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Prólogo
La elaboración que doy ahora a la publicidad es una reproducción
de la lección inaugural que, con motivo de mi llamamiento para la
cátedra de Teología Fundamental de la Facultad Católica de
Teología de la Universidad de Bonn, mantuve el 24 de junio de
1959. Al texto de la lección, sin modificaciones, le ha sido añadida
una serie de anotaciones para la fundamentación científica de lo que
en él se dice.

Meta de mi elaboración era aclarar el problemático trasfondo de una
frase demasiado manida desgraciadamente, y con ello entrarle
hasta el fondo a una cuestión que tanto para la propia orientación
interior de la teología católica, como para el diálogo entre las
confesiones, es de alta importancia. Es para mí una satisfacción



saberme, en la realización de esta tarea, unido con las más
profundas intenciones de mi maestro Gottlieb Sóhngen, al igual que
con las de mi predecesor Albert Lang.

Dedico esta líneas a la memoria de mi padre, que ha acompañado
con participación cuidadosa todos mis trabajos, hasta que en el
pasado agosto, inesperadamente, fue llamado de este mundo.

Bad Godesberg, en la fiesta de Santo Tomás de Aquino, 1960.

Joseph Ratzinger

Introducción. La prehistoria de la cuestión
El tema de estas reflexiones —el Dios de la fe y el Dios de los
filósofos— es, según su asunto, tan antiguo como el estar la una
junto a la otra de fe y filosofía. Pero su historia explícita empieza con
una pequeña hoja de pergamino que pocos días después de la
muerte de Blaise Pascal se encontró cosida al forro de la casaca del
muerto. Esta hoja, llamada Memorial, da noticia recatada y, a la vez,
estremecedora de la vivencia de la transformación que en la noche
del 23 al 24 de noviembre de 1654 le ocurrió a este hombre.
Comienza, tras una indicación muy cuidadosa del día y de la hora,
con las palabras: «Fuego, Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de
Jacob, no el de los filósofos y los sabios»[1].

El matemático y filósofo Pascal había experimentado al Dios vivo, al
Dios de la fe, y en tal encuentro vivo con el tú de Dios, comprendió,
con asombro manifiestamente gozoso y sobresaltado, qué distinta
es la irrupción de la realidad de Dios en comparación con lo que la
filosofía matemática de un Descartes, por ejemplo, sabía decir sobre
Dios. Los Pensées de Pascal hay que entenderlos desde esta
vivencia fundamental: en contraposición con la doctrina metafísica
de Dios de aquel tiempo, con su Dios puramente teórico, intentan
conducir inmediatamente desde la realidad del concreto ser hombre,
con su insoluble implicación de grandeza y miseria, hasta el
encuentro con el Dios que es la respuesta viva a la abierta pregunta



de ese ser hombre; y éste no es ningún otro que el Dios de gracia
en Jesucristo, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob.

Si la filosofía del tiempo, de Descartes especialmente, es una
filosofía desde el esprit de géometrie, los Pensées de Pascal buscan
ser una filosofía desde el esprit de finesse, desde la comprensión
real de la realidad entera, que penetra más hondamente que la
abstracción matemática[2]. No obstante, la filosofía racionalista del
tiempo, vista por Pascal en toda su insuficiencia, estaba entonces
todavía tan segura de sí misma que no pudo quedar estremecida
por las advertencias «desviadas» y fragmentarias de Pascal, filósofo
autodidacta. Sólo la demolición de la metafísica especulativa, hecha
por Kant, y el traslado de lo religioso al espacio extrarracional y así
también extrametafisico del sentimiento, por Schleiermacher, hizo
irrumpir definitivamente el pensamiento pascaliano y condujo, sólo
entonces, al aguzamiento radical del problema: por primera vez es
ahora la fosa insalvable entre metafísica y religión. Metafísica, es
decir, razón teorética, no tiene acceso alguno a Dios. Religión no
tiene ningún asiento en el espacio de la ratio. Es vivencia que se
sustrae a la mensurabilidad científica; intentar ésta significa, sin
embargo, restar de aquélla un esquema irreal, el «Dios de los
filósofosi)[3]. Esto tiene una consecuencia ulterior: religión, que no
es racionalizable, no puede en el fondo ser tampoco dogmática, si
dogma, por otra parte, ha de ser una declaración racional sobre
contenidos religiosos. Así, la contraposición experimentada
concretamente entre el Dios de la fe y el Dios de los filósofos, queda
finalmente generalizada como contraposición entre Dios de la
religión y Dios de los filósofos. Religión es vivencia; filosofía es
teoría; correspondientemente, el Dios de la religión es vivo y
personal; el Dios de los filósofos, vacío y rígido[4].

Hoy se ha llegado a hacer de esta distinción casi una frase hecha y,
en cualquier caso, un lugar común, detrás del cual pueden muy bien
ocultarse representaciones muy diversas y frecuentemente también
una falta de verdadero conocimiento de los problemas. Tanto más
importante es hacer claridad en este asunto, sobre todo, si, como
queda insinuado, se anudan a tales distinciones cuestiones de fondo



de teología fundamental, tal como la de la relación de religión y
filosofía, de creer y saber, de razón de validez general y vivencia
religiosa, y finalmente, la pregunta por la posibilidad de religión
dogmática. Se demostrará como más adecuado proceder desde la
contraposición más estrecha y más fácilmente captable «Dios de la
fe y Dios de los filósofos», en cuyo contenido, por lo demás, se trata
a la vez necesariamente la contraposición mayor «Dios de la religión
y Dios de los filósofos». Intento, primeramente, hacer avanzar dos
respuestas de gran talla y opuestas radicalmente la una a la otra, y
cuyo estudio crítico ha de ayudar luego a una solución concluyente.

1. El problema

I. La tesis de Tomás de Aquino
En primer lugar, la respuesta de Santo Tomás de Aquino, que puede
concretarse en pocas palabras. Vaya por delante que Tomás,
naturalmente, no conoce el planteamiento moderno de la cuestión,
pero que sabe del asunto y entra en él. Su opinión se dejaría
exponer de la siguiente manera: para Tomás caen el Dios de la
religión y el Dios de los filósofos por completo el uno en el otro, el
Dios de la fe, por el contrario, y el Dios de la filosofía, se distinguen
parcialmente; el Dios de la fe supera al Dios de los filósofos, le
.añade algo. La religio naturalis —y esto es: cada religión fuera del
cristianismo— no tiene ningún contenido superior, ni puede tenerlo,
al que le ofrece la doctrina filosófica de Dios. Todo lo que contenga
por encima o en contradicción con ésta es caída y embrollo. Fuera
de la fe cristiana, la filosofía es, según Tomás, la más alta
posibilidad del espíritu humano en general[5]. Max Scheler habla
aquí, y no sin derecho, de un sistema parcial de identidad del
Aquinate, que identifica las religiones extracristianas, según su
contenido de verdad, con la filosofía, y mantiene sólo la fe cristiana
fuera de ésa total identidad[6]. Ésta procura una imagen de Dios
nueva, más elevada que la que pudiera nunca forjarse y pensar la
razón filosófica. Pero la fe tampoco contradice la doctrina filosófica
de Dios; para iluminar su relación con ella se dejaría aplicar más
bien, y con sentido, la fórmula gratia non destruit, sed elevat et



perficit naturam[7] . La fe cristiana en Dios acepta en sí la doctrina
filosófica de Dios y la consuma. Dicho brevemente: el Dios de
Aristóteles y el Dios de Jesucristo es uno y el mismo; Aristóteles ha
conocido el verdadero Dios, que nosotros podemos aprehender en
la fe más honda y puramente, así como nosotros en la visión de
Dios al lado de allá aprehenderemos un día más íntimamente y más
de cerca la esencia divina. Se podría tal vez decir sin violencia del
estado de cosas: la fe cristiana es, al conocimiento filosófico de
Dios, algo así como la visión del fin de los tiempos de Dios es a la
fe. Se trata de tres grados de un camino entero unitario.

2. La tesis contraria de Einil Brunner
La radical contradicción de esta solución armónica la señala la
doctrina de Dios del teólogo reformado Emil Brunner, la cual,
además, trae a contribución, si bien en forma ciertamente muy
aguzada, un deseo esencial de la teología reformadora en
general[8]. Brunner anuda su doctrina de Dios al hecho
sorprendente de que Dios en la Biblia tiene nombre. Este es, sin
duda, un estado de cosas contrario a la tendencia fundamental de la
doctrina filosófica de Dios. La filosofía quiere precisamente sobre lo
particular y plural, que lleva nombre, avanzar hasta lo general, hasta
el concepto. Lo que lleva nombre es particular, junto a él hay igual;
pero la filosofía busca el concepto, que, en cuanto designación de lo
general, es la contraposición estricta del nombre. Así aspira
consecuentemente la doctrina filosófica de Dios, lejos del nombre de
Dios, hacia su concepto. Es tanto más pura, cuanto más lejos del
nombre ha llegado hacia el mero concepto.

Pero el Dios bíblico tiene nombre, y es uno particular, uno
determinado, en lugar de ser «el absoluto». Y este llevar nombre de
Dios no es como una mera imperfección de los grados tempranos
del Antiguo Testamento, posiblemente todavía medio politeístas, los
cuales quedarán tachados por una creciente depuración del
concepto de Dios. No, en la Biblia se deja observar una doble
evolución, de tal modo que los nombres de Dios particulares,
determinados, retroceden siempre más y más, mientras que, al



mismo tiempo, la conciencia de que Dios tiene un nombre más bien
se fortalece. Sí, el escrito del Nuevo Testamento teológicamente
desarrollado con más alcance, el Evangelio de Juan, resume la
función de Jesús exactamente en que ha revelado a los hombres el
nombre de Dios: «He manifestado a los hombres tu nombre» (17, 6;
cf. 17, 26: «Les he dado a conocer tu nombre y se lo daré a
conocer»; 12, 28: «Padre, glorifica tu nombre»; ésta es la meta de la
vida de Jesús; cf. la petición del Padrenuestro: «santificado sea tu
nombre»: Mt 6, 9). Y Cristo está ahí, por así decir, como el nuevo
Moisés, cuya obra —la manifestación del nombre de Dios y, con
ello, la fundamentación de una relación de hombre y Dios— ha
realizado nuevamente de manera más alta.

¿Qué significa, pues, este hecho del nombre de Dios? El nombre no
es expresión de conocimiento de la esencia, sino que le hace a un
ser apelable, y en cuanto que da la apelabilidad, procura la
ordenación social de lo llamado; de la apelabilidad se sigue la
relación de la coexistencia con el ser a nombrar. Si Dios se da un
nombre entre los hombres, no expresa con ello propiamente su ser,
sino que, más bien, establece la apelabilidad, se hace accesible al
hombre, entra en la relación de la coexistencia con él, o sea, admite
a los hombres a la coexistencia consigo. Y, además, rige el que Dios
en cuanto el superior al hombre por antonomasia no puede ser
nombrado por el hombre, no puede ser forzado por él a la
apelabilidad; Dios es apelable sólo si se deja apelar; su nombre es
conocido sólo si Él mismo lo da a conocer; la relación de la
coexistencia no puede ser, por tanto, erigida por el hombre sino
solamente por parte de Dios. Así se hace el nombre de Dios
expresión del hecho de que Dios es uno que se nombra, que se
revela, y no uno que es pensado via causalitatis. En lo cual queda al
mismo tiempo manifiesta una importante contraposición en relación
con el Dios de la filosofía griega: en la filosofía es el hombre el que
desde sí mismo busca a Dios, en la fe bíblica es Dios mismo, y Dios
solo, el que establece en libertad creadora la relación Dios-hombre.
Así, la contraposición entre nombre de Dios y concepto de Dios,
Dios de la fe y Dios de los filósofos, se hace ya más clara y
determinada. «El 'Dios de los filósofos' es el Dios al cual no se le



reza, con el que sí hay unidad —esto es, la unidad que piensa el
pensamiento como la 'más profunda verdad'—, pero ninguna
comunidad que esté fundada por Dios mismo. De eso se trata en la
afirmación de que hablar de la revelación del nombre de Dios es un
antropomorfismo primitivo. Este argumento no es otra cosa que la
desesperada contradefensa del yo que quiere permanecer cabe sí
mismo, que no quiere dejarse abrir, que no quiere dejarse empujar
de su ser en el punto central, que se quiere afirmar contra el Dios
que le creó... Porque todo esto se piensa con ese concepto tan
decisivo para el testimonio bíblico, tan chocante para el
pensamiento filosófico de Dios, con el concepto de 'nombre de Dios':
el misterio esencial que se abre por la revelación del Dios
verdadero, personal, que sólo puede ser conocido en cuanto tal en
esa revelación. El Dios de la revelación es el cognoscible sólo en la
revelación. Dios, tal como es pensado fuera de esa revelación, es
otro; es un pensado; por tanto, no el personal; no es ése cuya
esencia es comunicarse»[9].

La contraposición entre Dios de fe y Dios de filósofos, tal y como
sale a la luz en el hecho del nombre de Dios, se aguza hasta el
extremo en el nombre central de Dios en la Biblia: Yahvé. La Biblia
hebrea parafrasea y aclara este nombre con las palabras:
[,,]aehjaeh a§aer aehjae»: Yo soy el que soy; los DOC ponen, en
lugar de la doble forma activa, en el segundo caso, el participio:
Eyo.5 €111.1 ó jiv (Ex 3, 14);

del yo soy se llega así al que es. Con lo cual se tomaba una
decisión de imprevisible alcance, puesto que con esta traducción se
proporcionaba un punto de partida decisivo para la síntesis de la
imagen griega y bíblica de Dios. Los efectos de esta traducción
sobre la teología patrística y escolástica son conocidos. Para ella
estaba claro que Dios se llama aquí el que es, y con ello revela su
esencia metafísica, que consiste en que es ens a se, en el que
esencia y existencia coinciden en unidad. Es decir: lo que es el
concepto supremo de la ontología y el concepto concluyente de la
doctrina filosófica de Dios aparece aquí como la declaración central
del Dios bíblico sobre sí mismo. Esta palabra garantiza así la unidad



de Escritura y filosofía, y es una de las abrazaderas más
importantes que unen ambas. El nombre Yahvé es concebido como
declaración de la esencia, en la que Dios descubre el originario
fondo metafísico de su ser, de modo que en verdad ya no se trata
exactamente de un «nombre», sino de un «concepto». En este lugar
inserta la crítica de Brunner, que —dicho brevemente— consiste en
la afirmación de que así se pone cabeza abajo el sentido de la
declaración bíblica, de que se la trastoca hasta lo más íntimo. «Fue
un completo malentendido, devastador en sus efectos, el que los
padres de la Iglesia griegos cayesen en leer en el nombre de Yahvé
una definición ontológica. El `Yo soy el que soy' no puede ser
traducido especulativa y definitivamente: Yo soy el que es, En ello
no sólo se falla el sentido de esa declaración; con ello se invierte el
pensamiento bíblico de revelación en su contrario: se hace del
nombre, de lo indefinible, una definición. El sentido de la paráfrasis
del nombre es exactamente éste: 'Yo soy el lleno de misterio y
quiero seguir siéndolo; Yo soy el que soy, Yo soy el incomparable, y
por esto no para definir, no para nombrar'»[10]. En otro lugar habla
Brunner de un malentendido ni más ni menos trágico en sus
consecuencias[11], y condena el guión establecido por Agustín entre
ontología neoplatónica y conocimiento bíblico de Dios[12]. No se
trata aquí para Brunner de un malentendido exegético particular, que
siempre es una y otra vez posible, sino de la falsificación central del
mensaje bíblico, ya que precisamente en el nombre de Dios
tropiezan las contraposiciones extremas una con otra: a una parte
está el Dios, que en la nominación de su nombre se da a conocer en
cuanto tú y se abre al hombre, se le ofrece para comunidad. A la
otra parte, el pensamiento filosófico, que en la revelación del
nombre ve un antropomorfismo, con lo cual en último término
rechaza la revelación misma. «El pensamiento de razón que se
basta a sí mismo no quiere reconocer lo que viene de más allá de su
propia posibilidad»[13]. «Quiere... sólo verdad que tiene el signo: yo
pienso, pero no verdad cuyo signo es: ahí tienes...»[14]. El error de
los padres y escolásticos consistiría, por tanto, en que con su
síntesis de Dios de la fe y Dios de los filósofos leen en un lugar lo
que es precisamente radical contraposición y fallan y falsean así la
esencia de la revelación cristiana hasta el fondo.



Con esto está impulsado hasta su hondura última posible el
enfrentamiento de Dios de la fe y Dios de los filósofos. Aquí se
convierte en pregunta por la esencia del cristianismo en general, en
pregunta por la legitimidad de la síntesis concreta, que da forma al
cristianismo, de pensamiento griego y bíblico, en pregunta por la
legitimidad de la coexistencia de filosofía y fe, y por la legitimidad de
la analogia entis en cuanto positiva puesta en relación de
conocimiento de razón y conocimiento de fe, de ser de naturaleza y
realidad de gracia; y finalmente también en cuestión de decisión
entre comprensión católica y protestante del cristianismo[15]. En
una palabra: la problemática Dios de la fe y Dios de los filósofos
resume, entendida así, como en punto de ignición, la problemática
entera de fundamentación de la teología, que en el cosmos de las
disciplinas teológicas es la grave a la par que bella tarea del teólogo
fundamental.

II. Intento de una solución

1. El concepto filosófico de Dios y la religión
precristiana
El problema es grave y serio. Puede uno aproximarse a él si se
escudriñan, exacta y hondamente, ambos conceptos de Dios para
conocer lo que tienen de esencial. Sólo un par de alusiones en esta
dirección pueden intentarse aquí.

Procedamos del concepto filosófico de Dios, que se nos presenta,
en frente del Dios de la fe, de manera aguzada como el concepto de
Dios de la filosofía griega[16]. No basta para su comprensión
conocer y adoptar una determinada forma de definición. Hay que ver
más bien la relación en que está este concepto de Dios para con el
mundo espiritual y religioso en el que fue encontrado y en el que se
ordenaba de una u otra manera. Porque, indudablemente, también
el concepto precristiano filosófico de Dios ha estado en alguna
relación con la religión, que era también entonces otra cosa que
filosofía, y sólo cuando se considere tal relación estará visto el
concepto filosófico del Dios de los griegos como tal rectamente y por



completo. Igual vale en principio para cada concepto filosófico de
Dios. Esta relación es perceptible en la distinción estoica de tres
teologías, que nos conduce a la raíz del concepto de theologia
naturalis, aquí constantemente en el trasfondo. La Stoa distingue:
ecoXoyla — ITOXITIO — CIYUCTLIO = theo- logia mythica — civilis
naturalis [17]. A este exacto complejo pertenece la filosófica
theologia naturalis de los griegos; quien busque entenderla
independientemente la entiende de manera falsa. Con esta partición
estoica, tal y como es desarrollada sobre todo en los cuarenta y un
libros de Antiquitates rerum humanarum et divinarum, de M.
Terencio Varrón (116-27 a. de Cristo), queda de hecho exactamente
acertado el problema del monoteísmo filosófico de los griegos, o
sea, de su doctrina filosófica de Dios[18].

¿Qué se busca con esta partición? Vale por de pronto el observar
que no se trata en manera alguna de tres miembros de igual rango.
La separación de theologia civilis y mythica tiene primariamente
carácter apologético y reformador. La theologia cívílis ha de ser
descargada y separada en lo posible de la teología mítica caída en
descrédito; con lo cual la estrecha conexión de hecho entre ambas
es innegable. El enfrentamiento debería tal vez con más exactitud
de ser simplemente: theologia mythica civilis y theologia naturalis.
Preguntémonos ahora lo que significa esta diferencia.

Varrón la verifica muy cuidadosamente, según los factores
particulares de cada teología. La theologia mythica es asunto de los
poetas, la theologia civilás, asunto del pueblo, y la theologia
naturalis, asunto de los filósofos o de los physici. No olvida de
advertir que el pueblo se ha sumado a los poetas en la cuestión
capital. Una segunda diferencia atañe al lugar respectivo en la
realidad al que está ordenada cada teología. Según esto, a la
teología mítica corresponde el teatro, a la política la polis, a la
«natural» el cosmos. Aquí se hace ya visible de manera radical la
profunda contraposición interior, que separa, de una parte, la
teología mítica y política, y de otra, la teología natural. Ya que las
indicaciones de lugar son por sí mismas completamente dispares. El
lugar de la teología mítica y política está determinado por el ejercicio



humano del culto; el lugar de la teología filosófica, por el contrario,
por la realidad de lo divino que está frente al hombre[19]. La
contraposición se radicaliza más aún en la tercera distinción que
Varrón propone, y que se refiere al contenido de las tres teologías.
La teología mítica tiene por contenido las diversas fábulas de
dioses, los «mitos» precisamente, que juntos son «el» mito; la
teología política tiene por contenido el culto del estado; la teología
natural, finalmente, responde a la pregunta quién o qué son los
dioses, «si son, con Heráclito, de fuego, o con Pitágoras, de
números, o con Epicuro, de átomos; y todavía otras cosas que los
oídos pueden soportar más fácilmente dentro de las paredes
escolares que fuera, en la plaza del mercado»[20]. Dios de la fe y
Dios de los filósofos, está uno tentado de decirlo también aquí; y
también aquí tiene que ver la fe con personas de encuentros vivos y
la filosofía con la fórmula apersonal... Esta distinción en el enfrente
divino de la teología conduce a una última contraposición que deja
finalmente desnudo el meollo propio del problema. «La theologia
naturalis tiene que ver con la natura deorum, las otras dos
theologiae con los divina instituta hominum. Con lo cual está, en
último término reducida toda la distinción a metafísica teológica, de
una parte, y religión cultual, de otra. La teología civil no tiene, al fin y
al cabo, ningún Dios, sino solamente 'religión'; la 'teología natural' no
tiene religión alguna, sino sólo una divinidad»[21]. La contraposición
entre religión y Dios de los filósofos está llevada aquí, en la situación
religiosa y espiritual de la Antigüedad descrita por Varrón, a su
seriedad última. La filosofía, no separada aún de la física, pone al
descubierto la verdad de lo real y así también la verdad del ser de lo
divino. La religión toma su camino independientemente; a ella no le
va nada en adorar lo que la ciencia descubre como el Dios
verdadero; se coloca más bien fuera de la cuestión de la verdad y se
subordina solamente a su propia legalidad religiosa.

Con esta separación de verdad filosófica y realización religiosa ha
puesto Varrón, o, si se quiere, el pensamiento estoico por él
representado, al descubierto, y muy perspicazmente, la
problemática propia del politeísmo antiguo, incluso se puede decir el
problema fundamental de cualquier religiosidad politeísta. Porque,



¿en qué consiste propiamente la esencia del politeísmo? No está
captada con la afirmación de que el politeísmo adora muchos
dioses, mientras que el monoteísmo conoce sólo un Dios.
Semejante declaración permanece parada en la superficie. En
alguna forma, si bien muy oscurecida todavía, los politeísmos, los
cuales, a su vez, no pueden medirse todos por el mismo rasero,
saben también, por regla general, que el absoluto a fin de cuentas
es sólo único. Este saber puede tener configuraciones de muy
diverso tipo, se puede expresar en la idea del deus otiosus de las
religiones primitivas, en la idea de la µoí pa omniimperante como
potencia que domina dioses y hombres, en la elevada forma del
concepto filosófico de Dios de un Platón o un Aristóteles (y no hay
que desconocer que, desde el punto de vista de la historia de las
religiones, el primer motor aristotélico representa una variación
clásica del motivo del deus otiosus). Las configuraciones son
plurales, pero en ninguna parte falta por completo el saber en torno
a la unidad del absoluto. El constitutivo decisivo del politeísmo, que
le constituye en cuanto tal politeísmo, no es la falta de la idea de
unidad, sino la representación de que lo absoluto en sí y como tal no
es apelable para el hombre[22]. Por eso ha de resolverse a invocar
los reflejos finitos del absoluto, los dioses, que no son precisamente
«Dios», tampoco para él[23]. Porque «Dios», esto es, el absoluto
mismo, no es, para decirlo una vez más, apelable[24], y la esencia
del monoteísmo, como se muestra ahora, consiste precisamente en
que se atreve a apelar al absoluto en cuanto absoluto, en cuando
Dios, que, al mismo tiempo, es el absoluto en sí y el Dios del
hombre. Dicho de otra manera: el riesgo audaz del monoteísmo es
apelar al absoluto —el «Dios de los filósofos—, tenerlo por el Dios
de los hombres —«¡de Abraham, Isaac y Jacob!»—. Y naturalmente
sólo puede arriesgarse a tal cosa porque se sabe primero apelado
precisamente por este Dios. Pero con ello queda dicho que al
monoteísmo no lo constituye nada más que justamente el guión que
une el absoluto —el «Dios de los filósofos— y el Dios del hombre —
el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob— uno con otro. El guión
que Agustín ha puesto «entre ontología neoplatónica y conocimiento
bíblico de Dios»[25] es, desde el monoteísmo, legítimo, es la
manera concreta en que para él ha de representarse el guión entre



Dios de los filósofos y Dios de la fe, Dios de los hombres. Más aún,
con la constatación de que el Dios mudo e inapelable de los
filósofos se ha hecho en Jesucristo Dios que habla y que escucha,
ha ejecutado la exigencia interior plena de la fe bíblica.

2. El concepto filosófico de Dios y la revelación
bíblica de Dios
El alcance extraordinario de semejante constatación ilumina sin
más. Porque, si es acertado, significa entonces que la síntesis
realizada por los padres de la Iglesia entre la fe bíblica y el espíritu
heleno como representante en aquel tiempo del espíritu filosófico en
general no sólo era legítima, sino necesaria, para traer a expresión
la exigencia plena y la seriedad completa de la fe bíblica. Esta.
exigencia plena se apoya en que hay ese guión para con el
concepto prerreligioso, filosófico de Dios. Esto significa que la
verdad filosófica pertenece, en un cierto sentido, constitutivamente a
la fe cristiana, y esto indica a su vez que la analogia entis es una
dimensión necesaria de la realidad cristiana, y tacharla sería
suprimir la exigencia propia que ha de plantear el cristianismo.

En vista de tan serias consecuencias, y de tan largo alcance, habría
que plantear de nuevo la cuestión de si el guión puesto por los
padres de la Iglesia entre Dios de la fe y Dios de los filósofos, cuya
justificación y necesidad ha sido ya mostrada desde el problema
general del monoteísmo, está también, y en qué medida, justificado
especialmente respecto al concepto bíblico de Dios. A lo cual puede
responderse primeramente: estaba justificado en cuanto y en la
medida en que la fe bíblica en Dios quería y debía ser monoteísmo.
Puesto que el monoteísmo está a las duras y a las maduras con la
puesta en unidad del absoluto como tal con el Dios vuelto al
hombre. Ahora bien, no sólo está fijada fundamental e
indudablemente la intención monoteísta de la fe bíblica en Dios, sino
que en los escritos bíblicos de después del exilio puede observarse
con claridad creciente el intento de hacer comprensible al mundo en
torno la esencia que acabamos de describir de la fe monoteísta[26].
El tema de la creación avanza en ellos siempre más y más y



desempeña, por ejemplo el Deutero-Isaías, un papel dominante.
Como ningún otro pensamiento era éste apropiado para
interpretar[27] lo especial de la fe bíblica en Dios ante los pueblos
del mundo, a los cuales estaba Israel como trasladado en manera
por completo nueva. Precisamente en el pensamiento de la creación
fue capaz el profeta de expresar el hecho de que Israel no adoraba
a ninguno de los usuales dioses de los pueblos, a ninguno de los
poderes intramundanos de fertilidad, sino al fundamento mismo del
mundo. Piénsese en los magníficos versos del capítulo 40 de Isaías:
«¿Quién midió las aguas con el hueco de la mano, y a palmos los
cielos, y a cuartillos el polvo de la tierra, pesó en la romana las
montañas o en la balanza los collados? ¿Quién ha sondeado al
espíritu de Yahvé, quién fue su consejero y le instruyó? ¿Con quién
deliberó él para recibir instrucciones y que le enseñase el camino de
la justicia? ¿Quién le enseñó la sabiduría y le dio a conocer el
camino del entendimiento? Son las naciones como gota de agua en
el caldero, como grano de un polvo en la balanza. Las islas pesan lo
que el polvillo que se lleva el viento. El Líbano no basta para leña, ni
sus animales para el holocausto. Todos los pueblos son delante de
él como nada, son ante él nada y vanidad. ¿A quién, pues,
compararéis vuestro Dios, qué imagen haréis que se le asemeje?»
(Is 40, 12-18)[28]. Cara a los potentes y orgullosos reinos del
mundo, un lenguaje verdaderamente audaz que expresa de modo
impresionante lo especial del Dios de Israel: su unicidad, que se
funda en que él es el absoluto mismo, que en tanto absoluto se ha
vuelto a los hombres[29].

En igual dirección que el concepto de creación apunta la
designación de Dios como «Dios del cielo», la cual se encuentra
determinante, en primer plano, en los libros de Esdras y Daniel. No
hay duda de que se trata, por así decirlo, de un concepto misional,
cuya función es otra vez hacer por todos lados comprensible a los
pueblos la esencia del Dios de Israel. «Dios del cielo» es por
doquier en la historia de las religiones la designación del Dios
supremo, que con frecuencia, en cuanto deus otiosus, adopta
prácticamente la función de un Dios de los filósofos[30]. Si Israel
designa a su Dios ante los paganos como el Dios del cielo, quiere



decir con ello que no conoce ningún Dios de los pueblos en sentido
usual, sino que su Dios es el único señor del mundo —«el
absoluto»—, por el que se sabe apelado y al que están en verdad
sometidos todos los pueblos[31].

Finalmente, apunta también en la misma dirección la noticia de las
propiedades divinas que podemos tomar de la Biblia. En ella se toca
tal vez más cercanamente que nunca la imagen bíblica de Dios con
la doctrina de Dios de los filósofos, y por lo mismo ha favorecido
como nada la puesta en relación de ambas. Conceptos como
eternidad, omnipotencia, unidad, verdad, bondad y santidad de Dios
no indican, desde luego, sin más, lo mismo en la Biblia y en la
filosofía, pero no pueden ignorarse aproximaciones considerables.
La intención de remitir por encima de todos los poderíos
intramundanos al poder originario que mueve el mundo les es
común a ambas[32]. Con tales reflexiones se hace claro algo más.
El elemento filosófico se suministró al concepto de Dios de la Biblia
en la medida en que éste se encontraba forzado a pronunciar lo
suyo propio y especial frente al mundo de los pueblos, y en un
lenguaje general, esto es, comprensible para el mundo todo, por
encima del propio espacio interior. Se hizo necesario en la medida
en que, visto negativamente, surgió la indigencia apologética; visto
positivamente, la indigencia misionera. Lo filosófico designa, por
tanto, ni más ni menos, la dimensión misionera del concepto de
Dios, ese momento con el que se hace comprensible hacia fuera.
Así es también evidente que la apropiación de lo filosófico fue
realizada ampliamente en el momento en que el judaísmo, poco
expansivo, quedaba disuelto por una religión expresamente
misionera, el cristianismo. La apropiación de la filosofía, tal y como
fue ejecutada por los apologetas, no era otra cosa que la necesaria
función complementaria interior del proceso externo de la
predicación misionera del Evangelio al mundo de los pueblos. Si
para el mensaje cristiano es esencial no ser doctrina esotérica
secreta para un círculo rigurosamente limitado de iniciados, sino
mensaje de Dios a todos, entonces le es también esencial la
interpretación hacia afuera, dentro del lenguaje general de la razón
humana. La verdadera exigencia de la fe cristiana no puede hacerse



visible en su magnitud y en su seriedad, sino por este guión con
aquello que el hombre ya de antemano ha captado en alguna forma
como lo absoluto[33].

3. La unidad de relación de filosofía y fe
Por eso, al «sistema parcial de identidad» de Tomás de Aquino le
corresponde, sin duda alguna, auténtico derecho: el guión entre
Dios de la fe y Dios de los filósofos es, fundamentalmente y en
cuanto tal, legítimo[34]. Sin embargo, queda atrás un aguijón que
nos fuerza a hacer espacio todavía, a pesar de todo, al justificado
deseo de Emil Brunner.

Porque está claro: si la fe capta el concepto filosófico de Dios y dice:
«lo absoluto, del que vosotros sabíais ya por sospechas de alguna
manera, es el absoluto que habla en Jesucristo (que es 'palabra') y
que puede ser apelado», con ello no se suprime sin más la
diferencia de fe y filosofía, y ni mucho menos lo que hasta ahora era
filosofía se transforma en fe. La filosofía sigue siendo más bien
como tal lo otro y lo propio, a lo que se refiere la fe para expresarse
en ella como en lo otro y hacerse comprensible. Y además el
concepto de absoluto, si se le desata de su propia existencia
filosófica, o más exactamente, de su ser hasta ahora conjunto con el
politeísmo y se le encuadra en el campo de relaciones de la fe,
tendrá que atravesar necesariamente una purificación y
transformación de hondura.

Considerémoslo otra vez en el definitivo proceso, que lo es de
fundamentación, de la apropiación de la filosofía griega por la fe
cristiana. Constatábamos que en el mundo griego del espíritu la
teología natural, que alza el concepto filosófico de Dios, no era,
desde luego, la única teología que había en general, sino que
coexistía con la teología mítica y política, y de tal manera que Dios
permanecía para ella esencialmente no religioso, y que por ello
pudo conformar el trasfondo metafísico para el politeísmo religioso
que dominaba la superficie. Está claro que la fundamental
neutralidad religiosa del concepto de Dios tuvo que determinar



también, y regulativamente, este concepto, la idea misma del
absoluto, y que el tránsito de la coexistencia negativa con el
politeísmo a la coexistencia positiva con la fe monoteísta no podía
pasar por él de largo, sin dejar huella. De todas maneras, puede y
debe decirse aquí: aunque la apropiación por los apologistas y los
padres del concepto filosófico de Dios era sin duda legítimo, más
aún, esencialmente necesario, tampoco hay que discutir que esa
apropiación no se ha conseguido siempre con crítica suficiente. Las
declaraciones filosóficas fueron con frecuencia adoptadas sin el
menor reparo y sin someterlas a los necesarios acrisolamiento y
transformación críticos[35]. El conocimiento de que Dios es un Dios
referido al mundo y al hombre, que opera dentro de la historia, o
dicho más hondamente, el conocimiento de que Dios es persona, yo
que sale al encuentro del tú, este conocimiento exige sin duda un
nuevo examen en toda la linea de las declaraciones filosóficas, un
repensarlas como todavía no se ha ejecutado suficientemente. En
esta tarea de una nueva apropiación más profunda del concepto de
Dios podrían la teología católica y la protestante, viniendo de
diversas partes, encontrarse de una manera nueva. En cualquier
caso, el trabajo en tal tarea significará tea-logia en sentido eminente
y también una extensión de lo que Ricardo de San Víctor, desde
Agustín y desde los salmos, reconocía como la tarea propia de la
teología, el quaerite faciem eius semper — «buscad siempre su
rostro»[36]. Ciertamente, se gane lo que siempre se gane en esos
conocimientos nuevos, no se ha de despojar de su fuerza lo que
Agustín anota para ese verso del salmo. «Esto es, sin duda, el
'buscad siempre su faz': que el encontrar no depare un fin a ese
preguntar que caracteriza el amor, sino que con el amor creciente
crezca también el preguntar dentro del amado»[37]. La tarea de la
teología queda en este tiempo del mundo necesariamente
inconclusa. Es precisamente el preguntar siempre nuevo por la faz
de Dios «hasta que Él venga» y sea Él mismo respuesta a toda
pregunta.
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Presentación
Ricardo Blázquez

Las palabras hermano y fraternidad tienen una historia tan larga
como la humanidad, ya que designan una experiencia primordial de
los hombres. A partir de esta significación básica se han enriquecido
con otros significados filosóficos, sociales y religiosos que las han
convertido en palabras particularmente densas y ricas.

Sin paternidad no hay filiación sino orfandad; y sin origen en los
mismos padres, sin compartir filiación, no existe fraternidad
biológica. Ampliando el fundamento de la fraternidad a la naturaleza
humana, a los lazos de parentesco, a la adopción, a la condición de
compatriota, a la fe religiosa compartida, a la solidaridad por la que
muchos se adhieren a la misma causa... podemos alargar el sentido
de la fraternidad. Todas estas perspectivas se han reflejado a lo
largo de la historia en la misma palabra.

El libro que presentamos está dedicado a la fraternidad cristiana;
transfiere, por tanto, la fraternidad biológica a las relaciones de los
cristianos entre sí. Con esta calificación expresa la Iglesia su
identidad hasta tal punto que se llama a sí misma fraternidad, paz,
comunión.

La fraternidad de los cristianos contiene unas conferencias
pronunciadas en Viena por J. Ratzinger, entonces joven teólogo, el
año 1958. Aparecieron en forma de libro en alemán el año 1960 y en
castellano el 1962. El mismo contenido con algunas ampliaciones
teológicas, morales, pastorales y espirituales, y organizado de
manera bastante diferente, apareció en el Dictionnaire de Spiritualité
5, cols. 1141-1167, bajo la palabra Fraternité, Paris 1964.

La obra analiza los datos históricos sobre el concepto de «hermano»
antes y fuera del cristianismo, y a continuación en el cristianismo
primitivo. Después del recorrido histórico sobre la fraternidad, a
través del cual en contraste con otras concepciones pone de relieve



lo original de la fraternidad cristiana, presenta el autor una síntesis
de sus ingredientes más importantes. Sobre esta parte volveremos
más adelante, ya que en ella reside el interés mayor que ha movido
a que sea nuevamente editado el libro.

No es dificil hacer una lista larga de pequeños libros teológicos que
son auténticas joyas. Nos presentan de manera sobria y suficiente
una intuición vigorosa o una idea importante. Me alegro de que
Ediciones Sígueme hayan acometido la tarea de publicar
nuevamente algunos de estos libros. De un tirón se pueden leer; y
así personas menos pacientes o con menor tiempo disponible para
dedicarlo a grandes libros pueden beneficiarse de obras valiosas.
En estos casos vige el adagio «lo bueno, si breve, dos veces
bueno».

El libro de Ratzinger tiene, además, un valor añadido. Recorrer la
historia de la literatura teológica y de los movimientos e iniciativas
eclesiales anteriores al Concilio Vaticano II ayuda a leer sus
documentos y a interpretarlos también con este punto de referencia.
Aunque dichos documentos están abiertos a profundizaciones
ulteriores y a sugerir nuevas potencialidades al hilo de los aconteci
mientos, no es legítimo olvidar el tramo del camino que desembocó
en ellos. Qué es la Iglesia, cuál es el sentido originario de la
fraternidad cristiana, cómo se deslinda su identidad, cómo en una
sociedad plural los cristianos estamos llamados tanto a vivir con
nitidez nuestra condición propia como a evangelizar en medio de
nuestro mundo... son lecciones que aprendemos leyendo este breve
libro.

Una generación no puede nutrirse sólo con las obras que produce;
debe ensanchar su horizonte y cultivar sus raíces volviendo una y
otra vez a escritos que han enriquecido y densificado la conciencia
de la Iglesia. Cuando es grande la tentación de encerrarse en el
presente, que por otra parte huye vertiginosamente, y cuando la
producción teológica es probablemente de menor empuje que la de
épocas anteriores, necesitamos abrevamos en las fuentes más
caudalosas y que no se han agotado en absoluto. Las matizaciones



y los complementos oportunos no les quitan valor. En este sentido
debemos saludar la iniciativa que varios editores han asumido de
publicar obras de hace algunos decenios, que no han perdido
auténtica actualidad.

Y dicho todo esto, presentemos algunas reflexiones a la luz de la
segunda parte del libro de Ratzinger en que se recogen los
resultados de la parte primera («Análisis de los datos históricos») y
se sintetizan profundizándolos de manera sistemática.

a) ¿Cuál es el fundamento de la fraternidad cristiana? A medida que
Jesús anuncia el reino de Dios y es acogido por los hombres a
través de la conversión y la fe, se va formando una nueva familia en
su entorno (cf. Mc 3, 31-35; 10, 29-30). A diferencia de la fraternidad
según la Ilustración y el Estoicismo, que se basa en la naturaleza, la
fraternidad cristiana tiene por fundamento la fe en Dios, Padre de
nuestro Señor Jesucristo. Dios es ante todo el Padre de Jesús; y es
también nuestro Padre en la medida en que somos adoptados como
hijos en el Hijo y por el Espíritu Santo podemos invocarlo con
corazón filial como nuestro «Abba» (cf. Rom 8, 14-17; Gal 4, 4-7).

Todo hombre puede ser cristiano; pero sólo es efectivamente
cristiano y hermano el que a través del bautismo de la Iglesia madre
entra en la fraternidad de los cristianos. «El acento se pone
fuertemente sobre la idea del nuevo nacimiento gracias al cual el
hombre recibe a Dios por Padre, a la Iglesia por Madre, y, en virtud
de esta adopción filial que le viene de Dios, se encuentra agregado
al grupo de los hermanos de Jesucristo» (Fraternité, col. 1149).
Haber nacido en el seno materno de la Iglesia, por el agua y el
Espíritu, comporta la gracia de la fraternidad y del amor con los
demás hijos de la Iglesia. San Agustín distingue con frecuencia
entre «hermano» y «prójimo», siendo éste todo hombre y aquél sólo
el cristiano (cf. Gal 6, 10). La condición cristiana es,
consiguientemente, filial en relación con Dios Padre, a quien
invocamos «Padre nuestro», y es fraternal en relación con los
demás cristianos, mostrando así que la componente social está en
el corazón del Evangelio. A esta luz deberíamos estar los cristianos



más atentos a no intercambiar como si fueran equivalentes las
palabras fraternidad y solidaridad, ya que se refieren a ámbitos
distintos de pertenencia. E igual mente es necesario subrayar que la
auténtica fraternidad de los hombres supone la paternidad de Dios.
Por la fe en Jesucristo y la regeneración bautismal reciben los
conceptos de paternidad, filiación y fraternidad un sentido nuevo, a
saber, el sentido específicamente cristiano.

b) La incorporación a Jesucristo por el bautismo suprime los «límites
dentro de la fraternidad cristiana» (capítulo 4); vige entre los
cristianos una auténtica igualdad, que no admite ni privilegios ni
discriminaciones. Otras formas de ser hermano, como la ministerial
o monástica, no pueden oscurecer la fraternidad cristiana original
(cf. Mt 23, 8; 1 Tim 5, 1-2).

Dentro de la Iglesia deben ser abatidas las barreras que impiden la
fraternidad: raza, color, sexo, lengua, nación, cultura, condición
social, opción política legítima, etc. «Los que os habéis bautizado en
Cristo os habéis revestido de Cristo: ya no hay judío ni griego; ni
esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya que todos vosotros sois uno
en Cristo Jesús» (Gal 3, 27-28; cf. Col 3, 11).

La fe en Jesucristo no está unida privilegiadamente a ningún pueblo.
La fe cristiana crea vínculos diferentes que los de «la carne y la
sangre». La Iglesia se forma con cristianos procedentes de todos los
pueblos, ya que está abierta a todos los hombres. Basta la fe y el
bautismo para ser cristiano; no se requieren otras condiciones
culturales o sociales. Por esto, la Iglesia debe ser como un fermento
de unidad entre los hombres y los pueblos; y aspira a hacer una sola
familia de todos los hombres.

«Amad la fraternidad» (1 Pe 2, 17; 3, 8). Es vital el cultivo de la
eclesialidad y la fraternidad con los demás cristianos. Si nos
redujéramos a practicar las obligaciones de justicia y solidaridad, de
respeto a los derechos de todos los hombres, de tolerancia con
quienes tienen diferentes creencias religiosas, etc. habríamos
desdibujado la configuración de la Iglesia, que es una fraternidad
íntima y social. Si se desvanece el contenido propio de la Iglesia,



habría perdido ésta su originalidad, su razón de ser y su genuina
fecundidad.

El cristiano, en medio de la sociedad actual, que le resulta con
mucha frecuencia inhóspita, tiene necesidad de un «microclima»
para vivir la fe, el seguimiento de Jesús y la misión evangelizadora,
en que halle cobijo, apoyo, confianza, serenidad y amistad. Estos
«microclimas» no pueden cerrar la comunicación con el exterior sino
hacerla posible y fecunda apostólicamente. La Iglesia tiene una
fuerte tonalidad familiar; pues bien, la familia es el espacio humano
donde nace la persona, se forma y vive; y desde donde puede
armoniosamente insertarse en la sociedad.

c) Con una frase, que para nuestra sensibilidad actual puede
resultar provocadora, escribe Ratzinger: «El cristianismo no sólo
implica supresión de límites, sino que él mismo crea una nueva
frontera: entre los cristianos y los no cristianos. Por consiguiente, el
cristiano es inmediatamente hermano sólo del cristiano, pero no del
no cristiano. Su deber de amar tiene que ver, al margen de esto, con
el necesitado que precisa de él; sin embargo, sigue en pie la
necesidad urgente de construir y conservar una fraternidad profunda
dentro de la comunidad cristiana» (infra, 85; cf. también Mt 25, 31-
46; Lc 10, 29-37).

A veces se ha dicho que la Iglesia católica para ser tal debe ser
cristiana, y para ser cristiana debe ser religiosa y para ser religiosa
debe ser humana, estableciendo de esta manera como criterio de la
identidad más íntima la pertenencia más general. A nadie se le
oculta que en esta concatenación se esconde una ambigüedad. Más
bien hay que decir que todo grupo bien identificado es distinto de los
otros; y la distinción no equivale ni a confrontación ni a ruptura. Los
católicos vivimos la condición humana y nos ocupamos de las
grandes causas de la humanidad como Iglesia de Dios reunida en
Jesucristo.

No es superfluo subrayar que existe un dentro y un fuera de la
Iglesia (cf. 1 Cor 5, 12-13; Col 4, 5; 1 Tes 4, 10-12); es decir, hay
hombres que ya son hermanos por ser cristianos, y otros que no lo



son al menos todavía. Pero, como advierte atinadamente Ratzinger,
en este punto nos inclinamos a pensar más con el espíritu de la
Ilustración que con el espíritu paulino o cristiano.

d) La Iglesia, claramente identificada como una comunidad de
hermanos en Jesucristo, no está cerrada sobre sí misma. El límite,
de que terminamos de hablar, no es sólo confin que separa sino
también contacto para la comunicación entre la Iglesia y el mundo.
El establecimiento de límites entre el interior y el exterior de la
Iglesia no tiene por finalidad crear un grupo esotérico y aislado, sino
garantizar la misión hacia la totalidad. La Iglesia ha sido convocada
por Dios para ser enviada al mundo, no para vivir confortablemente
replegada en sí misma. El deber evangélico de custodiar la
identidad de la fraternidad cristiana no es por temor, sino por amor a
la humanidad, no se inspira en el miedo al mundo sino en la
obediencia a la misión recibida de Dios. La Iglesia no es un gueto de
selectos o débiles. Está en el mundo y no debe ser del mundo;
participa en las condiciones históricas de las sociedades, aunque en
todo lugar halle patria y en toda patria se sienta peregrina.

Cuando Dios llama —y la Iglesia es convocación de Dios— piensa
en el servicio a los demás; no elige para adornar a los elegidos ni
para romper la comunidad humana. Llama para cumplir una misión,
que implica sufrimiento y se cumple en el amor generoso y servicial.
En términos metafóricos: La Iglesia y los cristianos están llamados a
ser en medio de la sociedad sal, luz y fermento. No podrían cumplir
la misión sin vigor interno y contacto exterior; si se desvirtúan
pierden capacidad transformadora, y si se mantienen a distancia no
hay oportunidad de prestar el servicio apostólico. El amor dentro de
la comunidad cristiana y el amor hacia todos es misionero (cf. Mt 5,
43-48; 25, 31-46), ya que abre las puertas de los hombres al
Evangelio y respalda la palabra de la predicación.

Nos felicitamos de que este libro sobre la fraternidad cristiana se
ponga nuevamente en circulación; estamos convencidos de que
prestará un excelente servicio de clarificación teológica y de
animación espiritual.



Bilbao, 15 de julio de 2004.

Ricardo Blázquez, obispo de Bilbao

La fraternidad de los cristianos

Cuando La fraternidad de los cristianos vio la luz en forma de libro a
finales de 1960, Joseph Ratzinger redactó una Nota introductoria
para contextualizar el texto y expresar su deseo de animar a la
reflexión sobre tema tan importante. Dice así:

«Las siguientes conferencias fueron pronunciadas por primera vez
durante las jornadas teológicas que organizó el Instituto de pastoral
de Viena durante la pascua de 1958 y se publicaron como
suplemento en Seelsorger (1958) 387-429. Dicho origen explica la
limitación histórica y objetiva de esta obra, que pretende ser más
una invitación al diálogo que una exposición definitiva del tema.

El deseo de que este diálogo siga adelante y llegue a unos círculos
más amplios que los de entonces, justifica plenamente que se
vuelva a publicar, sin cambios sustanciales, lo que entonces se
dijo».

Análisis de los datos históricos
«Uno es vuestro Maestro, y todos vosotros sois hermanos» (Mt 23,
8). Estas palabras del Señor definen la relación entre los cristianos
como una relación entre hermanos y contraponen una nueva
fraternidad en el Espíritu a la hermandad natural que brota de la
consanguinidad. El ethos de los cristianos entre sí es, pues, un
ethos de fraternidad, o al menos debiera serlo. Para comprender el
sentido —el alcance y los límites— de esta nueva hermandad,
conviene precisar las distintas realizaciones concretas de la idea de
fraternidad que se encuentran en el entorno más próximo del
cristianismo naciente y también aquellas que surgieron



posteriormente a partir de él, para así poder avanzar en la
comprensión de lo que es «propiamente cristiano» y en el verdadero
conocimiento del contenido profundo de su mensaje.

1. El concepto «hermano» antes del cristianismo
y fuera de él

1. «Hermano» en el mundo griego
La fraternidad, acabamos de comentar, es un fenómeno que tiene
que ver sobre todo con la consanguinidad. Pero el uso figurado de
este concepto proviene de muy antiguo, a pesar de que sean
relativamente escasos los documentos que sobre él poseemos.
Platón ya define al compatriota como hermano[1]; Jenofonte
denomina hermano al amigo[2]. En el primer caso, la hermandad se
basa en la extensión de la consanguinidad a una nación, en el
segundo a lo que con Goethe podríamos calificar de «hermandad
por elección». Sin embargo, en ambos casos la fraternidad fija unos
límites: Si en Platón la comunidad formada por los de una misma
nación genera la hermandad, es lógico que al extranjero, al
páelPapos, se le considere como no-hermano. La hermandad del
amigo según Jenofonte no sólo incluye a los amigos, sino que
excluye a un mismo tiempo a los no-amigos. La inclusión genera
también cierta separación del incluido respecto del otro. Aunque ni
Jenofonte ni Platón hablan expresamente de este asunto, es
evidente el problema fundamental que el ethos de la fraternidad
plantea en ambos de una u otra forma. Por ejemplo, si los hombres
agrupados en una polis forman una hermandad, el ethos interno
vigente dentro de la polis se distingue necesariamente de cualquier
otra pauta de conducta relacionada con los no-hermanos de fuera.
Uno es el deber ético hacia dentro, en el interior de la gran familia
(de la que aquí queremos hablar), y otro el deber ético hacia fuera.
Es decir, la ampliación de la idea de fraternidad genera casi
necesariamente dos zonas distintas de ethos, un ethos hacia dentro
(«entre hermanos») y otro hacia fuera. Digamos con toda claridad
que aquí se presenta una tensión básica que afecta al ethos
humano en general, pero que alcanza su culmen en el concepto de



fraternidad —también dentro del cristianismo— como veremos más
adelante.

2. El concepto «hermano» en el Antiguo
Testamento
Lo que en el mundo griego es una voz aislada, en el lenguaje usual
del pueblo de Dios del Antiguo Testamento es una expresión
frecuente. Al que profesa la misma religión se le da normalmente el
título de ah, es decir, de hermano[3]. La comunidad de religión
parece ocupar el primer plano de la conciencia, pues cuando se
piensa solamente en el compatriota, se utiliza la palabra re'a, que
equivale a nkricrí,ov, es decir, «el más próximo»[4]. En el ámbito
rabínico ambos términos se distinguen en ocasiones de forma
expresa[5]. Se trata de un uso más tardío, pues originariamente se
funden las fronteras religiosas y las nacionales. Entre la polis griega
y la teocracia del Antiguo Testamento existe indudablemente una
auténtica correspondencia estructural, en la que la unidad política se
entiende a la vez como unidad religiosa, y la comunidad religiosa se
funde con la comunidad política: la iglesia es la nación y
viceversa[6]. Además, se vuelve a plantear el mismo problema que
ya surgió anteriormente —la pregunta por los dos ámbitos del ser
ético que ha encontrado una clara formulación en la contraposición
entre 'am y gojim («pueblo» y «pueblos»)—. Por lo demás, como
puede verse, la pregunta «¿quién es mi prójimo?» coincide
realmente con el problema ahora planteado.

Pero la problemática sobre la peculiaridad y especificidad de la
religión del Antiguo Testamento adquiere aquí nueva fuerza y
tensión. Hermano es para cada israelita el que conforma con él la
unidad no de un determinado pueblo, sino del único pueblo elegido
por Dios. Es decir, la fraternidad no está basada pura y simplemente
en la procedencia común según la sangre, sino en la elección
común por Dios. Se trata, pues, de una fraternidad en la que no
ocupa el primer plano la madre común Lla polis?][7], sino el padre
común, o sea, Yahvé, el Dios del mundo. Nos encontramos,
entonces, claramente con la fuerte tensión inherente al concepto



israelita de fraternidad, que significa fraternidad a partir de un padre
común, es decir, de Dios, que no es solamente Dios de Israel, sino
también padre de todos los pueblos[8]. La paradoja más
desconcertante de la religión del Antiguo Testamento es que Israel
tiene como Dios nacional al Dios del universo; que el Dios nacional
de Israel no es un Dios nacional, sino que el Dios de todas las
naciones es justamente el Dios universal. Esto hace problemático, y
hasta imposible, todo intento de replegarse en el espacio interior de
la propia fraternidad nacional; tiene, sin embargo, el peligro de que
si se desarrolla incorrectamente puede también conducir a
atrincherarse cada vez más en ella. Todo depende de cómo se
entienda el vínculo existente entre este Dios no nacional, sino
universal, y el pueblo, que sin embargo lo venera como su Dios.

En el Antiguo Testamento está muy claro que dicho vínculo no ha
sido obra de Israel, sino de Dios, que lo eligió por pura gracia, sin
mérito alguno por su parte, y al que, por tanto, puede rechazar con
toda libertad, cuando el cúmulo de sus deméritos den motivo
suficiente para ello[9]. Existe, por tanto, una paternidad especial de
Dios respecto de Israel, pues mientras que Dios es padre de todos
los pueblos del mundo a causa de la creación, de Israel lo es
también por la elección[10]. Pero esta peculiaridad depende de la
libre disposición de Dios, y por ello puede cambiar en cualquier
momento. Esto genera cierta inseguridad en la comunidad fraternal
israelita, cosa que en ocasiones le lleva a cerrarse sobre sí misma.
El profetismo ha mantenido continuamente viva esta apertura, tanto
mediante sus profecías amenazadoras contra Israel como por sus
profecías de salvación, que al final siempre acaban abriéndose a un
horizonte universal.

La otra posibilidad que se esconde tras la paradoja fundamental de
la idea judía de Dios, se desarrolló en el judaísmo tardío. A causa de
una creciente racionalización del concepto de religión, comenzó a
no verse con buenos ojos aquel decreto de una elección libre y
gratuita de Dios. De ahí surgió la idea de que Dios había ofrecido la
torá a todos los pueblos del mundo, pero Israel fue el único que la
acogió y por eso se convirtió en el único pueblo de Dios[11]. Lo que



en definitiva significa todo esto es que no fue Dios quien escogió a
Israel, sino que Israel fue el único entre todos los pueblos que
escogió a Dios como su Dios. Pero tal idea de que el Dios del
pueblo es en realidad el Dios del universo no es para nada una idea
aperturista, sino que conduce más bien a un aislamiento cada vez
mayor de quienes se han entregado voluntariamente a la paternidad
especial de Dios y por tanto a la hermandad de sus hijos. Nos
encontramos aquí justo en la frontera que separa al Antiguo
Testamento considerado como preparación para el evangelio y al
judaísmo entendido como «sinagoga». Con todo, también se
manifiesta la nueva y radical tensión frente al mundo griego, que
mantiene el ethos de la fraternidad mediante la subordinación a la
paternidad del Dios del universo.

Esta tensión, que en la fraternidad del Antiguo Testamento surge
fundamentalmente de la imagen de Dios, se corresponde por otra
parte con una tensión similar situada dentro del hombre. La
comunidad cerrada en sí misma, que procede de Abrahán, Isaac y
Jacob, se contrapone con aquel horizonte universal de la historia
bíblica, que no se conforma con aparecer simplemente como
historia de Israel, sino que enraíza su historia en la historia universal
de una única humanidad. Todos los hombres, israelitas y habitantes
del mundo, constituyen en definitiva una sola humanidad que
procede de una única raíz humana y de una única acción creadora
de Dios.

Esta unidad de todos los hombres se revela en dos momentos: a
partir de la primera creación, en la que Dios formó a «Adán», es
decir al hombre en general, la raíz de todos los individuos venideros,
como su imagen; y, en segundo lugar, a partir de Noé, con quien
comienza una nueva humanidad tras la catástrofe de la primera. La
lista de los pueblos que aparece en el capítulo 10 del Génesis
pretende consolidar pormenorizadamente la idea de que toda la
humanidad histórica debe su existencia a la alianza salvadora y
gratuita de Dios y que solamente puede vivirla bajo la constante
asistencia divina[12] que le ha sido prometida en la alianza de Noé.
Por otro lado, no es posible olvidarse de la alianza que el mismo



Dios ha hecho con Abrahán, pacto mediante el cual Dios constituye
una familia especial con los hijos del patriarca al separarlos de la
gran familia humana de los hijos de Adán, o bien de Noé. Podemos,
pues, afirmar que tanto para la unidad como para la dualidad del
ethos existen respectivamente dos enfoques, uno que parte de la
imagen de Dios y otro de la imagen del hombre. A favor de la unidad
habla la unicidad de Dios y la comunidad de Adán, el padre de la
estirpe humana, o de Noé (se crea así también la comunidad
religiosa de los hombres, expresando de esta forma una referencia
permanente a Dios: por parte de Adán la imagen y semejanza de
Dios, y por parte de Noé la alianza). A favor de la dualidad habla la
elección exclusiva de Israel por Dios y la exclusividad de la
descendencia de Abrahán, Isaac y Jacob, padres de la alianza.

Lo que todo esto significa en realidad es que la fraternidad
propiamente dicha sólo se refiere a los miembros del mismo pueblo
y de la misma fe; el deber ético de los israelitas para con los
israelitas es distinto del que han de tener con los paganos. En esta
línea, se descubren aquí claramente dos ámbitos de
comportamiento ético: el del prójimo, que nada tiene que ver con el
lejano, y el del hermano, distinto del hombre cualquiera, que es el
verdadero prójimo. Así, a la pregunta: «¿Quién es mi prójimo?», se
responde con toda claridad y sencillez: el que es de mi mismo
pueblo y tiene mi misma religión. Mas esta indiscutible dualidad
jamás puede degenerar en un dualismo —como puede suceder en
el mundo griego y sobre todo en las religiones del entorno de Israel
—; al contrario, se unifica más bien mediante la unidad de Dios y la
unidad del género humano, de forma que el deber humano
trasciende el ámbito de la comunidad de hermanos, como por otro
lado muestra concretamente el derecho de los extranjeros en el
Antiguo Testamento[13].

Para comprender, sin embargo, correctamente la relación de
coordinación que existe entre ambos ámbitos de la existencia ética,
es todavía más importante estudiar a fondo las dualidades del
Antiguo Testamento respecto al concepto de hermano. En pasajes
claves de la historia de la salvación aparecen pares de hermanos



cuya suerte de elección o de reprobación tiene respectivamente una
peculiar vinculación. Son especialmente Caín-Abel [o Seth], Ismael-
Isaac y Esaú-Jacob. Parece claro que aquí nos encontramos ante
un esquema teológico, puesto que en otro lugar se nos dice
expresamente que Abrahán tuvo bastantes hijos además de Isaac e
Ismael[14].

Esta teología de los dos hermanos, de la que es posible hablar en
este momento, adquiere todo su sentido especialmente en el Nuevo
Testamento y en la patrística. Con todo, se ve ya aquí con claridad
que los compañeros excluidos de la elección se consideran también
«hermanos» en una visión más amplia, y que el «hermano» excluido
también es hermano, sobre todo cuando la reprobación y la elección
se entrecruzan en un intercambio tan sorprendente como en el caso
de Esaú y Jacob, es decir, en la fijación definitiva de la línea de
elección. Se plantea, pues, una pregunta que no halla respuesta
alguna en el Antiguo Testamento, pero que por eso mismo cobra
más importancia por servir como punto de conexión con el Nuevo
Testamento.

3. La evolución del concepto hermano en el
helenismo
Tras estas reflexiones sobre el concepto de fraternidad en el Antiguo
Testamento, regresemos al ámbito griego. El desmoronamiento de
la polis y de su religión a partir de la época macedónica llevó
necesariamente a nuevas ideas de comunidad y sobre todo a las de
impronta religiosa. A este respecto, el influjo de Oriente fue
extraordinariamente importante. En los cultos sirios de Baal los
miembros de distintas familias y grupos sociales que estaban unidos
entre sí por la sangre y la creencia en un mismo dios protector, se
consideraban hijos de este mismo dios y hermanos entre sí[15]. Por
su admisión a la ceremonia de iniciación, el extranjero podía
participar también en esta hermandad[16]. Encontramos algo
parecido en cultos tan estrechamente emparentados como los cultos
sirios de Júpiter, el culto de la Magna Mater o en las comunidades
judías sincretistas de Crimea; estas últimas se consideraban



hermanas a partir de un «Dios supremo» común[17]. Pero el nombre
de hermano se utilizó sobre todo en la comunidad de Mitra, cuyo
sumo jerarca llevaba el nombre de padre o de pater patrum,
mientras que sus miembros eran entre sí hermanos[18]. Una
evolución similar acontece también en el judaísmo tardío, cuando se
desgajaron de la gran comunidad algunas hermandades
específicas.

Sabemos por Josefo que los esenios se consideraban hermanos[19]
y que los miembros de la secta de Qumran —tal vez identificados
con ellos— se denominaban de la misma manera; sabemos también
que en esta secta se usa la palabra «hermana», pero que sin
embargo no es tan frecuente[20]. Por lo demás, en la Iglesia
cristiana se ha repetido a su vez el proceso de formación de
comunidades de hermanos estrechamente unidas, ejemplo de ello
son la unidad bohemia y morava de hermanos o guardianes del
Señor[21]. Que de esta hermandad surge de nuevo un doble ethos
se ve ya en primer lugar por el origen de dichas asociaciones, que
deben su existencia justamente al deseo de encontrar un círculo
íntimo de comunidad humana y religiosa, después de que tanto la
comunidad política como la originaria «Gran Iglesia» se han hecho
inabarcables y demasiado grandes. Lo que al principio podía
parecer sencillamente el resultado de una elección propia, en las
asociaciones mistéricas adquirirá rango óptico mediante la idea del
nuevo nacimiento. En consecuencia, la nueva hermandad ganará en
importancia y el aislamiento del exterior será cada vez mayor. El
muro de protección y la disciplina del arcano separará clara y
tajantemente a los iniciados de los no iniciados. El caso más
extremo de desarrollo de este doble ethos fue el proceso contra las
bacanales del año 186 a. C. en Roma, en el que una asociación
mistérica fue perseguida por el Estado como una organización
criminal: el ethos interno de dicha asociación revestía para el orden
social externo la forma de conducta criminal[22]. Es bien sabido que
el Estado romano persiguió al cristianismo naciente por las mismas
razones, es decir, por ser una asociación secreta, cuyo ethos
místico les parecía delictivo a los que no eran sus miembros.



Simultáneamente a la formación de una nueva hermandad especial
muy delimitada se produce una evolución justo en sentido contrario.
A la unificación política del mundo le corresponde el cosmopolitismo
estoico, que descubre la unidad del mundo y del hombre. Para
Epicteto todos los hombres son hermanos porque todos descienden
de Dios por igual[23]. Las ideas de la Stoa, de Séneca, Musonio y
Marco Aurelio van en la misma dirección[24]. A todos los hombres
les corresponde, pues, el mismo y único ethos fundamental de la
fraternidad. En la mística de Hermes esta idea de la paternidad
común de Dios y de la hermandad de sus hijos, los hombres,
adquiere por su parte y de forma inmediata una configuración
religiosa. Los que no son miembros son sin embargo «hermanos sin
ellos saberlo»; además, el que es iluminado los hace presentes ante
el Padre. Su oración es: «Lléname de tu fuerza para que con esta
gracia ilumine a los de mi estirpe que viven en la ignorancia, a mis
hermanos, tus hijos»[25].

4. El concepto hermano para la Ilustración y el
marxismo
Con esta idea de una sola fraternidad universal se encuentra
estrecha y objetivamente relacionada la reflexión elaborada por la
Ilustración europea; más aún, se puede afirmar que sólo en ella
alcanzaron las ideas aquí expuestas su total radicalización y su gran
influencia exterior. Liberté, égalité, fraternité son las palabras que la
Revolución francesa graba en sus estandartes, convirtiendo a la
igualdad y fraternidad en derechos de todos los hombres en un
programa político y revolucionario.

Que esta fraternidad proviene de la paternidad común de Dios es
una idea arraigada en la Ilustración. A cierta presunción arcana
suena lo que canta Schiller en su Himno a la alegría: «Hermanos,
por encima del cielo estrellado tiene que habitar un padre querido»
(«Brüder, über'm Sternenzelt muss ein lieber Vater wohnen»); no
cabe ninguna duda, pues, de que tal deseo presupone la
confraternidad de todos los hombres. Por consiguiente, la
hermandad de todos se concibe esencialmente desde abajo, desde



la igualdad de origen y naturaleza de todos los seres humanos. Esto
significa recurrir a la historia de la naturaleza previa del hombre[26].
Por tanto, su contenido es el siguiente: Las diferencias entre los
hombres se deben a una disposición positiva, es decir, a una
arbitrariedad histórica. La diferenciación entre los hombres, como
dice Kant, es algo puramente «estatutario», porque antes y por
encima de ella está la igualdad natural de todos. La recuperación y
el respeto permanente de la igualdad conforme a la naturaleza, de la
hermandad originaria de todos los hombres, es el objetivo de la
Revolución francesa. De lo que se trata, pues, es de librar a la
naturaleza de todos los añadidos de la historia. Con todo, la
Ilustración nunca se planteó la cuestión de si la naturaleza se
encuentra sin más y unilateralmente por encima de la historia.

Como se ve, la problemática de la ampliación del concepto de
hermano se ha resuelto aquí de una forma muy radical: La
fraternidad ya no genera dos ámbitos distintos de conducta ética,
sino que en su nombre desaparecen todas las barreras y se lleva a
cabo la unificación del ethos, que obliga exactamente igual a todos
los hombres. En esta decidida superación de fronteras sub-yace
indudablemente algo muy importante, pero que ha sido adquirido a
un alto precio: La fraternidad demasiado amplia es irreal y carece de
sentido. A la ingenuidad fantasiosa de las palabras de Schiller:
«Abrazaos, millones» («Seid umschlungen Millionen») se ha hecho
ya referencia en muchas ocasiones. Nadie puede tomarse en serio
una fraternidad que pretende abarcar a todos por igual. Este
conocimiento supone una importante profundización de nuestro
actual planteamiento del problema, pues formula la pregunta:
¿Acaso el ethos, para que se pueda realizar, tiene que mostrar
alguna forma de duplicidad?, ¿acaso requiere básicamente una
lucha interior para poder así y sólo así realizar la totalidad? Por lo
demás, es preciso recordar a este respecto que el programa de la
Ilustración, precisamente a partir de su realización en la Revolución
francesa, fue desmentido decididamente porque supo distinguir
demasiado drástica y sanguinariamente entre el círculo interior
fraterno de los revolucionarios y la lucha externa contra los no
revolucionarios, cosa que también el liberalismo, como herencia de



la ideología ilustrada, supo establecer en la masonería al instaurar
un círculo fraternal interno y jerarquizado.

A partir de la Ilustración, el camino lleva directamente al concepto
marxista de fraternidad. Que aquí se prefiera la palabra «camarada»
a «hermano» es absolutamente secundario para nuestra cuestión.
De todos modos se perciben bien en este tema las diferencias que
se fueron dando en el marxismo con relación a la ideología de la
Ilustración. Así, desaparece definitivamente la idea de la paternidad
común de Dios; pero también la idea de la humanidad común
perderá relevancia ante la decisión, en parte fatalista, en parte libre,
a favor de la sociedad socialista.

Ahora bien, lo que el socialismo asume especialmente en este tema
y en contra del pensamiento ilustrado, es el retorno decidido a la
distinción de dos ámbitos éticos, que fue llevada por él a cabo con
un radicalismo sin pa rangón en la historia. ¡Abajo la hermandad
uniforme de todos los hombres! La humanidad se halla dividida más
bien en dos grupos radicalmente antitéticos: capital y proletariado.
Entre ellos existe una dialéctica hostil que constituye el ser de la
historia. El destino y, en cierto modo, también la propia decisión
sitúan a los hombres —como ya hemos dicho anteriormente— en
una de las dos partes en que está dividida la humanidad. Pero, sea
cual fuere la parte a la que se pertenece, es preciso aceptar esta
bipartición como algo dado. Ella le proporciona la ley de su obrar
humano. No puede tratar a todos los hombres como hermanos, sino
a unos como amigos y a otros como enemigos. Si se ama a unos,
hay que luchar necesariamente junto a ellos contra los demás. Por
otro lado, el marxismo supone de antemano una división del mundo,
que Marx interpreta en el sentido de una división social y que sólo
tras la Revolución rusa y la política de dominación mundial se
convierte en una división política de dos bloques de estados
contrapuestos. Esto tiene muy poco que ver con la concepción
originaria de Marx, pero es una consecuencia muy lógica de ella. La
hermandad con unos incluye, pues, la enemistad con otros.



De todos modos, para el marxismo queda aún algo que decir más
allá de este dualismo, ya que la lucha actual de la humanidad
dividida en dos bloques está basada en la esperanza de su
reunificación escatológica en el estado de la sociedad sin clases.
Dicha reunificación, sin embargo, acontece aquí en la historia,
estado definitivo y permanente de la humanidad. De esta forma es
posible llegar junto con los ilustrados a una concepción común: la
división de la humanidad es también para el marxismo un dato
histórico, a saber, la separación de la historia respecto de la
naturaleza, la autoalienación del hombre. Con todo, la concepción
que el marxismo tiene de esta autoalienación es mucho más
elaborada que la concepción que de ella posee la Ilustración. El
marxismo cree ante todo que la superación de esta alienación
histórica, el retorno a la pura naturaleza, no hay que buscarlo en una
exaltación en demasía indeterminada de toda fraternidad, sino en la
disciplina estricta de una lucha dura que conducirá hacia la meta.
Esta meta es también aquí la fraternidad única e indiferenciada de
todos los hombres. Pero el camino es la fraternidad limitada del
partido socialista, la confesión de una humanidad dividida en
dos[27].

Con lo anterior hemos expuesto las concepciones no cristianas más
importantes de la idea de fraternidad, al menos en sus líneas
principales. Es evidente que todas y cada una de ellas tienen alguna
relación con el cristianismo. Todavía más, algunas incluso han sido
confundidas con el cristianismo o se han considerado el verdadero
cristianismo. Figuras tan contrapuestas como el ethos común de
fraternidad de la Ilustración por un lado y el ser misterioso por otro
fueron incluidas dentro del cristianismo. La confusión del amor
fraterno ilimitado de la Ilustración con el amor al prójimo cristiano y
universal en ciertas realizaciones está más extendida que lo que se
está dispuesto a admitir. Por otro lado, las investigaciones de Odo
Casel en el siglo XX vuelven a dar motivo para alinear al
cristianismo, desde la perspectiva de la fenomenología de la
religión, en el eidos del misterio del culto, es decir, en el tipo
religioso de la asociación mistérica[28]. Que la correcta sea una u
otra, o incluso ninguna, es absolutamente clave para fijar el



concepto cristiano de hermano. Y viceversa, se advierte también
con claridad que la elaboración del concepto cristiano de hermano
no es una cuestión marginal e intrascendente, sino que puede
prestar un gran servicio a la hora de formular correctamente el tipo
de religión que es el cristianismo.

2. El concepto «hermano» en el cristianismo
primitivo

1. «Hermano» en las palabras de Jesús
Antes de intentar una definición global objetiva y dogmática del
concepto cristiano de fraternidad, parece necesario exponer previa y
escuetamente los datos históricos del Nuevo Testamento y de la
patrística. Ellos serán quienes proporcionen los materiales para
definir objetivamente el concepto cristiano de hermano.

Cuando se intenta examinar a este respecto el Nuevo Testamento,
lo primero que se advierte es que, al menos terminológicamente, no
se encuentra desde el principio un concepto constante y uniforme de
hermano. Lo que se constata en los primeros textos es la asunción
de la terminología judía[29]. Pero a la vez empieza a aparecer,
aunque con titubeos y un poco trabajosamente, un uso cristiano
autónomo, que en los textos más recientes del libro sagrado —en
Juan— ya se presenta como un dato natural[30]. Nos hallamos aquí
con el problema del lenguaje peculiar del cristianismo primitivo —
tema planteado sobre todo por filólogos holandeses[31]—, a través
del cual resulta posible acceder en concreto al concepto de
hermano, que muy poco a poco consigue una peculiaridad
específica cristiana significativa, y que en la patrística se desarrolla
aún más, pero que luego vuelve a difuminarse con relativa rapidez.
La razón de que este proceso lingüístico suscite tanto interés está
en que en él se capta y observa algo que se encuentra escondido o
que siempre es dificil de aprehender, a saber, el proceso del
desarrollo progresivo de la comunidad cristiana —la evolución y
consolidación del cristianismo primitivo— hasta convertirse en una
Iglesia autónoma.



Comencemos por el concepto de hermano que tiene Jesús. Schelkle
distingue básicamente en sus palabras tres acepciones distintas
para el término hermano[32] . Un primer grupo de textos asume pura
y llanamente el uso judío del Antiguo Testamento. En ellos, hermano
significa sencillamente el compañero judío de religión. Todo lo que
dice Jesús en este sentido se encuentra en el Evangelio de Mateo:
«Habéis oído que se dijo a nuestros antepasados: No matarás; y el
que mate será llevado a juicio. Pero yo os digo que todo el que se
enfade con su hermano será llevado a juicio; el que lo llame
estúpido será llevado a juicio ante el sanedrín, y el que lo llame
impío será condenado al fuego eterno» (Mt 5, 21s). «Así pues, si en
el momento de llevar tu ofrenda ante el altar, recuerdas que tu
hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda delante del altar y
vete primero a reconciliarte con tu hermano; luego vuelve y presenta
tu ofrenda» (Mt 5, 23s). «¿Cómo es que ves la mota en el ojo de tu
hermano y no adviertes la viga que hay en el tuyo?» (Mt 7, 3; cf. 7,
4.5). «Por eso, si tu hermano te ofende, ve y repréndelo a solas. Si
te escucha, habrás ganado a tu hermano. Si no te escucha, toma
contigo uno o dos, para que cualquier asunto se resuelva en
presencia de dos o tres testigos. Si nos les hace caso, díselo a la
comunidad; y si tampoco hace caso a la comunidad, considéralo
como un pagano o un publicano» (Mt 18, 15-17; cf. verso 21:
«cuántas veces hay que perdonar», y el verso 35: «el Padre
celestial os perdonará si os perdonáis de corazón unos a otros»).

Con todo, al menos para el texto fundamental de Mt 18, 15, hay que
admitir un fuerte influjo del lenguaje de la comunidad en su
formulación[33], y probablemente sucede lo mismo con los otros
textos[34]. Ellos no manifiestan de primera mano la terminología de
Jesús, sino la de la comunidad judeocristiana y, por tanto, un estado
ya relativamente consolidado de un uso específico cristiano. Sin
embargo, la palabra «hermano» en este contexto puede retrotraerse
ciertamente al mismo Jesús, como parece admitir la comparación
entre Mt 18, 15ss y Lc 17, 3. En este caso es posible que la
comunidad ya constituida del Evangelio de Mateo, en virtud de su
nueva situación, haya elaborado a su manera en cierto sentido lo
que se dijo inmediata y originariamente —la nueva fraternidad



común cristiana en lugar de la fraternidad nacional de la vieja
religión judía—. Este cambio resultó posible gracias a la analogía
existente entre ambas comunidades; vinculada a Jesús se había
formado una nueva comunidad religiosa, estructuralmente similar a
la vieja comunidad religiosa judía. Sea como fuere, lo que en este
primer grupo de textos escuchamos de boca de Jesús todavía no es
su nuevo y específico mensaje fraternal, tan característico de él,
sino o bien el lenguaje de una comunidad cristiana ya
definitivamente configurada, o bien algunas palabras de Jesús en
las que se limita a utilizar el lenguaje de su entorno judío.

Existe un segundo grupo de textos formados por palabras de Jesús
en las que el Señor no asume el uso judío habitual, sino el concepto
especial de hermano utilizado por los rabinos, a quienes les gustaba
llamar «hermanos» a sus discípulos. Schelkle sitúa entre ellas la
frase tan conocida que Jesús dijo a Pedro en la última cena:
«Simón, Simón, mira que Satanás os ha reclamado para zarandea-
ros como al trigo. Pero yo he rogado por ti, para que tu fe no
decaiga; y tú, una vez convertido, confirma a tus hermanos» (Lc 22,
31s)[35]. A este grupo pertenecen también dos frases de Jesús
resucitado. La primera es de Mateo y se dirige a las mujeres con las
que primero se encuentra el Resucitado, a las que se les da el
siguiente encargo:

«No temáis, id a decir a mis hermanos que vayan a Galilea, allí me
verán» (Mt 28, 10). La segunda, que se encuentra en Juan, contiene
ya perspectivas teológicas muy profundas y trasciende con mucho el
ámbito rabínico. Recoge el mensaje a Magdalena: «No me retengas
más, porque todavía no he subido a mi Padre; anda, vete y diles a
mis hermanos que voy a mi Padre, que es vuestro Padre; a mi Dios,
que es vuestro Dios» (Jn 20, 17b). En estos textos, la hermandad de
los discípulos entre sí y con Jesús está estrechamente vinculada
con la paternidad de Dios, y tiene una profundidad muy distinta de la
que comporta la simple relación maestro-discípulo, que es la que
refleja el concepto rabínico de hermano. Con toda razón, Schelkle
cuenta formalmente entre ellas también la extraordinaria afirmación
de Jesús en Mt 23, 8, que ilumina nuestras reflexiones como lema:



«Vosotros no os dejéis llamar maestro, porque uno es vuestro
maestro, y todos vosotros sois hermanos»[36]. Así tomada, esta
frase resulta realmente incomprensible, ya que manifiesta la
superación de lo rabínico en favor de la revolución cristiana, es
decir, la minimización de todas las diferencias intramundanas ante el
encuentro con el único que es verdaderamente grande, con el único
verdaderamente diferente: Cristo. En el contenido de esta frase, que
formalmente hay que asignar al uso rabínico, se refleja ya el nuevo
concepto cristiano de hermano. Habría que preguntarse incluso si
todos los textos de este segundo grupo no suponen ya un avance
importante en lo específico cristiano. Digamos una vez más que,
desde una perspectiva formal, estamos ante un uso rabínico cuando
el maestro («rabbi») llama a sus discípulos «hermanos». Pero para
medir el alcance que este hecho tendría necesariamente en el
futuro, es importante evaluar la autoconciencia de este maestro y la
conciencia que tenía de la importancia de sus discípulos. Y
precisamente en este punto los evangelios no dejan lugar a dudas:
Cuando Jesús fijó en doce el número del estrecho círculo de los
suyos, escogió un número simbólico cuya importancia era evidente
para todos los lectores de la Sagrada Escritura. Con ello estableció
un paralelismo entre él y Jacob con sus doce hijos, que eran los
doce padres originarios de Israel, el pueblo elegido, dando así a
entender que con esa decisión daba inicio a un nuevo y verdadero
«Israel». Los doce, que al principio aún no se llamaban «apóstoles»,
sino solamente ot Mbexa, se reconocen por su número como los
padres originarios espiritualmente de un pueblo de Dios nuevo y
pneumático[37].

Cuando Jesús llama «hermanos» a sus discípulos, tiene en mente
algo distinto a cuando hace esto mismo un rabí con sus seguidores.
No en vano, se trata de una decisión que tiene que ver con el futuro.
Y es que en estos doce habla al nuevo pueblo de Dios, que se
prefigura en ellos como un pueblo de hermanos, como una nueva
gran hermandad. Así, para Jesús los doce no corresponden a un
círculo rabínico de discípulos (del mismo modo que Jesús no se
considera un rabí), sino que corresponden al pueblo de Israel y lo
reproducen a un nivel más alto. Pero también reproducen la nueva



hermandad de Israel a su nivel superior, hermandad a la que nos
hemos referido al comienzo de estas reflexiones.

La alusión al trasfondo objetivo del uso rabínico de Jesús nos ha
alejado de lo puramente lingüístico. A continuación se abordará el
tercer grupo de textos en los que Jesús emplea la palabra hermano.
Se trata en este caso de un uso típicamente cristiano. Schelkle
remite sobre todo a Mc 3, 31-35. Alguien comenta al Señor que su
madre y sus hermanos han venido a verle y él pregunta: «¿Quiénes
son mi madre y mis hermanos?». Y mirando a los que estaban
sentados a su alrededor, dice: «Estos son mi madre y mis
hermanos. El que cumple la voluntad de Dios, ése es mi hermano,
mi hermana y mi madre». El parentesco por la sangre es sustituido
aquí por el parentesco espiritual, que lo supera en rango. Para
Jesús son hermanos los que están unidos a él por la aceptación de
la voluntad del Padre. La sumisión común a la voluntad de Dios crea
ese profundísimo parentesco de que aquí se trata[38]. La diferencia
con la ideología de la Ilustración y también con la fraternidad común
de la Stoa salta a la vista. La hermandad no se concibe,
instintivamente, como un fenómeno nacido de la propia naturaleza,
sino como fruto de una decisión espiritual, de responder
afirmativamente a la voluntad de Dios.

Más influido por la terminología es el segundo texto al que remite
Schelkle[39] en este contexto. Se trata de Mc 10, 29s, donde Jesús
promete en el tiempo presente el ciento por uno —aunque con
persecuciones— a los que hayan dejado casas, hermanos,
hermanas, madres, hijos y tierras por él y por anunciar la buena
noticia. Puede darse por seguro que la nueva y más grande
hermandad prometida en primer lugar al misionero, se refiere a los
miembros de las comunidades que le son fieles, es decir, a los que
compartan con él la misma fe. Se trata en realidad de la idea
subrayada por el texto anterior, aunque más oscurecida a causa del
influjo ideológico de una comunidad cristiana ya existente. La
consecuencia es que la comunidad de voluntad con el Padre se
representa ya de una forma más concreta, justamente como
aceptación de la fe cristiana.



En la extraordinaria parábola del juicio final (Mt 25, 31-46)
encontramos una comprensión totalmente diferente del concepto
cristiano de hermano. La diferencia es tan enorme que casi resulta
imposible agrupar este texto con alguno de los anteriores[40]. El
juez del mundo dice a los que están ante su tribunal que las obras
de misericordia que se han hecho o dejado de hacer con los
necesitados, a él mismo se le han hecho o negado. Y a estos
necesitados los denomina sus «hermanos más pequeños» (Mt 25,
40). No hay nada que indique que sólo se alude aquí a los
creyentes, a los seguidores del mensaje de Jesús, como sucede en
otro texto similar[41], sino que se alude claramente a todos los
necesitados sin excepción[42]. Pero, por otro lado, no parece lícito
concluir de la expresión «hermanos más pequeños» que el juez del
mundo llame hermanos a todos los hombres y, entre ellos, a todos
los necesitados. Existe toda una serie de textos que muestra más
bien que Cristo se ve representado de un modo absolutamente
general en los pobres y en los pequeños, que hacen presente al
maestro[43] (al margen de su calidad ética, sólo por su
insignificancia y la llamada al amor de los demás que en ellos
subyace). En vez de hablar de los hermanos más pequeños, sería
más correcto traducir: mis hermanos (es decir) los más pequeños.
Los Ikáxio-roi en cuanto tales son los hermanos del Señor, que se
ha hecho el más pequeño de los hombres[44]. Por consiguiente, la
hermandad con Cristo no se cimienta aquí, como antes, en la
comunidad de convicción y elegida por libre decisión, sino en la
pobreza y en la necesidad común.

La enorme importancia de este texto radica en que expresa una
universalidad que hasta ahora ni siquiera se había sospechado. Si la
comunidad de los discípulos crea un nuevo Israel y por tanto una
nueva comunidad de hermanos, se puede ya empezar a sospechar
que aquí cabe reproducir también hacia fuera la fraternidad
encerrada en sí misma de Israel. La pregunta «¿quién es mi
prójimo?» hallaría pues una respuesta de contenido nuevo, pero
estructuralmente similar a la antigua. Ahora, el prójimo no será ya el
connacional o el compañero de fe en una religión esencialmente
nacional, sino el compañero en la fe apolítica y espiritual en Cristo.



Quien ha leído la parábola del juicio de Mt 25 sabe muy bien el
porqué de la respuesta de Jesús en la parábola del samaritano (Lc
10, 30-37). Prójimo es el necesitado que primero me sale al
encuentro, pues por el mero hecho de ser necesitado es hermano
del Maestro, que se me hace presente en el hombre más
insignificante.

Surge entonces la pregunta siguiente: ¿Acaso no es en Mt 25, 31-46
y Lc 10, 30-37, textos que espontáneamente nos parecen
emblemáticos, donde se nos ofrece la hermandad sin límites de la
Ilustración —al menos en sus realizaciones más puras como en el
Nathan de Lessing—? Es evidente que aquí acontece una
superación definitiva de las fronteras que sólo en el estoicismo y en
la Ilustración encuentra un parangón tan radical. Sin embargo, en el
Evangelio se halla un vínculo cristológico de la idea de hermandad
que crea una atmósfera completamente diferente respecto a la
ideología de la Ilustración. Pero, aunque se prescinda de él,
permanecen ahí los demás textos a los que nos hemos referido
anteriormente y que contraponen al concepto abierto de hermandad
que acabamos de analizar otro más o menos cerrado.

Así pues, los textos sobre la hermandad salidos de la boca de Jesús
nos plantean claramente una cuestión. De un lado es evidente que,
por encima de todas las fronteras, todos los que precisan ayuda son
hermanos de Jesús justamente porque precisan ayuda; de otro, es
manifiesto que la futura comunidad de creyentes en cuanto tal
formará una hermandad nueva separada de los no creyentes.
Surge, pues, una pretensión limitada junto a otra universal. Y sigue
por tanto abierto el interrogante de cuál es la relación entre ambas.

2. La evolución del concepto «hermano» en el
Nuevo Testamento y especialmente en Pablo
Al abordar en este momento la evolución del concepto de hermano
en la comunidad fundada por Jesús, con lo primero que nos
volvemos a encontrar es con la asunción de la fórmula nacional
religiosa judía. En sus predicaciones, Pedro y Esteban se dirigen a



los judíos como etvlQe; ábckcpoí (Hch 2, 29.37; 7, 2). Pablo es
llamado así por los judíos (Hch 13, 15) y él los denomina también
del mismo modo (Hch 13, 16; 22, 1; 28, 17; cf. el interesante texto
de Rom 9, 3, donde el cambio es ya evidente). Junto a esto, los
Hechos de los apóstoles, de donde entresacamos estos textos, ya
hablan con naturalidad de cómo los cristianos se denominan entre sí
hermanos, pues el mismo redactor utiliza dicha palabra (cf. Hch 14,
2; 28, 15)[45]. Schelkle atribuye también al uso judío los siguientes
textos de la Carta de Santiago que emplean la palabra á.58),,cpó
(Sant 1, 9; 2, 15; 4, 11)[46]. Digamos, además, que la palabra
«hermano» se aplica sin duda alguna al compañero cristiano, pero
señalemos también que, en realidad, la comunidad de Santiago
tomó íntegramente este uso de la Iglesia madre judía, y que esta
comunidad no había dado claramente ningún paso para
desengancharse por completo del judaísmo. Falta necesariamente,
además, una acuñación marcadamente cristiana del concepto
hermano.

Tal acuñación cristiana es obra de Pablo. Por otra parte, se trataba
para él de algo lógico, si se considera la autoafirmación del
cristianismo frente al judaísmo por la que luchó apasionadamente
durante toda su vida. Todavía más, la nueva especificación del
concepto de hermano es, en definitiva, un fenómeno lingüístico
concomitante y necesario de la lucha por lo «peculiar cristiano»
concreto e histórico. Para Pablo, «hermano» es la denominación
obvia del compañero cristiano en la fe, que encontramos en muchos
pasajes[47]; la voz VE-ubábEkcpog (falso hermano) es asimismo
una nueva acuñación paulina en la que refleja las tristes
experiencias de su labor misionera y señala los límites de la
fraternidad cristiana[48].

Resulta inútil buscar en Pablo una teoría detallada de la fraternidad
cristiana, aunque se dispone de interesantes ideas para ello. A este
respecto es clave sobre todo Rom 8, 14-17.29. «Los que se dejan
guiar por el espíritu de Dios, esos son hijos de Dios. Pues bien,
vosotros no habéis recibido un Espíritu que os haga esclavos, de
nuevo bajo el temor, sino que habéis recibido un Espíritu que os



hace hijos adoptivos y os permite clamar 'Abba', es decir, 'Padre'.
Ese mismo Espíritu se une al nuestro para dar testimonio de que
somos hijos de Dios. Y si somos hijos, también somos herederos:
herederos de Dios y coherederos con Cristo...». «Porque a los que
conoció de antemano, los destinó también desde el principio a
reproducir la imagen de su Hijo, llamado a ser el primogénito entre
muchos hermanos». Emparentada con este texto se encuentra una
afirmación de la Carta a los hebreos: «Porque, santificador y
santificados, todos proceden de uno mismo. Por eso Jesús no se
avergüenza de llamarlos hermanos» (Heb 2, 11). Con estos
elementos se construye la estructura teológica del concepto
cristiano de hermano. Si la hermandad de Israel descansa en la
paternidad peculiar de Dios que tiene lugar en el acontecimiento de
la elección, ahora, en el cristianismo, se profundiza el concepto de
paternidad desde una perspectiva trinitaria: la paternidad de Dios se
refiere en primer lugar «al» Hijo, a Cristo, y por él a nosotros, porque
su Espíritu está en nosotros y el Padre habla en nosotros[49]. Por
consiguiente, la paternidad de Dios es una paternidad mediada por
Cristo. Dios es, en primer lugar, Padre de Cristo, pero nosotros
somos «en Cristo» por el Espíritu Santo[50]. Vemos aquí cómo la
idea judía de Dios se utiliza y refuerza. La paternidad, y con ella la
fraternidad, adquiere un peso y una relevancia mucho más plenos,
hasta superar el acto voluntario de la elección buscando la mutua
unión «según el ser».

Junto a la idea de Dios Padre, auténtica dovela clave del concepto
de hermano, constatamos en el pensamiento judío la doctrina de
Adán-Noé-Abrahán como su fundamento más profundo. Dicha
doctrina es interpretada cristianamente por Pablo, lo que no podía
dejar de tener consecuencias para el concepto de hermano. En
lugar de la mera doctrina de Adán en el Génesis (que, por lo demás,
incluso en su transformación gnóstica siguió siendo doctrina sobre
un único Adán), en 1 Cor 15 y en Rom 5 expone Pablo sus doble
doctrina sobreAdán. Por su resurrección tras la muerte del primer
Adán, Cristo se convirtió en un nuevo y segundo Adán, en padre
primogénito de otra humanidad mejor. Por tanto, a partir de Cristo,
con la nueva humanidad surge también una nueva fraternidad



humana que supera y sustituye a la otra. Pues la vieja fraternidad en
Adán es para Pablo —que la contempla desde Cristo, el nuevo Adán
— solamente una comunidad en el mal y, por consiguiente, nada por
lo que valga la pena esforzarse. Sólo la nueva fraternidad, que
tiende a ser universal, constituye una auténtica unidad salvadora.

Es, pues, evidente que la doble doctrina sobre Adán constituyen
realmente una decidida crítica del concepto ilustrado de humanidad,
al que sólo otorga vigencia la segunda humanidad, es decir, la
humanidad del «último Adán» (1 Cor 15, 45), Cristo. Su humanidad
no es universal, pero debe y quiere serlo[51]. En general, los
hombres todavía no son hermanos en Cristo, pero deben y pueden
serlo. Así pues, mientras la doble doctrina sobre Adán, a pesar de
su tendencia universalista, conducen en concreto a una cierta
limitación de la hermandad fáctica (que a partir de aquí jamás se
puede entender como hermandad cerrada sino exclusivamente
como hermandad abierta), en la nueva concepción de la doctrina de
Abrahán parece que pesa más la supresión de límites. Esta doctrina
había expresado hasta ahora la peculiaridad excluyente de Israel,
pero justamente Pablo la hace saltar por los aires cuando declara
como verdaderos hijos de Abrahán, superando el privilegio nacional,
a los que tienen el espíritu de fe de Abrahán, es decir, a los que
están en Cristo Jesús[52]. Es evidente que tampoco aquí se ha
debilitado la supresión de barreras, pero en lugar de las fronteras
nacionales se levantan aquí las fronteras espirituales entre fe e
increencia.

Es importante observar que ni Pablo ni ningún otro autor
neotestamentario funda la fraternidad cristiana en el nuevo
nacimiento, en contraste con lo que pensaban las religiones
mistéricas. Esta es ciertamente una perspectiva posible en la
configuración global de la forma de pensar del Nuevo Testamento,
que luego encontraremos también en los Padres, pero que el Nuevo
Testamento en cuanto tal no formula. Puede considerarse una
casualidad, mas el juicio que tiene el Nuevo Testamento sobre el
modelo de religión no es irrelevante. Esto significa, por tanto, que ni
Pablo ni ninguna otra tradición neotestamentaria comprendió la



comunidad cristiana naciente en analogía con una asociación
mistérica. Ella no se entiende a sí misma en analogía con las
asociaciones mistéricas más o menos privadas, sino en analogía
con el pueblo de Israel y con la humanidad. Pretende ser el
verdadero Israel y el germen de la nueva humanidad[53]. A partir de
esta pretensión es desde donde hay que entender su nueva
fraternidad.

Con lo que hemos dicho hasta ahora queda ya claro que el viejo
problema de la idea de fraternidad, a saber, el de los dos ámbitos de
la conducta ética, se plantea de nuevo a partir de Pablo. Como ya
hemos visto, a pesar de la supresión de barreras y del
universalismo, el concepto de fraternidad no se generaliza por
completo. Todos los hombres pueden ser cristianos, pero sólo es
hermano el que realmente lo es. La repercusión de esta situación se
observa en la terminología ética del Apóstol. La actitud de Cryáni
(amor) ha de ser para con todos los hombres, pero la
cpikabe7.,ep1a (amor de fraternidad) sólo para con el hermano,
para con el cristiano que es como uno[54]. El uso de este concepto
por encima del parentesco de sangre parece ser, por lo demás, una
nueva acepción cristiana de esta palabra[55]. Pero ella muestra
ahora con suma claridad que los compañeros cristianos de fe
forman juntos algo así como una círculo íntimo en el ethos, que
están (o deben estar) unidos por un espíritu de amor fraterno que
incluso supera al amor universal. Esta concepción se expresa
claramente en una serie de textos, especialmente en Gal 6, 10: «Por
tanto, siempre que tengamos oportunidad, hagamos el bien a todos,
especialmente a los hermanos en la fe»[56]. Estrechamente
relacionado con este texto está el siguiente de la primera Carta de
Pedro (2, 17): «Mostrad aprecio a todos, amad a los hermanos»[57].

La fraternidad de los cristianos, que surge primero como superación
de la fraternidad judía, fija cada vez más claramente sus fronteras
en el transcurso de la consolidación gradual de la joven Iglesia. La
consecuencia de todo esto es que se produce un amplio
desmoronamiento de todas las barreras de separación en la propia
fraternidad. Ciertamente no se supera el orden social vigente, pero



la Carta a Filemón (y de forma similar la primera Carta a Timoteo)
nos muestra cómo va perdiendo importancia dentro de la
hermandad cristiana. El señor que es cristiano ha de reconocer en
los esclavos a sus hermanos (Film 16) y a los esclavos cristianos se
les advierte que no deben despreciar a sus señores cristianos
porque son hermanos suyos (cf. 1 Tim 6, 2).

Si se compara este texto con otros parecidos de Epicteto[58], se ve
con toda claridad la ventaja de la hermandad limitada frente a la
idea de humanidad universal, pues mientras la primera crea un
vínculo real, la segunda se queda en un ideal vacío.

En los escritos de Juan, el proceso que hemos descrito se concluye
claramente con una consolidación progresiva del concepto cristiano
de hermano. La voz «hermano» no sólo se limita a los compañeros
cristianos de fe. Lo que sobre todo llama la atención es que Juan
siempre pide solamente el amor fraternal, el amor de los cristianos
entre sí, pero nunca habla del amor a los hombres en general[59].
Las comunidades, que por fin ahora se distinguen de todos los
grupos anteriores tienden manifiestamente hacia un cierto
exclusivismo. Ello lo expresa claramente 3 Jn 5-8: «Mi querido
amigo, te portas como creyente en todo lo que haces con tus
hermanos, y eso que son forasteros. Ellos han dado testimonio de tu
amor ante la comunidad. Harás bien en proveerlos para su viaje de
una manera digna de Dios, pues se han puesto de camino sólo por
su nombre, sin recibir nada de los creyentes. Tenemos la obligación
de ayudar a hombres como ellos, para hacernos colaboradores de la
verdad». A cada una de las comunidades de hermanos se les
recuerda aquí su confraternidad mutua[60] y se les pone en guardia
ante su mutua exclusión. Sin embargo, se acepta su exclusión
respecto de los paganos, pues a ellos tampoco se les priva de un
cierto derecho histórico. Cada vez se advierte en mayor medida que
existe aquí un peligro que amenaza al concepto cristiano de
hermano. Dicho concepto ha superado ciertamente el estadio crítico
de la indeterminación, pero por ello mismo corre el riesgo de
cristalizarse y de perder esa apertura que justamente le corresponde
y le viene exigida por el mensaje de Jesús.



3. El concepto de hermano en la patrística
Hasta el siglo III el nombre de hermano es frecuente y hasta natural
en la patrística[61]. La teoría de la fraternidad cristiana se diversifica
en múltiples direcciones y se utilizan materiales del entorno pagano
que hemos descrito anteriormente. Se afirma ahora que el bautismo
es el momento preciso en el que el creyente es hecho hermano. El
bautismo, en cuanto nuevo nacimiento, media la «hermandad»
cristiana, que es el nombre que a sí misma se da la comunidad[62].
En este nuevo nacimiento la Iglesia es la madre y Dios el padre[63].
El vínculo existente entre hermandad y nuevo nacimiento significa
—en primer lugar, quizás inconscientemente— una cierta
asimilación a las asociaciones mistéricas, de las que se toma la
disciplina del arcano como uno de sus elementos formales más
importantes[64]. Esto significa, naturalmente, un aislamiento de la
comunidad de hermanos respecto de fuera, a la que contribuyó
también, sin duda alguna, la situación de persecución en que se
hallaba, mientras que su cohesión interna demandaba una
fraternidad viva y real lo más decidida posible. La piedra angular de
la fraternidad cristiana, así como el núcleo de la disciplina cristiana
del arcano, fue lo que ya el propio Jesús había consagrado como
centro de su nuevo pueblo, es decir, la comida fraternal
eucarística[65].

Y puesto que la Iglesia perseguida fue y siguió siendo en grado
sumo una Iglesia misionera, se produjo paralelamente un
movimiento universal de apertura hacia fuera del concepto de
hermandad cristiana. Ignacio de Antioquía resalta con vigor la
fraternidad hacia los perseguidores: Al imitar al Señor perseguido e
inocente, los cristianos deben mostrar fraternidad hacia sus
opresores por ser bondadosos[66]. Tertuliano distingue también las
dos clases de fraternidad: una descansa en la comunidad de origen
y comprende a todos los hombres; la otra es fruto del conocimiento
común de Dios y del común espíritu de santidad recibido[67]. En la
idea de una hermandad universal puede haber influido en Tertuliano
el pensamiento estoico[68].



Sin embargo, después del siglo III se usa cada vez menos la palabra
«hermano» entre los cristianos para dirigirse unos a otros. De cara a
comprender la evolución interna de la Iglesia es realmente
aleccionador contemplar el doble uso de la palabra. El primero lo
encontramos en Cipriano, que ya no utiliza el término «hermano»
para dirigirse a los cristianos en general, sino que lo aplica
únicamente a los obispos y a los clérigos[69]. Por tanto, lo que con
tal cosa se expresa no es ya la antigua hermandad de los creyentes,
sino más bien el conocido motivo mundano de la hermandad de los
príncipes entre sí[70], que posteriormente se haría más perceptible
en la gradación de los distintos títulos de obispos, presbíteros y
laicos[71]. La otra utilización del concepto hermano conduce a la
vida ascética. En las comunidades monásticas es donde pervive
ahora el concepto de hermano y hermana, mientras desaparece en
la Iglesia universal[72]. Aparece, pues, una limitación del concepto
de hermano a la jerarquía y a los ascetas, a quienes ahora se
retrotrae propiamente la vida eclesial. Todo el mundo sabe que esta
situación estuvo vigente casi hasta nuestros días, con la serie de
consecuencias negativas que trajo consigo.

El análisis histórico ha conducido, pues, por sí mismo al punto en el
que es preciso comenzar a reflexionar sobre la significación y las
posibilidades actuales que el concepto de hermano tiene.



Reflexiones teológicas
Después de analizar los datos que nos ha ofrecido la historia, nos
ocuparemos en los próximos capítulos de los contenidos objetivos
permanentes que atesora el concepto cristiano de hermano. Dichos
contenidos pueden estudiarse subrayando más su vertiente
dogmática o bien su vertiente moral.

3. La fe como fundamento de la fraternidad
cristiana
Frente a la fraternidad puramente intramundana del marxismo, la
fraternidad cristiana hunde sobre todo sus raíces en la paternidad
común de Dios. Frente al concepto impersonal de Dios Padre que
aparece en la Stoa y de la idea vaga e imprecisa de Padre según la
Ilustración, la paternidad de Dios es una paternidad mediada en el
Hijo, que incluye la unidad fraterna en ese mismo Hijo.

Si se quiere que la fraternidad cristiana en cuanto tal alcance su
plenitud, tiene que incluir entonces un conocimiento más profundo
de la paternidad de Dios y una mayor vivencia de la unión con Cristo
Jesús mediante la gracia.

La paternidad de Dios confiere a la fraternidad cristiana su
verdadera solidez. Se trata, además, de comprender clara y
distintamente el nuevo conocimiento que nos ha traído la fe cristiana
sobre la paternidad de Dios. De un Dios Padre pueden hablar tanto
las religiones mitológicas, Platón y la Stoa, como el deísmo ilustrado
de la Edad Moderna. Pero se trata de algo muy distinto de lo que
afirma la fe cristiana cuando llama a Dios «Padre nuestro». El
pensamiento mítico primitivo ve en el cielo la fuerza que genera el
mundo y que junto con la tierra produce toda la vida que hay en el
universo. En este sentido naturalista, es posible llamar al cielo
«padre» del hombre[73]. La filosofía griega espiritualiza este
concepto sin eliminar totalmente su base fundamental. Platón ve al
padre y al señor en la idea eterna y trascendente del bien, pero su



personalidad es incierta, y no se dice ni una sola palabra de su
relación personal con las criaturas[74]. En la Stoa, es evidente el
retorno al naturalismo; su doctrina de la paternidad de Dios
descansa en una interpretación naturalista y filosófica del antiguo
mito del repón yávtog de Zeus y Hera[75]. Por consiguiente, cuando
en Epicteto se presenta al hombre como thiog uien T013 1380i3, se
trata en definitiva de un enunciado filosófico y natural[76]. No se
contrapone en absoluto a un Dios Padre personal, que se preocupa
y ama, que se enfada y perdona. Es solamente la cúspide del
cosmos, lleno en su mayor parte de fuerzas sublimes. El concepto
de un Dios no cósmico y personalista, el único que da verdadero
sentido a su ser padre y que a la vez da relevancia a la fraternidad
entre sus hijos, se desvela solamente en las palabras de la Biblia y
sólo así resulta valioso para los ojos de la fe. La comprensión de la
fraternidad del hombre sólo se regala en definitiva al que es capaz
de ver en la fe de la paternidad plena de Dios.

En ella se siente concretamente la paternidad de Dios, su
personalidad referida al hombre e incluso una espiritualización cada
vez más intensa en el lenguaje de la Escritura, que no lleva a un
mayor enrarecimiento (peligro de toda espiritualización), sino más
bien al contrario, es decir a la concreción, donde la realidad viviente
de su paternidad queda definida aún más claramente. Este Dios no
es un Dios de los filósofos, sino que es el Dios vivo, el Dios de
Abrahán, de Isaac y de Jacob; todavía más, es el Dios de Jesucristo
y, por tanto, el Dios que ha asumido nuestra carne y nuestra sangre,
nuestra naturaleza en toda su integridad. En Cristo Jesús, Dios no
sólo ha hablado a los hombres, sino que se ha convertido definitiva
y radicalmente en su interlocutor. Pues en él Dios se ha hecho
hombre y en cuanto hombre ha salido finalmente de su ser-
totalmente-otro para entrar en diálogo con todos los hombres. El
hombre Jesús se sitúa como tal en la comunidad lingüística que une
básicamente a todos los hombres como seres de un mismo rango.
Cualquier persona puede dirigirse al hombre Jesús, pero, al hacerlo,
a quien habla en él es a Dios. Se deja de plantear pues la pregunta
de cómo el hombre mudable puede hablar a un Dios inmutable y
absolutamente otro. En Cristo, Dios ha tomado un trozo de este



tiempo mundano y de la criatura mudable, la ha unido a él y ha
abierto así definitivamente la puerta entre él y la criatura. En Cristo,
Dios es un Dios mucho más concreto y personal, un Dios al que nos
podemos dirigir, un «interlocutor del hombre».

La importancia de todo lo anterior para el esclarecimiento de la idea
de paternidad y fraternidad se percibe más claramente cuando se
avanza por el itinerario bíblico, verdadero camino para dilucidar
ambos conceptos.

Ya hemos dicho anteriormente[77], que el Antiguo Testamento
distingue en Dios dos formas de paternidad divina a la que
corresponden dos formas de filiación humana, a saber, la filiación de
los pueblos, que se deriva de la creación, y la filiación de Israel, que
es fruto de la elección. El Antiguo Testamento muestra la preferencia
por Israel, entre otras razones, porque le otorga el nombre de «hijo
primogénito de Dios» (Ex 4, 22).

Durante la época de los Reyes se produce un importante
profundización de la autocomprensión de Israel. El rey se convierte
justamente en la personificación de todo Israel; representa, por así
decirlo, su «personalidad global». Según las investigaciones de von
Pedersen, esta expresión de Max Scheler puede servir para
describir el pensamiento israelita[78]. En este sentido, para referirse
al rey es posible utilizar la denominación «hijo de Dios»[79]. El rey
es hijo de Dios en sentido corporativo, pues representa a Israel, a
quien corresponde la filiación peculiar de la que ha sido objeto por
Dios mediante la elección.

Al unir la idea del rey con la idea de la esperanza salvífica
escatológica cobra un sentido nuevo la idea del Mesías. De esta
forma, el título de hijo pasa a designar al rey de los últimos tiempos,
es decir, al Mesías, como figura plena del verdadero Israel. La
investigación exegética de los últimos decenios ha consolidado cada
vez más la impresión de que casi todos los textos sinópticos que
describen a Jesús como uíóg tov fteofi no han de entenderse como
un enunciado metafísico sobre la filiación intratrinitaria eterna y
divina de Jesús, sino que constituyen una recuperación del título de



Mesías, y le describen como recapitulación del verdadero Israel[80].
Este conocimiento manifiesta, pues, que Jesús se comprendió a sí
mismo como fundador de un nuevo Israel, que fundamentalmente se
encuentra ya compendiado en su persona —tal interpretación fue
hecha ya por Juan cuando en dos pasajes describe a Jesús,
mediante una metáfora alusiva, como el nuevo Jacob-Israel[81]—.

Uniendo los hallazgos exegéticos con el conocimiento dogmático de
la filiación divina de Jesús, podemos afirmar que Cristo es en
plenitud lo que Israel fue sólo en sombra. Él es verdaderamente el
«Hijo». Y es, en definitiva, el verdadero y auténtico Israel,
precisamente porque posee el distintivo supremo de Israel, la
filiación, de una forma infinitamente más real de lo que la había
poseído el antiguo pueblo de Dios. Pero también es verdad que el
que el Hijo se haya hecho hombre, se haya hecho «Israel», sugiere
claramente que no desea que su filiación divina se vea como un
bien reservado exclusivamente para él, al contrario, su encarnación
es antes de nada lograr que todos puedan acceder a su misma
relación con el Padre. «En Cristo», el hombre puede estar, penetrar
en él y ser uno con él. Pero el que está en Jesucristo, participa con
él en la filiación y con él puede decir «abba», Padre mío (Quell
comenta en su artículo de ThW V, 984s, que abba es una expresión
propia de los hijos, algo así como nuestro «papá», pero lo que
expresa en todo caso es la realidad de la nueva relación entre
filiación y paternidad). El nuevo Israel, que es la reunión de todos los
creyentes, ya no es hijo solamente por la llamada divina que elige y
exige, y cuya concreción definitiva es la torcí; como dice Eckhart, es
«hijo en el Hijo», es hijo por estar injertado en el Unigénito del Padre
(cf. Jn 1, 18), con el que somos un cuerpo, una única «semilla de
Abrahán». «Todos vosotros sois uno en Cristo Jesús», clama Pablo
en Gal 3, 28, después de haber afirmado en 3, 16 que la promesa
hecha a Abrahán no había sido hecha a los muchos, sino a uno
sólo, a Cristo Jesús, con quien estamos vinculados justamente para
la unidad de un único hombre.

Con ello, los conceptos de paternidad, filiación y fraternidad reciben
un nuevo sentido, el sentido de la realidad. Tras la palabra Padre se



esconde la realidad de nuestra verdadera filiación en Cristo Jesús
(cf. Gal 4, 6; Rom 8, 15s). La novedad de la filiación según el Nuevo
Testamento no es un nuevo significado psicológico, ni una nueva
intimidad subjetiva, ni tampoco una nueva idea, sino la nueva
realidad que Cristo ha instaurado. El mismo significado de amor
confiado y de entrega pura puede encontrarse también en oraciones
del judaísmo tardío o en textos de la mística de Hermes[82]. Sin
embargo, de lo único que en definitiva aquí se trata es de un
significado. Lo que allí se dice es muy valioso y profundo, y puede
ser asumido por los cristianos con todo derecho. Pero sólo en el
cristianismo recibe un nuevo sentido, puesto que aquí es injertado
dentro de la propia realidad: la realidad de nuestra incorporación
real a Cristo, que hace que seamos verdaderamente hijos.

Y lo que es válido para los conceptos de «paternidad» y «filiación»
no es menos válido para el concepto de fraternidad. La fraternidad
de los cristianos entre sí tiene aquí su fundamento dogmático más
profundo. Se cimienta en nuestra incorporación a Cristo, en la
peculiaridad del único hombre nuevo. Como la paternidad de Dios,
la fraternidad de los cristianos en el Señor también trasciende el
rango de las ideas para convertirse en la dignidad de una realidad
que sucede realmente y se realiza permanentemente en el
acontecimiento que es Cristo. Al mismo tiempo se muestra también
aquí la forma concreta de realizarse y la fuente de la fraternidad
cristiana. Se apoya en la realidad de nuestra incorporación a Cristo.
El acto donde primero se realiza esta incorporación es el bautismo
(que, si es necesario, se renueva en la penitencia). La realización
permanente de nuestra unidad corporal con el Señor y entre
nosotros, su nueva fundamentación, es la celebración de la
eucaristía. Con ello se nos ha señalado el camino de la realización
concreta de la fraternidad humana sobre el que volveremos a
reflexionar en los puntos siguientes. Podemos decir una vez más,
insistiendo en lo ya dicho, que la fraternidad cristiana se distingue de
todas las demás fraternidades que superan el círculo del parentesco
por la sangre, por su estricto carácter realista. Su realidad es
captada mediante la fe y apropiada a través de los sacramentos.



De estos principios dogmáticos hay que excluir las exigencias
básicas para el modo de pensar de los cristianos, que pueden
fundamentar el ethos de la fraternidad y que consisten, como ya
hemos dicho, primero y de una forma absolutamente general, en la
aceptación espiritual consciente de la paternidad de Dios y de la
unidad de vida en Cristo. Las reflexiones que se ofrecen a
continuación tratarán de ayudarnos a profundizar sobre el sentido de
esta actitud para nuestra vida.

La fraternidad cristiana se basa profunda y definitivamente en la fe
que nos asegura que somos realmente hijos del Padre del cielo y
hermanos unos de otros. Tal convicción nos exige ser cada vez
mucho más conscientes de la dimensión social de la fe de lo que se
ha sido hasta el momento presente. Aclarémoslo con un ejemplo.
Cuando los teólogos contemporáneos explican el Padrenuestro,
normalmente se conforman con analizar la palabra «Padre». Tal
cosa responde justamente a la conciencia religiosa que hoy
tenemos. Pero a un teólogo de la talla de Cipriano le parecía que lo
correcto era que dedicara parte del tiempo de su reflexión también a
la palabra «nuestro»[83]. Para él se trata de algo muy importante. Y
porque sólo hay uno que tiene derecho a llamar a Dios «mi Padre»,
Jesucristo, el Hijo unigénito, todos los demás hombres tienen que
decir en definitiva: «Padre nuestro». Así, para nosotros Dios sólo es
Padre en cuanto formamos parte de la comunidad de sus hijos. Dios
es sólo Padre «para mí» en cuanto que yo «estoy» en el «nosotros»
de sus hijos. El Padrenuestro cristiano «no es el clamor de un alma
aislada que sólo reconoce a Dios y a sí misma»[84], sino que está
unida a la comunidad de los hermanos con los que formamos el
único Cristo, en el que y por el que sólo podemos y debemos llamar
«Padre» a Dios, pues sólo en él y por él somos «hijos». Por tanto,
no puede ser correcto decir que Cristo ha enseñado a los hombres a
llamar «Padre» a Dios, sino que lo que se tiene que decir con todo
rigor es que les ha enseñado a decir «Padre nuestro», y que en esta
locución el adjetivo «nuestro» no es menos importante que el
sustantivo «Padre». Dicho adjetivo proporciona a la fe y a la oración
su lugar preciso, pues les dota de su componente cristológico. De
esta forma cae por su peso la tesis de Harnack[85], de que el Hijo



en cuanto tal no forma parte del evangelio predicado por Jesús. Al
contrario, su lugar ya está fijado objetivamente de antemano en la
palabra «nuestro» y cuando se desarrolla de forma correcta el
kerigma aparece necesariamente como la dimensión social de la fe.
Resulta de suma importancia, pues, que la fe vuelva a conquistar de
manera consciente esta dimensión social, que sea capaz de mostrar
que la fe cristiana en el Dios Padre incluye necesariamente la
aceptación de los hermanos, la fraternidad de los cristianos entre sí.

La fe profunda en el «Padre nuestro» ha de transformarse por sí
misma, trascendiendo el tiempo, en una nueva actitud ante Dios y
ante los hombres considerados como hermanos. Ante Dios adoptará
sobre todo las posturas de confianza y de amor. El Dios, que en
Jesucristo nos ha aceptado como hijos convirtiéndose así en
nuestro Padre, es el Dios absolutamente fiel y digno de confianza,
que ha sido fiel a su alianza frente a los pecados de los hombres; y
precisamente por estos pecados y transgresiones ha tenido ocasión
de seguir ofreciendo su perdón universal. Es justamente la imagen
contraria del Dios del «Padre de los dioses y de los hombres» de
Homero, que es un déspota soberano e imprevisible. Y eso no sólo
a pesar de su paternidad, sino justamente por ella, pues el carácter
despótico es un rasgo propio de la figura paterna griega[86]. Sin
embargo este Padre no es aún la última instancia, porque sobre él o
en él están la [tOiQU (destino) y la 1541; (ley universal) contra las
que nada puede[87]. Sólo desde este trasfondo, la paternidad
bíblica alcanza su auténtica grandeza. Pues este Dios es el poder
definitivo, poder por antonomasia, «pantocrátor», y al mismo tiempo
fidelidad absolutamente fiable con un poder sin límites. Esas dos
cosas juntas pueden mover al hombre a esa confianza última e
inamovible que es a la vez amor y adoración.

Una segunda actitud en la que la fe se autotrasciende en el tiempo,
tiene que ver con el prójimo. Esta actitud se podría describir con
Dietrich von Hildebrand[88] como «el verdadedero abandonarse».
Vamos a acercarnos a esta idea mediante las reflexiones siguientes.



Ser cristiano es incorporarse a Cristo con la consecuencia de que
somos hechos «hijos en el Hijo». Se trata de un proceso
sacramental, pero también ético. El hecho ético se clarifica con un
razonamiento del Maestro Eckhart, que no es correcto desde una
perspectiva teológica, pero que nos puede hacer caer muy bien en
la cuenta de qué es de lo que se trata. Eckhart interpretó falsamente
la doctrina dogmática de que Cristo tuvo naturaleza humana pero no
personalidad humana, partiendo de que, según esto, Cristo fue
«hombre en general» en el sentido de que poseyó la humanidad sin
individualidad ni singularidad. La afirmación dogmática de la doble
naturaleza en la unidad de persona la expone Eckhart en un sermón
alemán de esta forma: «La Palabra eterna no asumió así a este
hombre, sino que asumió libremente una naturaleza humana
indivisa» («Das ewige Wort nam niht an sich disen noch den
menschen, sunder ez nam an sich ein frie ungeteilte menschliche
nátúre»)[89]. De lo que ahí se trata de antemano es de una
interpretación de carácter ético de la doctrina de la unión hipostática,
en la que se pretende deducir de la afirmación dogmática un
principio ético fundamental. Pues Cristo es la figura hacia la que
tiende el hombre. Aún más, lo que el hombre persigue es estar «en
Cristo», ser más profundamente en Cristo. A la pregunta de cómo el
hombre puede experimentar este ser uno en Cristo, se advierte en el
enfoque de Eckhart una respuesta que sorprende por su claridad y
sencillez. Cristo es el hombre por antonomasia, la humanidad en sí
misma despojada de toda singularidad individual. Así pues, el
hombre se introduce en Cristo en la medida en que es «hombre en
sí», en que se despoja de sí mismo, de su yo peculiar. Pues lo que
lo separa de Cristo es justamente lo que tiene de singular, la
autoafirmación de su yo. Lo que lo une con Cristo es su humanidad
general. Por tanto, está con él en la unión hipostática, está en
«Cristo» en la medida en la que ha roto su propio yo, hasta el punto
de que, según Eckhart, sólo llega a estar plenamente unido a Cristo,
cuando logra desasirse por completo de su ser[90].

No es necesario que juzguemos aquí detalladamente esta ética, que
es una ética del Cuerpo místico de Cristo y que a pesar de todo
amenaza con convertirse en un puro humanismo. De lo único que



aquí se trata es de manifestar la auténtica idea clave: la unión con
Cristo significa desprenderse del propio yo, supone romper con la
posición absoluta del propio yo. La ética de Eckhart tiene una fuerte
orientación social y antepone el servicio en favor del prójimo a las
satisfacciones de la contemplación; tiene, por consiguiente, mucho
que ver con el enfoque básico que aquí hemos expuesto[91].

La fe ha sido realmente la que nos ha hecho a todos un único
hombre nuevo en Cristo, la que hace crecer continuamente la
exigencia de disolver la peculiaridad de nuestro propio yo individual,
la autoafirmación del egoísmo natural en la comunidad del hombre
nuevo que es Jesucristo. Quien cree en Jesucristo, no sólo ha
encontrado en realidad un modelo ético para un seguimiento
particular, sino que se le exige también romper interiormente con el
yo meramente particular en la unidad del Cuerpo de Cristo.

La ética de Cristo es esencialmente la ética del Cuerpo de Cristo.
Supone, pues, necesariamente desprenderse del yo y unirse
fraternalmente con todos los que están en Cristo. Y, como ética del
desprendimiento, del auténtico abandonarse, incluye
necesariamente la fraternidad de todos los cristianos[92].

4. Superación de los límites dentro de la
fraternidad cristiana
La unión con Cristo incluye la unión de los cristianos entre sí y, por
tanto, incluye también la superación de los límites naturales e
históricos que separan a los hombres.

Por encima de los necesarios límites del status o del ordenamiento
jerárquico tiene que prevalecer el ethos de la fraternidad y de la
igualdad.

Superar límites que hasta ahora parecían insuperables es sin duda
una de las novedades aportadas por el cristianismo. «Desde este
momento no valoramos a nadie con criterios humanos. Y si en
alguna ocasión valoramos así a Cristo, ahora ya no. De modo que si



alguien vive en Cristo es una nueva criatura; lo viejo ha pasado y ha
aparecido algo nuevo» (2 Cor 5, 16s). Ante esta realidad
revolucionaria de la nueva creación, las diferencias que aún existen
pierden toda su fuerza. Y la primera que se hace irrelevante es la
diferencia fundamental e insuperable que ha dividido el mundo hasta
ese momento: la diferencia entre Israel y los paganos, entre pureza
e impureza, entre elegido y no elegido. «En otro tiempo estuvisteis
sin Cristo, sin derecho a la ciudadanía de Israel, ajenos a la alianza
y su promesa, sin esperanza y sin Dios en el mundo. Ahora, en
cambio, por Cristo Jesús y gracias a su muerte, los que antes
estabais lejos os habéis acercado. Porque Cristo es nuestra paz. Él
ha hecho de los dos pueblos uno solo, destruyendo el muro de
enemistad que los separaba... Él ha reconciliado a los dos pueblos
con Dios uniéndolos en un solo cuerpo por medio de la cruz y
destruyendo la enemistad. Su venida ha traído la buena noticia de la
paz: paz para vosotros los que estabais lejos y paz también para los
que estaban cerca» (Ef 2, 12-17; cf. a este respecto la reacción de
Pedro ante el bautismo de Cornelio, Hch 10, 9-16). La Carta a los
efesios recurre directamente a la palabra «mysterium» para
expresar el milagro de la unión de judíos y paganos en el único
Cuerpo de Cristo[93]. El misterio de Cristo es un misterio superador
de fronteras. Hay otros textos en Pablo que desarrollan estas ideas.
«Pues todos los que habíais sido bautizados en Cristo, de Cristo
habéis sido revestidos. Ya no hay distinción entre judío y no judío,
entre esclavo o libre, entre varón o mujer, porque todos vosotros
sois uno en Cristo Jesús», dice la Carta a los gálatas (3, 27s),
superando a la vez toda diferencia religiosa y también social, entre
esclavo y libre, entre hombre y mujer. A este respecto hay que
añadir que frente a las religiones mistéricas se da un uso
exclusivamente cristiano, «pues junto al 'hermano' está con el
mismo derecho la 'hermana'»[94].

La Carta a los colosenses da aún un paso más, poniendo junto a la
superación de los límites religiosos y sociales también las
nacionales. «Revestíos del hombre nuevo que, en busca de un
conocimiento cada vez más profundo, se va renovando a imagen de
su creador. Ya no existe distinción entre judíos y no judíos,



circuncidados y no circuncidados, más o menos civilizados, esclavos
y libres, sino que Cristo es todo en todos» (Col 3, 10s). Pero antes y
por encima de todas estas palabras de supresión de fronteras están
las palabras inamovibles que dijo el Señor al joven rico: «¿Por qué
me llamas bueno? Sólo Dios es bueno» (Mc 10, 18). Sólo queda
una frontera, un límite realmente válido, el que hay entre Creador y
criatura. Ante él, todos los demás se vuelven absolutamente
irrelevantes.

Con ello se invoca en primer lugar una novedad frente al pasado,
que en su forma única e irrepetible tiene que ver con la necesaria
superación de fronteras del cristianismo naciente. Con todo, en
muchos ámbitos resulta de permanente actualidad lo que hemos
dicho. Superar las fronteras nacionales es, por ejemplo, una tarea
que cada generación se plantea de nuevo. Y en un momento en
que, por fin, Europa procura evitar los enfrentamientos del pasado
en aras de su unidad, vuelve a quedar muy clara cuál es su
importancia. Y tampoco es preciso subrayar en esta ocasión algo ya
muy asentado en nuestra realidad, a saber, que no se le da ningún
valor a las diferencias estamentales y sociales, sino que se exige
que se superen mediante la idea de la fraternidad en Cristo.

Pero quizás sea más útil preguntarse por una cuestión que
justamente en este contexto puede interesar a los cristianos
católicos, es decir, la pregunta por la diferencia jerárquica y su
ethos. Ninguno de los textos de Pablo que hemos citado hasta
ahora aborda este tema, pero sí se refieren a él las palabras del
Señor en Mt 23, 8-11: «Vosotros, en cambio, no os dejéis llamar
maestro, porque uno es vuestro maestro y todos vosotros sois
hermanos. Ni llaméis a nadie padre vuestro en la tierra; porque uno
solo es vuestro Padre: el del cielo. No os dejéis llamar preceptores,
porque uno solo es vuestro preceptor. El mayor de vosotros será el
que sirva a los demás»[95]. Sobre todo si se aceptan los versículos
1-8 que preceden al texto anterior, se ve meridianamente cómo la
fraternidad única y sin diferencias se contrapone al falso jerarquismo
y al culto de las altas dignidades dentro del judaísmo. Y resulta
imposible eludir la seria pregunta que nos plantea este texto: ¿No es



acaso nuestra praxis cristiana real mucho más parecida al culto a
las altas dignidades fustigado por Jesús que a la imagen de
comunidad cristiana dibujada por él?

En su librito sobre discipulado y ministerio apostólico, Schelkle
comenta lo siguiente: «Las palabras del maestro prohíben que se
llame padre espiritual a alguien en la Iglesia. Y si la palabra del
Evangelio se conserva en la Iglesia, queda realmente muy claro que
la Iglesia de entonces sólo aplicó a Dios el nombre de Padre... Por
tanto, cuando Pablo y los demás apóstoles, a tenor de sus escritos,
se sienten padres de los creyentes y cuando esa palabra se
convierte en un título y sigue siendo tal..., dicha praxis recibe su
interpretación, su enjuiciamiento e incluso su limitación justamente a
través del texto de Mt 23, 9. ¿Puede algún hombre reclamar el
derecho a ser considerado por otro padre espiritual?, ¿es que este
derecho y honor no es exclusivo de Dios...?»[96]. Hemos de añadir
lo siguiente: que no sólo es el título de Padre- Va-ter el que aquí se
limita, sino que también cualquier otra forma externa (fijémonos
bien, externa) de jerarquismo que haya surgido a lo largo de los
siglos, tiene que dejarse juzgar una y otra vez por este texto.

Profundicemos aún en este tema con alguna observación más. El
Nuevo Testamento conoce un ministerio neotestamentario y
distingue muy bien entre el ministro, que continúa la misión de Jesús
mediante una vocación ministerial, y los creyentes normales, que no
tienen esta encomienda[97]. Además, eso que llamamos «jerarquía»
y «sacerdocio ministerial» es objetiva y claramente un dato
neotestamentario. El teólogo católico tendrá que insistir
vigorosamente en ello. Sin embargo, tampoco tendrá que ocultar
que el Nuevo Testamento, muy claro en sus palabras sobre este
tema, mantiene una actitud especial. Nunca a los ministros les llama
sacerdotes, ni al ministerio, ministerio. Según el sentir del Nuevo
Testamento, es claro que los vocablos griegos (ItQx1), élouccla,
Tt.111, Tékog) no concuerdan con los ministerios de la Iglesia. «El
Nuevo Testamento conoce estas palabras, pero no las utiliza para el
ámbito eclesial, sino que crea la palabra Siaxovla. En el uso del
Nuevo Testamento, ácgcrj y llovoia se limitan a la autoridad



sinagoga] y estatal o a las potencias angélicas, mientras que T111,1
se aplica a la dignidad ministerial del sumo sacerdote del Antiguo
Testamento. Este diagnóstico lexicográfico dice ya insistentemente
que en la Iglesia ningún ministerio confiere pues el servicio, y que
por tanto todo ministerio es solamente ordenamiento del servicio.
Ese diagnóstico pone también de manifiesto que, según la
autocomprensión del Nuevo Testamento, el ordenamiento y el
derecho son esencialmente distintos en la Iglesia y en el mundo. Por
consiguiente, no se les puede nombrar con las mismas
palabras»[98]. Esta afirmación es clave. El ministerio
neotestamentario, que es en verdad servicio neotestamentario, no
se puede identificar de ningún modo con el fenómeno histórico-
religioso del sacerdocio, tal como aparece en otras religiones.
Desde el punto de vista del ser, es algo esencialmente diferente. El
hecho de que fácticamente, como puro y simple fenómeno, se
parezca reiteradamente a él, no proviene de su ser, sino de que la
plenitud del ser en la aparición concreta permanece siempre como
una exigencia insatisfecha, que viene de una pérdida de lo propio,
que no es de Cristo. De ahí que, en el lenguaje de la Iglesia, el sexto
sacramento se siga llamando, con buen criterio hasta ahora, no
sacerdotium sino ordo.

Permítasenos complementar lo anterior con una referencia histórica.
El carácter peculiar del ministerio cristiano se ve con especial
claridad cuando se compara la figura cristiana del «apóstol» con sus
paralelos en la historia de las religiones: el rabbi y el 0Eiog
áv15Q(ono («hombre de Dios») del mundo griego. Para ambos es
esencial su propia autoridad. En cambio, para el apóstol lo esencial
es ser permanentemente siervo de Cristo, estar como Cristo bajo el
lema siguiente: «La doctrina que yo enseño no es mía, sino de aquél
que me ha enviado» (Jn 7, 16)7. Así pues, la autoconciencia tiene
que ver para unos con la conciencia de la misión, mientras que para
el apóstol tiene que ver con la conciencia de servicio. «La meta del
discípulo del rabí... es llegar a ser maestro. Sin embargo, para el
discípulo de Jesús, la condición de discípulo no es el principio sino
la plenitud de su opción vital. Siempre será discípulo»[99].
Podríamos añadir: Aun como «padre» sigue siendo siempre



«hermano»: el ministerio de padre que reviste es una forma de
servicio fraternal y nada más.

Justo aquí nos encontramos ante el punto capital de ciertas
interpretaciones protestantes sobre el cristianismo, tal como las
podemos ver en Bultmann y sobre todo en su famosa «Teología de
la crisis». A partir de aquí podemos estar de acuerdo, en un
verdadero sentido, con la significativa afirmación de E. Wolf: «El
cristianismo no es, en definitiva, un bien de la cultura ni un bien de la
civilización, tampoco una ideología ni la solución a los problemas de
la humanidad; en su 'esencia' tampoco es propiamente una 'religión',
sino la crisis de todas las religiones en Cristo»[100].

Justamente con esta frase concluye E. Wolf su artículo sobre la
evolución histórica del cristianismo en la nueva edición del
diccionario Die Religion in Geschichte und Gegenwart («La religión
en la historia y en la actualidad») 1, 1705.

Nos hallamos, en realidad, ante un aspecto del cristianismo que no
puede tomarse a la ligera. No en vano, por consistir en una
supresión radical de límites y fronteras, pone siempre
permanentemente en crisis todas las diferencias externas, incluidas
las encomiendas diferenciadoras dentro de la misma Iglesia, y nos
impulsa a purificarlas constantemente desde dentro y a vivirlas con
el espíritu de una fraternidad que nos hace ser a todos «uno» en
Cristo Jesús (Gal 3, 28)[101].

5. Los límites dentro de la comunidad fraternal
cristiana
El cristianismo no sólo implica supresión de límites, sino que él
mismo crea una nueva frontera: entre los cristianos y los no
cristianos.

Por consiguiente, el cristiano es inmediatamente sólo hermano del
cristiano, pero no del no cristiano. Su deber de amar tiene que ver,
al margen de esto, con el necesitado que precisa de él; sin embargo



sigue en pie la necesidad urgente de construir y conservar una
fraternidad profunda dentro de la comunidad cristiana.

Se trata de una cuestión decisiva entre la comprensión católica y
protestante del cristianismo. Está claro que, de hecho, el
cristianismo es una comunidad religiosa propia —la Iglesia—,
separada de los demás grupos. La cuestión es simple: ¿desde
cuándo se realiza esta separación y hasta qué punto resulta
legítima?[102]. La primera cuestión ya ha sido respondida con el
análisis histórico, donde hemos comprobado que ya en Pablo se
realizó con toda firmeza la separación de las comunidades cristianas
y la formación de un ethos intracristiano. La segunda cuestión sobre
la legitimidad de este hecho, que coincide con la cuestión básica
según el derecho del concepto católico de Iglesia, no se puede
abordar aquí, como es natural, de una manera detallada. Con todo,
a continuación se analizará el ethos de fraternidad del cristianismo
primitivo, donde se verá que este ethos se basa en la premisa de
una comunidad fraternal cerrada en sí misma. Este ethos significa,
además, una importante contribución a la pregunta fundamental
sobre la autocomprensión del cristianismo incipiente. Finalmente,
tampoco se puede olvidar que el propio Jesús no llamó
indiscriminadamente hermanos suyos a todos, sino sólo a los que
están con él en la idéntica voluntad de decir-sí a la voluntad paterna
de Dios[103]. Única y exclusivamente en la parábola del juicio final
(Mt 25, 31-46) el concepto de hermano se desliga de la unidad de
voluntad con el Señor y se extiende a todos los más pequeños, a
quienes se llama hermanos del Hijo de Dios que juzga al mundo,
mas no se les llama propiamente hermanos de los creyentes. Tal
cosa, sin embargo, tampoco es propiamente un juicio sobre ellos en
sí mismos, sino más bien un juicio sobre la pretensión de amor que
en cualquier caso proviene de ellos. En la práctica se ha realizado
ya la separación de una comunidad fraternal propia con la
separación de los Doce, los padres fundadores del nuevo Israel, a
los que Jesús denomina preferentemente como hermanos[104].

Recordemos finalmente una cosa: Jesús predijo a sus discípulos la
quiebra y el fracaso de toda fraternidad humana y amor familiar. «El



hermano entregará a su hermano a la muerte, y el padre a su hijo.
Se levantarán hijos contra padres y los matarán» (Mt 10, 21). Pero
también les predijo que, en medio de la persecución, surgiría una
nueva comunidad familiar (Mc 10, 30). Sus discípulos, aun
renunciando en este mundo a toda patria terrena, no debían
quedarse definitivamente sin patria espiritual. La comunidad
fraternal de los cristianos tenía que hacerse presente.

Hermanos en sentido verdadero son pues únicamente los cristianos;
frente a ellos, todos los demás son «oí Ico», los que están
fuera[105]. Este concepto reducido de hermano es el único cristiano;
la superación de este límite corresponde a la Ilustración. Y sólo
dentro de esta limitación puede ser realizado el concepto de
hermano. Ahí es donde se plantea la pregunta crítica que ya
despuntaba al final de la parte histórica: ¿Se realizará de hecho este
concepto cristiano de fraternidad? ¿o no se ha difuminado más si
cabe este límite?, ¿no es la Iglesia universal demasiado «grande» y
demasiado inabarcable para poder ser una comunidad de
hermanos?

Aquí procede volver en primer lugar al concepto cristiano
fundamental de IxxXiloía, que ya originariamente significa el modo
de realizarse una Iglesia en la correspondiente comunidad
local[106]. La fraternidad puede y debe realizarse en primer lugar en
la comunidad local y concreta, en la parroquia de la que se forma
parte. Heinz Schürmann ha llamado la atención sobre el hecho de
que la pregunta por la extensión de una comunidad parroquial recibe
aquí su norma. Sólo puede tener una extensión que permita que
todo el mundo pueda conocerse. «Pues es imposible vivir en
fraternidad con alguien a quien no se conoce»[107]. Cabe seguir
preguntando: ¿Cómo debe realizarse en concreto la fraternidad de
los miembros de una parroquia? A este respecto puede ayudar una
vez más la consideración de la antigua significación verbal de
éxxXioia, pues esta palabra significa no sólo «Iglesia» y «comunidad
local», sino también «reunión de culto». Y estos tres significados no
se encuentran ahí simplemente yuxtapuestos uno junto al otro sin
ningún tipo de relación, sino que sólo son en realidad tres escalones



de un único significado, que por consiguiente se solapan unos a
otros. Están tan unidos unos a otros que podría decirse lo siguiente:
La única Iglesia está representada concretamente en la comunidad
local. Y la comunidad local se realiza a su vez como Iglesia en la
reunión de culto, es decir, principalmente en la celebración de la
eucaristía[108]. Por consiguiente, la fraternidad cristiana exige en
concreto la fraternidad de las distintas comunidades parroquiales. Y
esta fraternidad tendrá de nuevo su fundamento decisivo y su fuente
primera en la celebración de los misterios sagrados. De hecho, la
teología clásica de la Iglesia ha entendido la eucaristía no tanto
como el encuentro del alma con Cristo, sino como la concorporatio
cum Christo, la unión de los cristianos en el único cuerpo del
Señor[109].

La celebración de la eucaristía, que debe ser la fuente de la
fraternidad, tiene que reconocerse y realizarse interiormente
también de antemano como sacramento de la fraternidad y debe
aparecer como tal incluso en su manifestación externa. Si lx>arioLa
(Iglesia) y ál•cXcpó-nig (fraternidad) son sinónimos, y si la Iglesia —
que alcanza su sentido pleno en la celebración del culto— es
esencialmente una comunidad fraterna, entonces la eucaristía ha de
celebrarse también concretamente como culto fraterno en diálogo
responsorial, y no de manera que un miembro de la jerarquía la
celebre privadamente, o ante una multitud de laicos donde cada uno
de ellos está pensando en sus cosas o está concentrado en sus
devociones privadas. La eucaristía ha de volver a ser de manera
visible un sacramento de la fraternidad, para que pueda manifestar
su sentido, que no es otro que el de edificar la comunidad. Esto no
lleva consigo ningún dogmatismo social. La misión del cristiano
puede realizarse sin duda en el silencio, en la vida retirada, pero una
misión así es también una forma de servicio fraterno y, por ello
mismo, nunca puede sustituir a la forma fraterna del culto común,
sino simplemente reafirmarla.

La reflexión sobre la eucaristía va todavía más allá. Se sabe que la
celebración de la eucaristía englobaba originariamente, junto con la
comida cúltica, el ágape o banquete de caridad de los cristianos.



Ambas cosas formaban un todo, pues aún no se diferenciaban culto
y vida[110]. Esta forma no puede ni debe restablecerse, al menos en
las circunstancias actuales. Con todo, Schürmann tiene razón
cuando afirma que hoy sigue siendo un reto fundamental renovar en
las comunidades formas de vida eclesial común que complementen
la asamblea de culto y favorezcan el contacto fraternal directo[111].
Estas formas tienen que ser distintas según las relaciones, pero a
partir de aquí se puede decir algo totalmente general, a saber, que
por mucho que en las parroquias esté presente de algún modo la
fraternidad en asociaciones o en organizaciones particulares, será
necesario organizar de vez en cuando encuentros generales, donde
se manifieste de hecho la unidad más grande de la parroquia. La
organización particular sólo justifica su existencia en la medida en
que se comprende como algo que conduce a la fraternidad de toda
la comunidad.

El objetivo de sentir como fraternidad la comunidad parroquial
debería tomarse más en serio. Si hoy se siente profundamente el
partido político o el sindicato como una comunidad fraterna, aún
debería sentirse más la urgencia de esforzarse para que sea una
realidad la experiencia de la fraternidad de todos los miembros
creyentes de una comunidad parroquial. No en vano, todas y cada
una de las parroquias comprende a personas de distintas
profesiones y algunas de ellas también a hombres y mujeres de
otras lenguas y naciones. Esta universalidad es lo que hace también
que la parroquia se sitúe estructuralmente por encima de la
organización social y de la atención pastoral a los grupos. Pero,
según las palabras del versículo 13 de la segunda Carta de Juan,
las comunidades parroquiales deberían comprenderse mutuamente
como hermanas que unidas en la comunión de fe y amor construyen
la gran unidad de la Madre Iglesia, el Cuerpo del Señor.

Por otra parte, queda todavía un aspecto que es preciso aclarar un
poco más: el tema de la relación de la comunidad fraternal cristiana
con los que están fuera de ella. En primer lugar, no parece superfluo
subrayar una vez más que ese exterior existe: los no-hermanos (o
todavía no-hermanos). En este punto se corre reiteradamente el



riesgo de pensar más desde la perspectiva ilustrada que desde la
perspectiva paulina y cristiana. Por eso, es fácil que esta limitación
parezca algo sospechosa. Pero de hecho la limitación cristiana está
también al servicio de una apertura universal, como se explicará
todavía con más detalle. Mas, a pesar de todo, es preciso que
preceda justamente la limitación, es decir, la formación de una
comunidad fraterna tangible y visible, pues así, con la realización
concreta, se podrá superar el puro idealismo o sentimentalismo. De
esta manera resulta posible comprender que las prescripciones de
Pablo sobre el modo de comportarse con los «que están fuera» son
en parte aperturistas, aunque en parte marcan también claramente
las fronteras. Son aperturistas cuando Pablo pide que el amor
servicial se ofrezca por completo a cualquiera que se acerque al
cristiano y necesite de él[112]; también cuando se recomienda que
se ore por todos los hombres[113], que se respete totalmente a las
autoridades no cristianas[114], que se manifieste de manera plena
que los cristianos hacen el bien a todo el mundo[115].

Pero sobre todo es también importante que Pablo no vea como su
cometido, y por tanto tampoco como cometido del cristiano, juzgar a
los que no pertenecen a la Iglesia, pues a esos los juzgará Dios (cf.
1 Cor 5, 12-13)[116].

Tras esta actitud de total respeto a la situación espiritual del que se
halla fuera está también al mismo tiempo la actitud de un correcto
mantenimiento de fronteras, que se expresará más adelante cuando
Pablo exhorta: «Portaos sabiamente con los que están fuera» (Col
4, 5). «Esta sabiduría atesora también la precaución de que cuando
el cristiano se entrega a hacer el bien al mundo no ha de decaer
absolutamente nada de su vida en Dios. El cristiano debe ser
siempre consciente de su oposición radical al mundo y responder
verdadera y adecuadamente en cada caso práctico a la siguiente
pregunta: '¿Qué hay de común entre la luz y las tinieblas?' (2 Cor 6,
14). Aparte del legítimo cumplimiento del deber para con todos (v. 2)
y de las muestras de amor... entre los prójimos (3, 5), el cristiano no
tiene que buscar participación ni comunidad alguna con los no
creyentes»[117]. Por esta razón los creyentes deben también



esforzarse por tener la mayor independencia posible de los
demás[118] y no elegirlos como sus socios habituales[119], sino
retirarse de ellos lo más que puedan[120].

Al intentar trasladar estas afirmaciones de su entorno primitivo al
momento actual, hay que plantearse sobre todo la dificil pregunta de
dónde colocar hoy el límite de la fraternidad cristiana. ¿Pertenecen
también a la comunidad parroquial cristiana los que han sido
bautizados y han sido inscritos como cristianos en el registro, o sólo
se puede considerar «hermanos» en sentido propio a los católicos
realmente practicantes? Esta pregunta es además dificil de resolver
porque no tiene en Pablo ninguna analogía directa y porque el caso
de los cristianos no creyentes tampoco tenía entonces las
dimensiones de ahora —bien es cierto que también entonces se
daba—. Pablo inventó un término: ipcubábacpo;[121]. Si se
prescinde de lo que hay en esta palabra de moralmente despectivo,
si según lo que ya hemos dicho se renuncia a juzgar sobre la
conciencia del otro, quizás entonces se pueda considerar este
concepto como la categoría paulina para definir a los cristianos no
creyentes. Sobre la posición de estos hombres respecto a Cristo, y
por tanto respecto a la comunidad, dice Pablo: «Si alguno no tiene el
Espíritu de Cristo, es que no pertenece a Cristo» (Rom 8, 9)[122].

Con esto parece que se justifica la tesis siguiente: Sólo por la
participación en la asamblea eucarística de culto puede
considerarse a alguien, en sentido propio, como miembro de la
comunidad fraternal cristiana. Si alguien no participa en la comida
fraternal de los cristianos, no se puede contar con él como tal para
la hermandad. La comunidad fraterna de los cristianos está formada
más bien por quienes y sólo por quienes participan, al menos con
cierta regularidad, en la celebración de la eucaristía. Sólo esta
definición es paulina y sólo una definición así es también realista.
Porque sólo cuando se parte de esta premisa, cabe esperar también
con algún fundamento en la realización efectiva de una comunidad
fraterna consciente. Pero esto no significa que se pueda borrar de la
lista a los cristianos que hayan perdido la fe viva y por tanto la
participación inmediata en la hermandad cristiana. Significa todo lo



contrario, a saber, es preciso que nos libremos de la peligrosa
ilusión de creer que ya no pesa sobre nosotros ninguna
responsabilidad para con aquellos que deberían ser hermanos, pero
que por desgracia lo son demasiado poco. No cabe duda de que la
situación de estos cristianos de nombre («WED5MEXcpoi») con
respecto a la comunidad cristiana es completamente distinta que la
de quienes se encuentran completamente fuera. Pablo recomienda
encarecidamente a los cristianos practicar con ellos el amor
mediante la enseñanza y la exhortación[123], para transmitirles sin
descanso la luz de la palabra. Sólo cuando todo esto no da fruto
exige interrumpir el trato con ellos[124], e incluso en casos extremos
apartarlos de la comunidad (cf. 1 Cor 5, 13). Pero el objetivo
permanente es siempre la conversión y el retorno pleno a la
comunidad fraterna de los cristianos (cf. 2 Cor 2, 6-11)[125].

6. El verdadero universalismo
Los límites que existen en la fraternidad cristiana no tienen como
objeto la creación de un círculo esotérico con fines propios, sino
favorecer el servicio a todos. La comunidad fraternal cristiana no
está contra la mayoría, sino a su favor.

La fraternidad cristiana cumple su deber con la mayoría sobre todo a
través de la misión, el ágape y el sufrimiento.

Si, como hemos dicho, la fundación de la Iglesia y la realización del
encargo de Cristo crea una nueva dualidad en la humanidad —la
dualidad de la Iglesia y la no-Iglesia—, es claro que el verdadero
objetivo de la obra de Jesús no tiene que ver con la parte, sino con
el todo, con la unidad de la humanidad[126]. Pero esta salvación del
todo se realiza, según el designio de Dios, en la contraposición
dialéctica entre «los pocos» y «los muchos», en la que los pocos
son el punto de partida mediante el cual Dios quiere salvar a los
muchos. Esta referencia fundamental, en ningún sitio se había visto
hasta ahora tan claramente como en la doctrina de la predestinación
de Karl Barth, cuyas ideas centrales vamos a explicar a continuación
brevemente[127].



La idea fundamental de Barth es, en primer lugar, que la
predestinación ha de entenderse desde una perspectiva histórico-
religiosa y cristológica. No es un acontecimiento entre un temible
Dios-Absoluto por un lado y una criatura aislada por otro, sino que
en todo caso pasa por Cristo. Si una doctrina sobre la
predestinación que prescinde de esto tiene que trabajar con dos
desconocidos —Dios y el hombre—, en Cristo ambos desconocidos
resultan conocidos. Pues en Cristo se ve lo que Dios es —Dios es
gracia— y también se ve lo que es el hombre: el que ha sido
agraciado a partir del pecado. Algo que aún se ve más claro en la
misión histórica de Jesús. Jesús, que era inocente, fue elegido para
expiar el pecado del mundo y, en este sentido, para ser objeto de
repudio por parte de Dios, es decir, para soportar el destino de
reprobación que afectaría a todos los demás hombres sin
excepción. Por consiguiente, la predestinación de Cristo es
praedestinatio gemina en un sentido totalmente nuevo. Este término,
acuñado primero por Gotescalco y retomado más tarde por Calvino,
significaba para ambos la división de la humanidad; no en vano, hay
una doble predestinación: para la salvación y para la perdición.
Barth retoma a su vez esta idea calvinista y la transforma
radicalmente. Pues Jesucristo, el único realmente digno de
salvación, asume ahora sobre sí justamente lo contrario, la
desgracia total mediante un sagrado intercambio. «En la elección de
Jesucristo, que es la voluntad eterna de Dios, ha reservado Dios
para el hombre lo primero, la elección, la bienaventuranza y la vida,
y para sí mismo el repudio, la condenación y la muerte»[128]. Esto
significa que Dios tiene que repudiar «en sí» al pecador y elegir al
justo. Pero en Cristo acontece la transformación graciosa y
paradójica de este «en sí» en cuanto que ahora el único Justo —y
por tanto el único elegido en sí, porque el único digno de ser elegido
es Cristo— resulta que es el repudiado, el que asume sobre sí el
destino de reprobación de todos, convirtiéndolos de este modo en
elegidos en sí y por sí, del mismo modo que él se convirtió en
repudiado en nosotros y por nosotros. Por consiguiente, quizás ya
no haya que entender la praedestinatio gemina en Gotescalco y en
Calvino en el sentido de que una parte de la humanidad está
destinada a la salvación y otra a la condenación, sino en el sentido



de que en Cristo se dicta Dios a sí mismo la sentencia de
condenación y nos deja así a nosotros libre el puesto de la elección,
al que luego vuelve también el propio Cristo precisamente mediante
nuestra redención. Por consiguiente, en la predestinación la
voluntad de Dios es una voluntad doble, pero no de dos clases[129].

A partir de aquí cabe dar un paso ulterior, que restablece la relación
con nuestro tema. Lo que ya se ha realizado en Cristo Jesús, el
intercambio en el acontecimiento de la predestinación, no se limita a
su persona, sino que según Karl Barth, se refleja ya en el
acontecimiento de la creación —en las dualidades luz-tinieblas,
tierra-agua— (teoría por cierto algo arbitraria), y sobre todo se
refleja en la historia de la salvación. «La elección de uno supone
siempre la no-elección de otro. Pero el elegido siempre es elegido
por amor al no-elegido y tiene que llevar sustitutoriamente en su
destino la no-elección de este, hasta el punto de que en realidad el
no-elegido es el elegido y el elegido el no-elegido»[130]. Barth
remite aquí con toda razón a las grandes parejas contrapuestas de
la historia de la salvación a las que ya aludimos al analizar el
concepto de hermano en el Antiguo Testamento: Caín-Abel, Ismael-
Isaac, Esaú-Jacob[131]. La historia de estas parejas de hermanos
sólo acaba provisionalmente con el repudio de uno y la elección del
otro. La parábola de Jesús sobre el hijo pródigo, que quizás podría
llamarse mejor parábola de los dos hermanos, y la doctrina de los
dos pueblos que desarrolla Pablo en Rom 9-11, establecen esta
atrevida inversión: el repudio lleva ahora por fin a la elección, el
repudiado es finalmente elegido justamente en su repudio. «Uno de
una forma, el otro de otra radicalmente distinta, pero tanto el uno
como el otro tienen en él (Cristo) su existencia propia. En él, que
precede a los dos, el elegido y el no-elegido, tiene necesidad la
contraposición entre ellos. Pero en él no sólo se basa la relatividad
de su contraposición, sino también el hecho de que en su
contraposición, a pesar de todo, son hermanos... Igual que la
elección de Jesucristo alcanza justamente su meta y su
consumación en su reprobación vicaria; y viceversa, igual que su
reprobación vicaria es la confirmación de su elección, también el



elegido y el repudiado no sólo están uno frente al otro, sino junto al
otro y para el otro»[132].

Esto significa que el misterio de la representación, que se instauró
en Cristo y que es el fundamento de toda predestinación, prosigue
después de Cristo, por voluntad de Dios, en todo un sistema de
representaciones a lo largo de la historia de la salvación, cosa que
constituye su verdadera ley estructural. Igual que Cristo, como el
elegido, se convirtió para nosotros, mediante un intercambio
sagrado, en el repudiado, para darnos así a nosotros su suerte de
predestinación, así se repetirá sin cesar en imágenes esta relación
de intercambio a lo largo de la historia. El elegido, el llamado por la
gracia al conocimiento de la fe y del amor, deberá estar siempre
dispuesto a ser representativamente el repudiado, mediante el cual
el otro es coelegido a modo de intercambio. El uno está para el otro,
y tal cosa es una gran muestra de confianza de Dios para con
nosotros, es decir, que nos implique en este sistema de
representaciones.

Esto nos lleva a dar un paso más. Este sistema no puede ser
llevado, en definitiva, por el individuo, sino que halla su
manifestación global en la contraposición de Iglesia y no-Iglesia, de
kaó; y oi)-kaóg. Toda la Iglesia en cuanto tal es portadora de esta
predestinación vicaria, cuya misión consiste en ser repudiado
vicariamente. Queda, por ello, claro que tanto el cometido de la
Iglesia como el de cada cristiano individual es realmente dinámico.
Igual que el individuo elegido no puede tratar de aislarse de los
presuntamente no-elegidos, tampoco —y con más razón— la Iglesia
puede aislarse en sí misma como comunidad elegida frente al no-
pueblo. Porque la elección es siempre y en su sentido profundo
elección para el otro. Tanto para la Iglesia como para el individuo, la
elección se identifica con la misión, con el encargo misionero. Por
consiguiente, la Iglesia es siempre un «espacio abierto, un concepto
dinámico. Con toda su visibilidad, la Iglesia no es sino el movimiento
del reino de Dios en el mundo (historia), en el sentido de totalidad
escatológica»[133].



Si se mira desde la perspectiva de la fraternidad cristiana, significa
lo siguiente: En la medida en que la Iglesia logre crecer hacia la
unidad de una única comunidad, en esa misma medida deberá ser
consciente de que es un solo hermano de dos, que es un hermano
junto a otro, y que su tarea no es juzgar a su hermano equivocado,
sino salvarlo. En realidad, la Iglesia ha de unirse en una vigorosa
fraternidad interna, para ser realmente «un» hermano. Pero no
quiere ser un hermano para aislarse y separarse en definitiva del
otro, sino porque sólo así puede cumplir su tarea para con el otro
hermano, para el que ser así es el sentido más profundo de su
existencia, el cual se fundamenta totalmente en la existencia
representativa de Jesucristo.

De este modo hemos llegado por fin en la respuesta cristiana a la
cuestión que se planteaba desde el principio como problema clave
del concepto de hermano: la cuestión de los dos ámbitos de la
conducta ética. Frente a la Ilustración y a la Stoa, el cristianismo
afirma la existencia de dos ámbitos distintos y sólo llama
plenamente «hermanos» a los compañeros de fe. Sin embargo,
frente a las sectas mistéricas, al cristianismo le falta la voluntad de
un esoterismo que sea fin en sí mismo. La exclusión encuentra más
bien su único y definitivo sentido en realizar el servicio en favor de
los demás, que ahora son en el fondo «los otros hermanos», cuya
suerte depende del primer hermano. A partir de aquí se puede tener
la convicción de que en la medida en que la Iglesia tenga cada vez
un mayor impulso misionero empezará entonces a realizar de
nuevo, y cada vez con más vigor, su fraternidad interna[134].

Todavía nos queda por delimitar un poco más las formas concretas
del servicio cristiano a los «demás». El primer encargo que aquí se
le encomienda al cristiano es el de la misión. Lo que aquí se echa
de menos sobre todo es una dialéctica concreta tomada mucho más
en serio. Por un lado está el encargo público de Jesucristo: «Lo que
yo os digo en la oscuridad, decidlo a la luz; lo que escucháis al oído
(susurrado), proclamadlo desde las azoteas» (Mt 10, 27). Todo esto
se realiza en el encargo misionero: «Id y enseñad a todas las
gentes...» (Mt 28, 19), y tiene su correspondencia en el carácter



público de la propia enseñanza de Jesús: «Yo he hablado siempre
en público. He enseñado en las sinagogas y en el Templo, donde se
reúnen todos los judíos. No he enseñado nada clandestinamente»
(Jn 18, 20; cf. Mc 14, 49 par). Por otro lado están también las
palabras de Cristo que constituyeron la base de la disciplina del
arcano del cristianismo primitivo: «No deis lo santo a los perros, ni
echéis vuestras perlas a los puercos, no sea que las pisoteen, se
vuelvan contra vosotros y os destrocen» (Mt 7, 6). Esto corresponde
a una cierta actitud reservada en la doctrina de Jesús: «A vosotros
se os ha comunicado el misterio del reino de Dios, pero a los de
fuera todo se les da en parábolas...» (Mc 4, 11).

El problema que plantea todo esto no necesita que lo analicemos
aquí detalladamente. Sin embargo, lo que resulta claro de todo esto
es lo siguiente: La tarea de la Iglesia consiste en transmitir al mundo
la palabra de Dios acontecida en Cristo, dar testimonio público ante
el mundo de la obra salvadora llevada a cabo por Dios
públicamente, de manera que todo el mundo pueda percibirla. Pero
tiene que realizar este encargo con sacrosanta discreción. No puede
pretender captar insidiosamente a los hombres usando simplemente
la palabra sin que la entiendan. No tiene ningún derecho, por así
decirlo, a embaucar a los hombres mediante la demagogia. Además
tiene que aceptar que existen lugares en los que echaría a perder su
palabra si hablara en ellos. Ciertamente habría que pensar todas
estas cosas de cara a realizar la propaganda eclesial hacia fuera,
por ejemplo en la presentación de lo santo en la radio y en la
televisión[135]. No se da a conocer más el que malvende la palabra
(pues lo que es demasiado barato no vale para nada), sino el que la
anuncia.

El segundo encargo de los cristianos frente a los no-cristianos es el
ágape. Y ello de dos maneras. En primer lugar, la conducta de los
cristianos entre sí debe tener una fuerza atractiva y ejemplar, debe
ser una auténtica misión real. Los cristianos tienen que ser «luz
sobre el candelero» (Mc 4, 21), «ciudad en la cima de un monte»
(Mt 5, 14). En medio de una generación mala y perversa, los
cristianos deben brillar como lumbreras en medio del mundo (cf. Flp



2, 15). También se les puede aplicar a los cristianos la palabra del
Señor: «Si saludáis sólo a vuestros hermanos, ¿qué hacéis de
más?, ¿no hacen lo mismo los paganos?» (Mt 5, 47). Los cristianos
nunca pueden ni deben conformarse con saludar y amar a sus
hermanos, es decir, a los que tienen su misma fe, sino que
siguiendo al Señor, que realizó su obra de amor por los que no le
conocían ni le amaban (cf. Rom 5, 6), amarán a todos los que los
necesiten, sin esperar a cambio ninguna respuesta ni ningún
agradecimiento. Pues todo el que precisa de su ayuda es,
justamente por eso e independientemente de sus ideas, un hermano
de Cristo, más aún, una manifestación del propio Señor (cf. Mt 25,
31-46). Una auténtica «parusía» de Cristo se realiza allí donde
alguien percibe una llamada a su amor, que brota de los que pasan
necesidad junto a él, y responde afirmativamente.

Pero el deber más grande que tienen los cristianos para con los no-
cristianos es seguir a su maestro en el sufrir por ellos. En el último
tramo de su vida, sólo pocos días antes de la pasión, Cristo revistió
su mensaje con estas palabras: «Pues tampoco el Hijo del hombre
ha venido a ser servido, sino a servir, y a dar su vida en rescate por
muchos» (Mc 10, 45). Estas palabras no sólo expresan la ley
fundamental de la vida de Jesús, sino también la ley fundamental
que preside el discipulado de Cristo. Según las palabras del Señor,
los discípulos serán siempre «pocos», y como tal se contraponen a
la masa —los «muchos»—, igual que Cristo, el único, se contrapone
a los muchos, es decir, a toda la humanidad. «¡Qué estrecha es la
puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y qué pocos son los
que lo encuentran!» (Mt 7, 14; v. 13: «muchos» son los que entran
por el espacioso camino que lleva a la perdición). «Los obreros son
pocos» (Mt 9, 37). «Pocos son los elegidos» (Mt 22, 14, en
contraposición a los «muchos» llamados). «No temáis, pequeño
rebaño» (Lc 12, 32). «Yo os envío como ovejas en medio de lobos»
(Mt 10, 16).

Los discípulos de Jesús son pocos. Pero igual que Jesús siendo
«uno» se entregó en favor de los muchos, así es también su
encargo, a saber, que los discípulos tienen como misión ofrecerse



por «los muchos»; no estar en contra de ellos, sino en favor de ellos.
Cuando se le cierran al otro todos los caminos, ahí sigue siempre
abierto el camino real del sufrimiento vicario al lado del Señor.
Justamente en su derrota celebra la Iglesia una y otra vez su mayor
victoria, estando lo más cerca posible del Señor. Cuando es llamada
a sufrir por los demás, logra la culminación de su misión más íntima:
el intercambio de destino con el hermano que yerra, para restituirle
así la filiación y la plena fraternidad.

Sólo en la relación entendida de esta forma entre los «pocos» y los
«muchos» se manifiesta en su auténtica dimensión la catolicidad de
la Iglesia. Su número exterior jamás la hará completamente
«católica», es decir, universal; al contrario, ha de ser siempre un
pequeño rebaño, más pequeño de lo que aparentan las estadísticas,
que no hacen sino confundir, pues llaman hermanos a muchos que
en realidad son weubállekcpoi, o sea, cristianos de nombre y
apariencia. Pero, tanto con su amor como con su sufrimiento, la
Iglesia está siempre para «los muchos», para todos. Con ese amor y
ese sufrimiento traspasa todas las fronteras, y es en verdad
«católica».

Epílogo
Lo único que pretenden las tesis que hemos formulado en esta
exposición del problema de la fraternidad cristiana es aplicar lo que
dice el Nuevo Testamento al mundo de hoy, donde tales ideas
parecen sorprendentes y raras, e incluso alienantes.

La primera pregunta que se formuló el propio autor ante estas
afirmaciones en absoluto provocadas por él, sino pura y
simplemente recibidas (a veces hasta con asombro), fue la
siguiente: ¿Qué puede decirse en realidad a partir de estos
resultados sobre la expresión hoy tan querida para nosotros de
«hermanos separados», expresión con la que se califica en primer
lugar como cristianos a aquellos que pertenecen a distintas
confesiones superando las barreras que los separan, expresión que
pone de relieve así su vinculación común en la fe en Jesucristo, su



hermano? ¿Tiene acaso que desaparecer esta fórmula, puesto que
el Nuevo Testamento relaciona estrictamente la fraternidad sólo con
los que participan en una mesa —con los que están unidos por la
comunidad de comunión— y que no existe entre los cristianos
separados? ¿Pero cómo se relacionan entonces estos cristianos
entre sí? ¿Es que el no católico es para los católicos el «otro
hermano» sólo en el mismo sentido en el que lo es ya el no
bautizado, o no indica la comunidad del bautismo y de la fe en un
solo Señor una forma superior de vinculación?

No es fácil responder a estas preguntas, sobre todo si se tiene cierto
temor comprensible a insistir una vez más en heridas que siguen
abiertas, preguntas que hasta ahora raras veces se han planteado
reiterada y fundamentalmente. Y, sin embargo, estas preguntas son
indispensables, tan indispensables como lo es la verdad en el amor.

La dificultad de dar una respuesta es muy profunda. Radica, en
definitiva, en que para el fenómeno del «protestantismo» de nuestro
tiempo (algo parecido cabría decir también sobre la relación con las
Iglesias separadas de Oriente) no hay aún ninguna categoría
adecuada en el pensamiento católico. Es evidente que aquí ya no se
puede utilizar la palabra «hereje». En el pensamiento de la Biblia y
de la Iglesia primitiva la herejía supone una decisión personal contra
la unidad de la Iglesia. Su distintivo esencial es la «pertinacia», la
terquedad de quien se instala en su camino especial. Pero esta
actitud no es la descripción más acertada de la situación espiritual
de los cristianos protestantes. A lo largo de una historia que dura ya
algunos siglos, el prgtestantismo ha sido uno de los factores más
serios de la realización de la fe cristiana, que pudo desempeñar un
papel positivo en el despliegue del mensaje cristiano y que sobre
todo generó en los no católicos la creencia cada vez más grande y
profunda de que su alejamiento de la profesión de fe católica no
tiene ya nada que ver con la pertinacia que caracteriza al hereje en
cuanto tal. Quizás quepa utilizar a este respecto, aunque al revés, la
afirmación de san Agustín de que cuando un cisma se hace viejo se
convierte en herejía.



Esto significa que el puro y simple paso del tiempo cambia el
carácter de una división, y que una división antigua se distingue de
una reciente de manera esencial y no sólo temporalmente. Un tema
que al principio pudo considerarse con razón como herejía, jamás
llegará a ser una verdad, pero sí puede desarrollar poco a poco una
eclesialidad positiva, que el individuo considera justamente como su
Iglesia, y en la que vive como «creyente» y no como «hereje».

Ahora bien, esta estructuración que tiene lugar en el individuo acaba
transformando también el carácter del todo. Por tanto, no hay que
excluir la consecuencia de que el protestantismo actual es algo
distinto de la «herejía» en sentido tradicional, un fenómeno cuyo
encuadramiento teológico aún está realmente por hacer. Pero ahí es
precisamente donde radica toda la dificultad de la pregunta que nos
ocupa. Un fenómeno de esta clase no aparece en ningún lugar de la
Escritura ni de los santos Padres. De ahí que no se pueda dar
ninguna respuesta directa, como puede hacer pensar hoy la relación
especial de las Iglesias separadas. Lo más que podemos intentar es
seguir pensando según el espíritu del Nuevo Testamento y aplicarlo
en las realidades del mundo actual donde no esté aún presente.
Este intento, que aquí sólo podemos apuntar y en el que todavía hay
mucho que trabajar, tendría que partir del conocimiento de que en la
relación mutua de los cristianos separados hay que distinguir en
primer lugar y cuidadosamente dos niveles: el dogmático y el moral
práctico. Y, según el nivel de que se trate, serán distintas las
respuestas a dar.

a) Desde una perspectiva dogmática es válido que la presentación
objetiva de la acción salvadora representativa de Jesucristo, la
continuación objetivamente representativa del estar para el otro
representativo de Cristo, sólo puede corresponder a la única Iglesia,
es decir, a la Iglesia católica según la fe católica, que está en torno
al seguidor de Pedro. Se choca aquí con una categoría eclesiológica
fundamental, la repraesentatio, cuyo significado empieza a
clarificarse poco a poco. Sabemos que el sentido esencial de los
sacramentos es iluminar mediante signos el misterio escondido de
Dios, proclamar públicamente en el mundo visible la intervención de



Dios en el drama de la historia, anunciar lo invisible en el mundo de
lo visible y orientarlo hacia él. Pues bien, cabe decir lo mismo del
gran sacramento universal que es la Iglesia.

La Iglesia es signo de Dios en este mundo, su encargo consiste en
la manifestación visible y pública de la voluntad salvífica de Dios
ante los ojos de la historia. Aunque está al servicio de la realización
de la gracia, no se la puede confundir en absoluto con ella. Puesto
que una cosa es la manifestación simbólica del nuevo orden de la
gracia ante el carácter público de la historia y otra muy distinta el
estado de gracia o la privación de gracia del hombre individual, que
tienen que ver con lo más íntimo del corazón del hombre, y que sólo
Dios conoce. Es verdad que hay gracia fuera de los sacramentos y
de la Iglesia visible. El diálogo de Dios con el hombre se realiza
según su libertad. Sin embargo, no es indiferente la cantidad de
Iglesias y de sacramentos, ya que sólo existe un único signo de Dios
con el que muestra su misterio al mundo.

Si se entiende esto, si se comprende que el orden óntico de la
Iglesia como Iglesia es la repraesentatio, la manifestación pública de
la realidad salvífica divina, lo demás cae por su propio peso, es
decir, únicamente puede ser válido este signo público. Tal cosa no
significa que sólo los católicos contribuyen positivamente a la
realización de la salvación, que sólo ellos representan a Cristo y que
todos los demás son simples representados y meros negativos
borrosos. Al contrario, como ya hemos dicho, se puede hallar en
cada persona individual una interdependencia muy variada; lo que
sucede en el orden invisible de la gracia sólo Dios lo sabe, que
llama a cada uno por su nombre y sólo él conoce (cf. Ap 2, 17). La
manifestación objetiva de la obra representativa de Cristo está
reservada exclusivamente a la Iglesia una, que como continuación
de la acción salvífica del Señor puede denominarse la «única
verdadera».

b) Si pasamos del nivel dogmático a las relaciones humanas
concretas, ya hemos dicho que la comunidad fraterna la forman
inmediatamente aquellos que comparten una misma fe. En este



sentido, no pertenecen a ella los que están separados por la
communio, en este caso los protestantes. Ellos tienen su propia
«fraternidad», la de su comunidad. La división de las Iglesias
consiste esencialmente en que unos ya no están en comunidad de
comunión con los otros y por eso está cortada la participación en la
fraternidad de la Iglesia, que el Señor quiere que sea una sola.

Así pues, si la comunidad fraterna inmediata y estricta sólo está
formada por los fieles de la Iglesia una, se podría pedir que ambas
comunidades —católica y evangélica— se comprendan como
«hermanas en el Señor». Se trata de una idea que no se encuentra
en la Escritura ni en los Padres (donde sólo existe, como hemos
dicho, la fraternidad de las comunidades católicas), pero que parece
justificarse en la nueva situación de la cristiandad separada que
hemos descrito anteriormente. Ambas comunidades pueden y
deben considerarse como servidoras de la fe en medio de un mundo
incrédulo, como verdaderas hermanas, y así, caminando por encima
de las comunidades, los cristianos individuales de ambas partes ser
también «hermanos» unos de otros en el sentido originario, igual
que lo son de los no cristianos.

Sin embargo, esa fraternidad entre católicos y protestantes incluye
también que ambos pertenecen a una comunidad fraterna distinta,
supone también la separación y el disgusto por ella y exige sin cesar
que se la supere. Sería importante reflexionar sobre este elemento
de separación o discordia que implica inevitablemente una
fraternidad interconfesional y que le da su sello propio, con el fin de
no pasarla por alto. Pues pasar una cosa por alto es casi lo mismo
que aceptarla. Y esto es justamente lo que aquí no debe suceder.

Lo que entre nosotros llamamos un poco a la ligera hermanos
separados podría adquirir por esta vía un sentido preciso y
apropiado. Con ella se pone de relieve tanto la unidad que continúa
existiendo como la miseria de la división. No cabe, pues, duda de
que podría ser un consuelo, pero también un estímulo que no nos
dejara tranquilos hasta lograr que haya «un solo rebaño y un solo
pastor» (Jn 10, 16).
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Meditaciones para el viernes santo
Peticiones para el viernes santo

Introducción
En nuestra generación, la fe cristiana se halla en una crisis más
profunda que en cualquier otra época pasada. El problema de si en
nuestro siglo todavía es posible vivir honradamente de esta fe y
confiarse a ella en el tiempo y la eternidad, se les plantea hoy no
sólo a los hombres que se encuentran al margen de la Iglesia, sino
también a cada uno de nosotros. En esta situación no sirve para
nada cerrar los ojos con miedo ante los problemas acuciantes o
prescindir de ellos. Si la fe ha de sobrevivir al hoy, debe ser vivida,
ante todo, en el hoy. Y esto sólo es posible si ella muestra el valor
de hacerse patente al hoy, aprendiendo a comprenderse y realizarse
de nuevo en él.

Intentando prestar un servicio a esta misión hemos reunido en este
volumen los tres pequeños trabajos que siguen. Los tres sermones
bajo el título «Ser cristiano» fueron predicados en la catedral de
Münster durante el adviento de 1965; pretenden, inmediatamente
después del concilio, buscar el trasfondo de la hora adventicia, dar
una respuesta al problema del sentido y misión permanentes de la
fe cristiana. El artículo sobre «La estructura sacramental de la
existencia cristiana» ofrece, en resumen, las ideas fundamentales
de una prelección tenida durante la Semana Universitaria de
Salzburgo, también en 1965. Las meditaciones para el viernes y
sábado santo fueron emitidas por Radio Baviera en 1967.

Los tres trabajos tienen en común el esfuerzo por superar las
reflexiones puramente teóricas e introducirnos en la plenitud viva de
la fe. Intentan construir, en cierto modo, un fragmento de la fe en el
hoy, no contentándose con ser una pura investigación sobre si es
posible, y cómo, la existencia de dicha fe. Por muy importante e
imprescindible que pueda resultar la reflexión teórica, la vida sólo
puede ser testimoniada por la vida y la fe por la fe. En definitiva, la
crisis del cristianismo sólo será superada por hombres cuya



existencia creyente enfrente de nuevo la fe al hoy y el hoy a la fe. El
deseo de este librito es colaborar a este doble movimiento.

Tübingen, 8 de septiembre de 1967

JOSEP H RATZINGER

I. Sentido del ser cristiano

1. ¿Estamos salvados? O, Job habla con Dios

Cristianismo como adviento
La Iglesia celebra esta semana el adviento, y nosotros con ella. Si
reflexionamos sobre lo que aprendimos en nuestra infancia acerca
del adviento y su sentido, recordaremos que se nos dijo que la
corona de adviento, con sus luces, es un recuerdo de los miles de
años (quizás miles de siglos) de la historia de la humanidad antes
de Jesucristo. Nos recuerda a todos aquella época en que una
humanidad irredenta esperaba la salvación. Nos trae a la memoria
las tinieblas de una historia todavía no redimida, en la que las luces
de la esperanza sólo se encendían lentamente hasta que, al fin, vino
Cristo, luz del mundo, y lo libró de las tinieblas de la condenación.
Aprendimos también que estos miles de años antes de Cristo eran
un tiempo de condenación, a causa del pecado original, mientras
que los siglos posteriores al nacimiento del Señor son «anni salutis
reparatae», años de la salvación restablecida. Recordaremos,
finalmente, que se nos dijo que en adviento la Iglesia, además de
pensar en el pasado, en el período de condenación y de espera de
la humanidad, se fija también en la multitud de los que aún no han
sido bautizados, para los que todavía sigue siendo adviento, porque
esperan y viven en las tinieblas de la falta de salvación.

Si reflexionamos como hombres de nuestro siglo, y con las
experiencias del mismo, sobre las ideas aprendidas de niños,
veremos que apenas si podemos aceptarlas. La idea de que los
años posteriores a Cristo, comparados con los precedentes, son de



salvación nos parecerá una cruel ironía si recordamos fechas como
1914, 1918, 1933, 1939, 1945; fechas que indican los períodos de
guerras mundiales, en las que millones de hombres perdieron sus
vidas, a menudo en circunstancias espantosas; fechas que reviven
el recuerdo de atrocidades en las que la humanidad no se vio nunca
anteriormente. Una fecha (1933), que nos recuerda el comienzo de
un régimen que alcanzó la perfección más cruel en la práctica del
asesinato en masa; y, finalmente, brota la memoria de aquel año en
el que la primera bomba atómica explotó sobre una ciudad habitada,
ocultando en su deslumbrante resplandor una nueva posibilidad de
tinieblas para el mundo.

Si pensamos en estas cosas, no nos resultará fácil dividir la historia
en un período de salvación y otro de condenación. Y si, ampliando
aún más nuestra visión, contemplamos la obra de destrucción y
desgracia llevada a cabo, en nuestro siglo y en los anteriores, por
los cristianos (es decir por los que nos llamamos hombres
«salvos»), no seremos capaces de dividir los pueblos en salvados y
condenados. Si somos sinceros, no volveremos a construir una
teoría que distribuya la historia y los mapas en zonas de salvación y
zonas de condenación. Más bien, nos aparecerá toda la historia
como una masa gris, en la que siempre es posible vislumbrar los
resplandores de una bondad que no ha desaparecido por completo,
en la que siempre se encuentran en los hombres anhelos de hacer
el bien, pero en la que también siempre se producen fracasos que
conducen a las atrocidades del mal.

En esta reflexión queda claro que el adviento no es (como quizá
pudo decirse antiguamente) un santo entretenimiento de la liturgia
que, por así decir, nos presenta el pasado y nos muestra lo que
entonces ocurrió, para que podamos gozar con mayor alegría y
felicidad la salvación de nuestros días. Tras las ideas anteriores,
tendremos que reconocer que el adviento no es un puro recuerdo y
distracción sobre el pasado, sino que el adviento es nuestro
presente, nuestra realidad: la Iglesia no juega; nos muestra la
realidad de nuestra existencia cristiana.. Con este período del año
litúrgico despierta nuestras conciencias, forzándonos a reconocer la



falta de salvación no como un hecho que se dio alguna vez en el
mundo, y que todavía se da en algún sitio, sino como un hecho
situado en medio de nosotros y de la Iglesia.

Me parece que en esto corremos un cierto peligro: querer ocultarnos
la realidad. Vivimos, por así decir, con los ojos cerrados, porque
tememos que nuestra fe no pueda soportar la luz plena y
deslumbradora de los hechos. Nos encerramos en nosotros mismos
y procuramos no pensar en ellos para no derrumbarnos. Pero una fe
que se oculta la mitad, o más, de los hechos, es en el fondo una
forma de negación de la fe o al menos una forma muy profunda de
credulidad mezquina, que teme que la fe no pueda competir con la
realidad. No se atreve a aceptar que ella es la fuerza que vence al
mundo. Por el contrario, creer verdaderamente significa contemplar
la realidad con corazón valiente y abierto, aunque esto vaya contra
la imagen que a veces nos hemos hecho de la fe. Algo típico de la
existencia cristiana es que nos atrevamos a hablar con Dios desde
el abismo de nuestras tinieblas y tentaciones, igual que Job. Es
esencial que no pensemos ofrecer a Dios solamente una mitad de
nuestro ser (la parte buena), reservando el resto por temor a
enojarlo. No; precisamente ante él podemos y debemos colocar, sin
ambages, toda la carga de nuestra existencia. Olvidamos
demasiado que en el libro de Job, transmitido por la sagrada
Escritura, Dios proclama, al final, que Job es justo, aunque le ha
dirigido los más duros reproches; mientras que sus amigos son
falsos oradores, a pesar de haber defendido a Dios, y haber
buscado a todo una solución bonita y una respuesta.

Comenzar el adviento no significa otra cosa que hablar con Dios
igual que Job. Significa ver con valentía toda la realidad, el peso de
nuestra existencia cristiana, y presentarla ante el rostro justiciero y
salvador de Dios, aunque no podamos dar ninguna respuesta —
como Job—, sino que tengamos que dejársela a Dios,
manifestándole qué faltos de palabras nos encontramos en nuestra
oscuridad.

La promesa incumplida



Intentemos, pues, reflexionar ahora en la presencia de Dios sobre
esta plena realidad del adviento, que no es un juego, sino la esencia
de nuestra vida cris-tina. Tomo dos imágenes y pensamientos de la
sagrada Escritura, que muestran patentemente la forma en que nos
afectan a los hombres de hoy los problemas del adviento y la
manera de experimentar su realidad; pero no lo hago para efectuar
un análisis profano, sino intentando entablar un diálogo con Dios.

En el profeta Isaías (c. 11) se encuentra la visión del tiempo
mesiánico, cuando haya llegado el retoño de David, el salvador.
Sobre este período se dice:

Habitará el lobo con el cordero, y el leopardo se acostará con
el cabrito, y comerán juntos el becerro y el león, y un niño
pequeño los pastoreará. La vaca pacerá con la osa, y las crías
de ambas se echarán juntas, y el león, como el buey, comerá
paja. El niño de pecho jugará junto al agujero del áspid, y el
recién destetado meterá la mano en la caverna del basilisco.
No habrá ya más daño ni destrucción en todo mi monte santo,
porque estará llena la tierra del conocimiento del Señor, como
llenan las aguas el mar (Is 11, 6-9).

Se describe la época del mesías como un nuevo paraíso. Es verdad
que muchas de estas cosas son simple imagen. Pues el que los
osos y corderos, los leones y las vacas vivan tranquilamente juntos
es, naturalmente, una visión imaginaria que desea expresar algo
más profundo. No esperamos que se produzca esto en nuestro
mundo. Pero el texto cala mucho más hondo; esta imagen habla de
la paz, que será la señal de los hombres salvados. Dice que los
hombres redimidos son hombres de paz; que no actúan ya con
malicia, malvadamente, porque la tierra está llena del conocimiento
de Dios, que la cubre como un mar. Los hombres salvos —dice el
texto— viven de la cercanía y de la realidad de Dios, de forma que
son plenamente pacíficos.

Pero, ¿qué ha sucedido de esta visión en la Iglesia, entre nosotros
que nos llamamos «salvados»? Todos sabemos que no se ha
cumplido, que el mundo ha sido, y sigue siendo más que nunca, un



mundo de lucha, de inquietud, un mundo que vive de la guerra de
unos contra otros, un mundo marcado con la ley de la maldad, de la
enemistad y del egoísmo; un mundo que no está cubierto por el
conocimiento de Dios —como la tierra por las aguas—, sino que
vive alejado de él, en medio de tinieblas.

Esto nos conduce a un segundo pensamiento, que se impone
cuando leemos la profecía de la nueva alianza en Jeremías:

Esta será la alianza que yo haré con la casa de Israel en
aquellos días, palabra de Yavé. Yo pondré mi ley en ellos y la
escribiré en su corazón... (Jer 31, 33). E Isaías dice lo mismo
con más claridad: Todos tus hijos serán adoctrinados por Yavé
(Is 54, 13).

En el Nuevo Testamento, el mismo Señor cita este texto ( Jn 6, 45),
indicando que en el tiempo de la nueva alianza ya no es necesario
que unos hombres hablen a otros de Dios, porque todos están
llenos de su presencia. En los Hechos de los apóstoles se vuelve a
insistir en esta idea; en el discurso de pentecostés recuerda san
Pedro una profecía semejante del profeta Joel, y dice que ahora se
ha cumplido esta palabra:

Sucederá en los últimos días, dice Dios, que derramaré mi
Espíritu sobre todos los hombres, y profetizarán vuestros hijos
e hijas (Hech 2, 17; Joel 3, 1-5).

Una vez más hemos de reconocer lo lejos que nos encontramos de
un mundo en el que no es necesario ser instruido sobre Dios,
porque él está presente en nosotros mismos. Se ha afirmado que
nuestro siglo se caracteriza por un fenómeno totalmente nuevo: por
la incapacidad del hombre para relacionarse con Dios. El desarrollo
social y espiritual ha provocado la aparición de un tipo de hombre
que juzga inválidos todos los puntos de partida para conocer a Dios.
Sea esto verdad o no, hemos de conceder que la lejanía de Dios, la
oscuridad y problemática sobre él, son hoy más intensas que nunca;
incluso nosotros, que nos esforzamos por ser creyentes, tenemos
con frecuencia la sensación de que la realidad de Dios se nos ha



escapado de las manos. No nos preguntamos a menudo: ¿sigue él
sumergido en el inmenso silencio de este mundo? ¿No tenemos a
veces la impresión de que, después de mucho reflexionar, sólo nos
quedan palabras, mientras la realidad de Dios se encuentra más
lejana que nunca?

Demos un nuevo paso. Creo que la auténtica tentación del cristiano
de hoy no consiste en el problema teórico de si Dios existe, o si es
trino y uno; tampoco en si Cristo es, simultáneamente, Dios y
hombre. Lo que hoy nos angustia y nos tienta es, más bien, el hecho
de la inoperabilidad del cristianismo: tras dos mil arios de historia
cristiana no vemos que se haya producido una nueva realidad en el
mundo; éste sigue inmerso en los mismos temores, dudas y
esperanzas que antes. También en nuestra existencia individual
advertimos la debilidad de la realidad cristiana en comparación con
todas las otras fuerzas que nos agobian. Y si, después de vivir
cristianamente en medio de todos los esfuerzos y tentaciones,
sacamos el resultado final, nos invadirá de nuevo el sentimiento de
que la realidad se nos ha escapado, de que la hemos perdido, y sólo
nos queda un último recurso a la débil lucecilla de nuestra buena
voluntad. Entonces, en estos momentos de desánimo, cuando
recorremos retrospectivamente nuestro camino, brota la pregunta:
¿para qué todo este conjunto del dogma, del culto y de la Iglesia, si
al final volvemos a encontrarnos sumergidos en nuestra propia
miseria? Esto nos hace volver al problema del mensaje del Señor:
¿qué es lo que él ha anunciado en realidad, y qué ha traído a los
hombres? Recordaremos que, según la narración de san Marcos,
todo el mensaje de Cristo se compendia en estas palabras:

Se ha cumplido el tiempo, y el reino de Dios está cercano;
arrepentíos y creed en el evangelio (Mc 1, 15).

«Se ha cumplido el tiempo, el reino de Dios ha llegado». Tras estas
palabras se encuentra toda la historia de Israel, ese pequeño pueblo
que fue juguete de las potencias mundiales, y que probó
sucesivamente todas las formas de gobierno existentes; hasta que,
al fin, al ver que éstas no le traían la salvación, se dio cuenta de su



fracaso. Aprendió muy bien que, cuando gobiernan los hombres, las
cosas ocurren muy humanamente, es decir con muchas miserias e
irresoluciones. En esta experiencia de una historia llena de
desengaño, de servidumbre, de injusticia, Israel anheló cada vez
más fuertemente un reino que no fuese de los hombres, sino de
Dios; un reino de Dios en el que reinaría el verdadero Señor del
mundo y de la historia. Gobernaría él, que es la misma verdad y
justicia, para que, por fin, las únicas fuerzas dominantes en el
hombre fuesen la salvación y el derecho. El señor responde a esta
espera represada a través de los siglos cuando dice: ha llegado el
tiempo, ha llegado el reino de Dios. No es difícil imaginar la
esperanza que producirían estas palabras. Pero también es muy
comprensible nuestro desencanto cuando contemplamos lo que ha
sucedido.

La teología cristiana, que se encontró pronto con esta discrepancia
entre espera y cumplimiento, hizo del reino de Dios un reino celeste,
situado en el más allá; la salvación del hombre la convirtió en
salvación del alma, que también se realiza en el más allá, después
de la muerte. Pero con esto no da ninguna respuesta. Porque lo
grandioso del mensaje consiste en que el Señor no habla solamente
del más allá y del alma, sino que llama a todo el hombre en su
corporalidad y en cuanto incluido en la historia y la sociedad; lo
grandioso consiste en que promete su reino a unos hombres que
viven corporalmente con otros hombres. Cuanto más bello es este
conocimiento redescubierto por la investigación bíblica en nuestro
siglo (que Cristo no sólo miraba al más allá, sino que se refería al
hombre concreto), tanto mayor puede ser nuestro desengaño y
desánimo cuando contemplamos la historia real que no es
verdaderamente un reino de Dios.

Podemos ampliar estas ideas si nos fijamos en el mensaje moral de
Jesús, en esas palabras del sermón del monte, que contraponen a
la casuística de los fariseos un simple llamamiento al bien:

Habéis oído que se dijo a los antiguos: no matarás; el que
matare será reo de juicio. Pero yo os digo que todo el que se



irrita contra su hermano será reo de juicio; el que le dijere
«tonto» será reo ante el sanedrín y el que le dijere «loco» será
reo de la gehenna del fuego (Mt 5, 21s).

Cuando escuchamos estas palabras nos encanta la sencillez con
que se destruyen las distinciones morales de la casuística, con que
se prescinde de una teología moral que pretende capacitar al
hombre para engañar a Dios con artimañas y procurarse la
salvación. Nos entusiasma la sencillez con que no exige un precepto
particular sino un «sí» incondicionado al bien. Pero cuando
reflexionamos más de cerca sobre las palabras «el que dice a su
hermano "tonto" será reo del infierno», nos resulta un juicio terrible,
y la casuística de los fariseos casi llega a parecernos una forma de
compasión, ya que al menos intenta conciliar el precepto con la
debilidad humana.

Podemos aún reflexionar sobre lo que dijo Cristo a los dignatarios
del Antiguo Testamento y a sus discípulos: cómo exigió que ya no
hubiese más títulos, ya que todos son hermanos al vivir del mismo
Padre (Mt 23, 1-12). ¡Con qué frecuencia hemos conciliado estas
palabras, en la teoría y en la práctica, con las realidades que
experimentamos en la Iglesia, con todos los rangos y distintivos, con
todo el fausto cortesano! Pero hay cosas más profundas que estos
problemas externos que, si bien no debemos infravalorar, tampoco
debemos exagerar. Nos vemos forzados a preguntar: ¿no se ha
desmoronado el ministerio neo-testamentario en su misma esencia?
San Agustín tuvo que decir a sus fieles que las duras palabras del
Señor contra los servidores del Antiguo Testamento servían también
para los servidores de la Iglesia:

En la cátedra de Moisés se han sentado los escribas y los
fariseos. Haced, pues, y guardad lo que os digan, pero no los
imitéis en las obras, porque ellos dicen y no hacen. Atan
pesadas cargas sobre las espaldas de los hombres, pero ellos
ni con un dedo hacen por moverlas (Mt 23, 2-4).

¿Estamos salvados?



Pasemos ahora de la Escritura a la teología y veamos cómo ha
explicado la salvación. Advertimos que ha seguido dos caminos, el
de la teología occidental y el de la oriental. La teología occidental ha
construido un sistema propio; dice que Dios fue infinitamente
injuriado por el pecado, de forma que era necesaria una reparación
infinita. Esta reparación infinita, que no podía ofrecerla ningún
hombre, la llevó a cabo Cristo, el Hombre-Dios. El individuo
particular recibe este beneficio a través de la fe y del bautismo, de
manera que se le perdona la culpa general e indeleble que precede
a cualquier otro pecado particular. Pero en este nuevo ámbito en
que se encuentra debe andar con mucho cuidado. Cuando entra en
la arena de la vida cristiana tiene la impresión de no haber sido
salvado, como si en este sistema de gracia se hubiese quedado en
un lugar inaccesible, teniendo el hombre que actuar y merecer sin
su auxilio. De este modo, el sistema salva realmente la idea de la
redención, pero ésta no actúa en la vida sino que permanece en
algún sitio oculto, en un ámbito inabarcable de injuria y bondad
infinitas, mientras nuestra existencia se desarrolla en las mismas
tentaciones y dificultades, como si toda esta construcción no
existiese.

La teología oriental ha explicado la salvación como una victoria
conseguida por Cristo sobre el pecado, la muerte y el demonio.
Estas potencias han sido vencidas por el Señor de una vez para
siempre, y así el mundo está salvado. Pero insistamos: cuando
contemplamos la realidad de nuestras vidas, ¿quién se atreve a
afirmar que estas fuerzas del pecado han sido derrotadas? Por
nuestra propia existencia, llena de tentaciones, sabemos muy bien
el poder inmenso que conservan. Y, ¿quién puede decir seriamente
que la muerte ha sido vencida? Quizás nos enfrentamos aquí con el
aspecto más humano de la no-salvación del hombre: en todas
nuestras enfermedades, debilidades, soledades y necesidades
seguimos sometidos al poder de la muerte y de su incesante
presencia.

El Dios oculto



Es adviento. Y cuando reflexionamos en todas estas cosas que
teníamos que decir —como Job hablando con Dios—
experimentamos con plena evidencia que realmente todavía hoy
sigue siendo adviento para nosotros. Pienso que debemos aceptar
esto con sencillez. El adviento es una realidad incluso para la
Iglesia. Dios no ha dividido la historia en una mitad luminosa y otra
oscura. No ha dividido a los hombres en «salvados» y
«condenados». Sólo existe una única e indivisible historia,
caracterizada en su totalidad por la debilidad y miseria del hombre, y
situada bajo el compasivo amor de Dios, que la abraza y acoge
completamente[1].

Nuestro siglo nos obliga a conocer la realidad del adviento de forma
totalmente nueva: la realidad de que hubo un adviento, pero que
todavía hoy sigue habiéndolo. La realidad de que sólo existe una
humanidad ante Dios. Que toda ella se encuentra en tinieblas, pero
también que está iluminada por la luz de Dios. Y si es verdad que
existió y existe un adviento, esto significa que Dios no fue puro
pasado para ningún período precedente de la historia. Al contrario,
Dios es origen para todos nosotros, ya que venimos de él; pero es
también el futuro hacia el que caminamos. Lo que significa que no
podemos encontrar a Dios más que saliéndole al encuentro cuando
se acerca a nosotros esperando y exigiendo que nos pongamos en
marcha. Sólo podemos encontrar a Dios en este éxodo, en este salir
de la comodidad presente para correr hacia el oculto resplandor del
Dios que se aproxima. La imagen de Moisés, subiendo al monte y
entrando en la nube para encontrar a Dios, es válida para todos los
tiempos. Dios sólo puede ser encontrado —incluso en la Iglesia— si
subimos al monte y entramos en la nube del enigma de Dios, oculto
en este mundo. Los pastores de Belén, al comienzo de la historia
neotestamentaria, enseñan lo mismo de otra forma. Se les dice:
«Esto tendréis por señal: encontraréis al niño envuelto en pañales y
reclinado en un pesebre» (Lc 2, 12). Con otras palabras: la señal
para los pastores es que no encontrarán ninguna señal, sino sólo a
Dios hecho niño; y, a pesar de este ocultamiento, deben creer en la
cercanía de Dios. La señal exige de ellos que aprendan a descubrir
a Dios en la incógnita de su ocultamiento. La señal exige de ellos



que reconozcan que no es posible encontrar a Dios en las
realidades perceptibles de este mundo, sino sólo saltando por
encima de ellas.

Ciertamente, Dios ha puesto una serial en la grandeza y fuerza del
universo, tras el que rastreamos algo de su poder creador. Pero la
auténtica señal, la que él ha elegido, es el ocultamiento,
comenzando por el pequeño pueblo de Israel y pasando a través del
niño de Belén hasta morir en cruz pronunciando las palabras: «Dios
mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27, 46). Esta
señal nos indica que las realidades de la verdad y del amor, las
auténticas realidades de Dios, no son adquiribles en el mundo
cuantitativo, sino que sólo pueden ser halladas cuando, pasando
sobre éste, nos introducimos en un orden nuevo[2]. Pascal ha
expresado esta idea en su grandiosa teoría de los tres órdenes.
Según él, existe en primer lugar el orden de la cantidad, poderosa e
inconmensurable: el objeto inagotable de las ciencias naturales. El
orden del espíritu —el segundo gran ámbito de la realidad—
aparece, desde el punto de vista de lo cuantitativo, como la pura
nada, pues no abarca un espacio que se pueda medir. Y, a pesar de
todo, un solo espíritu (Pascal cita como ejemplo el espíritu
matemático de Arquímedes), un solo espíritu, decíamos, es más
grande que todo el orden del mundo cuantitativo, porque este
espíritu, que no tiene peso, ni longitud, ni anchura, puede medir todo
el cosmos. Mas por encima de él se encuentra el orden del amor.
También éste, desde el punto de vista del «espíritu», de la
inteligencia científica, como Arquímedes, es pura nada, pues le falta
la comprobación científica y no aporta nada a este ámbito. Y, sin
embargo, un único impulso del amor es infinitamente más grande
que todo el orden del espíritu, porque representa la verdadera
fuerza creadora, vivificadora y salvadora[3]. A esta nada de la
verdad y del amor, que no obstante es en realidad el verdadero uno
y todo, nos conducirá el enigma de Dios, ya que él está oculto en
este mundo y sólo puede ser encontrado en el ocultamiento.

Es adviento. Todas nuestras respuestas son parciales. Lo primero
que debemos aceptar es esta realidad continua del adviento. Si lo



hacemos, empezaremos a conocer que la frontera entre «antes de
Cristo» y «después de Cristo» no está marcada en la historia ni en
los mapas, sino que sólo atraviesa nuestro propio corazón. En la
medida en que vivamos del egoísmo, cerrados en nosotros mismos,
seremos de «antes de Cristo». Pero roguemos al Señor en este
período de adviento que nos conceda no ser ni de «antes de Cristo»
ni de «después de él», sino el vivir realmente con Cristo y en Cristo:
con él, que es el mismo ayer, hoy, y por los siglos (Heb 13, 8).

2. La fe como servicio

La salvación de los cristianos y y la salvación del
mundo
San Ignacio de Loyola, que describió en el librito de los ejercicios el
camino de su conversión del servicio del mundo al servicio de
Jesucristo, exige al que quiere seguir sus pasos, en el primer día de
la segunda semana, que medite sobre el misterio fundamental de la
encarnación de Dios. De acuerdo con la forma de sus meditaciones
propone, ante todo, hacerse presente la situación que constituye el
trasfondo de este acontecimiento. En el libro de los ejercicios se
dice:

El primer preámbulo es traer la historia de la cosa que tengo
de contemplar; que es aquí cómo las tres personas divinas
miraban toda la planicie o redondez de todo el mundo llena de
hombres, y cómo viendo que todos descendían al infierno, se
determina en la su eternidad, que la segunda persona se haga
hombre, para salvar al género humano, y así venida la plenitud
de los tiempos, enviando al ángel san Gabriel a Nuestra
Señora.

Ignacio ve ante sí un mundo irredento, entregado a la eterna
condenación. El pensamiento de que todos los hombres anteriores a
Cristo y todos los que, después de él, permanecen al margen de la
fe de la Iglesia, sufren este destino, fue lo que más le impulsó a
consagrarse con tanto ardor a la predicación del evangelio.



Podemos deducir la importancia de este pensamiento tan
conmovedor como lúgubre del hecho de que aparece dos veces en
la misma meditación. Dos veces exige al ejercitante que contemple
el mundo con los ojos de Dios para ver cómo todos los hombres,
hasta la encarnación de Cristo, descendían al infierno[4]. La
angustia que puede producir esta idea, y el impulso a servir a los
hombres ligados a ella, se encuentra también en la obra del gran
misionero jesuita Francisco Javier. Este hizo los ejercicios bajo la
dirección de su padre espiritual y, conmovido por tales experiencias,
marchó a anunciar la palabra de Dios a todo el mundo y a salvar de
la condenación eterna al mayor número posible[5].

Si intentamos repetir hoy la meditación de Ignacio, reconoceremos
pronto que no podemos admitir plenamente estas ideas. Todo lo que
creemos de Dios y lo que sabemos del hombre nos impide aceptar
que fuera de la Iglesia no hay salvación, y que todos los hombres
anteriores a Cristo se hayan condenado. No somos capaces ni
estamos dispuestos a pensar que nuestro vecino, que es una
persona excelente y, en muchas cosas, mejor que nosotros, se vaya
a condenar por el sólo hecho de no ser católico. No estamos
dispuestos a pensar que los hombres de Asia, Africa o cualquier otro
sitio, deben sufrir la pena eterna sólo porque su pasaporte no indica:
«católico». De hecho, antes y después de Ignacio, los teólogos se
han preguntado muchas veces cómo es posible que los hombres,
aun sin saberlo, pertenezcan en cierto modo a la Iglesia y a Cristo y,
por tanto, puedan salvarse. Incluso hoy se elaboran reflexiones con
gran sagacidad.

Pero si somos honrados, debemos conceder que éste no es nuestro
problema. Lo que nos preocupa no es si los otros pueden salvarse y
cómo. Estamos convencidos de que Dios puede hacerlo, con
nuestra teoría o sin ella, con nuestra sagacidad o sin ella, y de que
no necesita que le ayudemos con nuestros pensamientos. El
problema que en realidad nos acucia no es cómo consigue Dios que
los otros se salven.



Lo que nos preocupa es más bien por qué hemos de ser
precisamente nosotros los que debamos practicar la fe cristiana; por
qué se nos exige que llevemos, día tras día, el peso del dogma y la
moral cristianos, cuando hay tantos otros caminos que conducen al
cielo y a la salvación. Nos encontramos, pues, partiendo desde un
punto diferente, ante la misma pregunta que dirigíamos ayer a Dios
y con la que terminábamos: ¿cuál es, propiamente, la realidad
cristiana que supera el puro moralismo? ¿En qué consiste eso
específico del cristianismo que no sólo lo justifica, sino que nos
fuerza a ser cristianos y a vivir como tales?

Vimos claramente que no existe una respuesta que solucione el
problema con la claridad inequívoca e irrefutable del dato científico o
matemático. El «sí» al ocultamiento de Dios es una parte esencial
de ese movimiento del espíritu que llamamos fe.

Aún es necesaria otra reflexión previa. Si nos planteamos el
problema acerca del fundamento y sentido de nuestra existencia
cristiana tal como lo hicieron antes de nosotros, nos sentiremos
equivocadamente envidiosos de la vida más sencilla y cómoda de
los otros que «también» van al cielo. Nos pareceremos demasiado a
los obreros de la primera hora de los que habla la parábola de los
viñadores (Mt 20, 1-16). Estos no comprendieron para qué se
habían esforzado durante todo el día, al ver que el sueldo de un
denario podía ganarse también de forma mucho más sencilla. Pero,
¿de dónde deducían ellos que es mucho más cómodo estar sin
trabajo que trabajar? Y, ¿por qué sólo les agradaba su salario con la
condición de que a los otros les fuese peor que a ellos? Mas la
parábola no era para los trabajadores de entonces, sino para
nosotros. Pues al plantearnos estas preguntas sobre nuestro
cristianismo, actuamos igual que aquellos obreros. Damos por
supuesto que la falta de trabajo espiritual —una vida sin fe ni
oración— es más cómoda que el servicio espiritual. Y, ¿de dónde
sacamos esto? Nos fijamos en el esfuerzo cotidiano que exige el
cristianismo y olvidamos que la fe no es sólo un peso que nos
oprime, sino también una luz que nos instruye, que nos marca un
camino y nos da un sentido. Sólo vemos en la Iglesia las



ordenaciones exteriores que coartan nuestra libertad y pasamos por
alto que es una patria que nos acoge en la vida y en la muerte. Sólo
vemos nuestra propia carga y olvidamos que los otros también
tienen la suya, aunque no la conozcamos. Y, sobre todo: ¿qué
actitud tan mezquina es ésa de no considerar retribuido el servicio
cristiano porque sin él también se puede alcanzar el denario de la
salvación? Por lo visto, queremos ser pagados no sólo con nuestra
salvación sino, ante todo, con la condenación de los otros —igual
que los obreros de la primera hora—. Esto es muy humano; pero la
parábola del Señor nos indica claramente que, al mismo tiempo, es
tremendamente anticristiano. El que ve la condenación de los otros
como condición para servir a Cristo sólo podrá al final retirarse
murmurando porque esta forma de salario contradice a la bondad de
Dios.

Cristificación del hombre Encarnación de Dios
Así, pues, nuestro problema no puede ser por qué Dios permite que
los «otros» se salven. Esa es cuestión suya, no nuestra. Lo que sí
podemos y debemos hacer es, con todas las limitaciones,
naturalmente, a que nos han conducido las anteriores reflexiones,
intentar repensar diariamente lo que significa el que seamos
cristianos: por qué Dios nos ha llamado a nosotros. En definitiva, es
sólo otra forma de preguntarse sobre el sentido de la encarnación
de Dios: ¿para qué ha venido al mundo si no lo ha cambiado, si no
lo ha transformado en un mundo salvo?

Iniciamos antes un primer intento de respuesta. La fuerza de Cristo,
decíamos, supera en riqueza y amplitud a la distribución del mundo
en un período de salvación y otro de condenación. No sólo alcanza (
¡qué raro sería eso!) a los que han existido después de él, sino a la
totalidad, dando a todos libertad de entregarse. De hecho, los
padres de la Iglesia no conocieron la expresión tan corriente de
«época de transición», de mitad de los tiempos, en la que Cristo
vino; ellos hablan de que Cristo vino al final de los tiempos. Lo que
quiere decir que él es la meta y el sentido de todo[6].



En nuestra imagen actual del mundo podemos quizás
representarnos este hecho de forma nueva. Hoy no concebimos al
mundo como un depósito inmóvil y perfectamente ordenado, en el
que cada objeto tiene desde el principio su puesto determinado, sin
que nada creado pueda cambiar de lugar. El mundo nos aparece,
más bien, como un inmenso y único movimiento de evolución, como
una sinfonía del ser que se desarrolla en el tiempo paso a paso.

Si, en cuanto nos es posible como hombres, intentamos comprender
esta sinfonía evolutiva en sus subidas y descensos, en su riqueza y
privación, podremos captar un punto que nos aparece como una
transición decisiva de esta sinfonía cósmica, con el que comienza
un tema completamente nuevo y, sin embargo, siempre anhelado:
me refiero al momento en que, por primera vez, surge el espíritu en
el mundo, en el que por primera vez brota la conciencia que no es
un simple objeto, como las otras cosas, sino que es capaz de
pensar en sí misma y en el mundo, capaz de contemplar lo eterno, a
Dios. Todo lo precedente recibió, a partir de este hecho, del
nacimiento del espíritu, un nuevo sentido. Todo lo precedente
aparece ahora como preparación de este paso, y el espíritu lo toma
a su servicio, dándole una significación nueva que antes no tenía
por sí mismo. No obstante, si sólo hubiese existido el espíritu
humano, el movimiento del cosmos hubiese sido, en definitiva, una
trágica carrera hacia el vacío, porque todos sabemos que el hombre
solo es incapaz de dar un sentido satisfactorio al mundo y a sí
mismo.

Pero si contemplamos el mundo con la fe, sabemos que existe aún
un segundo momento de transición: el instante en el que Dios se
hizo hombre, en el que no sólo se dio el paso de la naturaleza al
espíritu, sino el paso de creador a criatura. Aquel instante en el que,
en un lugar, Dios y mundo se unificaron. El sentido de toda la
historia posterior no puede ser, en el fondo, más que atraer todo el
mundo a esta unificación, dándole a partir de ella el sentido pleno de
ser uno con su creador. «Dios se ha hecho hombre para que los
hombres fuesen dioses», dijo el santo obispo Atanasio de
Alejandría. Podemos decir que aquí se nos muestra el auténtico



sentido de la historia. En el paso del mundo a Dios, todo lo anterior y
todo lo siguiente recibe su sentido como orientación del gran
movimiento cósmico hacia la divinización, hacia la vuelta a aquél del
que ha salido.

Si nos paramos a reflexionar y nos fijamos en no. sotros mismos,
resulta claro que lo que al principio sólo nos parecía una
especulación original sobre el mundo y las cosas, contiene un
programa muy personal para nosotros mismos. Pues la inmensa
posibilidad del hombre consiste en seguir esta línea, tomando parte
en el sentido del universo, o resistirse a ella, llevando su vida hacia
el absurdo. Pero ser cristianos no significa otra cosa que decir «sí»
a este movimiento y ponerse a sus órdenes. Hacerse cristiano no es
asegurarse un premio individual; no es conseguirse una entrada
privada para poseer un asiento en el cielo, de forma que, mirando a
los otros, podamos decir: «tengo lo que los otros no tienen; a mí me
reservan una salvación que los otros no poseen». Hacerse cristiano
no es algo que se nos concede para que nosotros, los individuos
particulares, nos lo guardemos, despreocupándonos de los que
están vacíos. No: en cierto sentido, no se es cristiano para uno
mismo, sino para la totalidad, para los otros, para todos. El
movimiento de cristianización, que comienza en el bautismo y se
debe perfeccionar en toda nuestra vida, significa la disposición de
realizar en la historia lo que Dios quiera de nosotros. Seguramente,
no siempre podemos comprender por qué he de ser yo el que lleve
a cabo este servicio. Esto iría contra el misterio de la historia,
basado en el hecho impenetrable de la libertad del hombre y de la
libertad de Dios. Bástenos saber por la fe que nosotros, mientras
nos hacemos cristianos, nos ponemos en disposición de servir a
todos. Hacerse cristiano no significa, pues, conseguir algo para uno
mismo; significa, por el contrario, salir del egoísmo que sólo piensa
en sí mismo, y caminar hacia la nueva forma de existencia del que
vive para los demás.

El sentido de la historia de la salvación



En este conjunto deberíamos entender todo lo referente a la historia
de la salvación cristiana. Sólo en él podemos captar el sentido de la
sagrada Escri tura. Fijémonos en el Antiguo Testamento, en la
elección de Israel: Dios no tomó a Israel para preocuparse
solamente de este pueblo, despreciando a todos los otros. Lo tomó
para que realizase un servicio. Y lo mismo ocurre cuando
contemplamos a Cristo y a la Iglesia. Repito que no se trata de que
unos sean amados y otros olvidados por Dios, sino de que todos
son para todos. El misterio de Israel y el de la Iglesia implican esta
misma enseñanza: Dios sólo quiere venir a los hombres por medio
de los hombres. No deja caer su mirada verticalmente sobre los
particulares como si la fe y la religión hubiesen de realizarse sólo
entre él y el individuo. Más bien quiere edificar el sentido de la
historia a través de nuestro servicio al prójimo y con el prójimo. Ser
cristiano significa, pues, siempre y ante todo, liberarse del egoísmo
del que sólo vive para sí mismo, e incorporarse en la gran
orientación fundamental del existir para los otros.

Todas las grandes imágenes de la sagrada Escritura lo indican en el
fondo. La imagen de la pascua, que se completa en el misterio
neotestamentario de la muerte y resurrección; la imagen del éxodo,
de la salida de lo corriente y de lo propio, que comienza con
Abrahán y es ley fundamental de toda la historia sagrada, quieren
expresar este movimiento básico de autoliberación del puro existir
para sí mismo. Cristo lo dijo de forma más profunda en la ley del
grano de trigo, que muestra, al mismo tiempo, que este principio
fundamental no sólo rige toda la historia, sino también toda la
creación de Dios.

En verdad, en verdad os digo que, si el grano de trigo no cae
en la tierra y muere, quedará solo; pero si muere, llevará
mucho fruto (Jn 12, 24).

Cristo cumplió en su muerte y resurrección esta ley del grano de
trigo. En la eucaristía, pan de Dios, se ha convertido realmente en el
fruto «centuplicado» del que aún vivimos. Pero en este misterio de
la eucaristía, en el que es verdadera y plenamente «el que existe



para nosotros», nos exige, día a día, el cumplimiento de esta ley que
es la expresión definitiva de la esencia del verdadero amor. Pues, en
el fondo, el amor no puede significar otra cosa que el apartarnos de
las miras estrechas y egoístas y, saliendo de nosotros mismos,
comenzar a existir para los demás. En definitiva, el movimiento
fundamental del cristianismo no es otro que el simple movimiento
fundamental del amor, en el que participamos del amor creador del
mismo Dios.

Si decimos, pues, que el sentido del servicio cristiano, el sentido de
nuestra fe, no se puede determinar a partir de una creencia
individual, sino del hecho de que ocupamos un puesto insustituible
en el todo y con relación al todo; si es verdad que no somos
cristianos para nosotros mismos, sino porque Dios quiere y necesita
nuestro servicio en la magnitud de la historia, tampoco podemos
caer en el error de creer que el individuo es solamente una
ruedecilla en la gran maquinaria del cosmos. Aunque es verdad que
Dios no quiere puramente al individuo, sino a todos en armonía y
ayuda mutua, también es verdad que conoce y ama a cada
particular como tal. Jesucristo, el Hijo de Dios e Hijo del Hombre, en
el que se realizó el paso decisivo de la historia universal hacia la
unificación de la criatura y Dios, era un individuo concreto, nacido de
una madre humana. Vivió su vida particular, arrostró su propio
destino y murió su muerte. El es cándalo y la grandeza del mensaje
cristiano sigue siendo que el destino de toda la historia, nuestro
destino, depende de un individuo: de Jesús de Nazaret.

En su figura quedan patentes ambas cosas: que vivimos unos de
otros y para otros, y que Dios, sin embargo, conoce y ama de forma
inconmovible a cada particular. Pienso que ambas cosas deben
impresionarnos profundamente. Por una parte, debemos
apropiarnos la interpretación del cristianismo como existencia para
los demás. Pero debemos vivir no menos de esta gran seguridad y
alegría de que Dios me ama a mí, a este hombre; que ama a
cualquiera que tiene un rostro humano, por irreconocible y
profanado que esté dicho rostro. Y cuando decimos, «Dios me
ama», no sólo debemos sentir la responsabilidad, el peligro de



hacernos indignos de ese amor, sino que debemos aceptar ese
amor y esa gracia en toda su plenitud y pureza. Dicha afirmación
implica también que Dios es perdonador y bondadoso. Es posible
que en la predicación eclesiástica hayamos neutralizado en exceso,
con una falsa angustia pedagógico-moral, las grandes parábolas del
perdón: la del acreedor al que se le perdona una deuda de millones;
la del pastor que busca a la oveja perdida y la de la mujer que se
alegra más de la dracma perdida y encontrada que de todas las
otras que no había perdido. La osadía de estas parábolas no es
mayor que la osadía de los hechos de Jesús cuando toma entre sus
amigos más íntimos al publicano Leví y a la prostituta Magdalena.
En el atrevimiento de este testimonio se expresan dos ideas
fundamentales: queda claro que el verdadero creyente no puede
abusar de la seguridad del perdón divino como si fuese un título de
libertad para entregarse al desenfreno, igual que el amante no
abusa de la fidelidad del amor del otro, sino que se siente obligado a
ser lo más digno posible de ese amor. Pero esta disposición a la que
nos impulsa la fe en el amor no descansa en el miedo, sino en la
plena y alegre seguridad de que Dios verdaderamente —y no sólo
con frases piadosas— es más grande que nuestro corazón ( 1 Jn 3,
20).

Quizás merezca la pena, antes de acabar, reflexionar de nuevo
sobre cómo debería presentarse hoy la meditación de san Ignacio si
quisiéramos proponerla en nuestro momento histórico. Lo
fundamental permanece: los hombres no pueden dar por sí mismos
un sentido a su historia. Si se les dejase solos, la historia humana
correría hacia el vacío, hacia el nihilismo, hacia el absurdo. Nadie ha
comprendido esto más profundamente que los poetas de nuestro
tiempo, que viven y sienten la soledad del hombre abandonado, que
describen el aburrimiento y la vanidad como los sentimientos
fundamentales de este hombre que se convierte en un infierno para
sí mismo y para los otros.

También sabemos que Cristo ha dado un sentido al universo; que,
en el paso de creador a criatura, el movimiento hacia el vacío se ha
convertido en movimiento hacia la plenitud, con eterno sentido. Mas,



superando a Ignacio, aceptaremos hoy que la misericordia de Dios,
manifestada en Cristo, es suficientemente rica para todos. Tan rica,
que nos obliga a ser instrumentos de su compasión y bondad. Para
esto somos cristianos. Que Dios nos ayude a serlo verdaderamente.

3. Sobre todo, el amor

El amor basta
Cuenta una historia judía de la época de Jesús que un día un
pagano se acercó al famoso rabbí Schammai y le dijo que se
convertiría gustoso a la religión judía, si el rabbí era capaz de
exponerle su contenido en el período de tiempo que se puede estar
apoyado sobre un solo pie. El rabbí recorrió con su imaginación los
cinco libros de Moisés, tan densos de ideas, y todo lo que la
interpretación judía había añadido, relacionado y explicado como
necesario e imprescindible para la salvación. Cuando hubo
recordado todo, tuvo que reconocer que era imposible compendiar
en un par de breves frases todo lo perteneciente a la religión de
Israel. El extraño interrogador no se desanimó. Se dirigió —por así
decir— al que tenía la competencia: al otro famoso maestro, rabbí
Hillel, y le propuso lo mismo. Al contrario que el rabbí Schammai,
Hillel no encontró nada difícil esta petición y le repuso sin rodeos:

No hagas a tu prójimo lo que a ti te molesta. Esta es toda la
ley. Lo demás es interpretación[7].

Si el mismo hombre se dirigiese hoy a algún sabio teólogo cristiano
y le pidiese una breve introducción, de cinco minutos, a la esencia
del cristianismo, es probable que todos los teólogos le dijesen que
eso es imposible; necesitan seis semestres sólo para los tratados
principales de la teología, y con esto apenas si profundizan un poco.
Sin embargo, este hombre podría ser ayudado de nuevo. Pues la
historia de los rabbí Hillel y Schammai se repitió, de forma distinta,
pocos decenios más tarde. Esta vez se presentó un rabino ante
Jesús de Nazaret y le preguntó: «¿Qué debo hacer para alcanzar la
salvación?». Era una pregunta sobre lo que Jesús consideraba



como realmente imprescindible en su mensaje. La respuesta del
Señor fue:

Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu
alma y con toda tu mente. Este es el más grande y primer
mandamiento. El segundo es semejante a éste: amarás al
prójimo como a ti mismo. De estos dos preceptos penden toda
la ley y los profetas (Mt 22, 35-40).

Esta es toda la exigencia de Jesús. El que la cumple —el que ama
— es cristiano; lo tiene todo (cf. Rom 13, 9 s).

Otro texto, que presenta en forma de parábola el juicio universal,
muestra que esto no fue dicho por Cristo como una simple expresión
piadosa que no es preciso exagerar, sino como algo que hay que
entender en su plena e inequívoca seriedad. El juicio presenta la
gravedad definitiva de todo esto: entonces las cosas aparecerán tal
como son, ya que en él se decide el destino definitivo del hombre.
En la parábola del juicio final dice el Señor que el juez del mundo se
dirigirá a dos grupos de hombres. A unos dirá:

Venid, benditos de mi Padre, a poseer el reino que os está
preparado desde la creación del mundo. Porque tuve hambre y
me disteis de comer; tuve sed y me disteis de beber; peregriné
y me acogisteis; estaba desnudo y me vestisteis; enfermo y me
visitasteis; preso y vinisteis a verme. Y le responderán los
hombres: ¿cuándo te hemos hecho todo eso?; nunca te hemos
visto. Y Cristo les responderá: En verdad os digo que cuantas
veces hicisteis eso a uno de estos mis hermanos menores, a
mí me lo hicisteis. Se volverá entonces al otro grupo. Y les dirá
el juez: Apartaos de mí, malditos, al fuego eterno, preparado
para el diablo y para sus ángeles. Porque tuve hambre y no me
disteis de comer; tuve sed y no me disteis de beber; fui
peregrino y no me alojasteis; estuve desnudo y no me
vestisteis; enfermo y en la cárcel y no me visitasteis. Y los
hombres preguntarán: ¿cuándo ocurrió esto? Si te hubiésemos
visto te lo habríamos dado todo. Y de nuevo les responderá:



Cuando dejasteis de hacer eso con uno de estos pequeñuelos,
conmigo dejasteis de hacerlo (Mt 25, 31-46).

Según esta parábola, el juez del mundo no pregunta las teorías que
un hombre ha tenido sobre Dios y sobre el mundo. No pregunta por
los conocimientos dogmáticos, sino por el amor. Este basta para
salvar al hombre. El que ama es cristiano.

¡Qué grande puede ser para el teólogo la tentación, al interpretar
estas expresiones, de poner un «sí» o un «pero»! Debemos
aceptarlas en toda su magnitud y simplicidad, sin condiciones, tal
como las propuso el Señor. Esto no significa, naturalmente, que
debamos ser superficiales, como si estas palabras no necesitasen
ninguna aclaración o coartasen todos nuestros derechos. El amor
que aquí se describe como esencia del cristianismo exige de
nosotros que intentemos amar como Dios ama. El no nos ama
porque somos especialmente buenos, especialmente virtuosos,
especialmente serviciales, porque le somos útiles o necesarios; nos
ama, no porque nosotros somos buenos, sino porque él es bueno.
Nos ama incluso en los andrajos del hijo pródigo que no trae ya
consigo nada de valor.

Amar cristianamente significa seguir este camino: que no sólo
amemos al que nos resulta simpático, al que nos agrada, al que nos
cae bien, al que tiene algo que ofrecernos o del que esperamos
ciertas ventajas. Amar cristianamente, es decir en el sentido de
Cristo, significa que seamos buenos con el que necesita nuestra
bondad, aunque no nos resulte simpático. Significa caminar tras las
huellas de Jesús, llevando a cabo, con eso, una especie de
revolución copernicana de la propia vida. Porque, en cierto sentido,
todos nosotros vivimos como antes de Copérnico. No sólo porque,
guiándose por las apariencias, opinamos que el sol sale y se pone y
da vueltas alrededor de la tierra, sino en un sentido mucho más
profundo. Pues todos nosotros poseemos esa ilusión innata, en
virtud de la cual cada uno toma el propio yo como punto céntrico,
alrededor del cual deben girar el mun do y los hombres. Debemos
caer siempre en la cuenta de que sólo vemos y estructuramos las



otras cosas y los hombres en relación con el propio yo,
imaginándolos como satélites que giran en torno al punto céntrico,
que es nuestra propia persona. Según lo dicho, ser cristiano es algo
mucho más simple y, sin embargo, mucho más revolucionario. Es
realizar la revolución copernicana, dejando de considerarnos el
punto céntrico del universo, en torno al cual deben girar los otros,
porque comenzamos a reconocer con toda seriedad que sólo somos
una de las muchas criaturas de Dios que se mueven alrededor de él,
que es el verdadero centro.

¿Para qué la fe?
Ser cristiano significa tener amor. Esto es enormemente difícil y, al
mismo tiempo, enormemente fácil. Mas, por difícil que resulte desde
muchos puntos de vista, el experimentarlo es ya un conocimiento
hondamente liberador. Probablemente diréis: bien, tengo ante mí el
mensaje de Jesús que es consolador y bueno. Pero, ¿qué habéis
hecho de él vosotros los teólogos y los sacerdotes, qué ha hecho de
él la Iglesia? Si el amor basta, ¿para qué vuestros dogmas, para
qué la fe que siempre tiene que estar en lucha con la ciencia? ¿No
es realmente cierto lo que han dicho los sabios liberales de que la
corrupción del cristianismo ha consistido en construir una doctrina
sobre Cristo en vez de hablar con él a Dios Padre y de portarnos
como hermanos unos con otros, en inventar un dogma intolerante
en vez de impulsar al servicio mutuo, en exigir la fe en lugar de la
caridad, haciendo depender el cristianismo de un conocimiento?

Sin duda, en esta pregunta hay algo muy serio, y como todos los
problemas realmente graves, no se la puede solucionar en un
instante, con una frase hecha. Pero hay que advertir, al mismo
tiempo, que es un poco simplista. Para darnos cuenta de ello nos
basta con aplicar a nuestra vida, de forma realista, lo que hasta
ahora hemos ido reflexionando. Ser cristiano significa tener amor;
significa realizar la revolución copernicana, por la que cesamos de
considerarnos el punto céntrico del universo y no permitimos que los
otros giren solamente a nuestro alrededor.



Si nos fijamos en nosotros mismos con honradez y seriedad, este
sencillo mensaje no sólo implica algo liberador, sino también algo
oprimente. Porque, ¿quién de nosotros puede decir que nunca ha
pasado de largo junto al que sentía hambre o sed, o junto a un
hombre cualquiera que lo necesitaba? ¿Quién de nosotros puede
decir que cumple perfectamente el servicio bondadoso al prójimo?
¿Quién de nosotros no ha de reconocer que, incluso en la bondad
que practica con los otros, siempre vive un poco de egoísmo, de
auto-contentamiento, de fijarse en uno mismo? ¿Quién de nosotros
no ha de conceder que vive, más o menos, en la ilusión
precorpernicana, y que considera y estructura a los otros sólo en
relación con el propio yo? Así, pues, el mensaje grandioso y
liberador de la caridad, como contenido único y suficiente del
cristianismo, puede resultar también algo muy oprimente.

En este momento entra en juego la fe. Porque ésta, en el fondo, sólo
significa que este déficit de amor que todos tenemos es colmado
con la abundancia de Jesucristo. Nos dice, simplemente, que Dios
ha derramado abundantemente su amor entre nosotros, cubriendo
de antemano nuestro déficit. En definitiva, no significa otra cosa que
reconocer nuestra indigencia; significa alargar la mano y dejar que
nos den. La fe, en su forma más sencilla y profunda, no es sino
aquel instante del amor en el que reconocemos que también
nosotros tenemos necesidad de que se nos ayude. Aquel instante
en que el amor se convierte, por primera vez, en verdadero amor. La
fe consiste en superar la autocomplacencia y el autocontentamiento
del que se siente satisfecho y dice: he hecho todo, no necesito
ayuda. En la «fe» termina el egoísmo, auténtica contraposición del
amor. La fe está presente en el verdadero amor; es, simplemente, el
momento culminante del amor: la apertura del que no se basa sobre
sus propias fuerzas, sino que se sabe necesitado y ayudado.

Naturalmente, podemos desarrollar e interpretar con amplitud esta
fe. Pero a nosotros nos basta con ser conscientes de que el gesto
de la mano abierta, la simple capacidad de recibir, que adquieren en
el amor su íntima pureza, terminan perdiéndose en el vacío si no
hay alguien que los llene con la gracia del perdón. Todo debería



correr de nuevo hacia la nada y terminar en el absurdo si no
existiese esa respuesta que se llama Cristo. De este modo, se da
siempre en el gesto de la fe, en el que culmina el verdadero amor,
una relación necesaria con el misterio de Cristo; porque este
misterio es el punto final de nuestra acción, y rechazarlo sería
rechazar a la misma fe y caridad.

Mas repitámoslo; por verdadero que esto sea, y por imprescindible
que resulte la necesidad de una fe cristológica y eclesial, sigue
siendo verdad que todo lo que encontramos en el dogma es, en
definitiva, simple explanación: explanación de la realidad
fundamental, decisiva y suficiente, del amor a Dios y a los hombres.
Y con esto sigue siendo válido que los verdaderos amantes, que son
al mismo tiempo creyentes, pueden ser llamados cristianos.

La ley de lo abundante
Partiendo de esta interpretación fundamental del cristianismo hay
que entender y leer, de forma nueva, la Escritura y el dogma. Tomo
sólo un par de ejemplos de la sagrada Escritura, que antes nos
resultaban incomprensibles y que ahora, con esta luz, quedan
patentes. Recordemos las palabras del sermón del monte que se
nos presentaban antes tan inquietantes:

Oisteis que se dijo a los antiguos: no matarás; y quien matare,
será sometido al juicio del tribunal. Mas yo os digo que todo el
que se encolerizare con su hermano, será reo delante del
tribunal; y quien dijere a su hermano «tonto», será reo delante
del sanedrín; y quien le dijere «insensato», será reo de la
gehenna del fuego (Mt 5, 21 s).

El texto nos vuelve a impresionar, nos anonada. Pero le precede un
versículo que da sentido al conjunto:

Os digo que si vuestra justicia no es mayor que la de los
escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos (Mt 5,
20).



La palabra fundamental de este verso es «mayor» («más perfecta»).
El texto griego primitivo es aún más fuerte y deja claro el verdadero
punto de vista. Traducido literalmente, dice: «si vuestra justicia no es
más abundante que la de los escribas y fariseos...». He aquí la idea
básica de todo el mensaje de Cristo. Cristo es el hombre que no
echa cuentas, sino que hace lo superfluo. Es el amante que no
pregunta: ¿hasta dónde puedo llegar, quedándome en el terreno del
pecado venial, sin pasar la frontera del pecado mortal? Cristo busca
el bien simplemente, sin cálculos. El simple justo, que sólo actúa en
el ámbito de lo correcto, es el fariseo; el que no es puramente justo
comienza a ser cristiano. Lo cual no significa que el cristiano sea un
hombre intachable, que nunca comete faltas. Al contrario: sabe que
las tiene, pero es generoso con Dios y con los hombres porque
advierte que él mismo vive en gran parte de la generosidad de Dios
y de los demás. Posee la generosidad del que se siente deudor de
todos, del que no puede actuar ya con una «corrección» que le
permitiría reservarse mucho para sí; esta generosidad es el
auténtico resultado de la moral predicada por Jesús (cf. Mt 18, 13-
35). Nos encontramos en el misterio enormemente exigente y
liberador que se halla bajo la palabra «abundante», sin el que no
puede darse una justicia cristiana.

Si nos fijamos con más atención, advertiremos en seguida que la
estructura fundamental que hemos reflejado con la idea de lo
abundante, sella toda la historia de Dios en relación con el hombre;
es incluso la señal divina que distingue a la creación: el milagro de
Caná, el de la multiplicación de los panes, son señales de la
abundante generosidad que constituye la esencia de la actividad de
Dios, esa actividad que prodiga millones de gérmenes en la creación
para formar a un viviente. Esa actividad que construye todo un
universo para preparar un sitio sobre la tierra a ese ser misterioso
que es el hombre. Esa actividad que, en una última y desconocida
prodigalidad, hace que Dios mismo se ponga en camino para salvar
y conducir a su fin a esa «caña pensante»[8], el hombre. Este último
hecho, admirable, resultará siempre absurdo a la inteligencia
calculadora del pensador «correcto». Realmente, sólo es
comprensible desde la locura de un amor que rechaza cualquier



cálculo y no teme ser generoso. Porque la encarnación no es sino la
plenitud consecuente de la prodigalidad en que Dios siempre se
mueve y que debe ser, en adelante, la ley fundamental en nuestras
relaciones con Dios y con los hombres.

Volvamos atrás. Decíamos que desde este punto de vista podíamos
comprender la estructura de la creación y de la historia salvífica, y
también el sentido de la exigencia de Jesús, tal como se nos
presenta en el sermón del monte. Creo que nos será muy útil saber
de antemano que no hay que interpretarla legalmente. Consejos
como éste: «si alguno te abofetea en la mejilla derecha, vuélvele
también la otra; ... al que te quita la túnica, entrégale también el
manto» (Mt 5, 39 s), no son leyes que debamos cumplir como
prescripciones particulares, en sentido literal. No son decretos, sino
ejemplos e imágenes que indican una orientación. Mas esto no
basta para comprenderlos plenamente. Hemos de profundizar más y
ver, por una parte, que en el sermón del monte no basta la
interpretación puramente legal que considerase todo lo dicho como
preceptos cuyo incumplimiento llevaría al infierno: visto desde este
punto, no nos orientaría, sino que nos desanimaría. Pero, por otra
parte, tampoco basta la interpretación que sólo diese valor a la
gracia, afirmando: aquí se muestra únicamente lo vana que resulta
toda acción humana; sólo queda claro que nosotros no podemos
nada y que todo es gracia; el texto enseña que, en la noche de la
pecabilidad humana, toda diferencia es insignificante y nadie puede
arrogarse nada porque todos merecemos la condenación y sólo
somos salvados por la gracia. Ciertamente, el texto patentiza a
nuestras conciencias, de forma impresionante, la necesidad del
perdón; muestra el poco fundamento que tiene el hombre para
gloriarse y separarse de los pecadores como si fuese justo. Pero
pretende también otra cosa. No sólo quiere colocarnos bajo las
señales del juicio y del perdón, que harían indiferente cualquier
actividad humana. También pretende indicarnos un camino,
orientarnos hacia ese «más», hacia esa abundancia y generosidad
que no significan que nos convirtamos, de repente, en hombres
perfectos, sin faltas, sino que busquemos la actitud del amante que
no calcula, sino que ama.



Este es el trasfondo cristológico concreto del sermón del monte. El
llamamiento al «más» no proviene de la inaccesible y eterna
majestad de Dios, sino de la boca del Señor, en el que Dios se ha
puesto a sí mismo en camino para introducirse en la miseria de la
historia humana. Unicamente Dios vive y obra según la ley
fundamental de la abundancia, de aquel amor que no puede menos
de darse a sí mismo.

El cristiano es el que tiene amor. Esta es la sencilla respuesta a la
pregunta sobre la esencia del cristianismo, que volvemos a
encontrar al final y que, entendida rectamente, lo contiene todo.

Fe, esperanza, caridad
Antes de acabar, hemos de pensar todavía en algo. Cuando
hablábamos de la caridad nos encontramos con la fe. Vimos que,
bien entendida, está presente en el amor y puede conducirnos hacia
la salvación porque nuestra caridad personal es suficiente, como
una mano vacía extendida hacia la nada. Si reflexionamos un poco
más, encontraremos también el misterio de la esperanza. Porque
nuestra fe y caridad no son perfectas mientras vivimos en este
mundo y siempre corremos el riesgo de que se extingan.

Es adviento. Ninguno de nosotros puede decir: yo estoy ya salvado.
En este mundo, la salvación no se da como algo pasado, ni como
presente acabado, definitivo, sino sólo en forma de esperanza. La
luz de Dios brilla en este mundo tras el resplandor de la esperanza,
que su bondad ha puesto en nuestras vidas. Cuán a menudo nos
acongoja el pensamiento: quisiéramos más, quisiéramos el presente
pleno, total, indiscutible. Pero, en el fondo, deberíamos decir:
¿puede darse una forma más humana de salvación que la que nos
dice, en medio de nuestra incertidumbre, que podemos esperar?
¿Puede darse una luz que ilumine mejor la esencia de nuestra
peregrinación que la que nos hace libres, capaces de seguir
adelante sin miedo, porque sabemos que al final del camino se
encuentra la luz del amor divino?



En el miércoles de las témporas de adviento, encontraremos en la
liturgia de la santa misa este misterio de la esperanza. La Iglesia se
nos presentará bajo la figura de la Madre de Dios, la Virgen Santa
María. En estas semanas de adviento, ella es la mujer que lleva en
sus entrañas la esperanza del mundo, precediéndonos, de este
modo, en nuestro camino como un símbolo de esperanza. Se
encuentra ante nosotros como la mujer en la que se ha hecho
posible, por la misericordia salvadora de Dios, lo que humanamente
era imposible. Y así se convirtió én un símbolo para todos, pues, por
lo que a nosotros respecta, no podemos alcanzar la salvación con la
débil luz de nuestra buena voluntad y de nuestra pobre acción. No la
alcanzamos por mucho que trabajemos. Sigue siendo imposible.
Pero Dios, en su misericordia, ha hecho posible lo imposible. Sólo
necesitamos decir con humildad: he aquí el esclavo del Señor (cf Lc
2, 37 s; Mc 10, 27).

II. El fundamento sacramental de la existencia
cristiana

4. La crisis de la idea sacramental en la
conciencia moderna
EN la presente situación espiritual, quien intenta reflexionar sobre el
fundamento sacramental de la existencia cristiana choca, al punto,
con una admirable paradoja del cristianismo de nuestra época. Por
una parte, se ha llamado al período en que vivimos el siglo de la
Iglesia; podríamos denominarlo también el siglo del movimiento
litúrgico y sacramental, puesto que el descubrimiento de la Iglesia,
acaecido durante las dos guerras mundiales, descansa en el
redescubrimiento de la riqueza espiritual de la liturgia cristiana
primitiva y del principio sacramental. La idea teológica más
fructuosa, probablemente, de nuestro siglo, la teología de los
misterios de Odo Casel, pertenece al ámbito de la teología
sacramental; y puede decirse, sin exagerar, que desde el final del
período patrístico nunca había florecido ésta tan potentemente como
en nuestro siglo, en conexión con las ideas de Casel que, por su



parte, sólo pueden comprenderse en el trasfondo del movimiento
litúrgico y del redescubrimiento del antiguo culto cristiano.

Pero ésta es sólo una cara del problema. Porque nuestro siglo, el
del movimiento litúrgico y la renovación de la teología sacramental,
experimenta, al mismo tiempo, una crisis del sacramento, una
enemistad hacia la realidad de éste, como no se habían dado
nunca, hasta ahora, en el interior del cristianismo.

En una época en la que nos hemos acostumbrado a ver en la
materia de las cosas solamente el material del trabajo humano, en la
que, dicho brevemente, sólo consideramos al mundo como materia
y a la materia como material, no le queda a ésta espacio libre para
transparentar simbólicamente la realidad de lo eterno, que es donde
se apoya el principio sacramental. Podríamos decir, simplificando y
resumiendo, que la idea sacramental presupone una interpretación
simbólica del mundo, mientras que nuestra visión actual de él es
funcional: consideramos las cosas puramente como cosas, como
función del trabajo y la tarea humanos; con este punto de partida es
imposible comprender cómo una «cosa» se convierte en un
«sacramento». Digámoslo de forma más práctica: el hombre de hoy
se interesa plenamente por el problema de la existencia de Dios;
también por el de Cristo. Pero los sacramentos le resultan
demasiado eclesiásticos, algo excesivamente ligado a un estadio
pretérito de la fe, para que pueda encontrar útil un diálogo sobre
ellos. ¿No es una impertinencia imaginarse que el bautismo de un
hombre con un poco de agua es algo que decide su existencia? ¿Y
la imposición de manos de un obispo, que llamamos confirmación?
¿Y la unción con un poco de aceite bendecido, que la Iglesia da al
enfermo como última compañía en su camino hacia la eternidad?
También los sacerdotes empiezan a preguntarse, en diversos sitios,
si la imposición de manos del obispo, que llamamos consagración
sacerdotal, puede significar realmente el compromiso irrevocable de
toda una vida hasta su última hora, si no se ha supravalorado la
significación del rito, al que, en definitiva, no se puede subordinar la
existencia, con su diaria renovación, con su futuro siempre abierto,



con sus imponderables y sus situaciones apremiantes
continuamente renovadas.

La idea del carácter indeleble que imprimen estos sacramentos en el
alma resulta al hombre de hoy una filosofía curiosamente mística.
Para a, su existencia está siempre abierta, crece a través de sus
decisiones personales y no puede ser sellada para siempre por un
rito único. Naturalmente, estas ideas se plantean también con
respecto a la concepción sacramental del matrimonio; ni siquiera la
eucaristía se ve libre de dichos problemas. El concepto de
sustancia, con el que parece estrechamente ligado la idea de
cambio, parece ser completamente inobjetivo, puesto que el pan,
considerado física y químicamente, se muestra como una mezcla de
materiales heterogéneos, formados por una multitud infinita de
átomos que, por su parte, se integran de un inmenso número de
partículas elementales a las que, en definitiva, no podemos aplicar
un concepto seguro de sustancia, ya que ni siquiera sabemos si su
naturaleza es corpuscular u ondulatoria. ¿Qué significa entonces
«cambio»? ¿Cómo y dónde pueden estar aquí presentes el cuerpo y
la sangre de Cristo? ¿Y qué significa comer su cuerpo y beber su
sangre? ¿No se esconde detrás de esto la idea mitológica de que el
hombre puede ser influido espiritualmente por un alimento terreno,
es decir una concepción mágico-mítica que contradice plenamente a
nuestros conocimientos psicológicos y fisiológicos?

Por último, las dificultades aumentan cuando nos preguntarnos por
el sentido del culto cristiano. ¿Por qué he de ir a la iglesia para
encontrar a Dios? ¿Está él ligado a un rito y a un espacio? ¿Puede
comunicarse lo espiritual a través de lo material y ritual? Si le
indicamos al hombre de hoy que muchos están de acuerdo con esta
tradición y se adaptan a ella, nos responderá que, si les resulta
necesario, puede concedérseles; pero que él se sabe en la cumbre
de la conciencia actual y que, además, está convencido de que en
nuestros días existen hombres con grados de conciencia medieval,
antiguo o incluso primitivo. Pero él no se deja prender en estos
estadios de conciencia que considera reliquias del pasado, con las
que acabará el futuro, aunque nunca consiga eliminar por completo



las contracorrientes de lo primitivo, de forma que en la humanidad
se dará siempre, en la práctica, la coexistencia de diversos grados
de conciencia.

¿Qué diremos, pues? ¿Es la perduración de los sacramentos en
nuestro tiempo una simple concesión al pasado, al primitivismo
insuperable de una parte de la humanidad? ¿Es la belleza estética
procedente del espíritu de un mundo pretérito, en la que también
puede recrearse, con sentido crítico, el hombre de hoy? ¿o sigue
siendo una exigencia permanente y una realidad capaz de fundar
nuestra existencia? Una renovación litúrgica que no se plantease
estos problemas básicos, se quedaría en un ámbito superficial y
difícil mente podría librarse del peligro de convertirse en algo
puramente estético. Para preparar una respuesta al problema de la
relación entre sacramento y existencia cristiana hay que hacerse
dos preguntas que se anuncian en los dos sujetos de este tema:
¿qué es un sacramento? y ¿qué es la existencia humana? Ambas
preguntas están tan estrechamente unidas que basta analizar la que
se refiere al sacramento para encontrar, al mismo tiempo, una
respuesta a la que trata sobre la' existencia del hombre.

5. La idea sacramental en la historia de la
humanidad
QuÉ es un sacramento? El ámbito de esta pregunta es muy amplio;
varía según la planteemos desde el punto de vista de la historia de
las religiones o de la teología; y dentro de la teología también se da
una diferencia, según que hagamos la pregunta histórica o
dogmáticamente, ya que en los diversos períodos de la historia
cristiana la palabra sacramento ha significado cosas distintas.

Intentemos reflexionar, tranquilamente, en los tres aspectos del
problema, puesto que, en cierto sentido, todos ellos pertenecen a la
idea del sacramento y la respuesta será tanto más completa cuanto
menos exclusivista sea el punto de partida.



Ante todo, por lo que se refiere a la historia de la humanidad en
conjunto, podemos afirmar que existe una especie de sacramentos
primitivos que surgen, casi necesariamente, donde los hombres
viven en común y que se propagan, con múltiples cambios, incluso
hasta el mundo técnico desacramentalizado. Podríamos llamar
sacramentos de la creación a los que brotan en los momentos
decisivos de la existencia humana y dan una imagen, tanto de la
esencia del hombre, como de la forma de relacionarse con Dios.
Tales momentos decisivos son el nacimiento y la muerte, la comida
y la comunidad sexual. Se trata, como vemos, de realidades que no
proceden propiamente del ser espiritual del hombre, sino de su
naturaleza biológica; momentos fundamentales de su existencia
biológica, que se realiza y renueva incesantemente en la
alimentación y la comunidad sexual, pero que experimenta
misteriosamente en el nacimiento y en la muerte sus limites, su
contacto con lo distante e inmenso, hacia lo que siempre tiende,
aunque también siempre parece aniquilarlo.

Estos datos biológicos, auténtica actualización de la corriente de
vida en la que el hombre participa, reciben en él una nueva
dimensión, por tratarse de un ser que supera lo biológico; se
convierten —para hablar con Schleiermacher— en hendiduras a
través de las cuales se observa lo eterno en la uniformidad de la
existencia humana. Precisamente porque estos hechos son
biológicos, no espirituales, experimenta el hombre en ellos su
potencia a través de una fuerza que él no puede atraer ni forzar y
que le abraza e impulsa con anterioridad a sus decisiones.

Este hecho indica también que lo biológico adquiere un nuevo
sentido y profundidad en el hombre, ya que es un ser espiritual. La
comida del hombre es distinta de la alimentación del animal. El
comer adquiere un carácter humano cuando se trata de tomar la
comida. Porque tomar la comida significa experimentar la exquisitez
de las cosas, en las que el hombre recibe el don de la fuerza
fructífera de la tierra, y significa experimentar la compañía de los
otros hombres mientras se saborean las delicias de la tierra. La
comida crea una comunidad; el comer es perfecto cuando se realiza



en unión con otros, y la existencia en común alcanza su plenitud en
la comunidad del alimento, que une a todos en la recepción de los
dones de la tierra. De esta forma, la comida adquiere un profundo
significado en la interpretación de la vida humana, de la existencia
del hombre, que nos ayudará a comprender, simultáneamente, el
problema de los sacramentos.

En la comida experimenta el hombre que él no se fundamenta a sí
mismo, sino que vive recibiendo. Se ve a sí mismo como un ser que
recibe, que vive de los dones inmerecidos de una generosidad que
parece estar siempre esperándole. Más aún: experimenta que su
existencia se funda en la comunión con el mundo, en cuyo torrente
de vida está inmerso, y en la comunión con los hombres, sin los
cuales su existencia humana perdería pie. El hombre no se
fundamenta a sí mismo, sino que se apoya en una doble compañía:
la de las cosas y la de los hombres. Pero esta doble compañía
oculta a una tercera, no menos fundamental: su espíritu vive en
compañía con el cuerpo; igual que su cuerpo, su ser biológico, sólo
puede existir en unión con el espíritu. Esta comunidad del espíritu y
del cuerpo implica el estar inmersos en el torrente cósmico de la
vida y expresa así el encadenamiento fundamental de todos los
seres que llamamos hombres. Es el punto de partida de aquella
profunda comunidad que indica la Biblia cuando llama a toda la
humanidad un único Adán. Naturalmente, en la unión mutua que
crea el bios común existe, sin embargo, y simultáneamente, un
fundamento para la separación de los hombres entre sí, que impide,
en definitiva, el que un espíritu exista en otro para hallar la plena
comunión. Sobre esto habremos de reflexionar todavía.

El fenómeno de la comida nos ha conducido, imprevistamente, a un
primer esbozo de respuesta a la pregunta «qué es el hombre»,
aunque lo que nos habíamos propuesto estudiar era uno de los
sacramentos primitivos de la historia de las religiones. Pero ambas
cosas corren parejas y la interpretación del hombre que acaba de
ofrecernos es aquella sobre la que descansa la idea sacramental.
Porque ahora podemos decir que la transformación del comer en
comida implica la configuración primitiva de lo sacramental; incluye



rasgos sacramentales. El hombre, que no realiza en la comida el
acto biológico de la alimentación prescindiendo del espíritu, sino que
realiza lo biológico espiritualmente; el hombre, pues, para el que lo
humano es indivisible —y, por tanto, lo biológico es humano—,
experimenta en la comida la transparencia de lo espiritual en lo
sensible, vivencia de esa compenetración del bios y del espíritu que
es su ser. Experimenta que las cosas son más que cosas: señales,
cuya significación se extiende por encima de su fuerza sensible
inmediata. Y cuando capta en la comida el fundamento de su
existencia, sabe que las cosas le dan algo más de lo que son y
tienen. De esta forma, la comida se convierte en signo de lo divino y
eterno, que le sostiene a él mismo, a las cosas y a los hombres, y
que constituye el auténtico fundamento de su ser. Pero sabe, al
mismo tiempo, que sólo puede encontrar esta realidad divina en el
ámbito de su humanidad: a través de la unión con los hombres y a
través de su corporalidad, sin dejar nunca de ser hombre.

Por consiguiente, el sacramento, en su figura histórico-religiosa, es
ante todo una simple expresión de la vivencia de que Dios se
relaciona con los hombres de forma humana, en las señales de la
compañía y de la transformación de lo puramente biológico en algo
humano que, en la plenitud religiosa, se transforma en una tercera
dimensión: el ocultamiento de lo divino en lo humano.

No sería difícil, en este momento, formular una primera respuesta a
la crisis de la idea sacramental, de la que partimos, y descubrir los
fundamentos antropológicos en que se basa. Pero es mucho mejor
dejar a un lado, momentáneamente, este pensamiento y seguir
desarrollando el concepto de sacramento, como nos habíamos
propuesto. Bien visto, el hecho que hemos observado implica algo
digno de consideración: las primitivas formas sacramentales no se
ligan a hechos específicamente espirituales y religiosos, sino a la
poetización de lo biológico, que pertenece al hombre, sí, pero que
permite, al mismo tiempo, la visión de lo espiritual y eterno.

En el curso de la historia, el ámbito específicamente humano y
espiritual desarrolla también sus momentos decisivos, entre los



cuales hay dos principales. El primero surge de la vivencia primitiva
de la culpa. El hombre que no construye su propia existencia, sino
que vive por puro don, experimenta simultáneamente que está
obligado y subordinado a guardar ciertas normas, cuya transgresión
le hace culpable. Hay, pues, una especie de sacramento de la
penitencia de los tiempos primitivos de la historia humana. San
Buenaventura, el mayor teólogo franciscano de la edad media, tenía
parte de razón cuando pensaba que existían dos sacramentos
desde el principio de la historia, que eran tan antiguos como el
hombre mismo: el sacramento del matrimonio y el de la penitencia.
En las religiones de los pueblos esto desembocó en las formas más
curiosas: en un culto al lavarse, a los medios de purificación, al
traspaso de la culpa a animales y esclavos. Pero en todos estos
ritos, a veces chocantes y a veces insensatos, se trasluce la idea de
que el hombre, al reconocer la realidad de su culpa, experimenta la
cercanía de su Dios; y cuando intenta purificar lo espiritual con
medios corporales, a pesar de todo lo que pueda reprochársele de
absurdo a dichos ritos, manifiesta un conmovedor anhelo de
purificación.

Una segunda fórmula de estructura semejante a la sacramental se
encuentra en el oficio de rey y sacerdote: los servicios decisivos en
la comunidad remiten de nuevo al fundamento de lo humano; no se
agotan en su finalidad social, sino que expresan la transparencia de
lo divino en lo humano y, al mismo tiempo, el convencimiento de que
la comunidad humana sólo está anclada firmemente cuando no se
apoya sólo en sí misma, sino en el que es más grande que ella.
Aquí hay que hacer una advertencia que nos lleva a la problemática
cristiana. Mientras el primer grupo de fórmulas sacramentales en
que nos fijábamos se funda en la relación entre bios y espíritu, y
convierte la conexión permanente de hombre y cosmos en un signo
de la unión entre lo divino y lo humano, el segundo grupo se aferra a
lo propiamente humano del hombre, de donde nace su historia
colectiva e individual, que explica lo que le es peculiar y propio
frente a la eterna igualdad de la muerte y el devenir cósmicos.



Podría haber surgido también otro tipo fundamental de sacramentos,
tal como lo hemos considerado, que captaría la historia como
fundamento existencial de los hombres, y que habría experimentado
en lo histórico la comunicación de lo eterno. Sin embargo, visto en
su conjunto, esto nunca se ha dado en un ámbito no cristiano. Más
bien, la comunidad histórica es considerada como una imitación del
cosmos; y la comunicación de lo divino, que lleva en sí misma, es
reducida, en definitiva, a la idea cósmico-natural.

6. Los sacramentos cristianos
Por fin podemos dirigirnos la pregunta que late en todas las
reflexiones anteriores: ¿en qué consiste lo típicamente cristiano?
¿En qué radica su peculiaridad, en medio de un mundo que estaba
marcado por todas partes con la idea sacramental? Para decirlo de
antemano: creo que no tienen razón ni el grito de protesta de Karl
Barth, que ve una estricta oposición entre la religión y la fe, como si
ésta fuese algo completamente distinto y discontinuo en relación con
todas las historias religiosas de la humanidad, ni las simplificaciones
de la idea del cristianismo anónimo, que quieren declarar a todo el
mundo, de repente, como cristiano anónimo. La realidad es más
complicada de lo que indican estas simplificaciones.

¿Qué es un sacramento cristiano? Como dijimos al principio, esta
palabra no siempre tuvo la significación, claramente delimitada, que
hoy le damos. En la antigua Iglesia se interpretaban como
sacramentos hechos históricos, palabras de la sagrada Escritura,
realidades del culto cristiano, que transparentaban el hecho salvífico
de Cristo y dejaban ver lo eterno en lo temporal, presentando
incluso lo eterno como la única realidad auténtica. Por ejemplo, la
historia del diluvio la llaman los padres sacramento, porque en ella
se hace visible algo del misterio del nuevo comienzo, que empieza
con el naufragio; es decir esa estructura que se continúa en la cruz
de Cristo, cuando las aguas de la muerte le cubren por completo,
pero que, al ahogar lo antiguo, dejan un camino libre a la
resurrección y a su presencia definitiva en medio de todos los que
creen en él. Dicha estructura abarca también la historia en el hecho



del bautismo, cuando el hombre deja correr sobre sí las aguas de la
muerte, permitiendo con ello que se renueve aquel comienzo que
empezó con Cristo.

Otro ejemplo: las bodas de Caná se llaman sacramento porque la
conversión del agua en vino ilumina el misterio del vino nuevo, con
el que Cristo quería llenar las hidrias de la humanidad en su pasión.
Podríamos citar otros ejemplos.

Considerando lo dicho hasta ahora, podemos establecer numerosos
puntos de contacto con la idea humana de los sacramentos, aunque
también notamos claramente los rasgos diferenciantes del
cristianismo, que se advierten, sobre todo, en el concepto más
acertado sobre Dios. Ya no queda entre tinieblas quién es él. Ya no
aparece como el misterio profundo del cosmos, sino como el Dios
de Abrahán, de Isaac y de Jacob; más exactamente, como el Dios
de Jesucristo.

Un Dios que vive para los hombres y que se define por su
comunidad con ellos. En una palabra: aparece como el Dios
personal que es conocimiento y amor y que, por tanto, es para
nosotros palabra y caridad. Palabra que nos llama, amor que nos
une.

Esto dicho, nuestras reflexiones previas adquieren su valor
auténtico: si podemos llamar sacramentos a los hechos históricos, a
las palabras de la Escritura y a las realidades del culto, significa que
el antiguo concepto de sacramento incluye una interpretación del
mundo, del hombre y de Dios que está persuadida de que las cosas
no son puras cosas y materiales de nuestro trabajo sino, al mismo
tiempo, señales indicadoras del amor divino, perceptibles para el
que mira con profundidad. El «agua» no es sólo H20, un elemento
químico que podemos transformar en otro con determinados
procedimientos y utilizarlo en numerosas ocasiones. El agua del
manantial, cuando la encuentra en el desierto el viajero sediento,
revela en parte el misterio de la consolación que crea una nueva
vida en medio de la desesperanza; las aguas de la corriente, que
reflejan en sus ondas el brillo del sol, hacen visible la fuerza y la



gloria del amor creador y también la energía mortal con que puede
arrastrar al hombre cuando se pone en su camino; la majestad del
mar transparenta el misterio que describimos con la palabra
«eternidad».

Se trata sólo de un ejemplo, para indicar lo que decimos: las cosas
son más que cosas. No las conocemos a fondo cuando sabemos su
condición físico-química, porque nos falta una nueva dimensión de
su realidad: su transparencia del poder creador de Dios, del que
proceden y hacia el que conducen. La idea sacramental de la
antigua Iglesia expresa una concepción simbólica del mundo, que
no disminuye en nada su realidad terrena, pero que resulta
inaccesible al análisis químico, aunque no deja de ser real: son las
dimensiones de lo eterno, visibles y presentes en el tiempo.

También aquí resulta claro que hemos dicho algo decisivo para el
hombre: igual que las cosas no son puras cosas, material del trabajo
humano, tampoco el hombre es un puro funcionario que las
manipula, sino que experimenta en la transparencia del mundo su
eterno fundamento y su destino: se conoce como el llamado por
Dios y para Dios. La llamada de la eternidad le constituye en
hombre. Casi podríamos definirle como una esencia capaz de lo
divino. Lo que intenta describir la teología con el concepto de
«alma» no es sino el hecho de que el hombre es conocido y amado
por Dios de forma distinta a los otros seres inferiores: conocido, para
ser conocido de nuevo, amado para ser más amado.

Esta especie de presencia en la memoria divina es lo que hace que
el hombre viva eternamente, porque el recuerdo de Dios no acaba.
Es la que hace hombre al hombre, diferenciándolo de las fieras; si
se la suprime, nos quedamos, solamente, con un animal bastante
desarrollado.

También queda un poco más claro en qué sentido podemos hablar
del fundamento sacramental de la existencia cristiana: si el
llamamiento de Dios no sólo obra la humanidad del hombre, sino
que la constituye, entonces la transparencia de lo eterno en el
mundo, que es la base del principio sacramental, pertenece al



fundamento de su existencia. La comunicación sacramental le
apoya sobre lo eterno.

Hemos de dar un paso adelante. Porque los sacramentos cristianos
no sólo significan una inserción en el cosmos divinizado —esto ya
ocurría, como vimos, en el período precristiano— sino también la
inserción en la historia que nace con Cristo. Esta dimensión histórica
representa la auténtica transformación cristiana de la idea
sacramental, subraya las exigencias concretas y el compromiso
implicados en el simbolismo natural, lo purifica de toda clase de
equívocos y lo convierte en una garantía segura de la proximidad
del Dios verdadero, que no es la profundidad misteriosa del cosmos,
sino su señor y creador.

Esto típicamente cristiano, que es lo que buscábamos, representa al
mismo tiempo el obstáculo más fuerte para el hombre de hoy, que
está dispuesto a admitir un misterio divino en el cosmos, pero que
no ve claramente cómo la contingencia de una línea histórica puede
incluir la decisión de su destino humano. Sin embargo, esto no debe
parecer tan imposible. El hombre está marcado fundamentalmente
por la historia, su esencia es histórica. No podemos prescindir del
crecimiento y la contingencia de la historia sin caer en falsas
interpretaciones sobre el hombre, ya que ambas realidades están
íntimamente relacionadas y se influyen mutuamente.

Digámoslo de forma más concreta: mi esencia humana se realiza en
la palabra, en el lenguaje, que acuña mis ideas y me sumerge en la
comunidad de los otros hombres, fundamental también para mi ser.
Pero el lenguaje, que aparece como un medio esencial en la
realización de mi existencia, no lo creo yo mismo; adquiere su pleno
sentido al unirme con los otros hombres que me rodean. El lenguaje
es expresión de la continuidad del espíritu humano en el desarrollo
histórico de su ser. Resulta, pues, bastante claro que la esencia
humana excluye la autonomía del puro yo, que quiere bastarse a sí
mismo. Mi humanidad recibe su fundamento y el campo de sus
posibilidades y plenitudes a través de la historia, donde únicamente
puede surgir y desarrollarse. Lo aparentemente contingente de la



historia es lo esencial para el hombre; éste puede dibujar sus líneas
personales con mayor o menor fuerza dentro de este modelo
colectivo, pero no puede saltar fuera de la historia, ya que se
convertiría en una esencia pura, en una utopía que se destruye a sí
misma.

Con esto podemos volver a los sacramentos cristianos, cuyo sentido
consiste en la inserción del hombre en el conjunto de la historia que
parte de Cristo. Recibir los sacramentos cristianos significa
introducirse en la historia salvífica creada por Cristo, que abre al
hombre a un mundo nuevo y le conduce hacia lo más auténtico de sí
mismo: hacia la unión con Dios, que es su futuro eterno.

Ahora ya podemos establecer en qué sentido fundamentan los
sacramentos la existencia cristiana: ante todo, expresan la
dimensión vertical de nuestra existencia; nos ponen en contacto con
la llamada de Dios, que es la que nos convierte en verdaderos
hombres. Pero también nos indican la dimensión horizontal de la
historia de la fe que parte de Cristo, ya que la existencia humana, en
su forma concreta, descansa sobre este elemento horizontal, está
condicionada his tóricamente, y sólo se realiza en este
condicionamiento histórico. En el caos de la historia humana, que
parece acorralar al hombre en el ámbito de la culpa, los
sacramentos le conducen a la comunidad histórica con aquel
hombre que, al mismo tiempo, era Dios. De este modo, a pesar de
las ataduras inevitables de la historia, y precisamente a través de
ellas, le introducen en la unión liberadora con el eterno amor de
Dios, que se ha introducido en lo horizontal para sacarnos de esta
cárcel. Las cadenas de lo horizontal, que aprisionan a los hombres,
las ha convertido Cristo en la maroma de la salvación que nos saca
a la orilla de la eternidad de Dios.

Consideremos todavía una cosa: sin darnos cuenta, este análisis de
la dimensión sacramental de lo cristiano nos ha conducido al
concepto dogmático de sacramento de la teología actual, cuyas
notas distintivas aprendimos ya en el catecismo: inserción en Cristo
—signos externos— gracia interna. Deberíamos explicar cómo se



relacionan estos tres elementos y cómo constituyen la realidad del
«sacramento». Las realidades visibles, a las que Dios ha dado un
cierto sentido desde su creación, han adquirido un significado nuevo
y existencial al ser introducidas en el ámbito de la historia de Cristo,
convirtiéndose en medios de comunicación de esta nueva realidad
histórica. Al tener por función el acomodar a los hombres en este
espacio histórico se han transformado en portadores de su sentido
histórico y de su fuerza espiritual, es decir en fuerzas de salvación,
en senderos de la gloria futura.

7. El sentido actual de los sacramentos
Las reflexiones anteriores han sido, quizás, un poco cansadas. No
podía ser de otra forma si queríamos alejar los prejuicios que nos
desconectan a los hombres de hoy de los sacramentos cristianos.
Ahora no sería difícil fijarse en el significado de cada sacramento y
concretar las ideas generales a las que hemos llegado.
Renunciemos a ello para aclarar qué reducción de perspectivas es
la que separa al hombre actual de los sacramentos, y qué es lo que
el cristiano busca en realidad cuando practica el culto a Dios
recibiendo los sacramentos, tal como los celebra la Iglesia de Cristo.

Creo que la actitud de reserva que experimenta la mentalidad actual
frente a ellos se basa en su doble error antropológico,
profundamente anclado en la conciencia general a causa de los
hechos e ideas que han determinado nuestra época, es decir a
causa de la visión de la historia que hemos recibido. En primer lugar,
influye la visión ideal de la esencia humana, que alcanzó su punto
culminante en Fichte, y que considera al hombre como un espíritu
autónomo que se construye totalmente a sí mismo por sus propias
decisiones. El yo creador de Fichte se funda, dicho suavemente, en
el cambio de Dios por el hombre; y la equiparación de ambos es una
expresión consecuente de su punto de partida y, al mismo tiempo,
de su condenación categórica, ya que el hombre no es Dios. Basta
ser hombre para saberlo.



Aunque este idealismo sea absurdo, se ha enraizado
profundamente en la conciencia europea, al menos en la alemana.
Cuando Bultmann dice que el espíritu no puede ser alimentado por
nada material —con esto cree que arruina el principio sacramental—
está influido por la misma idea absurda de la autonomía espiritual
del hombre. Resulta un poco extraño que, precisamente en el
período que cree haber redescubierto la corporalidad del hombre, y
que dice que el hombre sólo puede ser espíritu en la corporalidad,
surja una metafísica que se basa en la negación de estas
relaciones. Hemos de reconocer que la metafísica cristiana anterior
a Fichte había ingerido también una fuerte dosis del idealismo
griego, abriendo camino a estas falsas interpretaciones. También
ella veía al alma humana ricamente atomizada, construyéndose en
una libertad antihistórica. Por eso, apenas si podía explicar las
expresiones históricas de la fe cristiana acerca del pecado original y
de la redención. Los sacramentos, que expresan la contextura
histórica del hombre, se convirtieron en el alimento del alma de cada
espíritu particular; naturalmente, en este punto de vista, uno puede
preguntarse por qué Dios no elige un camino más simple para
relacionarse con el espíritu del hombre y comunicarle su gracia. Si
sólo se tratase de que cada alma particular, en cuanto particular, se
pusiese en contacto con Dios y recibiese su gracia, sería realmente
incomprensible el significado que podrían tener la Iglesia y los
sacramentos en este proceso íntimo, totalmente interno y espiritual.
Pero si no existe esta autonomía del espíritu humano, ni este átomo
espiritual independiente, sino que el hombre sólo vive corporal,
comunitaria e históricamente, el problema cambia de aspecto.

Su relación con Dios, por ser humana, habrá de ser como el hombre
mismo: corporal, comunitaria, histórica. De otra forma es imposible.
El error del idealismo antisacramental consiste en querer hacer del
hombre un espíritu puro ante Dios. Pero esto no es un hombre, sino
un fantasma inexistente, y la religiosidad que queramos construir
sobre esta base se apoyará en arenas movedizas.

Hoy día está ligada a la herejía idealista (si queremos llamarla así)
la teoría del marxismo; Heidegger ha dicho, con mucho ingenio, que



el materialismo no consiste, propiamente, en interpretar todo el ser
como materia, sino en valorar toda la materia como puro material del
trabajo humano. De hecho, el auténtico núcleo de la herejía radica
en la aplicación al hombre de un planteamiento ontológico; en
reducir al hombre a horno faber, que no tiene que ver nada con las
cosas en sí mismas, sino que las considera simplemente como
funciones de su trabajo, cuyo funcionario es él mismo. Con esto
desaparece la perspectiva del simbolismo y la capacidad humana de
ver lo eterno; el hombre queda encerrado en su mundo de trabajo y
su única esperanza consiste en que las generaciones posteriores
puedan, encontrar unas condiciones de trabajo más favorables que
las suyas, gracias al esfuerzo que él ha puesto en la empresa. ¡Un
consuelo realmente pobre para un ser raquítico y pequeño!

Con estas perspectivas hemos vuelto al punto de partida de
nuestras reflexiones. Podemos preguntarnos ahora: ¿qué hace el
hombre que participa en el culto de la Iglesia y recibe los
sacramentos de Jesucristo? No cae en la absurda idea de que Dios,
el omnipresente, sólo vive en este lugar concreto representado por
el tabernáculo en la Iglesia. Esto contradice al conocimiento más
superficial de las expresiones dogmáticas, puesto que lo específico
de la eucaristía no es la presencia de Dios en general, sino la
presencia del hombre Jesucristo, que nos indica el carácter
horizontal e histórico del encuentro del hombre con Dios. El que va a
la iglesia y recibe sus sacramentos con ideas claras, no lo hace
porque crea que el Dios espiritual necesita medios materiales para
acercarse al espíritu del hombre. Lo hace, más bien, porque sabe
que, en cuanto hombre, sólo puede encontrar a Dios humanamente,
es decir comunitaria, corporal e históricamente. Y lo hace porque
sabe que, en cuanto hombre, no puede disponer por sí mismo
cuándo, cómo y dónde se le ha de mostrar Dios; sabe que lo recibe
todo, que depende de las fuerzas que se le han concedido,
representativas de la soberana libertad de Dios, que determina por
sí mismo la forma de hacerse presente.

No cabe duda: nuestra piedad ha sido con frecuencia un poco
superficial y ha motivado numerosos equívocos. La actitud crítica de



la conciencia moderna puede fomentar una sana purificación en la
autocomprensión de la fe. Baste citar un ejemplo, en el que aparece
claramente la crisis y que dará luz sobre el sentido tan necesario de
purificación. La adoración eucarística o la visita silenciosa a una
iglesia no puede ser, en su pleno sentido, una simple conversación
con el Dios que imaginamos presente en un lugar determinado.
Expresiones como «aquí vive Dios», y el lenguaje con el Dios
«local» fundado en ellas, expresan una idea del misterio cristológico
y de Dios que chocan necesariamente al hombre que piensa y
conoce su omnipresencia. Cuando se funda el «ir a la iglesia» en la
obligación de visitar al Dios allí presente, este fundamento carece de
sentido y puede ser rechazado, con razón, por el hombre moderno.
La adoración eucarística está ligada al Señor que, por su vida
histórica y su pasión, se ha convertido en nuestro «pan», es decir
que por su encarnación y muerte se nos ha entregado. Dicha
adoración se refiere, pues, al misterio histórico de Jesucristo, a la
historia de Dios con el hombre, que se nos transmite en el
sacramento. Y está ligada al misterio de la Iglesia: la relación con la
historia de Dios y los hombres la pone en contacto con todo el
«cuerpo de Cristo», con la comunidad de los fieles, a través de la
cual Dios viene a nosotros.

De este modo, orar en la iglesia y en la proximidad del sacramento
eucarístico significa la incardinación de nuestras relaciones con Dios
en el misterio de la Iglesia, como lugar concreto en el que Dios se
nos comunica.

Este es el sentido de nuestro ir a la iglesia: la inmersión de mí
mismo en la historia de Dios con el hombre, la única que me da mi
verdadera condición humana y la única que me abre el ámbito de un
auténtico encuentro con el amor eterno de Dios. Porque este amor
no busca un puro espíritu aislado, que sólo sería un fantasma en
comparación con la realidad del hombre, sino que busca al hombre
total, en el cuerpo de su historicidad, y le regala en los signos
sagrados de los sacramentos la garantía de la respuesta divina que
soluciona el problema del fin y plenitud de su existencia.



III. Viernes y sábado santo

8. Sobre las tinieblas de los corazones brilla su
luz

Meditaciones para la noche del sábado santo
1.

La afirmación de la muerte de Dios resuena, cada vez con más
fuerza, a lo largo de nuestra época. En primer lugar aparece en
Jean Paul[9], como una simple pesadilla. Jesús muerto proclama
desde el techo del mundo que en su marcha al más allá no ha
encontrado nada: ningún cielo, ningún dios remunerador, sino sólo
la nada infinita, el silencio de un vacío bostezante. Pero se trata
simplemente de un sueño molesto, que alejamos suspirando al
despertarnos, aunque la angustia sufrida sigue preocupándonos en
el fondo del alma, sin deseos de retirarse. Cien años más tarde es
Nietzsche quien, con seriedad mortal, anuncia con un estridente
grito de espanto: «¡Dios ha muerto! ¡Sigue muerto! ¡Y nosotros lo
hemos asesinado!». Cincuenta años después se habla ya del asunto
con una serenidad casi académica y se comienza a construir una
«teología después de la muerte de Dios», que progresa y anima al
hombre a ocupar el puesto abandonado por él.

El impresionante misterio del sábado santo, su abismo de silencio,
ha adquirido, pues, en nuestra época un tremendo realismo. Porque
esto es el sábado santo: el día del ocultamiento de Dios, el día de
esa inmensa paradoja que expresamos en el credo con las palabras
«descendió a los infiernos», descendió al misterio de la muerte. El
viernes santo podíamos contemplar aún al traspasado; el sábado
santo está vacío, la pesada piedra de la tumba oculta al muerto,
todo ha terminado, la fe parece haberse revelado a última hora
como un fanatismo. Ningún Dios ha salvado a este Jesús que se
llamaba su hijo. Podemos estar tranquilos; los hombres sensatos,
que al principio estaban un poco preocupados por lo que pudiese
suceder, llevaban razón.



Sábado santo, día de la sepultura de Dios: ¿No es éste, de forma
especialmente trágica, nuestro día? ¿No comienza a convertirse
nuestro siglo en un gran sábado santo, en un día de la ausencia de
Dios, en el que incluso a los discípulos se les produce un gélido
vacío en el corazón y se disponen a volver a su casa avergonzados
y angustiados, sumidos en la tristeza y la apatía por la falta de
esperanza mientras marchan a Emaús, sin advertir que aquél a
quien creen muerto se halla entre ellos?

Dios ha muerto y nosotros lo hemos asesinado. ¿Nos hemos dado
realmente cuenta de que esta frase está tomada casi literalmente de
la tradición cristiana, de que hemos rezado con frecuencia algo
parecido en el vía-crucis, sin penetrar en la terrible seriedad y en la
trágica realidad de lo que decíamos? Lo hemos asesinado cuando lo
encerrábamos en el edificio de ideologías y costumbres anticuadas,
cuando lo desterrábamos a una piedad irreal y a frases de
devocionarios, convirtiéndolo en una pieza de museo arqueológico;
lo hemos asesinado con la duplicidad de nuestra vida, que lo
oscurece a a mismo; porque, ¿qué puede hacer más discutible en
este mundo la idea de Dios que la fe y la caridad tan discutibles de
sus creyentes?

La tiniebla divina de este día, de este siglo, que se convierte cada
vez más en un sábado santo, habla a nuestras conciencias. Se
refiere también a nosotros. Pero, a pesar de todo, tiene en sí algo
consolador. Porque la muerte de Dios en Jesucristo es, al mismo
tiempo, expresión de su radical solidaridad con nosotros. El misterio
más oscuro de la fe es, simultáneamente, la señal más brillante de
una esperanza sin fronteras. Todavía más: a través del naufragio del
viernes santo, a través del silencio mortal del sábado santo,
pudieron comprender los discípulos quién era Jesús realmente y
qué significaba verdaderamente su mensaje. Dios debió morir por
ellos para poder vivir de verdad en ellos. La imagen que se habían
formado de él, en la que intentaban introducirlo, debía ser
destrozada para que a través de las ruinas de la casa deshecha
pudiesen contemplar el cielo y verlo a él mismo, que sigue siendo la
infinita grandeza. Necesitamos las tinieblas de Dios, necesitamos el



silencio de Dios para experimentar de nuevo el abismo de su
grandeza, el abismo de nuestra nada, que se abriría ante nosotros si
él no existiese.

Hay en el evangelio una escena que prenuncia de forma admirable
el silencio del sábado santo y que, al mismo tiempo, parece como
un retrato de nuestro momento histórico. Cristo duerme en un bote,
que está a punto de zozobrar asaltado por la tormenta. El profeta
Elías había indicado en una ocasión a los sacerdotes de Baal, que
clamaban inútilmente a su dios pidiendo un fuego que consumiese
los sacrificios, que probablemente su dios estaba dormido y era
conveniente gritar con más fuerza para despertarle. ¿Pero no
duerme Dios en realidad? La voz del profeta ¿no se refiere, en
definitiva, a los creyentes del Dios de Israel que navegan con él en
un bote zozobrante? Dios duerme mientras sus cosas están a punto
de hundirse: ¿no es ésta la experiencia de nuestra propia vida? ¿No
se asemejan la Iglesia y la fe a un pequeño bote que naufraga y que
lucha inútilmente contra el viento y las olas mientras Dios está
ausente? Los discípulos, desesperados, sacuden al Señor y le gritan
que despierte; pero él parece asombrarse y les reprocha su escasa
fe. ¿No nos ocurre a nosotros lo mismo? Cuando pase la tormenta
reconoceremos qué absurda era nuestra falta de fe.

Y, sin embargo, Señor, no podemos hacer otra cosa que sacudirte a
ti, el Dios silencioso y durmiente y gritarte: ¡despierta! ¿no ves que
nos hundimos? Despierta, haz que las tinieblas del sábado santo no
sean eternas, envía un rayo de tu luz pascual a nuestros días, ven
con nosotros cuando marchamos desesperanzados hacia Emaús,
que nuestro corazón arda con tu cercanía. Tú que ocultamente
preparaste los caminos de Israel para hacerte al fin un hombre como
nosotros, no nos abandones en la oscuridad, no dejes que tu
palabra se diluya en medio de la charlatanería de nuestra época.
Señor, ayúdanos, porque sin fi pereceríamos.

2.

El ocultamiento de Dios en este mundo es el auténtico misterio del
sábado santo, expresado en las enigmáticas palabras: Jesús



«descendió a los infiernos». La experiencia de nuestra época nos
ayuda a profundizar en el sábado santo, ya que el ocultamiento de
Dios en su propio mundo —que debería alabarlo con millares de
voces—, la impotencia de Dios, a pesar de que es el todopoderoso,
constituye la experiencia y la preocupación de nuestro tiempo.

Pero, aunque el sábado santo expresa íntimamente nuestra
situación, aunque comprendamos mejor al Dios del sábado santo
que al de las poderosas manifestaciones en medio de tormentas y
tempestades, como las narradas por el Antiguo Testamento,
seguimos preguntándonos qué significa en realidad esa fórmula
enigmática: Jesús «descendió a los infiernos». Seamos sinceros:
nadie puede explicar verdaderamente esta frase, ni siquiera los que
dicen que la palabra infierno es una falsa traducción del término
hebreo sheol, que significa simplemente el reino de los muertos;
según éstos, el sentido originario de la fórmula sólo expresaría que
Jesús descendió a las profundidades de la muerte, que murió en
realidad y participó en el abismo de nuestro destino. Pero surge la
pregunta: ¿qué es la muerte en realidad y qué sucede cuando uno
desciende a las profundidades de la muerte? Tengamos en cuenta
que la muerte no es la misma desde que Jesús descendió a ella, la
penetró y asumió; igual que la vida, el ser humano no es el mismo
desde que la naturaleza humana se puso en contacto con el ser de
Dios a través de Cristo. Antes, la muerte era solamente muerte,
separación del mundo de los vivos y —aunque con distinta
intensidad— algo parecido al «infierno», a la zona nocturna de la
existencia, a la oscuridad impenetrable. Pero ahora la muerte es
también vida, y cuando atravesamos la fría soledad de las puertas
de la muerte encontramos a aquél que es la vida, al que quiso
acompañarnos en nuestras últimas soledades y participó de nuestro
abandono en la soledad mortal del huerto y de la cruz, clamando:
«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»

Cuando un niño ha de ir en una noche oscura a través de un
bosque, siente miedo, aunque le demuestren cien veces que no hay
en él nada peligroso. No teme por nada determinado a lo que pueda
referirse, sino que experimenta oscuramente el riesgo, la dificultad,



el aspecto trágico de la existencia. Sólo una voz humana podría
consolarle, sólo la mano de un hombre cariñoso podría alejar esa
angustia que le asalta como una pesadilla. Existe un miedo —el
miedo auténtico, que radica en lo más íntimo de nuestra soledad—
que no puede ser superado por el entendimiento, sino
exclusivamente por la presencia de un amante, porque dicho miedo
no se refiere a nada concreto, sino que es la tragedia de nuestra
soledad última. ¿Quién no ha experimentado alguna vez el temor de
sentirse abandonado? ¿Quién no ha experimentado en algún
momento el milagro consolador que supone una palabra cariñosa en
dicha circunstancia? Pero cuando nos sumergimos en una soledad
en la que resulta imposible escuchar una palabra de cariño estamos
en contacto con el infierno. Y sabemos que no pocos hombres de
nuestro mundo, aparentemente tan optimista, opinan que todo
contacto humano se queda en lo superficial, que ningún hombre
puede tener acceso a la intimidad del otro y que, en consecuencia,
el sustrato último de nuestra existencia lo constituye la
desesperación, el infierno.

Jean Paul Sartre lo ha expresado literariamente en uno de sus
dramas, proponiendo, simultáneamente, el núcleo de su teoría sobre
el hombre. Y de hecho, una cosa es cierta: existe una noche en
cuyo tenebroso abandono no resuena ninguna voz consoladora; hay
una puerta que debemos cruzar completamente solos: la puerta de
la muerte. Todo el miedo de este mundo es, en definitiva, el miedo a
esta soledad. Por eso en el Antiguo Testamento una misma palabra
designaba el reino de la muerte y el infierno: sheol. Porque la
muerte es la soledad absoluta. Pero aquella soledad que no puede
iluminar el amor, tan profunda que el amor no tiene acceso a ella, es
el infierno.

«Descendió a los infiernos»: esta confesión del sábado santo
significa que Cristo cruzó la puerta de la soledad, que descendió al
abismo inalcanzable e insuperable de nuestro abandono. Significa
también que, en la última noche, en la que no se escucha ninguna
palabra, en la que todos nosotros somos como niños que lloran,
resuena una palabra que nos llama, se nos tiende una mano que



nos coge y guía. La soledad insuperable del hombre ha sido
superada desde que él se encuentra en ella. El infierno ha sido
superado desde que el amor se introdujo en las regiones de la
muerte, habitando en la tierra de nadie de la soledad. En definitiva,
el hombre no vive de pan, sino que en lo más profundo de sí mismo
vive de la capacidad de amar y de ser amado. Desde que el amor
está presente en el ámbito de la muerte, existe la vida en medio de
la muerte. «A tus fieles, Señor, no se les quita la vida, se les
cambia», reza la Iglesia en la misa de difuntos.

Nadie puede decir lo que significa en el fondo la frase: «descendió a
los infiernos». Pero cuando nos llegue la hora de nuestra última
soledad captaremos algo del gran resplandor de este oscuro
misterio. Con la certeza esperanzadora de que en aquel instante de
profundo abandono no estaremos solos, podemos imaginar ya algo
de lo que esto significa. Y mientras protestamos contra las tinieblas
de la muerte de Dios comenzamos a agradecer esa luz que, desde
las tinieblas, viene hacia nosotros.

3.

En la oración de la Iglesia, la liturgia de los tres días santos ha sido
estudiada con gran cuidado; la Iglesia quiere introducirnos con su
oración en la realidad de la pasión del señor y conducirnos a través
de las palabras al centro espiritual del acontecimiento. Cuando
intentamos sintetizar las oraciones litúrgicas del sábado santo nos
impresiona, ante todo, la profunda paz que respiran. Cristo se ha
ocultado, pero a través de estas tinieblas impenetrables se ha
conver tido también en nuestra salvación; ahora se realizan las
escuetas palabras del salmista: «aunque bajase hasta los infiernos,
allí estás tú». En esta liturgia ocurre que, cuanto más avanza,
comienzan a lucir en ella, como en la alborada, las primeras luces
de la mañana de pascua. Si el viernes santo nos ponía ante los ojos
la imagen desfigurada del traspasado, la liturgia del sábado santo
nos recuerda, más bien, a los crucifijos de la antigua Iglesia: la cruz
rodeada de rayos luminosos, que es una señal tanto de la muerte
como de la resurrección.



De este modo, el sábado santo puede mostrarnos un aspecto de la
piedad cristiana que, al correr de los siglos, quizá haya ido
perdiendo fuerza. Cuando oramos mirando al crucifijo, vemos en él
la mayoría de las veces una referencia a la pasión histórica del
Señor sobre el Gólgota. Pero el origen de la devoción a la cruz es
distinto: los cristianos oraban vueltos hacia oriente, indicando su
esperanza de que Cristo, sol verdadero, aparecería sobre la historia;
es decir, expresando su fe en la vuelta del Señor. La cruz está
estrechamente ligada, al principio, con esta orientación de la
oración, representa la insignia que será entregada al rey cuando
llegue; en el crucifijo alcanza su punto culminante la oración. Así,
pues, para la cristiandad primitiva la cruz era, ante todo, signo de
esperanza, no tanto vuelta al pasado cuanto proyección hacia el
Señor que viene. Con la evolución posterior se hizo bastante
necesario volver la mirada, cada vez con más fuerza, hacia el
hecho: ante todas las volatilizaciones de lo espiritual, ante el camino
extraño de la encarnación de Dios, había que defender la
prodigalidad impresionante de su amor, que por el bien de unas
pobres criaturas se había hecho hombre, y qué hombre. Había que
defender la santa locura del amor de Dios, que no pronunció una
palabra poderosa, sino que eligió el camino de la debilidad, a fin de
confundir nuestros sueños de grandeza y aniquilarlos desde dentro.

¿Pero no hemos olvidado quizás demasiado la relación entre cruz y
esperanza, la unidad entre la orientación de la cruz y el oriente,
entre el pasado y el futuro? El espíritu de esperanza que respiran
las oraciones del sábado santo deberían penetrar de nuevo todo
nuestro cristianismo. El cristianismo no es una pura religión del
pasado, sino también del futuro; su fe es, al mismo tiempo,
esperanza, porque Cristo no es solamente el muerto y resucitado,
sino también el que ha de venir.

Señor, haz que este misterio de esperanza brille en nuestros
corazones, haznos conocer la luz que brota de tu cruz, haz que
como cristianos marchemos hacia el futuro, al encuentro del día en
que aparezcas.



Oración

Señor Jesucristo, has hecho brillar tu luz en las tinieblas de la
muerte, la fuerza protectora de tu amor habita en el abismo de la
más profunda soledad; en medio de tu ocultamiento podemos cantar
el aleluya de los redimidos. Concédenos la humilde sencillez de la fe
que no se desconcierta cuando tú nos llamas a la hora de las
tinieblas y del abandono, cuando todo parece inconsistente. En esta
época en que tus cosas parecen estar librando una batalla mortal,
concédenos luz suficiente para no perderte; luz suficiente para
poder ilu minar a los otros que también lo necesitan. Haz que el
misterio de tu alegría pascual resplandezca en nuestros días como
el alba, haz que seamos realmente hombres pascuales en medio del
sábado santo de la historia. Haz que a través de los días luminosos
y oscuros de nuestro tiempo nos pongamos alegremente en camino
hacia tu gloria futura. Amén.

9. He aquí el madero de la cruz

Meditaciones para el viernes santo
1.

«Mirarán al que traspasaron». Con estas palabras cierra el
evangelista Juan su exposición de la pasión del Señor; con estas
palabras abre la visión de Cristo en el último libro del Nuevo
Testamento, el Apocalipsis, que deberíamos llamar «revelación
secreta». Entre esta doble cita de la palabra profética
veterotestamentaria se halla distendida toda la historia: entre la
crucifixión y la vuelta del Señor. En estas palabras se habla,
simultáneamente, del anonadamiento del que murió en el Gólgota
como un ladrón, y de la fuerza del que vendrá a juzgar al mundo y a
nosotros mismos.

«Mirarán al que traspasaron». En el fondo, todo el evangelio de
Juan no es sino la realización de esta palabra, el esfuerzo por
orientar nuestras miradas y nuestros corazones hacia él. Y la liturgia



de la Iglesia no es otra cosa que la contemplación del traspasado,
cuyo desfigurado rostro descubre el sacerdote a los ojos del mundo
y de la Iglesia en el punto culminante del año litúrgico, la festividad
del viernes santo. «Ved el madero de la cruz, del que cuelga la
salvación del mundo». «Mirarán al que traspasaron».

Señor, concédenos que te contemplemos en esta hora de tu
ocultamiento y tu anonadamiento, a través de un mundo que desea
suprimir la cruz como una desgracia molesta, que se oculta a tu
vista y considera una pérdida inútil de tiempo el fijarse en ti, sin
saber que llegará un momento en que nadie podrá esconderse a tu
mirada.

Juan da testimonio de la lanzada al crucificado con una especial
solemnidad que deja entrever la importancia que concede a este
hecho. En la narración, que cierra con una fórmula casi juramental,
incluye dos citas del Antiguo Testamento que iluminan el sentido de
este acontecimiento. «No le quebrarán hueso alguno», dice Juan, y
cita una frase del ritual de la pascua judía, una de las prescripciones
acerca del cordero pascual. Con esto da a conocer que Jesús, cuyo
costado fue traspasado a la misma hora en que tenía lugar el
sacrificio ritual de los corderos pascuales en el templo, es el
verdadero cordero pascual, inmaculado, en quien por fin se realiza
el sentido de todo culto y de todo ritual, y en quien se hace visible lo
que en realidad significa el culto.

Todo culto precristiano descansaba, en el fondo, en la idea de la
sustitución: el hombre sabe que para honrar a Dios de forma
conveniente debe entregarse a él por completo, pero experimenta la
imposibilidad de hacerlo y entonces introduce un sustitutivo: cien tos
de holocaustos arden sobre los altares de los antiguos,
constituyendo un culto impresionante. Pero todo resulta inútil porque
no hay nada que pueda sustituir en realidad al hombre: por mucho
que éste ofrezca, siempre es poco. Así lo indican las críticas de los
profetas al culto, imbuido de un excesivo ritualismo: Dios, al que
pertenece todo el mundo, no necesita vuestros machos cabríos y
vuestros toros; la pomposa fachada del rito sólo sirve para ocultar el



olvido de lo esencial, del llamamiento de Dios, que nos quiere a
nosotros mismos y desea que le adoremos con la actitud de un
amor sin reservas.

Mientras los corderos pascuales sangran en el templo, muere un
hombre fuera de la ciudad, muere el Hijo de Dios, asesinado por los
que creen honrar a Dios en el templo. Dios muere como hombre; se
entrega a sí mismo a los hombres, que no pueden dársele,
sustituyendo así los cultos infructuosos con la realidad de su
inmenso amor. La carta a los hebreos explana más a fondo esta
breve cita del evangelio de Juan, e interpreta la liturgia judía del día
de la reconciliación como un prólogo plástico para la auténtica
liturgia de la vida y muerte de Jesucristo. Lo que sucedió a los ojos
del mundo como un hecho exclusivamente profano, como el juicio
de un hombre condenado por seductor político, fue en realidad la
única liturgia auténtica de la historia humana; la liturgia cósmica por
la que Jesús, no en el limitado círculo de la actividad litúrgica —el
templo—, sino ante todo el mundo, se presenta ante el Padre, a
través de su muerte en el verdadero templo, sin necesitar la sangre
de las víctimas, porque se entrega a sí mismo como corresponde al
verdadero amor. La realidad del amor que se entrega a sí mismo
termina con todos los sustitutivos. El velo del templo se ha rasgado
y, probablemente, ya no queda más culto que la participación en el
amor de Jesucristo, que es el día eterno de la reconciliación
cósmica. Naturalmente, la idea del sustituto, de la sustitución, ha
recibido con Cristo un nuevo sentido inimaginable. A través de
Jesucristo, Dios se ha puesto en nuestro lugar y ahora vivimos sólo
de este misterio de la sustitución.

El segundo texto del Antiguo Testamento, incluido en la escena de la
lanzada, deja más claro aún lo que hemos dicho, aunque es difícil
de entender en sí mismo. Juan dice que un soldado abrió el costado
de Jesús con una lanza. Para ello utiliza la misma palabra que
emplea el Antiguo Testamento en el relato de la creación de Eva a
partir de la costilla de Adán, mientras éste dormía. Prescindiendo de
lo que signifique exactamente esta cita, resulta bastante claro que el
misterio creador de la unión y el contacto entre el hombre y la mujer



se repite en la relación entre Cristo y la humanidad creyente. La
Iglesia nació del costado abierto de Cristo muerto; dicho de otra
forma menos simbólica: la muerte del Señor, la radicalidad de su
amor, que alcanza hasta la entrega definitiva, es precisamente la
que fundamenta sus frutos. Al no quererse encerrar en el egoísmo
del que sólo vive para sí y se sitúa por encima de todos los otros, se
abrió y salió de sí mismo a fin de existir para los demás, con lo que
sus méritos se extienden a todas las épocas. El costado abierto es,
pues, el símbolo de una nueva imagen del hombre, de un nuevo
Adán; define a Cristo como al hombre que existe para los demás. Es
posible que sólo a partir de aquí se comprendan las profundas
afirmaciones de la fe sobre Jesucristo, igual que a partir de aquí
resulta clara la misión inmediata del crucificado en nuestras vidas.

La fe dice sobre Jesucristo que él es una sola persona en dos
naturalezas; el primitivo texto griego del dogma afirma, con más
exactitud, que es una sola «hipóstasis». Al correr de la historia se ha
interpretado esto frecuentemente mal, como si a Jesucristo le faltase
algo en su ser humano, como si para ser Dios le fuese preciso ser
menos hombre en algún aspecto. Pero ocurre lo contrario: Jesús es
el hombre verdadero, perfecto, al que debemos asemejamos todos
nosotros para llegar a ser realmente hombres. Y esto radica en que
él no es «hipóstasis», estar-en-sí-mismo. Porque por encima del
poder estar en sí mismo se encuentra el no poder ni querer estar en
sí mismo, el salir de sí para caminar hacia los otros, partiendo de
Dios Padre. Jesús no es otra cosa que el movimiento hacia el Padre
y hacia los demás hombres. Y precisamente porque ha roto
radicalmente el círculo que le rodeaba es, al mismo tiempo, Hijo de
Dios e Hijo del Hombre. Precisamente porque existe para los demás
es, totalmente, él mismo, meta de la verdadera esencia humana.
Hacerse cristiano significa hacerse hombre, existir para los otros y
existir a partir de Dios. El costado abierto del crucificado, la herida
mortal del nuevo Adán, es el punto de partida del verdadero ser
hombre del hombre. «Mirarán al que traspasaron».

2.



Miremos de nuevo el costado abierto de Cristo crucificado, ya que
esta mirada es el sentido íntimo del viernes santo, que desea
apartar nuestra vista de los atractivos del mundo, de la Fata
Morgana de sus ofrecimientos y promesas, y dirigirla hacia el
verdadero punto que puede mantenernos orientados a través del
laberinto de callejuelas que sólo sirven para hacernos dar vueltas.
Juan piensa que la Iglesia, en el fondo, toma su origen del costado
traspasado de Cristo, incluso de otra forma distinta a como se ha
expresado hasta ahora. Indica que de la herida del costado brotaron
sangre y agua. Sangre y agua representan para él los dos
sacramentos fundamentales, eucaristía y bautismo, que, a su vez,
significan el contenido auténtico de la esencia de la Iglesia.
Bautismo y eucaristía son las dos formas como los hombres se
introducen en el ámbito vital de Cristo. Porque el bautismo significa
que un hombre se hace cristiano, que se sitúa bajo el nombre de
Jesucristo. Y este situarse bajo un nombre representa mucho más
que un juego de palabras; podemos comprender su sentido a través
del hecho del matrimonio y de la comunidad de nombres que se
origina entre dos personas, como expresión de la unión de sus
seres. El bautismo, que como plenitud sacramental nos liga al
nombre de Cristo, significa, pues, un hecho muy parecido al del
matrimonio: penetración de nuestra existencia por la suya, inmersión
de mi vida en la suya, que se convierte así en medida y ámbito de
mi ser.

La eucaristía significa sentarse a la mesa con Cristo, uniéndonos a
todos los hombres, ya que al comer el mismo pan, el cuerpo del
Señor, no sólo lo recibimos, sino que nos saca de nosotros mismos
y nos introduce en él, con lo que forma realmente su Iglesia.

Juan relaciona ambos sacramentos con la cruz, los ve brotar del
costado abierto del Señor y encuentra que aquí se cumple lo dicho
por él en el discurso de despedida: me voy y vuelvo a vosotros. En
cuanto que me voy, vuelvo; sí, mi ida —la muerte en la cruz— es
también mi vuelta. Mientras vivimos, el cuerpo es no sólo el puente
que nos une unos a otros, sino la frontera que nos separa y nos
relega al ámbito impenetrable de nuestro yo, de nuestro ser espacio-



temporal. El costado abierto se convierte de nuevo en símbolo de la
apertura que el Señor nos ha proporcionado con su muerte: las
fronteras del cuerpo ya no le ligan, el agua y la sangre de su
costado inundan la historia; por haber resucitado, es el espacio
abierto que a todos nos llama. Su vuelta no es un acontecimiento
lejano del final de los tiempos, sino que ha comenzado en la hora de
su muerte, cuando á irse se introdujo de nuevo entre nosotros. De
este modo, en la muerte del Señor se ha realizado el destino del
grano de trigo. Si éste no cae a tierra queda solo; pero si cae en la
tierra y muere produce gran fruto. Todavía nos alimentamos de este
fruto del grano de trigo muerto: el pan de la eucaristía es la
comunicación inagotable del amor de Jesucristo, suficientemente
rico para saciar el hambre de todos los siglos y que, naturalmente,
exige también nuestra cooperación en favor de esta multiplicación
de los panes. El par de panes de cebada de nuestra vida puede
parecer inútil, pero el Señor los necesita y los exige.

Los sacramentos de la Iglesia son, como ella misma, frutos del
grano de trigo muerto. El recibirlos exige de nosotros que nos
introduzcamos en ese movimiento del que ellos proceden. Exige de
nosotros ese perderse a sí mismo, sin el que es imposible
encontrarse: «El que quiera guardar su vida la perderá; pero el que
quiera perderla por mí y por el evangelio, la encontrará». Estas
palabras del Señor son la fórmula fundamental de la vida cristiana.
En definitiva, creer no es otra cosa que decir sí a esta santa
aventura del perderse, lo que en su núcleo más íntimo se reduce al
amor verdadero. De esta forma, la vida cristiana adquiere todo su
esplendor a partir de la cruz de Jesucristo; y la apertura cristiana al
mundo, de la que tanto oímos hablar hoy día, sólo puede encontrar
su verdadera imagen en el costado abierto del Señor, expresión de
aquel amor radical que es el único que puede salvarnos.

Agua y sangre brotaron del cuerpo traspasado del crucificado. Así,
lo que es primordialmente señal de su muerte, de su caída en el
abismo, es, al mismo tiempo, un nuevo comienzo: el crucificado
resucitará y no volverá a morir. De las profundidades de la muerte
brota la promesa de la vida eterna. Sobre la cruz de Jesucristo brilla



ya el resplandor glorioso de la mañana de pascua. Vivir con él de la
cruz significa, pues, vivir bajo la promesa de la alegría pascual.

Peticiones para el viernes santo
Oremos por la santa Iglesia de Dios:

Para que tú, Señor, la conduzcas en medio de esta época de
desconcierto, de búsqueda y de problemas...

Para que le envíes hombres santos, que vivan plenamente la fe en
medio de nuestro tiempo...

Para que nos concedas la concordia, la paciencia mutua, la fuerza
del amor y el entusiasmo necesario para vivir la locura de la fe:

Kyrie eleison

Oremos por todos los que buscan, por todos los discutidos, por
todos los que se equivocan:

Para que tú, Señor, ante la huida seductora a las frases hechas,
ante la dictadura del camino más fácil, ayudes a los que buscan y
des fuerzas a los discutidos; para que alientes a todos los removidos
de sus cátedras, en medio de la inutilidad tremenda que amenaza
con aplastarlos...

Para que seas luz en el equívoco que nos hace vacilar...

Para que quieras mostrarte a todos los que yerran, a los
perseguidores, que quizás te buscan en el fondo:

Kyrie eleison

Oremos por la paz del mundo, por los hambrientos, por los que
sufren necesidad, por los perseguidos y enfermos.



Señor, no olvides la terrible y pluriforme necesidad que agobia a los
hombres. Son tus hijos, acuérdate de ellos. Concede la paz a los
territorios donde no existe, ya que sólo tú puedes hacerlo en medio
de este endurecimiento del hombre. Alimenta a los hambrientos,
viste a los desnudos, consuela a los fracasados; tú, Dios de todo
consuelo.

Kyrie eleison

Oración para el viernes santo

Señor Jesucristo, en este viernes santo concédenos que te
contemplemos a ti y a tu corazón traspasado. Concédenos que
nuestros ojos y nuestro espíritu, embebidos todo el día en lo vano y
vulgar, entrevean alguna vez a través de los bastidores de este
mundo al verdadero salvador: a ti, el grano de trigo muerto, del que
procede ese fruto centuplicado de amor del que todos vivimos.
Señor, cómo vacilamos, cómo nos resistimos cuando tú quieres
tomarnos como al grano de trigo, cuando quieres sacarnos del
ridículo refugio de autopreservación en el que nos hemos escondido
jactanciosamente. Tú sabes lo débiles que somos, qué poco
soportamos la oscuridad, qué angustiosamente nos agarramos a
nosotros mismos. Líbranos; condúcenos-más allá de los umbrales
de nuestro miedo, y lo que no podamos, concédenoslo por las
inagotables riquezas de tu corazón abierto. Amén.

1 En mi tesis de oposición a cátedra, Die Geschichtstheologie des heiligen
Bonaventura. München-Zürich 1959, he intentado demostrar que ésta era la
persuasión histórico-teológica de los primeros siglos cristianos. La división de
la historia en períodos «antes» y «después de Cristo», en condenado y
salvado, que nos parecen hoy expresión insustituible de la conciencia histórica
cristiana, sin la que creemos imposible comprender el concepto de salvación y
ese eje histórico que es el cristianismo, es, en realidad, el resultado del cambio
histórico del siglo xm, ocasionado por los escritos de Joaquín de Fiore, cuya
doctrina de las tres edades fue condenada, pero cuya interpretación de la
venida de Cristo como punto de periodización intrahistórica fue aceptada. El



cambio que esto supuso en la interpretación total del cristianismo debe
considerarse como una de las transformaciones más significativas en la
historia de la conciencia cristiana. El elaborarla será uno de los temas más
interesantes de los trabajos teológicos de nuestra época.

2 Debo al artículo de PM. DESSAUER, Geschópfe von fremden Welten: Wort und
Wahrheit 9 (1954) 569-583, la idea de las dos señales de Dios-creación y
ocultamiento histórico.

3 B. PASCAL, Pensées, ed. Brunschvicg 293 s; cf. ROMANO GUARDINI,
Christliches Bewusstsein. München 1950, 40-46.

4 Para todo el conjunto, cf. IGNACIO DE LOYOLA, Ejercicios espirituales. Madrid
'1956.

5 J. BRODRICK, Abenteure Gottes. Leben und Fahrten des heiligen Franz Xaver.
Stuttgart 1954, especialmente 88 s.

6 Cf. mi obra citada en la nota 1.

7 H. STRACK - P. BILLERBECK, Das Evangelium nach Matthüus, erlüutert aus
Talmud und Midrasch. München 1922, 357.

8 Supongo que el autor se refiere a la célebre frase de los Pensamientos de
Pascal: «El hombre no es más que una caña, la más débil de la naturaleza;
pero es una caña que piensa» (N. T.).

9 El autor se refiere a Jean Paul F. Richter (1763-1825), que después de cursar
sus estudios de teología en Leipzig se dedicó a la literatura, dándose a
conocer con el simple nombre de Jean Paul (N. T.).
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Prólogo
El problema del auténtico contenido y sentido de la fe cristiana está
hoy, mucho más que en tiempos pasados, rodeado de
incertidumbre. Quien ha seguido el movimiento teológico de las
últimas décadas y no pertenece al grupo de quienes, sin reflexionar,
creen sin reparo que lo nuevo de todas las épocas es siempre lo
mejor, podría repasar en su memoria el cuento titulado "La dicha de
Hans". Hans convertía las pepitas de oro, que tanto le molestaban,
en caballo, vaca, ganso y, por fin, en una piedra de afilar que acabó
por tirar al mar. Con ello no perdió mucho, sino que, por el contrario,
adquirió el precioso don de una libertad más amplia, a la que
siempre aspiró. El cuento deja a la fantasía de los lectores las
consideraciones sobre la duración de su embriaguez y sobre lo
difícil que fue para él el momento en que despertó del sueño de una
deseada libertad.

A los cristianos de hoy les acucian no raras veces problemas como
éste: ¿no ha seguido la teología en los últimos años un camino
semejante? ¿No ha dado interpretaciones progresivamente
descendientes de la pretensión de la fe que a menudo se recibió de
manera sofocante? ¿Y no se tiene la impresión de que tales
interpretaciones han suprimido tan pocas cosas que no se ha
perdido nada importante, y al mismo tiempo tantas, que el hombre
siempre se ha atrevido a dar un paso más hacia adelante? ¿Y no
tendrá al fin el pobre Hans, el cristianismo que se ha dejado llevar
de cambio a cambio, de interpretación a interpretación, en vez de la
pepita de oro, con la que empezó, la piedra de afilar que, por
consejo ajeno, debe tirar?

Es cierto que tales preguntas, en su formulación global, son
injustificadas, ya que solamente en cierto sentido puede afirmarse
que la teología moderna ha seguido ese camino. Pero tampoco
puede negarse que una amplia rama de ella ha tendido un puente
que lleva desde la pepita de oro a la piedra de afilar. En verdad no
se puede impugnar esta rama defendiendo una ciega conservación



del metal precioso de formas fijas del pasado, ya que siguen siendo
solamente pepitas de metal precioso: un peso que, en virtud de su
valor, conserva siempre la posibilidad de una verdadera libertad.

El propósito de este libro es el siguiente: quiere llegar a comprender
y explicar la fe como la realidad que posibilita el verdadero ser
humano en nuestro mundo de hoy, y no reducirla a simples palabras
que difícilmente pueden ocultar un gran vacío espiritual.

Este libro nació de las conferencias que di en el verano de 1967 a
los estudiantes de todas las facultades, en Tübingen. La tarea que
magistralmente realizó Karl Adam en esta misma universidad, hace
casi medio siglo, con su Esencia del cristianismo, debía
emprenderse de nuevo teniendo en cuenta las condiciones nuevas
creadas por nuestra generación.

El estilo del libro se ha reelaborado con vistas a su publicación. La
disposición y la extensión siguen siendo las mismas, pero he
añadido algunas notas científicas al manuscrito que me servía para
la preparación de las conferencias.

El libro, dedicado a mis alumnos, quiere expresarles las gracias por
sus preguntas y sugerencias, sin las que no hubiese visto la luz.
También doy las gracias al editor, Dr. Heinrich Wild, sin cuyo
paciente y constante apremio no hubiese yo terminado una empresa
tan temeraria como lo era la tarea emprendida. Por último, doy las
gracias a todos los que con su esfuerzo han contribuido, de una
manera o de otra, a la publicación del libro.

Joseph Ratzinger



Introducción. Yo creo - Amen

1. La fe en el mundo de hoy

Duda y fe. La situación del hombre ante el mundo
de hoy. El problema de Dios
Quien intente hoy día hablar del problema de la fe cristiana a los
hombres que ni por vocación ni por convicción se hallan dentro de la
temática eclesial, notará al punto la ardua dificultad de tal empresa.
Probablemente tendrá en seguida la impresión de que su situación
ha sido descrita con bastante acierto en la conocida narración
parabólica de Kierkegaard sobre el payaso de la aldea en llamas,
narración que Harvey Cox ha resumido brevemente en su libro La
ciudad secular [1] . El relato cuenta cómo un circo de Dinamarca fue
presa de las llamas. El director del circo envió a un payaso, que ya
estaba preparado para actuar, a la aldea vecina para pedir auxilio,
ya que existía el peligro de que las llamas se extendiesen incluso
hasta la aldea, arrastrando a su paso los campos secos y toda la
cosecha. El payaso corrió a la aldea y pidió a sus habitantes que
fuesen con la mayor urgencia al circo para extinguir el fuego. Pero
los aldeanos creyeron que se trataba solamente de un excelente
truco ideado para que en gran número asistiesen a la función;
aplaudieron y hasta lloraron de risa. Pero al payaso le daban más
ganas de llorar que de reír. En vano trataba de persuadirlos y de
explicarles que no se trataba ni de un truco ni de una broma, que la
cosa había que tomarla en serio y que el circo estaba ardiendo
realmente. Sus súplicas no hicieron sino aumentar las carcajadas;
creían los aldeanos que había desempeñado su papel de maravilla,
hasta que por fin las llamas llegaron a la aldea. La ayuda llegó
demasiado tarde, y tanto el circo como la aldea fueron consumidos
por las llamas.

Con esta narración ilustra Cox la situación de los teólogos
modernos, y ve en el payaso, que no puede conseguir que los
hombres escuchen su mensaje, una imagen del teólogo a quien no



se le toma en serio si viste los atuendos de un payaso de la edad
media o de cualquier otra época pasada. Ya puede decir lo que
quiera, lleva siempre la etiqueta del papel que desempeña. Y,
aunque se esfuerce por presentarse con toda seriedad, se sabe de
antemano lo que es: un payaso. Se conoce lo que dice y se sabe
también que sus ideas no tienen nada que ver con la realidad.

Se le puede escuchar confiado, sin temor al peligro de tener que
preocuparse seriamente por algo. Sin duda alguna, en esta imagen
puede contemplarse la situación en que se encuentra el
pensamiento teológico actual: en la agobiante imposibilidad de
romper las formas fijas del pensamiento y del lenguaje, y en la de
hacer ver que la teología es algo sumamente serio en la vida de los
hombres.

Pero quizá debamos sondear las conciencias de modo más radical.
Quizá la irritante imagen que hemos pintado, aun conteniendo parte
de verdad y cosas que han de tenerse muy en cuenta, simplifique
las cosas, ya que da la impresión de que el payaso, es decir, el
teólogo que todo lo sabe, llega a nosotros con un mensaje bien
definido. Los aldeanos a los que se dirige, es decir, los que no
creen, serían, por el contrario, los que no saben nada, los que
deben ser instruidos en todo. En ese caso, el payaso tendría
solamente que quitarse sus vestiduras y lavarse para que todo se
arreglase. Pero ¿puede resolverse el problema tan fácilmente?
¿Basta que realicemos el aggiornamento, que nos lavemos y que,
vestidos de paisano, presentemos en lenguaje profano un
cristianismo arreligioso para que todo se arregle? ¿Es suficiente
mudar espiritualmente los vestidos para que los hombres vengan a
ayudarnos a extinguir el fuego que, según predica el teólogo, existe
y constituye un peligro para nosotros?

Me atrevería incluso a decir que de hecho la teología moderna,
vestida de paisano y después de quitarse todos sus pinturetes,
alimenta como justa esta esperanza. Es cierto que quien quiera
predicar la fe a los hombres de hoy, pueda presentarse ante ellos
con las vestiduras de un payaso, o quizá como alguien que, salido



de un sarcófago, pretende entrar en nuestro mundo de hoy con las
aspiraciones y formas de pensar de la antigüedad. Ni le entenderá el
mundo de hoy ni lo entenderá él. En verdad, quien quiere predicar la
fe y al mismo tiempo se somete a autocrítica, pronto se dará cuenta
de que no es una forma o crisis exterior lo que amenaza a la
teología. Al querer llevar a cabo la difícil empresa de hablar
teológicamente a los hombres de nuestro tiempo, quien tome la
cosa en serio se dará cuenta que no sólo la dificultad de la
traducción, sino también de la vulnerabilidad de su propia fe que, al
querer creer, puede experimentar en sí misma el poder amenazador
de la incredulidad. Por eso quien hoy día quiera instruirse a sí
mismo o a otros sobre la fe cristiana, debe antes darse cuenta de
que él no es el único que anda vestido y que sólo necesita mudarse
para poder después amaestrar con éxito a todos los demás.

Por el contrario, debe hacerse a la idea de que su situación no es
tan diferente de la de los demás como él creyó al principio. Debe
darse cuenta de que en ambos grupos obran fuerzas semejantes,
aunque de modo diverso.

En los creyentes existe ante todo la amenaza de la inseguridad que
en el momento de la impugnación muestra de repente y de modo
insospechado la fragilidad de todo el edificio que antes parecía tan
firme. Vamos a ilustrar esto con un par de ejemplos. Teresa de
Lisieux, una santa al parecer ingenua y sin problemas, creció en un
ambiente de seguridad religiosa. Su existencia estuvo siempre tan
impregnada de la fe de la iglesia que el mundo de lo invisible se
convirtió para ella en un pedazo de su vida cotidiana, mejor dicho,
se convirtió en su misma vida cotidiana, parecía casi palparlo y no
podía prescindir de él. La religión era para ella una evidente
pretensión de su vida diaria, formaba parte de su vivir cotidiano, lo
mismo que nuestras costumbres son parte integrante de nuestra
vida. Pero precisamente ella, la que al parecer estaba escondida en
completa seguridad, en los últimos días de su pasión nos dejó
escritas sus sorprendentes confesiones. Sus hermanas en religión,
escandalizadas, mitigaron las expresiones de su herencia literaria,
pero hoy día han aparecido en su forma original. En una de ellas



dice así: Me importunan las ideas de los materialistas peores. Su
entendimiento se vio acosado por todos los argumentos que pueden
formularse en contra de la fe; parece haber pasado el sentimiento
de la fe; se siente metida en el pellejo de los pecadores[2]. Es decir,
en un mundo que al parecer no tiene grietas, aparece ante los ojos
del hombre un abismo que le acecha con una serie de convenciones
fundamentales fijas. En esta situación uno ya no se plantea el
problema de sobre qué hay que discutir .defender o negar la
asunción de María, la confesión, etc.. Todo esto aparece como
secundario. En realidad se trata de un todo, o todo o nada. Esta es
la única alternativa que dura. Y no se ve en ningún sitio un posible
clavo al que el hombre, al caer, pueda agarrarse. Sólo puede
contemplarse la infinita profundidad de la nada a la que el hombre
mira.

Paul Claudel ha descrito esta situación del creyente en el preludio
de su obra El zapato de raso. El náufrago es un misionero jesuita,
hermano del héroe Rodrigo, el caballero, el errante e inconsciente
aventurero entre Dios y el mundo. Los piratas habían hundido la
barca del misionero y lo habían atado a un madero que lo llevaba a
merced de las olas del océano[3]. El drama comienza con el último
monólogo del jesuita:

Señor, os agradezco que me hayáis atado así. A veces he
encontrado penosos vuestros mandamientos. Mi voluntad, en
presencia de vuestra regla, perpleja, reacia. Pero hoy no hay
manera de estar más apretado con vos que lo estoy, y por más que
examine cada uno de mis miembros, no hay ni uno solo que de vos
sea capaz de separarse. Verdad es que estoy atado a la cruz, pero
la cruz no está atada a soporte alguno. Flota en el mar[4].

Clavado en la cruz, pero la cruz en el aire, sobre el abismo. No
puede describirse con precisión más incisiva la situación del
creyente de hoy.

Parece que lo único que le sujeta es un madero desnudo situado
sobre el abismo. Y parece que llega el momento de hundirse para
siempre. Un madero parece atarlo a Dios, pero, a decir verdad, le



ata inevitablemente y él sabe que en último término el madero es
más fuerte que la nada, que está a sus pies, pero que sigue siendo
el poder que amenaza su existencia actual.

El cuadro presenta además otra dimensión más amplia que, a mi
modo de ver, es la más importante. El jesuita náufrago no está solo,
en él se anuncia la suerte de su hermano, en él se refleja el destino
de su hermano, del hermano que él tiene por incrédulo, a quien Dios
ha vuelto la espalda porque no considera como algo propio la
espera, sino .la posesión de lo que puede alcanzarse, como si él
pudiera ser de otro modo al que tú eres.

Observemos, aun sin querer seguir en todos sus pormenores la
trama de la obra de Claudel, cómo destinos, al parecer contrarios,
se unen, hasta el punto de que, al fin, el destino de Rodrigo se
asemeja al de su hermano: al final el caballero se convierte en
esclavo del barco y se regocija de que una monja, vestida de
harapos y con una herrumbrosa sartén en la mano, le tome consigo
como despreciable mercancía.

Dejemos la imagen y volvamos a la situación de la que veníamos
hablando: el creyente sólo puede realizar su fe en el océano de la
nada, de la impugnación y de lo problemático; el océano de la
inseguridad es el único lugar donde puede recibir su fe; pero no
pensemos que el no creyente es el que, sin problema alguno,
carece de fe. Como hemos notado antes, el creyente no vive sin
problemática alguna, sino que siempre está amenazado por la caída
en la nada. Pero los destinos de los hombres se entrelazan:
tampoco el no-creyente vive dentro de una existencia cerrada en sí
misma, ya que incluso a aquel que se comporta como positivista
puro, a aquel que ha vencido la tentación e incitación de lo
sobrenatural y que ahora vive una conciencia directa, siempre le
acuciará la misteriosa inseguridad de si el positivismo siempre tiene
la última palabra. Como el creyente se esfuerza siempre por no
tragar el agua salada de la duda que el océano continuamente le
lleva a la boca, así el no creyente duda siempre de su incredulidad,
de la real totalidad del mundo en la que él cree. La separación de lo



que él ha considerado y explicado como un todo, no le dejará
tranquilo. Siempre le acuciará la pregunta de si la fe no es lo real.

De la misma manera que el creyente se siente continuamente
amenazado por la incredulidad, que es para él su más seria
tentación, así también la fe siempre será tentación para el no-
creyente y amenaza para su mundo al parecer cerrado para
siempre. En una palabra: nadie puede sustraerse al dilema del ser
humano. Quien quiera escapar de la incertidumbre de la fe, caerá en
la incertidumbre de la incredulidad que no puede negar de manera
definitiva que la fe sea la verdad. Sólo al rechazar la fe se da uno
cuenta de que es irrechazable.

Quizá sea oportuno traer a colación la historia judía narrada por
Martín Buber; gráficamente se describe en ella el dilema en que se
encuentra el ser humano.

Un racionalista, un hombre muy entendido, fue un día a disputar con
un Zaddik con la idea de destruir sus viejas pruebas en favor de la
verdad de su fe. Cuando entró en su aposento, lo vio pasear por la
habitación con un libro en las manos y sumido en profunda
meditación. Ni siquiera se dio cuenta de la llegada del forastero. Por
fin, lo miró ligeramente y le dijo: Quizá sea verdad. El entendido
intentó en vano conservar la serenidad: el Zaddik le parecía tan
terrible, su frase le pareció tan tremenda, que empezaron a
temblarle las piernas. El rabí Levi Jizchak se volvió hacia él, le miró
fija y tranquilamente, y le dijo: .Amigo mío, los grandes de la Tora,
con los que has disputado, se han prodigado en palabras; tú te has
echado a reír. Ni ellos ni yo podemos poner a Dios y a su reino
sobre el tapete de la mesa.

Pero piensa en esto: quizá sea verdad. El racionalista movilizó todas
sus fuerzas para contrarrestar el ataque; pero aquel quizá, que de
vez en cuando retumbaba en sus oídos, oponía resistencia[5].

Prescindamos del ropaje literario. Creo que en esa historia se
describe con mucha precisión la situación del hombre de hoy ante el
problema de Dios.



Nadie, ni siquiera el creyente, puede servir a otro Dios y su reino en
una bandeja. El que no cree puede sentirse seguro en su
incredulidad, pero siempre le atormenta la sospecha de que quizá
sea verdad. El quizá es siempre tentación ineludible a la que uno no
puede sustraerse; al rechazarla, se da uno cuenta de que la fe no
puede rechazarse. Digámoslo de otro modo: tanto el creyente como
el no creyente participan, cada uno a su modo, en la duda y en la fe,
siempre y cuando no se oculten a sí mismos y a la verdad de su ser.
Nadie puede sustraerse totalmente a la duda o a la fe. Para uno la
fe estará presente a pesar de la duda, para el otro mediante la duda
o en forma de duda. Es ley fundamental del destino humano
encontrar lo decisivo de su existencia en la perpetua rivalidad entre
la duda y la fe, entre la impugnación y la certidumbre. La duda
impide que ambos se encierren herméticamente en su yo y tiende al
mismo tiempo un puente que los comunica. Impide a ambos que se
cierren en sí mismos: al creyente lo acerca al que duda y al que
duda lo lleva al creyente; para uno es participar en el destino del no
creyente; para el otro la duda es la forma en la que la fe, a pesar de
todo, subsiste en él como exigencia.

El salto de la fe: determinación preliminar del
contenido de la fe
Lo que hemos dicho hasta ahora muestra que para describir la
mutua relación entre la fe y la incredulidad no basta la simple
imagen del payaso incomprendido y de los aldeanos desaprensivos.
Pero lo que no ha de ponerse en tela de juicio es que da expresión a
un problema específico de la fe, ya que la cuestión fundamental que
ha de resolver una introducción al cristianismo es qué significa yo
creo, pronunciada por un ser humano. Pero esa cuestión aparece
ante nuestros ojos rodeada de un determinado contorno temporal.
Dada nuestra conciencia histórica, que se ha convertido en una
parte de nuestra autoconciencia y de la comprensión fundamental
de lo humano, la frase suena necesariamente así: ¿qué es y que
significa hoy la profesión de fe cristiana yo creo, habida cuenta de
las condiciones de nuestra existencia actual y, en general, de la
relación actual con lo real?



Esto nos lleva a un análisis del texto que será la médula de nuestras
reflexiones: el credo apostólico que es, ya desde su origen,
introducción al cristianismo y síntesis de su contenido esencial. El
texto comienza sintomáticamente con las palabras yo creo. Por el
momento renunciamos al intento de explicarlo partiendo de su
contenido material. Veremos antes qué significa ese yo creo
fundamental, encerrado en una fórmula fija, relacionado con un
determinado contenido y separado de un contexto cúltico. Ambos
contextos, la época cúltica y un determinado contenido, condicionan
por otra parte el sentido de la palabra creo, lo mismo que, a su vez,
la palabra creo arrastra tras sí y condiciona tanto el contenido
posterior como el marco cúltico. Pero dejemos estos problemas a un
lado para preguntarnos más radicalmente y reflexionar sobre qué
actitud se nos pide al definir la existencia cristiana con la palabra
credo y al definir, cosa en sí no evidente, el núcleo de lo cristiano
con la palabra fe.

Sin darnos cuenta, suponemos que religión y fe son lo mismo y que
todas las religiones pueden definirse también como fe. Pero esto es
sólo verdad en cierto sentido, ya que muy a menudo otras religiones
no se denominan así, y gravitan en torno a otros puntos. El Antiguo
Testamento, por ejemplo, considerado como un todo, no se ha
definido a sí mismo como fe, sino como ley. Es, ante todo, una regla
de vida en la que el acto de la fe adquiere cada vez mayor
importancia. La religio expresa principalmente, según la religiosidad
romana, la suma de determinados ritos y obligaciones.

Para ella no es decisivo un acto de fe en lo sobrenatural. El hombre
puede con todo derecho olvidarse completamente de él, sin que por
ello pueda decirse que es infiel a su religión. Al ser esencialmente
un sistema de ritos, lo importante es que se observen
meticulosamente. Así podríamos recorrer toda la historia de las
religiones. Nos bastan estos apuntes para darnos cuenta de que no
es evidente que el ser cristiano se exprese con la palabra credo, ni
que se califique su forma por la posición ante lo real en la actitud de
la fe. Con esto el problema se hace apremiante: ¿qué actitud indica
esa palabra? Además, ¿por qué nos es tan difícil meter nuestro yo



personal en ese yo creo? ¿Por qué nos parece casi imposible
identificar nuestro yo actual, cada uno el suyo, separado
irremisiblemente del de los demás, con el del yo creo de las
generaciones pasadas, de fisionomía particular?

Entrar en ese yo del credo, transformar el yo esquemático de la
fórmula en carne y hueso del yo personal, fue siempre una tarea
ardua y al parecer imposible, en cuya realización muchas veces en
vez de rellenar el esquema con carne y hueso, se ha transformado
el yo en esquema. Nosotros, como creyentes de nuestro tiempo,
afirmamos quizá un poco celosamente que nuestros antepasados
de la edad media eran, sin excepción, creyentes; haríamos muy bien
en echar una mirada detrás de los bastidores, guiados por la
moderna investigación histórica. Esta nos dice que también
entonces había un gran número de simpatizantes, pero que también
entonces eran relativamente pocos los que habían entrado
realmente en ese movimiento interno de la fe; la investigación
histórica nos enseña que para muchos la fe era solamente un
sistema preconcebido de vida que no incitaba a la ardua y auténtica
aventura del credo, sino que más bien la impedía. Y todo esto por la
sencilla razón de que entre Dios y el hombre hay un abismo infinito;
porque el hombre ha sido creado de tal manera que sus ojos sólo
pueden ver lo que no es de Dios, y Dios es, por tanto,
esencialmente invisible para los hombres, el que cae y siempre
caerá fuera del campo visual humano.

Dios es esencialmente invisible. Esta expresión de la fe bíblica en
Dios que niega la visibilidad de los dioses es a un tiempo, mejor
dicho, es ante todo una afirmación sobre el hombre: el hombre es la
esencia vidente que parece reducir el espacio de su existencia al
espacio de su ver y comprender. Pero en ese campo visual humano,
que determina el lugar existencial del hombre, Dios no aparece ni
puede aparecer por mucho que se ensanche el campo visual. A mi
modo de ver es importante que estas líneas aparezcan, en principio,
en el Antiguo Testamento: Dios no es el que de hecho queda fuera
del campo visual humano, pero el que podría verse si ese campo se



ensanchase. No. Dios es aquel que queda esencialmente fuera de
nuestro campo visual, por mucho que se extiendan sus límites.

Con esto se dibuja la silueta de la actitud expresada en la palabra
credo.

Significa que el hombre no ve en su ver, oír y comprender la
totalidad de lo que le concierne; significa que el hombre no identifica
el espacio de su mundo con lo que él puede ver y comprender, sino
que busca otra forma de acceso a la realidad; a esta forma la llama
fe y en ella encuentra la abertura decisiva de su concepción del
mundo. Si esto es así, la palabra credo encierra una opción
fundamental ante la realidad como tal; no significa comprender esto
o aquello, sino una forma primaria de proceder ante el ser, la
existencia, lo propio y todo lo real. Es una opción en la que lo que no
se ve, lo que en modo alguno cae dentro de nuestro campo visual,
no se considera como irreal sino como lo auténticamente real, como
lo que sostiene y posibilita toda la realidad restante. Es una opción
por la que lo que posibilita toda la realidad otorga verdaderamente al
hombre su existencia humana, le hace posible como hombre y como
ser humano.

Digámoslo de otro modo: la fe es una decisión por la que afirmamos
que en lo íntimo de la existencia humana hay un punto que no
puede ser sustentado ni sostenido por lo visible y comprensible, sino
que choca con lo que no se ve de tal modo que esto le afecta y
aparece como algo necesario para su existencia.

A esta actitud sólo se llega por lo que la Biblia llama conversión o
arrepentimiento. El hombre tiende por inercia natural a lo visible, a lo
que puede coger con la mano, a lo que puede comprender como
propio. Ha de dar un cambio interior para ver cómo descuida su
verdadero ser al dejarse llevar por esa inercia natural. Ha de dar un
cambio para darse cuenta de lo ciego que es al fiarse solamente de
lo que pueden ver sus ojos. Sin este cambio de la existencia, sin
oponerse a la inercia natural, no hay fe. Sí, la fe es la conversión en
la que el hombre se da cuenta de que va detrás de una ilusión al
entregarse a lo visible. He aquí la razón profunda por la que la fe es



in demostrable: es un cambio del ser, y sólo quien cambia la recibe.
Y porque nuestra inercia natural nos empuja en otra dirección, la fe
es un cambio diariamente nuevo; sólo en una conversión
prolongada a lo largo de toda nuestra vida podemos percatarnos de
lo que significa la frase yo creo.

He aquí la razón por la que la fe es hoy día, bajo las condiciones
específicas que nos impone nuestro mundo moderno, problemática
y, al parecer, casi imposible. Pero no sólo hoy, ya que la fe siempre
ha sido, mas o menos veladamente, un salto sobre el abismo infinito
desde el mundo visible que importuna al hombre. La fe siempre
tiene algo de ruptura arriesgada y de salto, porque en todo tiempo
implica la osadía de ver en lo que no se ve lo auténticamente real, lo
auténticamente básico. La fe siempre fue una decisión que
solicitaba la profundidad de la existencia, un cambio continuo del ser
humano al que sólo se puede llegar mediante una resolución firme.

El dilema de la fe en el mundo de hoy
Nos hemos hecho una idea de la aventura que implica la actitud de
fe.

Vamos a hacer otra reflexión que nos mostrará la aguda dificultad
con que nos enfrentamos hoy día. Al abismo entre lo visible y lo
invisible hemos de añadir, agravando la situación, otro: el de lo
pasado y lo actual. La gran paradoja que implica la fe se nos
agranda al ver que se presenta ante nosotros con la vestimenta del
pasado, parece ser el mismo pasado, sus formas de vida y
existencia. La actualización, llámese desmitologización, desde el
punto de vista academico-intelectual, o agggiornamento, desde el
eclesial-pragmático, no cambia para nada el problema. Al contrario,
todos esos esfuerzos de actualización no hacen sino aumentar en
nosotros la sospecha de que se califica con toda seriedad de actual
lo que en realidad es pasado. Estos esfuerzos de actualización nos
ponen bien de manifiesto que todo eso es de ayer; la fe ya no se
considera como una valentía temeraria del hombre, pero valentía,
que pide un salto desde nuestro mundo de lo visible al mundo de lo



invisible e incomprensible que es al parecer nada; antes bien, la
vemos como exigencia de obligarnos hoy a lo pasado, de juzgar lo
pasado como lo imperecederamente definitivo. Pero ¿quién puede
hacer eso en una época en la que, en vez del concepto de tradición,
se abre paso la idea de progreso?

De refilón topamos con lo específico de nuestra situación actual, de
gran importancia para nuestro problema. Para el espíritu de
generaciones pasadas el concepto tradición pudo ser un programa a
seguir; parecía el lugar de refugio donde uno se podía cobijar; quien
invocaba la tradición, se sentía seguro, a salvo. Hoy día las cosas
han cambiado: la tradición es algo superado, algo pasado de moda,
de ayer; el progreso, en cambio, es la auténtica promesa del ser. El
ser humano ya no se avecinda en la tradición, en el pasado, sino en
el espacio del progreso y del futuro[6].

A quien considera el futuro como su propio deber y posibilidad, la fe,
presentada con la etiqueta de tradición, le parecerá una cosa
superada; la fe no podrá, por tanto, abrirle su lugar existencial. Esto
quiere decir que el primer escándalo de la fe, la distancia entre lo
visible y lo invisible, entre Dios y lo que no es Dios, se agudiza
mediante un segundo escándalo, mediante la antítesis entre ayer y
hoy, entre tradición y progreso, y por la vinculación con el pasado
que parece suponer la fe.

Ni el sutil intelectualismo de la desmitologización ni el pragmatismo
del aggiornamento pueden convencernos realmente, ya que a la
desfiguración del escándalo de la fe cristiana, problema de amplias
proporciones, no puede llegarse ni con teorías ni con obras sin más.
En cierto sentido aparece aquí una propiedad del escándalo
cristiano, lo que podríamos llamar positivismo cristiano o el
imprescindible carácter positivo del cristiano.

Con esto quiero decir que la fe cristiana no trata simplemente como
a primera vista pudiera pensarse de lo eterno que queda fuera del
mundo y del tiempo humano como cosa totalmente distinta de ellos.
La fe trata más bien de Dios en la historia, de Dios como hombre.



La fe pretende ser revelación, ya que parece superar el abismo que
yace entre lo eterno y lo temporal, entre lo visible y lo invisible, y
porque a Dios nos lo presenta como un hombre, al eterno como
temporal, como uno de nosotros. Funda su pretensión de ser
revelación en que ha introducido lo eterno en nuestro mundo: Θεον∋
ουδειζ εϖραχεν πϖπτε µονοψευηζ εξηγησατν. (Jn 1,18);
apoyándonos en el texto griego, podríamos decir que se ha hecho
exégesis de Dios[7] . Pero sigamos con nuestro idioma. El original
nos autoriza a afirmar literalmente que Jesucristo se ha explicado a
Dios, que lo ha sacado de sí mismo o, como dice más drásticamente
la primera carta de Juan, que lo ha expuesto a nuestra vista y a
nuestros gustos, que aquel quien nadie vio, entra en contacto
histórico con nosotros[8].

A primera vista parece ser en realidad el supremo revelador, el
supremo explicador de Dios. El salto que antes nos llevaba a lo
infinito, parece reducirse a una grandeza humanamente posible, ya
que basta que nos acerquemos a ese hombre de Palestina para que
nos encontremos con Dios.

Pero las cosas tienen una extraña duplicidad: lo que a primera vista
nos parecía la revelación más radical, lo que en cierto sentido
siempre permanecerá revelación, la revelación, es al mismo tiempo
el oscurecimiento y encubrimiento exterior. Nos pareció en un
principio que Dios se acercaba a nosotros, que podía mezclarse con
nosotros los hombres, que podíamos seguir sus huellas; pero todo
esto, en el sentido más profundo, es el pre requisito para la muerte
de Dios que condiciona irrevocablemente el curso de la historia y de
las relaciones del hombre con Dios. Dios se ha acercado tanto a
nosotros que hemos podido matarle e impedir, al parecer, que fuese
nuestro Dios, el Dios para nosotros.

Por eso ante la revelación nos encontramos hoy día
desconcertados, perplejos; y ante ella nos preguntamos, sobre todo
cuando estudiamos la religiosidad de Asia, si no hubiese sido mucho
más sencillo creer en lo eterno y escondido, fiarse de él a
conciencia; si no hubiese sido mejor que Dios nos hubiese dejado



en una lejanía infinita; si no hubiese sido más realizable escuchar,
separados de lo mundano y en tranquila contemplación, el misterio
eternamente incomprensible, que entregarnos al positivismo de la fe
en una persona y vincular la salvación del hombre y del mundo a
una cabeza de aguja. A un Dios reducido a un punto, ¿no debemos
eliminarlo de una concepción del mundo que ha reducido al hombre
y a su historia a un grano insignificante de arena dentro del todo que
el mismo hombre en los ingenuos años de su infancia ha
considerado como el centro del universo? ¿No ha llegado la hora de
que el hombre superada la infancia despierte del sueño, se
restriegue los ojos, rechace ese sueño tonto por muy bonito que
fuese, y entre sin duda en ese potente conjunto en el que está
metida su vida que, al aceptar su insignificancia, adquirirá un nuevo
sentido?

El problema así formulado, nos dice que detrás del escándalo al
parecer secundario, entre lo pasado y lo actual, está el escándalo
más serio del positivismo cristiano. Con esto abordamos el problema
de la fe cristiana en toda su profundidad, como debe hacerse hoy
día. ¿Podemos todavía creer?

La pregunta ha de ser más radical todavía: ¿no debemos, no
tenemos la obligación de despertar del sueño y entrar en la
realidad? El cristiano de hoy tiene que hacerse estas preguntas y no
debe contentarse con comprobar que, a pesar de las amenazas y
cambios, siempre hay a la mano una interpretación del cristianismo
que no escandaliza. Si la teología nos dice un día, por ejemplo, que
la resurrección de los muertos significa que el hombre nueva, diaria
e infatigablemente tiene que ir a la obra del futuro, hemos eliminado
el escándalo, ¿pero hemos sido fieles? ¿No hay deslealtad en
querer mantener en pie el cristianismo en base de interpretaciones
como las actuales? Cuando nos amenaza la idea de refugiarnos en
esas interpretaciones, ¿no debemos más bien confesar que
estamos acogotándonos? ¿No tenemos entonces que entrar sencilla
e indudablemente en la realidad duradera? Digámoslo abiertamente:
un cristianismo interpretado de manera que se le prive de la
realidad, es una falta de sinceridad ante lo problemas de los no



cristianos, cuyo quizá no nos amenaza tan seriamente como
quisiéramos que nuestro quizá cristiano les amenazase a ellos.

Si aceptamos así los problemas de los demás .problemas que no
pueden sintetizarse ni rechazarse en un tratado. como perpetua
cuestionabilidad de nuestro propio ser, podemos con razón afirmar
que surge aquí otro problema. De antemano somos propensos hoy
día a aceptar como auténticamente real lo incomprensible, lo
demostrable. ¿No debemos estudiar más cuidadosamente qué es
en realidad lo real? ¿Es sólo lo demostrado y demostrable? O
demostrar es un determinado modo de comportarse ante la realidad,
modo que de ninguna manera abarca el todo y que conduce a una
falsificación de la verdad y del ser humano si lo tomamos como lo
único decisivo?

Al hacer estas preguntas, abandonamos la problemática específica
de nuestro mundo actual y volvemos al dilema de lo pasado y de lo
actual.

Vamos a explicar ahora los elementos esenciales de nuestra
problemática actual.

Los límites de la comprensión moderna de la
realidad y el lugar de la fe
Al considerar en visión sintética los caminos del espíritu humano, tal
como nos los presentan nuestros conocimientos históricos actuales,
observaremos que en los diversos períodos de desarrollo del
espíritu humano hay tres formas diversas de ponerse en relación
con la realidad: la mágica, la metafísica y por último la científica
(nótese que cuando se dice científico se piensa en ciencias
naturales). Cada una de estas orientaciones fundamentales tiene a
su modo algo que ver con la fe, pero cada una, también a su modo,
se opone a ella. Ninguna se defiende con ella, y ninguna le es
sencillamente neutral; todas pueden prestarle servicio, pero todas
pueden también ocultarla. La limitación de los fenómenos a lo que
se ve y puede captarse es una nota característica de nuestra actitud



fundamental y científica, que condiciona necesariamente todo
nuestro sentimiento existencial y nos asigna un lugar en lo real. Ya
nos hemos cansado de estudiar las cosas en sí, de sondear en la
esencia del ser; hacer eso nos parece tarea inútil, creemos que
nunca llegaremos a la profundidad del ser.

Nos hemos colocado en la perspectiva de lo visible, de lo que
podemos abarcar y medir. Los métodos de las ciencias naturales se
apoyan en la limitación a lo aparente. Esto nos basta. Podemos
trabajar con ello y crearnos así un mundo en que podamos vivir
como hombres. Con esto ha entrado en la vida y en las ideas de la
época moderna un nuevo concepto de verdad y de realidad que, las
más veces inconscientemente, es el requisito indispensable de
nuestro pensamiento, pero que solo puede ser válido si se le somete
al juicio crítico de la conciencia. La función del pensar no científico
natural será, pues, clara: considerar lo desconsiderado, presentar a
la conciencia la problemática humana de tal orientación.

a) Primer estadio: nacimiento del historicismo

A mi juicio, para ver cómo se ha llegado a la actitud mencionada,
antes hemos de considerar otros dos estadios de la transformación
espiritual . El primero, preparado por Descartes, fue modelado por
Kant y ya antes de él, con principios diversos, por el filósofo italiano
Giambattista Vico (1688-1744), que fue el primero en formular una
idea completamente nueva de la verdad y del conocimiento y
condicionó, anticipándola atrevidamente, la fórmula típica del
espíritu moderno sobre el problema de la verdad y de la realidad.
Los escolásticos decían: Verum est ens el ser es la verdad, a esto
se opone Vico con otra fórmula: Verum quia factum; esto quiere
decir que lo único que podemos reconocer como verdadero es lo
que nosotros mismos hemos hecho. A mi juicio esta fórmula marca
el fin de la vieja metafísica y el comienzo del auténtico espíritu
moderno. Se actualiza aquí, con precisión inimitable, la revolución
que el pensamiento moderno supuso para todo lo anterior. Para
antiguos y medievales el ser mismo es verdadero, es decir, se
puede conocer porque Dios, el entendimiento por esencia, lo ha



hecho; pero lo ha hecho porque lo ha pensado. Pensar y hacer son
una misma cosa para el Creator Spiritus, para el espíritu creador. Su
pensar es crear. Las cosas existen porque han sido pensadas. Para
antiguos y medievales el ser es serpensado, pensamiento del
espíritu absoluto. Con otras palabras: todo ser es idea, todo ser es
pensamiento, logos, verdad[9]. Consiguientemente es pos pensar
del ser mismo, pos pensar de la idea que es el ser mismo. El
hombre puede pensar porque su propio logos, su propia razón, es
logos del logos, pensamiento del pensador, del espíritu creador que
impregna el ser.

Para los antiguos y medievales la obra humana es, por el contrario,
algo contingente y efímero. El ser es idea, por tanto es pensable,
objeto del pensamiento y de la ciencia que busca el conocimiento.
La obra del hombre es mezcla de logos y de no logos, mezcla que
con el tiempo se hunde en el pasado. No tiene plena
comprensibilidad porque le falta actualidad, requisito de la
contemplación, y logos, inteligibilidad ininterrumpida. Por eso la
ciencia antigua y medieval creía que el saber de las cosas humanas
era solamente techne, poder de artesano, no verdadero conocer ni
por tanto verdadera ciencia. Por eso en las universidades
medievales florecían las artes, preludios de ciencia propiamente
dicha que reflexiona sobre el ser. Esta tesis se encuentra ya en
Descartes, al comienzo de la época moderna, por ejemplo cuando
niega a la historia el carácter de ciencia: el historiador, después de
sus muchos esfuerzos por conocer la historia de Roma, sabe menos
que una cocinera romana; saber latín significaba hablarlo tan bien
como las criadas de Cicerón. Unos cien años después Visco cambió
radicalmente el concepto de verdad de la edad media, dando
expresión al cambio fundamental del espíritu moderno. Ahora
comienza la actitud que da origen a la época científica en la que nos
encontramos[10].

Vamos a reflexionar un poco más sobre esto, ya que es importante
para nuestro problema. Descartes creyó que la verdadera certeza
era la certeza formal, la de la razón, purificada de las inseguridades
de lo positivo. Se anuncia el cambio a la época moderna cuando la



certeza matemática se convierte en modelo de certeza de la razón,
cuando la matemática pasa a ser la forma primaria del pensar
racional[11]. Aquí quien quiera seguridad puede agarrarse todavía a
los hechos, pero Vivo propone la tesis contraria.

Siguiendo formalmente a Aristóteles dice que el saber real es
conocer las causas de las cosas. Conozco una cosa si conozco su
causa; si conozco el fundamento, conozco lo que en él se funda. Sin
embargo, de estas ideas saca una conclusión nueva: si el conocer
real implica el conocimiento de las causas, sólo podemos conocer
verdaderamente lo que nosotros hemos hecho, ya que sólo nosotros
nos conocemos a nosotros mismos. La identidad entre la verdad y el
ser queda suplantada por la identidad entre la verdad y la facticidad;
puede conocerse el hecho, lo que nosotros hemos hecho. La tarea y
posibilidad del espíritu humano no es la de reflexionar sobre el ser,
sino sobre el hecho, sobre el mundo exclusivo de los hombres que
es lo que nosotros podemos comprender verdaderamente. El
hombre no ha creado el cosmos, por eso no puede comprenderlo en
su profundidad más íntima. El conocer pleno y demostrable sólo es
posible para él dentro de las ficciones matemáticas y en lo
concerniente a la historia que es el campo de la actividad humana y
por lo tanto de lo comprensible. En medio del océano de la duda que
amenaza a la humanidad después de la caída de la vieja metafísica,
al comienzo de la época moderna, se re descubre tierra firme en la
que el hombre puede intentar construirse una existencia nueva.

Comienza el dominio del hecho, es decir, la radical conversión del
hombre hacia su propia obra como a lo único que puede conocer.

A esto va unida la transmutación de todos los valores, transmutación
que conviene a la historia subsiguiente en tiempo nuevo opuesto al
antiguo. La historia, que antes se despreció y se consideró a
científica se convierte, junto con la matemática, en la única ciencia
verdadera. Estudiar el ser, de lo que se sentía honrado antes el
espíritu libre, se considera ahora una tarea ociosa e inútil que no
puede dar por resultado un conocer propiamente dicho. En las
universidades dominan la matemática y la historia, la historia que



incluye en sí todo el mundo de las ciencias y las transforma
radicalmente. Con Hegel y, aunqe de modo diverso, también con
Comte, la filosofía pasa a ser un problema de la historia en la que el
ser mismo ha de estudiarse como proceso histórico. En F. Chr. Baur
la teología se hace historia, en su investigación utiliza métodos
propiamente históricos, estudia lo que pasó en el pretérito y cree así
poder examinar a fondo todo el problema. La economía nacional se
considera históricamente y la tendencia histórica afecta también a
las ciencias naturales en general: según Darwin el sistema de lo vivo
es una historia de la vida. A la idea de que las cosas siguen tan y
como fueron creadas la sustituye Darwin con una idea de origen:
unas cosas proceden de otras, descienden de ellas[12].

El mundo ya no es sólido edificio del ser, sino un proceso cuya
evolución continua es el movimiento del ser mismo. Esto quiere
decir que el mundo, hecho por los hombres, sólo es inteligible para
ellos. El hombre ya no es capaz de contemplarse a sí mismo; está
en la cima de lo hecho, no es sino un producto secundario de
antiquísimas evoluciones. Se crea así una situación muy particular.
Cuando surge un antropocentrismo radical, el hombre puede
considerarse como algo que se ha originado casualmente, como
puro hecho. El cielo, del que parecía proceder, se le viene abajo; la
tierra de los hechos sigue a su alcance, pero tiene que excavarla
para descifrar la fatigosa historia de su hacerse.

b) Segundo estadio: el paso al pensar técnico

Verum quia factum: este programa, que hace de la historia el lugar
de la verdad de los hombres, no es suficiente en sí mismo. Sólo se
hizo plenamente efectivo cuando se unió a otro motivo formulado
por Karl Marx, unos 100 años más tarde, en su clásica expresión:
.en el pasado los filósofos interpretaron el mundo, ahora tienen que
ir a cambiarlo.. Esta máxima, traducida al lenguaje de la tradición
filosófica, significa que el lugar del verum quia factum . es
cognoscible y portador de verdad sólo lo que el hombre ha hecho y
puede considerar. entra un nuevo programa: verum quia faciendum:
la verdad en la que se estará en adelante es la factibilidad. Con



otras palabras, no es la verdad del ser, ni a fin de cuenta la verdad
de sus acciones, sino la de la transformación del mundo, la de la
configuración del mismo; una verdad, pues, que mira al futuro y a la
acción.

Verum quia faciendum. A partir de la mitad del siglo XIX comenzó a
diluirse progresivamente, por obra del faciendum, de lo factible, el
predominio del factum. La techne suplanta a la historia, la reina
hasta entonces, ya que a medida que el hombre transita por el
camino que le lleva a la concentración en el factum, la obra de sus
manos se le escapa. La demostrabilidad que busca el historiador, y
que en los comienzos del siglo XIX apareció como la gran victoria de
la historia sobre la especulación, siempre tiene en sí algo
problemático: el momento de la reconstrucción, de la explicación y
de la ambigüedad; al comienzo del siglo XX la historia sufre una
crisis, y el historicismo, con su orgullosa exigencia del saber, se
hace problemático.

Cada vez se da más cuenta de que no existe ni el puro hecho ni su
inconmovible seguridad, de que el factum debe ser explicado, de
que es ambiguo. Cada día es más notorio que no se posee aún la
certeza que la investigación de los hechos prometió a quienes
rechazaban la especulación.

Por eso cada día se fortaleció más la convicción de que el hombre,
a fin de cuentas, sólo puede conocer lo repetible, lo que, al hacer
experimentos, aparece ante nuestros ojos. Todo lo que nos
trasmiten los testigos secundarios es puro pasado, no puede
conocerse plenamente a pesar de todas las pruebas imaginables. El
transmisor real de auténtica seguridad es sólo el método científico
natural nacido, a guisa de experimento repetible, de la unión de la
matemática y del interés por la factibilidad. Del matrimonio del
pensar matemático con el pensar factible nace la posición espiritual
del hombre moderno, condicionada por las ciencias naturales, que
significa al mismo tiempo, en cuanto es factibilidad, inclinación a la
realidad[13]. El factum ha dado lugar al faciendum, lo hecho ha
originado lo factible, lo repetible, lo comprobable, y ahí está. Se llega



así al primado de lo factible sobre el hecho, porque ¿qué es lo que
puede hacer el hombre con lo sucedido?; no puede encontrar ahí su
sentido, no puede convertirse en guardián del museo de su propio
pasado, si quiere dominar su actualidad.

Como antes la historia, ahora la techne deja de ser un primer
estadio inferior del desarrollo espiritual de la humanidad, aun
cuando siempre contenga cierta barbarie en una conciencia
orientada decididamente hacia las ciencias del espíritu. La
orientación cambia radicalmente la situación: la techne no queda
confinada en los sótanos de las ciencias, o mejor dicho, el sótano es
también aquí lo propiamente decisivo, ante quien la parte superior
del edificio puede parecer solamente una residencia de pensionistas
aristocráticos. La techne se convierte en la auténtica posibilidad y en
el auténtico deber del hombre. Lo que antes estaba subordinado,
ahora prevalece.

Con esto la perspectiva cambia una vez más: en la antigüedad y en
la edad media el hombre estaba orientado a lo eterno; después de
un corto período en el que reinó el historicismo, a lo pasado, ahora
la factibilidad, lo faciendum, le orienta al futuro que él mismo pueda
crear. Antes, los resultados de la doctrina de los orígenes le llevaron
a afirmar, resignadamente que partiendo de su pasado no era sino
tierra, puro azar de la evolución; pero todo esto ya no le molesta
porque ahora, proceda de donde proceda, puede enfrentarse
decididamente a su futuro para convertirse a sí mismo en lo que
quiera; ya no le parece imposible hacerse igual a Dios, el faciendum,
el factible del final, no el logos, la inteligencia del principio. Por lo
demás, todo esto sale hoy día a la luz de la problemática
antropológica. Mucho más importante que la doctrina de los
orígenes, que prácticamente queda ya en nuestras espaldas como
algo evidente, es la cibernética, los planes que se hacen sobre el
nuevo hombre que se va a crear, de tal manera que el hecho de que
el hombre pueda ser manejado por sus propios planes presenta un
problema mucho más serio que el del pasado humano, aunque
ambos son inseparables y se determinan mutuamente: la reducción
del hombre al factum es el requisito de su comprensión como



faciendum que le conducirá expontáneamente hacia un nuevo
futuro.

c) El problema del lugar de la fe

Con este segundo paso del espíritu moderno, con el paso a la
factibilidad, se va a pique el primer intento de la teología de dar
respuesta a las nuevas circunstancias. La teología había querido dar
buena acogida a la problemática del historicismo, de su reducción
de la verdad al factum, construyendo la misma fe como historia. A
primera vista con este cambio podía darse por contenta. El
contenido de la fe cristiana es esencialmente histórico; las
expresiones bíblicas no son metafísicas, sino históricas. Por eso la
teología podía gozarse de que la hora de la metafísica quedase
suplantada por la de la historia; así llegaría su hora. Y quizá tuviese
también que registrar la nueva evolución como resultado se sus
propios principios.

El subsiguiente destronamiento de la historia por la techne sofocó
rápidamente tales esperanzas. Otra idea nos importuna ahora: uno
se siente tentado de avecindar la fe no en el campo del factum, sino
en el del faciendum, y de interpretarla, en medio de una teología
política, como medio de transformación del mundo[14]. A mi modo
de ver, en la situación actual sólo se haría lo que, por su parte, ya
emprendió el pensar histórico-salvífico en la época del historicismo.
Observamos que el mundo está obsesionado por la perspectiva de
lo factible; a esto se responde colocando la fe en ese plano. A estos
dos intentos no quiero calificarlos de solución sin sentido. No sería
justo. Lo que tanto uno como otro sacan a la luz es más bien lo que
en otras épocas pasó más o menos inadvertido.

La fe cristiana tiene algo que ver con el factum; de una manera muy
peculiar vive en el plano de la historia, y no es por pura casualidad
el que tanto el historicismo como la historia hayan nacido en el
campo de la fe cristiana. La fe participa también en la trasformación
del mundo, en su configuración, en la oposición a la indolencia de
las instituciones humanas y de lo que de ahí saca partido.
Difícilmente puede considerarse como casualidad el que la



comprensión del mundo como factibilidad naciese dentro de las
tradiciones judeo-cristianas y el que Marx la pensase y formulase
inspirado en ellas, aunque en oposición a las mismas. Por eso no
hemos de negar que en ambos casos sale a la luz algo de la fe
cristiana que antes permanecía oculto. La fe cristiana está
decisivamente comprometida en los esfuerzos de la época moderna.
La hora histórica actual nos brinda la oportunidad de poder
comprender, partiendo de ella, la estructura de la fe entre el factum y
el facendum. Es tarea de la teología tomar en serio esta exigencia y
posibilidad, y hallar los períodos oscuros y aciagos del pasado para
rellenarlos.

Pero no hagamos juicios demasiado rápidos. Quien crea que los
intentos antes mencionados se excluyen mutuamente, quien
coloque la fe o en el plano del factum o en el del facendum, no
descubrirá el significado de la frase yo creo credo, pronunciada por
un ser humano. Ya que, quien así se expresa, por de pronto no idea
un programa de activa transformación del mundo ni se asocia a una
cadena de acontecimientos históricos. A modo de ensayo, y para
poner de relieve lo más característico, diría yo que el acontecimiento
de la fe no pertenece a la relación saber-hacer, nota que designa la
coyuntura espiritual del pensar factible; el acontecimiento de la fe se
expresa mejor con la relación permanecer-comprender. A mi juicio,
se ponen así de manifiesto dos conceptos relacionados entre sí,
pero que se distinguen, y dos posibilidades del ser humano.

La fe como permanecer y comprender
Una vez que he contrapuesto los conceptos permanecer-
comprender a saber-hacer, voy a referirme a un texto bíblico
intraductible sobre la fe.

Lutero intentó expresar su profundo sentido con la frase .si no creéis
(si no os apoyáis en Yavé), no tendréis apoyo. (Is 7,9). Una única
raíz, .mn (amen) tiene multiplicidad de significados que se
entremezclan y diferencian, formando la magnífica grandeza de esta
frase. La raíz citada expresa la idea de verdad, solidez, firmeza,



fundamento; y también la de confiar, fiarse, abandonarse a algo,
creer. La fe es un sujetarse a Dios, en quien tiene el hombre un
firme apoyo para toda su vida. La fe se describe, pues, como un
agarrarse firmemente, como un permanecer en pie confiadamente
sobre el suelo de la palabra de Dios.

La traducción griega del Antiguo Testamento, llamada de los
Setenta, ha expresado muy bien el sentido de la frase mencionada
desde el punto de vista tanto lingüístico como conceptual, al
traducirla así: .si no creéis, no comprendéis.. Se ha dicho muchas
veces que en esta traducción obra ya el proceso de la helenización,
que aquí comenzamos a apartarnos de lo bíblico original. La fe se
intelectualiza. En vez de expresar la firme permanencia en el firme
fundamento de la palabra fidedigna de Dios, indica comprensión y
entendimiento, y queda así colocada en un plano completamente
distinto.

En eso hay parte de verdad. Sin embargo, yo creo que con palabras
diversas se ha conservado en líneas generales lo decisivo. El
permanecer, que en hebreo especifica el contenido de la fe, tiene
mucho que ver con el comprender. Sobre ello hablaremos un poco
más adelante. Mientras tanto sigamos el hilo de lo que hemos
venido diciendo: la fe indica un plano completamente distinto del
hacer y de la factibilidad; es esencialmente confiarse a lo que no se
ha hecho a si mismo, a lo no factible, a lo que lleva y posibilita
nuestro hacer. Esto significa además que la fe no aparece ni
aparecerá en el plano del saber de la factibilidad, en el plano del
verum quia factum seu faciendum; todo intento de ponerla sobre el
tapete , de querer probarla en el sentido del saber factible, fracasará
necesariamente.

No se la puede hallar en la estructura de esa forma de saber, y
quien así la ponga sobre el tapete la concibe falsamente. El
penetrante quizá con el que la fe cuestiona al hombre de todo
tiempo y lugar, no alude a la inseguridad dentro del saber factible,
sino que es poner en tela de juicio lo absoluto de ese círculo, es su
relativización como único plano del ser humano y del ser en general,



que sólo puede ser algo penúltimo. Es decir, nuestras reflexiones
nos han llevado a afirmar claramente que existen dos formas de
actitud ante la realidad; ninguna de ellas se refiere a la otra, porque
ambas tienen lugar en un plano completamente distinto.

Recordemos la contraposición que establece Martin Heidegger al
hablar de la dualidad entre el pensamiento aritmético y el
conceptual. Ambas formas de pensar son legítimas y necesarias,
pero precisamente por ello ninguna de ellas puede disolverse en la
otra. Deben existir las dos: el pensar aritmético subordinado a la
factibilidad, y el pensar conceptual, que quiere comprender. No
creemos que se equivoca el filósofo de Friburgo cuando da
expresión al temor de que, en el tiempo en que el pensar aritmético
celebra su triunfo extraordinario, el hombre se sienta amenazado
por la falta de ideas, por la evasión del pensar. Cierto que esto es
tentación de todos los tiempos; por ejemplo, en el siglo XIII san
Buenaventura, gran teólogo franciscano, echaba en cara a sus
colegas de la facultad de París que habían aprendido a medir el
mundo, pero se habían olvidado de medirse a sí mismos. Con otras
palabras podemos afirmar que la fe, en el sentido del credo, no es
una imperfecta forma de saber, una opinión que el hombre puede o
debe remover con el saber factible. Es esencialmente una forma de
actitud intelectual que existe como propia y autónoma junto al saber
factible, pero que no se refiere ni se deduce de él. La fe no está
subordinada a lo factible ni a lo hecho, aunque con ambos tenga
algo que ver, sino al campo de las grandes decisiones a cuya
responsabilidad no puede sustraerse el hombre; en rigor tales
decisiones solo pueden hacerse en una forma, a esta forma la
llamamos fe. Me parece esencial ver cómo cada hombre tiene que
referirse de alguna forma al campo de las decisiones
fundamentales; y esto sólo puede hacerse en forma de fe. Hay un
campo en el que no cabe otra respuesta que la de la fe, de la que no
puede sustraerse nadie. Todo ser humano tiene que creer de algún
modo.

El marxismo, sin embargo, ha hecho el esfuerzo antes mencionado
de subordinar la forma de actitud de fe a la del saber factible, ya que



aquí el faciendum, el futuro que se crea a sí mismo, presenta a la
vez la finalidad del hombre, de tal forma que la orientación que se
realiza en la fe o que ella acepta parece trasponerse al plano de lo
factible. Llegamos así, sin duda alguna, a la última consecuencia del
pensar moderno; a primera vista parece afortunada la idea de incluir
la inteligencia del hombre en lo factible, más aún, de identificarla con
él. Pero al considerarla más de cerca, observamos que tampoco el
marxismo ha tenido éxito en la cuadratura del círculo. Porque no
puede hacer lo factible comprensible como inteligencia, sino sólo
prometerlo y hacer así que la fe decida. Lo que hace tan atractiva y
accesible la fe marxista es la impresión de armonía con el saber
factible que él pone de manifiesto.

Después de esta corta disgresión, volvamos una vez más a nuestro
problema que en síntesis podemos enunciar así: ¿qué es
propiamente la fe? Nuestra respuesta es esta: es la forma de
permanecer del hombre en toda la realidad, forma que no se reduce
al saber ni que el saber puede medir; es la orientación sin la que el
hombre estaría sin patria, la orientación que precede al calcular y
actuar humanos, y sin la que no podría ni calcular ni actuar, porque
eso sólo puede hacerlo en el sentido de la inteligencia que lo lleva.
De hecho, el hombre no vive solo del pan de la factibilidad; como
hombre, y en lo más propio de su ser humano, vive de la palabra,
del amor, de la inteligencia. La inteligencia es el pan del que se
alimenta el hombre en lo más propio de su ser. Sin la palabra, sin la
inteligencia, sin el amor, llega pronto a la situación del ya no puedo
más aunque viva en medio de un confort extraordinario. ¿Quién
duda de que esta situación del ya no puedo más puede surgir
también en medio de la comodidad exterior? Pero la inteligencia no
procede del saber; querer establecerla así, a base del saber
demostrable de la factibilidad, sería el absurdo intento de
Münchhaus de querer salir del pantano tirándose de los pelos. A mi
juicio, lo absurdo de este cuento pone de manifiesto la situación del
hombre de hoy. Del pantano de la inseguridad, del no-poder-más, no
se sale espontáneamente, ni nos sacamos nosotros mismos con
una cadena de conclusiones lógicas, como haría Descartes con su
cogito ergo sum. La inteligencia que se ha hecho a sí misma no es



en último término inteligencia. La inteligencia, es decir, el suelo en el
que nuestra existencia puede permanecer y vivir, no puede ser
construido, hay que recibirlo.

Hemos partido de un análisis general de la actitud de fe; ahora
llegamos a la forma cristiana de fe. Creer cristianamente significa
confiarse a la inteligencia que me lleva a mí y al mundo,
considerarla como el fundamento firme sobre el que puedo
permanecer sin miedo alguno. En lenguaje más tradicional podemos
afirmar que creer cristianamente significa comprender nuestra
existencia como respuesta a la palabra, al logos que lleva y sostiene
todo. Significa decir sí a la inteligencia que nosotros no podemos
hacer, pero sí recibir; a la inteligencia que se nos da para que sólo
tengamos que aceptarla y fiarnos de ella. Según eso, la fe cristiana
es una opción en pro de que lo recibido precede al hacer. Esto no
quiere decir que el hacer se desprecie o se considere superfluo.
Sólo por que hemos recibido, podemos hacer. La fe cristiana
significa también, como hemos dicho, una opción en pro de que lo
invisible es más real que lo visible. Es afirmación de la supremacía
de lo invisible como propiamente real, lo cual nos lleva y autoriza a
colocarnos ante lo invisible con tranquilidad impertérrita y en la
responsabilidad que dimana del verdadero fundamento de todo, de
lo invisible.

Por eso no puede negarse que la fe cristiana se oponga a la actitud
a la que parece inclinarnos la orientación actual del mundo. Como
positivismo y fenomenologismo nos invita a limitarnos a lo visible, a
lo aparente en el más amplio sentido de la palabra; nos invita a
hacer extensiva la actitud metódica fundamental a la que las
ciencias naturales deben sus resultados, al todo de nuestra relación
con la realidad. Y como techne nos exige contar con lo factible y
hacer de eso el suelo que nos soporte. El primado de lo invisible
sobre lo visible, el de lo recibido sobre el hacer, corre en sentido
totalmente opuesto a esta orientación. Aquí radica la dificultad del
salto por el que nos confiamos a lo invisible. Y con todo, la libertad
de hacer y la de aceptar lo visible por la investigación metódica se
hacen posibles en primer lugar por la fe cristiana, porque la fe



cristiana los califica de provisionales, y por la jerarquía que así se
inicia.

La razón de la fe
Quien reflexione sobre esto se dará cuenta de que la primera y la
última palabra del credo . creo y amén. se entrelazan mutuamente,
encierran todas las demás expresiones y constituyen el contexto de
todo lo que se halla entre ellas. La resonancia de las palabras creo y
amén muestra el sentido de todo el movimiento espiritual del que
tratamos. Ya dijimos antes que la palabra amen pertenece a la
misma raíz que la palabra fe.

Amén dice, a su modo, lo que significa creer: permanecer firme y
confiadamente en el fundamento que nos sostiene, no porque yo lo
he hecho o lo he examinado, sino precisamente porque no lo he
hecho ni lo he examinado. Expresa la entrega de sí mismo a lo que
nosotros no podemos ni tenemos que hacer, la entrega de sí mismo
al fundamento del mundo como inteligencia que me abre en primer
lugar la libertad de hacer.

Esto no quiere decir que lo que aquí sucede sea un entregarse a lo
irracional. Es, por el contrario, un acercarse al logos, a la ratio, a la
inteligencia, y así a la verdad misma, ya que el fundamento sobre el
que se sostiene el hombre no puede ni debe ser a fin de cuentas
sino la verdad.

Llegamos así un punto en el que por lo menos sospechamos una
última antítesis entre el saber de lo factible y la fe. El saber de lo
factible, ya lo hemos visto, tiene que ser, porque él así lo ha querido,
positivístico; tiene que limitarse al dato, a lo mesurable. La
consecuencia es clara: no busca la verdad. Consigue sus propósitos
mediante la renuncia al problema de la verdad misma y mediante la
limitación a lo determinado, a la exactitud del sistema cuyos planes
hipotéticos deben conservarse en el experimento.

El saber factible no investiga, digámoslo otra vez, cómo son las
cosas en sí y para sí, sino la función que tienen para nosotros. El



paso al saber factible se da cuando el ser ya no se considera en sí
mismo, sino en función de nuestra obra. Esto supone que al
desaparecer el problema de la verdad y al trasmutarse en el factum
y faciendum se cambia totalmente el concepto de la verdad. En
lugar de la verdad del ser en sí entra la utilidad de las cosas para
nosotros, que se confirma en la exactitud de los resultados. Es
incuestionable que sólo esta actitud se nos brinda como posibilidad
de cálculo, mientras que la verdad del ser mismo escapa al saber
como cálculo.

La palabra amén expresa la idea de confiar, fidelidad, firmeza, firme
fundamento, permanecer, verdad. Pues bien, la actitud cristiana
expresada con esa palabra significa que aquello en lo que el hombre
permanece y que puede ser para él inteligencia, sólo puede ser la
verdad misma. Sólo la verdad que es fundamento adecuado de la
permanencia del hombre. Por eso el acto de fe cristiana incluye
esencialmente la convicción de que el fundamento inteligente, el
logos en el que nos mantenemos, en cuanto inteligencia es también
verdad[15]. La inteligencia que no fuese verdad sería no inteligencia.
La inseparabilidad de la inteligencia, del fundamento y de la verdad,
expresada tanto en la palabra hebrea amén como en la griega
logos, supone toda una concepción del mundo. La inseparabilidad
de la inteligencia, del fundamento y de la verdad, expresada con
palabras para nosotros inimitables, muestra la red de coordenadas
en las que la fe cristiana considera el mundo y se coloca ante él.

Esto supone también que la fe originalmente no es un montón de
paradojas incomprensibles. Supone también que es un abuso alegar
el misterio, como sucede no pocas veces, como pretexto para negar
la compresión. Cuando la teología dice tales disparates y cuando
quiere no sólo justificarse, sino canonizarse aludiendo al misterio, no
se entiende lo que es la verdadera idea del misterio; el misterio no
quiere destruir la comprensión, sino posibilitar la fe como
comprensión. Con otras palabras decimos que la fe no es saber en
el sentido del saber factible y de su forma de posibilidad de cálculo.
Esto no puede hacerse, y la fe hará el ridículo si quiere establecerse
en tales formas. Pero, por el contrario, también cabe decir que el



saber factible y calculable se limita esencialmente a lo aparente y
funcional y que no se abre el camino que busca la verdad, a la que
ha renunciado por su propio método. La forma con la que el hombre
entra en contacto con la verdad del ser no es la forma del saber,
sino la del comprender: comprender la inteligencia a la que uno se
ha entregado. Y podemos añadir que sólo en la permanencia se
abre la comprensión, no fuera de ella. Una cosa no tiene lugar sin la
otra, ya que comprender significa agarrar y entender la inteligencia
que se ha recibido como fundamento, como inteligencia. Creo que
este es el sentido de lo que llamamos comprender: entender la
inteligencia sobre la que nos mantenemos, como inteligencia y como
verdad; darnos cuenta de que el fundamento es inteligencia.

Si esto es así, la comprensión no supone una contradicción de la fe,
sino que presenta su auténtico contenido. Ya que el saber lo
funcional del mundo, cosa que nos brinda el pensamiento técnico-
científico-natural, no aporta ninguna comprensión del mundo ni del
ser. La comprensión nace de la fe.

Por eso, una tarea primordial de la fe cristiana es la teología,
discurso comprensible, lógico (rationale, racional-inteligible) de Dios.
Aquí radica el derecho inamovible de lo griego en lo cristiano. Estoy
plenamente convencido de no fue pura casualidad el que el mensaje
cristiano, en su primera configuración, entrase en el mundo griego y
que se mezclase así con el problema de la comprensión, de la
verdad [16]. La fe y la comprensión van tan juntas como la fe y la
permanencia, porque permanecer y comprender son inseparables.
La traducción griega del pasaje de Isaías sobre la fe y la
permanencia incluye una dimensión imprescindible de lo bíblico, si
no quiere caer en lo fanático y lo sectario.

Por otra parte, la comprensión supera cada día más nuestra
concepción y llega al conocimiento de nuestro ser comprendidos.;
nosotros no podemos comprenderla; tiene para nosotros sentido en
cuanto nos comprende. En este sentido podemos hablar en rigor del
misterio como fundamento que nos precede, que siempre nos
supera, que nunca podemos alcanzar ni superar.



Pero precisamente en el ser comprendidos por lo que no puede ser
comprendido se realiza la responsabilidad de la comprensión, sin la
que la fe sería cosa despreciable y quedaría destruida.

Creo en ti
Todavía no hemos hablado del rango más fundamental de la fe
cristiana: su carácter personal. La fe cristiana es mucho más que
una opción en favor del fundamento espiritual del mundo. Su
fórmula central reza así: creo en tí, no creo en algo[17]. Es
encuentro con el hombre Jesús; en tal encuentro siente la
inteligencia como persona. En su vivir mediante el Padre, en la
inmediación y fuerza de su unión suplicante y contemplativa con el
Padre, es Jesús el testigo de Dios, por quien lo intangible se hace
tangible, por quien lo lejano se hace cercano. Más aún, no es puro
testigo al que creemos lo que ha visto en una existencia en la que
se realiza el paso de la limitación a lo aparente a la profundidad de
toda la verdad. No. Él mismo es la presencia de lo eterno en este
mundo. En su vida, en la entrega sin reservas de su ser a los
hombres, la inteligencia del mundo se hace actualidad, se nos
brinda como amor que ama y que hace la vida digna de vivirse
mediante el don incomprensible de un amor que no está amenazado
por el ofuscamiento egoísta. La inteligencia del mundo es el tú, ese
tú que no es problema abierto, sino fundamento de todo,
fundamento que no necesita a su vez ningún otro fundamento.

La fe es, pues, encontrar un tú que me sostiene y que en la
imposibilidad de realizar un movimiento humano da la promesa de
un amor indestructible que no sólo solicita la eternidad, sino que la
otorga. la fe cristiana vive de esto: de que no existe la pura
inteligencia, sino la inteligencia que me conoce y me ama, de que
puedo confiarme a ella con la seguridad de un niño que en el tú de
su madre ve resueltos todos sus problemas. Por eso la fe, la
confianza y el amor son, a fin de cuentas, un misma cosa, y todos
los contenidos alrededor de los que gira la fe, no son sino
concretizaciones del cambio radical, del yo creo en tí, del
descubrimiento de Dios en la faz de Jesús de Nazaret, hombre.



Como hemos visto anteriormente, esto no elimina la reflexión. Al que
sus discípulos llamaban rabí de Nazaret, al más grande, a aquél de
quien era mensajero, preguntó Juan Bautista en una hora oscura,
angustiosa: ¿eres tú el profeta? ¿lo era realmente? El creyente
vivirá siempre en esa oscuridad en la que le rodea, como prisión de
la que no puede huir, la oposición del no creyente. La indiferencia
del mundo que continúa como si nada hubiera sucedido, parece ser
sólo una burla de sus esperanzas. ¿Lo eres realmente?

A hacernos estas preguntas nos obliga la honradez del pensamiento
y la responsabilidad de la razón, y también la ley interna del amor
que quisiera conocer más y más a aquel a quien han dado su sí
para amarle más y más.

¿Lo eres realmente? Todas las reflexiones de este libro están
subordinadas a esta pregunta y giran en torno a la forma
fundamental de la confesión: yo creo en tí, Jesús de Nazaret, como
inteligencia (Logos) del mundo y de mi vida.

2. La forma eclesial de la fe

Notas sobre la historia y estructura de la
profesión de fe apostólica[18]
Las páginas anteriores se han ocupado del problema formal, y
solamente de él: ¿Qué es la fe? ¿Cuál es su punto de partida en el
mundo del pensamiento moderno? ¿Dónde puede ejercitarse?
Muchas y grandes cuestiones sobre el contenido de la fe
permanecen todavía abiertas. Quizá el problema haya quedado un
poco descolorido e indeterminado.

La respuesta a esos problemas sólo nos la puede dar una ojeada a
la forma concreta de la fe cristiana. Es lo que vamos a hacer a
continuación, siguiendo el hilo de la llamada profesión de fe
apostólica. Pero antes creo oportuno dar algunas notas sobre su
origen y estructura, que a mi modo de ver iluminan el porqué de esa
manera de proceder. La forma de nuestra profesión se elaboró en el



transcurso de los siglos II y III en conexión con el rito bautismal; por
lo que atañe a su origen local es un texto romano, pero su origen
interno es el culto divino, más en concreto, la administración del
bautismo; ésta, a su vez, se refiere en su forma fundamental a las
palabras del Resucitado relatadas en Mateo 28,19: Id y haced
discípulos de todos los pueblos, bautizándolos en el nombre del
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.

Por eso al bautizado se le hacen tres preguntas: .Crees en Dios,
Padre todopoderoso? ¿Crees en Jesucristo, Hijo de Dios...? ¿Crees
en el Espíritu Santo...?.[19] A las tres preguntas contesta en
bautizado credo

creo; después se le sumerge en el agua. La forma primitiva de la
profesión de fe es, pues, un triple diálogo, pregunta y respuesta, y
tiene lugar en el rito bautismal.

Probablemente ya en el transcurso de los siglos II y III la triple
fórmula, tomada simplemente de Mateo 28, se amplió en el centro,
es decir, en la cuestión cristológica. Se trata aquí de lo cristiano que
se diferencia de todo lo demás; por eso uno se siente con el
derecho de añadir, dentro de esta cuestión, una pequeña suma de lo
que Cristo significa para los cristianos; así mismo la tercera
cuestión, la confesión de fe en el Espíritu Santo, se explica y amplía
como confesión en la actualidad y en el futuro de lo cristiano.

En el siglo IV nos encontramos con un texto seguido, liberado del
esquema pregunta-respuesta. El texto se recita todavía en griego,
cosa que hace probable tanto su origen en el siglo III como el hecho
de que en el siglo IV se traducía al latín. Pronto nació una traducción
latina, en el siglo IV. Gracias a la preeminencia que la Iglesia de
Roma había ganado en todo el occidente, la profesión de fe romana
(llamada symbolum, símbolo) se extendió a todas las regiones de
habla latina. Hubo al principio una serie de textos distintos, hasta
que por fin Carlomagno aceptó para su reino un texto que sobre el
antiguo texto romano había recibido en Francia. En Roma esta
símbolo unitario se aceptó en el siglo IX. Hacia el siglo V, y quizá ya
en el IV, nace la leyenda sobre el origen apostólico del texto, y



pronto (todavía en el siglo V) se concretiza esta leyenda diciendo
que los doce artículos, en los que se divide el credo, procedían de
cada uno de los doce apóstoles.

En oriente no se conocía el símbolo romano. Para los
representantes de Roma fue una gran sorpresa ver en el concilio de
Florencia en el siglo XV que los griegos no rezaban el símbolo que,
según ellos, procedía de los apóstoles. En oriente no había un
símbolo unitario, ya que allí ninguna Iglesia particular alcanzó una
posición privilegiada semejante a la de Roma como sede apostólica
en occidente.

Característica de oriente fue la multiplicidad de símbolos diversos
del símbolo romano en el terreno teológico. El credo romano (y por
tanto, el occidental) es mas histórico-salvífico-cristológico.

Permanece, por así decirlo, dentro del positivismo de la historia
cristiana. Recoge sencillamente el hecho de que Dios se hizo
hombre por nosotros, y no busca detrás de esa historia sus
fundamentos y su vinculación con el ser mismo. Oriente, en cambio,
quiso comprender la fe cristiana dentro de una perspectiva cósmico-
metafísica; en la profesión de fe aparece ante todo ese precipitado
en el hecho de que se relacionan entre sí cristología y creación, y en
que así lo singular de esa historia y lo permanente y comprensible
de la creación aparecen estrechamente vinculados. Más adelante
volveremos sobre esta idea que, a raíz del escándalo producido por
las obras de Teilhard de Chardín, comienza actualmente a ganar
terreno en la conciencia occidental.

Límites y significado del texto
La historia del símbolo, descrita a grandes rasgos, nos obliga ha
hacer algunas reflexiones. Una simple ojeada a las vicisitudes del
texto esbozadas poco antes, nos muestra cómo en ese
acontecimiento se refleja toda la tensión, la grandeza y la miseria de
la historia de la Iglesia del primer milenio. Creo que esta expresión
afecta al contenido de la fe cristiana y manifiesta su fisonomía



espiritual. A través de todas las divisiones y tensiones, el símbolo
expresa el fundamento común de la fe en el Dios uno y trino. Es la
respuesta al mandato de Jesús de Nazaret: .Haced discípulos de
todos los pueblos, bautizándolos..... Es profesión de fe en él como
cercanía de Dios y como verdadero futuro del hombre. Pero también
da expresión a la división incipiente entre oriente y occidente. En la
historia del texto pueden contemplarse la posición especial de Roma
dentro de occidente, como sede de la tradición apostólica, y la
tensión que esto supuso para toda la Iglesia. Por fin, el texto en su
forma actual pone de manifiesto la uniformidad de la Iglesia de
occidente, a la que dio origen la política, el extranjerismo político de
la fe y su utilización como medio para lograr la unidad política. Pero,
al utilizar el texto .

romano, extendido en occidente y aceptado pacientemente por
Roma, se ve en él la necesidad de la fe de afirmarse a sí misma a
través de los obstáculos que para ello suponían los fines políticos.
Así se ve el destino del texto, y cómo la respuesta al mandato dado
en Galilea, en el momento en que entra en la historia, se mezcla con
lo humano, con los intereses particulares de una región, con el
alejamiento de los llamados a la unidad, con las intrigas de los
poderes de este mundo.

Observar esto es a mi modo de ver importante, ya que pertenece
también a la realidad de la fe en el mundo el que el salto audaz de lo
infinito que la fe lleva consigo sólo tenga lugar en la reducción de lo
humano. Y cuando el hombre arriesga su grandeza, cuando
audazmente da el salto que superando su sombra le lleva a la
inteligencia que lo sostiene, su obrar no es pura y noble grandeza,
sino que entonces se revela como esencia disonante que es, en su
grandeza, miserable, y en su miseria, todavía más grande. Esto nos
dice también que la fe tiene y debe tener algo que ver con el perdón,
que incita a los que hombres reconozcan que son seres que sólo
pueden encontrarse al recibir y prolongar el perdón, y que son una
esencia que, en su ser mejor y más puro, necesita el perdón.



A quien siga las huellas que el hombre y lo humano han dejado en
la historia de la profesión de fe, puede asaltarle una duda: ¿es justo
limitar a un texto una introducción al contenido fundamental de la fe,
como quiere este libro? ¿No nos hallamos en un terreno movedizo?

Hay que plantearse el problema, pero quien lo estudie se dará
cuenta de que, a través de todas las vicisitudes de su historia, el
Credo representa el auténtico eco de la fe de la primitiva Iglesia que,
por su parte, es esencialmente el fiel reflejo del Nuevo Testamento.
Las diferencias entre el este y el oeste de las que hablábamos
antes, son sólo diferencias en la colocación del acento teológico, no
diferencias en la confesión de fe. Al intentar comprender el Credo,
que es lo que intentamos, lo referiremos concienzudamente al
Nuevo Testamento y lo leeremos y explicaremos partiendo de él.

Profesión de fe y dogma
Observemos también que al ocuparnos de un texto originalmente
relacionado con la administración del bautismo nos encontramos
con el sentido primitivo de doctrina y de confesión cristiana, con el
sentido de lo que después se llamaría dogma. Ya hemos dicho que
el Credo, en el cuadro del rito bautismal, es la respuesta a la triple
pregunta .¿crees en Dios, en Cristo, en el Espíritu Santo?. Ahora
añadiremos que se opone positivamente a la triple renuncia anterior:
.renuncio a Satanás, a su servicio, a sus obras.[20] . Esto quiere
decir que el contexto de la fe es el acto de conversión, el cambio del
ser que pasa de la adoración de lo visible y aparente a la confianza
en lo invisible. Por su forma se podría traducir la frase yo creo así:
yo paso a; yo acepto [21]. La fe no es, pues, por el sentido de
profesión de fe y por su origen, un recitar una doctrina, un aceptar
teorías sobre lo que el hombre no conoce, sino un movimiento de
toda la existencia humana. Con palabras de Heidegger podemos
afirmar que la fe supone un viraje de todo el hombre que estructura
permanentemente la existencia posterior. En la triple renuncia y en
la triple afirmación unida al triple símbolo de la muerte mediante la
inmersión y al triple símbolo de la resurrección a una vida nueva, se



revela lo que es la fe: conversión, viraje de la existencia, cambio del
ser.

En el viraje que, como hemos dicho, implica la fe, se alternan el yo y
el nosotros, el yo y el tú, en un juego que revela toda una
concepción del hombre. Por una parte, es un acontecimiento
eminentemente personal; así lo dicen claramente el triple yo creo y
el yo renuncio que precede. Mi propia existencia debe cambiar, debe
dar un viraje.

Pero junto al elemento eminentemente personal encontramos otro:
la decisión del yo respuesta a la pregunta se sucede en el
intercambio de .¿crees?. y creo. La primitiva forma del símbolo, que
consistía en un intercambio de pregunta y respuesta, expresa mejor,
a mi entender, la estructura de la fe que la tardía simplificación en la
forma-yo. Quien penetre en la esencia de la fe cristiana observará
que detrás de los textos doctrinales puros, la primitiva forma
dialógica, originada por la misma esencia de la fe, es como el tipo
de la confesión-nosotros que, a diferencia de nuestra confesiónyo,
se elaboró en el Africa cristiana y después en los grandes concilios
de oriente[22]. En estos últimos se introdujo un nuevo tipo de
confesión; su contexto ya no es la conversión eclesial; ya no se
pronuncia al dar el viraje del ser ni, consiguientemente, en el lugar
de origen de la fe; nació más bien de la preocupación de los obispos
reunidos en concilio por la recta doctrina; constituye así el preludio
del futuro dogma.

Digno es de notarse que en estos concilios no se han formulado
frases doctrinales, sino que su interés por la recta doctrina es
preocupación de una acabada configuración de la profesión de fe
eclesial y, por tanto, por el modo como debe hacerse la conversión,
ese viraje de la existencia que significa ser cristiano lo muestra
claramente la lucha dramática en torno al problema .¿quién es,
quién era Cristo?. que conmovió a la Iglesia de los siglos IV y V. No
se trataba ahí de especulaciones metafísicas, eso no habría podido
agitar profundamente a dos siglos ni a hombres sencillos; el
problema más bien era éste: ¿qué sucede cuando me hago



cristiano, cuando me someto al hombre Cristo a quien confieso
como hombre normativo, como norma de lo humano? ¿Qué cambio
del ser tiene lugar ahí, qué actitud tomo respecto al ser humano?
¿Qué profundidad tiene ese acontecimiento? ¿Qué valor adquiere
ahí lo real?

El símbolo como expresión de la estructura de la
fe
Antes de poner fin a estas reflexiones, voy a hacer dos
observaciones motivadas por el texto y la historia del símbolo

a) Fe y palabra.

El credo es el residuo de una forma que originalmente consistía en
el diálogo .¿crees?. . creo. Por su parte este diálogo alude al
creemos en el que el yo del creo no queda absorbido, sino centrado.
En la prehistoria de la confesión de fe y en su forma original está
presente la forma antropológica de la fe.

La fe no es una cavilación en la que el yo, libre de toda ligadura, se
imagina reflexionar sobre la fe; es más bien el resultado de un
diálogo, expresión de la audición, de la recepción y de la respuesta
que, mediante el intercambio del yo y el tú, lleva al hombre al
nosotros de quienes creen lo mismo.

San Pablo nos dice que la fe viene de la audición (Rom 10,17). Esto
podría parecer la idea propia de un determinado tiempo, por
consiguiente, mutable; a alguien le podría parecer el resultado de
una determinada situación sociológica de modo que, en vez de eso,
algún día se podría afirmar que la fe viene de la lectura o de la
reflexión. En realidad, aquí hay algo más que un mero reflejo de una
determinada situación histórica pasada. La frase la fe viene de la
audición expresa la estructura permanente de lo que aquí se realiza.

En ella se revela la diferencia fundamental existente entre la fe y la
pura filosofía, lo cual no obsta para que la fe, en su ser más íntimo,



movilice la búsqueda filosófica de la verdad.

En síntesis, puede afirmarse que la fe procede de la audición, no de
la reflexión como la filosofía. Su esencia no estriba en ser
proyección de lo concebible, a lo que se ha llegado después de un
proceso intelectivo. La fe nace, por el contrario, de la audición; es
recepción de lo no pensado, de tal modo que el pensar en la fe es
siempre reflexión sobre lo que antes se ha oído y recibido.

Con otras palabras diremos que en la fe predomina la palabra sobre
la idea, y esto la desvincula estructuralmente del sistema filosófico.
En la filosofía el pensamiento precede a la idea; las palabras,
producto de la reflexión, vienen después de ésta. Las palabras son
siempre secundarias y la idea podría expresarse también con otras,
no estas palabras; la fe, en cambio, entra en el hombre desde el
exterior; es esencial que venga de fuera. Lo repito: La fe no es lo
que yo mismo me imagino, sino lo que oigo, lo que me interpela, lo
que me ama, lo que me obliga, pero no como pensado ni pensable.
Es esencial para la fe la doble estructura del .¿crees?. creo, la del
ser llamado desde afuera y responder a esa llamada. No es, pues,
anormal, excepción hecha de poquísimos casos, decir que no ha
sido la búsqueda privada de la verdad la que ha llevado a la fe, sino
la aceptación de lo que se oyó. La fe no puede ni debe ser puro
producto de la reflexión. Hay quienes creen que la fe puede nacer
porque nos la imaginamos, porque podemos encontrarla siguiendo
el camino de la búsqueda privada de la verdad; esta concepción es
expresión de un determinado ideal, de una actitud del pensamiento
que ignora que lo característico de la fe es ser aceptación de lo que
no pudo imaginarse. Pero ha de ser aceptación responsable en la
que no considero lo recibido como propiedad mía; no puede
aceptarse lo recibido en toda su grandeza, pero sí puedo
apropiármelo más y más porque yo mismo me he entregado a ello
como a lo más grande.

La fe no es fruto de mis pensamientos, me viene de afuera; la
palabra no es algo de lo que dispongo y cambio a mi gusto, sino que
se anticipa a mí mismo, a mi idea. La nota característica del



acontecimiento de la fe es el positivismo de lo que viene a mí, de lo
que no nace en mí ni me abre, de lo que yo no puedo dar; por eso
se da aquí una supremacía de la palabra anunciada sobre la idea,
de manera que no es la idea quien crea las palabras, sino que la
palabra predicada indica el camino del pensamiento. Al primado de
la palabra y al positivismo de la fe antes mencionados va unido el
carácter social de la misma; esto supone una segunda diferencia
con relación a la estructura individualística del pensar filosófico que
en cuanto tal busca la verdad. Si bien es verdad que nadie vive sólo
de sus propias ideas, sino que consciente o inconscientemente debe
mucho a otros, la idea, lo pensado, es al menos lo que al parecer
me pertenece, porque ha nacido en mí. El espacio donde se forma
la idea es el espacio interno del espíritu, por eso se limita a sí
misma, tiene una estructura individualística. Después se puede
comunicar, cuando ya ha sido traducida en palabras que sólo la
expresan aproximadamente. En cambio, para la fe, lo primario es la
palabra predicada. La idea es íntima, puramente espiritual; la
palabra en cambio es lo que une. Es la forma en la que surge en el
terreno espiritual la comunicación; es la forma en la que el espíritu
es también humano, es decir, temporal y social.

Esta supremacía de la palabra significa que la fe está ordenada a la
comunidad del espíritu de modo completamente diverso al pensar
filosófico. En la filosofía lo primario es la búsqueda privada de la
verdad; después, como algo secundario, busca y encuentra
compañeros de viaje. La fe, por el contrario, es ante todo una
llamada a la comunidad en la unidad del espíritu mediante la unidad
de la palabra; su finalidad es, ante todo, social: suscitar la unidad del
espíritu mediante la unidad de la palabra. Después, sólo después,
abre el camino que lleva a la aventura de la verdad.

La estructura dialógica de la fe diseña una imagen del hombre, pero
muestra también una imagen de Dios. El hombre logra tratar con
Dios cuando trata con los demás hombres, sus hermanos. La fe se
ordena por esencia al tú y al nosotros; sólo a base de esta doble
condición une al hombre con Dios. Demos la vuelta a la frase: la
estructura íntima de la fe no separa la relación con Dios de la



cohumanidad. La relación con Dios, con el tú y con el nosotros, se
entrelazan, no se yuxtaponen. Desde otro punto de vista podemos
afirmar que Dios quiere venir a los hombres sólo mediante los
hombres; busca a los hombres en su co-humanidad.

Esto puede hacernos comprender, dentro del espacio íntimo de la
fe, las circunstancias que pueden parecer extrañas y hacer
problemática la actitud religiosa del individuo. La fenomenología de
la religión nos enseña, y nosotros podemos comprobar lo mismo,
que en todos los campos del espíritu humano hay jerarquía de
aptitudes. En la religión pasa lo mismo que en la música: hay
talentos creadores, talentos receptores y otros, en fin, que de
músicos no tienen nada. También en lo religioso hay dotados y .no-
dotados.; también aquí son muy pocos los que pueden tener
experiencia religiosa inmediata y, por tanto, algo así como la
potestad religiosa creadora por razón del vital descubrimiento del
mundo religioso. El intermediario o el fundador, el testigo o el
profeta, los llame la historia de la religión como quiera, capaces de
un contacto directo con lo divino, son siempre una excepción. A muy
pocos se manifiesta lo divino con evidencia; otros muchos son sólo
receptores; no tienen experiencia inmediata de lo santo y sin
embargo no están tan entumecidos como para no poder
experimentar el encuentro mediante los hombres a quienes se les
concede esa experiencia.

Surge aquí una objeción: ¿No sería mejor que cada hombre tuviese
acceso inmediato a Dios, si la religión es una realidad que atañe a
todos y si cada uno necesita igualmente de Dios? ¿No deberían
tener todos igualdad de oportunidades? ¿No deberían tener todos la
misma seguridad? Nuestro principio pone ya quizá de manifiesto
que esta cuestión conduce al vacío: el diálogo de Dios con los
hombres se lleva a cabo en el diálogo de los hombres entre sí. La
diferencia en las aptitudes religiosas, que divide a los hombres en
profetas y en oyentes, les obliga a vivir juntos, a vivir para los
demás. El programa que Agustín propuso en su juventud . .Dios y el
alma, nada más.. es irrealizable, más aún, no es cristiano. En último
término, no hay religión en el camino solitario del místico, sino en la



comunidad de la predicación y de la audición. El diálogo de los
hombres con Dios exige y condiciona el diálogo de los hombres
entre sí. Quizá el misterio de Dios sea ya desde el principio, aunque
no siempre llegue a feliz término, la más apremiante exigencia de
los hombres al diálogo; un diálogo que, por muy cortado y gastado
que parezca, hace siempre retumbar el logos, la auténtica palabra
de donde proceden las demás palabras que, a su vez, quieren
expresarla en continuo ímpetu.

El diálogo no tiene todavía lugar cuando se habla sobre algo. Se da
auténtico diálogo entre los hombres cuando intentan expresarse a sí
mismos, cuando el diálogo se convierte en comunicación; y eso
tiene lugar cuando el hombre se expresa a sí mismo, ya que
entonces de alguna forma se habla de Dios, que es el auténtico
tema de discusión de los hombres ya desde el principio de su
historia. Y cuando el hombre se expresa a sí mismo, en la palabra
humana entra también, juntamente con el logos humano, el logos de
todo ser. Por eso enmudece el testimonio de Dios cuando el
lenguaje se convierte en técnica de comunicación sobre algo. Dios
no aparece en el cálculo logístico[23]. Quizá la dificultad que hoy día
experimentamos al hablar de Dios se funde en que nuestro lenguaje
tiende cada día más a ser puro cálculo, en que nuestro lenguaje sea
pura significación de comunicación técnica, en que cada día
disminuya el encuentro con el logos de todo ser en quien,
consciente o sólo en el corazón, entramos en contacto con el
fundamento de todo.

b) La fe como símbolo

El diseño antes esbozado de la historia de la profesión de fe nos
revela que la figura original cristiana, y también la primera forma de
lo que hoy llamamos dogma, aparecen en la profesión bautismal.

Originalmente no se trata de una colección de frases doctrinales que
puedan sumarse unas a las otras, hasta constituir una determinada
serie de dogmas escritos en un libro; una idea tal, que hoy día nos
parece extraña, constituye un desconocimiento de la esencia de la
profesión cristiana en el Dios revelado en Cristo. El contexto vital del



contenido de la fe cristiana es, como hemos visto, afirmación y
renuncia, conversión y viraje del ser humano en una dirección
nueva.

Con otras palabras podemos afirmar que la doctrina cristiana no
existe en forma de frases separables, sino en la unidad del símbolo,
como llamaba la primitiva Iglesia a la profesión bautismal. Éste es el
lugar de estudiar más de cerca el significado de la palabra.
Simbolum viene de symballein, que significa concurrir, fusionar. El
trasfondo de la imagen es un rito antiguo: dos partes unibles de una
sortija, de un bastón o de una placa eran signos por los que se
reconocía a los huéspedes, a los mensajeros, a los representantes;
poseer una arte del objeto daba derecho a una cosa o a recibir
hospitalidad[24].

Symbolum es la parte que necesita otra con la que unirse, creando
así reconocimiento mutuo y unidad. Es expresión y posibilidad de
unidad[25].

La descripción de la profesión de fe como símbolo explica al mismo
tiempo su verdadera esencia. Tal fue el sentido que originalmente
tuvieron las formulaciones dogmáticas en la Iglesia: hacer posible la
profesión común de fe en Dios, la adoración común. Como
symbolum alude al otro, a la unidad del espíritu en una palabra;
Rahner tiene razón cuando afirma que el dogma, es decir, el
símbolo, significa inegablemente una regulación.. terminológica.[26]
que, considerada sólo intelectualmente, podría ser distinta, pero
que, como forma terminológica, es introducción en la comunidad de
la palabra que se profesa. No es doctrina aislada en sí misma y para
sí misma, sino es viraje hacia Dios y también hacia los demás, en la
común glorificación de Dios; éste es el auténtico contexto de la
doctrina cristiana. Nos seduce la idea de intentar alguna vez la
Formgeschichte de la doctrina eclesial, desde el diálogo bautismal
hasta el dogma como frase aislada, pasando por el nosotros de los
concilios, por los anatemas y por la confessio de los reformadores.
De este modo aparecería claramente la problemática y el diverso
matiz de las auto expresiones de la fe.



Esto nos lleva a otra conclusión: el hombre posee la fe como
símbolo, como parte separada e incompleta que sólo puede
encontrar su unidad y totalidad en su unión con los demás; en el
symballein, en la unión con los demás es donde únicamente puede
realizar el symballein, la unión con Dios. La fe exige la unidad, pide
co-creyentes, está por esencia orientada a la Iglesia. La Iglesia no
es una organización secundaria e inadecuada, y consiguientemente
un mal menor, en el mejor de los casos; la Iglesia pertenece
necesariamente a la fe cuyo sentimiento es la unión en la profesión
y adoración comunes.

Esta idea apunta también en otra dirección: la Iglesia, toda la Iglesia
posee la fe como symbolon, como mitad separada que afirma la
verdad, superándose a sí misma y apuntando a la otra mitad. La fe,
como auto superación perpetua del hombre, camina hacia Dios sólo
por la imperecedera división del símbolo.

Notemos, por último, una idea que nos conduce de nuevo al
principio: Agustín cuenta en sus confesiones cómo fue decisivo para
su conversión el hecho de que Mario Victorino se convirtiese.
Durante mucho tiempo se había negado a entrar en la Iglesia
porque creía que su filosofía tenía todos los elementos esenciales
del cristianismo que él aceptaba plenamente[27]. Decía que sus
ideas filosóficas le habían llevado a las ideas centrales del
cristianismo; por eso no creía necesario institucionalizar sus
convicciones haciéndose miembro de la Iglesia. Él veía en la Iglesia
como muchos intelectuales de antes y de ahora el platonismo del
pueblo que él, como perfecto platónico, no necesitaba. Creía que lo
esencial era la idea; y quien, a diferencia del filósofo, no era capaz
de comprenderla en sí misma, tenía que entrar en contacto con ella
mediante la organización eclesial. Un día cayó en la cuenta del error
de esta opinión; entonces entró en la Iglesia y de platónico se
convirtió en cristiano. El gran platónico comprendió que la Iglesia es
algo más, y muy distinto, de una institución exterior y de una
organización de ideas. Comprendió que el cristianismo no es un
sistema de ideas, sino un camino.



El nosotros de los creyentes no es un accesorio secundario para
espíritus mediocres; es, en cierto sentido, la cosa misma; la co-
humana comunidad es una realidad que se halla en un plano distinto
de las puras ideas. El platonismo nos da una idea de la verdad; la fe
cristiana nos ofrece la verdad como camino, y sólo por ese camino
se convierte en verdad de los hombres. La verdad como puro
conocimiento, como pura idea, es inoperante. Será la verdad de los
hombes en cuanto camino que ellos mismos reclaman, pueden y
deben recorrer. Por eso son esenciales en la fe la profesión, la
palabra, la unidad que opera, la participación en el culto divino de la
asamblea y, por fin, la comunidad llamada Iglesia. La fe cristiana no
es una idea, sino vida; no es espíritu para sí, sino encarnación,
espíritu en el cuerpo de la historia y en el nuestro. No es mística de
la auto identificación del espíritu con Dios, sino obediencia y
servicio: superación del todo mediante lo que yo no puedo ni hacer
ni pensar.



I. Dios: creo en Dios Padre, todopoderoso,
creador del cielo y de la tierra
El símbolo comienza con la profesión de fe en Dios. Se le atribuyen
tres predicados: Padre, todopoderoso (así traducimos la palabra
griega pantokrator, a raíz del texto latino), creador. A continuación
vamos a estudiar algunas cuestiones: ¿Qué significa expresar su fe
en Dios? Esta cuestión encierra otra: ese Dios en el que se cree, se
llama Padre, Todopoderoso, Creador. ¿Qué significa todo eso?

3. El tema de Dios

Cuestiones preliminares. Amplitud del problema
Qué es propiamente Dios? En otros tiempos nadie se hacía esta
pregunta; la cuestión era clara, pero para nosotros se ha convertido
en un gran problema. ¿Qué significa la palabra Dios? ¿Qué realidad
expresa? ¿Cómo se acerca el hombre a esa realidad? Quien quiera
afrontar el problema con la profundidad que hoy día nos es
característica, tendría que hacer primero un análisis religioso-
filosófico de las fuentes de la experiencia religiosa. Después tendría
que estudiar por qué el problema de Dios se extiende a lo largo de
toda la historia de la humanidad; por qué despierta su más vivo
interés, incluso hoy, cuando paradójicamente se habla en todas
partes de la muerte de Dios y, sin embargo, el problema de Dios es
una de las cuestiones más vitales.

¿De dónde ha recibido la humanidad la idea de Dios? ¿Dónde se
enraíza esta idea? ¿Cómo puede explicarse que un tema, al parecer
superfluo y, humanamente hablando, inútil, sea al mismo tiempo el
problema más acuciante de la historia? ¿Por qué parece en formas
tan diversas? En realidad, a pesar de la desconcertante y aparente
multiplicidad de las mismas, puede afirmarse que se reducen a sólo
tres, con distintas variaciones del tema: monoteísmo, politeísmo y
ateísmo; éstos son los tres grandes caminos que ha recorrido la
humanidad en lo que se refiere al tema de Dios. Por otra parte,



todos nos hemos dado cuenta de que el tema de Dios, en realidad
es también un modo de afirmar la preocupación del hombre por él.
El ateísmo puede expresar, y a veces expresa, la n pasión del
hombre por el problema.

Si queremos afrontar las cuestiones preliminares y fundamentales,
tenemos que estudiar las dos raíces de la experiencia religiosa a las
que hay que atribuir la multiplicidad de las formas de experiencia. El
conocido estudioso alemán de la fenomenología de la religión, G.
van der Leeuw, lo dijo una vez en frase paradójica: .El dios-hijo ha
existido en la historia de las religiones antes que el dios-padre.[28].
Más justo sería afirmar que el Dios salvador y redentor es anterior al
Dios creador. Pero cuidado con entender la frase como si se tratase
de una sucesión histórica; no tenemos pruebas de ello. Veamos la
historia de las religiones; en ella el tema de Dios aparece siempre
en dos formas; por eso la palabra antes sólo quiere decir que para la
religiosidad concreta, para el interés vital existencial, el salvador,
comparado con el creador, ocupa un primer plano.

Detrás de esta noble figura, en la que la humanidad ha considerado
a su Dios, están los dos puntos de partida de la experiencia religiosa
de los que hablábamos antes. El primero es la experiencia de la
propia existencia que se supera a sí misma y que de algún modo,
aunque quizá verdaderamente, apunta al totalmente otro. Éste es un
acontecimiento múltiple, como la misma existencia humana.

Bonhoeffer dijo que ya es hora de suprimir a un Dios que nosotros
mismos hemos convertido en sucedáneo nuestro para cuando se
acaban nuestras fuerzas, a un Dios al que podemos invocar cuando
ya no podemos más.

No deberíamos encontrar a Dios en nuestra necesidad y negación,
sino en medio de la abundancia de lo humano y de lo vital; esto
quiere decir que Dios no es un invento nuestro para escapar de la
necesidad, ni algo que sería superfluo en la medida en que se
alargan los límites de nuestra capacidad[29]. En la historia de la
preocupación humana por Dios se dan los dos caminos y a mí me



parece que ambos son legítimos; tanto los aprietos a los que se ve
sometido el hombre como la holgura apuntan a Dios.

Cuando el hombre vive en la plenitud, en la riqueza, en la belleza y
grandeza es siempre consciente de que su existencia es una
existencia donada; de que en su belleza y grandeza él no es lo que
él mismo se da, sino el regalo que recibe antes de cualquier obra
suya, y que por eso le exige que dé sentido a esa riqueza para que
así tenga sentido.

Por otra parte, también la necesidad se ha convertido para el
hombre en prueba que apunta al totalmente otro. El ser humano
plantea un problema, y lo es; vive en dependencia innata, tiene
límites con los que choca y que le hacen anhelar lo ilimitado (un
sentido semejante tenían las palabras de Nietzsche cuando
afirmaba que todo placer, gustado como momento, anhela la
eternidad); pues bien, esta simultaneidad de dependencia y anhelo
hacia lo ilimitado y abierto le hacen ver que no se basta a sí mismo,
y que crece cuando se supera a sí mismo y se pone en movimiento
hacia el totalmente otro y hacia lo indefinidamente grande.

La soledad y el recogimiento nos dicen también lo mismo. No cabe
duda de que la soledad es una de las raíces esenciales de las que
surge el encuentro del hombre con Dios. Cuando el hombre siente
su soledad, se da cuenta de que su existencia es un grito lanzado a
un tú, y de que él no está hecho para ser solamente un yo en sí
mismo.

El hombre puede experimentar la soledad de diversas maneras.

Puede apagarse la soledad cuando el hombre encuentra a un tú
humano, pero entonces sucede algo paradójico: Paul Claudel decía
que todo tú que encuentra el hombre acaba por convertirse en una
promesa irrealizada e irrealizable[30]; que todo tú es
fundamentalmente una desilusión y que se da punto en que ningún
encuentro puede superar la última soledad. Encontrar y haber
encontrado a un tú humano es precisamente una referencia a la
soledad, una llamada al tú absoluto nacida en las profundidades del



propio yo. Pero también es cierto que no sólo la necesidad de la
soledad, la experiencia de que ninguna compañía llena todo nuestro
deseo, lleva a la experiencia de Dios, a eso nos lleva también la
alegría de sentirnos seguros. Al encontrar la plenitud del amor
puede el hombre experimentar el don de aquello que no podía
llamar ni crear; ve que él recibe mucho más cuando los dos quieren
darse. En la lucidez y la alegría absoluta y del simple haber sido
encontrado, escondido detrás de todo encontrarse humano.

Todo esto quería dar a entender de qué manera la existencia
humana puede constituir el punto de partida de la experiencia de lo
absoluto concebido como Dios hijo, como salvador o, simplemente,
como Dios atestiguado por la existencia[31] . Otra fuente del
conocimiento religioso es la confrontación del hombre con el mundo,
con sus potencias y misterios. También el cosmos, con su belleza y
plenitud, con su insatisfacción, fecundidad y tragedia, puede llevar al
hombre a la experiencia del poder que todo lo supera, del poder que
a él mismo lo amenaza y al mismo tiempo lo conserva. De ahí
resulta la imagen borrosa y lejana que precipita en la imagen de
Dios creador, padre.

El estudio profundo de las cuestiones arriba mencionadas nos
llevaría directamente al problema antes mencionado, de las tres
formas en las que el tema de Dios se ha declinado en la historia de
los hombres: monoteísmo, politeísmo y ateísmo. Así se vería más
clara, a mi entender, la unidad subterránea de los tres caminos; pero
téngase presente que esa unidad no significa identidad, y que no
quiere decir que cuando el hombre profundiza en ellos acaba por ver
que todo es lo mismo y que las diversas formas fundamentales
pierden su significado propio. Querer probar la identidad puede
constituir una tentación para el pensamiento filosófico, pero al
mismo tiempo supondría que las decisiones humanas no se han
tomado con seriedad y no haría justicia a la realidad. No puede
hablarse, pues, de identidad.

Una mirada más profunda nos hace ver que la diferenciabilidad de
los tres caminos estriba en algo distinto de lo que a primera vista



nos hacen sospechar las tres formas fundamentales cuyo contenido
puede expresarse así: hay un Dios, hay muchos dioses, no hay dios.

Entre las tres fórmulas y entre la profesión que implican hay, pues,
una oposición que ha de tenerse muy en cuenta, pero también una
relación oculta en su escueta formulación. Es claro que las tres
formas están convencidas en último término de la unidad y unicidad
de lo absoluto. El monoteísmo cree en esa unidad y unicidad; los
muchos dioses del politeísmo, en los que él pone su mirada y
esperanza, no constituyen lo absoluto; para el politeísmo detrás de
esa multitud de potencias existe solamente un ser; es decir, él cree
que el ser es, a fin de cuentas, único, o que es al menos el eterno
conflicto de un antagonismo original[32]. Por su parte el ateísmo
niega que a la unidad del ser pueda darse expresión con la idea de
Dios, pero no impugna de modo alguno la unidad del ser; en efecto,
la forma más radical del ateísmo, el marxismo, afirma fuertemente la
unidad del ser en todo lo que es, al considerar todo lo que es como
materia; así, por una parte, lo uno, que es el ser en cuanto materia,
queda desvinculado de todas las concepciones anteriores de lo
absoluto con las que la idea de Dios está unida; pero, por la otra,
contiene indicios que manifiestan su carácter absoluto y que nos
hacen pensar así en la idea de Dios.

Las tres formas, pues, afirman la unidad y unicidad de lo absoluto;
es diversa la concepción del modo como el hombre se comporta
ante él, es decir, cómo se relaciona el absoluto con el hombre. En
síntesis, podemos decir que el monoteísmo parte de la idea de que
lo absoluto es conciencia que conoce al hombre y que puede
interpretarlo. Para el materialismo, en cambio, el absoluto, al
concebirse como materia, no es personal y no puede en
consecuencia entrar en relación con el hombre mediante una
llamada y una respuesta; el hombre tendría que sacar de la materia
lo divino, de forma que Dios no es anterior a él, sino fruto de su
trabajo creador, su propio y mejor futuro. El politeísmo, por último,
está íntimamente vinculado tanto con el monoteísmo como con el
ateísmo, ya que la multitud de potencias están sometidas a un poder
que puede concebirse de una o de otra manera. Por esto es fácil



explicarse cómo en la antigüedad el politeísmo se conjugó con un
ateísmo metafísico, y cómo estuvo también vinculado con un
monoteísmo filosófico[33].

Todas estas cuestiones han de tenerse en cuenta si queremos
estudiar a fondo el tema de Dios. Estudiarlas ampliamente nos
llevaría mucho tiempo y exigiría mucha paciencia; baste haberlas
mencionado, de nuevo volverán a nuestra mente cuando
conozcamos la suerte de la idea de Dios en la fe bíblica, a lo que
aspira nuestra investigación.

Vamos ahora a estudiar el problema de Dios en una determinada
dirección. Permanecemos así dentro de la preocupación de la
humanidad por Dios y de la amplitud del problema.

La confesión en el Dios único
Volvamos al punto inicial, a las palabras del Credo: Creo en Dios
Padre todopoderoso, creador. Esta frase, con la que los cristianos
profesan su fe en Dios desde hace casi 2,000 años, se remonta muy
atrás en el tiempo. Da expresión a la transformación cristiana de la
cotidiana confesión de fe de Israel, que suena así: .Escucha, Israel:
Yavé, tu Dios, es único.[34]. Las primeras palabras del credo
cristiano asumen el credo israelita, su experiencia de fe y su
preocupación por Dios, que se convierten así en dimensión interna
de la fe cristiana y sin ella ésta no tendría lugar. Junto a ella, vemos
el carácter histórico de la religión y de la historia de la fe que se
desarrolla mediante puntos de contacto, nunca en plena
discontinuidad. La fe de Israel era algo nuevo comparada con la de
los pueblos circunvecinos; pero no es algo caído del cielo; se realiza
en la contraposición con la fe de los pueblos limítrofes, y en ella se
unen, peleando, la elección y la interpretación, el contacto y la
transformación.

La profesión fundamental, Yavé, tu Dios, es único, que constituye el
subsuelo de nuestro Credo, es originalmente una negación de todos
los dioses circunvecinos. Es confesión en el pleno sentido de la



palabra, es decir, no es la manifestación exterior de lo que yo pienso
junto a lo que piensan otros, sino una decisión de la existencia.
Como negación de los dioses significa negación de la divinización
de los poderes políticos y negación del cósmico muere y vivirás.
Podría afirmarse que el hambre, el amor y el poder son las
potencias que mueven a la humanidad. Alargando esto se podría
decir también que las tres formas fundamentales del politeísmo son
la adoración del pan, del eros y la divinización del poder. Estas tres
formas son erróneas por ser absolutización de lo que no es
absoluto, y al mismo tiempo subyugación del hombre. Son errores
en los que se presiente algo del poder que encierra el universo.

La confesión de Israel es, como ya hemos dicho, una acusación a la
triple adoración, y con ello un gran acontecimiento en la historia de
la liberación del hombre. Al acusar esta triple adoración, la profesión
de fe de Israel es también una acusación a la multiplicidad de lo
divino. Es, como veremos más adelante, la negación de la
divinización de lo propio, esencial al politeísmo. Es también una
negación de la seguridad en lo propio, una negación de la angustia
que quiere mitigar lo fatídico, al venerarlo, y una afirmación del único
Dios del cielo como poder que todo lo domina; es la valentía de
entregarse al poder que domina el universo, sin menoscabar lo
divino.

Este punto de partida, nacido de la fe de Israel, sigue sin cambios
fundamentales en el Credo del cristianismo primitivo. El ingreso en
la comunidad cristiana y la aceptación de su símbolo suponen una
decisión de la existencia de graves consecuencias. Ya quien entra
en ese Credo niega por este hecho las ideas que subyugan a su
mundo: niega la adoración del poder político dominante en la que se
fundamentaba el tardío imperio romano. Niega el placer, la angustia
y las diversas creencias que hoy dominan el mundo. No se debe al
azar el que el cristianismo pelease en el campo antes denunciado y
que impugnase la forma fundamental de la vida pública de la
antigüedad.



A mi modo de ver, hay que percatarse de todo esto para poder
aceptar hoy día el Credo. A nosotros nos parece fanatismo
excusable, por ser anticuado, aunque hoy día irrealizable, el que los
cristianos con peligro de su vida se negasen a participar en el culto
al emperador, incluso en sus formas más inocuas, como podía ser
dar su nombre para que figurase en las listas de los oferentes. En
casos semejantes distinguiríamos hoy día entre la ineludible lealtad
cívica y el auténtico acto religioso, para encontrar una salida y al
mismo tiempo para hacer justicia al hecho de que al hombre medio
no se le puede exigir el heroísmo. Tal distinción quizá sea hoy
posible en muchas ocasiones a raíz de la decisión que entonces se
tomó. En todo caso es importante saber que la negación de
entonces está muy lejos del fanatismo ciego, y que el mundo ha
sufrido una transformación que sólo el dolor podía realizar. Estos
hechos nos dicen que la fe no es juego de ideas, sino algo muy
serio: se niega, y tiene que negarse, la absolutización del poder
político y la adoración del poder de los poderosos, derribó a los
potentados de sus tronos. (Lc 1,52); con ello ha disminuido de una
vez para siempre el deseo de totalitarismo del poder político. La
confesión de fe hay un solo Dios, precisamente porque no da
expresión a miras políticas, anuncia un programa de importancia
política trascendental: por el carácter absoluto que se le concede al
hombre por parte de Dios, y por el relativismo al que la unidad de
Dios lleva a las comunidades políticas, es el único cobijo seguro
contra el poder del colectivismo y al mismo tiempo la supresión de
todo pensamiento exclusivista de la humanidad.

Lo mismo que hemos afirmado de la fe como lucha en contra de la
adoración del poder, podría decirse en lo que se refiere a la lucha
por la verdadera imagen del amor humano en contra de la falsa
adoración del sexo y del eros, de los que nació y nace una
esclavitud de la humanidad que no es menor que la que origina el
abuso del poder. Cuando los profetas describen la apostasía de
Israel con la palabra adulterio, emplean algo más que una imagen.
De hecho, los cultos extranjeros estaban casi siempre unidos a la
prostitución cúltica y por ello las formas en las que reaparecían en
Israel se prestaban a una descripción tal. Pero los profetas daban



también una orientación interior. La unidad, lo definitivo y la
indivisibilidad del amor entre el hombre y la mujer, en último término,
sólo pueden realizarse y comprenderse en la fe en la unidad e
indivisibilidad del amor de Dios. Cada día nos percatamos más de
que esto no es una expresión consistente en sí misma y deducida
filosóficamente, sino de que cae dentro del todo de la fe en el Dios
único y de que se integra perfectamente en él. Cada día nos damos
más cuenta de que la aparente liberación del amor en la supra-
valoración del instinto es entregar al hombre a los poderes
independientes del sexo y del eros, a la esclavitud despiadada de la
que quería liberarse. Si el hombre huye de Dios, le persiguen los
dioses hasta alcanzarle; su liberación sólo tiene lugar cuando se
deja libertad y cuando cesa de abandonarse a sí mismo.

No menos importante que la explicación de la negación que
comporta el Credo es la comprensión del si que implica, por la
simple razón de que el no ha de comprenderse a la luz del si. Pero
también porque el no del cristianismo de los primeros siglos se ha
manifestado históricamente eficaz hasta el punto de que han
desaparecido irrevocablemente todos los dioses. Ciertamente no
han desaparecido los poderes en los que se encarnaban, ni la
tentación de absolutizarlos. Ambas cosas pertenecen a la situación
humana fundamental y expresan la continua verdad, por así decirlo,
del politeísmo: la absolutización del poder, del pan y del eros nos
amenaza a nosotros tanto como a los antiguos. Pero aun cuando los
dioses de entonces siguen siendo todavía hoy poderes que quieren
atribuirse lo absoluto, han pedido ya irremisiblemente su máscara de
divinos y aparecen ahora en su pura profanidad. Ahí estriba la
diferencia esencial entre el paganismo precristiano y el poscristiano
que está marcado por la fuerza histórica de la negación cristiana de
otros dioses. En el vacío en que vivimos hoy día bajo muchos
puntos de vista, surge la pregunta: ¿cuál es el contenido de la
afirmación que implica la fe cristiana?

4. La fe bíblica en Dios



Quien quiera comprender la fe bíblica en Dios, ha de seguir su
desarrollo histórico desde los orígenes los padres de Israel hasta los
últimos escritos del Nuevo Testamento. El Antiguo Testamento, con
el que comenzaremos a continuación, nos ofrece un hilo que guiará
toda nuestra labor.

Con dos nombres, Elohim y Yavé, el Antiguo Testamento ha dado
expresión a la idea de Dios. En estas dos denominaciones
principales de Dios se manifiesta la división y elección que realizó
Israel en su mundo religioso; también se verá la positiva opción que
se llevó a cabo en esa elección y en su precedente modelación.

El problema de la historia de la zarza ardiente
El texto central veterotestamentario para la comprensión y confesión
de la fe en Dios es la narración de la zarza ardiente (Ex 3); en ella
se revela a Moisés el nombre de Dios y se pone el fundamento de la
idea de Dios que seguirá vigente a lo largo de toda la vida de Israel.
El Dios oculto y revelado en la zarza ardiente llama a Moisés para
caudillo del pueblo; el texto describe también las dudas de Moisés
que solicita un claro conocimiento del que le encomienda esa
misión, y una prueba manifiesta de su poder. En este contexto se
desarrolla el diálogo que desde antiguo ha dado lugar a
innumerables interpretaciones:

Moisés dijo a Dios: .Pero si voy a ver a los hijos de Israel y les digo:
El Dios de vuestros padres me envía a vosotros, y me preguntan
cuál es su nombre, ¿qué voy a responderles? Y Dios dijo a Moisés:
Yo soy el que soy. Así responderás a los hijos de Israel. Yavé, el
Dios de vuestros padres, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob,
me manda a vosotros. Este es para siempre mi nombre; éste mi
memorial, de generación en generación. (Ex 3,13-15).

El sentido del texto es claro: quiere hacer del nombre Yavé el
nombre decisivo de Dios en Israel, porque se arraiga históricamente
en los orígenes de la formación del pueblo y de la conclusión de la
alianza; y porque se pide una explicación de su significado, ésta se



realiza al relacionar la incomprensible palabra Yavé con la raíz baja
(= ser). Esto es posible, visto el tenor consonántico del texto hebreo,
pero es por lo menos cuestionable si tal raíz filológicamente es el
origen real del nombre: Se trata, como sucede muchas veces en el
Antiguo Testamento, de una interpretación teológica, no filológica.

No se trata de invstigar el sentido etimológico original, sino de darle
aquí y ahora un sentido.

La etimología es en verdad un medio por el que se busca el sentido
de las palabras. La palabra Yavé puede explicarse por la palabra ser
(yo soy), pero las palabras siguientes, que Yavé es el Dios de los
padres, el Dios de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob,
quieren dar un nuevo significado al nombre. Es decir, la
comprensión del nombre Yavé se amplía y profundiza de tal modo
que el Dios nombrado se equipara al Dios de los padres de Israel,
invocado con lo nombres de El y de Elohim.

Intentemos ahora formarnos la idea de Dios que de esto se deduce;
preguntemos, primero, qué significa explicar a Dios con la idea de
ser. Para los padres de la Iglesia, con ascendencia de filósofos
griegos, era una inesperada y audaz confirmación de su pasado
intelectual, ya que la filosofía griega había considerado como
descubrimiento propio el ver detrás de cada una de las cosas
relacionadas con el hombre la idea del ser, que al mismo tiempo
expresaba adecuadamente la idea de lo divino. Este texto central de
la Biblia parece decir exactamente lo mismo. ¿No podía dar esto la
impresión de una estupenda confirmación de la unidad de la fe y del
pensar? De hecho los Padres de la Iglesia vieron afirmada aquí la
más profunda unidad entre la filosofía y la fe, entre Platón y Moisés,
entre el espíritu griego y el bíblico. Según ellos, la búsqueda del
espíritu filosófico y la consecución realizada en la fe de Israel
coincidían tan plenamente que creían que Platón no había podido
llegar a tal conocimiento por sus propios medios, que había
conocido el Antiguo Testamento y que de él había tomado sus ideas;
de esta forma el núcleo de la filosofía griega había que relacionarlo



con la revelación, porque tal intuición no podía nacer de la fuerzas
del espíritu humano.

En realidad el texto del Antiguo Testamento griego, que manejaron
los Padres, pudo dar lugar a la idea de identidad entre Platón y
Moisés, pero la dependencia es de signo contrario: el traductor que
vertió la Biblia hebrea al griego estaba influenciado por el
pensamiento filosófico griego; bajo tal influencia leyó y entendió el
texto. El traductor pudo animar la idea de que el espíritu griego y la
fe de la Biblia engranaban perfectamente. El traductor construyó el
puente que va desde el concepto bíblico de Dios al pensamiento
griego, al traducir la frase del verso 14, Yo soy el que soy con esta
otra: Yo soy el que es. El nombre bíblico de Dios se identifica aquí
con el concepto filosófico de Dios. El escándalo del nombre de Dios
que a sí mismo se da un nombre, se disuelve en la amplitud del
pensamiento ontológico: la fe se casa con la ontología.

Para el pensamiento es un escándalo el hecho de que Dios tenga
un nombre. ¿Puede ser esto algo más que un recuerdo del mundo
politeísta en el que nació por vez primera la fe bíblica? En un mundo
en el que los dioses abundaban como hormigas, Moisés no podía
decir: Dios me envía, ni tampoco: el Dios de los padres me envía.

Sabía que esto era no decir nada, sabía que le preguntarían, ¿qué
Dios? Pero el problema es este: ¿se ha dado al ser platónico un
nombre y se le ha designado así como individuo? El hecho de que a
este Dios se le de un nombre, ¿no es expresión de una concepción
fundamental totalmente distinta? Añadiremos, ya que esto es
importante para el texto, que a Dios sólo se le puede nombrar
porque él mismo se nombra; si esto es así, se cava una fosa muy
profunda para lo platónico, para el simple ser como estadio final del
pensamiento ontológico, al que no se nombra y que mucho menos
puede nombrarse.

¿Conduce la traducción griega del Antiguo Testamento y las
conclusiones que se han sacado de los Padres a un mal entendido?
En este punto los exégetas están de acuerdo, y también los
sistemáticos lo afirman con la agudeza y profundidad que le



corresponden a este problema más que a cualquier otra cuestión
exegética. Emmil Brunner, por ejemplo, ha dicho abiertamente que
la paridad que se afirma aquí, ha llevado a la transformación de la
idea bíblica de Dios en su contrario. En lugar del nombre se coloca
el concepto, en lugar del-que-no-ha-de-definirse entra una
definición[35]. Con ello se discute toda la exégesis patrística, la fe
de la antigua Iglesia, la confesión de fe en Dios y la imagen de Dios
del símbolo.

¿Con esto se cae en el helenismo, o, por el contrario, se afirma bajo
nuevas condiciones lo que siempre ha de afirmarse? Aunque sea
brevemente, vamos a estudiar ante todo los datos exegéticos. ¿Qué
significa el nombre de Yavé y su explicación con la palabra ser?

Ambas cuestiones van unidas, pero, como ya hemos dicho, no son
idénticas. Acerquémonos un poco a la primera. ¿Podemos explicar
lo que significa originalmente el nombre de Yavé partiendo de su
origen etimológico? Lo único que puede afirmarse es esto: Antes de
Moisés, es decir, fuera de Israel, falta una designación cierta de
Yavé.

Tampoco convencen los numerosos esfuerzos realizados para
delucidar las raíces preisraelitas del nombre; encontramos sílabas
como jah, jo, hayv, pero el nombre pleno Yavé aparece por vez
primera, según nuestros conocimientos actuales, en Israel. Parece
ser obra de la fe en Israel que se ha modelado, no sin contactos
pero sí creadoramente, su propio nombre de Dios y su propia
imagen de Dios[36].

Muchos indicios nos dicen que la formación de ese nombre fue obra
de Moisés, que se sirvió de él para infundir nueva esperanza a sus
compañeros oprimidos. Parece ser que la última configuración del
nombre propio de Dios y de la imagen propia de Dios en él incluida,
fue punto de partida de la formación del pueblo.

Desde un punto de vista puramente histórico podemos afirmar que
Israel se hizo pueblo partiendo de Dios, partiendo de la llamada a la
esperanza que suponía el nombre de Dios.



No podemos discutir aquí los numerosos indicios que apuntan a los
puntos de contacto preisraelitas del nombre. Me parecen muy bien
fundadas y acertadas las observaciones de H. Cazelles; éste hace
notar cómo en el reino babilónico existían nombres teófonos (es
decir, nombres de personas relacionados con Dios), formados con la
palabra yaum; estos nombres contiene el elemento yau, ya, cuyo
significado es algo así como el mío, mi Dios. La formación de esta
palabra, dentro de la confusión de dioses con los que hay que
contar, apunta a un Dios personal que, en cuanto ser personal, se
relaciona personalmente con los hombres; esta observación es
digna de notarse ya que coincide con un elemento central de la fe
premosaica en Dios, con esa figura de Dios que, a raíz de la Biblia,
hemos definido como Dios de los Padres[37]. La etimología
propuesta explicaría lo que la historia de la zarza ardiente afirma
como íntimo presupuesto de la fe en Yahvé: la fe de los Padres, el
Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob. Consideremos por un
momento esta figura sin la que no puede entenderse el sentido del
mensaje-Yavé.

El presupuesto íntimo de la fe en Yavé: el Dios de
los Padres
La raíz etimológica y conceptual del nombre Yavé que traducíamos
por Dios personal, como indica la sílaba yau, manifiesta claramente
tanto la separación de Israel de un modo histórico-religioso como la
continuidad de Israel con su prehistoria, comenzando por Abraham.
El Dios de los Padres no se llamaba Yavé, sino El y Elohim. Los
Padres de Israel aceptaban la religión de su medio ambiente; la
religión El, cuyos rasgos esenciales son el carácter social y personal
de la divinidad; se decidieron por un Dios que, desde el punto de
vista religioso-psicológico, era un numen personale (Dios de
personas), no un numen locale (Dios de un lugar). ¿Qué significa
todo esto? Vamos a intentar explicarlo partiendo de lo que ya
sabemos. Recordemos que la experiencia religiosa de la humanidad
se enciende continuamente en los lugares santos en los que el
hombre siente especialmente el totalmente otro, la divinidad: una
fuente, por ejemplo, un edificio majestuoso, una piedra misteriosa o



un hecho insólito pueden obrar en este sentido. Pero entonces se
corre el peligro de creer que en el lugar que se manifiesta lo divino y
lo divino van tan unidos, que la presencia especial de lo divino se
limita exclusivamente a ese lugar.

Entonces el lugar se convierte en lugar sagrado, en morada de lo
divino. La vinculación de lo divino a un lugar, realizada en la forma
que hemos visto, lleva por una especie de necesidad íntima a su
multiplicación: por una parte lo santo se ha experimentado en un
lugar; pero, por otra, se cree que tal experiencia se limita a un solo
lugar; entonces se multiplican las divinidades locales que se
convierten así en divinidades particulares vinculadas a determinados
lugares. Un cierto eco de lo que acabamos de decir podemos oirlo
en el cristianismo: para muchos fieles poco instruidos las vírgenes
de Lourdes, Fátima o Altöting son personas diversas, no son de
ninguna manera la misma persona.

Pero volvamos a nuestro tema. En contra de la tendencia pagana
por un numen locale, por una divinidad concretada a un lugar y
limitada a él, el Dios de los Padres representa una decisión
completamente distinta. No es el Dios de un lugar, sino el Dios de
las personas: el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, que, por lo
mismo, no se limita a un lugar sino que muestra su presencia
operante en todos los parajes donde se encuentra el hombre. Por
eso se piensa en Dios con categorías completamente distintas. A
Dios se le concibe en el plano del yo-tú, no del local. Dios se
esconde en la trascendencia de lo que no se limita a un lugar, pero
al mismo tiempo se manifiesta como cercanía presente en todas
partes (no sólo en un lugar determinado), cuyo poder no infunde
temor. No se le encuentra en un lugar, sino allí donde está el
hombre y donde éste se deja encontrar por él. Al decidirse los
Padres de Israel por El realizaron una opción de capital importancia:
se decidieron por el numen personale en lugar del numen locale, por
el Dios personal ávido de relaciones personales, por el Dios que se
encuentra en el plano del yo-tú y en un lugar sagrado[38]. La
manifestación del ser personal de Dios y su comprensión en un
plano caracterizado por la relación interpersonal yo-tú, rasgo



fundamental de El, es el elemento más principal de la religión de
Israel.

A este respecto, en el que queda esencialmente determinado el
lugar espiritual de la fe en El, hemos de añadir otro: El no se concibe
solamente como portador de personalidad, como padre, como
creador, sabio o rey; es, ante todo, el Dios altísimo, el poder
altísimo, aquel que está por encima de todos los demás. No
tenemos que afirmar expresamente que también este elemento
siempre fue decisivo en toda la experiencia bíblica de Dios. No se
elige a un poder que de alguna manera obra en algún lugar, sino
sólo a aquel que en sí encierra y supera todos los demás poderes
individuales.

Enumeremos, por último, un tercer elemento que se extiende a
través de todo el pensamiento bíblico: ese Dios es el Dios de la
promesa. No es un poder de la naturaleza en cuya epifanía se
revela el eterno poder de la naturaleza, el eterno muere y vivirás; no
es un Dios que orienta al hombre hacia lo eternamente idéntico del
círculo cósmico, sino a lo venidero, a aquello hacia lo que se dirige
la historia, a su término y meta definitivos; es el Dios de la
esperanza en lo venidero. Esta es una dirección irreversible.

Notemos, finalmente, que la fe en El se amplió a Elohim; esta
ampliación ilustra el proceso de transformación que necesitaba la
figura El. De esta forma, el singular El queda suplantado por una
palabra que indica pluralidad (Elohim).

Sin entrar en muchos pormenores, podemos afirmar que este hecho
permitió a Israel expresar con más claridad la unicidad de Dios; Dios
es único, pero es el supremo, el totalmente otro; supera incluso los
límites de singular y de plural, está más allá de ellos. La trinidad no
se nos revela en el Antiguo Testamento, mucho menos en sus
primeros estadíos; pero en este acontecimiento se esconde una
experiencia que abre el camino al discurso cristiano sobre Dios uno
y trino. Sabemos, aunque no nos demos cuenta de ello, que Dios es
por una parte el uno radical, pero, por la otra, no puede expresarse
con nuestras categorías de unicidad y multiplicidad, sino que está



por encima de ellas hasta tal punto que, si bien es cierto que es
verdaderamente uno, sería completamente desatinado designarle
con la categoría uno. En la primitiva historia de Israel (y también
después, para nosotros) esto significa que el legítimo problema del
politeísmo ha sido aceptado[39]. El plural, referido a un solo Dios,
dice al mismo tiempo que él es todo lo divino.

Si queremos hablar acertadamente del Dios de los Padres, tenemos
que hacer referencia a la negación incluida en el sí que por primera
vez se nos ofrece en El y Elohim. Nos baste referirnos a dos veces,
es decir, a los dos nombres divinos más comunes del mundo en que
vivía Israel. Se han eliminado todas las concepciones que el medio
ambiente de Israel expresaba con los nombres Baal (= señor) y
Melech (Moloch = el rey). Se ha eliminado también la adoración de
la fertilidad y la vinculación local de lo divino que implica. Con la
negación del Dios-rey Melech se ha excluido un determinado
modelo social. El Dios de Israel no se esconde en la lejanía
aristocrática de un rey, no conoce el despotismo cruel que entonces
suponía la figura del rey; es el Dios cercano que puede ser
fundamentalmente el Dios de cada hombre. ¡Cuánta materia de
reflexión y de consideración se ofrece a nuestra inteligencia! Pero
volvamos al punto de partida, al problema del Dios de la zarza
ardiente.

Yavé, el Dios de los Padres y el Dios de Jesucristo.

Hemos visto que Yavé se explica como el Dios de los Padres; por
eso entra a formar parte de la fe en Yahvé el contenido de la fe de
los Padres, que recibe así un nuevo contexto y una forma nuevos.
Pero ¿qué es lo específico, lo nuevo expresado con la palabra
Yavé? Las respuestas son infinitas. No puede determinarse a
ciencia cierta el preciso sentido de las fórmulas de Ex 3. Dos
aspectos salen a la luz.

Ya hemos dicho que para nuestro modo de pensar el hecho de que
a Dios se le dé un nombre y aparezca así como individuo, es un
escándalo. Pero al estudiar más de cerca el texto que comentamos,



nos encontramos con este problema: ¿se trata en realidad de un
nombre?

A primera vista la pregunta parece absurda, ya que es
incuestionable que Israel vio en la palabra Yavé un nombre de Dios.
Sin embargo, una lectura más atenta del texto nos dice que la
escena de la zarza ardiente ha explicado la palabra de un modo que
parece excluir que sea un nombre; de todos modos, es cierto que
cae fuera de la colección de denominaciones de las divinidades a
las que, a primera vista, parecería pertenecer. Repasemos de nuevo
el texto. Moisés pregunta: Los hijos de Israel a los que me envías
me dirán: ¿quién es el Dios que te envía? ¿Cómo se llama? ¿Qué
he de decirles? Se narra que Dios contestó a Moisés: Yo soy el que
soy.

Esta frase la podríamos traducir también así: Yo soy lo que soy, y
parece propiamente una repulsa. Da la impresión de ser una
negación del nombre más bien que una manifestación del mismo.

En toda la escena hay algo de despecho por tal impertinencia: Yo
soy el que soy. La idea de que aquí no se revela un nombre sino
que se rechaza la pregunta, gana posibilidad cuando comparamos
el texto con otros dos que pueden aducirse como auténticos
paralelos: Jue 13,18 y Gen 32,30. En Jue 13,18 un cierto Manoach
pregunta el nombre del Dios con el que se ha encontrado, pero se le
responde: ¿Por qué me preguntas mi nombre, si es un misterio?
(Otros traductores dicen: porque es maravilloso). No se revela
ningún nombre. En Gen 32,30 se narra la lucha nocturna de Jacob
con un desconocido. Jacob le pregunta el nombre, y recibe una
respuesta que es al mismo tiempo una negativa: .¿Por qué me
preguntas por mi nombre?

Ambos textos son afines al nuestro tanto lingüística como
estructuralmente, la afinidad conceptual no puede, pues, ponerse en
duda; también en nuestro texto hay un gesto de repulsa. El Dios con
el que habla Moisés en la zarza no revela su nombre de la misma
manera que lo hacen los dioses de los pueblos circunvecinos, los
dioses-individuos que tienen que decir su nombre para poder



distinguirse de sus colegas. El Dios de la zarza ardiente no
pertenece a la misma categoría.

En el gesto de repulsa se manifiesta algo del Dios totalmente otro
frente a los demás dioses. La explicación del nombre Yavé mediante
la palabra ser da pie a una especie de teología negativa: Elimina el
nombre en cuanto nombre, traslada lo completamente conocido, que
parece ser el nombre, a lo desconocido, a lo escondido; disuelve el
nombre en el misterio, de modo que el ser conocido y el no ser
conocido de Dios, su ocultamiento y su manifestación, son
simultáneos. El nombre, símbolo del ser conocido, se convierte en
clave para lo que permanece desconocido e innominado de Dios. En
contra de los que creen que pueden compender a Dios, se afirma
aquí claramente la infinita distancia que lo separa de los hombres.

Según eso era legítima la evolución en virtud de la cual Israel no se
atrevió a pronunciar más el nombre de Dios, daba en su lugar un
rodeo, de tal forma que en la Biblia griega ya no aparece, sino que
se le sustituye con la palabra Señor. En este hecho se ha captado
con profunda intuición el misterio de la escena de la zarza ardiente
con una intuición mucho más profunda que en la más científica
explicación filológica.

Con esto hemos visto solamente la mitad del contenido, ya que
Moisés debe decir a los que le interrogaban que .el yo-soy me envía
a vosotros. (Ex 3,14). Posee una respuesta, aun cuando sigue
siendo un enigma. ¿No podemos, más aún, no debemos descifrar
positivamente la palabra? La exégesis moderna ve en la palabra la
expresión de una cercanía poderosa y auxiliante. Dios no revela ahí
como quiere el pensamiento filosófico su esencia, su ser, sino que
se manifiesta como un Dios para Israel, como un Dios para los
hombres. El .yo-soy.significa algo así como yo estoy ahí, yo estoy
ahí para vosotros. Se afirma claramente la presencia de Dios; su ser
se explica no como un ser en sí, sino como un ser par-para[40].
Eissfeld cree posible no sólo la traducción él ayuda, sino también
estas otras: .llama a la existencia, es creador., él es y también el ser.
El exegeta francés Edmund Jacob dice que el nombre El expresa la



vida como poder, mientras que el nombre Yavé expresa duración y
actualidad. Dios se llama aquí yo soy, es decir aquel que es, el ser
en contraposición al hacerse, aquel que permanece en el cambio.

Toda carne es como hierba y toda su gloria como flor del campo.
Sécase la hierba, marchítase la flor, cuando sobre ellas pasa el
soplo de Yavé. Sécase la hierba, marchítase la flor, pero la palabra
de Dios permanece para siempre (Is 40,6-8).

La referencia a este texto pone de manifiesto un contexto en el que
se ha reparado poco. La idea fundamental de la predicación del
Deutero-Isaías es ésta: las cosas de este mundo pasan; los
hombres, por poderosos que sean, son como las flores del campo
que florecen un día para palidecer y morir al día siguiente; en medio
de este drama gigantesco de transitoriedad, el Dios de Israel es, no
cambia. Es en todo cambio y mutación. En realidad este es de Dios
permanece inmutable por encima de la mutabilidad del hacerse; dice
relación de algo, es el garante; ahí está para nosotros, su
permanencia nos da apoyo en nuestra mutabilidad. El Dios que es,
es también el que está con nosotros; no es sólo Dios en sí, sino
nuestro Dios, el Dios de los Padres.

Con esto volvemos al problema que nos planteó la historia de la
zarza ardiente al principio de nuestras reflexiones: ¿que relación
media entre el Dios de la fe bíblica y la idea platónica de Dios? ¿Es
el Dios que se nombra y que tiene un nombre, el Dios que se está
ahí y ayuda, totalmente contrario al esse subsistens, al ser por
antonomasia encontrado en la silenciosa soledad del pensamiento
filosófico? ¿Qué relación existe entre ellos? A mi entender, para
llegar al núcleo de la cuestión y para comprender el sentido del
discurso cristiano sobre Dios, hay que acercarse más tanto a la idea
bíblica de Dios como a las afirmaciones del pensamiento filosófico.
En lo que se refiere a la Biblia, es importante no aislar la historia de
la zarza ardiente. Ya hemos visto cómo hay que comprenderla a la
luz del subsuelo de un mundo impregnado de dioses con el que se
une y a la vez del que se desvincula la fe de Israel. La evolución
sigue adelante y asume la idea de pensar; el acontecimiento de la



explicación dada en la narración no llega a su término; se continúa y
comprende de nuevo a lo largo de la historia de la preocupación
bíblica por Dios.

Ezequiel, y sobre todo el Deutero-Isaías, debieran calificarse de
teólogos del nombre de Yavé; éste es uno de los elementos más
importantes de la predicación profética. Como se sabe, el Deutero-
Isaías habla al final del destierro babilónico, en una época en que
Israel puede mirar el futuro con nueva esperanza. El imperio
babilónico, que parecía invencible y que subyugó a Israel, ha
quedado destruido. A Israel se le creía muerto para siempre, ahora
renace de sus ruinas. Por eso el pensamiento central del profeta es
este: Los dioses pasan, Dios en cambio es; Yo Yavé que era al
principio y soy el mismo de siempre, y seré en los últimos tiempos.
(Is 41,4).

El último libro del Nuevo Testamento, la misteriosa revelación, repite
en una situación apurada esta frase: El existe antes de todos los
poderes y existirá por siempre (Ap 1,4; 1,17; 2,8; 22,13); pero
escuchemos de nuevo al Deutero-Isaías: .Yo soy el primero y el
último y no hay otro Dios fuera de mí. (44,6). .Yo soy, yo, el primero,
el también postrero. (48,12). En este contexto el profeta acuña una
fórmula nueva en la que reaparecen los colores significativos de la
historia de la zarza ardiente comprendida bajo nueva luz. La fórmula
.yo-él., que en hebreo parece ser completa y sencillamente
misteriosa, se ha traducido al griego, en buena versión en cuanto al
contenido, con esta otra: Yo soy ( )��[41]. En este sencillo yo soy el
Dios de Israel se contrapone a los demás dioses y se muestra como
el que es frente a los que cesan y pasan. La sucinta frase
enigmática yo soy, se convierte en el eje de la predicación de los
profetas en la que sale a la luz la lucha contra los demás dioses, la
lucha contra la desesperación de Israel, su mensaje de esperanza y
seguridad.

Frente al vano panteón babilónico, frente a los poderes caídos, se
levanta el poder de Yavé en la expresión yo soy, que afirma su
sencilla superioridad sobre todos los poderes divinos y no divinos de



este mundo. El nombre de Yavé, cuyo sentido se reactualiza aquí,
da un paso adelante y se abre a la idea de lo que es en medio de la
caducidad de lo aparente, de lo que no dura.

Sigamos adelante hasta llegar al Nuevo Testamento. El evangelio de
Juan, la última reinterpretación retrospectiva de la fe en Jesús, es
para nosotros, cristianos, el último paso en la autointerpretación del
movimiento bíblico. Pues bien, en él encontramos la misma línea
que coloca la idea de Dios bajo la luz de la idea del ser y que explica
a Dios como simple yo soy. El evangelio de Juan está vinculado a la
literatura sapiencial y al Deutero-Isaías, sin los que no puede
comprenderse. Juan convierte la frase isaiana yo soy en la fórmula
central de su fe en Dios, pero lo hace de tal forma que constituye la
expresión central de su cristología. Este es un gran acontecimiento
tanto para la idea de Dios como para la imagen de Cristo. La
fórmula nacida en la escena de la zarza ardiente, la fórmula que al
final del exilio es expresión de esperanza y seguridad en contra de
todos los dioses derrumbados, la fórmula que expresa la
permanencia de Yavé sobre todos los poderes, se encuentra en el
centro de la fe en Dios, pero de tal forma que se convierte en
testimonio dado a Jesús de Nazaret.

La importancia de este acontecimiento se ve bien clara a pesar de
que Juan reasume el núcleo de la historia de la zarza ardiente de
manera mucho más sugestiva que cualquier otro autor
neotestamentario anterior a él. El núcleo es la idea del nombre de
Dios. La idea de que Dios se nombra a sí mismo, de que el hombre
puede llamar a Dios usando su nombre, constituye, juntamente con
el yo soy, el núcleo de su testimonio. También bajo este aspecto
establece Juan un paralelismo entre Jesús y Moisés. Juan describe
a Jesús como aquel en quien adquiere pleno sentido la narración de
la zarza ardiente. Todo el capítulo 17 .la llamada oración sacerdotal
y quizá el corazón de su evangelio. es una serie de círculos en torno
a esta idea: .Jesús, revelador del nombre de Dios.; así nos presenta
el paralelo neotestamentario de la narración de la zarza ardiente. En
los versículos 6. 11. 12. 26 se repite, como hilo conductor, el motivo
del nombre de Dios. Entresaquemos los dos versículos principales:



He manifestado tu nombre a los hombres que de este mundo me
has dado (v. 6). Y yo les di a conocer tu nombre, y se los haré
conocer, para que el amor con que tú me has amado está en ellos y
yo en ellos (v. 26).

Cristo es la misma zarza ardiente en la que se revela a los hombres
el nombre de Dios. Pero como en el pensar del cuarto evangelio
Jesús une en sí mismo y se aplica el yo soy del Exodo y de Isaías
43, resulta claro que él mismo es el nombre de Dios, es decir, la
invocación de Dios. La idea del nombre entra aquí en un nuevo
estadio decisivo. El nombre no es sólo una palabra, sino una
persona: Jesús. Toda la cristología, es decir, la fe en Jesús, se
convierte en una explicación del nombre de Dios y de todo lo
enunciado en él.

Llegamos así a un punto en el que nos acucia un problema que
atañe a todo lo que hemos dicho sobre el nombre de Dios.

La idea del nombre
Debemos hacernos todavía una última pregunta general: ¿Qué es
propiamente el nombre? ¿Qué sentido tiene hablar del nombre de
Dios? No quiero hacer un análisis exhaustivo del problema, ya que
no es este el lugar, pero sí diré brevemente lo que a mí me parece
esencial. Existe primeramente una gran diferencia entre la meta
perseguida por el concepto y por el nombre. El concepto quiere
expresar la esencia de la cosa tal y como es en sí misma. El nombre
no se interesa por la esencia de las cosas; no quiere saber qué es la
cosa en sí misma, sino que trata de hacer la cosa nominable, es
decir, de hacerla invocable, de establecer con ella una relación. Es
cierto que el nombre debe tocar la cosa misma, pero sólo con la
mira de ponerla en relación conmigo y de que se me haga accesible.

Vamos a ilustrar esto con un ejemplo: Si yo se que algo cae bajo el
concepto hombre, todavía no he establecido con él una relación. El
nombre es ante todo lo que le hace nominable. Por el nombre otra
persona entra en la estructura de mi co-humanidad, por el nombre



puedo llamarlo. El nombre, pues, representa y realiza una
ordenación social, una inclusión en las relaciones sociales. A quien
solamente se le considera como número, queda fuera de la
estructura de la cohumanidad. El nombre da a un ser la capacidad
de ser llamado; de esta capacidad nace la co-existencia con el
nombrado.

Todo esto nos muestra qué es lo que dice la fe veterotestamentaria
cuando habla del nombre de Dios. Con él se expresa algo muy
distinto de lo que afirma el filósofo que busca el concepto del ser
supremo. El concepto es el resultado del pensar que quiere saber
en qué consiste en sí mismo ese ser supremo. Con el nombre no
sucede así. Cuando Dios se nombra según la autocomprensión de
la fe, no expresa su naturaleza íntima, sino que se hace nominable,
se da a los hombres de tal manera que se le puede llamar. Y al
obrar así, entra con ellos en la co-existencia, se hace accesible, está
por ellos ahí.

Aquí radica el principio que puede ilustrar lo que quiere decir Juan
cuando presenta al Señor Jesús como al verdadero y viviente
nombre de Dios. En él se realiza lo que no podía realizar una simple
palabra.

En él llega a término el sentido del discurso sobre el nombre de
Dios, lo que éste significaba y daba a entender la idea de Dios. En él
esto es lo que quiere decir el evangelista Dios se hace realmente
invocable. Con él Dios entra para siempre en la historia de los
hombres. El nombre ya no es simple palabra que aceptamos, sino
carne de nuestra carne, hueso de nuestro hueso. Dios es uno de los
nuestros, por eso es el verdadero invocable, el que permanece con
nosotros en la co-existencia.

Los dos aspectos del concepto bíblico de Dios
En visión sintética observamos que una doble componente atraviesa
el concepto bíblico de Dios. Por una parte, encontramos el elemento
de lo personal, de la cercanía, de la invocabilidad, que se condensa



en la manifestación del nombre; pero ya se había anunciado en la
idea del .Dios de los Padres, del Dios de Abraham, de Isaac y de
Jacob. y de nuevo se concentra en la idea del Dios de nuestro
Señor Jesucristo. Se trata siempre del Dios de los hombres, del Dios
que muestra su faz, del Dios personal. La elección y decisión de la
fe de los Padres se vincula a él, de él nace un camino largo y
preciso que nos lleva al Dios de Jesucristo.

Por otra parte, esta cercanía, esta accesibilidad es lo que nos otorga
el que está por encima del espacio y del tiempo, el que no está
atado a nada y el que a la vez lo une todo. El elemento
característico de este Dios es el poder que supera el tiempo; se
concentra en la idea del ser, en el profundo y a la vez enigmático yo
soy. Partiendo de este elemento, intentó Israel en tiempos pasados
traducir a los demás pueblos lo especial, lo característico de su fe.
El es de Dios lo contrapuso al cambiar y pasar del mundo y de sus
dioses; de los dioses de la tierra, de la fertilidad, de la nación. Al
Dios del cielo que está por encima de todos, al que todo le
pertenece sin que él pertenezca a nada, lo contrapuso a los dioses
particulares. Afirmó con claridad que su Dios no era el Dios nacional
de Israel de la misma manera que otros dioses eran dioses
nacionales. Israel no pretendía tener a su Dios propio, sino al Dios
de todos y de todo; estaba convencido de que solamente así
veneraba al Dios verdadero.

El hombre posee solamente a Dios cuando no posee ningún dios
propio, cuando se confía a aquel que es mi Dios y el de los demás,
porque todos le pertenecemos.

Lo paradójico de la fe bíblica en Dios consiste en la unión y unidad
de los dos elementos mencionados: en que se profesa el ser como
persona y la persona como ser, lo escondido como lo totalmente
cercano, lo inaccesible como lo accesible, lo uno como el uno, que
es para todo y todos para él. Suspendamos aquí el análisis del
concepto bíblico de Dios para meternos nuevamente, sobre una
base más amplia, con el problema antes mencionado de la relación
entre la fe y la filosofía, entre la fe y la razón.



5. El Dios de la fe y el Dios de los filósofos

La decisión de la primitiva Iglesia en favor de la
filosofía
La elección realizada en el campo bíblico tuvo que repetirse en los
albores del cristianismo y de la Iglesia. Fundamentalmente cada
situación nueva nos obliga a ello; la elección es siempre tarea y don.

La predicación y fe primitiva nacieron también en un medio ambiente
en el que pululaban los dioses; por eso se vio ante el mismo
problema que tuvo Israel en sus orígenes, y posteriormente en el
careo con las grandes potencias del período exílico y posexílico. De
nuevo la fe cristiana tenía que decidirse por un Dios determinado.
En su decisión podía la Iglesia primitiva acudir a la lucha
precedente, especialmente a su estadio final, a la obra del Deutero-
Isaías y de la literatura sapiencial, al paso que supuso la traducción
del Antiguo Testamento al griego y, por fin, a los escritos del Nuevo
Testamento, en concreto al evangelio de san Juan.

Continuando esta larga historia, el cristianismo primitivo llevó a cabo
una elección purificadora: se decidió por el Dios de los filósofos en
contra de los dioses de las otras religiones. El problema era este: ¿a
qué Dios corresponde el Dios cristiano, a Zeus, a Hermes, a
Dionisio o a algún otro? La respuesta fue esta: a ninguno de esos, a
ninguno de los dioses que vosotros adoráis, sino a aquél a quien no
dirigís vuestras oraciones, al único, a aquel del que hablaron
vuestros filósofos.

La Iglesia primitiva rechazó resueltamente todo el mundo de las
antiguan religiones, lo consideró como espejismo y alucinación y
expresó así su fe: nosotros no veneramos a ninguno de vuestros
dioses; cuando hablamos de Dios nos referimos al ser mismo, a lo
que los filósofos consideran como el fundamento de todo ser, al que
han ensalzado como Dios sobre todos los poderes; ése es nuestro
único Dios. En este acontecimiento se realiza una elección y una
decisión que no es menos significativa y decisiva para el futuro que



la elección en pro de El y Yah en contra de Moloch y Baal, o que el
desarrollo de ambos hacia Elohim y Yavé, hacia la idea del ser. La
elección hecha significaba una opción en favor del Logos contra
cualquier clase de mito; supone también la desmitologización del
mundo y de la religión.

¿Esta decisión por el Logos en contra del mito fue el justo camino a
seguir? Para dar respuesta satisfactoria al problema, tenemos que
repasar en nuestra mente lo que hemos afirmado sobre el desarrollo
íntimo del concepto bíblico de Dios, cuyo último estadío ideológico
fue la determinación del lugar de lo cristiano en el mundo
helenístico. Pero observemos, por otra parte, que también el mundo
antiguo, y de forma muy incisiva, conoció el dilema entre el Dios de
la fe y el Dios de los filósofos. A lo largo de la historia se fue creando
una enemistad cada vez más fuerte entre los dioses míticos de las
religiones y el conocimiento filosófico de Dios; tal enemistad aparece
en la crítica de los mitos hecha por los filósofos desde Jenófanes
hasta Platón, que quería desechar el clásico mito homérico para
sustituirlo con un mito nuevo, con un mito lógico.

La investigación moderna se pone cada día más de acuerdo en que
existe un paralelismo sorprendente, tanto temporal como ideológico,
entre la crítica filosófica de los mitos de Grecia y la crítica profética
de los dioses. Cada una de ellas parte de supuestos distintos y tiene
metas también distintas; pero el movimiento del Logos en contra del
mito, llevado a cabo en la explicación filosófica del espíritu griego,
movimiento que conduce finalmente a la caída de los dioses. está
en íntimo paralelismo con la explicación de los profetas y de la
literatura sapiencial, en su desmitologización de las potencias
divinas en favor del único Dios. Aun dentro de su contraposición,
ambas tendencias coinciden en la búsqueda del Logos.

La explicación filosófica y su consideración física del ser ha
desplazado las apariencias míticas, aun cuando nunca llegó a
eliminar la forma religiosa de la veneración de los dioses. También la
religión antigua está, pues, dividida por el abismo entre el Dios de la
fe y el Dios de los filósofos, entre la razón y la piedad. El fracaso de



la antigua religión se debió a que no fue capaz de unir las dos
cosas, sino que de manera progresiva separó la razón de la piedad,
el Dios de la fe del Dios de los filósofos. Lo cristiano se hubiese
vuelto a lo puramente religioso, como predicó Schleiermacher y
como, en cierto sentido y paradójicamente, se encuentra en el gran
crítico y enemigo de Schleiermacher, Karl Barth.

El destino contrario del mito y del evangelio en el mundo antiguo, el
fin del mito y el triunfo del evangelio, considerado espiritual e
históricamente, hay que explicarlo esencialmente por la relación
contraria que ambos veían entre la religión y la filosofía, entre la fe y
la razón. Lo paradójico de la antigua filosofía estriba, desde un
punto de vista histórico religioso, en que conceptualmente ha
destruido el mito, pero al mismo tiempo ha querido legitimizarlo
desde el punto de vista religioso. Es decir, la antigua filosofía no era
religiosamente revolucionaria, sino muy evolucionista; consideraba
la religión como ordenación de la vida moral, no como verdad. En la
carta a los romanos (Rom 1,18-31) lo ha descrito Pablo
maravillosamente en un lenguaje profético comentando un texto de
la literatura sapiencial.

Ya en los capítulos 13-15 del libro de la Sabiduría se alude al
destino mortal de las antiguas religiones y a la paradoja que existe
en la separación de la verdad y de la piedad. Pablo resume en
pocos versos lo que allí se afirma; en ellos describe la suerte de las
antiguas religiones a raíz de la separación del Logos y del mito: En
efecto, lo cognoscible de Dios es manifiesto entre ellos, pues Dios
se lo manifestó; porque desde la creación del mundo lo invisible de
Dios, su eterno poder y divinidad, son conocidos mediante las
criaturas. De manera que son inexcusables, por cuanto que
conociendo a Dios no le glorificaron como a Dios, ni le dieron
gracias, sino que se entontecieron en sus razonamientos, viniendo a
oscurecerse su insensato corazón; y alardeando de sabios se
hicieron necios, y trocaron la gloria del Dios incorruptible por la
semejanza de la imagen del hombre corruptible, y de aves,
cuadrúpedos y reptiles (Rom 1,19-23).



La religión no iba por el camino del Logos, sino que permanecía en
él como mito inoperante. Por eso su fracaso inevitable procede de la
separación de la verdad que lleva a que se la considere como pura
institutio vitae, es decir, como pura organización y forma de la
configuración de la vida. Frente a esta situación Teruliano describió
con palabras sencillas y majestuosas la posición cristiana cuando
dijo: Cristo no se llamó a sí mismo costumbre, sino verdad[42].

A mi modo de ver, ésta es una de las grandes ideas teológicas de
los Padres. Ahí se resume, en maravillosa poesía, la lucha de la
primitiva Iglesia y la tarea continua que incumbe a la fe cristiana si
quiere seguir siendo fiel a sí misma. La divinización del consuetudo
romana, de la costumbre de la ciudad de Roma, que quiere erigir
sus usos en norma autosuficiente de la actitud, contradice a la única
exigencia de la verdad. Con ello el cristianismo se ha colocado
decididamente del lado de la religión que se limita a ser forma
ceremonial, a la que a fin de cuentas también puede encontrarse un
sentido, si se la interpreta.

Una aclaración iluminará lo que hemos dicho: La antigüedad se
había explicado el dilema de la religión, la separación de la verdad
de lo conocido filosóficamente, con la idea de las tres teologías que
existían entonces: La teología física, la política y la mítica. Ha
justificado la separación del mito y del Logos con los sentimientos
del pueblo y la utilidad del estado, ya que la teología mítica posibilita
al mismo tiempo la teología política. Con otras palabras: había
colocado la verdad en contra de la costumbre, la utilidad en contra
de la verdad. Los representantes de la filosofía neoplatónica dieron
un paso más adelante, ya que interpretaron el mito ontológicamente,
lo explicaron como teología del símbolo e intentaban así conciliarlo
con la verdad por el camino de la interpretación. Pero lo que
solamente puede subsistir mediante la interpretación, en realidad ha
terminado ya de existir. Con razón el espíritu humano se vuelve a la
verdad misma y no a lo que, sin ser la verdad misma, puede ser
indirectamente compatible con ella mediante el método de la
interpretación.



Ambos hechos encierran en sí mismos algo incisivamente actual. En
una situación en la que aparentemente desaparece la verdad de lo
cristiano, en la lucha por ello se bosquejan los dos métodos a los
que en otro tiempo el antiguo politeísmo en su lucha por la
subsistencia no pudo hacer frente. Por otra parte, la verdad se retira
al campo de la pura piedad, de la pura fe, de la pura revelación; una
retirada que en realidad, quiérase o no, de manera intencionada o
no, asemeja fatídicamente a la separación de la antigua religión del
Logos, a la huida de la verdad para ir a la costumbre bonita, a la
huida de la fysis para ir a la política. Por otra parte se da el método,
que yo llamaría en pocas palabras cristianismo de la interpretación,
en el que se elimina el escándalo de lo cristiano.

La opción original cristiana es completamente distinta. La fe cristiana
optó, como hemos visto, por el Dios de los filósofos en contra de los
dioses de las religiones, es decir por la verdad del ser mismo en
contra del mito de la costumbre. En este hecho se apoya la
acusación formulada en contra de la primitiva Iglesia que calificaba a
sus miembros de ateístas; tal acusación nace de que la primitiva
Iglesia rechazó todo el mundo de la antigua religio, de que no
aceptaba nada de ella, sino que todo lo consideraba como pura
costumbre vacía erguida en contra de la verdad. Para los antiguos,
el Dios abandonado de los filósofos no era significativo
religiosamente, sino una realidad académica, arreligiosa; dejarlo en
pie, confesarlo como único y como todo, se consideraba como
negación de la religión, de la religio, como ateísmo. En la sospecha
de ateísmo con la que tuvo que enfrentarse el cristianismo primitivo
se ve claramente su orientación espiritual, su opción únicamente en
pro de la verdad, su opción únicamente en pro de la verdad del ser.

La transformación del Dios de los filósofos
Pero no olvidemos la otra cara del hecho. La fe cristiana se decidió
solamente en favor del Dios de los filósofos; en consecuencia este
Dios es el Dios a quien se dirige el hombre en sus oraciones y el
Dios que habla al hombre. Pero al tiempo la fe cristiana dio a este
Dios una significación nueva, lo sacó del terreno de lo puramente



académico y así lo transformó profundamente. Este Dios que antes
aparecería como algo neutro, como un concepto supremo y
definitivo, este Dios que se concibió como puro ser o puro pensar,
eternamente cerrado en sí mismo, sin proyección alguna hacia el
hombre y hacia su pequeño mundo; este Dios de los filósofos, cuya
pura eternidad e inmutabilidad excluye toda relación a lo mutable y
contingente, es para la fe el hombre Dios, que no sólo es pensar del
pensar, eterna matemática del universo, sino agapé, potencia de
amor creador. En este sentido se da en la fe cristiana la misma
experiencia que tuvo Pascal cuando una noche escribió en un trozo
de papel que luego cosió al forro de su casaca, estas palabras:
.Dios de Abraham, Isaac y Jacob., no el Dios de los filósofos y
letrados [43].

Frente a un Dios que se inclina cada vez más a lo matemático, vivió
la experiencia de la zarza ardiente y comprendió que Dios, eterna
geometría del universo, sólo puede serlo porque es amor creador,
porque es zarza ardiente de donde nace un hombre por el que entra
en el mundo de los hombres. En este sentido es también verdad que
el Dios de los filósofos es muy distinto de como ellos mismos se lo
habían imaginado, aun siendo todavía lo que ellos afirmaban; es
verdad que solo se le conoce cuando se comprende que él,
auténtica verdad y fundamento de todo ser, es el Dios de los
hombres, inseparablemente del Dios de la fe.

Para apreciar en su justa medida la transformación que experimentó
el concepto filosófico de Dios mediante su equiparación al Dios de la
fe, hemos de acudir a algún texto bíblico que nos hable de Dios. Al
azar elegimos la parábola de la oveja y de la dracma perdidas de Lc
15,1-10. El punto de partida es el escándalo de los fariseos y
letrados por el hecho de que Jesús se siente a la mesa con los
pecadores. La respuesta es una alusión al hombre que tiene 100
ovejas, pierde una, va a buscarla y, por fin, la encuentra; por ella se
alegra mucho más que por las 99 que no tuvo que buscar. La
narración de la dracma perdida y hallada apunta en otra dirección:
por haberla encontrado el ama de casa se alegra mucho más que
por las que no perdió.



Yo os digo que en el cielo será mayor la alegría por un pecador que
haga penitencia que por noventa y nueve justos que no necesitan de
penitencia (Lc 15,7).

En esta parábola, en la que Jesús justifica y describe su obra y
misión como enviado de Dios, juntamente con la historia de Dios y el
hombre aparece el problema de quién es Dios.

Si queremos deducir de este texto quién es Dios, diremos que es el
Dios que nos sale al encuentro, el Dios antropomórfico y a filosófico.

Como en muchos otros textos del Antiguo Testamento, padece y se
alegra con los hombres, busca, sale al encuentro. No es la
geometría insensible del universo, no es justicia ni efecto alguno;
tiene un corazón, está ahí como amante, con todas las
extravagancias de un amante. Este texto nos muestra la
transformación del pensamiento puramente filosófico, y manifiesta
también que nosotros en el fondo permanecemos siempre ante esta
identificación del Dios de la fe con el Dios de los filósofos; que no
podemos alcanzarla y que naufragamos en ello por la imagen que
tenemos de Dios y por nuestra comprensión de la realidad cristiana.

La gran mayoría de los hombres de hoy confiesa de algún modo que
existe algo así como una esencia superior. Pero parece absurdo que
esa esencia pueda ocuparse de los hombres. Nos parece también al
que intenta creer le pasa lo mismo que esto es expresión de un
ingenuo antropomorfismo, de una primitiva forma del pensar
humano, comprensible para una situación en la que el hombre
todavía vivía en su pequeño mundo, donde el punto central de todo
era la tierra y Dios no tenía otra cosa que hacer que mirar hacia
abajo. Sin embargo, en un tiempo en el que todo sucede de modo
totalmente distinto, en el que la tierra carece de importancia en el
gigantesco universo, en el que el hombre, pequeño grano de arena,
es insignificante ante las dimensiones cósmicas, nos parece
absurda la idea de que esta esencia superior se ocupe de los
hombres, de su mundo pequeño y miserable, de sus
preocupaciones, de sus pecados y de sus no-pecados. Creemos
que de esta manera hablamos divinamente de Dios; pero en



realidad pensamos en Dios de modo pequeño y humano, como si él
debiera elegir algo para no perder de vista el conjunto. Nos le
representamos como una conciencia idéntica a la nuestra, con sus
límites, como una conciencia que tiene que detenerse y que no
puede abarcar todo.

El dicho que precede al Hyperion de Hölderlin nos recuerda, frente a
tales nimiedades, la imagen cristiana de la verdadera grandeza de
Dios: Non coerceri maximo, contineri tamen minimo, divinum est: es
divino no estar encerrado en lo máximo y estar, sin embargo,
contenido en lo mínimo. El espíritu ilimitado que lleva en sí la
totalidad del ser supera lo más grande, porque para él es pequeño,
pero llega también a lo más pequeño porque para él nada es
demasiado pequeño. Esta superación de lo más grande y esta
entrada en lo más pequeño constituye la verdadera esencia del
espíritu absoluto. Pero al mismo tiempo aparece aquí una valoración
de lo maximum y de lo minimum que es muy significativa para la
comprensión cristiana de lo real. Para quien, como espíritu, lleva y
transforma el universo, un espíritu, el corazón del hombre que
puede amar, es mucho mayor que todas las galaxias. Las medidas
cuantitativas quedan superadas; se señala aquí otra jerarquía de
grandeza en la que lo pequeño pero limitado es lo verdaderamente
incomprensible y grande[44].

Desenmascaremos un ulterior prejuicio. Siempre nos parece
evidente que lo grande ilimitado, el espíritu absoluto, no puede ser
sentimiento ni pasión, sino solamente pura matemática de todo. Sin
darnos cuenta afirmamos así que el puro pensar es mayor que el
amor, mientras que el mensaje del evangelio y de la imagen
cristiana de Dios corrigen la filosofía y nos hacen ver que el amor es
superior al puro pensar. El pensar absoluto es un amor, no una idea
insensible, sino creadora, porque es amor.

Resumiendo: con la consabida vinculación al Dios de los filósofos,
realizada por la fe, se llevan a cabo dos superaciones
fundamentales del pensar puramente filosófico:



a) El Dios filosófico está esencial y solamente relacionado consigo
mismo.

Es un puro pensar que se contempla a sí mismo. El Dios de la fe
está, en cambio, determinado por la categoría de la relación. Es
amplitud creadora que lo transforma todo. Así surge una nueva
imagen del mundo y una nueva ordenación del mismo: la suprema
posibilidad de ser no es la de poder vivir separado, la de necesitarse
sólo a sí mismo ni la de subsistir en sí mismo. La forma suprema del
ser incluye en sí misma el elemento de la relación. No es necesario
insistir en la revolución que supone para la dirección de la existencia
humana el hecho de que lo supremo no sea ya la autarquía absoluta
y cerrada en sí misma, sino la relación, el poder que crea, lleva y
ama todas las cosas...

b) El Dios filosófico es puro pensar.

El puro pensar cree que el pensar sólo es divino. El Dios de la fe es,
en cuanto pensar, amor. La idea de que el amor es divino domina
toda su concepción. El Logos de todo el mundo, la idea original de la
verdad y el amor; allí donde se realiza no hay dos realidades
yuxtapuestas o contrarias, sino una, el único Absoluto. Este es el
punto de partida de la confesión de fe en el Dios uno y trino, sobre el
que volveremos más adelante.

El problema reflejado en el texto del Credo
En el Credo apostólico, al que se limitan nuestras reflexiones,
aparece la paradójica unidad del Dios de la fe con el Dios de los
filósofos en la yuxtaposición de dos atributos: Padre y todopoderoso
(Señor de todo). El segundo título . pantokrator, en griego. alude al
.Yavé Zebaoth (Sabaoth) del Antiguo Testamento, cuyo significado
no expondremos ampliamente. Traducido a la letra significa algo así
como Dios de los ejércitos, Dios de los poderes; la Biblia griega lo
traduce a veces por Señor de los poderes. A pesar de lo inseguro
que es el origen de esta expresión, podemos afirmar que designa a
Dios como Señor de cielo y tierra. La frase se emplea ante todo para



declararlo Señor a quien pertenecen los astros, que en su presencia
no pueden subsistir como poderes divinos autónomos, en contra de
lo que afirmaba la religión babilónica acerca de los astros; los astros
no son dioses, sino brazos de las manos de Yavé; le obedecen
como las huestes a su caudillo. La palabra pantokrator tiene, pues,
un sentido cósmico y posteriormente adquiere un sentido político.
Designa a Dios como señor de los señores. El Credo llama a Dios
Padre y todopoderoso; así, a un concepto familiar une otro de poder
cósmico para describir al único Dios. Pone así en claro que
manifiesta la imagen de Dios: la división del poder absoluto y del
amor absoluto, la lejanía absoluta y la cercanía absoluta, el ser
simplemente y el inmediato acercamiento a lo más humano de los
hombres, la contraposición del maximum y del minimum, de la que
hablábamos antes.

La palabra Padre permanece abierta en cuanto a sus puntos de
referencia y vincula el primer artículo de la fe con el segundo; alude
a la cristología y refuerza así la unión de las dos partes del Credo,
de modo que las afirmaciones sobre Dios sólo son completamente
claras cuando se mira al Hijo. Por ejemplo, lo que significa
omnipotencia y pleno dominio, sólo se ve cristianamente en el
pesebre y en la cruz.

Sólo aquí, donde Dios, Señor del universo, entra en el ámbito de la
impotencia al entregarse a su diminutas criaturas, puede formularse
en verdad el concepto cristiano de omnipotencia. Nace así un
concepto nuevo del poder, del dominio y del señorío.

El poder supremo se revela en que tranquilamente puede renunciar
a todo poder, en que es poderoso no sólo por la fuerza, sino sobre
todo por la libertad del amor que al ser rechazado se muestra más
potente que los victoriosos poderes del mundo. Aquí se realiza la
corrección de medidas y de dimensiones de la que hablábamos al
referirnos al maximum u al minimum.

6. La profesión de fe en Dios, hoy



Qué significa, pues, la frase creo en Dios, pronunciada por el
hombre moderno cuando reza el Credo de la Iglesia? Quien así
profesa su fe, realiza ante todo una decisión sobre los valores del
mundo comprendido como verdad (en sentido cualitativo puede
servir de decisión en pro de la verdad), pero que sólo puede
alcanzarse en la decisión como decisión. También se realiza ahí una
decisión en el sentido en que se separan las distintas posibilidades.
Lo que hizo Israel en los albores de su historia, lo que repitió la
Iglesia en los comienzos de su peregrinación, debe renovarlo cada
uno de los hombres en su vida. Como en otro tiempo se decidió en
contra de Moloch y Baal, en contra de la costumbre y en favor de la
verdad, así la frase cristiana creo en Dios, es siempre un proceso de
división, de aceptación, de purificación y de transformación. Sólo así
pudo subsistir en tiempos pasados la profesión de fe en un Dios.
¿Qué dirección debe tomar hoy día este proceso?

El primado del Logos
La fe cristiana significa ante todo una decisión en pro del primado
del Logos y en contra de la pura materia. Decir creo en Dios es
hacer una opción en pro de esta idea: el Logos, es decir, la idea, la
libertad y el amor existen no solo al final, sino también al principio; él
es el poder que comprende todo ser y que da origen a todo ser. Con
otras palabras: la fe significa una decisión que afirma que la idea y
la inteligencia no sólo son un derivado accidental del ser, sino que
todo ser es producto de la idea; es más, en su estructura más íntima
es idea. Según esto, la fe, en sentido específico, significa decisión
por la verdad, ya que para ella el ser es verdad, comprensibilidad,
inteligencia. Pero todo esto no es un producto secundario del ser
que puede, sin embargo, carecer de significado decisivo y
estructural para el todo de lo real.

Esta decisión en pro de la estructura conceptual del ser, nacida de la
inteligencia y de la comprensión, incluye la fe en la creación. Al
espíritu objetivo lo encontramos en todas las cosas, más aún,
progresivamente comprendemos las cosas como espíritu objetivo;
pues bien, la fe en la creación significa que estamos convencidos de



que ese espíritu objetivo es imagen y expresión del espíritu
subjetivo, y de que la estructura conceptual del ser en la que
nosotros pensamos después, es expresión de la idea creadora
anterior por la que existen las cosas.

Con más precisión, podemos afirmar que el antiguo discurso
pitagórico sobre Dios que cultiva la geometría, expresa la
penetración en la estructura matemática del ser que lo condiciona
como ser-pensado, como ser estructurado conceptualmente.
Expresa la idea de que la materia no es simplemente un absurdo
que se sustrae al entendimiento, sino que también ella lleva en sí
misma verdad y comprensibilidad que hacen posible la comprensión
conceptual. Tal intuición ha ganado en nuestro tiempo extraordinaria
importancia merced a la investigación sobre la constitución
matemática de la materia, de su matemática imaginabilidad y de su
utilidad. Einstein dijo una vez que en la legitimidad de la naturaleza .

se revela una inteligencia tan superior que frente a ella la
inteligencia del pensar y del suponer humanos es un reflejo
completamente fútil [45]. En realidad todo nuestro pensar es pos-
pensar aquello que ha sido pre-pensado. Nuestro pensar sólo puede
intentar realizar pobremente el ser-pensado que son las cosas y
encontrar la verdad en él.

La comprensión matemática del mundo ha hallado aquí, mediante la
matemática del universo, al Dios de los filósofos con toda su
problemática, que aparece, por ejemplo, cuando Einstein considera
el concepto personal de Dios como antropomórfico, lo subordina a la
religión del terror y a la religión moral, a las que se opone como
cosa apropiada la religiosidad cósmica. Tal religiosidad se realiza,
según él, en el asombro extasiado de la legitimidad de la naturaleza,
en una .fe profunda en la razón de la estructura del mundo. y en el
.anhelo por comprender aunque sólo sea un pequeño reflejo de la
inteligencia revelada en este mundo. [46].

Nos encontramos ante el problema de la fe en Dios: Por una parte
se ve la diafanidad del ser, que como ser pensado alude a un
pensar; pero por la otra nos vemos en la imposibilidad de relacionar



este pensar del ser con los hombres. Un estrecho concepto de
persona en el que no se ha reflexionado suficientemente nos pone
una barrera que nos impide equiparar el Dios de la fe con el Dios de
los filósofos.

Antes de seguir adelante, voy a citar unas palabras de un
naturalista. James Jeans dijo una vez: Hemos descubierto que el
universo muestra huellas de un poder que planea y controla todo.
Tiene algo en común con nuestro espíritu propio e individual; lo
común no estriba, según hemos visto, en el sentimiento, en la moral
o en el placer estético, sino en la tendencia a pensar de una manera
que, a falta de otra palabra, llamamos geometría[47].

De nuevo aparece la misma idea: el matemático descubre la
matemática del cosmos, el ser-pensado de las cosas. Descubre
solamente el Dios de los filósofos. ¿Ha de extrañarnos esto? El
matemático considera el mundo matemáticamente; ¿puede
encontrar en él algo que no sea matemática? ¿No tendríamos que
preguntarle antes si ha considerado el mundo de otro modo, de
modo no matemático? ¿No tendríamos que preguntarle, por
ejemplo, si al ver un almendro en flor no se ha extrañado de que la
fructificación, gracias a las abejas y al árbol, pase por un período de
floración y de que así incluya el superfluo milagro de lo bello que
sólo puede ser comprendido en relación con lo bello, aun
prescindiendo de nosotros?

Jean dice que hasta ahora no ha descubierto ese espíritu, pero
podríamos responderle confiados: el físico no lo ha descubierto ni
nunca lo descubrirá, porque en su estudio prescinde esencialmente
del sentimiento y de la actitud moral, porque estudia la naturaleza
desde un ángulo puramente matemático, y consiguientemente sólo
puede ver el lado matemático de la naturaleza. La respuesta
depende del problema; quien busque una visión del todo afirmará
convencido la matemática objetivada, pero encontrará también el
inaudito e inexplicable milagro de lo bello. Mejor dicho: en el mundo
existen hechos que se presentan al espíritu atento del hombre como
bellos, de tal forma que puede afirmar que el matemático que los ha



llevado a cabo ha desarrollado de manera inaudita su fantasía
creadora.

Resumamos las observaciones fragmentarias que hemos esbozado
hasta ahora: el mundo es el espíritu objetivo; se nos presenta en su
estructura espiritual, es decir, se ofrece a nuestro espíritu como algo
que puede considerarse y comprenderse. Ahora podemos dar ya un
paso adelante; quien dice credo in Deum creo en Dios expresa la
convicción de que el espíritu objetivo es el resultado del espíritu
subjetivo, de que es una forma de declinación de éste, de que con
otros términos el ser-pensado, como lo encontramos en la estructura
del mundo, no es posible sin un pensar.

Me parece conveniente explicar un poco más estas expresiones y
asegurar que las sometemos a grandes rasgos a una especia de
autocrítica de la razón histórica. Después de 2,500 años de
pensamiento filosófico no nos es ya posible hablar simplemente
como si muchos otros antes que nosotros no hubiesen intentado
hacerlo, y como si no hubiesen fracasado. Si además miramos a las
ruinas que quedan de las hipótesis, a la sagacidad inútilmente
empleada y a la lógica vana tal como nos la presenta la historia,
quizá nos falte la valentía de encontrar la verdad propia y escondida,
la verdad que supera lo que está al alcance de la mano. Sin
embargo, la imposibilidad de encontrar una salida no es tan fatal
como parece a primera vista, ya que a pesar de los innumerables y
contrarios caminos filosóficos por los que el hombre ha querido
reflexionar sobre el ser, sólo existen en último término dos
posibilidades fundamentales de iluminar el misterio del ser.

El problema, en síntesis, es éste: ¿Cuál es, de la multiplicidad de las
cosas, la materia común, por así decirlo, del ser? ¿qué es el ser
único que subyace detrás de las simples cosas que, sin embargo,
son? Las respuestas que la historia ha dado a este problema
pueden reducirse a dos; la primera está más cerca de nosotros, es
la solución materialista que reza así: todo lo que encontramos es, en
último término, materia; la materia es lo único que siempre
permanece como realidad comprobable; presenta, por tanto, el



auténtico ser del ser. La segunda posibilidad sigue un camino
contrario: quien considera la materia, dice, descubrirá que es ser-
pensado, idea objetivada. No puede, por tanto, ser lo último, antes
de ella está el pensar; la idea: todo ser es, a la postre, ser pensado
y hay que referirlo al espíritu como a realidad original. Estamos ante
la solución idealista.

Antes de dar un juicio, nos preguntamos: ¿qué es propiamente la
materia? ¿qué es el espíritu? Brevemente podemos afirmar que
materia es un ser-que-no-se-comprende, que es, pero que no se
comprende a sí mismo. La reducción de todo ser a la materia como
a forma primaria de realidad significa, en consecuencia, que el
principio y fundamento de todo ser presenta esta forma de ser que
no se comprende a sí misma; esto quiere decir que la comprensión
del ser es sólo un fenómeno secundario y casual en el transcurso de
la evolución. Con ello hemos dado también la definición de espíritu:
es el ser que se comprende a sí mismo, es el ser que es en sí
mismo.

La solución idealista del problema del ser afirma que todo ser es
serpensado por una conciencia única; la unidad del ser consiste en
la identidad de una conciencia, cuyos momentos son los seres.

La fe cristiana en Dios no coincide ni con una ni con otra solución.

También ella afirma que el ser es serpensado. La misma materia
apunta al ser que está por encima de ella como a lo precedente y
más original. Pero la fe cristiana en Dios se levanta también en
contra de una conciencia que todo lo abarca. El ser es ser-pensado,
dice la fe, pero no de modo que la idea permanezca sólo idea, que
la apariencia de autonomía se muestre al atento observador como
pura apariencia. La fe cristiana afirma que las cosas son seres-
pensados por una conciencia creadora, por una libertad creadora, y
que esa conciencia creadora que lleva todas las cosas libera lo
pensado en la libertad de su propio y autónomo ser. Por eso supera
todo idealismo puro. Mientras que éste, como hemos visto,
considera lo real como contenido de una única conciencia, para la fe
cristiana lo que lleva a todas las cosas es una libertad creadora que



coloca lo pensado en la libertad de su propio ser, de modo que éste
es, por una parte, ser pensado y por la otra verdadero ser.

Con esto queda también explicada la verdadera esencia del
concepto de creación. El ejemplar de la creación no es el artífice,
sino el espíritu creador, el pensar creador. Es, pues, claro que la
idea de libertad es un rasgo característico de la fe en Dios que la
distingue de cualquier monismo. En el principio de todas las cosas
existe una conciencia, pero no una conciencia cualquiera, sino la
libertad que a su vez crea libertades; según esto, la fe cristiana se
podría definir con bastante acierto como filosofía de la libertad. Ni la
conciencia comprensiva ni la única materialidad constituyen para la
fe cristiana la explicación de lo real; en la cima de todo hay una
libertad que piensa y crea libertades, pensando; una libertad que
convierte a la libertad en la forma estructural de todo ser.

El Dios personal
Si la fe cristiana en Dios es primeramente una opción en favor del
Logos, fe en la realidad de la inteligencia creadora que lleva al
mundo y lo precede, en cuanto afirma la personalidad de esa
inteligencia profesa que la idea original cuyo ser-pensado es el
mundo, no es una conciencia anónima, neutral, sino libertad, amor
creador, persona. Si, por tanto, la opción cristiana en favor del Logos
es una opción en pro de una inteligencia personal y creadora, es
también opción en favor del primado de lo particular sobre lo
general. Lo supremo no es lo más general, sino lo particular; por eso
la fe cristiana es ante todo opción por el hombre como esencia
irreductible, relacionada con la infinitud; por eso es también opción
del primado de la libertad en contra del primado de la necesidad
cósmico-natural. En toda su agudeza sale aquí a la luz lo específico
de la fe cristiana frente a otras formas de decisión del espíritu
humano. El punto que relaciona al hombre con el credo cristiano es
inequívocamente claro.

Esto indica que la primera opción .la opción en favor del Logos y en
contra de la materia. no es posible sin la segunda y sin la tercera.



Mejor dicho, la primera, tomada en sí misma, es puro idealismo.
Sólo la segunda y tercera opción .primado de lo particular, primado
de la libertad. forman la línea divisoria entre el idealismo y la fe
cristiana que se convierte así, de una vez, en algo distinto del puro
idealismo.

Sobre esto habría mucho que hablar, pero nos contentaremos con
unas explicaciones indispensables. Nos preguntamos: ¿qué significa
propiamente que el Logos, cuyo pensamiento es el mundo, sea
persona y que la fe sea consiguientemente una opción en favor de
lo particular y no de lo general? A esto puede darse una respuesta
sencilla, ya que en último término no significa sino que ese pensar
creador que para nosotros es supuesto y fundamento de todo ser,
es en realidad consciente pensar de sí mismo, y que no sólo se
conoce a sí mismo, sino a todo su pensamiento. Además este
pensar no solo conoce, sino que ama; es creador porque es amor, y
porque no sólo piensa, sino que ama, coloca su pensamiento en la
libertad de su propio ser, lo objetiviza, lo hace ser. Todo esto
significa que ese pensar sabe su pensamiento en su ser mismo, que
ama y que amablemente lo lleva. De nuevo llegamos a la frase
antes citada: es divino lo que no queda aprisionado en lo máximo,
sino que se contiene en lo mínimo.

El Logos de todo ser, el ser que todo lo lleva y lo abarca, es, pues,
conciencia, libertad y amor; de ahí se colige claramente que lo
supremo del mundo no es la necesidad cósmica, sino la libertad.
Las consecuencias son trascendentales, ya que esto nos lleva a
afirmar que la libertad es la necesaria estructura del mundo, y que
esto quiere decir que el hombre puede comprender el mundo sólo
como incomprensible, que el mundo sólo puede ser
incomprensibilidad. Ya que, si el punto supremo del mundo es una
libertad que en cuanto tal lo lleva, lo quiere, lo conoce y lo ama, la
libertad y la imposibilidad de calcular son características del mundo.
La libertad implica imposibilidad de cálculo; si esto es así, el mundo
no puede reducirse completamente a la lógica matemática. Con lo
audaz y grande de un mundo que estructuralmente es libertad, se
nos ofrece también el oscuro misterio de lo demoníaco que nos sale



al paso. Un mundo que ha sido y creado y querido bajo el riesgo de
la libertad y del amor, no es pura matemática; es el espacio del amor
y, por tanto, se aventura en el misterio de la oscuridad por una luz
mayor, por la libertad y el amor.

En tal óptica se ve el cambio que sufren las categorías del maximum
y del minimum, de lo supremo y de lo mínimo. En un mundo que en
el último término no es matemática, sino amor, lo minimum es
maximum; lo más pequeño que pueda amar es lo más grande; lo
particular es más que lo general; la persona, lo individual, lo
irrepetible, es también lo definitivo y lo supremo. En tal visión del
mundo, la persona no es puro individuo, un ejemplar de la
multiplicidad nacido en la materia mediante la dispersión de la idea,
sino incluso persona. El pensamiento griego siempre ha visto en las
esencias individuales sólo individuos. Nacen a raíz de la ruptura de
la idea a través de la materia. Lo múltiple es siempre lo secundario.
Lo uno y lo general sería lo auténtico. El cristianismo ve en el
hombre una persona, no un individuo. A mí me parece que en este
paso del individuo a la persona radica la gran división entre la
antigüedad y el cristianismo, entre el platonismo y la fe. Esta
esencia determinada no es algo secundario que solo
fragmentariamente nos deja entrever lo general, lo auténtico. En
cuanto minimum es maximum; en cuanto singular e irrepetible es lo
supremo y lo propio.

Damos así un último paso. Si la persona es algo más que el
individuo, si lo múltiple es también lo propio y no lo secundario, si
existe un primado de lo particular sobre lo general, la unicidad es lo
único y lo último. También la multiplicidad tiene su derecho propio y
definitivo.

Esta expresión, deducida con necesidad interna de la opción
cristiana nos lleva como de la mano a la superación de la
concepción de un Dios que es pura unidad. La lógica interna de la fe
cristiana en Dios supera el puro monoteísmo y nos lleva a la fe en el
Dios trino, del que vamos a hablar ahora.



7. Fe en el Dios uno y trino
Lo que hasta ahora hemos afirmado nos lleva a un punto en el que
la profesión de fe en Dios uno pasa, como por necesidad interna, a
la profesión en el Dios uno y trino. Pero no olvidemos, por otra parte,
que entramos así en un campo en el que la teología cristiana
conoce sus propios límites mucho más que en tiempos pasados.
Aquí el deseo de conocerlo todo inmediatamente y a la perfección
puede convertirse en funesta necedad; aquí solo el humilde
reconocimiento de que no se sabe es el único saber verdadero; la
contemplación atónita del misterio incomprensible es la auténtica
profesión de fe en Dios. El amor es siempre mysterium. El amor
mismo el Dios increado y eterno tiene que serlo en sumo grado: el
misterio mismo.

Sin embargo, a pesar de la resignación de la razón, que es la única
forma de que el pensar permanezca fiel a sí mismo y a su misión,
hemos de hacernos esta pregunta: ¿Qué es propiamente la
confesión de fe en el Dios uno y trino? No vamos a recorrer paso a
paso su desarrollo, como pediría una respuesta exhaustiva, ni
tampoco vamos a explicar una por una las fórmulas con las que la fe
ha querido librarse de las aberraciones. haremos solamente algunas
observaciones.

El comienzo de la comprensión
a) El punto de partida de la fe en el Dios uno y trino

La doctrina trinitaria no ha nacido de una especulación sobre Dios ni
de una investigación filosófica sobre el origen de todo ser; es más
bien el resultado de una laboriosa elaboración de determinadas
experiencias históricas.

La fe veterotestamentaria hablaba de Dios como Padre de Israel y
de los pueblos, como creador y señor del mundo. El Nuevo
Testamento narra un acontecimiento inaudito en el que Dios se
revela en una dimensión que durante largo tiempo permaneció



oculta: en Jesucristo nos encontramos con un hombre que es y se
califica de Hijo de Dios.

Encontramos a Dios en la figura de su enviado, que no es una
esencia intermedia entre Dios y los hombres sino realmente Dios, y
que con todo, llama a Dios como nosotros, Padre. He aquí una
colosal paradoja: por una parte este hombre llama a Dios Padre, le
tutea; si esto no es pura comedia sino verdad, como conviene a
Dios, él tiene que ser distinto de el Padre al que él y nosotros
invocamos. Por otra parte, él es el Dios cercano que se aproxima a
nosotros; él es el mediador de Dios para nosotros; precisamente por
ser Dios mismo como hombre, en figura y esencia de hombre, él es
el Dios-con-nosotros (Emmanuel). Si fuese distinto de Dios, si fuese
una esencia intermedia, desaparecería radicalmente su mediación
que se convertiría en separación; entonces no nos llevaría a Dios,
sino que nos alejaría de él. De aquí se colige que él es el Dios
mediador mismo y el hombre mismo, real y totalmente.

Esto quiere decir que Dios no se acerca a nosotros como Padre,
sino como Hijo y como hermano. Sin que podamos comprenderlo,
pero al mismo tiempo comprensible en sumo grado, se nos
manifiesta aquí la duplicidad de Dios: Dios como yo y como tú. A
esta nueva experiencia de Dios sigue una tercera: la del espíritu, la
de la presencia de Dios en nosotros, en nuestro ser íntimo; y
también se concluye de aquí que este espíritu no se identifica ni con
el Padre ni con el Hijo, pero tampoco es un tercero entre Dios y
nosotros, sino el modo en que Dios mismo se da a nosotros, en el
que Dios mismo entra en nosotros, de tal manera que está en el
hombre y en su ser íntimo, pero también está infinitamente por
encima de él.

En realidad, pues, la fe cristiana se ocupó del Dios trino en el curso
de su desarrollo histórico. Pronto se vio obligada a reflexionar sobre
como podía unir estos datos diversos. Tuvo que preguntarse cómo
se referían a la auténtica realidad de Dios estas tres formas del
encuentro histórico con Dios. ¿No sería esta trinidad de
experiencias de Dios la máscara histórica bajo la que Dios se acerca



al hombre como uno, con papeles diferentes? ¿Nos dice algo esta
trinidad sobre el hombre y sobre el modo diverso en que puede
relacionarse con Dios, o nos muestra también a Dios en sí mismo?
Hoy día podemos sentirnos tentados a aceptar sólo el primer
miembro de la pregunta, resolviendo así todos los problemas. Pero
antes de huir por ese camino hemos de percatarnos de la amplitud
del problema. ¿La relación del hombre con Dios es sólo un reflejo de
su propia conciencia o puede, por el contrario, salir realmente de sí
mismo y entrar en contacto con Dios? Las consecuencias son en
ambos casos amplísimas.

Si elegimos el primer miembro, progresivamente concluimos que la
oración sería solo un asunto privado del hombre y que
desaparecería la raíz tanto de la adoración como de la petición. Y
entonces nos importuna la pregunta de si esto es, a fin de cuentas,
expresión de la comodidad del pensamiento que avanza por el
camino que ofrece menos dificultad sin entrar en muchos
problemas. Pero si consideramos la otra respuesta como verdadera,
entonces la adoración y la petición no sólo son posibles sino
necesarias, es decir, son un postulado del hombre, ser abierto a
Dios.

Quien intuya la profundidad del problema comprenderá fácilmente el
ardor de la lucha librada en la primitiva Iglesia; se dará también
cuenta, cosa patente incluso a los ojos de todo observador
superficial, de que todo lo demás es solo elucubración y culto a la
fórmula. Reconocerá que la lucha de entonces tiene que iniciarse
nuevamente hoy día, que se trata de la misma lucha .la lucha del
hombre por Dios y por sí mismo. y que no podemos seguir
confesándonos cristianos si imaginamos que hoy puede llevarse a
cabo más fácilmente que entonces. Anticipemos la respuesta en la
que aparece la división entre el camino de la fe y el camino de la
mera apariencia de fe: Dios es como se manifiesta. Dios no se
manifiesta como no es. En esta expresión radica la relación cristiana
con Dios; en ella está incluida la doctrina trinitaria, más aún, es esa
misma doctrina.



b) Los motivos conductores

¿Cómo se llegó a esa decisión? Fundamentalmente, por tres
caminos.

Al primero lo podríamos llamar la inmediatez divina del hombre. Es
decir, quien se encuentra con Cristo en la co-humanidad de Jesús,
accesible a él como co-hombre, encuentra también a Dios mismo,
no a una esencia bastarda que se metería de por medio. La
preocupación de la Iglesia primitiva por afirmar la verdadera
divinidad de Jesús, tiene la misma raíz que su preocupación por
afirmar su verdadera humanidad; sólo si Jesús es realmente hombre
como nosotros puede ser nuestro mediador; sólo si es realmente
Dios como Dios, la mediación alcanza su término. No es difícil
percatarse de que lo que aquí está en incisiva cuestión es la
decisión fundamental del monoteísmo, la asimilación del Dios de la
fe al Dios de los filósofos: sólo el Dios que, por un parte, es el
fundamento real del mundo y que, por la otra, es total cercanía con
nosotros, puede ser el término de una piedad comprometida con la
verdad.

Con esto hemos llegado al segundo camino: la inamovible
permanencia en la decisión fuertemente monoteísta, en la profesión
de que sólo existe un Dios. En todo caso no puede llegarse,
pasando por el mediador, a una multitud de dioses falsos en los que
el hombre adora lo que no es Dios.

El tercer camino es la preocupación por tomar en serio la historia de
Dios con el hombre. Esto quiere decir que Dios, al presentarse como
Hijo que dice tú al Padre, no representa ante los hombres una obra
de teatro ni se pone una máscara para salir al escenario de la
historia humana; todo esto es, por el contrario, expresión de la
realidad.

Los monarquianos de la primitiva Iglesia dieron expresión a la idea
de una representación teatral por parte de Dios, donde las tres
Personas serían los tres papeles en los que Dios ha aparecido en el
curso de la historia. Observemos que la palabra persona y su



correspondiente griega prosopon están tomadas del lenguaje teatral;
así se llamaba la máscara que se ponía el actor para encarnar su
personaje. La palabra pasó pronto al lenguaje de la fe y así inició
por sí misma una lucha tan dura que dio origen a la idea de persona,
extraña a los antiguos.

Pero otros, los modalistas, afirmaban que las tres figuras eran modi,
modos en los que nuestra conciencia aprehende a Dios y se explica
a sí misma. Aunque esto implica que a Dios sólo le conocemos en el
reflejo de nuestro propio pensar humano, la fe cristiana se afianzó
más y más en la idea de que incluso en este reflejo le conocemos.

Nosotros no podemos salir de la estrechez de nuestra conciencia,
pero Dios puede entrar y revelarse en ella; por eso no hay que
negar que los monarquianos y modalistas dieron un impulso digno
de tenerse en cuenta a la idea de Dios. La fe aceptó al fin el
lenguaje y la terminología que ellos habían elaborado; su
terminología sigue operante todavía hoy en la profesión de fe en las
tres Personas divinas. Es cierto que la palabra prosopon-persona no
expresa todo lo que hay que decir, pero la culpa no es suya. La
ampliación de los límites del pensamiento humano no podía ser
espontánea, aunque era necesaria para elaborar espiritualmente la
experiencia cristiana de Dios; para ello era necesaria una lucha a la
que también contribuía provechosamente el error. Se sometía así a
la ley fundamental por la que el espíritu humano está condicionado
en todos sus pasos.

c) Soluciones sin salida

Toda la lucha antigua de la primitiva Iglesia nos lleva, a la luz de lo
que hemos dicho, a la aporía de dos caminos que cada vez se
muestran más como no-caminos: subordinacionismo y
monarquianismo. Ambas soluciones parecen lógicas y ambas
perturban el todo con sus seductoras simplificaciones. La doctrina
eclesial, expresada en la fe en Dios uno y trino, significa
fundamentalmente la renuncia a encontrar un camino y el
estancamiento en el misterio que el hombre no puede abarcar; en
realidad esta profesión es la renuncia real a la presunción del saber



limitado que, en su falsa limitación, nos seduce con sus soluciones
categóricas.

El llamado subordinacionismo elimina el dilema al afirmar que Dios
mismo es único. Cristo no es Dios, sino una esencia especialmente
cercana a Dios; así se elimina el obstáculo, pero, como ya hemos
explicado detalladamente, se llega a la conclusión de que el
hombre, separado de Dios, queda encerrado en lo provisional. Dios
sería un monarca constitucional y la fe nada tendría que ver con él,
sino con sus ministros[48] . Quien crea realmente en el dominio de
Dios, en lo más grande de lo más pequeño, afirmará que Dios es
hombre, que su ser-Dios y su ser-hombre van unidos, y así con la fe
en Cristo aceptará la doctrina trinitaria.

El monarquianismo, con sus soluciones antes mencionadas,
disuelve el dilema por otro camino. También él afirma la unidad de
Dios, pero dice que Dios al acercarse a nosotros cambia; se
presenta primero como Creador y Padre, luego como Hijo y
Redentor en Cristo y, por fin, como Espíritu; pero estas tres figuras
son sólo las máscaras de Dios que nos habla sobre nosotros
mismos, no sobre él.

La solución es seductora pero, al fin nos lleva a la conclusión de que
el hombre gira siempre en torno a sí mismo y de que nunca penetra
en lo propio de Dios. El pensar moderno, en el que de nuevo se
repite el monarquianismo, nos lo confirma. Hegel y Schelling
quisieron explicar el cristianismo filosóficamente, y la filosofía
cristianamente.

Se unían así en este esfuerzo primitivo por construir una filosofía del
cristianismo; esperaban hacer comprensible y útil la doctrina
trinitaria, y convertirla dentro de su puro sentido en la clave de la
comprensión del ser. No nos vamos a detener a juzgar en todos sus
detalles los esfuerzos seductores de la transformación conceptual,
digamos solamente que el callejón sin salida, típico del
monarquianismo, se repite aquí.



El punto de partida de todo eso sigue siendo la idea de que la
doctrina trinitaria es la expresión del lado histórico de Dios, es decir,
del modo como Dios se revela. Hegel, y a su modo también
Schelling, llevaron esta idea hasta sus últimas consecuencias y
concluyeron así que el proceso de la autopresentación histórica de
Dios no se diferencia del Dios que, permaneciendo en sí mismo,
está detrás de la historia; el proceso de la historia hay que
comprenderlo como el proceso de Dios mismo. Por lo tanto, la figura
histórica de Dios es la progresiva autoformación de lo divino; la
historia es el proceso del Logos como proceso real de la historia.
Con otras palabras podemos afirmar que, según Hegel, el Logos la
inteligencia de todo ser se engendra progresivamente a sí mismo en
el curso de la historia. La historicización de la doctrina trinitaria,
realizada en el monarquianismo, se convierte en historicización de
Dios. La inteligencia ya no es, pues, quien crea la historia, sino que
la historia crea la inteligencia, criatura suya. Karl Marx ha ido todavía
más lejos: si la inteligencia no precede al hombre, quiere decirse
que se halla en el futuro que el hombre debe crear laboriosamente.

Las consecuencias a las que nos lleva el monarquianismo, pues,
eliminan, lo mismo que el subordinacionismo, el camino de la fe, ya
que en tal intuición se excluye la contra-posición de libertades tan
esencial en la fe; se excluye también el diálogo del amor y su
imprevisibilidad, la estructura personalista de la inteligencia con su
mezcla de lo mayor y de lo menor, de inteligencia que lleva al
mundo y de criatura que busca la inteligencia. Todo esto .lo
personal, lo dialógico, la libertad y el amor. se mezclan aquí en la
necesidad del único proceso de la razón. Además, la radical
penetración de la doctrina trinitaria, la radical logización que se
convierte en historicización del Logos mismo y que con el concepto
de Dios quiere comprender claramente también la historia de Dios y
construirla en su fuerte lógica, el querer tener al alcance de la mano
la lógica del logos, lleva a una mitología de la historia, al mito del
Dios que históricamente se engendra a sí mismo. El intento de
construir una lógica total no tiene sentido y conduce al mito que
suplanta a la lógica.



La historia del monarquianismo manifiesta aun otro aspecto que
vamos a describir brevemente. Tiene una nota política tanto en su
forma cristiana como en su renovación mediante Hegel y Marx: es
teología política. En la primitiva Iglesia sirvió para cimentar
teológicamente la monarquía imperial; con Hegel se convirtió en
apoteosis del estado prusiano; con Marx en el programa de acción
que la humanidad debe realizar en el futuro. Por el contrario, en la
primitiva Iglesia la lucha de la fe en la Trinidad en contra del
monarquianismo significó la lucha en contra del uso político de la
teología: la fe trinitaria eclesial voló el modelo útil a la política,
eliminó la teología como mito político y negó que la predicación
pudiese justificar una situación política[49].

d) La doctrina sobre la Trinidad como doctrina negativa

En visión sintética podemos afirmar que la forma eclesial de la
doctrina trinitaria aparece primera y principalmente como negativa,
como prueba de que los demás caminos son callejones sin salida.

Quizá eso sea lo único que en este terreno podemos hacer. La
doctrina trinitaria sería, pues, esencialmente negativa; habría que
comprenderla como la única forma perdurable de la repulsa de todo
querer comprender, como la clave de la indisolubilidad del misterio.

Se haría problemática al querer pasar a un entender positivamente.

Si la laboriosa historia de la lucha humana y cristiana por Dios
prueba algo, es que todo intento de aprender a Dios en conceptos
humanos lleva al absurdo. En rigor sólo podemos hablar de él
cuando renunciamos a querer comprender y lo dejamos tranquilo
como lo incomprensible. La doctrina de la Trinidad no pretende,
pues, haber comprendido a Dios. Es expresión de los límites, gesto
reprimido que indica algo más allá; no es una definición que lo
encierra en la pantalla de nuestro saber humano; no es un concepto
que lo expresaría en las intervenciones del espíritu humano.

Este carácter alusivo de la doctrina trinitaria, en el que el concepto
se convierte en pura indicación y la comprensión en puro tanteo, nos



lo muestran las mismas fórmulas eclesiales y su prehistoria. Todos y
cada uno de los conceptos de la doctrina trinitaria se han criticado
alguna vez; son válidos por ser al mismo tiempo inútiles, pobre
balbuceo, pero nada mas[50].

Ya hemos dicho que el concepto persona (prosopon) se ha criticado;
también homousios (de una esencia con el Padre), palabra central,
estandarte de la ortodoxia en el siglo IV, fue criticada en el siglo III;
lo mismo pasa con el concepto de la procedencia, y así
sucesivamente. Creo que la impugnación de las fórmulas de la fe las
siguen necesariamente: sólo son útiles por su negación y por la
infinita circunvolución que implican. la doctrina trinitaria sólo es
posible como teología impugnada.

Voy a hacer una observación. Quien estudie en los tratados de
teología la historia del dogma trinitario, verá un cementerio de
tumbas de herejías en las que la teología muestra los trofeos de las
victorias ganadas. Tal visión no presenta las cosas como son. ya
que todos esos intentos que se han ido excluyendo a lo largo de la
historia, como aporías o herejías, son simples monumentos
sepulcrales de la vana búsqueda humana. No son tumbas a las que
en visión retrospectiva miramos con cierta curiosidad, inútil al fin;
cada herejía es más bien la clave de una verdad que permanece y
que nosotros podemos ahora juntarle a otras expresiones también
válidas; en cambio, si las separamos, nos formamos una idea falsa.
Con otras palabras: esas expresiones no son monumentos
sepulcrales, sino piedras de catedral; serán inútiles si no
permanecen sueltas, si alguien las integra en el edificio; lo mismo
pasa con las fórmulas positivas: sólo son válidas si son conscientes
de su insuficiencia.

El jansenista Saint-Cyran pronunció una vez estas hermosas
palabras: .La fe está constituida por una serie de contrarios unidos
por la gracia. [51]; con ello dio expresión en el campo de la teología
a la idea que hoy en la física se llama ley de la integridad del pensar
científico-natural [52]. El físico moderno está convencido de que no
podemos expresar las realidades dadas, por ejemplo la estructura



de la luz o de la materia, en una forma de experiencia o en una
forma de expresión; cada expresión nuestra sólo revela un único
aspecto entre muchos que no podemos relacionar con los demás.

Sin poder encontrar un concepto que los abarque, ambas cosas .por
ejemplo, la estructura de los corpúsculos y las ondas. debemos
considerarlas como anticipación del todo en su unidad, a la que no
tenemos acceso dada la limitación de nuestro campo visual. Lo que
sucede en el campo de la física como consecuencia de nuestra
limitación vale también, y con mucha más razón, para las realidades
espirituales y para Dios. También aquí podemos considerar la cosa
desde un punto de vista, y comprender un aspecto determinado de
la misma que parece contradecir otros, pero que, junto con otros,
remite al todo que no podemos ni comprender ni expresar. Sólo
mediante rodeos, viendo y expresando diversos aspectos al parecer
contradictorios, podemos orientarnos hacia la verdad que nunca se
nos manifiesta en toda su grandeza.

El principio conceptual de la física moderna puede presentarnos una
ayuda más preciosa que la filosofía aristotélica. La física nos dice
que no podemos hablar de la estructura de la materia sino cuando
convergen diversos principios, y que el resultado de la investigación
de la naturaleza depende del diverso lugar que ocupe el observador.

¿Qué nos impide afirmar, partiendo de este dato, que en el
problema de Dios no debemos proceder aristotélicamente en busca
de un último concepto que comprenda el todo, sino que debemos
entenderlo mediante una multiplicidad de aspectos que dependen
del lugar que ocupe el observador, y que nunca podemos considerar
juntos, sino yuxtaponerlos sin pronunciar nunca la última palabra
sobre ellos? Aquí radica la acción recíproca y escondida de la fe y
del pensar moderno. Así piensa la física moderna superando el
sistema de la lógica aristotélica; pero esta forma de pensar es
también obra de la nueva dimensión que ha abierto la teología
cristiana, y de la necesidad que siente de pensar en
complementaridad.



Voy a referirme también, aunque brevemente, a dos ideas de la
física que pueden servirnos de ayuda. E. Schrödinger ha definido la
estructura de la materia como paquetes de ondas; así ha ideado un
ser no sustancial, sino puramente actual, cuya aparente
sustancialidad en realidad sólo resulta de los movimientos de las
ondas superpuestas. En el campo de la materia esta opinión es
discutible tanto física como, sobre todo, filosóficamente; pero nos ha
proporcionado una interesante imagen para la actualitas divina, para
el absoluto ser-acto de Dios. La imagen nos dice que el ser denso,
Dios, consiste en una multiplicidad de relaciones que no son
sustancias, sino como ondas, y esa multiplicidad forma toda la
plenitud del ser. Más adelante volveremos sobre esta idea que ya
pensó san Agustín cuando concibió la existencia como puro acto.

Una segunda alusión a las ciencias naturales puede ayudarnos a
comprender. Sabemos hoy día que en el experimento el observador
entra en el experimento físico y que esa es la única forma de
experimentar algo físicamente. Esto quiere decir que en la física no
se da la objetividad pura, que desde el punto de partida, la
respuesta de la naturaleza depende del problema que se le ponga.
En la respuesta hay siempre parte del problema y del que lo plantea;
en ella se refleja no sólo la naturaleza en sí, en su pura objetividad,
sino también parte del sujeto humano. También esto puede aplicarse
al problema de Dios. No se da el puro observador. No se da la
objetividad pura. Cuanto más alto humanamente está el objeto y
cuanto más entra y compromete el propio observador, en menos
posible la pura distancia, la pura objetividad. Si la respuesta es
objetivamente imparcial, si la expresión supera finalmente los
prejuicios de los inocentes y se explica como científica, el locutor se
ha engañado a sí mismo. Al hombre no se le concede objetividad.
No puede poner problemas ni experimentar nada. Por eso la
realidad Dios sólo aparece a quien entra en el experimento de Dios,
en la fe.

Quien entra, experimenta. Sólo quien coopera en el experimento,
pregunta y quien pregunta, recibe respuesta.



Pascal expresó estas ideas en su famoso argumento de las
apuestas con una claridad sorprendente y con una incisión que llega
a los límites de lo insoportable. La discusión con su colega ateo
llega por fin a un punto en el que éste admite que tiene que decidir.
Pero quiere evitar el salto, quiere poseer una claridad obtenida
mediante cálculos:

Sí, más de uno: la sagrada Escritura y los testigos de la religión.

Pero mis manos están atadas, mi lengua, muda. Fui creado de tal
manera que no puedo creer. ¿Qué he de hacer?

Afirmáis que no es la razón la que le impide creer, sino la que le
lleva la fe; el motivo de su negación es, pues, de otra índole. No
tiene sentido acumular pruebas en favor de la existencia de Dios;
tiene que vencer sus pasiones. ¿Quiere creer pero no conoce el
camino? Aprenda de los que fueron atormentados por la duda antes
que vos. Imite lo que ellos hicieron; haga lo que pide la fe, como si
creyese; vaya a misa, tome agua bendita, etc.; eso le hará sencillo y
le llevará a la fe [53].

Con razón afirma el texto citado que es imposible la curiosidad
neutral del espíritu que no quiere tomar parte en el juego, bien sea
respecto al hombre o respecto a Dios. El experimento de Dios no se
lleva a cabo sin el hombre.

Aquí sucede lo mismo que en la física, aunque en mayor grado.
Quien entra en el experimento de la fe recibe una respuesta que
refleja a Dios y a los propios problemas, y que al reflejarse el yo, nos
enseña algo sobre Dios. También las fórmulas dogmáticas .por
ejemplo, una essentie, tres personae. reflejan lo humano; en nuestro
caso, al hombre de la tardía edad antigua que pregunta y
experimenta con las categorías de la filosofía de la antigüedad. Pero
sigamos más adelante; nuestra posibilidad de preguntar y
experimentar depende de que Dios quiso entrar en el experimento
como hombre. Al reflejarse este hombre único podemos
experimentar algo más que el simple hombre; en él, que es hombre



y Dios, se ha mostrado humanamente y ha querido que el hombre
fuese el lugar donde se le vea.

Aspecto positivo
La íntima limitación de la doctrina trinitaria a una teología negativa,
tal como la hemos presentado hasta aquí, no significa que sus
fórmulas sean formas gramaticales impenetrables y vacías. Hemos
de entenderlas como expresiones llenas de sentido que aluden a lo
inexpresable, pero no dicen que esto entre en nuestro mundo
conceptual. Antes de poner fin a las reflexiones sobre la Trinidad,
voy a explicar en tres tesis el carácter alusivo de las fórmulas de fe.

Tesis Primera: La paradoja una essentia, tres personae, una esencia
en tres personas, está subordinada al problema del sentido
primordial de la unidad y de la multiplicidad.

Una ojeada al trasfondo del pensamiento precristiano y griego, de
donde surgió la fe en el Dios uno y trino, nos explicará muy bien el
sentido del enunciado. Los antiguos creían que sólo la unidad era
divina; la multiplicidad, en cambio, les parecía algo secundario, el
desmoronamiento de la unidad. Según ellos, la multiplicidad nace de
la ruina y tiende a ella. La profesión cristiana en Dios uno y trino, en
aquel que es al mismo tiempo el monas y el trias, la unidad y la
multiplicidad por antonomasia, expresa la convicción de que la
divinidad cae más allá de nuestras categorías de unidad y
multiplicidad. Para nosotros, para lo no-divino, la divinidad en tanto
es una y única, lo divino contrapuesto a lo no-divino, en cuanto que
es en sí misma verdadera plenitud y multiplicidad, de tal manera que
la unidad y la multiplicidad de las criaturas es imagen de lo divino y
participación en ello. No sólo la unidad es divina; también la
multiplicidad es algo original y tiene en Dios su fundamento íntimo.

La multiplicidad no es puro desmoronamiento; también ella cae
dentro de lo divino; no nace por el puro entrometerse del dyas, de la
disgregación. No es el resultado del dualismo de los poderes
contrarios, sino que responde a la plenitud creadora de Dios que



supera y comprende la unidad y la multiplicidad [54]. La fe trinitaria,
que admite el plural en la unidad de Dios, es fundamentalmente la
definitiva exclusión del dualismo como principio de explicación de la
multiplicidad junto a la unidad. Por la fe trinitaria se consolida
definitivamente la positiva valoración de lo múltiple. Dios supera el
singular y el plural.

Esto tiene una consecuencia importante. Para quien cree en el Dios
uno y trino la suprema unidad no es la unidad de la vidriosa
monotonía. El modelo de la unidad, al que hemos de aspirar, no es,
en consecuencia, la indivisibilidad del átomo que ya no puede
dividirse en una unidad más pequeña; la forma suprema y normativa
de la unidad es la unidad que suscita el amor. La unidad de muchos
creada por el amor es unidad más radical y verdadera que la del
átomo.

Tesis Segunda: La paradoja una essentia, tres personae, está en
función del concepto de persona, y ha de comprenderse como
íntima implicación del mismo.

La fe cristiana profesa que Dios, la inteligencia creadora, es
persona, conocimiento, palabra y amor. Con todo, la profesión de fe
en Dios como persona incluye necesariamente la confesión de fe en
Dios como relación, como comunicabilidad, como fecundidad. Lo
simplemente único, lo que no tiene ni puede tener relaciones, no
puede ser persona. No existe la persona en la absoluta singularidad,
lo muestran las palabras en las que se ha desarrollado el concepto
de persona: la palabra griega prosopon significa . respecto.; la
partícula pros significa a, hacia, e incluye la relación como
constitutivo de la persona. Lo mismo sucede con la palabra latina
persona: resonar a través de, donde la partícula per (= a, hacia)
indica relación, pero esta vez como comunicabilidad.

En otros términos: si lo absoluto es persona, no es lo singular
absoluto. Por tanto, el concepto de persona supera necesariamente
lo singular. Afirmar que Dios es persona a modo de triple
personalidad destruye el concepto simplista y antropomórfico de
persona. Implícitamente nos dice que la personalidad de Dios



supera infinitamente el ser-persona del hombre; por eso el concepto
de persona ilumina, pero al mismo tiempo encubre como parábola
insuficiente la personalidad de Dios.

Tesis Tercera: La paradoja una essentia, tres personae está
subordinada al problema de lo absoluto y de lo relativo, y manifiesta
lo absoluto de lo relativo.

a) El dogma como regulación terminológica

Las reflexiones siguientes intentan un acercamiento a lo que hemos
indicado. Cuando a partir del siglo IV la fe expresó la unidad trina de
Dios con la fórmula una essentia, tres personae, tuvo lugar una
división de conceptos que se convirtió en adelante en regulación
terminológica [55]. Tenía que salir a la luz el elemento de la unidad,
el de la trinidad y la simultaneidad de ambos en el incomprensible
predominio de aquella. Como dijimos antes, es en cierto sentido
accidental el hecho de que esto se dividiese en los conceptos de
sustancia y persona; en último término ambos elementos son claros,
ninguno queda abandonado a la arbitrariedad del individuo que
podría volatilizar o destruir la cosa misma con las palabras propias
de su tiempo. Teniendo en cuenta esta observación, podemos
concluir que la idea sólo podía expresarse conceptualmente así; con
esto reconocemos el carácter negativo del lenguaje de la doctrina de
Dios, los balbuceos de la locución.

b) El concepto de persona

Por otra parte, esta regulación terminológica significa mucho más
que un detenerse en la letra. En el lenguaje, por muy inadecuado
que sea, se toca la realidad misma; por eso el interés por el lenguaje
de la profesión de fe muestra la preocupación por la cosa misma. La
historia del espíritu nos dice que aquí, por vez primera, se
comprendió plenamente la realidad de persona. El concepto y la
idea de persona surgieron en el espíritu humano cuando buscó la
imagen cristiana de Dios y explicó la figura de Jesús de Nazaret.



Habida cuenta de estas reservas, vamos a explicar nuestras
fórmulas en su justa medida, pero antes se nos imponen dos
observaciones: Dios, considerado como absoluto, es uno; no se da
la multiplicidad de principios divinos. Una vez afirmado esto, es
también claro que la unidad cae en el plano de la sustancia; en
consecuencia la Trinidad, de la que también hay que hablar, no
hemos de buscarla aquí; tiene que estar en otro plano, en el de la
relación, en el de lo relativo.

A la misma conclusión nos lleva una lectura de la Biblia: Dios parece
dialogar consigo mismo; en Dios hay un nosotros, los Padres lo
encontraron en la frase hagamos al hombre (Gen 1,26); en él hay
también un yo y un tú, los Padres lo vieron en el verso 1 del salmo
110: Dijo el Señor a mi Señor, y en el diálogo de Jesús con el Padre.

El hallazgo de un diálogo en el ser íntimo de Dios nos lleva a admitir
en Dios un yo y un tú, un elemento de relación, de diferencia y de
afinidad. Por su forma, el concepto persona parece apto para
expresar tal elemento; con esto el concepto, superando su
significado teatral y literario, profundizó más en la realidad sin perder
lo fluctuante que lo adaptaba a tal uso [56] .

Al observar que Dios considerado absolutamente es uno, y que sin
embargo en él se da también en fenómeno de lo dialógico, de la
distinción y de la relación del diálogo, la categoría de la relación
adquiere en el pensamiento cristiano un significado completamente
nuevo; Aristóteles la coloca entre los accidentes, entre los efectos
accidentales del ser, separables de la sustancia; forma de lo real
que soporta todo. Al darnos cuenta de que Dios es dialógico, de que
Dios no sólo es Logos, sino diálogo, no sólo idea e inteligencia, sino
diálogo y palabra unidos en el que habla, queda superada la antigua
división de la realidad en sustancia lo auténtico, y accidentes lo
puramente casual. Es pues claro, que junto con la sustancia están el
diálogo y la relación como forma igualmente original del ser.

Ahí estaba contenida ya fundamentalmente la terminología del
dogma. Sale a la luz la idea de que Dios es simplemente uno como
sustancia, como esencia; pero al querer hablar de Dios en la



categoría de trinidad lo que hacemos no es multiplicar la sustancia,
sino afirmar que en Dios uno e indivisible se da el fenómeno del
diálogo, de la unión de la palabra y el amor. Esto significa que las
tres Personas. que hay en Dios son la realidad de la palabra y el
amor en su más íntima dirección a los demás. No son sustancias o
personalidades en el moderno sentido de la palabra, sino relación
cuya actualidad pura (paquetes de ondas) no elimina la unidad de la
esencia superior, sino que la constituye.

Agustín expresó así esta idea: Porque no se llama Padre para sí,
sino para el Hijo; para sí es Dios [57].

He aquí lo decisivo: Padre es un concepto relativo. En su ser hacia
otro es Padre, en su ser hacia sí mismo es simplemente Dios. La
persona es la pura relación de lo que es referido, nada más; la
relación no es algo que se añade a la persona, como entre los
hombres, sino que la persona consiste en la referibilidad.

Con palabras de la tradición cristiana podemos afirmar que la
primera persona no engendra al Hijo en el sentido de que la persona
ya constituida se añadiese el acto de engendrar, sino que la persona
es el acto de engendrar, del entregarse y del emitir. La persona se
identifica con el acto del don; es persona en cuanto es ese acto. No
es, pues, el que da, sino el acto de dar, es ondas, no corpúsculos.

El pensar cristiano, independientemente de la idea de sustancia y de
accidente, ha encontrado la médula del concepto de persona, que
es algo muy distinto e infinitamente mayor que la idea del individuo
en la idea de la referibilidad de la palabra y del amor.

Oigamos de nuevo a Agustín: .en Dios no hay accidentes, sino sólo
sustancia y relación. [58].

En esas palabras se oculta la imagen revolucionaria del mundo: el
omnímodo dominio del pensar sustancial queda destruido; la
relación se concibe como una forma primigenia de lo real, del mismo
rango que la sustancia; con esto se nos revela un nuevo plano del
ser.



Probablemente pueda afirmarse que el cometido del pensar
filosófico originado por estas observaciones no se ha realizado
todavía lo suficiente; el pensar moderno depende en gran parte de
las posibilidades aquí mencionadas, sin ellas no podría siquiera
concebirse.

c) La relación retrospectiva con lo bíblico y el problema de la
existencia cristiana

Volvamos a nuestro problema. Las ideas que ahora hemos
enunciado pueden dar la impresión de que hemos llegado a una
teología especulativa, que en la elaboración de la Escritura se
aparta muchísimo de ella hasta caer en lo puramente filosófico.
Pero, por muy sorprendente que parezca, una consideración más
atenta nos lleva inmediatamente de retorno a lo bíblico. Todo lo que
hemos afirmado se encuentra ya en san Juan, aunque con otros
conceptos y con otras aspiraciones; vamos a intentar explicarlo
brevemente. En el evangelio de san Juan, Cristo dice de sí mismo:
El Hijo no puede hacer nada por sí mismo (Jn 5,19.30). Esto parece
ser la mayor debilitación del Hijo; él no tiene nada propio, sino que
por ser Hijo puede obrar en dependencia de quien procede. Esto
nos dice, en primer lugar, que el concepto Hijo es un concepto
relativo, de relación. Juan llama a Cristo Hijo, pero lo hace de una
manera que alude a algo distinto y superior; emplea así una
expresión que indica esencialmente referibilidad. Por eso toda su
cristología está saturada de la idea de relación; lo muestran así
fórmulas como la citada, que expresan también lo que incluye la
palabra Hijo, es decir el ser relativo. Aparentemente esto contradice
lo que el mismo Cristo afirma en otros lugares del evangelio de San
Juan: Yo y el Padre somos una misma cosa (Jn 10,30).
Considerando el problema más de cerca nos percatamos de que
una expresión se opone a la otra y la exige. La total referencia de
Cristo al Padre se deduce de que Jesús se llama Hijo y de que se
hace a sí mismo relativo al Padre, de que la cristología es una
expresión de la relación y de que él no está en sí mismo, sino en él,
es uno con él.



Cuando San Juan aplica estas ideas a los cristianos, retoños de
Cristo, explica el sentido y trascendencia que la cristología tiene
para ellos.

Mediante la cristología explica lo que atañe a los cristianos;
encontramos así el mismo juego de expresiones que antes.

Paralelamente a la fórmula el Hijo no puede hacer nada por sí
mismo, que explica la cristología como doctrina de la relación del
concepto de Hijo, dice así de los que pertenecen a Cristo, de los
discípulos: Sin mí no podéis hacer nada (Jn 15, 5). La existencia
cristiana cae, pues, bajo la categoría de relación, y a la frase de
Cristo yo y el Padre somos una misma cosa corresponde la oración
para que todos sean uno, como nosotros somos uno (Jn 17.11.12).

Respecto a la cristología hay una diferencia digna de notarse: de la
unidad de los cristianos no se habla en indicativo, sino en forma de
petición.

Veamos ahora el significado de todo esto. El Hijo, como Hijo y por
ser Hijo, no es de sí mismo, por eso es uno con el Padre; es
completamente igual al Padre porque él no es nada junto a él,
porque no se atribuye nada propio, porque nada le pertenece en
contraposición al Padre, porque no existe espacio alguno en el que
actúe lo propio. La lógia es contundente: como no es nada de lo que
le haría ser él, como no es un privatim delimitado, coincide
totalmente con el Padre, es uno con él. La palabra Hijo expresa la
totalidad de esta unión; para Juan Hijo significa ser-de-otro, con esa
palabra define el ser de ese hombre como un ser de otro y para
otros, como un ser que está abierto por ambos lados a los demás,
como un ser que no conoce el espacio en el que actúa el puro yo.
Es pues, claro, que el ser de Jesús como Cristo es un ser
completamente abierto, es un ser de y para que no se queda en sí
mismo y que no consiste en sí mismo; en consecuencia, es también
claro que este ser es pura relación (no sustancialidad) y, como pura
relación, es pura unidad.

Todo lo que hemos dicho de Cristo puede aplicarse a los cristianos.



Ser cristiano significa para San Juan ser como el Hijo, ser hijo, no
quedarse por tanto en sí mismo ni consistir en sí mismo, sino vivir
abierto totalmente al de y al para. Porque el cristiano es Cristo, vale
eso también para él, y en tales expresiones verá qué poco cristiano
es.

A mi modo de ver, todo esto ilumina inesperadamente el carácter
ecuménico del texto. Todos saben que la oración sacerdotal de
Jesús (Jn 17), de la que estamos hablando, es el documento
primordial del compromiso por la unidad de la Iglesia. ¿Pero no nos
quedamos un poco en la superficie? Nuestras reflexiones han
puesto en evidencia que la existencia cristiana es ante todo la
unidad con Cristo; tal unidad será posible cuando desaparezca el
interés por lo propio y cuando entre sin reservas el puro ser de y
para. De esta unidad con Cristo, que se da en quienes no
consideran nada como propio (véase Flp. 2,6 s.), se sigue la más
plena unidad para que todos sean uno como nosotros somos uno.
Todo no ser-uno, todo estar-divididos, se apoya en una oculta falta
de ser cristiano realmente; es un agarrarse a lo propio con lo que se
elimina la síntesis de la unidad.

Son significativas, a mi entender, las afirmaciones existenciales de
la doctrina trinitaria; según ésta, la relación, que es pura unidad, se
trasluce también en nosotros. La esencia de la personalidad trinitaria
consiste en ser pura relación y absoluta unidad, y es claro que esto
no supone contradicción alguna. Ahora podremos comprender mejor
que antes que el átomo, el cuerpo más pequeño e indivisible [59], no
es el que tiene mayor unidad; la unidad pura se realiza en el espíritu
e incluye la referibilidad del amor.

La profesión de fe en la unicidad de Dios no es menos radical en el
cristianismo que en otras religiones monoteístas; es más, en él
adquiere su plena grandeza. La esencia de la verdad cristiana
consiste en eso, en recibir y vivir la existencia como referibilidad y
entrar en la unidad que es el fundamento motor de lo real. la
doctrina trinitaria, pues, comprendida rectamente, puede convertirse



en el eje de la teología y del pensar cristiano, del que procederán las
demás líneas.

Volvamos al evangelio de San Juan que nos presta una ayuda
decisiva.

La línea mencionada presenta las características dominantes de la
teología; pero ésta aparece también, junto con la idea del Hijo, en
otros dos conceptos cristológicos a los que vamos a aludir
brevemente: la misión y la designación de Jesús como palabra
(Logos) de Dios. También aquí la teología de la misión es teología
del ser como relación, y de la relación como modo de unidad. Según
un adagio conocido del judaísmo tardío el enviado es como el que
envía [60]. Para San Juan, Jesús es el enviado del Padre en quien
se realiza todo lo que los demás enviados anunciaron antes: El,
Jesús, consiste en eso, en ser enviado del Padre; él es el enviado
que representa al Padre sin meter de por medio nada propio, y por
eso, como verdadero enviado, es uno con el que lo envía. El
concepto de misión explica el ser como ser de y para; de nuevo el
ser se concibe como apertura sin reservas; Juan aplica esto también
a la existencia cristiana cuando dice: .Como el Padre me envió, así
os envío yo a vosotros. (13,20; 17,18; 20,21), y al colocar esta
existencia bajo la categoría de misión, de nuevo se explica el ser de
y para como referibilidad, y por tanto como unidad.

Hagamos una observación final sobre el concepto de Logos. Al
caracterizar al Señor como logos, introduce y acepta Juan una
palabra muy extendida tanto en el mundo griego como en el judío;
acepta también la serie de concepciones implicadas en la palabra
que después aplica a Cristo. Quizá lo nuevo del concepto de Logos
de Juan estribe en que para él el Logos no es simplemente la idea
de una inteligencia del ser, como lo es para el pensar griego. El
concepto Logos recibe una nueva dimensión al aplicarlo a Jesús de
Nazaret; no sólo afirma el puro entrelazamiento de todo ser con la
inteligencia, sino que califica a este hombre: quien aquí está es
palabra. El concepto del logos que para los griegos significaba
inteligencia ( ratio), se cambia realmente en palabra ( verbum).



Quien aquí está es palabra; es, pues, ser hablado y, por
consiguiente, la relación pura entre el locutor y el interpelado. La
cristología del Logos, como teología de la palabra, es de nuevo
apertura del ser a la idea de relación, ya que siempre es verdad que
la palabra esencialmente procede de alguien; es una existencia que
es camino y apertura.

Completemos lo dicho con un texto de San Agustín que recalca lo
indicado; lo encontramos en su comentario al evangelio de Juan a
raíz de la frase .mi doctrina no es mia, sino del Padre que me envía
(7,16). Con esta frase paradójica explica San Agustín la paradoja de
la imagen cristiana de Dios y de la existencia cristiana; se pregunta
primero si no es un contrasentido, una negación de las reglas más
elementales de la lógica decir mi doctrina no es mía, pero después
se pregunta, ¿qué es propiamente la doctrina de Jesús que es suya
y no lo es? Jesús es palabra, por eso su doctrina es él mismo.
Leyendo el texto bajo este punto de vista, dice: yo no soy mi puro
yo; yo no soy lo mío, sino que mi yo es de otro; así desde la
cristología llegamos hasta nosotros mismos: .Quid tam tuum quan
tu? quid tam non tuum quam tu?.¿Qué cosa es tan tuya como tú
mismo? ¿y qué cosa tan no tuya como tú? [61]. Lo más propio, lo
que en último término nos pertenece, nuestro propio yo, es al mismo
tiempo lo menos propio, porque no le hemos recibido de nosotros y
para nosotros. El yo es al mismo tiempo lo que yo tengo y lo que
menos me pertenece. El concepto de la pura sustancia, de lo que
está en sí mismo, queda destruido; al mismo tiempo se pone en
evidencia que un ser que se entiende verdaderamente, comprende
que en su ser mismo no se pertenece, que llega a sí mismo cuando
sale de sí mismo y vuelve a orientarse como referibilidad en su
verdadera originalidad.

La doctrina trinitaria no es, pues, un concepto misterioso; a través
de ella llegamos a una nueva comprensión de lo real, de lo que son
el hombre y Dios. En la cima de la más rigurosa teoría aparece lo
sumamente práctico: Al hablar sobre Dios descubrimos lo que el
hombre es. Lo más paradójico es lo más luminoso y lo que más nos
ayuda.



II. Jesucristo

8. Creo en Jesucristo, su único Hijo, nuestro
Señor

El problema de la profesión de fe en Jesús, hoy
Como dijimos brevemente en la introducción, en la segunda parte
del Credo encontramos el escándalo propiamente dicho de lo
cristiano: La fe dice que Jesús, un hombre que murió crucificado en
Palestina hacia el año 30, es el .Cristo (Ungido, Elegido) de Dios, el
Hijo de Dios, el centro de la historia humana y el punto en que ésta
se divide.

Parece arrogancia e insensatez afirmar que un individuo que
desaparece a pasos agigantados en la niebla del pasado, es el
centro decisivo de toda la historia.

La fe en el Logos, en la inteligencia del ser, responde a una
tendencia de la razón humana, pero en el segundo artículo del
Credo, cosa inaudita, se vincula el Logos con la sarx, a la
inteligencia con un individuo de la historia. La inteligencia que
sostiene a todo ser se ha hecho carne, es decir, ha entrado en la
historia y en ella se ha hecho individuo. No es solamente lo que
abarca y sostiene a la historia, sino que se ha convertido en parte
integrante de la misma.

Ya no hay, pues, que buscar la inteligencia del ser en la
contemplación del espíritu que se eleva sobre lo individual e
ilimitado en busca de lo general; la inteligencia ya no existe en el
mundo de las ideas que supera lo individual y que se refleja
fragmentariamente en él; está, por el contrario, en medio del tiempo,
ante el hombre. Uno recuerda la movida conclusión de la Divina
Comedia en la que Dante, contemplando el misterio de Dios,
descubre con bienaventurado asombro su fiel retrato, la cara de un
hombre en medio de ese amor que mueve el sol y las demás



estrellas [62] . Así se ha operado un cambio en el camino del ser a
la inteligencia, sobre el que volveremos más adelante.

Hablando del primer artículo del Credo reconocíamos el supuesto
fundamental y la forma estructural de la fe cristiana en la unión del
Dios de la fe con el Dios de los filósofos. Por ahora nos baste
afirmar que, junto con esa unión, existe otra, no menos decisiva,
entre el Logos y el sarx, entre la fe y la historia. Jesús, hombre
histórico, es el Hijo de Dios, y el Hijo de Dios es el hombre Jesús.
Dios se hace acontecimiento para los hombres pos medio de los
hombres, más concretamente, mediante el hombre en quien
aparece lo definitivo del ser humano y que es al mismo tiempo Dios
mismo.

Quizá pueda entreverse aquí cómo en la paradoja de la palabra y de
la carne aparece algo referente a la razón y al Logos. Pero esta
confesión supone ante todo un escándalo para el pensar humano:
¿No caemos así en un positivismo extravagante? ¿Es cierto que
debemos agarrarnos a esa brisna que es dato histórico singular?
¿Podemos aventurarnos a fundar en un punto del océano de la
historia, en el acontecimiento histórico individual, toda nuestra
existencia, más aún, toda la existencia?

La idea es muy arriesgada; tanto los antiguos como los asiáticos
creyeron que no valía la pena examinarla. Además los presupuestos
de la época moderna la han hecho todavía más difícil, o al menos
han hecho que la dificultad viniese por otro camino, puesto que las
cuestiones históricas se estudian diversamente por el método
histórico crítico. Esto quiere decir que la solución que ofrece la
historia pone un problema parecido al del método físico y de la
investigación científico-natural de la naturaleza, en su búsqueda del
ser y del fundamento del mismo. Anteriormente hicimos ver cómo la
física misma se vio obligada a renunciar al descubrimiento del ser y
se limitó a lo positivo, a lo que puede controlarse. De esta forma se
ganó mucho en exactitud, pero tuvo que renunciarse a la verdad,
con estas consecuencias: la verdad misma se nos oculta detrás del
velo de lo positivo del ser, la ontología se hace imposible y la



fisiología tiene que limitarse a la fenomenología, a la investigación
de lo puramente aparente.

Un peligro parecido nos amenaza en el campo de la historia. Su
asimilación al método de la física avanzará todo lo posible, pero la
historia nunca podrá elevar a la posibilidad de comprobación, que es
el núcleo de la ciencia moderna, a la repetibilidad en que se basa la
singular certeza de las expresiones científiconaturales. A esto tiene
que renunciar el historiador; la historia pasada permanece
irrepetible, y la posibilidad de comprobación debe limitarse a la
capacidad probativa de los documentos en los que el historiador
funda sus concepciones.

Siguiendo este método algo semejante sucede en las ciencias de la
naturaleza sólo cae bajo nuestra mirada la superficie
fenomenológica del hecho. Pero esta superficie fenomenológica, es
decir, lo exterior que se puede verificar con los documentos, es más
problemática bajo un doble punto de vista que el positivismo de la
física. Es más problemática porque tiene que abandonarse al
destino de los documentos, es decir, a las manifestaciones
casuales, mientras que la física tiene ante los ojos la extrerioridad
necesaria de las realidades materiales. Es más problemática
también porque la manifestación de lo humano en los documentos
es menor que la automanifestación de la naturaleza. En ellos se
refleja insuficientemente la profundidad de lo humano que a menudo
ocultan. Su exégesis pone más en juego al hombre y a su manera
personal de pensar que la explicación de los fenómenos físicos.
Según eso, alguien podría decir que si la historia imita los métodos
de las ciencias de la naturaleza aumenta incalculablemente la
certeza de sus afirmaciones, pero también es cierto que esto
supondría una terrible pérdida de la verdad, mayor que en caso de
la física. Como en la física el ser retrocede detrás de lo aparente, así
aquí sólo aparecería como histórico lo auténtico, es decir, lo que
averigua por los métodos históricos.

Muchas veces olvidamos que la plena verdad de la historia se oculta
a la posibilidad de experimentación. En el más riguroso sentido de



las palabras, diríamos que la historia (Historie) no sólo descubre la
historia (Geschichte), sino que también la oculta. Es, pues, evidente
que la historia (Historie) puede considerar a Jesús hombre, pero
difícilmente puede ver en él su ser-Cristo que, en cuanto verdad de
la historia (Geschichte) escapa a la posi-bilidad de comprobación de
lo puramente auténtico.

Jesús, el Cristo. Forma fundamental de la
profesión de fe cristológica
El dilema de la teología moderna: ¿Jesús o Cristo?

Según esto, ¿puede extrañarnos que la teología, de una forma o de
otra, intente esquivar el dilema de la simultaneidad de la fe y de la
historia, cuando entre ellas se levanta el muro de lo histórico (
historisch)? Se quiere probar la cristología en el plano de lo histórico
( historich), se quiere iluminarla, a pesar de todo, con el método de
lo verídico y demostrable [63] o bien se intenta resuelta e
indeliberadamente reducirla a lo comprobable [64] . Lo promero no
puede lograrse ya que, como hemos visto, lo histórico ( historisch)
afirma en el pleno sentido de la palabra una forma de pensar que
supone una limitación al fenómeno (lo comprobable) y, por tanto, no
puede dar lugar a la fe de la misma manera que la física no pudo
llegar al conocimiento de Dios. Pero, por otra parte, no podemos
contentarnos con lo segundo, ya que de esta forma no se puede
comprender el todo de lo que entonces sucedió; además, lo que se
afirma es en realidad expresión de una concepción particular del
mundo, y no el resultado puro de la investigación histórica [65]. Por
eso, abandonados tales esfuerzos, se busca salida por otro camino:
hay que olvidar el dilema de lo histórico y considerarlo como algo
supérfluo. Esto ya lo hizo muy artísticamente Hegel. Bultmann y
Hegel, a pesar de que su obra es distinta, caminan juntos por el
mismo sendero. No es lo mismo referirse a la idea o al kerigma,
pero la diferencia no es tan grande como parecen suponer los
representantes de la teología kerigmática [66].



El dilema de las dos soluciones .por una parte, trasponer la
cristología a la historia o reducirla a ésta, o por la otra, abandonar la
historia y considerarla como supérflua para la fe. se manifiesta
claramente en la alternativa en que se encuentra la teología
moderna: ¿Jesús o Cristo? La teología moderna comienza por
desvincularse de Cristo para comenzar con Jesús como cosa
comprensible históricamente; después, como punto culminante del
movimiento, por ejemplo en Bultmann, emprende la marcha en
sentido contrario: desde Jesús a Cristo. En el momento actual ya
empieza a cambiarse de nuevo el sentido de la marcha: desde
Cristo a Jesús.

Vamos a considerar más de cerca el zigzag de la nueva teología, ya
que eso nos acercará al problema. A principios de siglo, Harnack
desarrolló la primera tendencia desde el Cristo a Jesús en su libro
La esencia del cristianismo, donde nos ofrece una forma de lo
cristiano saturada de presunción y optimismo intelectuales; sobre tal
forma el liberalismo purificó el Credo original. Una frase conductora
de esta obra reza así.: El Evangelio, tal como lo predicó Cristo, no
habla del Hijo, sino sólo del Padre [67].

¡Qué sencillo y consolador es todo esto! La profesión de fe en el Hijo
ha dado lugar a la separación de los cristianos, no-cristianos y
cristianos de diversas tendencias; lo que sabemos del Padre puede
unirlos. El Hijo pertenece a muy pocos, el Padre a todos y todos a
él; la fe ha separado, el amor puede unir. Cristo predicó a todos los
hombres el Padre común y los hizo así hermanos. El hecho de que
nosotros hayamos convertido a ese Cristo en el Cristo predicado
que exige la fe, y que lo hayamos hecho dogma, es, según
Harnarck, lo que ha motivado la ruptura definitiva: Jesús predicó un
mensaje adoctrinal, el del amor; ahí esta la gran revolución con la
que rompió el escudo de la ortodoxia farisea; en vez de la ortodoxia
intransigente puso la sencilla confianza en el Padre, la fraternidad
de los hombres y la vocación al amor. En lugar de todo esto
nosotros hemos colocado la doctrina del Dios-hombre, del Hijo, y sí
en lugar de la condescendencia y de la fraternidad que es salvación,
hemos inventado una doctrina salvífica que sólo es perdición y que



ha desencadenado luchas y divisiones sin número. De nuevo
resuena el lema: abandonemos el Cristo que predica y llama al
amor, símbolo de unión entre hermanos, bajo un mismo Padre.

Hemos de admitir que estas expresiones, incisivas y llenas de
fuerza, no han de pasarse por alto a la ligera. Sin embargo, mientras
Harnack predicaba su lenguaje optimista, se presentaron a su
puerta los que habían de llevar su obra al sepulcro. En aquel mismo
momento se pensó que el Jesús del que hablaba Harnack, era un
sueño romántico, un espejismo del historiador, reflejo de un sueño
romántico de su sed y anhelo que desaparecen a medida que se
prosigue el camino.

Bultmann emprendió otro camino: lo importante, dice él, es el hecho
de que Jesús existiese; por lo demás, la fe no dice relación a esas
hipótesis inciertas que no nos proporcionan seguridad histórica, sino
solamente el acontecimiento de la palabra de predicación por el que
la cerrada existencia humana se abre a su luz. ¿Podemos soportar
ese hecho vacío de contenido mejor que uno lleno? ¿Qué hemos
ganado con desechar como carente de significado el problema del
quién, qué y cómo era Jesús, y no con hacer que el hombre esté
vinculado al puro acontecimiento-palabra? Este último tiene lugar
cuando se predica; pero su legitimación y su contenido de realidad
siguen siendo, por este camino, problemáticos.

Se comprende, pues, por qué crece el número de quienes
abandonan el puro kerygma y el Jesús histórico extenuado por el
fantasma del puro hecho, para buscar lo más humano del hombre
que, después de la muerte de Dios, se presenta como la última
chispa de lo divino en un mundo secularizado. La teología de la
muerte de Dios nos dice que a Dios ya no lo tenemos, pero que nos
ha quedado Jesús como señal de confianza que nos anima a
continuar el camino [68].

En un mundo vacío de Dios, la humanidad ha de ser algo así como
el representante de ese Dios que ya no podemos encontrar. Pero
¡qué acrítica es la posición de quienes antes se mostraban tan
críticos!



Querían abrir el camino a una teología sin Dios solamente para no
aparecer como retrógrados a los ojos de sus compañeros
progresistas.

Quizá debamos retrotraer el problema y ver si el hecho de querer
hacer una teología discurso sobre Dios sin Dios, no muestra ya una
concienzuda falta de crítica. No vamos a discutir; por lo que a
nuestro problema se refiere, afirmamos que no podemos anular los
últimos cuarenta años y que el camino de regreso a un puro Jesús
histórico está cerrado irremisiblemente. El intento de construir un
puro Jesús histórico del que el hombre podría vivir, partiendo de los
alambiques del historiador y pasando por alto el cristianismo
histórico, es absurdo. La historia pura no crea actualidad, sino que
afirma el haber-pasado. A fin de cuentas, pues, el romanticismo
sobre Jesús es tan carente de perspectiva como el camino al puro
acontecimiento-palabra.

Sin embargo no son inútiles los titubeos del espíritu moderno entre
Jesús y Cristo, cuyas etapas principales, en nuestro siglo, hemos
esbozado más arriba; a mi modo de ver son una orientación en el
camino. No puede darse uno (Jesús) sin el otro (Cristo); siempre
hemos de referir el uno al otro, porque en realidad Jesús no existe
sino como Cristo y Cristo no existe sino como Jesús. Hemos de dar
un paso adelante y antes de hacer reconstrucciones que sólo serían
eso, reconstrucciones, es decir, productos artísticos suplementarios,
debemos intentar comprender lo que no es teoría sino una realidad
del existir vital. Quizá debamos fiarnos más de la actualidad de la fe
que durante siglos quiso comprender quién y qué era propiamente
Jesús, que de la reconstrucción que busca su camino
independientemente de la realidad. Al menos debemos intentar
tomar nota del auténtico contenido de la fe.

La imagen de Cristo de la profesión de fe

La expresión más representativa de la fe, el símbolo, profesa su fe
en Jesús con estas sencillas palabras: Creo en Cristo Jesús. Nos
extraña mucho que al nombre Jesús le preceda la palabra Cristo,
que no es un nombre, sino un título (.Mesías), siguiendo así la forma



preferida de Pablo. Esto quiere decir que la comunidad cristiana de
Roma que formuló nuestra profesión de fe, era consciente del
contenido de la palabra Cristo y de su significado. La transformación
en nombre propio, tal como lo conocemos nosotros hoy día, se llevó
a cabo muy pronto. La palabra Cristo designa aquí lo que es Jesús;
la unión de la palabra Cristo con el nombre de Jesús es ciertamente
la última etapa de los cambios de significado de la palabra Cristo.

Ferdinand Kattenbusch, gran estudioso del símbolo apostólico,
ilustró con acierto este hecho mediante un ejemplo tomado de su
tiempo (1897). Lo compara con la expresión el emperador
Guillermo. Tan vinculados están emperador y Guillermo que aquél
se ha convertido en parte del nombre; sin embargo, todos saben
que esa palabra no es un nombre, sino que indica una función [69].
Algo así sucede con Jesucristo; este nombre se ha formado así:
Cristo es el título que se ha convertido en un trozo del nombre
singular con el que designamos a un individuo de Nazaret. En la
unión del hombre con el título y del título con el nombre se refleja
algo muy distinto de esos innumerables olvidos de la historia; ahí
aparece el núcleo de la comprensión de la figura de Jesús de
Nazaret, realizada por la fe. En sentido propio, afirma la fe que en
ese Jesús ya no es posible distinguir entre oficio y persona; la
distinción sería simplemente contradictoria. La persona es el oficio,
el oficio es la persona; ya no pueden separarse; no hay posibilidad
de que pongan condiciones lo privado o el yo que puede esconderse
detrás de sus propias acciones, y que alguna vez puede no estar de
servicio. Aquí no existe el yo separado de la obra; el yo es la obra, y
la obra, el yo.

Según la autocomprensión de la fe que se expresa en el símbolo,
Jesús no ha dado una doctrina que pudiera desvincularse de su yo,
de la misma manera que alguien puede reunir las ideas de un gran
pensador y estudiarlas sin entrar en la persona del autor. El símbolo
no nos da una doctrina de Jesús; a nadie se le ha ocurrido la idea
de hacerlo, cosa que a nosotros nos parece evidente, porque la
comprensión fundamental operante procede por otro camino



completamente distinto. Así pues, según la autocomprensión de la
fe, Jesús no ha realizado una obra distinta y separable de su yo.

Comprender a Jesús como Cristo significa más bien estar
convencido de que él mismo se ha dado en su palabra; no existe
aquí un yo que pronuncia palabra (como en el caso de los hombres),
sino que se ha identificado de tal manera con su palabra que yo y
palabra no pueden distinguirse: él es palabra. Asimismo para la fe
su obra no es sino el yo que, al fundirse con la obra, no pone
condiciones; se hace y se da; su obra es don de sí mismo.

Karl Barth expresa así esta afirmación de la fe: Jesús es
esencialmente portador de su oficio. No es hombre y después
portador de su oficio... En Jesús no existe una humanidad neutral.

Las singulares palabras de Pablo .a Cristo sí le conocimos según la
carne, pero ahora ya no es así (2 Cor 5,16), podrían pronunciarse
en nombre de los cuatro evangelistas. Cuando ellos nos dicen que
pasó hambre y sed, que comió y bebió, que se cansó, que descansó
y durmió, que amó, que se encolerizó y que confió, aluden a
circunstacias en las que no aparece una personalidad con deseos,
inclinaciones y afectos propios, distinta y contrapuesta a su obra
[70].

En otros términos, la fe cristológica afirma decididamente la
experiencia de la identidad entre la existencia y la misión en la unión
inseparable de las palabras de Jesús y Cristo. En este sentido
puede hablarse de una cristología funcional: todo el ser de Jesús es
función del .para-nosotros., pero también su función es, por eso
mismo, totalmente ser [71].

Así comprendida, la doctrina y las obras del Jesús histórico no son
importantes en cuanto tales, sino que basta el puro hecho, si ese
hecho significa toda la realidad de la persona que, como tal, es
doctrina, coincide con su obra y tiene en ella su particularidad y
singularidad. La persona de Jesús es su doctrina, y su doctrina es él
mismo. La fe cristiana, es decir, la fe en Jesús como Cristo es, pues,
verdadera fe personal. Partiendo de aquí, podemos comprender lo



que significa. La fe no es la aceptación de un sistema, sino de una
persona que es su palabra; la fe es la aceptación de la palabra
como persona y de la persona como palabra.

El punto de partida de la profesión de fe: la cruz

Un paso retrospectivo hacia el punto de origen de la profesión de fe
cristiana iluminará lo que hemos dicho. Podemos hoy día afirmar
con cierta seguridad que el punto de origen de la fe en Jesús como
Cristo, es decir, el punto de origen de la fe cristiana es la cruz. Jesús
mismo no se proclamó directamente como Cristo (Mesías). Esta
afirmación, un poco extraña, se deduce con bastante claridad de las
desaveniencias de los historiadores, muya a menudo
desconcertantes; no se la puede esquivar cuando uno se enfrenta
en justa crítica con el apresurado sistema de sustracción puesto en
marcha por la investigación actual. Jesús, pues, no se proclamó
abiertamente como Mesías (Cristo); Pilato, tendiendo la petición de
los judíos, con la inscripción condenatoria escrita en todas las
lenguas entonces conocidas y colgada de la cruz, lo proclamó rey
de los judíos, Mesías, Cristo. La inscripción con el motivo de la
sentencia, condena a muerte de la historia, se convirtió en paradó-
jica unidad, en profesión, en raíz de la que brotó la fe cristiana en
Jesús como Cristo.

Jesús es Cristo, es rey en cuanto crucificado. Su ser-crucificado es
su ser-rey. Su ser-rey es el don de sí mismo a los hombres, es la
identidad de palabra, misión, existencia en la entrega de la misma
existencia; su existencia es, pues, su palabra: Él es palabra porque
es amor. Desde la cruz comprende la fe progresivamente que ese
Jesús no solo ha hecho y dicho algo, sino que en él se identifican
mensaje y persona, que él siempre es lo que dice. Juan sólo tuvo
que sacar la última y sencilla consecuencia: si esto es así tal es la
idea cristológica fundamental de su evangelio Jesucristo es palabra;
el Logos mismo (la palabra) es persona, pero no una persona que
pronuncia palabras, sino que es su palabra y su obra; existe desde
siempre y para siempre; es el fundamento que sostiene el mundo;
esa persona es la inteligencia que nos sostiene a todos.



Partiendo de la cruz, el desarrollo de la comprensión que llamamos
fe hizo que los cristianos llegasen a identificar persona, palabra y
obra.

En último término, eso es lo decisivo; todo lo demás es secundario.

Por eso su profesión de fe puede limitarse simplemente al
acoplamiento de las palabras de Jesús y de Cristo; en esa unión se
dice todo. A Jesús se le contempla desde la cruz que habla más
fuerte que todas las palabras; él es el Cristo; no necesitamos nada
más. El yo crucificado del Señor es una realidad tan plena que todo
lo demás puede relegarse a un lugar secundario. En un segundo
estadio, partiendo de esta comprensión adquirida, se reflexiona
retrospectivamente en sus palabras. La comunidad que esto
recuerda ve asombrada cómo en la palabra de Jesús existe idéntica
concentración en su yo; cómo su mismo mensaje, leído desde atrás,
corre siempre a ese yo, conduce a la identidad de palabra y
persona.

En un último estadio Juan pudo unir ambos movimientos. Su
evangelio es a un tiempo la lectura continuada de las palabras de
Jesús desde su persona y de su persona desde sus palabras. La
plena unidad entre Cristo y Jesús que para la historia siguiente de la
fe es constitutiva y siempre lo será [72], aparece el hecho de que
para Juan la cristología, testimonio de la fe en Cristo, es mensaje de
la historia de Jesús y, por el contrario, la historia de Jesús es
cristología.

Jesús, el Cristo

Según esto, es claro en qué sentido y hasta qué punto podemos
seguir el movimiento iniciado por Bultmann. Hay como una especie
de concentración en el hecho de la existencia de Jesús, como una
intromisión de las obras de Jesús en la fe en Cristo; su palabra más
propia es él mismo. ¿Pero no nos hemos apartado demasiado a la
ligera del problema suscitado por Harnack? ¿Qué hacer con el
mensaje del Dios-Padre, opuesto al cristológico, qué hacer del
mensaje de amor a todos los hombres que supera y traspasa los



límites de la fe? ¿Puede ser absorvido por un dogmatismo
cristológico?

El interés por conocer la fe de la primitiva cristiandad y de la Iglesia
de todos los tiempos ¿no relega a un segundo plano y oculta con el
velo de una fe que se ha olvidado del amor, lo más importante que
puso de relieve la teología liberal? A eso puede llegarse y a eso se
ha llegado alguna vez. Pero negamos radicalmente que ése sea el
sentido de la expresión.

Quien reconoce al Cristo en Jesús y solamente en él, quien
reconoce a Jesús como Cristo, quien comprende la total identidad
de la persona y de la obra como algo decisivo, deja a un lado la
exclusividad de la fe y su oposición al amor, une fe y amor en una
misma realidad y no piensa en separarlos. El lazo de unión entre
Jesús y el Cristo, la inseparabilidad de la persona y de la obra como
algo decisivo, deja a un lado la exclusividad de la fe y su oposición
al amor, une fe y amor en una misma realidad y no piensa en
separarlos. El lazo de unión entre Jesús y el Cristo, la
inseparabilidad de la persona y de la obra, la identidad del hombre
con su acto de entrega, son el lazo de unión entre el amor y la fe, ya
que el yo de Jesús, su persona, que es el punto central, tiene esta
propiedad: su yo no es en modo alguno un yo separado, sino ser
procedente del Padre y ser para el vosotros los hombres. Es
identidad de Logos (verdad) y de amor; así se convierte el amor en
Logos, en verdad del ser humano. En consecuencia, la fe exigida
por una cristología así es ingreso en la franqueza universal del amor
sin condiciones; ya que creer en un Cristo así significa hacer del
amor el contenido de la fe hasta el poder afirmar que el amor es fe
[73].

Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre
El problema

Volvamos al problema cristológico en sí, para que todo lo afirmado
anteriormente no parezca ni simple aseveración ni evasión en busca
de lo moderno. El sí cristiano afirma que Jesús es el Cristo, es decir,



aquel en quien se identifican persona y obra; de ahí llegábamos a la
unidad de la fe y del amor. La fe cristiana no es pura idea ni puro
contenido doctrinal autónomo; por el contrario está orientada al yo
de Jesús, a un yo que es plena apertura, plena palabra, pleno hijo.
También hemos dicho antes que lo conceptos palabra e hijo

expresan el carácter dinámico de la existencia, su pura actualitas.
La palabra no es algo cerrado en sí mismo, procede de alguien y se
dirige a alguien que ha de escucharla; la palabra consiste en la
unión del de y del para. Todo esto podemos resumirlo en estas
palabras: la fe cristiana no se refiere a ideas, sino a una persona, a
un yo que es palabra e hijo, total apertura.

De aquí se deduce una doble consecuencia en la que sale a la luz el
dramatismo de la fe en Cristo, es decir, de la fe en Jesús como
Cristo, como Mesías, y su necesaria e histórica transformación en el
gran escándalo de la fe en el hijo como fe en la verdadera divinidad
de Jesús. Si esto es así; si se profesa la fe en ese yo que es pura
apertura, total ser del Padre; si en toda su existencia es hijo
actualitas del puro servicio; si, con otros términos, esa existencia no
sólo ama, sino que es amor, ¿no hemos de identificarlo con Dios,
con el único ser que es amor? ¿Jesús, el Hijo de Dios, no sería
entonces Dios? (Jn 1,1). Pero demos la vuelta al problema: si este
hombre es lo que hace, si está detrás de todo lo que dice, si es para
los demás, si en ese darse es él mismo, si es el que al entregarse
se ha encontrado (cf. Mc 8,35), ¿no es lo más humano del hombre,
la realización de lo humano a secas? ¿No se disuelve la cristología
(discurso sobre Cristo) en teología (discurso sobre Dios)? ¿No
tendríamos antes que reclamar apasionadamente a Jesús como
hombre? ¿No tendríamos que concebir la cristología como
humanismo y antropología? ¿No debería el hombre auténtico, por
ser plena y propiamente lo que es, ser Dios? ¿No debería Dios ser
el auténtico hombre? ¿No podría ser que el humanismo más radical
y la fe en el Dios se superpusiesen uno a otro, es más, que se
identificasen?



Creo que estos problemas, que sacudieron fuertemente a la Iglesia
de los cinco primeros siglos, nacen simplemente de la profesión de
fe cristológica; el interés que cada período dio a estos problemas se
refleja en los concilios ecuménicos que afirmaron los tres
problemas.

Esta triple afirmación fija el contenido y la forma final del clásico
dogma trinitario que así quiere permanecer fiel a la sencilla
profesión original de fe en Jesús como Cristo. Con otros términos, el
desarrollo cristológico del dogma afirma que la radical mesianidad
de Jesús exige la filiación y que la filiación incluye la divinidad. Si lo
entendemos así, es lógico, es expresión comprensible, mientras que
de lo contrario caemos en el mito. Pero no con menos decisión
profesa el dogma que Jesús en su servicio más radical es lo más
humano del hombre, y afirma así la unidad de la teología y de la
antropología; ahí estriba desde ahora lo más conmovedor de la fe
cristiana.

De nuevo surge un problema: Aceptamos la fatalidad de la lógica
desarrollada y con ella la íntima consecuencia del dogma; pero
hemos de confrontarle con los hechos; hemos elaborado un sistema
precioso, pero quizá hayamos dejado atrás la realidad; quizá nos
falte la base y el sistema ya no sirva para nada. Con otras palabras:
tenemos que ver si los datos bíblicos y la explicación crítica de los
hechos nos dan pie para comprender la filiación de Jesús, como lo
hemos hecho y como lo hace el dogma cristológico. Hoy día a este
problema se da decididamente una respuesta negativa que parece
evidente. A muchos les parece que responder afirmativamente es
caer en una posición precrítica que no ha de tenerse en cuenta. Yo
quisiera mostrarles que no sólo se puede responder
afirmativamente, sino que así debe hacerlo quien no quiera caer en
insignificancias racionalistas o en las ideas mitológicas sobre el hijo,
que ya fueron superadas por la fe bíblica en el hijo y por la
explicación que de ella dio la Iglesia primitiva [74].

El clisé moderno del Jesús histórico



Procederemos lentamente. ¿Quién era Jesús de Nazaret? ¿Cómo
se comprendió a sí mismo? El clisé que la teología moderna
comienza[75] a divulgar en nuestros días suena más o menos así: el
Jesús histórico tuvo que presentarse como una especie de maestro
profético nacido en la cálida atmósfera escatológica del judaísmo
tardío de su tiempo; en ese ambiente cargado de escatología
predicó que se acercaba el reino de Dios; la expresión, en perfecta
consonancia con los tiempos, rezaba así: el reino de Dios, el fin del
mundo vendrá muy pronto.

Pero, por otra parte, Jesús acentuó tanto el hora que el tiempo
venidero no parecía lo decisivo a un observador atento. Aunque
Jesús pensaba en el futuro, en el reino de Dios, esto no era sino una
invitación a la conversión, a la decisión: el hombre estaba
comprometido con el presente que entonces apremiaba.

No nos detendremos a ver si puede significar algo ese mensaje sin
contenido con el que él mismo se comprometió; veamos más bien
cómo se desarrolló. Jesús fue crucificado y murió como un
fracasado por motivos que no podemos reconstruir; después, sin
que sepamos cómo, nació la fe en la resurrección, es decir, se creyó
que vivía y que todavía significaba algo. Paulatinamente se
desarrolló esta fe y posteriormente se formó una concepción
igualmente comprobable según la cual Jesús volvería al final de los
tiempos como hijo del hombre o como Mesías; después se relacionó
retrospectivamente esta esperanza con el mismo Jesús histórico, en
su boca se pusieron frases alusivas y explicativas de la misma, y
ahora daba la impresión de que él mismo se había anunciado como
hijo del hombre o Mesías que vendría al final de los tiempos. Según
nuestro clisé, el mensaje pasó muy pronto del mundo semita al
helénico; este hecho tuvo consecuencias importantísimas: Dentro
del mundo judío se había predicado a Jesús mediante categorías
judías (hijo del hombre, Mesías), pero estas categorías eran
incomprensibles para el mundo helénico; esto dio lugar a la
aparición de concepciones griegas; en lugar del esquema judío del
hijo del hombre o Mesías entraron las categorías griegas de hombre



divino u hombre de Dios que hicieron comprensible la figura de
Jesús.

El hombre divino del helenismo tiene dos rasgos característicos
fundamentales: obra milagros y tiene origen divino, es decir, procede
de Dios padre de alguna forma; su origen medio divino y medio
humano lo hace Dios-hombre u hombre divino. La aplicación a
Jesús de la categoría de hombre divino tuvo como consecuencia
que se trasladasen a él las dos características antes mencionadas,
entonces se comenzó a decir que había obrado milagros; por
idénticas causas se creó el mito del nacimiento virginal, esto
contribuyó, por su parte, a concebir a Jesús como Hijo de Dios, ya
que ahora Dios parecía ser su padre de forma mítica. De este modo,
cuando el helenismo concibió a Jesús como hombre-divino, con las
necesarias consecuencias, trasformó la idea de la cercanía a Dios,
que para Jesús había sido decisiva, en la idea ontológica de la
procedencia de Dios. La fe de la Iglesia primitiva siguió esta huella
hasta que, por fin, el dogma de Calcedonia fijó el concepto de la
filiación divina de Jesús. Este concilio dogmatizó el mito mediante la
idea del origen ontológico divino de Jesús y lo rodeó de una
erudición tal que las expresiones míticas terminaron por convertirse
en el núcleo de la ortodoxia. Con esto se cambió totalmente el punto
de partida.

El pensar histórico ve en todo eso un absurdo edificio que aceptan
actualmente los creyentes gregarios; por lo que a mí respecta, aun
prescindiendo de la fe cristiana y de los conocimientos históricos,
prefiero creer que Dios se ha hecho hombre a aceptar como
verdadero ese conglomerado de hipótesis. Desgraciadamente no
podemos entrar aquí en detalles sobre la problemática histórica; eso
pediría un estudio amplio y paciente. Debemos y tenemos que
limitarnos a un punto decisivo alrededor del cual gira todo el
problema: la filiación divina de Jesús. Procediendo con precaución
en cuanto al lenguaje y no mezclando las cosas que nos gustaría
ver juntas, podemos afirmar lo siguiente:

Legitimidad del dogma cristológico



a) El problema del hombre divino

El concepto de hombre divino no aparece nunca en el Nuevo
Testamento, pero tampoco en la antigüedad se califica al hombre
divino de hijo de Dios. Estas dos observaciones son importantes,
históricamente no depende un concepto de otro ni tiene nada que
ver con el otro en cuanto a su contenido. Ni la Biblia conoce al
hombre divino ni la antigüedad conoce la idea de la filiación divina
en el ámbito del hombre divino. Es más, nuestras investigaciones
nos dicen que incluso el concepto hombre divino apenas se utilizaba
en tiempos precristianos; surgió solamente más tarde [76] . Pero
prescindamos de esta observación, lo cierto es que el título hijo de
Dios y todo lo que implica no puede explicarse por el contexto del
título y de la idea del hombre divino. Históricamente hablando, los
dos esquemas son completamente diversos y no presentan mutuos
puntos de contacto.

b) La terminología bíblica y su relación con el dogma

El lenguaje del Nuevo Testamento distingue claramente entre la
designación de hijo de Dios y el calificativo de el Hijo. Ambas cosas
pueden parecer lo mismo a quien no distinga lingüísticamente, de
hecho ambas designaciones se rozan y relacionan mutuamente,
pero originalmente pertenecen a diferentes ambientes, tienen
orígenes diversos y expresan cosas distintas.

a.) Hijo de Dios. La expresión de hijo de Dios procede de la teología
real del Antiguo Testamento, que a su vez muestra su afinidad con
la desmitologización de la teología real oriental; su significado se
expresa en la teología de la elección. El salmo 2,7 puede citarse
como ejemplo clásico de este hecho, es decir, de la aceptación de la
teología real oriental y de su desmitologización mediante la idea de
elección. El salmo citado es además un decisivo punto de partida
del pensamiento cristológico; en el verso 7 se dirige al rey de Israel
este oráculo: Voy a promulgar el decreto del Señor. Yavé me ha
dicho: .Tú eres mi hijo, hoy te he engendrado. Pídeme y haré de las
gentes tu heredad, te daré en posesión los confines de la tierra.



Este oráculo se recitaba en la ceremonia de entronización de los
reyes de Israel, pero procede, como ya hemos dicho, de ritos
orientales primitivos y reales en los que el rey se presentaba como
hijo engendrado por Dios. Sin embargo, parece ser que sólo Egipto
conservó esta concepción de la procreación del rey por parte de
Dios: el rey se concebía aquí como una esencia engendrada por
Dios, pero en Babilonia el mismo ritual se había desmitologizado y
se celebraba al rey como hijo de Dios no en el sentido de la
procreación, sino en el del derecho [77].

Cuando la corte davídica asumió la fórmula, desapareció
completamente su sentido mitológico. La concepción de que el rey
era físicamente engendrado por Dios quedó suplantada por otra, por
la que el rey era actualmente hijo de Dios; el acto de la procreación
se concibió como acto de elección hecha por Dios. El rey es hijo, no
porque Dios lo haya engendrado, sino porque lo ha elegido. No se
celebra el acontecimiento físico, sino el poder de la voluntad divina
que crea un nuevo ser. La teología de la elección del pueblo se
condensa en la mencionada filiación. Según textos antiguos, por
ejemplo Ex 4,22, Israel es el primogénito de Dios, su hijo amado.

Cuando en la época real estos textos se aplican al caudillo del
pueblo, la vocación de Israel se condensa en el sucesor de David. Él
es el representante de Israel, el que asume el misterio de la
promesa, de la vocación y del amor de Israel.

Además, teniendo ante los ojos la situación real de Israel, la
aplicación del ritual real oriental realizada por el salmo podía parecer
un sarcasmo de mal gusto. Era lógico que al faraón o el rey de
Babilonia se les celebrase en el momento de su coronación
haciendo votos por el dominio universal: Te daré en posesión los
confines de la tierra. Podrás regirlos por cetro de hierro, romperlos
como vasija de alfarero. Pero lo que era lógico aplicado a los
poderosos de Babilonia y Egipto, aplicado al rey coronado en la
montaña de Sión parecía pura ironía, ya que los reyes de la tierra no
le temían; era él quien temblaba ante ellos. El domino del mundo
aplicado al caudillo de las doce tribus podía parecer, como hemos



dicho, irrisorio. Con otros términos, el manto tomado del ritual real
oriental al que pertenece el salmo le venía demasiado grande al rey
de Sión; por eso la historia obligó al pueblo a convertir este salmo
en una profecía de esperanza; esto era para lo único que podía
valer, ya que si se aplicaba al rey actual era incomprensible. Es
decir, la teología real en un primer estadio pasó de la teología de la
procreación física a la de la elección; pero en una segunda etapa la
teología de la elección se convirtió en teología de la esperanza en el
rey futuro; el oráculo real se transformó en promesa de que un día
surgiría un rey que con razón podría decir: Tú eres mi hijo, hoy te he
engendrado. Pídeme y haré de las gentes tu heredad, te daré en
posesión los confines de la tierra.

Aquí comienza la utilización del texto por parte de la comunidad
cristiana. Probablemente el salmo comenzó a aplicarse a Jesús en
el contexto de la fe en la resurrección. La comunidad pensó que la
resurrección de Jesús que ella aceptaba era el momento en el que
se realizaba realmente el salmo. La paradoja es ciertamente grande.
Es una contradicción creer que el que ha muerto crucificado en el
Gólgota es el individuo de quien habla este salmo. ¿Qué significado
tiene tal uso? Afirma que la esperanza en el rey futuro de Israel se
realiza en el crucificado y resucitado a los ojos de la fe. Expresa la
convicción de que aquel que murió en la cruz; aquel que renunció al
poder del mundo (en el trasfondo oímos el temblor de los reyes de la
tierra, el aniquilamiento con el bastón férreo); aquel que prohibió la
espada y no envió a otros a la muerte, sino que él mismo murió por
ellos; aquel que vio el sentido de la existencia humana no en el
poder y en la autoafirmación, sino en el radical ser para los demás;
es más, aquel que fue ser para los demás, de lo que es signo la
cruz, a ése Dios le dice: Tú eres mi hijo, hoy te he engendrado.

Contemplando al crucificado, comprende el creyente el verdadero
sentido de aquel oráculo y de la elección: no es un privilegio ni un
poder para sí, sino un servicio a los demás. Ahí comprende el
verdadero sentido de la historia de la elección, el verdadero sentido
de la realeza: ser representación. Representar significa ser para los
demás haciendo sus veces. El sentido ha cambiado totalmente; al



fracasado, al que colgado de la cruz le falta un pedazo de tierra
donde apoyarse, al despojado de sus vestidos, al que parece
abandonado incluso por Dios, se dirige el oráculo: Tú eres mi hijo.
Hoy en este lugar te he engendrado. Pídeme y haré de las gentes tu
heredad, te daré en posesión los confines de la tierra.

La idea del hijo de Dios, que por el salmo 2 se convirtió en
explicación y exégesis de la resurrección y de la cruz y entró a
formar parte de la profesión de fe en Jesús de Nazaret, no tiene
nada que ver con la idea griega del hombre divino ni puede
explicarse por ella.

Es, más bien, la desmitologización de la idea real oriental que ya
había desmitologizado el Antiguo Testamento; designa a Jesús
como el verdadero heredero de toda la tierra, como el heredero de
la promesa en quien se realiza el sentido de la teología davídica. La
idea del rey aplicada a Jesús se entrecruza con la idea de esclavo;
en cuanto rey es esclavo y en cuanto esclavo de Dios es rey. Esta
unión tan fundamental para la fe en Cristo se prepara ya
terminológicamente en la traducción griega del Antiguo Testamento:
la palabra pais con la que se denomina al siervo de Dios puede
significar también hijo; a la luz del acontecimiento Cristo tal
duplicidad en el sentido puede aludir a la íntima identidad en la que
ambas cosas se unen en Jesús [78].

La simultaneidad de hijo y de siervo, de gloria y de servicio, que
suponía una plena explicación de la idea real y de la idea filial, ha
encontrado su formulación exacta en la carta a los filipenses (2, 5-
11), escrita en el ambiente cristiano palestinense. Se alude ahí a los
sentimientos de Cristo que siendo igual a Dios no codició tal
semejanza, sino que descendió a la nada del esclavo hasta el pleno
vaciamiento. La palabra evacuatio empleada por el texto latino alude
a esta traducción, a que se ha vaciado, a que abandonando su ser-
para-sí, ha entrado en el puro movimiento del para. Pero
precisamente ahí, como muy bien dice el texto, es el Señor de todo
el universo ante quien éste realiza la proskynesis, es decir, el rito y
el acto de sumisión. El que voluntariamente obedece, se convierte



en dominador; el que ha bajado a la nada de su vaciamiento se
convierte, por eso mismo, en el Señor del mundo. Por otro camino,
pues, llegamos a lo que antes afirmábamos al hablar del Dios uno y
trino: el que no se apropia de nada, sino que es pura relación, se
identifica con el absoluto, con el Señor. El Señor ante quien se
inclina reverente el mundo es el cordero sacrificado que presenta la
existencia como puro acto, como puro para. La liturgia cósmica, el
homenaje del universo, gira en torno al cordero (Apoc 5).

Pero volvamos al problema del título de hijo de Dios en relación con
el mundo antiguo. Hemos de reconocer que el mundo helenista y
romano nos ofrece un auténtico paralelo lingüístico y conceptual, no
con la idea del hombre divino con la que nada tiene que ver, sino
con la designación de Jesús como hijo de Dios, expresión que
motiva una nueva comprensión del poder, de la realeza, de la
elección y de la existencia humana: También al emperador Augusto
se le llama hijo de Dios. (Divi filius)[79]; encontramos aquí las
mismas palabras que emplea el Nuevo Testamento al describir a
Jesús. Por vez primera aparece en el mundo antiguo, en el culto
romano al emperador, el título de hijo de Dios relacionado con la
ideología real; esto no se da ni puede darse en ningún otro sitio por
la ambigüedad de la palabra Dios [80]; reaparece cuando renace la
ideología real oriental, de la que procede.

Con otras palabras decimos que el título hijo de Dios pertenece a la
teología política de Roma y se refiere, como hemos visto, al medio
ambiente del que nació la designación neotestamentaria hijo de
Dios. En realidad, ambas proceden del mismo lugar y fluyen de la
misma e idéntica fuente, aunque por conductos independientes. En
el antiguo oriente y en la Roma de los emperadores el título de hijo
de Dios es parte de la teología política, pero el Nuevo Testamento
utiliza la palabra en una dimensión nueva, originada a raíz de la
explicación que le dio Israel al vincularla a la teología de la elección
y la esperanza. De la misma raíz ha nacido algo completamente
distinto; en el enfrentamiento de la profesión de fe en Jesús como
hijo de Dios con la confesión en el emperador como hijo de Dios, se
oponen prácticamente el mito desmitificado y el mito que seguía



siendo mito. El deseo de dominio absoluto del divino emperador
romano no podía admitir junto a sí la teología real e imperial que
vivía en Jesús como hijo de Dios. Por eso de la matyria (testimonio)
nació el martyrium, insulto a la civilización del poder político [81].

b.) El Hijo

La designación de Jesús como el Hijo se distancia del concepto hijo
de Dios que ya hemos estudiado. Lingüísticamente la expresión
tiene otra historia y pertenece al mundo del misterioso lenguaje de
las parábolas que propuso Jesús, siguiendo la línea de los profetas
y de los maestros sapienciales de Israel. La palabra establece sus
reales no en la predicación exterior, sino en el círculo íntimo de
discípulos de Jesús. La vida de oración de Jesús es fuente segura
de donde fluye la palabra; corresponde íntimamente a la nueva
invocación de Dios Abba [82].

El análisis esmerado de Joachim Jeremías ha puesto en evidencia
cómo las pocas palabras que el Nuevo Testamento griego nos ha
conservado en el original arameo nos indican muy bien la forma de
hablar se Jesús. Impresionaron tanto a los oyentes y expresan tan
bien lo particular del Señor y su singularidad, que se conservaron tal
y como sonaban entonces; por eso podemos nosotros dirigirnos
ahora a él con sus mismas palabras.

La invocación Abba Padre es una de ls pocas joyas literarias que la
comunidad cristiana primitiva dejó sin traducir, por la importancia
que para ella revestía. También en el Antiguo Testamento se le
llamó a Dios Padre, pero la expresión Abba se diferencia de las del
Antiguo Testamento por la familiaridad íntima que supone con Dios
(se podría comparar con papá, pero es mucho más sublime que
ésta) [83]. La familiaridad expresada en la palabra Abba impidió que
los judíos la aplicasen a Dios; al hombre no le está permitido
acercarse tanto a Dios. Cuando la primitiva comunicación cristiana
conservó esta palabra en su sentido original, afirmó que así oraba
Jesús, que así hablaba con Dios y que esa intimidad con Dios le
pertenecía personalmente a él.



A esta expresión, como ya hemos indicado, corresponde
perfectamente la autodesignación de Jesús como Hijo. Ambas, Abba
e Hijo, expresan el modo de orar de Jesús, su conciencia divina que
también pudo contemplar el grupo de discípulos como a través de
un velo. Hemos dicho que el título hijo de Dios procede del
mesianismo judío y que es una forma muy rica, tanto histórica como
teológicamente; aquí, en cambio, nos encontramos con algo
completamente distinto, personal y profundo. Ahora vemos la
experiencia de la oración de Jesús, su intimidad y relación con Dios
que lo distingue de los demás hombres; pero tal intimidad no
significa exclusivismo, sino que, por el contrario, está ordenada a
introducir a los demás en esa intimidad con Dios; quiere que los
hombres se presenten ante él de idéntica manera, que con él y en él
llamen a Dios Padre; así de Dios ya no los separa una lejanía
infinita, sino que entran en la intimidad que es realidad en Jesús.

El evangelio de Juan coloca en la base de la imagen de Cristo esta
autodesignación de Jesús, que sólo en poquísimos textos (en la
instrucción de los discípulos) aparece en los tres primeros
evangelios.

Todo esto responde a un rasgo fundamental del texto que interioriza
el punto esencial. La autodesignación de Jesús como hijo es el hilo
conductor del retrato del Señor; después, todo el tenor del evangelio
explica el sentido trascendente de la palabra. Al hablar de la
doctrina trinitaria, pusimos de relieve lo más importante; por eso
aquí sólo heremos una observación que concuerde lo que allí
afirmábamos.

Para Juan, cuando Jesús se llama a sí mismo hijo, no expresa el
poder que le pertenece exclusivamente, sino la total relatividad de
su existencia. Al describirse con esa categoría, explica su existencia
como cosa esencialmente relativa, como cosa que no es sino ser de
y ser para; pero al mismo tiempo, por ser relatividad total, coincide
con lo absoluto. Por eso el título hijo es semejante a la designación
de Jesús como palabra o enviado. Cuando Juan aplica a Jesús el
dicho isaiano yo soy, indica lo mismo, es decir, la total unidad con el



yo soy que resulta del pleno abandono. La espina dorsal de esta
cristología cuya base nos la ofrecen los evangelios sinópticos y,
mediante ellos, el Jesús histórico ( Abba! ), es lo que nosotros
considerábamos antes como el punto de partida de toda cristología:
la identidad de la obra y del ser, de la acción y la persona, el total
entregarse de la persona a la obra y la total semejanza de la acción
con la persona que no permanece detrás de la obra, sino que se
entrega en ella.

Con razón puede, pues, afirmarse que Juan nos ofrece una
ontologización, un regreso al ser escondido detrás de lo
fenomenológico del puro acontecer. Ya no se habla simplemente de
la acción, de la obra, de las palabras y de la doctrina de Jesús; se
afirma, más bien, que su doctrina es él mismo. Todo él es hijo,
palabra, misión; su obra desciende hasta el fundamento de su ser,
se identifica con él; lo característico estriba en la unidad del ser y de
la acción. Para quien considere el conjunto y el trasfondo, esta
radicalización de las expresiones, esta inclusión de lo ontológico
supone una eliminación de lo anterior, algo así como la sustitución
de la cristología del servicio por la triunfalista cristología de la
glorificación que ya no puede ocuparse del esclavo y del crucificado
y que por eso se refugia en el mito ontológico de Dios. Quien, por el
contrario, observe rectamente el hecho, comprenderá plenamente
todo lo anterior. El ser esclavo ya no se concibe como una obra
detrás de la que está la persona de Jesús; el ser esclavo incluye
toda la existencia de Jesús de tal modo que su ser es servicio. Y
precisamente porque su ser no es sino servicio, es hijo. Aquí llega a
su culmen la transmutación cristiana de los valores; aquí se pone en
evidencia cómo el que se entrega al servicio de los demás, el que
pierde su egoísmo y se vacía a sí mismo es el verdadero hombre, el
hombre del futuro, la unión del hombre y Dios.

Demos un paso hacia adelante. Ahora es evidente que los dogmas
de Nicea y Calcedonia sólo quisieron expresar la identidad entre el
servicio y el ser, en la que sale a la luz toda la trascendencia de las
palabras abba-hijo. Estas formulaciones dogmáticas y su cristología
no prolongan las ideas míticas de la procreación. Quien esto afirme,



demuestra que no tiene la menor idea de lo que es Calcedonia, del
significado de la ontología ni de esas expresiones míticas. A tales
expresiones no dieron origen las ideas míticas de la procreación,
sino el testimonio de Juan que a su vez es prolongación del diálogo
de Jesús con su Padre y del ser de Jesús para todos los hombres
hasta su muerte voluntaria en la cruz.

Siguiendo estas observaciones, no nos será difícil afirmar que la
ontología del cuarto evangelio y de las antiguas confesiones de fe
contienen un actualismo mucho más radical que todo lo que hoy día
aparece con la etiqueta de actualismo. Me contentaré, para citar
sólo un ejemplo, con una expresión de Bultmann sobre el problema
de la filiación de Jesús: Como la ekklesia, la comunidad
escatológica, sólo es realmente ekklesia en cuanto acontecimiento,
así el señorío de Cristo, su divinidad, es siempre y solamente
acontecimiento. [84] .

En esta forma de actualismo el verdadero ser del hombre Jesús
permanece estático detrás del acontecimiento de la divinidad y de
su ser- Kyrios como el ser de cualquier hombre; sólo en el punto
secundario de inflamación se realizaría para cada hombre el
encuentro con Dios en la audición de la palabra. De la misma
manera que el ser de Jesús permanece estático detrás del
acontecimiento, así el ser del hombre en cualquier momento puede
ser alcanzado por lo divino, pero sólo en la zona de lo acaecedero.
El encuentro con Dios se realiza aquí en el momento del
acontecimiento, pero el ser queda separado de él. En esa teología
me parece ver una especie de desesperación frente al ser que no
puede hacernos confiar en que el ser mismo pueda ser acto.

La cristología de Juan y de las primitivas confesiones va mucho más
lejos, porque afirma el ser mismo como acto: Jesús es su obra.
Detrás de ella no está el hombre Jesús en el que no sucede nada.
Su ser es pura actualitas de de y de para. Y porque ese ser es
inseparable de su actualitas coincide con Dios y es el hombre
ejemplar, el hombre del futuro en quien el hombre aparece como
realidad futura.



En él se ve que el hombre no ha aprendido a ser él mismo; cuando
se ha comprendido esto, uno se da cuenta de que la fenomenología
y los análisis existenciales, por muy provechosos que sean, no
bastan para la cristología; no son lo suficientemente profundos
porque dejan intacto el campo del auténtico ser.

Las soluciones de la cristologia
Las teologías de la encarnación y de la cruz

Las observaciones que hemos hecho antes nos brindan acceso a
las demás afirmaciones cristológicas fundamentales. En la historia
de la fe cristiana que contempla a Jesús, se han desarrollado dos
líneas distintas: la teología de la encarnación que, nacida en medio
de una ideología griega, dominó en la tradición católica de oriente y
occidente, y la teología de la cruz que se abrió paso entre los
reformadores a raíz de las afirmaciones de Pablo y de las formas
primitivas de la fe cristiana.

La primera, la teología de la encarnación, habla del ser y gira en
torno a un hecho: un hombre es Dios y, por eso, Dios es hombre;
todo esto es inaudito, pero también decisivo. Ante este
acontecimiento, ante la unidad del hombre y de Dios, ante el hecho
de la encarnación de Dios, palidecen todos y cada uno de los
hechos que de ahí nacen.

Frente a este hecho fundamental todos los demás son sólo algo
secundario. La unión de Dios y del hombre es lo verdaderamente
decisivo, lo salvador, el verdadero futuro del hombre al que tienden
todas las líneas.

Por el contrario, la teología de la cruz no acepta la ontología;
prefiere hablar de acontecimiento en vez de ontología; así continúa
el testimonio inicial que no se preocupaba por el ser, sino por la obra
de Dios en la cruz, y en la resurrección en la que Jesús destruyó la
muerte y se reveló como Señor y esperanza de la humanidad.



Las dos teologías muestran tendencias diversas: la teología de la
encarnación tiende a una consideración estática y optimista. El
pecado de los hombres es como un estadio de tránsito de
importancia bastante secundaria: lo importante no es que el hombre
sea pecador y haya sido sanado. Superando tal separación
realizada en el pasado, se fija en la unión del hombre y de Dios. En
cambio la teología de la cruz tiende a una consideración dinámico-
actual y crítico-universal del cristianismo, que comprende esto como
una ruptura discontinua y repetida de la auto-seguridad del hombre
en sí mismo y en sus instituciones, en último término, en la Iglesia.

Quien considere en su justa medida estas grandes formas históricas
de la auto-comprensión cristiana de la fe, ciertamente no sufrirá la
tentación de hacer una síntesis simplificadora. Estas dos formas
estructurales, la teología de la encarnación y la de la cruz, han dado
lugar a polaridades que no pueden armonizarse fácilmente en una
síntesis sin perder lo más importante de cada una; han de continuar
como polaridades actuales que se corrigen mutuamente y que en su
contraposición aluden al todo. Sin embargo, a lo largo de nuestras
reflexiones queremos mostrar la unidad de ambas, unidad que las
posibilita como polaridades y que impide que ambas se desmoronen
como realidades contradictorias.

Hemos visto que el ser de Cristo (teología de la encarnación) es
actualitas, salida, éxodo de sí mismo; no es un ser que descanza en
sí mismo, sino el acto de la misión, de la filiación, del servicio. Con
otros términos: ese obrar no es puro obrar, sino ser que llega a la
profundidad del ser y que se identifica con él. Este ser es éxodo,
paso. Por eso una cristología del ser y de la encarnación,
rectamente comprendida, debiera pasar a la teología de la cruz e
identificarse con ella; y también en sentido inverso, una teología de
la cruz, justamente apreciada, debería convertirse en cristología del
Hijo y en cristología del ser.

Cristología y doctrina de la redención

Las afirmaciones anteriores apuntan a una segunda antítesis que ha
enarbolado la historia; por lo demás está íntimamente relacionado



con lo precedente. A lo largo del desarrollo histórico de la fe en
Cristo se ha observado visiblemente la diferencia existente entre lo
que se llamó cristologíay soteriología.

Por cristología se entendía la doctrina del ser de Jesús, que se
convertía cada vez más en objeto de especulación sobre algo
especial, incomprensible y limitado solamente a Jesús. La
soteriología era la doctrina de la redención. Después que se había
resuelto el problema ontológico, es decir, el problema de la unidad
de Dios y hombre en Jesús, pero independientemente de él, se
pasaba a estudiar lo que Jesús hizo históricamente y el modo como
podía llegar hasta nosotros la eficacia de su obra. Se creía que
estos dos problemas eran distintos; se reflexionaba sobre la persona
y la obra de Cristo y se escribían tratados independientes; esto tuvo
como consecuencia que ambas cuestiones se hicieran
incomprensibles e irrealizables. Basta hojear los tratados de teología
dogmática para darse cuenta de lo complicadas que eran esas
teorías porque habían olvidado que ambas cuestiones solo podían
comprenderse juntas.

Aludiré solamente al modo como la conciencia cristiana concibe la
doctrina de la redención. Esta concepción se apoya en la teoría de
la satisfacción ideada por Anselmo de Canterbury en el dintel de la
Edad Media y que luego determinó casi exclusivamente el pensar de
occidente; tal teoría no puede sustraerse a la parcialidad, incluso en
su forma clásica, pero cuando se la considera con las lentes de
aumento que ha creado la conciencia popular, parece un
mecanismo grosero, completamente irrealizable.

Anselmo de Canterbury (1033-1109) llegó a deducir la obra de
Cristo por motivos necesarios ( rationibus necessariis) e
irrefutablemente mostró que tuvo que llevarse a cabo tal y como se
realizó. Sin entrar en detalles, podemos exponer así su
pensamiento: El pecado del hombre se dirige contra Dios; así se
viola infinitamente el orden de la justicia, y a Dios se le ofende
también infinitamente. Por otra parte, la magnitud de la ofensa se
mide por la grandeza del ofendido; es decir, las consecuencias son



distintas si en vez de ofender a un medigo ofendo al presidente de
una nación. La ofensa es, pues, mayor o menor según la grandeza
del ofendido; ahora bien, como Dios es infinito, la ofensa que el
hombre le ha causado por el pecado ha de ser también infinita. El
derecho así violado tiene que ser reparado porque Dios es un Dios
del orden y de la justicia, más aún, es la justicia misma, y como la
ofensa es infinita, también la reparación necesaria debe ser infinita.

El hombre puede ofender infinitamente, a eso sí llega su capacidad,
pero no puede reparar infinitamente; lo que él hace, por ser un ser
finito, siempre será finito. La capacidad de perturbación es mayor
que la capacidad de reparación; por eso entre la reparación del
hombre y la magnitud de su culpa siempre existe un abismo infinito
e insuperable, y todos y cada uno de sus gestos de reconciliación
sólo pueden evidenciar su impotencia para superar el abismo infinito
que él mismo ha creado.

Pero ¿quedará el orden perturbado para siempre? ¿quedará el
hombre sumido para siempre en el abismo? Anselmo recurre aquí a
Cristo; su respuesta reza así: Dios mismo repara la culpa, pero no
mediante una simple amnistía (cosa posible) que no restablecería el
orden desde dentro, sino mediante la encarnación del infinito que,
como hombre, pertenece al género humano; pero al mismo tiempo
tiene la capacidad de llevar a cabo la reparación, cosa que no le
está permitida al hombre. La redención es, pues, graciosa, pero a la
vez es la reparación del derecho violado.

Anselmo creyó haber dado así una respuesta satisfactoria al
problema cur Deus homo, al problema del por qué de la encarnación
y de la cruz. Sus ideas dominaron por espacio de mil años en la
cristiandad occidental. Cristo tuvo que morir en la cruz para reparar
la ofensa infinita y para restablecer así el orden perturbado.

Nadie niega que esta teoría contiene intuiciones decisivas tanto
bíblicas como humanas; quien la examine con un poco de paciencia
se dará cuenta de ello. En cuanto intento de armonizar cada uno de
los elementos bíblicos en una síntesis radical, merece la atención de
todos los tiempos. Pero ¿quién no ve que, a pesar de todas las



ideas jurídicas y filosóficas que aquí se ponen en juego, lo
importante es la verdad afirmada en la Biblia con la palabra para?
Indica esta que nosotros en cuanto hombres vivimos
inmediatamente de Dios, de los demás y en último término de Aquél
que vivió por nosotros. ¿Quién no se da cuenta de que ahí da
señales de vida el concepto bíblico de elección según el cual ésta
no es un privilegio del elegido, sino una vocación del ser-para-los-
demás? Es vocación a ese para en el que el hombre deja de
agarrarse a sí mismo y se atreve a dar el salto en el infinito por el
cual volverá en sí.

Pero aun admitiendo todo esto, nadie podrá negar que la perfecta
lógica del sistema divino-humano de la justificación desfigura las
perspectivas y sumerge la imagen de Dios en una luz sospechosa.

Sobre estas ideas volveremos cuando hablemos del sentido de la
cruz.

Por ahora nos contentaremos con afirmar que las cosas cambian
mucho si, en vez de la división entre la obra y la persona de Jesús,
admitimos que en Jesús no se trata de una obra separada de él, de
una obra que Dios, obligado a guardar el orden, pueda exigir. No se
trata, para decirlo con palabras de Gabriel Marcel, de un tener de la
humanidad, sino de su ser. ¡Y cómo cambian las cosas cuando se
entiende la clave paulina según la cual Cristo es el último hombre (1
Cor 15,45), el hombre definitivo, el que lleva a los hombres a su
futuro que consiste en estar unido a Dios y no sólo en ser puro
hombre.

Cristo, el último hombre

Hemos llegado a un punto en el que podemos intentar hacer una
síntesis de lo que significa nuestra profesión de fe: Creo en
Jesucristo, su único hijo, nuestro Señor, según lo que antes hemos
afirmado, la fe cristiana ve en Jesús de Nazaret el hombre ejemplar;
en efecto, así podemos traducir libremente el concepto paulino de
último hombre antes mencionado. Pero precisamente por ser el
hombre ejemplar y normativo supera lo límites del ser humano; sólo



así es en verdad el hombre ejemplar, ya que el hombre está más en
sí cuanto más está en los demás. Sólo llega a sí mismo mediante
los demás y mediante el estar con ellos, cuando está con ellos.

Esto es también válido en su sentido más profundo. Si el otro es
simplemente alguien, es su propia perdición. El hombre está
orientado al otro, al verdaderamente otro, a Dios; está tanto más en
sí mismo cuando más está en el totalmente otro, en Dios. Según
eso, el hombre es totalmente él cuando deja de estar en sí, cuando
deja de encerrarse en sí mismo y de afirmarse, cuando es pura
apertura a Dios. Con otras palabras, el hombre llega a sí mismo
cuando se supera. Cristo es el que en verdad se supera a si mismo;
por eso es el hombre que en verdad llega a sí mismo.

El Rubicón de la encarnación se supera ante todo con el paso del
animal al Logos, de la simple vida al espíritu. El barro se convirtió en
hombre en el momento en que ya no era una esencia que
simplemente estaba ahí, sino cuando superando su existencia y la
realización de su necesidad se abría al todo. Pero este primer paso
por el que el Logos, la inteligencia y el espíritu entraron en este
mundo, se realiza en primer lugar cuando el Logos mismo, la
inteligencia creadora, y el hombre se unen. La plena encarnación
del hombre supone la encarnación de Dios; en ella se cruza por
primera vez y definitivamente el puente de lo animal a lo lógico y se
abre la suprema posibilidad que comienza cuando por primera vez
una esencia formada de barro y tierra se supera a sí misma y a su
mundo, y habla al tú de Dios. La apertura al todo, a lo infinito, es lo
que constituye al hombre. El hombre se hace hombre cuando se
supera infinitamente; por tanto, es más hombre cuanto menos
encerrado está en sí mismo, cuanto menos limitado está.
Repitámoslo: el hombre, el hombre verdadero, es el que más se
abre, el que no sólo toca el infinito .¡el infinito!., sino el que es uno
con él: Jesucristo. En él llega a su término la encarnación [85].

Hagamos esta observación: Partiendo de la idea del hombre
ejemplar hemos intentado antes comprender la primera superación
de lo propio que, según la fe, es decisivo en el caso de Jesús; esta



superación consiste en que en él se unen la humanidad y la
divinidad.

Pero por segunda vez deben desaparecer los límites. Si Jesús es el
hombre ejemplar en quien se manifiesta la verdadera figura del
hombre, la idea de Dios con él no puede limitarse a ser excepción
absoluta, curiosidad en la que Dios nos muestra lo que es posible,
ya que su existencia atañe a toda la humanidad. El Nuevo
Testamento pone esto de manifiesto cuando lo llama Adán; en la
Biblia esta palabra expresa la unidad de todo el género humano; con
razón puede hablarse de una personalidad corporativa [86]. Ahora
bien, si Jesús se llama Adán es porque reúne en sí a todo el género
Adán. La realidad que Pablo llama Cuerpo de Cristo, y que hoy día
nos es en gran parte incomprensible, es exigencia íntima de la
existencia que no puede ser excepción, sino que tiene que atraer a
sí a toda la humanidad (Cf. Jn 12,32).

Ha sido un gran mérito de Teilhard de Chardin, que todos hemos de
reconocer, considerar estas ideas desde la imagen moderna del
mundo y haberlas concebido rectamente mediante una bien
pensada tendencia a lo biológico; en todo caso ha abierto un nuevo
camino.

Veamos lo que él mismo nos dice: La mónada humana .no puede
ser absolutamente ella misma mas que cesando de serlo sola. [87].
En el trasfondo está presente la idea de que en el cosmos, junto al
doble orden de lo infinitamente pequeño y lo infinitamente grande,
existe un tercer orden que determina la auténtica corriente de la
evolución; es el orden de los conjuntos infinitos; es la auténtica meta
del siempre ascendente proceso de evolución; alcanza una primera
meta cuando aparece vivo; después avanza sin detenerse hacia la
formación sumamente coherente que proporciona al cosmos un
centro nuevo:

El lugar que ocupan los planetas en la historia de los cuerpos
estelares es diminuto y casual; pero a fin de cuentas constituyen el
punto vital del universo; son el eje, en ellos se tiende principalmente
a la producción de grandes moléculas [88].



Considerar el mundo según la medida dinámica de la complejidad
significa .una total transmutación de los valores, un cambio de
perspectiva. [89].

Pero volvamos al hombre: Hasta ahora el hombre es lo máximo en
complejidad, pero no tiene fin como pura mónada humana; su
misma formación exige un ulterior movimiento de complexión: ¿No
presenta el hombre al mismo tiempo un elemento en relación con un
individuo centrado en sí mismo, es decir, con una persona, y tmbién
en relación con una síntesis nueva y superior? [90].

Esto significa, por una parte, que el hombre es un fin que no puede
retroceder ni mezclarse, pero, por otra, no llega a su meta en la
yuxtaposición con los demás individuos, sino que revela un
elemento que exige una totalidad que lo abarque, sin perturbarlo.
Veamos otro texto que nos indicará a dónde nos llevan estas ideas:
En contra de las hipótesis todavía válidas en el campo de la física, lo
estable no se encuentra abajo, en lo infraelemental, sino arriba, en
lo ultrasintético [91].

Esto muestra cómo .sólo su combinación superior da a las cosas
conexión y relación. [92]. A mi modo de ver nos encontramos ante
una afirmación central; la concepción dinámica del mundo perturba
así la representación positivista, más cercana a nosotros, según la
cual lo estable consiste en la masa, en la materia dura.
Incisivamente se nos muestra aquí, porque no estamos
acostumbrados a ello, que a la postre el mundo está construido y
relacionado desde arriba. Todo esto nos da pie para yuxtaponer dos
textos de Teilhard que nos explicarán su visión sintética: La energía
universal debe ser una energía pensante; en su evolución no puede
ser menos que las metas animadas por su operación. Y además los
atributos cósmicos del valor no excluyen necesariamente que
reconozcamos en ellos una forma trascendente de personalidad
[93].

Ahora podemos comprender el punto final de todo el movimiento,
como lo presenta Teilhard: la corriente cósmica se mueve .en
dirección a un estado inaudito, casi mono-molecular, donde todo yo



está determinado a alcanzar su meta en algún misterioso superego.
[94]. El hombre, por ser un yo, es un fin, pero la dirección del
movimiento de su ser indica que es una figura que pertenece a un .

super-yo. que lo abarca sin eliminarlo; sólo en tal unión aparecerá la
forma del hombre futuro en quien la humanidad llegará a la meta de
sí misma.

En realidad se comprende aquí de forma nueva la dirección de la
cristología paulina, partiendo de la concepción moderna del mundo y
con un lenguaje a veces demasiado biológico. La fe ve en Jesús al
hombre en el que, hablando según el esquema biológico, se ha
realizado la próxima etapa de la evolución; al hombre en quien ha
tenido lugar la ruptura del modo limitado de ser del hombre, de la
inclusión monádica; la fe ve en Jesús al hombre de quien no se
excluyen la personalización y la socialización, sino que se ratifican;
el hombre en el que se une la suprema unidad .Pablo hablaría del .

cuerpo de Cristo., más aún, de quienes son uno en Cristo. y la
suprema individualidad; la fe contempla en Jesús al hombre en
quien la humanidad toca su futuro y se transforma
extraordinariamente en sí misma, porque mediante él toca a Dios,
participa de él y alcanza así su más auténtica posibilidad. Partiendo
de ahí, la fe ve en Jesús el inicio del movimiento en el que la
humanidad dispersada es introducida en el ser del único Adán, del
único cuerpo, del hombre futuro. En él ve la fe el movimiento que
conduce al futuro del hombre en el que éste queda socializado,
incorporado a lo único, pero de tal forma que el individuo no queda
eliminado, sino que llega plenamente a sí mismo.

No me parece difícil demostrar que la teología joánica apunta en la
misma dirección. Recordemos la frase de Jn 12,32 a la que hemos
aludido antes: .Cuando sea levantado de la tierra atraeré todo a mí.;
la frase explica el sentido de la muerte de Jesús en la cruz. Como
quiera que la cruz es el centro de toda la teología joánica, la frase
citada indica la dirección de todo el evangelio. El acontecimiento de
la crucifixión aparece ahí como el evento de la apertura en que las
mónadas humanas diseminadas entran en el abrazo de Jesucristo,



en el espacio que abarcan sus brazos extendidos para llegar a la
meta de la humanidad. Si esto es así, Cristo en cuanto hombre
futuro no es el hombre para sí, sino el hombre esencialmente para
los demás; en cuanto hombre totalmente abierto es el hombre del
futuro; el hombre para sí, el hombre que quiere permanecer en sí
mismo, es el hombre del pasado que debemos olvidar para
continuar nuestro camino. Con otras palabras, el futuro del hombre
consiste en ser-para. Fundamentalmente se confirma aquí una vez
más el sentido de la doctrina de las tres Personas Divinas: la
relación a la existencia dinámicaactual que es esencialmente
apertura en el movimiento entre el de y el para. Una vez más se
presenta aquí Cristo como el hombre totalmente abierto en quien
desaparecen los límites de la existencia, como el hombre que es
paso (Pascua).

De nuevo llegamos al misterio de la cruz y de la Pascua que, según
la Biblia, es el misterio del paso. Juan, que es quien más ha
reflexionado sobre estas ideas, concluye su presentación de Jesús
con la imagen de la existencia que ya no tiene límites, sino que es
pura apertura: Uno de los soldados le atravesó el costado, y al
instante salió sangre y agua (Jn 19,34).

El detalle del costado traspasado por la lanza para Juan no es sólo
una escena de la cruz, sino toda la historia de Jesús. Ahora, cuando
la lanzada ha terminado con su vida, su existencia es totalmente
apertura; es completamente para; en verdad ya no es individuo, sino
el Adán de cuyo costado nace Eva, la nueva humanidad. La palabra
costado (que no se ha de traducir costilla) resume en toda su
profundidad la escena de Gn 2,21 s. en la que Eva es formada de la
costilla de Adán, simbolizando así la perpetua relación mutua y su
unidad en la misma humanidad. El costado abierto del nuevo Adán
repite el misterio creador del costado abierto del varón: es el
comienzo de una nueva y definitiva comunidad de hombres. La
sangre y el agua son símbolos con los que Juan alude a los
principales sacramentos cristianos, bautismo y eucaristía, y
mediante ellos a la Iglesia, signo de la nueva comunidad de
hombres [95]. El totalmente abierto, el que realiza el ser como recibir



y dar, aparece aquí como lo que siempre fue, como hijo . Como el
mismo Juan afirma, en la cruz Jesús entra en su hora; esto explicará
un poco ese misterioso modo de hablar.

Todo esto indica también que con razón podemos hablar del hombre
futuro y que en verdad todo esto tiene muy poco que ver con el
optimismo romántico del progreso, ya que el hombre para los
demás, el hombre abierto que inicia así un nuevo comienzo para los
demás, es el hombre del holocausto, el hombre sacrificado. El futuro
del hombre cuelga de la cruz; la cruz es su salvación. El hombre no
vuelve en sí sino cuando rompe las paredes de su existencia,
cuando mira al traspasado por la lanza (Jn 19,37), cuando sigue al
que, en cuanto traspasado, en cuanto abierto, abre el camino que
conduce al futuro. Esto significa, finalmente, que el cristianismo, que
por ser fe en la creación cree en el primado del Logos, en la
inteligencia creadora como principio y origen, lo acepta también
específicamente como fin, como futuro, como lo venidero. En esta
perspectiva hacia lo venidero estriba el auténtico dinamismo
histórico de lo cristiano que en el Antiguo y Nuevo Testamento
realiza la fe como esperanza y promesa.

La fe cristiana no es pura visión retrospectiva del pasado ni un
detenerse en el origen que yace temporalmente detrás de nosotros;
pensar así sería puro romanticismo y pura renovación. Pero
tampoco es simplemente mirada a lo eterno, eso sería platonismo y
metafísica. Es ante todo mirada hacia adelante, tanteo de
esperanza; pero no sólo eso, la esperanza se convertiría en utopía
si la meta a la que espira fuese creación del hombre; es verdadera
esperanza porque se integra en el sistema de coordenadas de tres
grandezas: la del pasado, es decir, la de la transformación realizada;
la de la actualidad de lo eterno que hace del tiempo divino una
unidad, y la del futuro que afecta a Dios y al mundo, y así hace de
Dios en el mundo y del mundo en Dios el punto omega de la
historia.

Según la fe cristiana diríamos que para la historia Dios está al final,
pero que para el ser Dios está al principio; este es el comprensivo



horizonte de lo cristiano que se aleja tanto de la pura metafísica
como de la ideología del futuro propia del marxismo. La fe sale al
encuentro de lo venidero, desde Abraham hasta la vuelta del Señor,
pero en Cristo se le ha revelado el futuro: existirá el hombre que
puede comprender la humanidad porque él y ella se han perdido en
Dios. Por eso el signo de lo futuro ha de ser la cruz, y su rostro en
este mundo será la faz llena de sangre y heridas; el último hombre,
es decir, el hombre auténtico, el hombre futuro, se revela ahora en el
hombre ejemplar; quien quiera permanecer a su lado, deberá estar a
vuestro lado (Cf. Mt 25,31-46).

Nota. Estructuras de lo cristiano
Antes de pasar a la explicación de las diversas expresiones
cristológicas que fluyen de la profesión de fe fundamental en Jesús
como Cristo, me parece oportuno detenernos un momento. Al
estudiar las afirmaciones aisladas puede perderse fácilmente la
visión de conjunto, pero hoy día nos damos perfecta cuenta de lo
necesario que es, sobre todo en el diálogo ecuménico, el hacerlo. La
situación en que se encuentra la teología moderna puede dar a
veces la impresión de que se enorgullece tanto de sus avances
ecuménicos, ciertamente laudables, que está dispuesta a remover
las fronteras para colocarlas en otro lugar; pero no ha observado
que así no resuelve satisfactoriamente los problemas actuales que
tienen muy poco que ver con las discuciones tradicionales de las
diversas confesiones.

¿Quién podría explicar brevemente a su interlocutor qué significa
ser cristiano? ¿Quién puede explicar de forma asequible el por qué
de su fe y cuál es la dirección y el meollo de su decisión de fe?
Cuando en los últimos años nos hemos enfrentado abiertamente
con estos problemas, no raras veces hemos llegado a diluir lo
cristiano en generalidades sonoras que adulan los oídos de nuestros
contemporáneos (Cf. 2 Tim 4,3) pero que al mismo tiempo les
racionan el eficaz alimento de la fe al que tienen pleno derecho. La
teología no cumple su cometido cuando gira exclusivamente en
torno a sí misma y a su erudición; y fracasa todavía más cuando



busca una doctrina según sus gustos, y cuando en vez de pan
ofrece piedras, cuando en vez de la palabra de Dios ofrece la suya.
La tarea a realizar es inmensamente grande; a pesar de eso, mejor
dicho, por eso, siguiendo este camino, intentaremos reflexionar
sobre la forma fundamental de lo cristiano y sintetizarla en muy
pocas afirmaciones.

Quizá los resultados sean insuficientes, pero tendrán la ventaja de
pedir la colaboración de otros, y así el cometido podrá llevarse a
feliz término [96].

El individuo y el todo

Para nosotros, hombres modernos, el escándalo fundamental de lo
cristiano consiste sobre todo en la exterioridad en la que parece
haber caído lo religioso. Nos molesta el que Dios tenga que ser
transmitido mediante dispositivos externos: la Iglesia, los
sacramentos, el dogma y también la predicación (el kerygma) a la
que se acude para encontrar en ella una reducción del escándalo,
olvidando que también ella es algo exterior. Frente a todo esto surge
la pregunta: ¿mora Dios en las instituciones, en los acontecimientos,
en las palabras? ¿No se relaciona Dios, en cuanto eterno, con
nosotros desde dentro? A estas preguntas hemos de responder
afirmativamente y añadir que si solamente existiese Dios y una
suma de individuos, el cristianismo no sería necesario. Dios podía y
puede, cosa que siempre sucede, salvar al individuo como individuo
directa e inmediatamente.

Dios no necesita ningún intermediario para entrar en el alma de
cada individuo, porque es más íntimo al hombre que él mismo; nada
puede alcanzar más de cerca y más profundamente al hombre que
quien se relaciona con esta criatura en el punto más íntimo de su
interioridad.

Para salvar al individuo no es necesaria la Iglesia, ni la historia de la
salvación, ni la encarnación, ni la pasión de Dios en el mundo. Sin
embargo, a esto hemos de añadir alguna expresión que lo complete:
la fe cristiana no parte del individuo atomizado, sino de la convicción



de que no se da el individuo puro, de que el hombre es él mismo
cuando se refuerza en el todo, en la humanidad, en la historia, en el
cosmos, cosa que le es esencial como espíritu en cuerpo.

El principio cuerpo y corporeidad, al que está sometido el hombre,
significa dos cosas: Por una parte el cuerpo separa al hombre de los
demás, es impenetrable para los demás. El cuerpo, como figura
espacial y cerrada, hace imposible que uno esté en otro; el cuerpo
marca una línea divisoria, indica la distancia y los límites y nos
encierra en la lejanía mutua; es, pues, un principio de disociación;
pero al mismo tiempo la corporeidad incluye necesariamente la
historia y la comunidad, ya que, si es cierto que el puro espíritu
puede concebirse como ser para sí, la corporeidad indica
procedencia de otro. El hombre vive de los demás en un sentido real
y al mismo tiempo múltiple, ya que si la separación se concibe
primero físicamente .cosa que se extiende desde la procedencia
hasta los múltiples enlaces del mutuo cuidado por la vida., para
quien es espíritu, y como tal está en el cuerpo, el espíritu, es decir,
todo el hombre, está marcado profundamente por la pertenencia a
toda la humanidad, es decir, al Adán.

El hombre es, pues, una esencia que sólo puede ser si procede de
otro. Digámoslo con palabras de un gran teólogo de Tubinga,
Möhler: El hombre, como esencia siempre relacionada, no vuelve a
sí mismo por sí mismo, aunque tampoco sin sí mismo [97].

Todavía más incisivamente ha afirmado esto el filósofo de Munich,
Franz von Baader, contemporáneo de Möhler, cuando dice que es
tan contradictorio . deducir el conocimiento de Dios y el
conocimiento de las demás inteligencias y no-inteligencias del
propio conocimiento (es decir, de la conciencia) como deducir el
amor del amor propio [98]. Se rechaza así el principio conceptual de
Descartes según el cual la filosofía se funda en la conciencia propia
( cogito, ergo sum: pienso, luego existo) y que ha influenciado
decisivamente el destino del espíritu moderno, incluso en sus
formas actuales de filosofía trascendental.



Como el amor propio no es la forma primigenia del amor, sino a lo
sumo una forma derivada de él; como no puede llegarse a lo propio
del amor si el hombre no se comprende como relación, es decir,
como procedente de otro, así tampoco el conocer humano sólo
puede ser realidad en cuanto ser conocido, en cuanto ser-llevado-al-
conocimiento por otro. El hombre real no aparece cuando sondeo en
la individualidad de su yo, de su conocimiento propio, ya que
entonces excluyo de antemano el punto de partida de su-poder-
volver-a-sí y, por consiguiente, su peculiaridad. Por eso Baader
conscientemente y con razón cambió el cartesiano cogito, ergo sum
(pienso, luego existo) en cogitor, ergo sum (soy pensado, luego
existo), ya que el conocimiento del hombre y su ser mismo sólo
pueden ser comprendidos en su ser conocido.

Sigamos adelante. Ser hombre es ser-con no sólo en el momento en
que nos toca vivir, sino en todas las prolongaciones posibles; de tal
modo que en cada individuo están presentes el pasado y el futuro
de la humanidad, que cuanto más de cerca se considera tanto más
realmente se nos presenta como único Adán.

No podemos discutir todos los pormenores. Nos bastarán algunas
observaciones. Recordemos que nuestra vida del espíritu depende
completamente del lenguaje y que éste no es de hoy; se remonta
muy atrás, está condicionado por la historia, y por ella llega hasta
nosotros como requisito ineludible de nuestro momento presente; es
más, como parte imperecedera de él. En otros términos: el hombre
es el ser que vive orientado al futuro, que en su preocupación
supera su momento presente y que no podría existir si de repente se
viese privado de su futuro [99]. Diremos, pues, que no se da el puro
individuo, el hombre-mónada del renacimiento, el simple cogito-
ergo-sum. El hombre es hombre en la trama de la historia que
mediante la lengua y las relaciones sociales atañe al individuo que,
por su parte, realiza su existencia en el modelo colectivo en el que
de antemano se halla metido y que representa el espacio de su
autorrealización. Es imposible que el hombre se forme partiendo del
punto cero de su libertad, como quería el idealismo alemán; el
hombre no es un ser que partiendo del puro cero pueda realizar lo



propio y lo nuevo, en tensión con el todo de la humanidad que le
precede, condiciona y modela.

Así volvemos al problema inicial. La Iglesia y el cristianismo tienen
mucho que ver con un hombre así concebido. Carecerían, en
cambio, de sentido, si solamente se diese el hombre-mónada, el ser
del cogito-ergo-sum. El cristianismo y la Iglesia están relacionados
con un hombre que es ser-con, que tiene compromisos colectivos
que fluyen del principio de la corporeidad. La Iglesia y el cristianismo
existen por la historia, por los lazos que condicionan al hombre; en
este plano es donde hay que explicarlos. Son servicio a la historia
como historia, quieren romper y trasformar la reja colectiva que
representa el lugar de la existencia humana. Según la carta a los
efesios, la obra salvífica de Cristo consiste en que obligó a que las
potencias se arrodillasen a sus pies. Orígenes, al explicar más
profusamente el texto, ve en esas potencias los poderes colectivos
que aprisionan al hombre: el poder del medio ambiente, el poder de
la tradición nacional, la gente que frena y destruye al hombre [100].

Partiendo de aquí hay que entender categorías como pecado
original, resurrección de la carne, juicio universal, etc., ya que el
pecado original no hay que buscarlo en cualquier forma de
transmisión biológica entre dos individuos que, de lo contrario,
vivirían completamente aislados, sino en esa red colectiva que
precede a la existencia individual como antecedente espiritual.
Hablar de transmisión es afirmar que el hombre no puede empezar
su existencia en un punto cero, en un status integritatis, sin relación
alguna en el que uno pueda realizarse a sí mismo y desplegar sus
propias virtualidades.

Todos vivimos dentro de unos lazos que son parte de nuestra
existencia. El juicio universal es la respuesta a estos compromisos
colectivos; la resurrección expresa la idea de que la inmortalidad del
hombre consiste, y sólo puede concebirse, en la unión con otros
hombres, en el hombre como ser relacionado; esto lo explicaremos
más tarde, pero, como dijimos antes, el concepto redención sólo
tiene sentido en este plano; no dice relación al destino libre del



individuo como mónada. El plano de la realidad del cristianismo,
pues, hay que buscarlo en el ámbito de lo que, a falta de otro
término más apto, llamamos el ámbito del carácter histórico. El ser
cristiano, considerado desde su meta más principal, no es un
carisma individual, sino social; uno es cristiano no porque sólo los
cristianos se salvan, sino porque la diaconía cristiana tiene sentido y
es necesaria para la historia.

Al dar un paso hacia adelante puede parecernos que caemos en el
extremo contrario, pero en realidad no hacemos sino sacar la
consecuencia necesaria de lo que decíamos antes. Se es cristiano
para participar en la diaconía del todo; el cristianismo vive del
individuo y se orienta a él precisamente por esta relación al todo,
porque sólo el individuo puede llevar a cabo la transformación de la
historia y derrocar la dictadura del medio ambiente.

A mí me parece que aquí radica lo que las demás religiones y el
hombre moderno no pueden comprender, es decir, que en el
cristianismo todo depende a fin de cuentas del individuo, de Jesús
de Nazaret que, crucificado por el medio ambiente por la opinión
pública, en su cruz destruyó el poder de la gente, el poder del
anonimato que aprisiona a los hombres. A él se enfrenta el nombre
de un individuo, el nombre de Jesucristo que pide al hombre que le
siga; es decir, que, como él, tome la cruz, que, crucificado, venza al
mundo y realice la renovación de la historia. La llamada del
cristianismo se dirige radicalmente al individuo, porque considera la
historia como un todo; precisamente por eso depende como todo del
individuo en quien se llevó a cabo la transformación mediante la
caída de los poderes.

Repitámoslo con otros términos: el cristianismo conoce el principio
del individuo, porque está relacionado con el todo, porque sólo
puede comprenderse partiendo de la comunidad y en relación con
ella, porque no es la salvación del individuo aislado, sino servicio
para el todo del que no puede ni debe huir. La íntima necesidad del
inaudito escándalo radica aquí, en que se cree que un individuo,
Jesucristo, es la salvación del mundo. El individuo es la salvación



del todo y el todo recibe la salvación únicamente del individuo que lo
es verdaderamente y que, por eso mismo, deja de estar solo.

A mi modo de ver, esto explica por qué otras religiones no recurren
al individuo. A fin de cuentas al hinduísmo no le interesa el todo,
sino el individuo que se salva a sí mismo, que se libera del mundo,
de la condenación. El último término el hinduísmo no puede
reconocer a otro individuo como salvador y significativo para mí,
porque en el fondo no acepta el todo, sino que sólo quiere liberar al
individuo de la condenación. Por eso, al rechazar el todo, rechaza
también el individuo, ya que no admite la categoría para [101].

Resumamos brevemente el resultado de nuestras reflexiones: el
cristianismo nace del principio de corporeidad (carácter histórico),
debe ser pensado en el plano del todo donde únicamente tiene
sentido, pero al mismo tiempo admite y tiene que admitir el principio
del individuo que es su escándalo y que así se nos presenta en su
necesidad y racionabilidad íntimas.

El principio para

La fe cristiana solicita al individuo, pero no para sí mismo, sino para
el todo; por eso la palabra para es la auténtica ley fundamental de lo
anterior. Por eso los sacramentos fundamentales del cristianismo,
centro del culto cristiano, ilustran la existencia de Jesucristo como
existencia para muchos, para vosotros [102], como existencia
abierta que posibilita y crea, mediante la comunión con él, la
comunión con los demás. Por eso, como hemos visto, la existencia
de Cristo culmina y se realiza como existencia ejemplar en su
apertura en la cruz. Por eso, Cristo, al anunciar su muerte y
explicarla, dice: Me voy y vuelvo por vosotros (Jn 14,28). Porque me
voy, caerá la pared que limita mi existencia; esto será mi venida real
en la que realizo lo que soy: el que introduce a todos en la unidad de
su nuevo ser que no es límite, sino unidad.

Así explicaron los Padres de la Iglesia la postura de Cristo en la
cruz, con los brazos extendidos. En él ven ante todo el modelo de la
postura de la oración cristiana, la actitud orante, tal como la vemos



extasiados en las catacumbas. Los brazos del crucificado nos lo
presentan como orante, pero su oración presenta al mismo tiempo
una nueva dimensión que constituye lo específico de la glorificación
cristiana de Dios. Los brazos abiertos expresan la adoración porque
nos revelan la entrega total a los hombres, porque son el gesto del
abrazo, de la plena e indivisa hermandad. La teología de los Padres,
interpretando simbólicamente la cruz de Cristo, afirmó que en la
actitud orante y cristiana se unen inseparablemente la adoración y la
hermandad, el servicio a los hombres y la glorificación de Dios.

Ser cristiano significa esencialmente pasar del ser para sí mismo al
ser para los demás; esto explica también el concepto de la elección,
a menudo tan extraño para nosotros. Elección no significa preferir a
un individuo y separarlo de los demás, sino entrar en la tarea común
de la que hablábamos antes. Por eso la decisión cristiana
fundamental . aceptar ser cristiano. supone no girar ya en torno a sí
mismo, en torno al propio yo, sino que está subordinada a la idea de
que el hombre, dejando atrás la cerrazón y la tranquilidad de su yo,
sale de sí mismo para seguir las huellas del crucificado y para existir
para los demás, mediante la crucifixión de su propio yo.

En general, las grandes imágenes de la historia de la salvación, que
son también las grandes figuras del culto cristiano, son formas de
expresar el principio para. Pensemos en la imagen del éxodo
(salida) que, desde Abraham y pasando por el clásico éxodo de la
historia de la salvación, la salida de Egipto, es la idea fundamental
bajo la que vive el pueblo y todos los que pertenecen a él. Todos
están llamados a continuar el éxodo mediante la salida de sí
mismos.

Igualmente sucede con la idea de la pascua con la que la fe
cristiana formuló la unión de la cruz y de la misteriosa resurrección
de Jesús con la idea de éxodode la antigua alianza.

Juan expresó todo esto con una imagen tomada del reino vegetal.
Así el horizonte que antes se limitaba a lo antropológico e histórico-
salvífico, se extiende hasta lo cósmico. La estructura de la vida
cristiana revela el sello característico de la creación: En verdad, en



verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere,
permanece solo; pero si muere, da mucho fruto (Jn 12,26).

También en lo cósmico vale la ley de que la vida nace de la muerte,
cuando uno se pierde a sí mismo. Lo que indica la creación se
realiza en el hombre, en Jesucristo, el hombre ejemplar. La
verdadera vida comienza cuando se entra en el destino del grano de
trigo, cuando uno se ofrece, cuando uno se pierde a sí mismo, Los
datos de la historia de las religiones, que en este punto coinciden
con el testimonio bíblico, nos dan pie para afirmar que el mundo vive
del sacrificio. Tienen su verdad y validez los mitos según los cuales
el cosmos se formó a consecuencia de un sacrificio original, que
siempre vive del sacrificio y que está colocado sobre él [103]. Estas
imágenes míticas ilustran el principio del éxodo cristiano: Quien ama
su vida, la pierde; y quien odia su vida en este mundo, la guardará
para la vida eterna (Jn 12,25; cf. Mc 8,35 y par.)

Digamos, por último, que no basta que el hombre salga de sí mismo.

Quien sólo quiere dar, quien no está dispuesto a recibir; quien sólo
quiere ser para los demás y no está dispuesto a reconocer que
también él vive del inesperado e inmotivado don-del-para de los
demás, ignora la forma fundamental del ser humano y destruye así
el verdadero sentido del para-los-demás. Cuando el hombre sale de
sí mismo, para que esta salida sea provechosa, necesita recibir algo
de los demás y, a fin de cuentas, de aquel que es en verdad el otro
de toda la humanidad y que, a un tiempo, es uno con ella:
Jesucristo, Dios-hombre.

La ley del incógnito

El hecho de que el para sea el principio decisivo de la existencia
humana y que, juntamente con el principio del amor, sea el contexto
auténtico donde aparece en el mundo lo divino, tiene amplias
consecuencias: De ahí se deduce que el ser-otro de Dios que el
hombre puede sospechar, se convierte en total otreidad, en lo que
de ningún modo puede ser reconocido. El hecho mencionado
significa que el ocultamiento de Dios, con el que cuenta el hombre,



asume la figura escandalosa de su tiento y de su visibilidad como
crucificado; en otros términos: Dios, que es el primero, el alfa del
mundo, aparece como omega, como la última letra del alfabeto de la
creación, como la criatura más pequeña del mundo.

Lutero habla del ocultamiento de Dios sub contrario, es decir, del
ocultamiento de Dios en lo que parece ser lo contrario a Dios.

Contrapone así la peculiaridad de la forma cristiana a la teología
negativa, determinada por la cruz, a la teología negativa del pensar
filosófico.

También la filosofía, auténtica reflexión del hombre sobre Dios,
afirma que Dios es totalmente otro, el escondido, el que no puede
compararse a nada. .Ante el que lo ilumina todo, nuestros ojos
quedan deslumbrados como los ojos de las aves nocturnas., dijo
una vez Aristóteles [104]. La fe en Cristo Jesús nos ofrece la
respuesta: Dios es el totalmente otro, el invisible, el irreconocible;
pero cuando se presentó realmente tan otro, tan invisible en su
divinidad, tan irreconocible, vimos que no era la otreidad y lejanía
que nosotros habíamos imaginado, y seguimos sin reconocerle. ¿No
prueba esto que él es el realmente otro, que rechaza nuestros
cálculos sobre la otreidad y se muestra así como el único y auténtico
totalmente otro?

También en la Biblia se nos habla del doble modo en que Dios
aparece en el mundo[105]. Dios se revela ante todo en el poder
cósmico. La grandeza del mundo alude a Dios en cuya presencia los
pueblos son como gota de agua en el caldero, como grano de polvo
en la balanza (Is 40,15). El mundo es su idea; el universo habla de
su creador; por mucho que nos resistamos a las pruebas de Dios,
por muchas objeciones que justificadamente ponga la filosofía a
cada una de ellas, en el mundo y en su estructura espiritual siempre
resplandece la idea original creadora y su poder fundador.

Pero todo esto es sólo un modo en el que Dios aparece en el
mundo.



El segundo signo que lo acredita y que lo revela en su más real
peculiaridad, ya que lo encubre, es el signo de lo humilde que,
medido cósmica-cuantitativamente, es totalmente insignificante,
pura nada. Aquí tenemos que nombrar la tierra, Israel, Nazaret, la
cruz y la Iglesia; en ellos Dios parece desaparecer en lo más
mínimo, pero en realidad en ellos se manifiesta como él es lo que
es. La tierra, nada en el cosmos, es el punto de la obra divina en él;
Israel, nada frente a las potencias de la tierra, será el punto de
aparición de Dios en el mundo; Nazaret, nada dentro del mismo
Israel, es el lugar de su venida definitiva; la cruz de la que cuelga la
existencia de un fracasado, es el punto donde el hombre puede
palpar a Dios; ahí está finalmente la Iglesia, imagen problemática de
nuestra historia, que reclama ser el lugar perpetuo de la revelación
de Dios. Hoy día vemos que la Iglesia casi no elimina nada del
ocultamiento de la cercanía divina. Cuando la Iglesia, con la pompa
de la corte renacentista, creyó eliminar el ocultismo y convertirse en
puerta del cielo y casa de Dios, se convirtió una vez más, casi más
que antes, en eclipse de Dios que difícilmente podía encontrase en
ella.

Lo más pequeño cósmicamente es el auténtico signo de Dios, en el
que se revela como el totalmente otro que nuestras expectaciones
no pueden reconocer. La nada cósmica es el todo verdadero,
porque el para es lo propiamente divino.

La ley de lo abundante

En las afirmaciones éticas del Nuevo Testamento existe una tensión
entre la gracia y el ethos, entre la remisión total y la total exigencia,
entre el pleno don concedido al hombre que nada puede realizar, y
la entrega que se le exige hasta el punto de ser perfecto, como su
Padre celestial es perfecto (Mt 5,48). Si queremos encontrar un
punto que una estas polaridades, tendremos que recurrir a la
palabra abundante de la teología paulina y de los evangelios
sinópticos, en la que la gracia y la exigencia se unen y
complementan.



Para ilustrar el principio, tomemos un versículo central del sermón
de la montaña que explica lo más característico de las antítesis (Se
dijo a los antiguos... pero yo os digo...), en las que Jesús presenta
una nueva concepción de la segunda tabla de la Ley. El texto dice
así: Porque os digo que si vuestra justicia no supera la de los
escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos (Mt 5,2).

El texto afirma ante todo que la justicia humana es claramente
insuficiente. ¿Quién puede gloriarse honradamente de que en lo
íntimo de su alma ha comprendido realmente y sin reservas el
sentido de cada una de las exigencias, de que las ha realizado en
toda su profundidad, y mucho menos de que lo haya hecho
abundantemente?

Sabemos que en la Iglesia existe un estado de perfección en el que
uno se obliga a cumplir lo que no está mandado, superando así la
Ley.

Pero los que pertenecen a él son los primeros en afirmar que
siempre están empezando, que siempre anhelan algo más. El
estado de perfección revela dramáticamente la perpetua
imperfección del hombre.

Quien no se contente con esta observación general, que lea los
versículos siguientes del sermón de la montaña (Mt 5,21-48) y haga
un profundo examen de conciencia. Los versículos citados muestran
lo que significa tomar en serio algunos preceptos del Decálogo, al
parecer sencillos. Nosotros explicaremos solamente tres: No
matarás, no cometerás adulterio, no jurarás en vano.

Es fácil sentirse a primera vista en regla: no he matado a nadie, no
he adulterado, no he perjurado; pero cuando Jesús explica estas
exigencias en todo su alcance, vemos cómo el hombre participa en
las acciones antes mencionadas cuando se muestra rencoroso,
cuando odia, cuando tiene envidia, cuando codicia y no perdona;
vemos cómo el hombre, al parecer justo, participa en lo que
constituye la injusticia del mundo. Cuando leemos seriamente las
palabras del sermón de la montaña, sentimos lo que sucede a todo



hombre que abandona la teoría de un partido para enfrentarse con
la realidad.

Los grupos blanco y negro en los que hemos dividido a la
humanidad se convierten en grisácea nebulosidad. Nos damos
cuenta de que los hombres no se dividen en blancos y negros; de
que, a pesar de todas las variaciones y sus grados, todos viven en
cierta nebulosidad. En otros términos, podríamos decir que cuando
se consideran las diferencias morales macroscópicamente se nos
presentan de una forma, pero cuando las consideramos
microscópicamente, micromoralmente nos ofrecen una visión
distinta en la que comienzan a diluirse los diversos matices. Ahora
ya no podemos hablar de nuestra abundancia en justicia.

Si esto lo aplicamos al hombre, veremos cómo no puede franquear
el umbral del reino de los cielos, la región de la justicia real y
perfecta.

El reino de los cielos sería así una utopía sin contenido por lo que se
refiere a la buena voluntad de los hombres. A menudo se nos dice
que un poco de buena voluntad basta para que todo marche bien;
es cierto, pero la tragedia de la humanidad estriba en que no tiene la
fuerza de poner en práctica esa buena voluntad. ¿Entonces tiene
razón Camus cuando propone como símbolo de la humanidad a
Sísifo, que continuamente quiere subir una piedra a la cima de una
montaña, pero que una y otra vez se le escapa? La Biblia ha
descrito tan sobriamente como Camus el poder de la humanidad,
pero no se queda anclada en el escepticismo.

Para la Biblia, los límites de la justicia y del poder humano en
general expresan la relación del hombre al don incuestionable del
amor al que se abre el ser humano y así se abre a sí mismo, y sin el
que el hombre quedaría aprisionado en su justicia y sin salvación.
Sólo quien acepta el don vuelve en sí mismo. La justicia del hombre,
al contemplarla, nos remite a la justicia de Dios cuya plenitud es
Jesucristo. Él es la justicia de Dios que supera ampliamente la
obligación, que no calcula, sino que sobreabunda verdaderamente;



él es el sin-embargo de su amor infinito con el que vence
perpetuamente el pecado del hombre.

No comprende el todo quien, a raíz de lo afirmado anteriormente,
despreciase al hombre y afirmase que carece de sentido la
búsqueda humana de la justicia y de la perfección ante Dios.
Nuestra respuesta negativa ha de ser rotunda. A pesar de todo lo
que hemos dicho, como quiera que el hombre no puede conseguir la
plena justicia, sigue en pie la exigencia de lo abundante. ¿Pero no
es eso una contradicción? ¿qué significa todo esto? Significa, para
decirlo en pocas palabras, que quien no es todavía cristiano calcula
lo que debe hacer, y en sus artimañas casuísticas aparece con las
manos limpias.

Quien calcula dónde termina el deber y cómo se pueden prestar
servicios excedentes mediante un opus supererogatorium, no es
cristiano, sino fariseo. Ser cristiano no significa aceptar una
determinada serie de deberes, ni tampoco superar los límites de
seguridad de la obligación para ser extraordinariamente perfecto;
cristiano es más bien quien sabe que sólo y siempre vive del don
recibido; por eso la justicia sólo puede consistir en ser donante,
como el mendigo que, agradecido por lo que le han dado, lo reparte
benévolamente. Quien calcula, quien cree que él mismo puede
lavarse las manos y justificarse, es el no-justificado. La justicia
humana sólo se adquiere cuando se olvidan las propias exigencias,
en la liberalidad para con el hombre y para con Dios. Es la justicia
del perdona, porque nosotros perdonamos. Esta oración es la
fórmula más adecuada a la justicia humana concebida
cristianamente; consiste en perdonar, ya que el hombre vive
esencialmente del perdón recibido.

El tema neotestamentario de la abundancia sigue además por otro
camino en el que se nos revela plenamente su sentido: La palabra
aparece también en la narración del milagro de la multiplicación de
los panes; ahí se nos dice que sobraron siete canastas (Mc 8,8). El
relato de la multiplicación de los panes trae a colación la idea de la
realidad de lo abundante, de lo que no-es-necesario. Esto nos



recuerda el milagro de la conversión del agua en vino narrado por
Juan (Jn 2,1-11); ahí no aparece la palabra abundancia, pero sí lo
que ésta indica: según los datos que nos da el evangelista,
quedaron convertidos en vino de 480 a 700 litros de agua, cosa
increible en una fiesta privada. En la mente de los evangelistas
ambos relatos tienen algo que ver con la Eucaristía, figura central
del culto cristiano; la presentan así como la abundancia divina que
supera infinitamente todas las necesidades y todo lo que legalmente
puede exigirse.

Los dos relatos, pues, por su carácter eucarístico tienen algo que
ver con Cristo y a él remiten: Cristo es la infinita autoprofusión de
Dios.

Ambos relatos aluden también, lo mismo que el principio para, a la
estructura fundamental de la creación en la que la vida produce
millones de gérmenes para que nazca un ser viviente; en la creación
se reparte todo el universo para preparar un lugar al espíritu, al
hombre. La abundancia es el signo característico de Dios en la
creación, porque Dios, como decían los Padres, no reparte sus
dones según una medida.

La abundancia es también el auténtico fundamento y forma de la
historia de la salvación que, a fin de cuentas, no es sino el
acontecimiento por el que Dios, en su liberalidad incomprensible, no
sólo da el universo, sino que se da a sí mismo para salvar a un
grano de arena, al hombre. Repitámoslo: la abundancia es la más
adecuada definición de la historia de la salvación.

Es absurdo para las personas calculadoras el que Dios deba
prodigarse al hombre. Sólo el amante puede comprender lo absurdo
del amor; la ley del amor es la entrega, lo suficiente es lo abundante;
si es cierto que la creación vive de lo abundante, si el hombre es un
ser para quien lo abundante es lo necesario, ¿nos extrañará de que
la revelación sea lo abundante y, por eso, lo necesario, lo divino, el
amor en el que se realiza el sentido del universo?

Lo definitivo y la esperanza



La fe cristiana afirma que en Cristo se ha realizado la salvación del
hombre, que en él comienza irrefutablemente el verdadero futuro del
hombre, que a pesar de ser futuro es también perfecto, parte de
nuestro presente. La afirmación incluye el principio de lo definitivo,
que es muy significativo para la forma de la existencia cristiana, es
decir, para la forma de decisión-existencia que comporta el ser
cristiano. Vamos a explicar todo esto. Hemos dicho antes que Cristo
es el futuro iniciado, lo definitivo del ser humano. Las escuelas
teológicas han dado expresión a esta idea afirmando que con Cristo
quedó completa la revelación; naturalmente esto no quiere decir que
sólo se nos ha comunicado un determinado número de verdades, y
que Dios se ha decidido a no revelar nada más; significa más bien
que el diálogo de Dios con el hombre, el ingreso de Dios en la
humanidad en Jesús, hombre-Dios, ha llegado a su culmen.

En este diálogo Dios no trató ni trata de decirnos algo de muchas
maneras, sino de expresarse en la palabra; por eso no se realizan
sus propósitos cuando nos revela una serie de verdades por muy
grandes que sean, sino cuando se tocan dos tú. El sentido del
diálogo, la unión, no se funda en un tercero, en un contenido, sino
en los interlocutores; en Jesús hombre, Dios se ha dicho
definitivamente: Cristo es su palabra y como palabra es él mismo; la
revelación no termina porque Dios se cierra positivamente, sino
porque aquella llega a su término.

Veamos cómo ha expresado Karl Rahner este pensamiento: Ya no
se dice nada nuevo, no a pesar de que aún habría muchas cosas
que decir, sino porque todo está dicho y dado en el Hijo el amor, en
el que Dios y el hombre se han hecho uno [106].

Observando más de cerca lo que hemos afirmado, podemos sacar
otra conclusión: En Cristo llegan a su término la revelación y la
humanidad, porque en él se tocan y unen Dios y el hombre; esto
quiere decir que la meta alcanzada no es un límite fijo, sino un
espacio abierto, ya que la unión realizada en Jesús de Nazaret tiene
que alcanzar a toda la humanidad, a todo el Adán, y convertirlo en
cuerpo de Cristo. Mientras no lleguemos a esta totalidad, mientras la



unión esté limitada a un punto, lo realizado en Cristo es
simultaneamente fin y principio. La humanidad no puede ir más lejos
ni subir más que él, porque Dios es lo más vasto y lo supremo, y
todo paso que, al parecer, deja atrás a Cristo es sólo caída en el
vacío.

La humanidad no puede dejar atrás a Cristo porque él es el fin, pero
sí puede entrar en él porque es el verdadero comienzo. De ahí se
deduce la conciencia cristiana de la limitación del pasado y del
futuro, pero no nos detendremos en ella ni tampoco en que la fe
cristiana, al retroceder al Jesús histórico, se proyecta hacia
adelante, hacia el nuevo Adán, hacia el futuro que Dios ha atribuido
al mundo y al hombre. De esto ya hemos hablado antes; aquí se
trata de algo diferente.

El hecho de que la decisión definitiva de Dios respecto al hombre ya
se haya realizado significa que lo decisivo, según la fe, existe en la
historia; aun cuando lo definitivo no excluye el futuro, sino que lo
abre, Esto nos lleva a la conclusión de que lo definitivo, lo
irrevocable, existe y tiene que existir en la vida de los hombres ante
todo cuando estos se encuentran con el divino-definitivo del que
hablábamos antes. Lo característico del todo de la actitud cristiana
ante la realidad es saber que ya existe lo definitivo, y que así
permanece abierto el futuro del hombre. Para el cristiano no tiene
validez el círculo del actualismo que se revela en el instante actual,
pero que no encuentra nunca lo definitivo; el cristiano está, por el
contrario, convencido de que la historia avanza; todo avance exige
una meta definitiva, pero esto lo excluye precisamente el
movimiento circular que nunca llega a un fin.

En la Edad Media la lucha por lo definitivo del cristianismo fue la
lucha en contra de la idea de un tercer reino; después del Antiguo
Testamento, después del reino del Padre, ponía el cristianismo
anterior el segundo reino, el del Hijo, ciertamente superior al primero
pero sustituible por un tercer reino, por el tiempo del Espíritu [107],
pero la fe en la encarnación de Dios en Jesucristo no deja lugar para



un tercer reino; cree que lo realizado en Cristo es lo definitivo y lo
que abre el futuro.

Ya hemos apuntado antes que todo esto tiene importantes
consecuencias para la vida de cada individuo; la primera es que
después del reino del Padre en la niñez, y del Hijo en la juventud, no
puede desligarse de una antigüedad espiritual que sólo obedece a la
propia razón y que veladamente la haría pasar por el Espíritu Santo.

Es cierto que la fe tiene sus flujos y reflujos, pero precisamente así
muestra el fundamento perpetuo de la existencia del hombre que es
uno. De aquí se colige que la fe comporta expresiones definitivas
dogma y símbolo en las que articula su carácter íntimo y definitivo.

Naturalmente esto no quiere decir que cada fórmula no se desarrolle
a lo largo de la historia y que se comprenda de forma nueva la fe
gracias a las experiencias de su vida; pero en tal comprensión y
maduración siempre puede y debe conservarse la unidad de lo
comprendido.

Notemos, por último, que también aquí radica el carácter definitivo
de la unión entre dos personas, realizada por la fe cristiana con el sí
del amor en el que se funda el matrimonio. En realidad la
indisolubilidad del matrimonio ha de entenderse y realizarse
partiendo de la fe en la irrevocable decisión de Dios de unirse en
matrimonio con la humanidad en Cristo (cf. Ef 5,22-33). La
indisolubilidad del matrimonio a la larga es tan imposible fuera de la
fe como necesaria dentro de ella. Notemos también que esta
aparente fijación de la decisión momentánea de una persona le da
la posibilidad de seguir adelante, de aceptarse paso a paso,
mientras que la subsiguiente anulación de tal decisión le hace
retroceder al principio y lo condena a vivir encerrado en el círculo de
la ficción de la eterna juventud, que así rechaza el todo del ser
humano.

El primado de la recepción y el positivismo cristiano



El hombre será salvado por la cruz; el crucificado, en cuanto
plenamente abierto, es la verdadera redención del hombre. En otro
lugar hemos explicado el alcance que esta frase central de la fe
cristiana tiene para nuestra comprensión moderna; ahora no vamos
a considerar su contenido, sino su estructura. Por lo que se refiere a
lo último del hombre, expresa la supremacía de la recepción sobre
la obra, sobre el propio trabajo. Quizá radique aquí la divergencia
más profunda entre el principio cristiano esperanza y su
transformación marxista; también el principio marxista se apoya en
la pasividad, ya que el proletariado paciente es el redentor del
mundo, pero este dolor del proletariado, que a fin de cuentas ha de
llevar a la sociedad sin clases, se concentra en la forma activa de la
lucha de clases; sólo así puede ser redentor, sólo así puede
derrocar a la clase dominante y proclamar la igualdad de todos los
hombres.

Como la cruz de Cristo es un sufrimiento-para, así la pasión del
proletariado, según el marxismo, se realiza como lucha-contra.
Como la cruz es esencialmente la obra de un individuo para el todo,
así la pasión del proletariado es esencialmente la obra de una masa
organizada como partido para sí misma. Las dos soluciones, pues,
aunque en el punto inicial tienen algo en común, discurren por
caminos contrarios.

La fe cristiana afirma, sin embargo, que el hombre vuelve
profundamente en sí mismo no por lo que hace, sino por lo que
recibe; tiene que esperar el don del amor, y el amor sólo puede
recibirlo como don; no podemos esperarlo, dejar que se nos dé. El
hombre sólo se hace plenamente hombre cuando es amado, cuando
se deja amar. El hecho de que el amor humano una en sí la
suprema posibilidad y la más profunda necesidad, y el hecho de que
lo más necesario sea lo mas libre, significa que el hombre para
salvarse está orientado a un don; si se niega a recibirlo, se destruye
a sí mismo. Una actividad que a sí misma se considera absoluta y
que quiera forjar la humanidad por sus propios medios, es
contradictoria en sí misma. Louis Evely, ha formulado
majestuosamente estas ideas: Toda la historia de la humanidad ha



quedado extraviada, rota, porque Adán se hizo una falsa idea de
Dios. Quería hacerse como Dios. Supongo que ninguno de vosotros
habrá supuesto nunca que el pecado de Adán fuera éste. ¿Qué otra
ambición podría proponerse?

¿Y no sería ésta, justamente, a la que Dios le había invitado? Solo
que Adán se equivocó de modelo. Creyó que Dios era un ser
independiente, autónomo, suficiente y, para hacerse como él, se
rebeló y desobedeció.

Pero cuando Dios se ha revelado, Cuando Dios quiso mostrarse
verdaderamente tal como era, se reveló amor, ternura, efusión de sí,
infinita complacencia en otro, unión indisoluble, dependencia; Dios
se reveló obediente, obediente hasta la muerte. Creyendo hacerse
como Dios, Adán se diferenciaba totalmente de él. Se atrincheraba
en su soledad y Dios no era más que comunión [108].

Todo esto supone indudablemente una relativización del trabajo, de
la obra; así hemos de comprender la batalla paulina a la justicia de
las obras. Pero añadamos que al clasificar la obra humana como
grandeza penúltima, expresamos su íntima liberación: la actividad
humana sólo puede realizarse en la tranquilidad, en la libertad que
conviene a lo penúltimo. El primado de la recepción no encierra al
hombre en la pasividad ni dice que tiene que cruzarse de brazos,
como nos echa en cara el marxismo. Por el contrario, lo capacita
para que en espíritu de responsabilidad, serena y libremente realice
las obras de este mundo y las ponga al servicio del amor redentor.

Notemos también que el primado de la recepción incluye el
positivismo cristiano y demuestra su necesidad íntima. Hemos dicho
antes que el hombre no forja por sí mismo lo auténtico. No es su
creación, no es un producto suyo, sino que lo recibe como don libre;
si esto es así, nuestra relación con Dios no se funda últimamente en
nuestros propios diseños, en un conocimiento especulativo, sino en
el positivismo de lo que está frente a nosotros, de lo que se nos da
como positivo, como algo que hemos de aceptar. A mi entender esto
nos permite llevar a cabo, por así decirlo, la cuadratura del círculo
de la teología, es decir, nos permite mostrar la necesidad íntima de



la contingencia aparente e histórica de lo cristiano, el tener-que de
un positivismo que, como acontecimiento venido de fuera, nos
sorprende. Puede así superarse la contraposición tan recalcada por
Lesing entre la vérité de fait (la verdad casual del hecho) y la vérité
de raison (la verdad necesaria de la razón). Lo casual, lo exterior es
lo necesario para el hombre; su ser íntimo se abre cuando acepta
algo venido de fuera. En la historia tiene que darse, con la
necesidad de la libertad, el ocultamiento de Dios como hombre.

Síntesis: La esencia del cristianismo

Resumiendo, diríamos que los seis principios que hemos esbozado
anteriormente son como los pilares de la existencia cristiana y
simultáneamente las fórmulas de la esencia de lo cristiano, de la
esencia del cristianismo. En ellos se explica lo que, casi sin
comprenderlo, llamamos la exigencia cristiana de absoluto. Lo que
con eso queremos decir, lo explican los principios del uno, del para,
de lo definitivo y del positivismo. En esas afirmaciones
fundamentales se ve claramente cómo la fe cristiana opone y tiene
que oponer singularmente la exigencia cristiana a la historia de las
religiones, si quiere permanecer fiel a sí misma.

Todavía nos queda un problema por resolver. A quien, como
nosotros, considere los seis principios antes mencionados,
fácilmente le sucederá lo que a los físicos que buscaban la materia
original y creyeron haberla encontrado en los llamados elementos.
Pero cuanto más los investigamos mejor los conocemos; hoy día
sabemos que son más de un centenar. Lo que creemos haber
encontrado en los átomos no puede ser lo último; también ellos
están compuestos por partículas elementales; conocemos tantas
que no podemos quedarnos parados; debemos poner manos a la
obra hasta que encontremos quizá la materia original.

En los seis principios anteriores hemos visto las partículas
elementales de lo cristiano. ¿No hay detrás de ellas un centro de lo
cristiano, único y sencillo? Claro que lo hay. Además podemos
afirmar ahora, sin el peligro de caer en puro sentimentalismo, que
los seis principios se condensan en el principio del amor. Vamos a



expresarlo con palabras un tanto toscas e incomprensibles:
Cristiano no es el adepto a un partido confesional, sino el que,
mediante su ser cristiano, se hace realmente hombre. Cristiano no
es el que acepta vilmente un sistema de normas y las piensa en
relación consigo mismo, sino el que se ha liberado para ir en pos de
la bondad sencilla y humana. En verdad el principio del amor, si es
verdadero, incluye la fe; sólo así sigue siendo lo que era, ya que sin
la fe, que para nosotros es expresión del último tener que recibir del
hombre y de la insuficiencia de su obra, el amor se convertiría en
obra arbitraria. El amor se eleva y se transforma en justicia de sí
mismo; la fe y el amor se condicionan y se exigen mutuamente; en
el principio del amor está también presente el principio de la
esperanza que, superando el instante y su aislamiento, corre en
busca del todo. Nuestras reflexiones nos llevan como de la mano a
las palabras con las que Pablo describe los pilares de lo cristiano:
Ahora permanecen la fe, la esperanza y la caridad, las tres; pero la
mayor es la caridad (1 Cor 13,13).



9. El desarrollo de la profesión cristiana en los
artículos de fe cristológica

Concebido por obra y gracia del Espíritu Santo; y
nació de santa María, virgen
El origen de Jesús queda en la zona del misterio. En el evangelio de
Juan, los judíos de Jerusalén arguyen en contra de la mesiandad de
Jesús que .saben de dónde es; mas del Mesías, cuando venga,
nadie sabrá de dónde viene. (Jn 8,27). La secuencia del discurso
muestra la insuficiencia de tal conocimiento sobre el origen de
Jesús: Yo no he venido de mí mismo, pero el que me ha enviado es
veraz, aunque vosotros no le conocéis (Jn 7,28).

Jesús procedía de Nazaret. ¿Pero conocemos su verdadero origen
si sabemos el lugar geográfico de su nacimiento? El cuarto
evangelio recalca con particular interés que el origen real de Jesús
es el Padre, que de él procede totalmente y de modo distinto a
cualquier otro mensajero divino.

Los llamados evangelios de la infancia, de Mateo y Lucas, nos
presentan a Jesús procediendo del misterio incognoscible de Dios.
Mateo y Lucas, pero especialmente este último, describen el
comienzo de la historia de Jesús con palabras tomadas del Antiguo
Testamento, para presentar lo que aquí sucede como realización de
toda la historia de la alianza de Dios con los hombres. El saludo que
el ángel dirige a la virgen en el evangelio de Lucas se parece
muchísimo al grito con el que el profeta Sofonías saludaba a la
Jerusalén liberada del final de los tiempos (Sof 3,14) y asume las
bendiciones con las que Israel celebró a sus nobles mujeres (Jue
4,24; Jdt 13, 18s). María es el santo resto de Israel, el verdadero
Sión a donde se dirigen todas las miradas de la esperanza. En los
estragos de la historia la esperanza recurre a ella.

Según el texto de Lucas, con ella comienza el nuevo Israel; no, no
sólo comienza con ella, sino que ella es el resto de Israel, la santa



hija de Sión, donde comienza por voluntad de Dios el nuevo inicio
[109]: El Espíritu Santo vendrá sobre tí, y la virtud del Altísimo te
cubrirá con tu sombra, y por esto el hijo engendrado será santo,
será llamado hijo de Dios (Lc 1,35).

El horizonte se extiende aquí hasta la creación, superando la
historia de la alianza con Israel: en el Antiguo Testamento el Espíritu
de Dios es poder creador divino; él se cernía al principio sobre las
aguas, él transformó el caos en cosmos (Gn 1,2); con su venida
surgen los seres vivientes (Sal 104,30). Lo que sucederá en María
será nueva creación: el Dios que de la nada llamó al ser, coloca un
nuevo inicio en medio de la humanidad: su palabra se hace carne.
La segunda imagen de nuestro texto el Espíritu te cubrirá con su
sombra alude al templo de Israel y a la tienda santa del desierto,
que mostraba la actualidad de Dios en la nube que revelaba y al
mismo tiempo encubría la gloria de Dios (Ex 40, 34; 3 Re 8,11).
Antes María era el nuevo Israel, la verdadera hija de Sión; ahora es
como el templo al que desciende la nube en la que Dios entra en la
historia. Quien se pone a disposición de Dios, desaparece con él en
la nube del olvido y de la insignificancia para tomar parte en su
gloria.

Ningún racionalista puede ver, ni siquiera en pintura, el nacimiento
virginal de Jesús, narrado en los evangelios. La distinción de las
fuentes minimaliza el testimonio neotestamentario, la alusión al
pensamiento ahistórico de la antigüedad lo lleva al terreno de lo
simbólico, la clasificación en la historia de las religiones lo
comprueba como variante del mito. De hecho el mito del nacimiento
milagroso del niño salvador está muy extendido. En él sale a la luz
un anhelo de la humanidad, el anhelo por la esperanza y pureza que
representa la virgen pura, por lo verdaderamente maternal, por lo
acogedor, por lo maduro y lo bueno, y finalmente la esperanza que
surge cuando nace un hombre, la esperanza y la alegría que supone
un hijo. Probablemente también Israel conoció tales mitos; Is 7,14
(He aquí que una virgen concebirá...) podría darnos la oportunidad
de aplicar una tal expectación, aunque el tenor del texto pone de
manifiesto que no se trata sin más de una virgen en sentido estricto



[110]. Si el texto ha de explicarse en ese contexto, el Nuevo
Testamento indirectamente habría visto realizada en la virgen-madre
la confusa esperanza de la humanidad; tal motivo primordial de la
historia no carece a ciencia cierta de sentido.

Es también evidente que los relatos neotestamentarios del
nacimiento de Jesús de la Virgen no muestran puntos de contacto
inmediato con el ámbito histórico-religioso, sino con la Biblia
veterotestamentaria. Los relatos extrabíblicos de este estilo son
profundamente diversos de la historia del nacimiento de Jesús, tanto
en su vocabulario como en sus concepciones. La diferencia más
central estriba en que en casi todos los relatos paganos la divinidad
es el poder generante, fecundador, de forma que el padre en sentido
más o menos genealógico y físico del hijo salvador es la divinidad
misma. No sucede así en el Nuevo Testamento, como hemos visto.
La concepción de Jesús es la nueva creación, no la generación por
parte de Dios.

Dios no es algo así como el padre biológico de Jesús, y ni el Nuevo
Testamento ni la genealogía de la Iglesia han visto en ese relato o
en el acontecimiento narrado el fundamento de la verdadera
divinidad de Jesús, de su filiación divina.

Tal filiación no significa que Jesús es mitad Dios mitad hombre, sino
que para la fe siempre fue completamente Dios y completamente
hombre. Su divinidad no implica disminución de la humanidad; ese
fue precisamente el camino que siguieron Arrio y Apolinar, grandes
herejes de la antigua Iglesia; contra ellos la doctrina eclesial
defendió claramente la plena e indivisa humanidad de Jesús, y así
negó la filiación del relato bíblico con el mito pagano del que,
engendrado por Dios, sería mitad Dios. La filiación divina de Jesús
no se funda, según la fe eclesial, en que Jesús no tiene padre
humano. La filiación divina de Jesús no sufriría menoscabo alguno si
hubiese nacido de un matrimonio normal, porque la filiación divina
de la que habla la Iglesia no es un hecho biológico, sino ontológico;
no es un acontecimiento del tiempo, sino de la eternidad de Dios:
Dios es siempre Padre, Hijo y Espíritu, y la concepción de Jesús no



significa que haya nacido un nuevo Dios-hijo, sino que Dios hijo
atrae a sí mismo la criatura hombre en el hombre Jesús, de modo
que él mismo es hombre.

Tampoco cambian nada dos expresiones que podrían inducir a error
a los ignorantes. ¿No afirma el relato lucano, en relación con la
promesa de la concepción milagrosa, que lo que nazca .será
llamado santo, hijo de Dios? (Lc 1,35). ¿No se unen aquí la filiación
divina y el nacimiento virginal de tal modo que se recorre el camino
del mito? Por lo que toca a la teología eclesial, ¿no habla
reiteradamente de la filiación divina física de Jesús y no descubre
así su trasfondo mítico? Comencemos por lo último. No cabe duda
de que la expresión filiación divina y física de Jesús no es feliz
porque puede inducir a error; la expresión muestra cómo la teología
durante casi dos mil años no pudo liberar sus conceptos lingüísticos
del cascarón de su origen helénico.

Físico se entiende aquí en el sentido del antiguo concepto de
physis, es decir, de naturaleza, o mejor dicho de esencia. Físico
significa lo que pertenece a la esencia. Filiación divina, pues,
significa que Jesús es Dios según el ser, no según su pura
conciencia; la palabra expresa lo contrario a la representación de la
pura adopción de Jesús por parte de Dios. Es claro que el término
físico se entiende en el sentido de ser-de-Dios, no en sentido
biológico-generativo, sino en el plano del ser y de la eternidad
divinos.

Significa que en Jesús ha asumido la naturaleza humana el que
desde la eternidad pertenece físicamente (es decir, realmente,
según el ser) a la relación una y trina del amor divino.

¿Qué diremos al emérito E. Schweizer que se expresa así: .Como
quiera que Lucas no muestra interés en el problema biológico,
tampoco supera los límites que le llevarían a una comprensión
metafísica. [111] ? La frase es falsa casi en su totalidad.
Veladamente equipara la biología con la metafísica. Esto es
asombroso. La filiación divina metafísica (conforme al ser) se
confunde según todas las apariencias con la procedencia biológica y



así se cambia totalmente el sentido de todo. Como hemos visto, es
la repulsa más categórica a la concepción biológica del origen divino
de Jesús. De intento afirmamos, con tristeza, que el plano de la
metafísica no es el de la biología. La doctrina eclesial de la filiación
divina de Jesús no se funda en la prolongación de la historia del
nacimiento virginal, sino en la prolongación del diálogo Abba-hijo y
de la relación de la palabra y del amor que ahí se inicia, según
veíamos. Su idea del ser no pertenece al plano biológico, sino al .yo-
soy. del cuarto evangelio donde, como vimos, se ha desarrollado la
total radicalización de la idea de hijo, mucho más comprensivo y de
mayor alcance que las ideas biológicas del Dios-hombre del mito.
Todo esto lo hemos explicado detalladamente antes; recordemos
solamente, ya que ésa es la impresión que se tiene, que la aversión
moderna tanto al mensaje del nacimiento virginal como a la plena
confesión de la filiación divina se apoya en un malentendido
fundamental y en la falsa relación en la que ambas parecen verse.

Todavía nos queda por resolver el problema del sentido del
concepto hijo en la predicación lucana. Al dar una respuesta a este
problema, tocaremos la cuestión que nos surgía en las reflexiones
anteriores. Si la concepción de Jesús por la Virgen mediante el
poder creador de Dios no tiene nada que ver, al menos
inmediatamente, con su filiación, ¿qué sentido puede tener ésta?

Nuestras reflexiones anteriores nos ofrecen una fácil respuesta al
problema de qué significa la palabra hijo de Dios en los textos de la
predicación.

Como ya vimos, la expresión se opone al simple hijo y pertenece a
la teología de la elección y de la esperanza de la antigua alianza, y
designa a Jesús como el verdadero heredero de las promesas,
como el rey de Israel y del mundo. Con esto aparece claramente el
contexto espiritual en el que hay que comprender el relato lucano: la
fe en la esperanza de Israel que, como hemos dicho, ha
permanecido casi incontaminada con las esperanzas paganas de
los nacimientos milagrosos, pero que les ha dado un contorno
completamente nuevo y ha cambiado totalmente el sentido.



El Antiguo Testamento conoce una serie de nacimientos milagrosos
ocurridos en los puntos decisivos de la historia de la salvación: Sara,
la madre de Isaac (Gn 18), la madre de Samuel (1 Sam 1-3) y la
anónima madre de Sansón (Jue 13) son estériles; es absurdo, pues,
que esperen un hijo. En los tres casos el nacimiento del hijo, que
será el salvador de Israel, tiene lugar por un acto de la graciosa
misericordia de Dios que hace posible lo imposible (Gn 18,14; Lc
1,37), que exalta a los humildes (1 Sam 2,7; 1,11; Lc 1,52; 1,48) y
que quita el trono a los poderosos (Lc 1,52). Con Isabel, la madre de
Juan Bautista, se continúa la misma línea (Lc 1,7-25.36); con María
llega a su punto culminante. El sentido de los acontecimientos es
siempre el mismo: la salvación del mundo no viene de los hombres
ni de su propio poder. El hombre puede dejarse regalar algo y sólo
puede recibirlo como puro don.

El nacimiento virginal no significa un capítulo de ascesis cristiana ni
pertenece inmediatamente a la doctrina de la filiación divina de
Jesús, es en primer y último lugar teología de la gracia, mensaje del
modo como se nos comunica la salvación; en el candor con que se
recibe como gracioso don de amor lo que salva al mundo. El libro de
Isaías expresa majestuosamente la idea de que la salvación viene
solamente del poder de Dios, cuando dice: Alégrate, la estéril, que
no dabas a luz, rompe a cantar de júbilo, la que no tenías dolores:
porque la abandonada tendrá más hijos que la casada dice el Señor
(Is 54,1; cf. Gal 4,27; Rom 4,17-22).

En Jesús ha puesto Dios en medio de la infecunda y desesperada
humanidad un nuevo comienzo que no es producto de su propia
historia, sino don del cielo. Como cada hombre no es la suma de
cromosomas ni el producto de su mundo determinado, sino algo
inexplicablemente nuevo, una singular criatura de Dios, así Jesús es
lo verdaderamente nuevo que no procede de lo propio de la
humanidad, sino del Espíritu de Dios. Por eso es el segundo Adán
(1Cor 15,47); con él comienza una nueva encarnación. A diferencia
de todos los elegidos anteriores a él, no sólo recibe el Espíritu de
Dios, sino que incluso en su existencia terrena, y sólo él es movido



por el Espíritu, es el verdadero profeta, la realización de todos los
profetas.

No es necesario decir que todas estas expresiones sólo son
significativas si el acontecimiento realmente tuvo lugar. No quieren
sino revelar su sentido. Son explicación de un evento; si no se
admite esto, se convierten en edificio vacío que muy bien podría
calificarse de poco serio y honrado. Por lo demás, en todos estos
intentos, por muy buenas intenciones que tengan, hay una
contradicción que casi podríamos calificar de trágica: cuando hemos
descubierto la corporeidad del hombre con todos los hilos de
nuestra existencia, y podemos comprender el espíritu como
encarnado, cono ser-cuerpo, no como tener-cuerpo, se quiere salvar
la fe descorporalizándola, llevándola a la región del puro sentido, de
la pura y autosuficiente explicación que sólo por su falta de realidad
puede sustraerse a la crítica. En realidad, la fe cristiana es la
profesión de fe en que Dios no es prisionero de su eternidad, y en
que no está limitado a lo espiritual, sino que puede obrar aquí y
ahora, en mi mundo, y que ha obrado en Jesús, el hombre nuevo
nacido de María la virgen, mediante el poder creador de Dios, cuyo
Espíritu en el principio se cernía sobre las aguas, y de la nada creó
el ser [112].

Hagamos todavía una observación. El sentido del signo divino del
nacimiento virginal, comprendido rectamente, nos indica también
cuál es el lugar teológico de la piedad mariana que debe deducirse
de la fe del Nuevo Testamento. La piedad mariana no puede
apoyarse en una mariología que sea una especie de segunda tarea
de la cristología; no hay razón ni fundamento para tal
desdoblamiento. Un tratado teológico al que pertenezca la
mariología como concretización suya, sería la doctrina de la gracia
que forma un todo juntamente con la eclesiología y la antropología.

Como verdadera hija de Sión, María es la imagen de la Iglesia, la
imagen de los creyentes que sólo mediante el don del amor
.mediante la gracia . pueden llegar a la salvación y a sí mismos.
Bernanos termina su libro Diario de un cura rural, con las palabras



todo es gracia; la expresión revela una vida llena de riqueza y
realización, aunque al parecer es sólo debilidad e inutilidad; la
expresión se convierte en María, la llena de gracia (Lc 1,28), en
verdadero acontecimiento. No es protesta o amenaza en contra de
la exclusividad de la salvación de Cristo, sino alusión a ella; es
presentación de la humanidad que es, en cuanto todo, expectación y
que necesita tanto más de esta imagen cuanto más le amenaza el
peligro de olvidar la espera y de entregarse al hacer que, por muy
imprescindible que sea, no puede llenar el vacío que amenaza al
hombre si no encuentra el amor absoluto que le da sentido,
salvación y todo lo verdaderamente necesario para la vida.

Padeció bajo el poder de Poncio Pilato, fue
crucificado, muerto y sepultado
a) Justificación y gracia.

¿Qué lugar ocupa la cruz dentro de la fe en Jesús como Cristo?
Este es el problema ante el cual nos sitúa este artículo de la fe.
Nuestras reflexiones anteriores nos han dado los elementos
esenciales de la respuesta; ahora debemos unirlos. La conciencia
cristiana en general, como dijimos antes, está condicionada a este
problema por la concepción de Anselmo de Cantebury, cuyas líneas
fundamentales expusimos anteriormente. Para muchos cristianos,
especialmente para los que conocen la fe sólo de lejos, la cruz sería
una pieza del mecanismo del derecho violado que ha de
restablecerse; sería el modo como la justicia de Dios, infinitamente
ofendida, quedaría restablecida con una actitud que consiste en un
estupendo equilibrio entre el deber y el tener que; pero al mismo
tiempo, uno tiene la impresión de que todo eso es pura ficción. Se
da a escondidas, con la mano izquierda, lo que recibe
solemnemente la mano derecha. Una doble luz misteriosa alumbra
la expiación infinita que Dios parece exigir. Los devocionarios
presentan la concepción según la cual en la fe cristiana nos
encontramos con un Dios cuya severa justicia exigió el sacrificio de
un hombre, el sacrificio de su propio hijo. Pero con temor no



apartamos de una justicia cuya oculta ira hace increíble el mensaje
del amor.

Esta concepción se ha difundido tanto cuanto falsa es. La Biblia no
nos presenta la cruz como pieza del mecanismo del derecho
violado; la cruz, en la Biblia, es más bien expresión del amor radical
que se da plenamente, acontecimiento que es lo que hace y que
hace lo que es; expresión de una vida que es para los demás. Quien
observe atentamente, verá cómo la teología bíblica de la cruz
supone una revolución en contra de las concepciones de expiación y
redención de la historia de las religiones no cristianas; pero no
debemos negar que la conciencia cristiana posterior la ha
neutralizado y muy raramente ha reconocido todo su alcance.

Por regla general, en las religiones del mundo expiación significa el
restablecimiento de la relación perturbada con Dios, mediante las
actitudes expiatorias de los hombres. Casi todas las religiones se
ocupan del problema de la expiación; nacen de la conciencia del
hombre de su propia culpa, de superar la culpa mediante acciones
expiatorias ofrecidas a la divinidad. La obra expiatoria con la que los
hombres quieren expiar a la divinidad y aplacarla, ocupa el centro de
la historia de las religiones.

El Nuevo Testamento nos ofrece una visión completamente distinta.
No es el hombre quien se acerca a Dios y le ofrece un don que
restablezca el equilibrio, es Dios quien se acerca a los hombres para
dispensarles un don. El derecho violado se restablece por la
iniciativa del amor, que por su misericordia creadora justifica al impío
y vivifica los muertos; su justicia es gracia, es justicia activa que
juzga, es decir, que hace justos a los pecadores, que los justifica.

Nos encontramos ante el cambio que el cristianismo supuso frente a
la historia de las religiones. El Nuevo Testamento nos dice que los
hombres expían a Dios, no como habría de esperar, ya que ellos
han pecado, no Dios.

En Cristo, Dios reconcilia el mundo consigo mismo (2 Cor 5,19);
cosa inaudita, completamente nueva, punto de partida de la



existencia cristiana y médula de la teología neotestamentaria de la
cruz: Dios no espera a que los pecadores vengan a él y expíen, Él
sale a su encuentro y los reconcilia. He ahí la verdadera dirección
de la encarnación, de la cruz.

Según el Nuevo Testamento, pues, la cruz es primariamente un
movimiento de arriba abajo. No es la obra de reconciliación que la
humanidad ofrece al Dios airado, sino la expresión del amor
incomprensible de Dios que se anonada para salvar al hombre; es
su acercamiento a nosotros, no al revés.

Con este cambio de la idea de expiación, médula de lo religioso, el
culto cristiano y toda la existencia toma una nueva dirección. Dentro
de lo cristiano la adoración es ante todo acción de gracias por la
obra salvífica recibida. Por eso la forma esencial del culto cristiano
se llama con razón Eucaristía, acción de gracias. En este culto no se
ofrecen a Dios obras humanas, consiste más bien en que el hombre
acepta el don. No glorificamos a Dios cuando nos parece que le
ofrecemos algo (¡como si eso no fuese suyo!), sino cuando
aceptamos lo suyo y le reconocemos así como Señor único. Le
adoramos cuando destruimos la ficción de que somos autónomos,
contrincantes suyos, cuando en verdad sólo en él y de él podemos
ser. El sacrificio cristiano no consiste en el don de lo que Dios no
tendría si nosotros no le diésemos, sino en que él nos dé algo. El
sacrificio cristiano consiste en dejar que Dios obre en nosotros.

b) La cruz como adoración y sacrificio.

Todavía nos quedan muchas cosas por decir. El Nuevo Testamento,
leído desde el principio hasta el fin, nos sitúa ante esta cuestión: ¿el
acto expiatorio de Jesús no es ofrecer un sacrificio al Padre?, ¿no
es la cruz el sacrificio que Cristo sumisamente ofrece al Padre? Una
larga serie de textos parece describir el movimiento de la humanidad
que asciende a Dios, cosa que parece contradecir lo que hemos
afirmado antes. En realidad, sólo con la línea ascendente no
podemos comprender el estado de las cosas del Nuevo Testamento.
¿Cómo puede ilustrarse la relación mutua de ambas líneas?



¿Excluiremos una en favor de la obra? Si así obramos, ¿cuál será la
razón que lo justifique? Sabemos que no podemos proceder así: en
último término no erigiríamos la arbitrariedad de nuestra propia
opinión en medida de fe.

Para seguir adelante, debemos ampliar el problema y ver
claramente dónde estriba el punto de partida de la explicación
neotestamentaria de la cruz.

Reconozcamos primeramente que para los discípulos de Jesús la
cruz fue ante todo el fin, el fracaso. Ellos creyeron encontrar en
Jesús al rey que gobernaría por siempre, pero de repente se
convirtieron en camaradas de un ajusticiado. La resurrección los
llevó a la convicción de que Jesús era verdaderamente rey; sólo
poco a poco comprendieron el significado de la cruz. La Escritura,
es decir, el Antiguo Testamento, les ayudó a reflexionar; a través de
conceptos e imágenes veterotestamentarias comenzaron a
comprender lo ocurrido. Los textos litúrgicos y las profecías les
convencieron de que lo anunciado se había realizado en Jesús;
partiendo de ahí se podía comprender de modo completamente
distinto de qué se trataba en verdad.

Por eso el Nuevo Testamento explica la cruz, entre otros, con los
conceptos de la teología del culto veterotestamentario.

La Carta a los Hebreos nos ofrece la más consecuente continuación
de tal tarea; en ella la muerte de Jesús en la cruz se relaciona con el
rito y la teología de la fiesta judía de la reconciliación, y se explica
como verdadera fiesta de reconciliación cósmica. Podemos exponer
brevemente el raciocinio de la Carta a los Hebreos: Todo sacrificio
de la humanidad, todo intento de reconciliarse con Dios mediante el
culto y los ritos, de los que el mundo está saturado, son inútiles por
ser obra humana, ya que Dios no busca toros, machos cabríos o lo
que se pueda ofrecer ritualmente. Ya se pueden ofrecer a Dios
hecatombes de animales en todos los lugares del mundo; no los
necesita porque todo eso le pertenece y porque al Señor de todo no
se le puede dar nada, aun cuando el hombre queme sacrificios en
su honor.



Yo no tomo becerros de tu casa ni de tus apriscos machos cabríos.
Porque mías son todas las bestias de los bosques y los miles de
animales de los montes. Y en mi mano están todas las aves del
cielo y todos los animales del campo. Si tuviera hambre no te lo diría
a ti, porque mío es el mundo y cuanto lo llena. ¿Como yo acaso la
carne de los toros? ¿Bebo acaso la sangre de los carneros? Ofrece
a Dios sacrificios de alabanza y cumple tus votos al Altísimo. (Sal
50, 9-14).

El redactor de la Carta a los Hebreos se sitúa en la línea espiritual
de este texto y de otros semejantes. Todavía con mayor intensidad
pone de relieve la caducidad de tales ritos. Dios no busca toros ni
machos cabríos, sino hombres.

El sí humano sin reservas a Dios es lo único que puede constituir la
verdadera adoración. A Dios le pertenece todo; al hombre sólo le
queda la libertad del sí o del no, del amor o de la negación; el sí libre
del amor es lo único que Dios espera, la donación y el sacrificio que
unánimemente tienen sentido. La sangre de toros y machos cabríos
no puede sustituir ni representar el sí humano dado a Dios, por el
que el hombre se entrega nuevamente a Dios. .¿Pues qué dará el
hombre a cambio de su alma?., pregunta el evangelista Marcos
(8,37). La respuesta reza así: no hay nada en el mundo que pueda
compensarlo.

Todo el culto precristiano se funda en la idea de sustitución, de
representación; quiere sustituir lo que es insustituible, por eso es
necesariamente pasajero, transitorio. La Carta a los Hebreos, a la
luz del acontecimiento Cristo, muestra el balance sombrío de la
historia de las religiones; en un mundo saturado de sacrificios esto
podía parecer un ultraje inaudito. Sin reservas, puede atreverse a
manifestar el pleno naufragio de las religiones, porque ha adquirido
un nuevo sentido completamente nuevo.

Quien, desde lo legal-religioso, era un laico, el que no desempeñaba
ninguna función en el culto de Israel, era el único sacerdote
verdadero, como dice el texto. Su muerte, que históricamente era un
acontecimiento completamente profano la condena de un criminal



político, fue en realidad la única liturgia de la historia humana, fue
liturgia cósmica por la que Jesús entró en el templo real, es decir en
la presencia de Dios, no en el círculo limitado de la escena cúltica,
en el templo, sino ante los ojos del mundo. Por su muerte no ofreció
cosas, sangre de animales o cualquier otra cosa, sino que se ofreció
a sí mismo (Heb 9,11s.).

Observemos la transformación operada en la Carta a los Hebreos,
que es al mismo tiempo el núcleo de la misma: Lo que considerado
terrenamente era un acontecimiento profano, era el verdadero culto
de la humanidad, ya que, quien eso hizo, rompió el espacio de la
escena litúrgica y se entregó a sí mismo. A los hombres les arrebató
de las manos las ofrendas sacrificiales y en su lugar ofreció su
propia personalidad, su propio yo. Nuestro texto afirma, sin
embargo, que Jesús ofreció su sangre con la que realizó la
justificación (9,12); pero esta sangre no hemos de concebirla como
un don material, como un medio de expiación cuantitativo, sino
simplemente como la concreción del amor del que dice Juan que
llega hasta el fin (Jn 13,1). Es expresión de la totalidad de su don y
de su servicio; es encarnación del hecho de que se entregó, ni más
ni menos, a sí mismo. El gesto del amor que todo lo da, fue, según
la Carta a los Hebreos, la verdadera reconciliación cósmica, la
verdadera y definitiva fiesta de la reconciliación. Jesucristo es el
único culto y el único sacerdote que lo realiza.

c) La esencia del culto cristiano

La esencia del culto cristiano no es, pues, el ofrecimiento de cosas
ni la destrucción de las mismas, como a partir del siglo XVI
afirmaban las teorías del sacrificio de la misa; se decía que de esa
forma se reconocía la supremacía de Dios.

El acontecimiento Cristo y su explicación bíblica ha superado todos
esos ensayos de ilustración. El culto cristiano consiste en lo
absoluto del amor que sólo podía ofrecer aquel en quien el amor de
Dios se ha hecho amor humano; consiste en una nueva forma de
representación innata al amor, en que él sufrió por nosotros y en que
nosotros nos dejemos tomar por él. Hemos de dejar, pues, a un lado



nuestros intentos de justificación que en el fondo sólo son excusas
que nos distancian de los demás. Adán quiso justificarse,
excusándose, echando la culpa a otro, en último término acusando a
Dios: La mujer que me dista por compañera, me dio del fruto del
árbol. (Gn 3,12).

Dios nos pide que en lugar de la autojustificación que nos separa de
los demás aceptemos unirnos a él y que, con él y en él, nos
hagamos adoradores.

Ahora podemos responder brevemente a algunas cuestiones que
surgen en nuestro camino:

1.- En relación con el mensaje de amor del Nuevo Testamento se
tiende hoy día a disolver el culto cristiano en el amor a los
hermanos, en la cohumanidad, y a negar el amor directo a Dios o la
adoración de Dios. Se afirma la relación horizontal, pero se niega la
verticalidad de la relación inmediata con Dios. No es difícil ver,
después de lo que hemos afirmado, por qué esta concepción, tan
afín al cristianismo a primera vista, destruye también la concepción
de la verdadera humanidad. El amor a los hermanos, que quiere ser
autosuficiente, se convertiría en el supremo egoísmo de la
autoafirmación.El amor a los hermanos negaría su última apertura,
tranquilidad y entrega a los demás, si no aceptase que este amor
también ha de ser redimido por el único que amó real y
suficientemente; a fin de cuentas molestaría a los demás e incluso a
sí mismo, porque el hombre no sólo se realiza en la unión con la
humanidad, sino ante todo en la unión del amor desinteresado que
glorifica a Dios. La adoración simple y desinteresada es la suprema
posibilidad del ser humano y su verdadera y definitiva liberación.

2.- Las devociones habituales de la pasión nos plantean ante todo el
problema del modo como el sacrificio (y consiguientemente la
adoración) depende del dolor, y viceversa. Según lo que dijimos
antes, el sacrificio cristiano no es sino éxodo del para que se
abandona a sí mismo, realizado fundamentalmente en el hombre
que es pleno éxodo, plena salida de sí mismo por amor. Según eso,
el principio constitutivo del culto cristiano es ese movimiento de



éxodo en su doble y única dirección hacia Dios y hacia los demás.
Cristo lleva el ser humano a Dios, por eso lo lleva a su salvación. El
acontecimiento de la cruz es, pues, el pan de vida para todos (Lc
22,19), porque el crucificado ha fundido el cuerpo de la humanidad
en el sí de la adoración. Es, por tanto, plenamente antropocéntrico,
plenamente relacionado con el hombre, porque es teocentrismo
radical, abandono del yo y del ser humano a Dios. Como este éxodo
del amor es el éxtasis del hombre que sale de sí mismo, en el que
éste está en tensión perpetua consigo mismo, separado y muy
sobre sus posibilidades de distensión, así la adoración (sacrificio)
siempre es también cruz, dolor de separación, muerte del grano de
trigo que sólo da fruto si muere. Pero esto indica que lo doloroso es
un elemento secundario nacido de algo más fundamental que lo
precede y que le da sentido.

El principio constitutivo del sacrificio no es la destrucción, sino el
amor. En cuanto que el amor rompe, abre, crucifica y divide, todo
esto pertenece al amor como forma del mismo, en un mundo
marcado con el sello de la muerte y del egoísmo. Unas palabras de
Jean Daniélou me parecen muy aptas para ilustrar estas ideas,
aunque él las pronuncia en un contexto diferente: Entre el mundo
pagano y la Trinidad bienaventurada no hay más que un paso que
es el de la cruz de Cristo. ¿Habrá pues de qué extrañarse de que,
una vez puestos a establecernos en ese intervalo, para tejer entre el
mundo paganizado y la Trinidad los hilos que los han de unir de una
manera misteriosa, nada podemos hacer más que por medio de la
cruz? Es preciso que nos configuremos a esta cruz, que la llevemos
sobre nosotros, y que, como dice san Pablo del misionero, .llevemos
siempre en nuestro cuerpo la muerte de Jesús. (2Cor 4,10) . Esta
división que nos crucifica, esta incompatibilidad en la que nos
vemos, de llevar al mismo tiempo el amor de la Trinidad santísima y
el amor hacia el mundo extraño a esa Trinidad, es la pasión del
Unigénito de la que nos llama él a participar, él que ha querido
cargar con esta separación para poder destruirla en sí, aun cuando
no ha podido destruirla mas que cuando ha cargado con ella en
primer término.



Cristo va desde un extremo a otro. Sin abandonar el seno de la
trinidad, se llega hasta los extremos límites de la miseria humana y
llena todo este espacio. Esta extensión de Cristo, cuyo signo
constituyen las cuatro dimensiones de la cruz, es la expresión
misteriosa de nuestra distensión, y nos configura con ella [113].

El dolor es a la postre resultado y expresión de la división de
Jesucristo entre el ser de Dios y el abismo del .Dios mío, ¿por qué
me has abandonado?. Aquel cuya existencia está tan dividida que
simultáneamente está en Dios y en el abismo de una criatura
abandonada por Dios, está dividido, está crucificado. Pero esta
división se identifica con el amor: es su realización hasta el fin (Jn
13,1) y la expresión concreta de la amplitud que crea.

Esto revela el verdadero fundamento de la devoción a la pasión,
preñada de sentido. También muestra cómo coinciden la devoción a
la pasión y la espiritualidad apostólica. Es evidente cómo lo
apostólico, el servicio a los hombres y al mundo, penetra en lo más
íntimo de la mística cristiana y de la devoción a la pasión. Una cosa
no oculta a la otra, sino que vive profundamente de ella. También es
evidente que la cruz no es una suma de dolores físicos, como si la
mayor suma de tormentos fuese la obra de la redención. ¿Cómo
podría Dios gozarse de los tormentos de una criatura, e incluso de
su propio hijo, cómo podría ver en ellos la moneda con la que se le
compraría la reconciliación?

Tanto la Biblia como la fe cristiana están muy lejos de esas ideas. Lo
que cuenta no es dolor como tal, sino la amplitud del amor que ha
dilatado tanto la existencia que ha unido lo lejano con lo cercano,
que ha puesto en nueva relación con Dios al hombre que se había
olvidado de él.

Sólo el amor da dirección y sentido al dolor; si no fuese así, los
verdugos serían los auténticos sacerdotes; quienes provocaron los
dolores serían los que habrían ofrecido el sacrificio. Pero como no
depende de eso, sino del medio íntimo que lo lleva y realiza, no
fueron ellos, sino Jesucristo, sacerdote, el que con su amor unió los
dos extremos separados del mundo (Ef 2,13 s).



Esencialmente hemos dado también respuesta a la pregunta que
nos hacíamos al principio: ¿no es indigno de Dios pensar que exige
la muerte de su hijo para aplacar su ira? A esta pregunta sólo puede
responderse negativamente: Dios no pudo pensar así; es más, un
concepto tal no tiene nada que ver con la idea veterotestamentaria
de Dios. Por el contrario, ahí se trata del Dios que en Cristo habría
de convertirse en omega, en la última letra del alfabeto de la
creación. Se trata del Dios que es el acto de amor, el puro para, el
que, por eso, entra necesariamente en el incógnito de la última
criatura (Sal 22,7). Se trata del Dios que se identifica con su criatura
y en su contineri a minimo .en el ser abarcado y dominado por lo
más pequeño. da lo abundante que lo revela como Dios.

La cruz es revelación, pero no revela algo, sino a Dios y a los
hombres.

Manifiesta cómo es Dios y cómo son los hombres. La filosofía griega
preanuncia extraordinariamente esta idea en la imagen platónica del
justo crucificado. En su obra sobre el estado se pregunta el gran
filósofo Platón cómo podría obtenerse en este mundo un hombre
completa y plenamente justo; llega a la conclusión de que la justicia
de un hombre sólo llega a la perfección cuando él mismo asume la
apariencia de injusticia sobre sí mismo, ya que entonces muestra
claramente que no sigue la opinión de los hombres, sino que se
orienta a la justicia por amor a ella. Asi pues, según Platón, el
verdadero justo de este mundo es el incomprendido y el perseguido.
Platón no duda en escribir: . dirán, pues, que el justo en esas
circunstancias será atormentado, flagelado, encadenado y que
después de esto lo crucificarán.[114]. Este texto, escrito 400 años
antes de Cristo, impresiona profundamente a todo cristiano. La
seriedad del pensamiento filosófico ha puesto de manifiesto que el
justo en el pleno sentido de la palabra tiene que ser crucificado; se
ha vislumbrado así algo de la revelación del hombre ofrecida en la
cruz.

El hecho de que cuando apareció el justo por excelencia fuese
crucificado y ajusticiado nos dice despiadadamente quién es el



hombre: eres tal que no puedes soportar al justo; eres tal que al
amante lo escarneces, lo azotas, lo atormentas. Eso eres, porque,
como injusto, siempre necesitas de la injusticia de los demás para
sentirte disculpado; por eso no necesitas al justo que quiere quitarte
la excusa; eso es lo que eres. Esto es lo que ha resumido Juan en el
ecce homo de Pilato; fundamentalmente quiere decir eso son los
hombres, eso es el hombre. La verdad del hombre es su carencia de
verdad; el salmo dice que el hombre es engañoso (Sal 116,11);
manifiesta así lo que el hombre es realmente. La verdad del hombre
es que él siempre se levanta en contra de la verdad.

El justo crucificado es el espejo que se presenta ante los ojos del
hombre para que vea claramente lo que es, mas la cruz no sólo
revela al hombre, sino a Dios. Dios es tal que en este abismo se ha
identificado con el hombre y lo juzga para salvarlo. En el abismo de
la repulsa humana se manifiesta más aún el abismo inagotable del
amor divino. La cruz es, pues, el verdadero centro de la revelación,
de una revelación que no nos manifiesta frases antes desconocidas,
sino que nos revela a nosotros mismos, al ponernos ante Dios y a
Dios en medio de nosotros.

Descendió a los infiernos
Quizá sea este artículo de la fe el más extraño a nuestra conciencia
moderna.

Sin peligro y sin escándalo podemos practicar aquí la
desmitologización, lo mismo que en la profesión de fe en el
nacimiento virginal de Jesús y en el de la ascensión del Señor. Los
pocos textos bíblicos que parecen hablar de esto (1 Pe 3,19s.; 4,6;
Ef 4,9; Rom 10,7; Mt 12,40; He 2,27.31) son tan difíciles que con
razón cada uno los interpreta a su modo.

Si, según esto, eliminamos totalmente tales afirmaciones, tenemos
la impresión de habernos liberado para provecho nuestro de algo
raro y difícilmente conciliable con nuestro modo de pensar, sin que
por ello debamos considerarnos particularmente infieles o culpables.



¿Pero qué hemos conseguido con ello? ¿Se ha eliminado así la
importancia y la oscuridad de lo real? Cuando una persona quiere
liberarse de un problema, lo niega simplemente o se lo plantea. La
primera solución es más cómoda, pero la segunda tiene
consecuencias más amplias. ¿No deberíamos, en vez de excluir el
problema, ver de qué modo nos atañe este artículo de la fe al que
está subordinado el sábado de gloria en el correr del año litúrgico, y
cómo expresa singularmente la experiencia de nuestro siglo?

El viernes santo miramos al crucificado; el sábado santo es, en
cambio, el día de la muerte de Dios, el día que expresa la inaudita
experiencia de nuestro tiempo, el día que nos habla de la ausencia
de Dios, el día en que Dios está bajo tierra, ya no se levanta ni
habla; ya no es preciso discutir con él, basta simplemente pasar por
encima de él. .Dios ha muerto; hemos matado a Dios.; la frase de
Nietzche pertenece lingüísticamente a la tradición de la devoción
cristiana a la pasión; expresa el contenido del sábado santo, el
descendimiento a los infiernos [115].

Este artículo del símbolo nos recuerda dos escenas bíblicas. la
primera es la terrible narración veterotestamentaria en la que Elías
exige a los sacerdotes de Baal que su dios consuma el sacrificio con
el fuego. Suplican los sacerdotes de Baal a su dios, pero éste no
responde. Elías se burla de ellos como se ríe cualquier racionalista
de un hombre piadoso que no consigue lo que suplican sus
oraciones: Gritad fuerte; dios es, pero quizá esté entretenido
conversando, o tiene algún negocio, o está de viaje. Acaso esté
dormido, y así le despertaréis (1 Re 18,27).

Al leer la narración de esta historia, al ver a Elías que se burla de los
sacerdotes de Baal, tenemos la impresión de encontrarnos nosotros
en la misma situación: se burlarán de nosotros. Al parecer tiene
razón el racionalista cuando nos dice que gritemos más, que quizá
nuestro Dios esté dormido. Bajó a los infiernos: he aquí la verdad de
nuestra hora, la bajada de Dios al silencio, al oscuro silencio de la
ausencia.



Hablemos también de los discípulos de Emaús (Lc 24, 13-35);
también alude a este tema, junto con la historia de Elías y la
narración neotestamentaria en la que el Señor duerme en medio de
la tempestad (Mc 4,35-41 y par.). Los discípulos huidos conversan
de que su esperanza ha muerto. Para ellos ha tenido lugar algo así
como la muerte de Dios. Se ha extinguido la llama en la que Dios
parecía haber hablado. Ha muerto el enviado de Dios. No queda
sino vacío completo. Nadie responde. Pero cuando hablan de la
muerte de su esperanza, cuando creen no ver ya a Dios, se dan
cuenta de que la esperanza vive todavía en medio de ellos, de que
el dios, o mejor dicho, la imagen de Dios que ellos habían forjado,
tenía que desaparecer para volver después con más vida. Tenía que
caer la imagen de Dios que ellos habían ideado para que sobre las
ruinas de la casa destruida pudiesen de nuevo contemplar el cielo y
aquel que siempre es infinitamente más grande. Así lo ha expresado
Eichendorff con el lenguaje tierno, para nosotros un poco ingenuo,
de su tiempo: Tú eres lo que construimos, Sobre nosotros se rasga
la dulzura; miramos al cielo, por eso no me quejo.

El artículo de la fe en el descendimiento a los infiernos nos recuerda
que la revelación cristiana habla del Dios que dialoga, pero también
del Dios que calla. Dios no es sólo la palabra comprensible; es
también el motivo silencioso, inaccesible, incomprendido e
incomprensible que se nos escapa.

Sabemos que en lo cristiano se da el primado del Logos, de la
palabra sobre el silencio: Dios ha hablado, Dios es palabra, pero con
eso no hemos de olvidar la verdad del ocultamiento permanente de
Dios, sólo si lo experimentamos como silencio, podemos esperar
escuchar un día su palabra que nace del silencio [116]. La
cristología pasa por la cruz, por el momento de la comprensibilidad
del amor divino, y llega hasta la muerte, hasta el silencio y el
oscurecimiento de Dios. ¿Hemos de extrañarnos de que la Iglesia y
la vida de todos y cada uno de nosotros llegue a la hora del silencio,
al artículo de la fe que quiere olvidarse y eliminarse, al
descendimiento a los infiernos?



Después de esta observación, cae por tierra el problema de la
prueba de Escritura. El misterio del descendimiento a los infiernos
aparece como un relámpago luminoso en la noche oscura de la
muerte de Jesús, en su grito Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado? (Mc 15,34). No olvidemos que estas palabras eran el
comienzo de una oración israelita (Sal 22,2) en la que se expresaba
la angustia y esperanza del pueblo elegido por Dios y ahora, al
parecer, abandonado completamente por él. La oración que
comienza con la más profunda angustia por el ocultamiento de Dios,
termina alabando su grandeza. También en la muerte de Cristo está
presente lo que Käsemann llama brevemente la oración de los
infiernos, la promulgación del primer mandamiento en el desierto del
aparente abandono de Dios: El Hijo conserva todavía la fe cuando,
al parecer, la fe ya no tiene sentido, cuando la realidad terrena
anuncia la ausencia de Dios de la que hablan no sin razón el mal
ladrón y la turba que se mofa de él. su grito no se dirige a la vida y a
la supervivencia, no se dirige a sí mismo, sino al Padre. Su grito
contradice la realidad de todo el mundo.

¿Tenemos todavía que ver qué es la adoración en la hora del
ocultamiento?

¿Puede ser otra cosa que el grito profundo, junto con el Señor que
bajó a los infiernos y que hizo a Dios presente en medio del
abandono de Dios?

El misterio múltiple no sólo ha de explicarse por un lado;
intentaremos acercarnos más a él. Recordemos en primer lugar una
observación exegética: Sabemos que la palabra infierno es la falsa
traducción de sheol (en griego hades) con el que los hebreos
designaban el estado de ultratumba.

Imprecisamente nos lo imaginamos como una especie de existencia
de sombras, más como no ser que como ser, sin embargo la frase
originalmente sólo significaba que Jesús entró en el sheol, es decir,
que murió.



Esto puede ser verdadero, pero todavía queda por resolver el
problema de si así la cosa se hace más sencilla y menos misteriosa.
A mi juicio, ahora surge el auténtico problema de qué es la muerte,
de qué pasa cuando uno muere y entra en el reino de la muerte.
Ante este problema deberíamos recordar nuestra perplejidad. Nadie
sabe realmente qué es la muerte, porque todos vivimos en este lado
de la muerte; ninguno de nosotros la ha experimentado, pero quizá
podamos intentar un acercamiento partiendo del grito de Jesús en la
cruz, en la que vimos el núcleo significativo del descendimiento a los
infiernos, la participación en el destino mortal de los hombres. En
esta oración de Jesús, lo mismo que en la escena del huerto de los
olivos, la médula de la pasión no es el dolor físico, sino la soledad
radical, el completo abandono. A la postre su ser más íntimo está
solo. Esta soledad universal, que es, sin embargo, la verdadera
situación en que se halla el hombre, supone la contradicción más
profunda con su simple compañía; por eso la soledad es la región
de la angustia que se funda en el destino de un ser que tiene que
ser, y que, sin embargo, choca con lo imposible.

Ilustremos esto con un ejemplo: Supongamos que un niño tiene que
atravesar un bosque en una noche oscura. Tendrá mucho miedo
aunque alguien le haya demostrado que no hay nada que temer,
que nada le puede infundir temor.

Cuando se encuentre solo en medio de la oscuridad, cuando sienta
la soledad radical, surgirá el miedo, el auténtico miedo humano, que
no es miedo de algo sino de sí mismo.

El miedo ante una cosa es fundamentalmente inofensivo, puede ser
desterrado huyendo del objeto que infunde el miedo; por ejemplo,
cuando se tiene miedo de un perro rabioso, todo se arregla atando
al perro. Pero aquí nos encontramos con algo mucho más profundo;
en su última soledad el hombre no teme algo determinado de lo que
pueda huir, por el contrario, siente el miedo de la soledad, de la
inquietud, de la inseguridad de su propio ser, que él no puede
superar racionalmente. Tomemos otro ejemplo: supongamos que
alguien tiene que pasar la noche en vela ante un cadáver; su



situación le puede parecer inquietante, aun cuando puede
convencerse a sí mismo de que todo ese miedo carece de sentido.
Sabe muy bien que el muerto no puede dañarle, que su situación
sería quizá más peligrosa si esa persona viviese. Aquí surge una
clase de miedo completamente distinta; no es miedo de algo, sino
miedo de estar solo con la muerte, miedo de la soledad en sí misma,
miedo de la inseguridad de la existencia.

Ahora preguntamos: ¿cómo puede superarse ese miedo si cae por
tierra la prueba que intenta demostrar que es absurdo? El niño
perderá el miedo en el momento en que una mano lo coja y lo guíe,
cuando alguien le hable; es decir, perderá el miedo en el momento
en que sienta la co-existencia de una persona que le ama.
Igualmente, el que vela a un muerto perderá el miedo cuando otra
persona esté con él, cuando sienta la cercanía de un tú. En esta
superación del miedo se revela una vez más su esencia: es el miedo
de la soledad, de la angustia de un ser que sólo puede vivir con lo
demás. El auténtico miedo del hombre que no puede vencerse
mediante la razón, sino mediante la presencia de una persona que
lo ama.

Sigamos con nuestro problema. Si se diese una soledad en la que al
hombre no se le pudiese dirigir la palabra; si hubiese un abandono
tan grande que ningún tú pudieses entrar en contacto con él,
tendríamos la propia y total soledad, el miedo, lo que el teólogo
llama infierno. Ahora podemos definir el preciso significado de la
palabra: indica la soledad que comporta la inseguridad de la
existencia. ¿Quién no se da cuenta de que, según nuestros poetas y
filósofos, todo encuentro humano se queda en la superficie, que
ningún hombre tiene acceso íntimo a otro? Nadie puede entrar en lo
más íntimo de otra persona; todo encuentro, por muy hermoso que
sea, fundamentalmente no hace sino adormecer la incurable herida
de la soledad. En lo más profundo de nuestra existencia mora el
infierno, la desesperación, la soledad inevitable y terrible.

Sartre parte de ahí para elaborar su antropología, pero las mismas
ideas aparecen también en Hermann Hesse, poeta más conciliable y



alegre: Extraño, caminar en la niebla; la vida es soledad. Los
hombres no se conocen: todos están solos.

Una cosa es cierta: existe la noche en cuyo abandono no penetra
ninguna voz; existe una puerta, la puerta de la muerte por la que
pasamos individualmente. Todo el miedo del mundo es en último
término el miedo de esa soledad; ahora comprendemos por qué el
Antiguo Testamento designa con la misma palabra, sheol, tanto el
infierno como la muerte: a fin de cuentas son lo mismo. La muerte
es la auténtica soledad, la soledad en la que no puede penetrar el
amor: el infierno.

Volvemos así a nuestro punto de partida, al artículo de fe sobre el
descendimiento a los infiernos, La frase afirma, pues, que Cristo
pasó por la puerta de nuestra última soledad, que en su pasión entró
en el abismo de nuestro abandono. Allí donde ya no podemos oír
ninguna voz, está él. El infierno queda así superado, mejor dicho, ya
no existe la muerte que antes era el infierno. El infierno y la muerte
ya no son lo mismo que antes, porque la vida está en medio de la
muerte, porque el amor mora en medio de ella. El infierno o, como
dice la Biblia, la segunda muerte (cf. Apo 20,14) es ahora el
voluntario encerrarse en sí mismo. La muerte ya no conduce a la
soledad, las puertas del sheol están abiertas.

Creo que en esta línea hay que comprender fundamentalmente los
textos de los Padres que hablaban de la salida de los muertos de
sus sepulcros, de la apertura de las puertas del infierno, textos que
se interpretaron mitológicamente; también hay que comprender así
el texto, al parecer tan mítico, del evangelio de Mateo donde se nos
dice que con la muerte de Jesús se abrieron las tumbas y que
salieron los cuerpos de los santos (Mt 8,52).

La puerta de la muerte está abierta, desde que en la muerte mora la
vida, el amor.

Resucitó de entre los muertos



La profesión de fe en la resurrección de Jesucristo es para los
cristianos expresión de fe en lo que sólo parecía sueño hermoso.
Que el amor es fuerte como la muerte, dice el Cantar de los
cantares (8,6); la frase ensalza el poder del eros, pero esto no
quiere decir que debamos excluirla como exageración poética. El
anhelo ilimitado del eros, su exageración e inmensidad aparentes,
revelan en realidad un gran problema, el problema fundamental de
la existencia humana, al manifestar la esencia y la íntima paradoja
del amor. El amor postula perpetuidad, imposibilidad de destrucción,
más aún, es grito que pide perpetuidad, pero que no puede darla, es
grito irrealizable; exige la eternidad, pero en realidad cae en el
mundo de la muerte, en su soledad y en su poder destructivo. Ahora
podemos comprender lo que significa resurrección: Es el amor que
es-más-fuerte que la muerte.

El amor manifiesta además lo que sólo la inmortalidad puede crear:
el ser en los demás que permanecen, aun cuando yo ya haya
dejado de existir.

El hombre no vive eternamente, está destinado a la muerte. Para
quien no tiene consciencia de sí mismo, la supervivencia, entendida
humanamente, sólo puede ser posible mediante la permanencia en
los demás; así hemos de comprender las afirmaciones bíblicas
sobre el pecado y la muerte. El deseo del hombre de ser como Dios,
su anhelo de autarquía por el que quiere permanecer en sí mismo,
son su muerte, porque él no permanece. Si el hombre y ahí está la
esencia del pecado, desconociendo sus límites, quiere ser
plenamente autárquico, se entrega a la muerte.

El hombre sabe, sin embargo, que su vida no permanece y que
tiene que esforzarse por estar en los demás, para subsistir en el
campo de lo vital mediante ellos y en ellos; para eso hay dos
caminos, el primero consiste en la supervivencia en los hijos, por
eso la soltería y la esterilidad se consideraban en los pueblos
primitivos como la más terrible maldición, como ruina desesperada y
muerte definitiva. Por el contrario, un gran número de hijos ofrece la
mayor probabilidad de supervivencia, de esperanza en la



inmortalidad y, consiguientemente, la mejor bendición que pueda
esperarse.

Pero a veces el hombre se da cuenta de que en sus hijos sobrevive
sólo impropiamente; surge así el segundo camino: desea que quede
más de él, y recurre así a la idea de la fama que lo hace inmortal, ya
que sobrevive en el recuerdo de todos los tiempos. Pero el hombre
fracasa también en este segundo intento de crearse la inmortalidad
mediante el-ser-en-los-demás. En realidad, lo que entonces
permanece no es el yo sino su eco, su sombra; por eso la
inmortalidad así creada es en verdad un hades, un sheol, un no-ser
más que un ser. La insuficiencia de esta segunda solución se funda
en que no puede hacer que sobreviva el ser, sino sólo un recuerdo
del mismo; la insuficiencia de la primera, en cambio, estriba en que
la posteridad a la que uno se entrega no puede permanecer, se
destruye también.

Esto nos obliga a seguir adelante. Hemos visto antes que el hombre
no tiene consistencia en sí mismo y que en consecuencia la busca
en los demás; pero en ellos sólo puede haber un apoyo verdadero:
el que es, es que no pasa ni cambia, el que permanece en medio de
cambios y transformaciones, el Dios vivo, el que no sólo mantiene la
sombra y el eco de mi ser, aquel cuya idea no es simplemente pura
reproducción de la realidad. Yo mismo soy su idea que me hace
antes de que yo sea; su idea no es la sombra posterior, sino la
fuerza original de mi ser. En él puedo permanecer no sólo como
sombra; en él estoy en verdad más cerca de mí mismo que cuando
intento estar junto a mí.

Antes de volver de nuevo a la resurrección, vamos a ilustrar todo
esto desde otro punto de vista. Reanudemos el discurso sobre el
amor y la muerte: cuando para una persona el valor del amor es
superior al valor de la vida, es decir, cuando está dispuesta a
subordinar la vida al amor por causa de éste, el amor puede ser más
fuerte que la muerte y mucho más que ella. Para que el amor sea
algo más que la muerte, antes tiene que ser algo más que la simple
vida. Si el amor no sólo quiere ser esto, sino que lo es en realidad,



el poder del amor superaría el poder biológico y lo pondría a su
servicio.

Teilhard de Chardin diría que donde esto se realiza, se lleva a cabo
la complejidad decisiva y la complexión, el bios queda rodeado y
comprendido por el poder del amor. Superaría sus límites la muerte
y crearía la unidad allí donde existe la separación. Si la fuerza del
amor a los demás fuese tan grande que no sólo pudiese vivificar su
recuerdo, la sombra de su ser, sino a sí mismo, llegaríamos a un
nuevo estadio de la vida que dejaría tras sí el espacio de las
evoluciones biológicas y de las mutaciones biológicas, sería el salto
a un plano completamente distinto en el que el amor no estaría por
debajo del bios, sino que lo pondría a su servicio. Esta última etapa
de evolución y de mutación no sería ya un estadio biológico, sino el
fin del dominio del bios que es también el dominio de la muerte; se
abriría el espacio que la Biblia griega llama zoe, es decir, vida
definitiva que deja tras sí el poder de la muerte. Este último estadio
de la evolución, que es lo que necesita el mundo para llegar a su
meta, no caería dentro de lo biológico, sino que sería inaugurado
por el espíritu, por la libertad, por el amor. Ya no sería evolución,
sino decisión y don al mismo tiempo.

¿Pero qué tiene esto que ver con la fe en la resurrección de Jesús?
Antes hemos considerado el problema de las dos inmortalidades
posibles para el hombre, que no eran sino aspectos de la misma e
idéntica realidad. Dijimos que el hombre no tenía consistencia
propia, que sólo podía persistir si sobrevivía en los demás. Y
hablando de los demás dijimos que sólo el amor que asume al
amado en sí mismo, en lo propio, posibilita este estar en los demás.
A mi entender, estos dos aspectos se reflejan en las dos
expresiones con las que el Nuevo Testamento afirma la resurrección
del Señor: Jesús ha resucitado y Dios (Padre) a resucitado a Jesús.
Ambas expresiones coinciden en que el amor total de Jesús a los
hombres que le llevó a la cruz, se realiza en el éxodo total al Padre,
y que es ahí más fuerte que la muerte porque es al mismo tiempo
total ser-mantenido por él.



Prosigamos nuestro camino. El amor funda siempre una especie de
inmortalidad, incluso en sus estadios prehumanos apunta en esta
dirección pero, para él, fundamentar la inmortalidad no es algo
accidental, algo que hace entre otras muchas cosas, sino que
procede propiamente de su esencia.

La inmortalidad siempre nace del amor, no de la autarquía. Seamos
lo suficientemente atrevidos como para afirmar que esta frase puede
aplicarse también a Dios, como lo considera la fe cristiana.

Frente a todo lo que pasa y cambia, Dios es simplemente lo que
permanece y consiste, porque es coordinación mutua de las tres
Personas, su abrirse en el para del amor, acto-subsistencia de lo
absoluto y, por eso, totalmente relativo y relación mutua del amor
vivo. Ya dijimos antes que la autarquía que nada quiere saber de los
demás no es divina. Para nosotros la revolución que supuso el
mundo cristiano y la imagen cristiana de Dios frente a las
concepciones de la antigüedad consiste en que el cristianismo
comprendió lo absoluto como absoluta relatividad, como relatio
subsistens.

Volvamos hacia atrás. El amor funda la inmortalidad, la inmortalidad
nace del amor. Esto significa que quien ha amado a todos, ha
fundado para todos la inmortalidad. Este es el sentido de la
expresión bíblica que afirma que su resurrección es nuestra vida.
Así comprendemos la argumentación de Pablo, a primera vista tan
especial para nuestro modo de pensar, en su primera carta a los
corintios: Si él resucitó, también nosotros, porque el amor es más
fuerte que la muerte; si él no resucitó, tampoco nosotros, porque
entonces la muerte es la que tiene la última palabra (cf. 1 Cor
15,16s).

Se trata de una afirmación central, por eso vamos a expresarla con
otras palabras. Una de dos, el amor es más fuerte que la muerte o
no lo es. Si en él el amor ha superado a la muerte, ha sido como
amor para los demás. Esto indica que nuestro amor individual y
propio no puede vencer a la muerte; tomado en sí mismo es sólo un
grito irrealizable; es decir, sólo el amor unido al poder divino de la



vida y del amor puede fundar nuestra inmortalidad. Esto no
obstante, nuestro modo de inmortalidad depende de nuestro modo
de amar. Sobre esto volveremos cuando hablemos del juicio.

De esto se colige una ulterior consecuencia. Es evidente que la vida
del resucitado ya no es bios, es decir, la forma biológica de nuestra
vida mortal intrahistórica, sino zoe, vida nueva, distinta, definitiva,
vida que mediante un poder más grande ha superado el espacio
mortal de la historia del bios. Los relatos neotestamentarios de la
resurrección ponen bien de relieve que la vida del resucitado ya no
cae dentro de la historia del bios, sino fuera y por encima de ella;
también es cierto que esta nueva vida se ha atestiguado y debe
atestiguarse en la historia, porque es vida para ella y porque la
predicación cristiana fundamentalmente no es sino la prolongación
del testimonio de que el amor ha posibilitado la ruptura mediante la
muerte y de que nuestra situación ha cambiado radicalmente. Según
todo esto, no es difícil encontrar la verdadera hermenéutica de los
difíciles relatos bíblicos de la resurrección, es decir, saber en qué
sentido hay que comprenderlos.

Naturalmente no vamos a entrar aquí en la discusión de todos los
problemas correspondientes, cada día más difíciles, ya que se
mezclan afirmaciones históricas y filosóficas, aunque a veces sobre
éstas no se reflexiona mucho; además la exégesis construye a
menudo su propia filosofía que al profano puede parecerle la última
afirmación bíblica. Muchas cosas quedarán aquí por discutir, pero lo
que sí se ha de admitir es la diferencia entre la interpretación que
quiere ser fiel a sí misma, es decir, que quiere seguir siendo
interpretación, y las adaptaciones poderosas.

Sabemos que Cristo, por su resurrección, no volvió otra vez a su
vida terrena anterior, como, por ejemplo, el hijo de la viuda de Naím
o Lázaro. Cristo ha resucitado a la vida definitiva, a la vida que no
cae dentro de las leyes químicas y biológicas y que, por tanto, cae
fuera de la posibilidad de morir; Cristo ha resucitado a la eternidad
del amor. Por eso los encuentros con él se llaman apariciones; por
eso sus mejores amigos, que hasta hacía dos días se habían



sentado con él a la misma mesa, no le reconocen; le ven cuando él
mismo les hace ver; sólo cuando él abre los ojos y mueve el corazón
puede contemplarse en nuestro mundo mortal la faz del amor eterno
que ha vencido a la muerte, y su mundo nuevo y definitivo, el mundo
del futuro. Por eso es tan difícil, casi imposible, para los evangelistas
describir los encuentros con el resucitado; cuando lo hacen, parecen
balbucear y contradecirse. En realidad hablan sorprendentemente al
unísono en la dialéctica de sus expresiones, en la simultaneidad de
contacto y no contacto, de conocer y no conocer, de plena identidad
entre el crucificado y el resucitado y de plena transformación. Se le
reconoce una vez, pero luego ya no se le reconoce; se le toca, pero
luego ya no se le toca; es el mismo, pero también otro. La dialéctica
es, como dijimos, la misma; cambian sólo lo medios estilísticos.

Acerquémonos bajo este aspecto al relato de los discípulos de
Emaús, al que ya hemos aludido antes. La primera impresión parece
enfrentarnos con una concepción terrena y masiva de la
resurrección; no queda nada de lo misterioso e indescriptible de los
relatos paulinos; parece como si hubiese vencido la tendencia por el
adorno, por la concreción legendaria, apoyada por la apologética
que se afana por lo comprensible, y como si el Señor resucitado se
hubiese vuelto de nuevo a su historia terrena; pero a esto contradice
tanto su misteriosa aparición como su no menos misteriosa
desaparición, y el hecho de que el hombre no pueda reconocerle.
No se le puede ver como en el tiempo de su vida mortal; sólo se le
ve en el ámbito de la fe; con la interpretación de la Escritura
enciende el corazón de los caminantes; al partir el pan les abre los
ojos. Hay ahí una alusión a lo dos elementos fundamentales del
culto divino primitivo, formado por la unión del servicio de la palabra
(lectura e interpretación de la Escritura) y la fracción eucarística del
pan; de este modo nos revelan los evangelistas que el encuentro
con el resucitado tiene lugar en otro plano completamente nuevo;
aludiendo a los datos litúrgicos, intentan hacernos comprender lo
incomprensible; así, hacen teología de la resurrección y teología de
la liturgia: en la palabra y en el sacramento nos encontramos con el
resucitado; el culto divino es donde entramos en contacto con él y le
reconocemos. Con otros términos, la liturgia se funda en el misterio



pascual; hay que comprenderla como acercamiento del Señor a
nosotros, que se convierte en nuestro compañero de viaje, que nos
abrasa el corazón endurecido y que nos abre los ojos nublados.
Siempre nos acompaña, se acerca a nosotros cuando andamos
meditabundos y desanimados, tiene la valentía de hacerse visible a
nosotros.

Hasta ahora no hemos dicho sino la mitad. Quedarse ahí sería
falsear el testimonio neotestamentario. La experiencia del resucitado
es algo completamente distinto del encuentro con un hombre de
nuestra historia, pero no debe limitarse a los diálogos de sobremesa
y al recuerdo que después se habría condensado en la idea de que
vivía y de que su obra continuaba.

Con esta interpretación el acontecimiento se limita a lo puramente
humano y se le priva de su peculiaridad. Los relatos de la
resurrección son algo diverso y algo más que escenas litúrgicas
adornadas; muestran el acontecimiento fundamental en el que se
apoya la liturgia cristiana; dan testimonio de la fe que no nació en el
corazón de los discípulos, sino que les vino de fuera y contra sus
dudas los fortaleció y los convenció de que el Señor había
resucitado realmente.

Sólo si aceptamos seriamente todo esto permaneceremos fieles al
mensaje del Nuevo Testamento; sólo así conservaremos su alcance
universal e histórico. Querer, por una parte, eliminar cómodamente
la fe en el misterio de la intervención poderosa de Dios en este
mundo y, por la otra, querer tener la satisfacción de permanecer en
el campo del mensaje bíblico, no conduce a nada. No satisface ni a
la lealtad de la razón ni a la exigencia cristiana y la religión dentro de
los límites de la razón pura. Se impone la elección; el que cree
comprenderá cada vez más lo razonable que es la profesión de fe
en el amor que ha vencido a la muerte.

Subió a los cielos, y está sentado a la derecha de
Dios, Padre todopoderoso



Para nuestra generación, sacudida críticamente por Bultmann, la
ascensión y el descendimiento a los infiernos constituyen la
expresión de la imágen del mundo en tres pisos, que llamamos
mítica y creemos haber superado definitivamente. El mundo de
arriba y de abajo es siempre mundo, regido por las mismas leyes
físicas e investigable por los mismos métodos. El mundo no tiene
pisos; los conceptos arriba y abajo son relativos, dependen del lugar
que ocupe el observador. Como no se da un punto absoluto de
relación, la tierra ciertamente no nos lo ofrece, no se puede hablar
de arriba y de abajo, de izquierda y de derecha. El mundo no
ostenta direcciones fijas.

Nadie se molesta hoy día en discutir seriamente tales concepciones;
ya no creemos en el mundo entendido espacialmente como un
edificio de tres pisos, ¿pero es esto lo que se afirma cuando la fe
dice que el Señor bajó a los infiernos o que subió a los cielos?

Sabemos que las expresiones de la fe asumen el material ofrecido
por las concepciones de su época, pero eso no es lo esencial.
Ambas afirmaciones, junto con la profesión de fe en la historicidad
de Jesús, expresan la dimensión total de la existencia humana que
no se divide en tres pisos cósmicos, sino en tres dimensiones
metafísicas. La consecuencia es clara: el enfoque actual, al parecer
moderno, no suprime la ascensión ni el descendimiento a los
infiernos, sino también el Jesús histórico, es decir, suprime las tres
dimensiones de la existencia humana; lo que queda sólo puede ser
un fantasma ataviado diversamente, sobre el que nada puede
edificarse.

¿Qué significan, pues, nuestras tres dimensiones? Ya hemos
indicado antes que la ascensión no alude a la altitud exterior del
cosmos que es completamente inútil para ella; en el texto
fundamental, en la oración del crucificado a Dios que lo ha
abandonado, falta cualquier alusión cósmica.

Nuestra frase se asoma a la profundidad de la existencia humana
que se inclina sobre el abismo de la muerte, a la zona de la soledad
implacable y del amor rehusado, y así incluye la dimensión del



infierno, la lleva en sí misma como posibilidad de sí misma. El
infierno, la existencia en la definitiva negación del .ser-para., no es
una determinación cosmográfica, sino una dimensión de la
naturaleza, el abismo al que ella tiende. Hoy día sabemos muy bien
que toda existencia toca esa profundidad. Como a fin de cuentas la
humanidad es un hombre, esta profundidad no sólo afecta a los
individuos, sino al cuerpo del género humano que debe arrastrar
esta profundidad como todo. Una vez más comprendemos por qué
Cristo, en nuevo Adán, quiso con-llvar esta profundidad y no quiso
permanecer separado de ella en sublime distancia. Por el contrario,
ahora se ha hecho posible la total negación en su pleno carácter
abismal.

La ascensión de Cristo alude también al otro extremo de la
existencia humana que, por encima de sí misma, se extiende hacia
arriba y hacia abajo. Como antipolo del aislamiento radical, de la
intocabilidad del amor rehusado, esta existencia comporta la
posibilidad de contacto con otros hombres en el contacto con el
amor divino, de modo que el ser humano puede encontrar su lugar
geométrico en lo íntimo del ser de Dios. Estas dos posibilidades,
expresadas con las palabras cielo e infierno, son posibilidades del
hombre, pero de modo muy distinto, de modo completamente
diverso. El hombre puede darse a sí mismo la profundidad que
llamamos infierno. Hablando con claridad, diremos que consiste
formalmente en que él no quiere recibir nada, en que quiere se
autónomo. Es expresión de la cerrazón en el propio yo.

La esencia de esta profundidad consiste, pues, en que el hombre no
quiere recibir nada, en que no quiere tomar nada, sino sólo
permanecer en sí mismo, bastarse a sí mismo. Si esta actitud se
realiza en su última radicalidad, el hombre es intocable, solitario.

El infierno consiste en querer-ser-únicamente-él-mismo, cosa que se
realiza cuando el hombre se encierra en su yo. Por el contrario, la
esencia de arriba, lo que llamamos cielo, consiste en que sólo
puede recibirse, de la misma manera que el infierno consistía en
que el hombre so quería bastarse a sí mismo. El cielo es



esencialmente lo no-hecho, lo no-factible; con terminología de
escuela alguien ha dicho que es como gracia de un donum
indebitum et superadditum naturae (un don indebido y añadido a la
naturaleza). El cielo como amor realizado siempre puede regalarse
al hombre; su infierno, en cambio, es soledad de quienes no
aceptan el don, de los que rehusan el estado de mendigos y se
encierran en sí mismos.

Todo esto nos muestra qué es el cielo considerado cristianamente.
No hemos de considerarlo como un lugar eterno y supramundano, ni
tampoco como una región eterna y metafísica. Diremos más bien
que se entrelazan el cielo y la ascensión de Cristo al cielo; sólo en
esta unión veremos el sentido cristológico, personal e histórico del
mensaje cristiano sobre el cielo.

Repitámoslo: el cielo no es un lugar que, antes de la ascensión de
Cristo, estaría cerrado por un decreto justiciero y positivista de Dios,
pero que después estaría abierto también positivísticamente. La
realidad cielo nace más bien mediante la unión de Dios y el hombre.
Hemos de definir el cielo como un contacto de la esencia del
hombre con la esencia de Dios; esta unión de Dios y el hombre en
Cristo que venció al bios por la muerte, se ha convertido en vida
nueva y definitiva. El cielo es, pues, el futuro del hombre y de la
humanidad, futuro que no puede darse a sí mismo, futuro que por
vez primera se abrió en el hombre por quien Dios entró en el ser
hombre.

Por eso el cielo es mucho más que un destino privado e individual.
Depende necesariamente del último Adán, del hombre definitivo, y
por eso se integra necesariamente en el futuro común de la
humanidad. Creo que de aquí podrían deducirse interesantes
observaciones hermenéuticas que en este lugar sólo pueden ser
mencionadas. La escatología próxima es uno de los datos bíblicos
más importantes que asedian e intrigan desde hace medio siglo
tanto a la exégesis como a la teología: Jesús y los apóstoles
anunciaron el fin del mundo como algo inminente. Es más, a veces
da la impresión de que l mensaje del próximo fin del mundo era la



médula auténtica de la predicación de Jesús y de la primitiva Iglesia.
La figura de Cristo, su muerte y resurrección, se relacionan con esta
concepción que para nosotros es tan extraña como incomprensible.
Es claro que aquí no podemos ocuparnos de todos los arduos
problemas que esta lleva consigo, pero nuestras observaciones
anteriores iluminan el camino por el que debemos buscar su
solución. Hemos dicho que la resurrección y la ascensión del Señor
eran la unión definitiva de la esencia hombre con la esencia Dios
que da al hombre la posibilidad de conservar siempre su ser. Esto lo
entendíamos como la dinámica preponderancia del amor en contra
de la muerte y como la decisiva mutación del hombre y del cosmos
en la que desaparecen los límites del bios y se crea un nuevo
espacio existencial. Cuando esto se realiza, se inicia la escatología.,
el fin del mundo. L superación de los límites de la muerte abre la
dimensión futura de la humanidad, su futuro ya ha comenzado en
realidad. así se comprende cómo la esperanza de inmortalidad del
individuo y la posibilidad de eternidad de la humanidad entera
coinciden y se realizan en Cristo que con razón puede llamarse
centro y fin de la historia, si esto se comprende rectamente.

Hagamos todavía otra observación en relación con el artículo de fe
en la ascensión del Señor. La afirmación de la ascensión al cielo
que, como hemos visto, es decisiva para la comprensión del más
allá de la existencia humana, no es menos decisiva para entender el
problema de la posibilidad y sentimiento de la relación humana con
Dios. Al considerar el primer artículo de la fe, hemos dado respuesta
afirmativa al problema de si lo infinito y eterno podía oír lo finito y
temporal; también dijimos que la verdadera grandeza de Dios
estriba en que para él lo más pequeño no es demasiado pequeño y
que lo máximo no es demasiado grande para él. Hemos intentado
comprender cómo él, en cuanto Logos, no sólo es la razón que todo
lo dice, sino la razón que todo lo percibe y de la que nada queda
excluido por muy pequeño que sea. Hemos respondido
afirmativamente al problema actual; sí, Dios puede oír.

Pero todavía queda un problema por resolver. Alguien a raíz de
nuestras afirmaciones podría decir: bien, es cierto que Dios puede



oír, pero podría preguntarse: ¿puede escuchar? ¿No es la oración
de súplica un grito que la criatura lanza a Dios, un truco piadoso que
eleva psíquicamente al hombre y lo consuela, porque muy pocas
veces es capaz de otras formas de oración? ¿No es todo esto una
simple forma de relacionar al hombre con la trascendencia, aunque
en verdad nada sucede ni puede cambiarse? Lo que es eterno sigue
siendo eterno, lo que es temporal, temporal, ¿hay algún camino que
vaya de uno al otro? Tampoco podemos estudiar esto en todos sus
detalles; eso pediría un profundo análisis crítico de los conceptos
tiempo y eternidad. Deberíamos estudiar su fundamento en la
antigüedad y la unión de esta idea con la fe bíblica cuya realización
es la raíz de nuestro problema. Tendríamos que reflexionar
nuevamente sobre la relación del pensar técnico y naturalista con el
de la fe. Pero eso, en vez de dar una respuesta a todos los
problemas, vamos a indicar solamente el camino por el que debe
buscarse la solución.

El pensar moderno se deja guiar por la idea de que la eternidad está
encerrada en su inmutabilidad. Dios aparece como prisionero de su
plan eterno, concebido desde todos los tiempos. El ser y el hacerse
no se mezclan. La eternidad se comprende negativamente como la
carencia de tiempo, como lo contrapuesto al tiempo, como algo que
no puede obrar en el tiempo porque entonces dejaría de ser
inmutable y se haría temporal. Todas estas ideas se quedan dentro
de una concepción precristiana en la que no se tiene en cuenta el
concepto de Dios de la fe en la creación y en la encarnación. No
podemos detenernos a explicarlo, pero todo esto supone un antiguo
dualismo y es signo de un modo de pensar ingenuo que considera a
Dios antropomórficamente, ya que cuando se dice que lo que Dios
ha planificado antes de la eternidad no podría cambiarlo después,
ésta se concibe inconscientemente según el esquema del tiempo,
con la diferencia del antes y del después.

La eternidad no es lo más antiguo, lo que existía antes del tiempo,
sino lo totalmente otro, lo que es hoy en relación con el tiempo
precedente, lo que es realmente actual en relación con él. No está
encadenada a un antes y a un después, sino que es el poder de la



actualidad de todo tiempo. La eternidad no existe junto al tiempo, sin
relación ninguna con él, sino que es el poder creador de todo tiempo
que mide el tiempo precedente en su propia actualidad y que crea
así su poder-ser. No es la carencia de tiempo, sino su extensión. Por
ser hoy contemporáneo a todos los tiempos, puede obrar también
en el tiempo.

La encarnación de Dios en Jesucristo en virtud de la que el Dios
eterno y el hombre temporal se unen en una única persona, no es
sino la última concreción de la extensión temporal de Dios. En la
existencia humana de Jesús Dios ha cogido el tiempo y se ha
metido en él. En él se nos presenta personificada la extensión
temporal de Dios. Como dice Juan, Cristo es verdaderamente la
puerta entre Dios y el hombre (Jn 10,9), su mediador (1 Tim 2,5), en
quien lo eterno tiene tiempo.

En Jesús nosotros, hombres temporales, podemos dirigirnos a lo
temporal, a nuestros contemporáneos en el tiempo; en él, que es
tiempo con nosotros, tocamos simultáneamente lo eterno, porque él
es tiempo con nosotros y eternidad con Dios.

Hans Urs von Balthasar ha explicado profundamente el significado
espiritual de estas observaciones, aunque dentro de otro contexto.
Recuerda cómo Jesús durante su vida terrena no estuvo sobre el
tiempo y el espacio, sino que vivió en medio de su tiempo y en su
tiempo. Cada línea del evangelio nos hace encontrarnos con la
humanidad de Jesús que lo colocó en su tiempo; bajo muchos
puntos de vista la vemos hoy día más vital y clara que los períodos
anteriores. Pero este estar en el tiempo no es sólo un ámbito
exterior cultural-histórico, detrás del cual, pero independientemente
de él, podríamos encontrar lo supra-temporal de su propio ser; es
más bien un contenido antropológico que determina profundamente
la forma del ser humano. Jesús tiene tiempo, y no realiza
anticipadamente, en impaciencia culpable, la voluntad del Padre.

Por eso el hijo, que en el mundo tiene tiempo para Dios, es el lugar
originario donde Dios tiene tiempo para el mundo. Dios no tiene otro



tiempo para el mundo sino en el Hijo, pero en él tiene todo tiempo
[117].

Dios no es prisionero de su eternidad: en Jesús tiene tiempo para
nosotros; por eso Jesús es realmente la sede de la gracia a quien
podemos acercarnos con plena confianza en todo tiempo (Heb
4,16).

Desde allí ha de venir a juzgar a los vivos y a los
muertos
Rudolf Bultmann enumera entre las concepciones que ha
despachado el pensamiento moderno la fe en el final del mundo
inaugurado por el Señor que vuelve a juzgar, lo mismo que la
ascención y el descenso los infiernos.

Todo hombre inteligente está convencido de que el mundo sigue
adelante como ya lo ha hecho por casi 2,000 años después del
anuncio escatológico del Nuevo Testamento. Tal purificación del
pensamiento parece necesaria, ya que en esta materia el mensaje
bíblico indudablemente contiene elementos fuertemente
cosmológicos; cae, por tanto, dentro del espacio que se nos
presenta como el mundo de las ciencias naturales. Sin embargo,
cuando se habla del fin del mundo, la palabra mundo no significa
primariamente el cosmos físico, sino el mundo humano, la historia
humana. Esta forma de hablar indica que este mundo el mundo de
los hombres llegará a un fin querido y realizado por Dios. Pero no
hemos de negar que la Biblia presenta este acontecimiento
esencialmente antropológico con imágenes cosmológicas y, en
parte, políticas. Es difícil decidir hasta donde se trata sólo de
imágenes y hasta qué punto las imágenes expresan el contenido de
la cosa.

Diremos solamente unas palabras sobre la gran concepción bíblica
del mundo.



Según la Biblia, el cosmos y el mundo no son grandezas puramente
separables, como si el cosmos fuese el escenario accidental del
hombre, como si el hombre pudiese realizarse separado de él. El
mundo y el hombre se relacionan necesariamente de tal modo que
son inconcebibles tanto una humanidad sin mundo como un mundo
sin hombres. Lo primero nos parece hoy día evidente, pero lo
segundo no nos es plenamente comprensible después de las
observaciones hechas por Teilhard. Partiendo de esto, nos sentimos
incitados a afirmar que el mensaje bíblico del fin del mundo y de la
vuelta del Señor no es pura antropología en imágenes cósmicas.
Tampoco presentaría un aspecto cosmológico frente a otro
antropológico, sino que en la íntima consecuencia de toda la visión
bíblica mostraría la unidad de la antropología y de la cosmología en
la definitiva cristología, y en ella el fin del mundo que en su doble
construcción de cosmos y hombre alude a esa unidad como a su
meta final. El cosmos y el hombre que, aunque a veces se
contraponen, pertenecen uno al otro, serán una misma cosa
mediante su complexión en lo más grande del amor que supera y
abarca el bios, como ya dijimos antes. Vemos ahora cómo la
escatología final y la ruptura realizada en la resurrección de Jesús
son realmente una cosa; es, pues, evidente por qué el Nuevo
Testamento presenta con razón la resurrección como lo
escatológico.

Expliquemos algo más lo afirmado, antes de proseguir nuestro
camino. Hemos dicho antes que el cosmos no es un ámbito exterior
de la historia humana, que no es un edificio estático, una especie de
continente en donde aparece toda clase de seres que muy bien
podrían estar en otro recipiente. Afirmamos positivamente que el
cosmos es movimiento que no sólo se da en él una historia, sino
que él mismo es historia; no sólo forma el escenario de la historia
humana, sino que es también antes de ella y con ella historia antes
de ella y con ella. En último término sólo se da una historia-mundial
que todo lo abarca y que en sus altos y bajos, en sus avances y
retrocesos, sigue una dirección total que camina hacia adelante.
Cierto que quien sólo considere una parte, por muy grande que sea,
creerá ver un círculo siempre igual. La dirección no puede verse,



sólo puede verla quien comience a contemplar todo. Ahora bien,
como ya dijimos antes, en este movimiento cósmico el espíritu no es
un producto accidental cualquiera de la evolución, que no tendría
significado alguno en relación con el todo; por el contrario, en ella la
materia y su evolución son la prehistoria del espíritu.

Podemos explicar la fe en el retorno de Jesucristo y en la
consumación del mundo como la convicción de que nuestra historia
se dirige al punto omega, donde será definitivamente claro y visible
que lo estable que a nosotros nos parecía el suelo que soportaba la
realidad no es la materia pura, inconsciente de sí misma, sino la
inteligencia que mantiene el ser, le da realidad; más aún, es la
realidad: el ser no tiene consistencia desde abajo, sino desde arriba.
En la transformación del mundo que la técnica realiza, podemos en
cierto sentido experimentar hoy día el hecho de la complexión del
ser material por el espíritu, y su recapitulación, llevada a cabo
también por él, en una forma nueva de unidad. Al manipular lo real
comienzan ya a esfumarse los límites entre la naturaleza y la técnica
que ya no pueden separarse distintamente.

Naturalmente el valor de esta analogía puede ponerse en tela de
juicio en muchos puntos; esto no obstante, tales hechos revelan una
forma del mundo en la que el espíritu y la naturaleza no están
simplemente separados, sino en la que el espíritu incluye en sí en
nueva complexión lo que, al parecer, es puramente natural; con eso
se crea un mundo nuevo que supone al mismo tiempo la caída del
antiguo. Es cierto que el fin del mundo, en el que cree el cristiano,
es algo completamente distinto del triunfo total de la técnica, pero la
unión de la naturaleza y del espíritu que en ella tiene lugar nos da
pie para comprender de manera nueva cómo hemos de concebir la
realidad de la fe en el retorno de Cristo: como fe en la unión
definitiva de lo real por el espíritu.

Prosigamos nuestro camino. Hemos dicho que la naturaleza y el
espíritu forman una única historia que avanza de tal manera que el
espíritu se revela cada vez más como lo que abarca todo. De esta
forma concreta la antropología y la cosmología acaban por anasto-



mosarse; sin embargo esta progresiva complexión del mundo por el
espíritu supone necesariamente su unión en un centro personal, ya
que el espíritu no es algo indeterminado, sino que en su peculiaridad
es persona, individualidad. Es cierto que se da algo así como el
espíritu objetivo, el espíritu colocado en las máquinas, en las más
diversas obras; pero en todos estos casos el espíritu no presenta su
forma original; el espíritu objetivo procede siempre del espíritu
subjetivo, remite a la persona, a la auténtica forma existencial el
espíritu. Decir que el mundo se dirige a una complexión por el
espíritu, es afirmar que el cosmos avanza hacia una unión en lo
personal.

Esto confirma además la absoluta supremacía de lo singular sobre
lo general.

Aquí se ve claramente la importancia de este principio antes
enunciado. El mundo se dirige a la unidad en Persona. El individuo
da sentido al todo, no al revés. Esto justifica además el aparente
positivismo de la cristología, de la convicción tan escandalosa para
los hombres de todos los tiempos según la cual un individuo es el
centro de la historia y del todo. Este positivismo se nos muestra
ahora renovado en su infinita necesidad. Si es cierto que al fin
triunfa el espíritu, es decir, la verdad, la libertad y el amor, a última
hora no vence una fuerza cualquiera, sino un semblante. La omega
del mundo es un tú, una persona, un individuo. Al fin la complexión y
unión de todo lo abarcan infinitamente, será la unión definitiva de
todo colectivismo, del infinitamente, de la pura idea, también de la
llamada idea del cristianismo.

El hombre, la persona predomina siempre sobre la pura idea.

De aquí se deduce otra consecuencia esencial: Si la irrupción de la
ultracomplejidad de lo último se funda en el espíritu y en la libertad,
no es en modo alguno juego neutral y cósmico, sino incluye la
reponsabilidad. No se lleva a cabo como un proceso físico, sino que
se apoya en decisiones, por eso la vuelta del Señor no es sólo
salvación, no es sólo la omega que todo lo arregla, sino también
juicio. Ahora podemos explicar el sentido del juicio: el estadio final



del mundo no es el resultado de una corriente natural, sino el de la
responsabilidad en la libertad. Ahora comprendemos por qué el
Nuevo Testamento, a pesar de su mensaje de gracia, sigue
afirmando que al fin el hombre será juzgado por sus obras y que
nadie podrá escapar a este juicio sobre la conducta de su vida.

Existe una libertad que la gracia no elimina, sino que perfecciona. La
suerte definitiva del hombre no pasará por alto las decisiones de su
vida; esta afirmación es la frontera a un falso dogmatismo y a una
falsa seguridad cristiana en sí mismo. La fe cristiana afirma la
igualdad de todos los hombres al defender la identidad de su
responsabilidad. Desde la época patrística la predicación cristiana
puso de relieve la identidad de la responsabilidad y se opuso a la
falsa confianza de los que decían Señor, Señor.

Me parece oportuno recordar las conclusiones de un gran teólogo
judío, Leo Baeck; ningún cristiano puede suscribirlas, pero sería
injusto pasar por alto su importancia. Baek afirma que la existencia
especial de Israel se transformó en conciencia del servicio al futuro
de la humanidad:

Se exige la peculiaridad de la llamada, pero no se anuncia el
exclusivismo de la salvación. El judaísmo nunca entró en la
estrechez del concepto de una iglesia que pretendiese ser la única
santificadora. Donde no conduce a Dios la fe, sino la obra, donde la
comunicad presenta a sus miembros el ideal y la tarea como signo
espiritual de pertenencia, la posición con relación a la fe no puede
garantizar la salvación de las almas [118].

Baeck afirma después que este universalismo de la salvación
fundada en la obra cristalizó manifiestamente en la tradición judía,
hasta que por fin se plasmó claramente en el proverbio clásico:
También los justos no-israelitas participan en la salvación eterna.
Nos quedamos perplejos cuando Baeck continúa diciendo que para
apreciar el contraste en toda su grandeza hay que .comparar con
esta frase la descripción de Dante del lugar de la condenación de
los mejores paganos y de las innumerables imágenes terribles que



responden a las ideas de la Iglesia de los siglos anteriores y
posteriores.

Casi todo el texto es impreciso y contradictorio; sin embargo, afirma
cosas muy serias. A su modo quiere mostrar en qué consiste el
carácter indispensable del juicio universal en el que los hombres
serán juzgados según sus obras. No vamos a detenernos a estudiar
en particular cómo pueden conciliarse estas afirmaciones con la
importantísima doctrina de la gracia.

Quizá no se superase a la postre la paradoja cuya lógica se abriría
plenamente a la experiencia de una nueva vida de fe. Quien se
confíe en ésta, se dará cuenta de que existen dos realidades: la
gracia radical de libera al hombre impotente, y también el rigor
perpetuo de la responsabilidad que diariamente lo compromete.

Esto significa que para el cristiano, por una parte, existe la
tranquilidad liberadora de quienes viven en la abundancia de la
justicia divina que es Jesucristo. Esa tranquilidad sabe que yo no
puedo destruir lo que él ha edificado. El hombre sabe que su poder
de destruir es infinitamente mayor que su poder de construir, pero
ese mismo hombre sabe que en Cristo el poder de construir se
reveló infinitamente fuerte; de ahí nace la libertad profunda, el
conocimiento del amor impenitente de Dios que siempre nos es
propicio a pesar de todos los extravíos. Sin miedo podemos realizar
nuestra obra; ya no da miedo porque ha perdido su poder
destructivo: el éxito del mundo no depende de nosotros; está en las
manos de Dios. Por otra parte, el cristianismo sabe que su obra no
es ni algo arbitrario ni un juego poco serio que Dios pone en sus
manos; sabe que ha de responder, sabe que como a administrador
se le pedirán cuentas de lo que se le ha confiado. Sólo hay
responsabilidad donde hay alguien que examina. El artículo sobre el
juicio pone ante nuestros ojos el examen al que será sometida
nuestra vida; nada ni nadie puede hacernos tomar a la ligera el
inaudito alcance de tal conocimiento, que demuestra la urgencia de
la vida en la que estriba su dignidad.



A juzgar a los vivos y a los muertos. Sólo él juzgará, ningún otro. La
injusticia del mundo no tiene la última palabra, ni se disuelve en un
acto gracioso general e intrascendente; hay, por el contrario, una
última instancia a la que podemos apelar para que se haga justicia y
el amor pueda realizarse.

Un amor que destruyese la justicia, sería injusticia, caricatura del
amor. El verdadero amor es exceso de justicia, superación de la
justicia, pero no destrucción de la misma; la justicia siempre debe
ser la forma fundamental del amor.

Pero cuidado con caer en el extremo contrario. No puede ponerse
en duda que la conciencia cristiana ha hecho del artículo de fe en el
juicio una forma que prácticamente puede llegar a destruir toda la fe
en la redención y en la promesa de la gracia. Vemos, como ejemplo,
la profunda contraposición entre el maran atha y el Dies irae. El
cristianismo primitivo, con su oración .

Ven, Señor nuestro., ha explicado el retorno de Jesús como
acontecimiento lleno de esperanza y alegría; ha visto en él el
momento de la gran realización, y se ha orientado a él; ese
momento fue para los cristianos medievales el terrible día de la ira (
Dies irae), el día del estremecimiento de pavor y temor, el día de la
miseria y la calamidad. El retorno de Cristo es todavía juicio, día de
la liquidación de cuentas para todos los hombres. En tal visión se
olvida lo más decisivo: el cristianismo se reduce prácticamente a un
moralismo; asimismo es privado de ese respiro de esperanza y
alegría que constituye su más auténtica manifestación vital.

Alguien podría pensar que el primer punto de partida para esa
evolución fracasada, que se fija solamente en el peligro de la
responsabilidad y no en la libertad del amor, nos ofrece la misma
profesión de fe, ya que en ella, al menos según el tenor de las
palabras, la vuelta de Cristo se reduce al juicio: de allí vendrá a
juzgar a los vivos y a los muertos. Sabido es que en los círculos
espirituales donde nació el Símbolo, sobrevivía todavía la herencia
primitiva; las afirmaciones sobre el juicio se unían naturalmente con
el mensaje de la gracia. Al afirmar que quien juzgaba era Jesús, el



juicio se tornaba en esperanza. Para probarlo, voy a citar unas
palabras de la llamada segunda carta de Clemente:

Hermanos, así debemos sentir sobre Jesucristo como de Dios que
es, juez de vivos y de muertos, y tampoco debemos tener bajos
pensamientos acerca de nuestra salvación. Porque si bajamente
sentimos de él, bajamente también esperamos recibir [119].

Esto no muestra dónde hemos de colocar el acento en nuestro
texto: el que juzga no es, simplemente, como podría esperarse,
Dios, el infinito, el desconocido, el eterno. Dios ha puesto el juicio en
manos de quien es, como hombre, nuestro hermano. No nos juzgará
un extraño, sin el que hemos conocido en la fe. No saldrán a nuestro
encuentro el juez totalmente otro, sino uno de los nuestros, el que
conoce íntimamente el ser humano porque lo sufrió.

Sobre el juicio se alza, pues, la aurora de la esperanza; el juicio no
es sólo día de ira, sino el retorno de nuestro Señor. Recordemos la
extraordinaria visión de Cristo con la que comienza el Apocalipsis
(1,9-19): El vidente cae a sus pies como muerto, lleno de temor,
pero el Señor puso su mano sobre él y dijo, como cuando calmó la
tempestad en el lago de Genesaret, .no temas, soy yo.(1,17). El
Señor todopoderoso es Jesús; el vidente fue en la fe su compañero
de viaje.

El artículo de fe en el juicio relaciona estas ideas con nuestro
encuentro con el juez universal. Con bienaventurado asombro verá
el creyente en aquel día de angustia, que el que tiene poder sobre el
cielo y la tierra(Mt 28,18), fue en la fe su compañero de viaje en su
vida terrena, y que ahora, por las palabras del Símbolo, lo acaricia y
le dice: No temas, soy yo.

Quizá no pueda darse una solución mejor al problema de la unión
del juicio y de la gracia que la que nos ofrece el trasfondo del Credo.



III. El Espíritu y la Iglesia

10. La unidad de las últimas expresiones del
Símbolo
La afirmación central de la tercera parte del Símbolo reza así, según
el texto griego original: Creo en el Espíritu Santo; falta, pues, el
artículo al que nos ha acostumbrado la traducción. Esto es muy
importante para conocer el sentido de lo que ahí se afirma; en
efecto, de ahí se colige que este artículo en un principio no se
concibió trinitaria, sino histórico-salvíficamente. En otros términos, la
tercera parte del Símbolo no alude al Espíritu Santo como tercera
persona de la Trinidad, sino al Espíritu Santo como don de Dios a la
historia en la comunidad de los que creen en Cristo.

Con esto, sin embargo, no se excluye la comprensión trinitaria del
artículo. Ya vimos antes cómo todo el Credo nació en un contexto
bautismal, cuando al bautizado se le preguntaba si creía en el
Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo. Por su parte, esta triple
pregunta remite a la fórmula atestiguada por Mateo (28,19); por eso
la fórmula más antigua de nuestra confesión de fe con sus tres
miembros nos ofrece una de las raíces más importantes de la
imagen trinitaria de Dios, pero cuando la fórmula bautismal se
amplió hasta llegar al texto actual del Credo, quedó un poco en la
penumbra la estructura trinitaria. Ahora, como vimos antes, el centro
era toda la historia de Jesús, desde su concepción hasta su vuelta,
esto tuvo como consecuencia el que también la primera parte se
comprendiese históricamente, ya que se refirió esencialmente a la
historia de la creación y al tiempo precristiano.

Todo esto hizo imprescindible una comprensión histórica de todo el
texto: toda la tercera parte debía entenderse como continuación de
la historia de Cristo en el don del Espíritu, es decir, como alusión al
tiempo final entre la venida de Cristo y su retorno. Este desarrollo no
eliminó la explicación trinitaria, como, por otra parte, tampoco las
expresiones bautismales trataban de un Dios ahistórico, del más



allá, sino de un Dios relacionado con nosotros. Por eso, un rasgo
característico de los más antiguos estadios del pensar cristiano es la
interferencia de la concepción histórico-salvífica y trinitaria. Después
se olvidó todo esto en perjuicio de la cosa misma, hasta que se llegó
a una división de la metafísica teológica, por una parte, y de la
teología de la historia por la otra. En adelante ambas cosas serían
completamente diferentes: o se estudia la teología ontológica o la
antifilosófica teología de la historia de la salvación; pero así se
olvida de forma trágica la unidad original del pensamiento cristiano.
En su punto de partida este pensamiento no es ni puramente
histórico-salvífico ni puramente metafísico, sino que está
condicionado por la unidad de la historia y del ser. Esta es una gran
labor que incumbe también a la teología moderna, dividida
nuevamente por este dilema [120].

Pero dejemos estas observaciones generales para preguntarnos
qué es lo que significa propiamente el texto de que disponemos
actualmente. Como ya dijimos, no habla de la vida íntima de Dios,
sino de Dios hacia afuera, del Espíritu Santo como poder por el que
el Señor glorificado sigue presente en la historia del mundo como
principio de una nueva historia y de un mundo nuevo. Este rumbo
nuevo que tomó la expresión dio lugar a otra consecuencia; el hecho
de que aquí no se tratase del Espíritu como persona de la Trinidad,
sino como poder de Dios en la historia inaugurada con la
resurrección de Cristo, tuvo como consecuencia el que en la
conciencia del creyente se interfiriesen la profesión de fe en el
Espíritu y en la Iglesia. así se explicó prácticamente la interferencia
antes mencionada entre la Trinidad y la historia de la salvación. Pero
desgraciadamente poco después esta interferencia llegó a
desaparecer; tanto la doctrina sobre la Iglesia como sobre el Espíritu
Santo quedaron en la penumbra; la Iglesia ya no se concibió
pneumática-carismáticamente, sino exclusivamente a partir de la
encarnación y, en consecuencia, como cerrada terrenalmente y, por
fin, se explicó partiendo de las categorías del poder del pensamiento
profano.



La doctrina sobre el Espíritu Santo quedó también sin contexto
propio. Como no podía pasar una miserable existencia en la pura
posibilidad de ser integrada, quedó absorbida por la general
especulación trinitaria, y así perdió prácticamente su función
respecto a la conciencia cristiana.

El texto de nuestra profesión de fe nos ofrece aquí una gran tarea a
realizar: El punto de partida de la doctrina de la Iglesia ha de ser la
doctrina del Espíritu Santo y de sus dones, pero su meta estriba en
una doctrina de la historia de Dios con los hombres, es decir, de la
función de la historia de Cristo para la humanidad en cuanto tal. Así
queda bien de manifiesto la dirección que debe seguir la cristología
en su desarrollo: No puede considerarse como doctrina del
enraizamiento de Dios en el mundo, que explica la Iglesia como algo
intramundano partiendo de la humanidad de Jesús. Cristo sigue
presente mediante el Espíritu Santo con su apertura, amplitud y
libertad, que no excluye en modo alguno la forma institucional, pero
que sí limita sus pretensiones y que no la equipara con las
instrucciones mundanas.

Las restantes afirmaciones de la tercera parte del Símbolo no
pretenden ser sino ampliación de la profesión fundamental creo en
el Espíritu Santo. Tal ampliación tiene lugar en un doble sentido;
primero, en lo que se refiere a la comunión de los santos que
originalmente no pertenecía al texto del Símbolo romano, pero que
representa el patrimonio de la primitiva Iglesia; después, la
afirmación del perdón de los pecados. Ambas expresiones son
formas concretas de hablar del Espíritu Santo; representaciones del
modo como el Espíritu Santo obra en la historia. Tienen también un
inmediato significado sacramental, que hoy día nos es
prácticamente desconocido. La comunión de los santos alude en
primer lugar a la comunión eucarística; el cuerpo del Señor se une
en una Iglesia a la comunidad esparcida por todo el mundo;
consiguientemente, la palabra sanctorum (de los santos) no se
refiere a las personas, sino a los santos, a lo santo que Dios
concede a la Iglesia en su celebración eucarística como auténtico
lazo de unidad.



La Iglesia, pues, no ha de definirse por sus oficios y por su
organización, sino por su culto litúrgico como participación en el
banquete en torno al resucitado que la congrega y la une en todo
lugar. Pronto se empezó a pensar en las personas unidas y
santificadas por el don uno y santo de Dios.

Pronto se pensó en la Iglesia no simplemente como unidad de la
mesa eucarística, sino como comunidad de los que son uno a raíz
del banquete eucarístico. De ahí se pasó a incluir en el concepto de
Iglesia una dimensión cósmica. La comunidad de los santos, de la
que aquí se habla, supera los límites de la muerte; reúne y une a
quienes recibieron el Espíritu y su poder único y vivificante.

La remisión de los pecados alude a otro sacramento fundamental, al
bautismo; pero muy pronto se pensó en el sacramento de la
penitencia.

Al principio el bautismo fue el gran sacramento de la reconciliación,
el momento del cambio transformador, pero poco a poco la dolorosa
experiencia enseñó que el cristiano bautizado también necesita que
se le perdonen los pecados; por eso adquirió gran importancia la
reconciliación realizada por el sacramento de la penitencia, sobre
todo cuando el bautismo se había administrado al principio de la
vida y dejaba así de ser expresión de la conversión activa. También
sobrevivía la idea de que el hombre se hace cristiano no por el
nacimiento, sino por el renacimiento: el ser cristiano tiene lugar
cuando el hombre cambia su existencia, cuando olvida la
tranquilidad propia del estar ahí y se convierte. En ese sentido el
bautismo es como el comienzo de una conversión que ha de
realizarse a lo largo de la vida, como el signo fundamental de la
existencia cristiana que nos recuerda la frase la remisión de los
pecados.

Si el ser cristiano no se considera como un casual agrupamiento,
sino como cambio hacia lo más propio del hombre, la profesión de
fe, superando el círculo de los bautizados, afirma que el hombre no
vuelve en sí si se entrega simplemente a sus inclinaciones
naturales.



Para ser verdadero hombre hay que hacer frente a las inclinaciones
naturales, hay que convertirse; las aguas de la naturaleza no suben
espontáneamente hacia arriba.

Resumamos lo dicho. En nuestra profesión de fe la Iglesia se
comprende desde el Espíritu Santo como su lugar eficiente en el
mundo. Se la considera concretamente desde dos puntos: desde el
bautismo (penitencia) y desde la eucaristía. Este punto de partida
sacramental lleva consigo una comprensión teocéntrica de la Iglesia:
lo importante no es la agrupación de hombres que es la Iglesia, sino
el don de Dios que transforma al hombre en un ser nuevo que él
mismo no puede darse, en una nueva comunidad que él no puede
sino recibir como don. Sin embargo, esta imagen teocéntrica de la
Iglesia es muy humana y real, porque siempre gira en torno a la
conversión y a la purificación, porque ambas las comprende como
proceso indefinido intrahistórico y porque descubre el contexto
humano del sentido del sacramento e Iglesia. Por eso la
comprensión material (partiendo del don de Dios) trae consigo el
elemento personal: el nuevo ser de la reconciliación conduce a la
coexistencia con todos los que viven de la reconciliación; ésta forma
la comunidad, y la comunión con el Señor en la Eucaristía lleva
necesariamente la comunión con los convertidos que comen el
mismo e idéntico pan, que forman un único cuerpo (1 Cor 10,17), un
único hombre nuevo (cf. Ef 2,15).

Las palabras conclusivas del Símbolo, la profesión de fe en la
resurrección de la carne y en la vida eterna, son también ampliación
de la fe en el Espíritu Santo y en su poder transformador; presentan
su última eficacia, ya que la resurrección en la que todo desemboca
nace necesariamente de la fe en la transformación de la historia
iniciada con la resurrección de Cristo. Con este acontecimiento,
como dijimos antes, se supera el límite del bios, es decir, de la
muerte, y se abre una nueva dimensión: El espíritu, el amor que es
más fuerte que la muerte, trasciende lo biológico.

Quedan así destruidos fundamentalmente los límites de la muerte, y
se abre un futuro decisivo para el hombre y para el mundo.



Esta convicción en la que se unen la fe en Cristo y la profesión en el
poder del Espíritu Santo, la aplican expresivamente las últimas
palabras del Símbolo a nuestro futuro, al futuro de todos los
hombres. La orientación a la omega de la historia del mundo en la
que se realiza todo, se deduce con necesidad interna de la fe en el
Dios que en la cruz quiso convertirse en la omega de mundo, en su
última letra. Así ha convertido a la omega en su punto, de modo que
un día el amor será definitivamente más fuerte que la muerte, y de la
complexión del bios por el amor nacerá el conjunto, la persona y la
unidad definitivas que proceden del amor. Porque Dios mismo se ha
hecho la última criatura, la última letra del alfabeto de la historia, la
última letra se ha convertido en su letra y así la historia ha llegado a
la victoria definitiva: la cruz es realmente la redención del mundo.

11. Dos problemas fundamentales del artículo de
fe sobre el Espíritu y la Iglesia
Lo dicho anteriormente ha querido poner de relieve la riqueza y
amplitud de las últimas afirmaciones de la profesión de fe. En ellas
resuena nuevamente la imagen cristiana del hombre, el problema
del pecado y de la redención; pero sobre todo lo que ahí se afirma
es la idea sacramental que constituye por su parte la espina dorsal
del concepto Iglesia: la Iglesia y los sacramentos van siempre
juntos, no pueden existir separadamente. Una Iglesia sin
sacramentos sería una organización vacía, y los sacramentos sin
Iglesia serían meros ritos sin sentido alguno en el conjunto. Por eso
el problema que nos plantea el último artículo de la profesión de fe
es el de la Iglesia. Otra gran cuestión que aquí surge es la
resurrección de la carne, que a nosotros, hombres modernos, nos
parece tan escandalosa como el espiritualismo griego, ya que los
fundamentos del escándalo no han cambiado.

Antes de poner fin a estas reflexiones, quiero tratar de estos dos
problemas de la profesión de fe.

La santa Iglesia católica



No voy a hacer una exposición completa sobre la Iglesia. Teniendo
ante los ojos los problemas teológicos actuales, voy a intentar poner
de manifiesto el escándalo que para nosotros supone la fórmula la
santa Iglesia católica, y dar la respuesta a la que apunta el texto del
Símbolo. Sigue siendo válido lo que hemos afirmado antes sobre el
lugar espiritual y el conjunto íntimo de esas palabras; por una parte,
aluden a la fe en la obra poderosa del Espíritu Santo en la historia y,
por la otra, quedan explicadas en la doctrina de la remisión de los
pecados y de la comunión de los santos; en ella el bautismo, la
penitencia y la eucaristía son como los pilares de la Iglesia, como su
contenido propio y su verdadera forma existencial.

Quizá desaparezca gran parte de las molestias que nos produce
nuestra profesión de fe en la Iglesia, cuando reflexionemos en este
doble contexto. Hablemos también de lo que hoy día nos acosa. No
intentemos disimularlo; hoy sentimos la tentación de decir que la
Iglesia ni es santa ni es católica. El mismo concilio Vaticano II ha
querido hablar no sólo de la Iglesia santa, sino de la pecadora.

Estamos tan convencidos del pecado de la Iglesia que si hiciésemos
alguna objeción al concilio diríamos que ha tocado el tema muy
tímidamente. Es cierto que ahí puede estar influyendo la teología del
pecado de Lutero y también un requisito nacido de previas
decisiones dogmáticas; pero lo que hace esta dogmática está de
acuerdo con lo que nos dice nuestra propia experiencia: La historia
de la Iglesia está llena de compromisos humanos. Podemos
comprender la horrible visión de Dante que veía subir al coche de la
Iglesia las prostitutas de Babilonia, y nos parecen comprensibles las
terribles palabras de Guillermo de Auvernia (siglo III), quien afirmaba
que deberíamos temblar al ver la perversión de la Iglesia: La Iglesia
ya no es una novia, sino un monstruo tremendamente salvaje y
deforme [121].

La catolicidad de la Iglesia nos parece tan problemática como la
santidad. Los partidos y contiendas han dividido la túnica del Señor,
han dividido la Iglesia en muchas Iglesias que pretenden ser, más o
menos intensamente, la única Iglesia verdadera. Por eso hoy la



Iglesia se ha convertido para muchos en el principal obstáculo para
la fe. En ella sólo puede verse la lucha por el poder humano, el
mezquino teatro de quienes con sus afirmaciones quieren
absolutizar el cristianismo oficial y paralizar el verdadero espíritu del
cristianismo.

No hay teoría alguna que pueda refutar concluyentemente estos
argumentos. Pero también es cierto, por otra parte, que estas ideas
no carecen solamente de la razón sino de un amargor del corazón
que quedó defraudado en su alta expectación y que ahora en amor
enfermo y herido sufre la destrucción de su esperanza. ¿Qué
diremos a todo esto? En último término sólo podemos profesar
nuestra fe y dar el porqué que nos permite, a pesar de todo, amar
en la fe a la Iglesia; sólo podemos decir por qué vemos el rostro de
la Iglesia santa a través de su faz deformada.

Pero expliquemos ante todo el contenido. Como ya dijimos, la
palabra santo no alude primariamente a la santidad en medio de la
perversidad humana. El Símbolo no llama a la Iglesia santa porque
todos y cada uno de sus miembros sean santos, es decir, personas
inmaculadas. Este es un sueño que ha renacido en todos los siglos,
pero que no tiene lugar alguno en el Símbolo; expresa el anhelo
perpetuo del hombre por que se le dé un cielo nuevo y una tierra
nueva, inaccesibles en este mundo. En realidad, las más duras
críticas a la Iglesia de nuestro tiempo nacen veladamente de este
sueño; muchos se ven defraudados, golpean fuertemente la puerta
de la casa y tildan a la Iglesia de mentirosa.

Pero volvamos a nuestro tema. La santidad de la Iglesia consiste en
el poder por el que Dios obra la santidad en ella, dentro de la
pecaminosidad humana. Este es el signo característico de la nueva
alianza: En Cristo Dios se ha unido a los hombres, se ha dejado atar
por ellos. La nueva alianza ya no se funda en el mutuo cumplimiento
del pacto, sino que es un don de Dios, una gracia, que permanece a
pesar de la infidelidad humana. Es expresión del amor de Dios que
no se deja vencer por la incapacidad del hombre, sino que siempre



es bueno para él, lo asume continuamente como pecador, lo
transforma, lo santifica y lo ama.

Por razón del don que nunca puede retirarse, la Iglesia siempre es
la santificada por él; la santificada en la que está presente entre los
hombres la santidad del Señor. Lo que en ella está presente y lo que
elige en amor cada vez más paradójico las manos sucias de los
hombres como vasija de su presencia, es verdaderamente la
santidad del Señor. Es santidad que en cuanto santidad de Cristo
brilla en medio de los pecados de la Iglesia. Por eso la figura
paradójica de la Iglesia en la que las manos indignas nos presentan
a menudo lo divino, en la que lo divino siempre está presente sólo
en forma de sin-embargo, es para los creyentes un signo del sin-
embargo del más grande amor de Dios. La emocionante yuxta-
posición de la fidelidad de Dios y la infidelidad del hombre
expresada en la estructura de la Iglesia, es también la dramática
figura de la gracia por la que se hace actualmente visible en el curso
de la historia la realidad de la gracia como perdón de lo que en sí es
indigno. Podría decirse que la Iglesia, en su paradójica estructura de
santidad y pecado, es la figura de la gracia en este mundo.

Sigamos adelante. El sueño humano del mundo sanado e
incontaminado por el mal, presenta la Iglesia como algo que no se
mezcla con el pecado. Existe ahí en cierto sentido, un pensar
blanco-negro, que despiadadamente separa y tira lo negativo (que
puede concebirse de muy diversas maneras).

En la crítica actual de la sociedad y en sus acciones se revela
claramente esta característica inexorable e inherente al ideal
humano. Por eso los contemporáneos de Cristo se escandalizaban
sobremanera al ver que a la santidad de Cristo siempre le faltase
esta nota judicial: no era fuego que destruía los indignos, ni celo que
arrancase la hierba que ellos veían crecer. Por el contrario, su
santidad se mostraba en el contacto con lo pecadores que se
acercaban a él, hasta el punto de que él mismo se convirtió en
pecado, en maldición de la ley en la cruz, en plena comunidad con
el destino común de los perdidos (cf. 2 Cor 5,21; Gal 3,13). Él atrajo



los pecadores a sí, los hizo partícipes de sus bienes, y reveló así lo
que era la santidad. Nada de separación, sino purificación, nada de
condenación, sino amor redentor. ¿No es acaso la Iglesia la
continuación de este ingreso de Dios en la miseria humana? ¿no es
la continuación de la participación en la misma mesa de Jesús con
los pecadores? ¿no es la continuación de su contacto con la
necesidad de los pecadores, de modo que hasta parece sucumbir?
¿no se revela en la pecadora santidad de la Iglesia frente a las
expectaciones humanas de lo puro, la verdadera santidad
aristocrática de lo puro e inaccesible, sino que se mezcla con la
porquería del mundo para eliminarla? ¿Puede ser la Iglesia algo
distinto de un sobrellevarse mutuamente que nace de que todos son
sostenidos por Cristo?

Confieso que para mí la santidad pecadora de la Iglesia tiene en sí
algo consolador. ¿No nos desalentaríamos ante una santidad
inmaculada, judicial y abrasadora? ¿Y quién se atrevería a afirmar
que él no tiene necesidad de otros que lo sobrelleven, es más, que
lo sostengan? Quien vive porque otros lo sobrellevan, ¿cómo podrá
negarse a sobrellevar a otros? El único don que puede ofrecer, el
único consuelo que le queda ¿no es sobrellevar a otros como él
mismo es sobrellevado? La santidad de la Iglesia comienza con el
sobrellevar y termina con el sostenerse. Pero donde ya no se da el
sobrellevar, cae el sostenerse, y una existencia inconsistente cae
necesariamente en el vacío. El cristiano reconoce la imposibilidad
de la autarquía y la debilidad de lo propio. Cuando la crítica en
contra de la Iglesia es biliosamente amarga y comienza a
convertirse en jerigonza, late ahí un orgullo operante. Por desgracia
a eso se junta a menudo un gran vacío espiritual en el que ya no se
considera lo propio de la Iglesia, sino una institución con miras
políticas; se considera su organización como lamentable y brutal,
como si lo propio de la Iglesia estribase en su organización y no en
el consuelo de la palabra y de los sacramentos que conserva en
días buenos y aciagos. Los verdaderos creyentes no dan mucha
importancia a la lucha por la reorganización de las formas cristianas.
Viven de lo que la Iglesia siempre fue. Y si uno quiere conocer lo
que es la Iglesia, que entre en ella. La Iglesia no existe



principalmente donde está organizada, donde se reforma o se
gobierna, sino en los que creen sencillamente y reciben en ella el
don de la fe que para ellos es vida. sólo sabe quién es la Iglesia de
antes y de ahora quien ha experimentado cómo la Iglesia eleva al
hombre por encima del cambio de servicio y de formas, y cómo es
para él patria, y esperanza, patria que es esperanza, camino que
conduce a la vida eterna.

Esto no quiere decir que hemos de quedarnos en el pasado y que
hemos de soportarlo tal y como es. El sobrellevar puede ser también
un acontecimiento altamente activo, una lucha para que la Iglesia
siempre sea quien lleve y soporte. La Iglesia sólo vive en nosotros,
vive de la lucha entre el pecado y la santidad, de la misma manera
que esa lucha vive del don de Dios sin el que no podría existir; pero
esa lucha será útil y constructora cuando esté vivificada por el
espíritu que sobrelleva, por el amor real. Así llegamos al criterio que
siempre debe medir esa lucha crítica por una santidad mayor, y que
no contradice la resignación, sino que la exige. La medida es la
construcción. La amargura que destruye se juzga a sí misma. Una
puerta cerrada puede convertirse en signo que azota a quienes
están dentro; pero es una ilusión creer que aislados podemos
construir más y mejor que en equipo, como también es una ilusión
colocar la Iglesia de los santos en lugar de la Iglesia santa, que es
santa porque el Señor le da graciosamente el don de la santidad
[122].

Llegamos así al segundo calificativo que el Credo atribuye a la
Iglesia: la llama católica. Son innumerables los matices de
significado que la palabra ha adquirido desde su origen. La palabra
alude doblemente a la unidad de la Iglesia. Primero, a la unidad
local, la comunidad en trono al obispo; no lo grupos que por
cualquier motivo se han separado son la Iglesia católica. Después, a
la unidad de las Iglesias locales que no se enquistan en sí mismas,
sino que permanecen Iglesia porque permanecen abiertas a las
demás, porque presentan la Iglesia en el testimonio común de la
palabra y en la participación común en la mesa eucarística de todo
lugar. El antiguo Credo opone la Iglesia católica a las iglesias



limitadas a sus provincias [123], que destruyen así la verdadera
esencia de la Iglesia.

La palabra católica expresa, pues, la estructura episcopal de la
Iglesia y la necesidad de la unidad de todos los obispos entre sí; el
Símbolo no alude a la cristalización de esta unidad en la sede
romana, pero sería falso deducir de ahí que orientar la unidad a ese
punto es un producto secundario. En Roma, donde surgió nuestro
Símbolo, se pensó enseguida en esta idea como cosa evidente.
Pero es justo afirmar que esta expresión no pertenece a los
elementos primarios del concepto de Iglesia, no está ahí por su
propia cuenta, sino porque es medio: Su función consiste en ser
para, sirve a la realización de la unidad de las Iglesias locales en sí
y debajo de sí. El servicio del obispo de Roma es un ulterior estadio
en la ordenación del medio.

Es claro que la Iglesia no se ha de comprender partiendo de aquella,
pero es también evidente que para la Iglesia visible la unidad visible
es algo más que una organización. La unidad concreta de la fe
común, que se atestigua en la palabra y en la mesa común de
Jesucristo, es el signo que la Iglesia debe presentar al mundo. Sólo
en cuanto católica, en cuanto una visiblemente en la multiplicidad,
responde a la exigencia de la profesión de fe [124]. En un mundo
dividido debe ser el signo y el medio de la unidad que supera y une
naciones, razas y clases. En la antigüedad fue infinitamente difícil
ser al mismo tiempo la Iglesia de los bárbaros y los romanos. En la
actualidad no puede ocultar la lucha de las naciones cristianas, y no
llega a unir la riqueza y pobreza para que lo que sobra a unos sirva
para apagar el hambre de otros. Con todo, no podemos negar lo que
la pretensión de catolicidad tiene de imperativo; ante todo debemos
dejar de contar con el pasado y enfrentarnos con la llamada actual,
e intentar ahora no sólo profesar la catolicidad del Credo, sino
realizarla en la vida de nuestro mundo dividido.

La resurrección de la carne



a) Contenido de la esperanza neotestamentaria en la
resurrección [125]

El artículo de la resurrección de la carne supone para nosotros un
auténtico dilema. Hemos redescubierto la indivisibilidad del hombre;
con nueva intensidad vivimos nuestra corporeidad y la
experimentamos como camino imprescindible para realizar el único
ser del hombre. Por eso podemos comprender muy bien el mensaje
bíblico que no promete la inmortalidad al alma separada del cuerpo,
sino a todo el hombre. A raíz de tales observaciones, la teología
evangélica se ha levantado en nuestros días en contra de la doctrina
griega de la inmortalidad del alma, que sin razón se consideraba
como idea cristiana. Ahí se nos presenta en verdad un doble
dualismo no cristiano; la fe cristiana no hablaría sino de la
resurrección de los muertos por el poder de Dios. Pero en seguida
nos preguntamos: ¿si la doctrina griega de la inmortalidad es
problemática, no sería mucho más irrealizable la bíblica? Es muy
bonito eso de la unidad del hombre, pero ¿quién puede imaginarse
la resurrección del cuerpo según la idea moderna del hombre? La
resurrección incluiría, al menos así lo parece, un cielo nuevo y una
tierra nueva, unos cuerpos inmortales que no tienen que
alimentarse, es decir, un distinto estado de la materia. ¿Pero no es
esto totalmente absurdo? ¿no contradice plenamente nuestra idea
de la materia y su modo de comportarse? ¿no es, por tanto, una
desesperación mitológica?

Creo que no podemos llegar a una respuesta satisfactoria si no
estudiamos atentamente la finalidad de las expresiones bíblicas, y si
después no las comparamos con las concepciones griegas. Cuando
se unieron lo bíblico y lo griego, se condicionaron mutuamente; uno
ocultó las verdaderas intenciones del otro en una visión sintética
nueva, que hemos de deshacer primero para volver al principio.

La esperanza en la resurrección de los muertos presenta ante todo
la forma fundamental de la esperanza bíblica en la inmortalidad; en
el Nuevo Testamento no aparece como idea que continúa la
precedente e independiente inmortalidad del alma, sino como



expresión esencial y fundamental sobre el destino humano. Pronto
surgieron en el judaísmo tardío puntos de partida para una doctrina
de la inmortalidad de tipo griego. Este es uno de los principales
motivos por el que se comprendió en el mundo griego-romano todo
el alcance de la resurrección. Se pensó más bien que la concepción
griega de la inmortalidad del alma y el mensaje bíblico de la
resurrección de los muertos se completaban mutuamente para dar
solución al problema del destino humano; sólo había que añadir una
cosa a otra; eso bastaba. A las ideas griegas sobre la inmortalidad
del alma añadía la Biblia la revelación de que el último día los
cuerpos resucitarían para participar por siempre en el destino del
alma: condenación o bienaventuranza.

Creo que en un principio no de trataba propiamente de dos
concepciones complementarias; más bien nos encontramos frente a
dos representaciones diversas que no pueden sumarse fácilmente.
La imagen del hombre, de Dios y del futuro es diversa en cada una
de ellas; por eso, en el fondo, cada una de ellas sólo puede
considerarse como intentos de dar una respuesta total al problema
del destino humano. Según la concepción griega, el hombre consta
de dos sustancias diversas; una de ellas, el cuerpo, se descompone,
pero la otra, el alma, es por sí misma imperecedera y, en
consecuencia, puede subsistir en sí misma independientemente de
la otra; es más, sólo cuando el alma se separa del cuerpo, esencia
extraña a ella, se realiza el alma en todo lo que es. Por el contrario,
el pensamiento bíblico presupone la unidad indivisible del hombre; la
Escritura no conoce, por ejemplo, palabra alguna para designar el
cuerpo separado y distinto del alma; la palabra alma significa en la
mayoría de los casos todo el hombre existente, viviente. Los textos
restantes, que nos ofrecen una concepción diversa, fluctúan en
cierto modo entre la concepción griega y la bíblica, pero no excluyen
esta última.

La resurrección de los muertos, no de los cuerpos, de que habla la
Escritura, se refiere según eso a la salvación del hombre íntegro, no
al destino de una parte del hombre, si cabe, secundaria. Esto indica
claramente que la médula de la fe en la resurrección no consiste en



la idea de la restitución de los cuerpos, a lo que nosotros la hemos
reducido; todo esto es válido, aunque la Biblia haya cambiado la
representación. ¿Cuál es, pues, el auténtico contenido? ¿Qué es lo
que la Biblia anuncia al hombre como esperanza suya cuando habla
de la resurrección de los muertos? A mi juicio, como mejor podemos
comprender esta particularidad es en la contraposición con la
concepción dualística de la filosofía antigua:

1.- La idea de inmortalidad expresada en la Biblia con la palabra
resurrección, indica la inmortalidad de la persona, del hombre.

Mientras que para los griegos la típica esencia del hombre es un
producto que en cuanto tal no subsiste, sino que el cuerpo y el alma
siguen caminos diferentes según su índole diversa, para la fe bíblica
la esencia hombre permanece como tal, aunque cambia.

2.- Se trata de una inmortalidad dialógica (resurrección). Es decir, la
inmortalidad no nace simplemente de la evidencia de no-poder-
morir, sino del acto salvador del que ama y que tiene poder para
realizarlo. El hombre no puede, pues, perecer totalmente, porque ha
sido conocido y amado por Dios. El amor pide eternidad, el amor de
Dios no sólo la pide, sino que la da y lo es; de hecho, la idea bíblica
de la resurrección nació de este motivo dialógico: el que ora sabe en
la fe que de Dios restablecerá el derecho (Job 19,25 s.; Sal 73,23
s.); la fe sabe que quienes han padecido por causa de Dios
participarán en la recompensa prometida (2 Mac 7,9s). La
inmortalidad bíblica tiene que ser resurrección porque no nace del
propio poder de no morir, sino de la relación establecida en el
diálogo con el creador. La resurrección de los muertos tiene que ser
resurrección del hombre porque el creador no se refiere sólo al
alma, sino al hombre que se realiza dentro de la corporeidad de la
historia y a quien Dios concede la inmortalidad.

Notemos que en la fórmula del Símbolo, resurrección de la carne, la
palabra carne significa el mundo de los hombres (en el sentido que
tiene, por ejemplo, la expresión bíblica toda carne contemplará la
salvación de Dios); tampoco aquí indica la palabra la corporeidad
aislada y separada del alma.



3.- La resurrección en el último día, al final de la historia y en
presencia de todos los hombres, muestra el carácter co-humano de
la inmortalidad relacionada con toda la humanidad de la que, para la
que y con la que el individuo vivió y después será feliz o desdichado.

Esta concepción nace espontáneamente del carácter humano de la
inmortalidad bíblica. El cuerpo y la historia son siempre exteriores al
alma, concebida según los griegos; el alma puede continuar
existiendo independientemente de ellos y no necesita ninguna otra
esencia; en cambio para el hombre concebido como unidad, la
cohumanidad es constitutiva. Si él tiene que sobrevivir, no puede
excluirse esta dimensión; por eso, partiendo de la Biblia, queda
resuelto el problema tan agitado de si después de la muerte puede
haber una comunidad de hombres. Fundamentalmente el problema
se expresa en esta frase, superando el elemento griego: quien cree
en la comunidad de los santos, supera a la postre la idea del anima
separata de la que habla la teología de la culpa.

El pleno contorno de estas ideas sólo es posible en la concreción
neotestamentaria de la esperanza bíblica. El Antiguo Testamento
deja todavía pendiente el problema del futuro humano. sólo Cristo,
el hombre que es uno con el Padre, por quien el ser humano ha
entrado en la eternidad de Dios, se abre definitivamente el futuro del
hombre; por eso en él está presente el problema de qué seremos
nosotros, hombres. Pero es al mismo tiempo interpelación de Dios a
nosotros, palabra de Dios. El diálogo entre Dios y el hombre que
desde el principio de la historia gira en torno a esto, entra con él en
un nuevo estadio: en él la palabra de Dios se hace carne, entra
realmente en nuestra existencia. si, pues, el diálogo de Dios con el
hombre significa vida, si es verdad que el que toma parte en el
diálogo con Dios mediante la interpelación de quien vive
eternamente, tiene vida, Cristo, en cuanto palabra de Dios a
nosotros, es la resurrección y la vida (Jn 11,25). Esto significa
también que quien entra en el ser-conocido y amado por Dios, lo
cual es inmortalidad: .Quien cree en el Hijo, tiene vida eterna. (Jn
3,15s.; 3,36; 5,24).



Así hay que comprender el mundo conceptual del cuarto evangelio,
que al narrar la historia de la resurrección de Lázaro nos dice que la
resurrección no es un acontecimiento lejano que tendrá lugar al fin
del mundo, sino que se realiza ahora mediante la fe. Quien cree,
dialoga con Dios que es vida y supera la muerte. Así coinciden la
línea dialógica, inmediatamente relacionada con Dios, y la línea co-
humana de la idea bíblica de inmortalidad. En Cristo, hombre, nos
encontramos con Dios; en él nos encontramos también con la
comunidad de hombres; el ingreso en esta comunidad es un camino
que lleva a Dios y a los demás. En Cristo la orientación hacia Dios
es también orientación hacia la comunidad humana; así, la
integración en la comunidad humana es acercarse a Dios que no
está separado de Cristo, de la historia o de su tarea co-humana.

Así se explica el estado intermedio entre la muerte y la resurrección
del que tanto se trató en tiempo de los Padres y de Lutero. El estar-
con-Cristo, abierto a la fe, es el comienzo de la vida, de la
resurrección y de la superación de la muerte (Flp 1,23; 2 Cor 5,8; 1
Tes 5,10). El diálogo de la fe es ya vida que no puede quedar
destruida por la muerte. El sueño de la muerte, defendido por los
teólogos luteranos y recientemente apuntado en el catecismo
holandés, no puede fundarse ni justificarse por el Nuevo Testamento
porque en el Nuevo Testamento aparezca la palabra dormir: Su hilo
espiritual se opone completamente a tal explicación, prácticamente
incomprensible también para el judaísmo tardío que se planteaba el
problema de la vida después de la muerte.

b) La inmortalidad esencial del hombre

Lo dicho anteriormente ha puesto de manifiesto en cierto modo de
qué habla propiamente la predicación de la resurrección bíblica. Su
contenido esencial no es la representación de una restitución de los
cuerpos a las almas después de un largo período intermedio. Su
sentido es más bien decir al hombre que él mismo sobrevivirá, no
por poder propio, sino porque Dios lo ha conocido y amado.
Mediante la resurrección y frente a la concepción dualista de la
inmortalidad, expresada en el esquema griego cuerpo-alma, la



forma bíblica de inmortalidad ofrece una concepción completamente
humana y dialógica de la inmortalidad: La persona, lo esencial al
hombre, permanece; lo que ha madurado en la existencia terrena de
la espiritualidad corporal y de la corporeidad espiritual, permanece
de modo distinto; permanece porque vive en el recuerdo de Dios;
porque el hombre es quien vive, y no el alma separada. El elemento
co-humano pertenece al futuro, por eso el futuro de cada uno de los
hombres se realizará plenamente cuando llegue a término el futuro
de la humanidad.

Surge ahora una serie de preguntas; la primera suena así: ¿No
convertimos de esta forma la inmortalidad en pura gracia, a pesar de
que pertenece en verdad a la esencia del hombre en cuanto
hombre?

En otros términos, ¿no llegamos así a una inmortalidad para los
justos y, consiguientemente, a una división del destino humano,
cosa que es inaceptable? Hablando en términos teológicos, ¿no se
cambia la inmortalidad natural de la esencia hombre con el don
sobrenatural de la vida eterna que hace feliz al hombre? ¿no
deberíamos contentarnos, por amor a la humanidad de la fe, con la
inmortalidad natural, ya que una supervivencia puramente
cristológica caería necesariamente en lo milagroso y mitológico?

A esta última pregunta sólo puede darse una respuesta afirmativa.

Pero esto no supone contradicción alguna con nuestro punto de
partida. De él podemos afirmar claramente que la inmortalidad que
hemos llamado resurrección por razón de su carácter dialógico,
pertenece al hombre en cuanto hombre, a todo hombre, y no es algo
sobrenatural añadido secundariamente. Pero todavía hemos de
preguntarnos, ¿qué es lo que hace al hombre propiamente hombre?
¿qué es lo que en último término lo diferencia? Lo que diferencia al
hombre, considerado desde arriba, es el ser interpelado y llamado
por Dios, el ser interlocutor de Dios. Visto desde abajo, consiste en
que el hombre es el ser que puede pensar en Dios, el ser abierto a
la trascendencia. El problema no es si él piensa realmente en Dios,
si se abre realmente, sino si es capaz en sí mismo de todo eso, aun



cuando quizá nunca pueda realizar esa capacidad por cualquier
motivo.

Alguien podría decirnos: ¿no es mucho más fácil considerar el alma
espiritual e inmortal como lo peculiar del hombre? La pregunta es
justa, pero veamos su significado concreto. Ambas concepciones no
se contradicen, sino que de modo diverso expresan lo mismo: Tener
un alma espiritual significa ser querido, conocido y amado
especialmente por Dios; tener un alma espiritual es ser llamado por
Dios a un diálogo eterno, ser capaz de conocer a Dios y de
responderle. Lo que en un lenguaje sustancialista llamamos tner
alma, lo podemos expresar con palabras más históricas y actuales
diciendo ser interlocutor de Dios. Esto no es afirmar que la
terminología del alma es falsa, como ocasionalmente afirma un
biblicismo unilateral y acrítico; es en cierto modo necesario para
expresar el todo de lo que se trata. Pero necesita, por otra parte, ser
completado si no queremos caer en una concepción dualista que no
hace justicia a la intuición dialógica y personal de la Biblia.

Cuando afirmamos que la inmortalidad del hombre se funda en su
relación con Dios cuyo amor crea la eternidad, no pretendemos una
suerte especial a lo justos, sino que expresamos la esencial
inmortalidad del hombre en cuanto hombre. Según nuestras últimas
reflexiones es posible desarrollar esta idea desde el esquema
cuerpo-alma; el significado de éste estriba quizá en que revela ese
carácter esencial de la inmortalidad humana; pero siempre ha de
referirse a la perspectiva bíblica y ha de ser corregido por ésta, para
permanecer fiel a la intuición inaugurada por la fe en el futuro del
hombre. Por lo demás, es evidente que a la postre no se puede
distinguir puramente entre lo natural y lo sobrenatural. El diálogo
fundamental que en todo lugar constituye al hombre como hombre
salta al diálogo de la gracia, a Jesucristo; no puede ser de otro
modo si Cristo es realmente el segundo Adán, la auténtica
realización de ese anhelo infinito que brota del primer Adán, del
hombre en general.

c) El problema de la resurrección del cuerpo



Todavía no hemos llegado al término de nuestras reflexiones. ¿Se
da propiamente la resurrección del cuerpo, o todo se limita a la
inmortalidad de la persona? Este es el problema que todavía hemos
de resolver. No es un problema nuevo, se lo plantearon ya a San
Pablo, como nos indica el capítulo 15 de la primera carta a los
coríntios. El apóstol intenta dar una respuesta a lo que puede
suceder más allá de los límites de nuestra concepción y de nuestro
mundo accesible. Muchas de las imágenes que emplea Pablo son
extrañas para nosotros, pero su respuesta global es lo más grande,
lo más artístico y lo más convincente que se puede afirmar sobre
esto.

Comencemos por el versículo 50, que parece ser la clave de todo:
Pero yo os digo, hermanos, que la carne y la sangre no pueden
poseer el reino de Dios, ni la corrupción heredará la incorrupción.

A mi entender, este versículo ocupa en nuestro texto un lugar
semejante al del versículo 63 en el capítulo 6 del cuarto evangelio.

Esto acerca dos textos diversos más de lo que puede pensarse a
primera vista. Después de afirmar con claridad la presencia real de
la carne y de la sangre de Jesús en la eucaristía, Juan nos dice: El
espíritu es el que vivifica, la carne no sirve para nada.

Tanto el texto paulino como el joánico quieren desarrollar el
dualismo de la carne. Juan habla del realismo de los sacramentos,
es decir, del realismo de la resurrección de Jesús y de su carne
provechosa para nosotros. En Pablo, en cambio, se trata del
realismo de la resurrección de la carne, de la resurrección de los
cristianos y de la salvación que ahí se realiza para nosotros. Pero en
ambos casos hay un fuerte contrapunto que opone el realismo
puramente intramundo, cuasi-físico, al realismo cristiano como
realismo de más allá de la física, como realismo del Espíritu Santo.
Nuestro idioma no puede traducir toda la riqueza del griego bíblico.

La palabra griega soma significa algo así como cuerpo, pero
también puede significar individuo. Este soma puede ser sarx, es
decir, cuerpo de manera histórico-terrena y químico-física, pero



también pneuma, es decir espíritu, según los léxicos. Esto quiere
decir que el individuo que ahora se presenta en su cuerpo
comprensible física-químicamente, puede reaparecer
definitivamente a modo de realidad transfísica.

En la terminología de Pablo no se oponen cuerpo y espíritu, sino
cuerpo carnal y cuerpo espiritual. No vamos a estudiar aquí los
innumerables problemas históricos y filosóficos que esto lleva
consigo, bastemos afirmar que tanto para Juan (6,63) como para
Pablo (1 Cor 15,50) la resurrección de la carne es la resurrección de
las personas ( Leiber), no de los cuerpos ( Körper). Según el
pensamiento moderno, el modelo paulino es mucho menos ingenuo
que la tardía erudición teológica con sus sutiles ideas sobre el
problema de si son posibles los cuerpos eternos. En pocas palabras,
Pablo no enseña la resurrección de los cuerpos, sino de las
personas; esto no se realiza en el retorno del cuerpo carnal, es
decir, del sujeto biológico, cosa según él imposible (la corrupción no
heredará incorrupción), sino en la diversidad de la vida de la
resurrección, cuyo modelo es el Señor resucitado.

¿Pero es que la resurrección no guarda relación alguna con la
materia? ¿No tendrá el ultimo día relación con la vida que nace de la
llamada de Dios? A esta última pregunta ya hemos dado una
primera respuesta cuando hemos hablado del retorno de Cristo. Si
el cosmos es historia y si la materia es un momento en la historia del
espíritu, no puede darse una eterna y neutral yuxtaposición de
materia y espíritu, sino una complejidad última en la que el mundo
encuentre su omega y su unidad. Existe también una última unión
entre la materia y el espíritu en la que se realiza el destino del
hombre y del mundo, aun cuando nosotros no podamos definirla con
más precisión. Hay también un último día en el que se lleva a
perfección el destino de los individuos, porque se realiza entonces el
destino de la humanidad.

La meta del cristiano no es la bienaventuranza privada, sino el todo.
El cristiano cree en Cristo, por eso cree también en el futuro del
mundo, no sólo en su propio futuro. Sabe que ese futuro es más de



lo que él puede hacer. Sabe que existe una inteligencia que él no
puede destruir; pero, ¿se cruzará por eso de brazos? Sabe, por el
contrario, que existe una inteligencia; por eso se entrega alegre y
resueltamente a realizar la obra de la historia, aun cuando tenga la
impresión de que su trabajo es sólo la labor de Sísifo, y que la
piedra del destino humano será empujada hacia la cima a lo largo
de las generaciones para escurrirse un día y frustar los esfuerzos
humanos.

El creyente sabe que camina hacia adelante, que no se mueve en
círculos. Sabe que la historia no es como la tela que Penélope tejía
para destejer después. Quizá moleste al cristiano la pesadilla del
miedo ante la inutilidad; esa pesadilla creó en el mundo precristiano
los cuadros angustiosos de la nulidad de la obra humana, pero en el
sueño resuena la voz de la realidad, salvadora y transformadora:
Animo, yo he vencido al mundo. (Jn 16,33).

El nuevo mundo descrito al final de la Biblia bajo la imagen de la
Jerusalén celestial no es una utopía, sino la certeza que nos sale al
paso en la fe. El mundo ha sido redimido, esa es la certeza que
mantiene a los cristianos y les anima, también hoy, a serlo.
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Introduccion
En todas las épocas de la historia de la Iglesia se ha dado la
aceptación, por parte de la misma Iglesia, de formas y estructuras
profanas y seculares, y siempre ha habido personas que han sabido
razonar y justificar el derecho de tales apropiaciones. También es



cierto que en todos los tiempos nos encontramos con el
aferramiento a lo peculiar y distinto de la Iglesia y, por lo mismo, con
la voz de aquellos que protestan contra el conformismo de la época
respectiva.[1]

Así no es de maravillar que en la época de la democracia se eleve
de día en día el clamor por la democratización de la Iglesia y que
haya no pocos teólogos que traten de evidenciarnos que ninguna
otra época ha ofrecido nunca una tal oportunidad de realizar lo que
realmente corresponde a la naturaleza de la Iglesia, como se la
brinda esta nuestra época de la democracia[2]. Por lo mismo, y a
diferencia de otros tiempos anteriores, la crítica y la reserva no
parecen tener objeto y ni siquiera debieran tener lugar. Si la
democratización más amplia posible representa la realización de los
derechos del hombre en la más perfecta medida, parece que la
crítica sólo puede entenderse como una toma de posición en contra
de la libertad y a favor de la desigualdad y falta de fraternidad y por
lo mismo debería ser rechazada esa crítica.[3] Porque, ¿quién
desearía ser considerado como un paladín de la falta de libertad, de
la opresión y, por lo tanto, de la dictadura?

El debate sobre la democratización, debido a las reivindicaciones
incondicionales que se ponen de manifiesto a través de tales
valoraciones, ha dejado de ser ya un debate sobre la forma más
adecuada de las instituciones públicas; ya no 5e trata simplemente
de lo más adecuado, sino de valores que reclaman una atención
incondicionada, es decir, si se prefiere, de una doctrina salvífica. En
efecto, no hace mucho G. Burdeau ha hecho notar con razón que,
hoy día, el término "democracia" se ha convertido primariamente en
un concepto para los más elevados valores de la existencia
humana, "una filosofía, una forma de vida, una religión y casi de
manera accesoria" representa la expresión de una forma
determinada de concepción estatal.[4]

De hecho hay que reconocer que hoy existen dos conceptos
completamente distintos de democracia y es necesario
primeramente impedir la confusión inconsciente (en parte también a



veces consciente) de ambos conceptos, si ha de tener lugar un
oportuno diálogo y discusión sobre el problema de lo que se debe
entender propiamente por democratización.

Capitulo primero. El punto de partida del
concepto de democracia

1. La democracia total
"Democracia", sobre todo, aunque no exclusivamente, en el campo
de los movimientos estudiantiles, es en primer lugar cifra y símbolo
de una doctrina salvadora, que ha sido recogida admirablemente por
Karl Rahner en su disertación sobre "Libertad y manipulación en la
Iglesia"[5]. En esta concepción, libertad equivale a una
independencia absoluta del yo que no está sujeto a ninguna
limitación social. Por lo mismo, toda institución como tal adquiere el
significado de manipulación. Ciertamente se da una manipulación
culpable y una manipulación inevitable, manipulación en favor o en
contra de la libertad, pero tales distinciones en el concepto de
manipulación no cambian nada, en el sentido de que toda norma
impuesta al hombre desde afuera, es decir, lo que suena a
institución y derecho, es conceptuado en toda su extensión como
forma de manipulación. Por lo mismo, la forma más perfecta de
democracia ya no sería una determinada forma de gobierno, sino la
ausencia de gobierno; la an-arquía, única y verdadera democracia,
ya que sólo ella representaría el fin de la manipulación.[6]

La radicalización de los ideales democráticos occidentales se
desliza aquí directamente hacia la utopía marxista de la sociedad sin
clases; un nuevo marxismo vuelve a surgir originado por las
frustraciones de la sociedad occidental. El error más decisivo de
toda esta concepción se encuentra en la falsa comprensión del
hombre que aquí impera: en esta visión se confunde al hombre con
Dios, en cuanto que se le considera como el ser de la libertad
absoluta, para quien toda limitación significa esencialmente algo
peyorativo; el concepto de libertad queda convertido en
resentimiento contra las limitaciones y estorbos que experimenta en



ese momento y termina por ser la verdad imaginaria de un sueño en
el que es evidente el miedo al despertar y a los riesgos que este
despertar comporta.

Sin embargo, hasta con el método de la inmanencia se puede
demostrar la falsedad antropológica de este concepto de libertad.
Voy a hacerlo sirviéndome de un incidente que ocurrió hace algún
tiempo en una de nuestras universidades; probablemente se den
muchos casos paralelos y semejantes al que aquí describo. En una
conferencia muy concurrida de público se había introducido un
pequeño grupo de perturbadores que buscaban la "democratización"
de la universidad; en este caso había que promoverla mediante la
perturbación de una "comunicación autoritaria de la ciencia" por
parte de un conferenciante a muchos oyentes. El catedrático
entendía la democracia en el sentido de la concepción occidental de
democracia y propuso votar si debía continuarse la conferencia o si
debía ponerse en práctica la discusión exigida por los intrusos con el
fin de iluminar las conciencias. Todos los oyentes, que se elevaban
a varios centenares, se pronunciaron por la continuación de la
conferencia; sin embargo las 20 personas, más o menos, del grupo
partidario de una fuerte "democratización" continuaron insensibles:
de esta manera se evidenciaba que estaban en juego dos conceptos
muy diversos de democracia. Los intrusos no quedaron
sorprendidos del resultado de la votación; los estudiantes y oyentes
habían votado precisamente en conformidad a su sistema, y esto
sólo probaba que estaban bajo la presión del sistema y que no
estaban en situación de poder manifestar libremente su parecer
personal. La necesidad, pues, de una discusión esclarecedora de la
conciencia como presupuesto de una verdadera democratización se
hace absolutamente evidente. Por lo mismo, se continuó con la
perturbación de la conferencia: en oposición a la votación
anteriormente celebrada debía ser considerada como manipulación
en favor de la libertad.

Es manifiesto el cinismo de este comportamiento; sin embargo, nos
encontramos aquí con un problema muy importante. En efecto, se
nos dice: Lo que el hombre considera comúnmente como su libertad



no es sino la presión de un sistema que se ha hecho ya algo
inmanente en su conciencia y que por lo tanto no puede registrar
como tal. El llegar a considerar la presión del sistema como su
propia opción libre, constituye precisamente el abismo de su
esclavitud. ¿Quién podría negar que esto puede darse en el
hombre? Y ¿quién no deberá volverse algo escéptico frente a lo que
el hombre, tal como se encuentra concretamente, entiende por
libertad? ¿No puede darse que su libre entrega a aquello que él
desea no sea el juego de una manipulación destructora cínicamente
llevado hasta el final? Por ejemplo, ¿no se ve el hombre manipulado
hoy sin escrúpulos como un factor comercial por una gran parte de
la industria del cine, bajo el lema de la libertad, y degradado a la
categoría de medio para el aumento de la producción y rendimiento?

La crítica que aquí se realiza al concepto de libertad está por lo
tanto justificada en principio y demuestra la trágica ligereza de
pensamiento sobre la que se basa una construcción, cuyo punto de
partida se encuentra en la absoluta dependencia e ¡limitación del
individuo.

La pregunta es: ¿Quién decide lo que es presión de sistema
convertida en algo inmanente a la conciencia y lo que es verdadera
libertad? La respuesta de los "demócratas radicales" sonaría más o
menos así: presión de sistema es todo aquello que no contribuye al
derrocamiento de los sistemas de autoridad existentes y que no
sirve a la implantación de la an-arquía, es decir, de una situación al
margen de toda autoridad. De esta manera se presupone
dogmáticamente al hombre absolutamente libre Y con ello una
definición que es una contradicción en sí misma. Con todo, de esta
manera se hace perceptible el problema del concepto de libertad:
libertad no se identifica sin más con aquello que cada individuo
experimenta o tiene por tal; en la situación del "todavía-no", como tal
se nos ofrece el presente, la libertad puede verse encubierta y
desfigurada por su contrario.

También será necesario una profunda discusión y análisis de la
visión del hombre y del mundo de esta doctrina redentora, aun



cuando uno se sienta profundamente alejado de las formas en las
que se presenta. Pero una cosa debiera quedar clara gracias a
estas indicaciones, a saber, que no es posible deducir de aquí
afirmaciones prácticas y procedentes sobre la Iglesia, tal como lo ha
intentado objetivamente Karl Rahner. Aun cuando la crítica del
presente y el panorama de una especie de futuro escatológico
contengan analogías con ciertas realidades de la fe cristiana, que no
han de ser menospreciadas, sin embargo, no puede encontrarse ahí
el punto de referencia para una discusión procedente sobre la
democratización en la Iglesia.

2. El Estado constitucional
Conviene atender en segundo lugar al concepto de democracia que
corresponde a la realidad estatal del mundo occidental actual: la
democracia constitucional que, como democracia parlamentaria no
representa una democracia directa, sino representativa, que no es
vehículo de una total ausencia de autoridad, sino una forma de
ejercer la autoridad y de mantenerla bajo control[7]. El radio de este
concepto de democracia es mucho más estrecho: no se trata de un
mensaje acerca del destino del hombre, sino de los medios para
posibilitar el funcionamiento más conveniente del estado y de la
sociedad y facilitar un apropiado entendimiento entre libertad y
sujeción.

También esta forma de democracia se diferencia esencial e
irreductiblemente del esquema de la Iglesia por dos motivos.

a) En el caso del estado, el sujeto de la soberanía es el mismo
pueblo como tal. A la democracia le interesa definitivamente que el
bien común de todo el pueblo -la "Res publica"- sea bien
administrado: se trata de una fiel administración frente al soberano
propiamente dicho, que es el pueblo. Se podría objetar en este caso
que la teología católica ha rechazado durante largo tiempo la teoría
de la soberanía del pueblo, defendiendo en su lugar el legitimismo, y
que por lo mismo hace ahora mal en servirse del concepto de la
soberanía del pueblo para sustraerse a la democratización de la



Iglesia: se podría presumir que algún día también desaparecerá la
legitimidad divina de la autoridad eclesiástica, como sucedió con la
autoridad estatal, y que también aquí salga a luz lo que otras
comunidades eclesiales han aceptado desde hace tiempo, a saber,
que el sujeto de la soberanía espiritual es el pueblo espiritual, así
como el pueblo secular es el sujeto y detentor de la soberanía
secular y estatal.[8]

Sobre esto tendremos que volver cuando hablemos de la Iglesia.
Por el momento basta simplemente notar que la teoría de la
soberanía del pueblo necesita, de hecho, una doble limitación:
primero hay que notar que el fin de los estados nacionalistas
delimita necesariamente la teoría de la soberanía del pueblo. En
realidad, el pueblo es una parte de la humanidad; el estado tiene
unas obligaciones superestatales y el pueblo obligaciones
superpopulares; su soberanía existe, en verdad, únicamente dentro
de una subordinación a los fines superiores de la humanidad como
tal, y quien se pregunta por los fines de la humanidad, se encuentra
ya frente a un problema metafísico, que no puede ser resuelto en el
marco de unas teorías sobre la soberanía.[9] Hay que añadir
además que, según Rom 13, la existencia, en principio, de la
"autoridad" forma parte del orden de la creación y no es ninguna
manipulación; que, por lo tanto, el detentor concreto de la autoridad
no obtiene su cargo "por la gracia de Dios" inmediatamente y
prescindiendo del pueblo; pero que, sin embargo, la misma
existencia del ordenamiento autoritario está de acuerdo con la
naturaleza del hombre, es imprescindible y proviene "de la gracia de
Dios".

b) El estado, en el fondo, tiene en sí mismo su propio fin. Se realiza
en el "bonum commune", es el bien común de sus ciudadanos. El
mejor funcionamiento de sus instituciones constituye, en cierta
medida, la realización de su propio por qué.[10]

Pero, prescindiendo de la actitud que cada cual mantenga frente a
los problemas sobre el fin de la comunidad y sobre el fundamento
de la autoridad y soberanía, es evidente que el problema se



presenta de manera esencialmente distinta en el caso del estado y
en el caso de la Iglesia. Porque, por lo que atañe a la Iglesia, lo
primero que hay que decir es que, según la concepción de la fe,

• no tiene ella por sí misma ninguna autoridad, ni tampoco es
absolutamente el resultado de la suma de diversas actividades
humanas, sino que surge de la llamada de Cristo al hombre, y se
orienta a la salvación, cosas éstas que el hombre no puede
proporcionarse a sí mismo. Pero esto significa que

• el fin de la Iglesia no es la administración comunitaria de sus
propios valores y bienes, tal como se lo proponen las instituciones
estatales o sociales, con mayor o menor radio de acción, según los
bienes intentados en cada caso. En la Iglesia se trata más bien de la
verdad del Evangelio de Jesucristo como una magnitud que viene
de fuera y se apodera de los hombres. No se trata de dividir
equitativamente unos productos comunes, ni de proteger y aceptar
los correspondientes derechos del individuo y de la sociedad, sino
de mantener presente la irreductible palabra de Dios como una
exigencia y una esperanza para el hombre. Esto significa a su vez

• que el régimen eclesiástico no ocupa, en la estructura y
construcción de la Iglesia, el mismo lugar que poseen las
instituciones estatales en la comunidad política.

Quizás se pueda aclarar esta idea con una alusión a la ciencia
comparativa del lenguaje. En su trabajo no debe atender sólo a lo
que hay de común en el vocabulario, sino que debe considerar al
mismo tiempo la colocación de las palabras en la construcción
estructural de las lenguas, de manera que pueden darse a la vez
unas coincidencias materiales en el vocabulario, con una posición
estructural completamente diversa, de las palabras en cuestión en la
construcción de la lengua. Solamente cuando se tiene en cuenta
esa modificación en la estructura de la lengua respectiva, puede
apreciarse en su verdadero alcance la relación que existe en el
vocabulario.



Lo mismo hay que constatar aquí, que la forma de autoridad en la
Iglesia y las instituciones apropiadas a su fin y misión, aun cuando
sean cosas que la Iglesia comparte hasta un cierto grado con otras
comunidades, sin embargo ocupan en ella un lugar estructural
distinto. Quien no tiene esto en cuenta, se encuentra de antemano
en el camino hacia una falsa construcción, ya que parte de una
analogía comprendida a medias o, lo que es lo mismo, de un
auténtico mal entendido.

Dicho de una forma más concreta: mientras que el interés en el
estado y en su bienestar se identifica ampliamente con el interés en
sus instituciones, el interés rectamente entendido en la Iglesia no
apunta primariamente a sí misma, sino aquello por lo cual y para lo
cual existe, (por decirlo con las palabras de la confesión de
Augsburgo), su misión es anunciar la palabra de Dios en toda su
pureza y sin falsedad y celebrar rectamente el culto divino[11]. La
cuestión de los cargos y autoridad es importante solamente en la
medida en que significan una condición previa para ello.

Expresado de otra manera todavía: el interés de la Iglesia no lo
constituye la Iglesia sino el Evangelio. La autoridad debería
funcionar lo más calladamente posible, sin tratar de fomentar
primariamente su propio ejercicio. Es cierto que todo aparato o
estructura necesita dedicar una parte de sus fuerzas para
mantenerse en pie. Pero tanto peor resulta cuanto más se consuma
en su propio monopolio y no tendría ni razón de ser si solamente se
busca a sí misma.

En este sentido, naturalmente, las cosas están bastante mal hoy
día. El proceso necesario de la reforma, es decir, de la adaptación o
"aggiornamento" de la Iglesia para realizar su misión en la tan
cambiada situación actual, ha concentrado todo el interés sobre la
autorrealización de la Iglesia de tal manera que sólo parece estar
ocupada consigo misma. Por ejemplo, sin duda que al Sínodo
general alemán le espera una importante tarea en la presente
situación de la Iglesia; en muchos aspectos este Sínodo es una
necesidad. Sin embargo, su preparación, tal como ha sido llevada



en algunas partes, parece fortalecer de manera indebida esa
tendencia antes mencionada. Muchos se quejan de que la gran
masa de los fieles manifiesta en general muy poco interés por la
preparación y actividad del Sínodo. Yo debo confesar que a mí esta
reserva me parece un signo de salud. Es muy poco lo que se gana
para la causa cristiana, es decir para la auténtica causa del Nuevo
Testamento, por el hecho de que haya personas que discuten
apasionadamente los problemas del Sínodo, de la misma manera
que uno no se convierte en deportista por más que se ocupe
intensamente en la formación del comité olímpico.

El hecho de que a los hombres les resulte indiferente esa actividad
del aparato eclesiástico por dar que hablar de sí misma y por querer
hacerse presente en todo, no sólo es comprensible, sino que,
mirado objetiva y eclesialmente, está justificado y es una buena
señal. No les interesa estar siempre al tanto de cómo los obispos,
sacerdotes y demás católicos con cargos oficiales pueden poner en
equilibrio sus cargos, lo que les interesa es lo que Dios quiere de
ellos en la vida y en la muerte y lo que no quiere.

Y en este sentido se encuentran en el recto camino, pues una
Iglesia que hace que se hable mucho de ella misma, no habla de
aquello de lo que debiera hablar. Desgraciadamente, se puede
constatar en este punto (y no solamente en éste) un fallo
considerable de la Teología y de sus formas de vulgarización: la
lucha por nuevas formas de estructuras eclesiales parece constituir
su único contenido. El temor expresado por Henri de Lubac al final
del Concilio de que se podría llegar a un cierto positivismo de
monopolio eclesiástico, tras el cual se ocultaría, en el fondo, la
pérdida de la fe, no está de ninguna manera fuera de razón.[12]

Con estas reflexiones, con las que no se quiere en absoluto declarar
como cosa indiferente la autoridad eclesial, sino más bien aclarar el
recto lugar que ocupa en la realidad total de la Iglesia, hemos
adquirido al mismo tiempo la medida fundamental con la que debe
construirse la Iglesia y la autoridad eclesial: la mejor forma de
autoridad y la más conforme al Evangelio será aquella que más



fielmente corresponda a la exigencia peculiar y mensaje del
Evangelio.

Capitulo segundo. Interpretacion democratica de
los elementos fundamentales del concepto de la
Iglesia
Después de lo que hemos expuesto anteriormente, se hace
necesario encontrar un nuevo rumbo a la cuestión que nos ocupa.
Hasta ahora habíamos intentado dilucidarla partiendo de los
conceptos previos de democracia, que determinan de manera más o
menos clara la presente discusión. Debería haber quedado
suficientemente claro que no se puede encontrar una respuesta por
esta parte, ya que las diferencias son demasiado grandes. Por lo
mismo habría que intentar ahora el camino contrario, acercándose al
problema partiendo del concepto de la Iglesia.

A primera vista, este camino parece haber sido ya recorrido en
muchos de los intentos realizados hasta ahora. Por otra parte,
habría que suponer que precisamente aquellos elementos de la
concepción de la Iglesia que el Concilio sobre todo ha hecho pasar a
un primer plano, manifiesten una clara tendencia democrática de tal
manera que de ellos surja el concepto radical o mesurado de la
democracia como una herencia eclesial y al mismo tiempo como
una misión y exigencia de la Iglesia. Se trata especialmente de los
siguientes términos programáticos de la Eclesiología conciliar que
parecen presentarse también como los puntos claves en la tesis de
la democratización fraternidad, comprensión funcional de la
autoridad, carisma, colegiabilidad, sínodo, pueblo de Dios. Nuestro
tema exige por lo tanto, como trabajo previo, un análisis de estos
conceptos que, por necesidad, tendrá que ser muy sumario. Si de
esta exposición resulta que tales conceptos han sido mal
comprendidos en la interpretación reinante, esto no quiere decir que
la tesis de la democratización como tal queda deshecha, pero sí una
determinada forma de su motivación y por lo mismo también
determinadas ideas de su realización.



1. Diversos conceptos parciales
Sin que puedan ser discutidos aquí, por separado, los problemas del
concepto de la fraternidad cristiana,[13] podemos, sin embargo,
constatar lo siguiente: la fraternidad en el sentido de la Biblia remite
a la paternidad de Dios y a la adopción de los hombres en la
persona del Hijo único Jesucristo, con el que los fieles aparecen
legalmente identificados en la predestinación. Este concepto
describe la cualificación fundamental de la existencia en la fe y
representa un imperativo decisivo para toda realización institucional
de la realidad cristiana. Pero no ofrece en sí mismo ningún modelo
institucional ni ha sido tampoco concebido nunca como tal.[14] Por
lo tanto no tiene objeto querer acuñarlo con un contenido
directamente institucional o político, aun cuando su imperativo ético
contenga, sin duda, una explosividad política que no debe ser
anulada en una perspectiva opuesta, limitándolo al campo
puramente espiritual.

Más crasa y grave es la falsa interpretación que se esconde tras la
expresión de la concepción funcional de la autoridad. La idea de
concebir la autoridad como algo puramente funcional resulta del
intento de valorar en sentido directo institucional la proposición
sobre la igualdad. Concretamente, se aferra a la designación de la
autoridad nuevotestamentaria como servicio.

Que la autoridad en la Iglesia del Nuevo Testamento es
esencialmente servicio, se interpreta no sólo como confirmación de
la concepción de una sociedad libre de toda autoridad y dominio,
con lo que se colocan, sin darse cuenta, en un contexto histórico
extraño, sino que también se hace valer esta idea como prueba del
carácter meramente puntual de los oficios en la primitiva comunidad
cristiana: servicios no eran, sino prestaciones en cada caso, nada
más. Así, en lugar del padre, a quien se despide con un gran gesto,
(en realidad, Pablo, no había rechazado el ser considerado así), se
crea el funcionario; la cuestión de si esto ofrece una promesa mejor,
puede decidirla cada uno de por sí. Pero la consecuencia de este
proceso es que, en lugar del ideal de una constante disponibilidad



para el servicio, tal como había estado en vigor hasta entonces en la
autoridad eclesial gracias a su consideración cristológica, se impone
la imagen del funcionario que atiende a una cuidadosa delimitación
de sus obligaciones, a la que se hace preceder una conciencia clara
de los propios derechos, que generalmente desplaza la vista de los
derechos de los demás.[15]

Siguiendo el concepto de funcionalidad se ha transformado el
contenido y exigencia de los términos servicio y servir en lo que no
es sino su contrario. El abuso de la palabra servicio para la
funcionalización de la autoridad y para la eliminación de su auténtico
carácter servicial puede colocarse al lado de los más crasos
ejemplos que se hayan podido dar en la historia de la Iglesia, de
tergiversación de las palabras de la Escritura, gracias a una falaz
interpretación. Desgraciadamente, en este caso, se espera todavía
en vano la protesta de los exegetas.

De todos modos, las palabras claves propiamente decisivas en el
problema de la democratización se llaman: carisma, sínodo como
una forma de ampliación de , la colegialidad, Pueblo de Dios.

El argumento de los carismas es relacionado con el concepto de
democracia mediante la idea de la constitución carismática de la
Iglesia, que representa; por otra parte, una variante de la idea de
una sociedad libre de toda autoridad con cargos puramente
funcionales. A aquel que se esfuerza por entender el concepto del
carisma partiendo de las fuentes, le resulta difícil comprender la
lógica de esta exposición. Porque, dejando aparte los problemas
que, sin duda, encierra el concepto de carismas, sí que se puede
afirmar claramente una cosa que echa por tierra inmediatamente
esta tesis: históricamente considerado, el carisma no es un principio
democrático, sino pneumático, es decir, expresión de una
capacitación que viene de arriba de la que no se puede disponer sin
más, y no expresión de un ordenamiento de igualdad establecido
desde abajo.[16]

Así, pues, el concepto de carisma debería desaparecer con todo
tacto del debate de la democratización, en el que no tiene nada que



encontrar. De los términos programáticos antes enunciados nos
quedan solamente la estructura sinodal y la designación de la Iglesia
como Pueblo de Dios. No niego que ambos conceptos son de gran
importancia para nuestro tema y deben contribuir positivamente a la
construcción de formas democráticas en la Iglesia. Pero al mismo
tiempo hay que constatar que la forma en la que comúnmente son
empleados no es crítica ni por lo tanto admisible.

2. Pueblo de Dios
Por lo que se refiere al concepto de Pueblo de Dios, se hace notar
que en el Concilio se hizo preceder, a los capítulos que tratan de la
jerarquía y de los laicos, un capítulo sobre el Pueblo de Dios al que
ambas cosas pertenecen de la misma manera: así pues, el concepto
de Pueblo de Dios expresaba la igualdad fundamental de todos los
bautizados. Esto es verdad. Pero tanto más desacertadamente se
anda después cuando se quiere hablar del derecho a voto del
Pueblo de Dios; cuando se oye que la misión del Pueblo de Dios no
ha de ser considerada como algo pasivo, o cuando se critica una
concepción del oficio episcopal cuyo poseedor goza de una
independencia que encuentra sus límites en el Papa, pero no en el
Pueblo de Dios.[17] En todos estos casos la expresión Pueblo de
Dios no significa la totalidad de la Iglesia, que precede a la división
entre jerarquía y laicos, sino exclusivamente los laicos que son
clasificados como un grupo dentro de la Iglesia. Pero debe
anunciarse una decidida protesta contra la acepción puramente
sociológica en la práctica del concepto Pueblo de Dios.

Emplear el concepto de Pueblo de Dios en un mismo plano como
los conceptos pueblo español o pueblo alemán, no sólo es una
equivocación, sino una usurpación. En el Nuevo Testamento y en los
santos Padres, el término Pueblo de Dios designa de ordinario al,
Pueblo de Israel, es decir, una determinada etapa del plan divino de
la elección; aplicado este término a la Iglesia, representa un
concepto de la interpretación alegórica (espiritual) del Antiguo
Testamento. Sólo dentro del campo de una transposición espiritual
de una realidad del Antiguo Testamento, es decir, dentro de la



relación letra y espíritu, en la espiritualización de la letra tiene este
término un sentido justificado y aceptable.

Hasta se podría precisar con mayor claridad el proceso de esta
aceptación espiritualizadora que nunca pierde la relación al pasado.
La idea de Pueblo de Dios se adopta al principio en el Nuevo
Testamento sólo en la forma de la palabra "ekklésía" (reunión,
asamblea). Asamblea es, por así decir, lo activo respecto de la
palabra primitiva Pueblo. Esto a su vez se relaciona con el hecho de
que Jesús se presentó en el Pueblo de Israel para anunciar el Reino
de Dios. Pero la predicación y anuncio del Reino de Dios en la
tradición profética de Israel nunca es un mero acontecimiento oral,
sino que se realiza como reunión y purificación del Pueblo para el
Reino. Este proceso ha determinado por sí mismo de manera
decisiva la concepción de la Iglesia naciente. No es sencillamente
un nuevo Pueblo junto a otro antiguo, sino que es como la
continuación perdurable de ese proceso de reunión y de purificación
del Pueblo para el Reino, sólo que ahora sobrepasa los límites de
Israel. Constituye algo activo, como proceso de reunión, y por lo
mismo no se designa como laos, sino como "ekklésía", no como
Pueblo sino como asamblea o reunión. Y ella es ella misma sobre
todo como asamblea: la palabra "ekklésía" sigue designando
primariamente la reunión de los cristianos para celebrar el recuerdo
de la muerte y resurrección del Señor.

La Iglesia tiene su modelo de constitución en esa asamblea
conmemorativa y no en cualquier idea o concepción del pueblo, de
cualquier manera que sea considerada. Por eso, haríamos muy bien
haciendo desaparecer lo más rápidamente posible de este debate el
mal entendido concepto de Pueblo de Dios; tal como se le emplea,
representa un retroceso más allá del campo del Nuevo Testamento.
No tiene en cuenta la transposición espiritual que representa la
Iglesia frente a las palabras y realidades originales del Antiguo
Testamento.

3. Sobre el problema de la "estructura sinodal"



Las cosas son diferentes en el caso de la llamada estructura sinodal
de la Iglesia. En las varias veces citada disertación de Karl Rahner,
notamos de nuevo una petición que desde hace algún tiempo se va
abriendo paso. El tenor de tal petición es el siguiente : debería
constituirse un sínodo nacional de obispos, sacerdotes y laicos
(¿quizá por partes iguales, un tercio de cada categoría?) que fuese
el órgano supremo de gobierno de cada una de las Iglesias
nacionales, al que estarían sometidos también los obispos. [18] Una
idea semejante es tan extraña al Nuevo Testamento como a la
tradición de la Iglesia universal. Para la Iglesia que se basa en la
tradición, esto no es tan indiferente como pudiera serlo para el
borrador de una constitución del estado.[19]

La afirmación de que los Concilios de la primitiva Iglesia estuvieron
constituidos por laicos y obispos y que solamente en Trento o, más
bien, en el Vaticano I se realizó el paso a un Concilio de sólo los
obispos, es, históricamente considerada, total y sencillamente falsa.
Ni siquiera se puede aplicar al concepto con el que se designa en
los Hechos de los Apóstoles, 15, la reunión celebrada en Jerusalén
que decidió en la cuestión de las relaciones entre los judío-cristianos
y los cristiano-gentiles. Lucas describe esta asamblea según el
modelo de la antigua ekklésía (asamblea del pueblo). Lo
característico de esas asambleas antiguas consistía (causando en
esto una impresión verdaderamente moderna) en su fundamental
publicidad, participando todos y ante todos, lo cual presupone la
distinción entre la corporación que toma las decisiones y el público
presente. El público no queda de ninguna manera condenado a la
pasividad: mediante sus "aclamaciones" (positivas o negativas) ha
influido de manera muy decidida no pocas veces en lo sucedido,
aun cuando no haya tomado parte directa en el suffragium
(votación).

Según Hechos 15 el "Concilio de los Apóstoles" ha procedido según
este modelo: tuvo lugar en público ante toda la "ekklésía", pero
como responsables de la decisión se nombra a "los Apóstoles y
presbíteros" (Act 15,6 y 15,22).[20]



La Iglesia antigua se ha mantenido en sus Concilios fiel a esta
norma desde el principio, y toda afirmación contraria se aparta
sencillamente che la base y realidad histórica. Los Concilios de la
edad media no eran solamente Concilios de la Iglesia, sino, al
mismo tiempo, asambleas generales de la cristiandad latina que
buscaba regular en ellos con cierta uniformidad sus relaciones hacia
afuera. Querer interpretar la representación de los diversos
estamentos del Corpus christianum en estas asambleas como una
participación de los laicos en el Concilio, significa un
desconocimiento de las perspectivas históricas.

Durante la Edad Media no se ha cambiado en absoluto la
concepción fundamental de que el Concilio es una asamblea de
obispos, aunque como tal puede conceder también a otros no
obispos el derecho a voto. En cualquier otro caso resultaría
incomprensible la naturalidad con la que Trento, que iba a trabajar
como Concilio y no como una asamblea política o económica, se
constituyó de nuevo como una asamblea de obispos.

La idea de un Sínodo mixto como una autoridad suprema
permanente de las Iglesias nacionales, considerada a la luz de la
tradición de la Iglesia y de su estructura sacramental y de su fin
específico, es una idea quimérica. A tal Sínodo le faltaría toda
legitimidad y, por lo mismo, debería denegársele de manera clara y
decidida la obediencia. Se basa de hecho en una separación
inadmisible, en última instancia, del poder de orden y de jurisdicción,
rechazando lo uno al campo de la magia y lo otro al campo de lo
profano: el sacramento se concibe como algo ritual y no como
misión para dirigir la Iglesia mediante la liturgia y la palabra; por el
contrario, el gobierno es considerado como un mero asunto político
administrativo ya que se tiene a la Iglesia misma sólo como un
instrumento político.

En verdad, el oficio de presidir en la Iglesia es un servicio
inseparable. La Iglesia a la que se debe presidir es en su misma
esencia asamblea. Pero esta asamblea se reúne para anunciar la
muerte y resurrección de Jesucristo. El presidir en ella no se realiza



de otra manera que en el poder de la predicación sacramental. Con
palabras de Hans Maier : "El gobierno de una diócesis es sin duda
un acto de poder espiritual. Sería incomprensible que esto lo hiciese
un laico. La responsabilidad de la autoridad eclesial está ligada al
orden, al oficio en sentido propio. Pero este poder sagrado no es
necesario para las finanzas eclesiásticas..."[21] Es curioso que haya
que recordar estas cosas tan evidentes y triviales a teólogos
profesionales y no sólo a los de tercera clase.

La idea sinodal que hemos mencionado produce la impresión de
algo anticuado hasta en el mismo trasfondo del desarrollo general
social y político. En nuestros estados se impone la tendencia de
limitar cada vez más el campo de lo estrictamente estatal en favor
de las iniciativas sociales, que encuentran en el estado su marco y
su árbitro: nos encontramos ante una creciente exoneración del
estado en favor de la sociedad y yo creo que esta tendencia debe
ser favorecida de modo decisivo.

En la Iglesia, en cambio, se nos propone precisamente lo contrario:
integración total de todas las iniciativas dentro de un régimen
sinodal que lo abarca todo, que regula todo en las comunidades
perfectamente integradas, desde el culto divino hasta el mandato
político, que por su parte parece dejar en la sombra todas las demás
tareas.

Este programa, que nos ha sido presentado y alabado como la
perspectiva de reforma del futuro en el plano nacional, ya ha sido
puesto en práctica con ardor en las células germinales de tales
ideas, en las comunidades de estudiantes. Minorías activas que, en
medio del silencio de sus comilitones, desinteresados de tales
experimentos, se podían hacer pasar por asambleas generales y por
lo mismo, como representantes democráticamente legítimos de la
totalidad, han elaborado estatutos sinodales de las diversas
comunidades, en los que se revela de manera clara y alarmante la
consecuencia totalitaria de esta concepción. La Iglesia en la
universidad no significaba la libre oferta de la Palabra y el
Sacramento, sino la suplantación no solicitada de todos los



cristianos de la universidad por un grupo bien definido de
comprometidos que opera- de modo completamente independiente
de la fe.

En virtud de la constitución sinodal es ahora la comunidad en su
totalidad la que manifiesta su opinión, y esta comunidad expresa su
opinión sobre todas las cosas; no se da aislamiento de algunos
individuos, ni aislamiento del individuo concreto, la administración
comunitaria es la que administra todas las cosas. Frente a esto, el
único camino posible ha sido seguido, por ejemplo, por la
comunidad estudiantil de Colonia al rechazar el complot sinodal,
manteniéndose en que a la comunidad, es decir, a la Iglesia
pertenece sólo aquel que quiere pertenecer a ella en la libertad de la
fe (por lo tanto no pertenece nadie que se vea precisado a rechazar
esta libre decisión) y en que lo único común que se impone como
obligatorio e imperioso, dentro de la libertad de la fe, a esta
comunidad fundada de manera libre, es el Evangelio de Jesucristo
tal como lo confiesa la fe de la Iglesia. A ninguna otra cosa puede
verse sometida ni siquiera por este sínodo.

Esto no significa de ninguna manera, por más que se haya afirmado
con mucha seguridad y con cierto desdén, una privatización del
Evangelio; más bien significa que el contenido y explosividad
pública, social y política del Evangelio no se realiza a través de unas
formas impuestas sinodalmente, sino que obliga y libera como una
libre llamada a los creyentes para desarrollar sus propias iniciativas.

Dicho de otra manera: el Evangelio no termina de ningún modo en la
predicación, pero el llevarlo a la práctica y el realizarlo queda libre a
las diversas asociaciones que pueden surgir dentro de la
comunidad, que no deben arrogarse el derecho de pasar como la
comunidad misma. Se da lo común del Evangelio que se hace
presente y actual en el culto divino y se da después en la comunidad
la pluralidad de las iniciativas laicales que reciben el Evangelio y lo
ponen en práctica.

Que deban darse tales iniciativas es algo que hay que designar
como esencial al Evangelio. Pero que tales iniciativas deben surgir



como iniciativas libres, es algo no menos esencial.

La comunidad como tal, o también la Iglesia, puede y debe intervenir
aquí como guía y árbitro, pero no como el sujeto propiamente dicho.
Esto mismo habría que afirmar con cierta visión crítica, de la
concepción de la Acción Católica, tal como se ha desarrollado en los
países latinos antes y después de la segunda guerra mundial.[22]

Capitulo tercero. Perspectivas y tareas concretas
Con lo que llevamos expuesto, debería quedar suficientemente claro
que, ni partiendo del concepto de democracia, ni de las expresiones
de moda como Pueblo de Dios o estructura sinodal de la Iglesia,
entendidas en su alcance político, podemos llegar a ningún
resultado práctico. Sin embargo, también se ha aludido en ambos
casos, en el decurso de nuestros análisis, a una correspondencia
positiva con importantes intenciones del concepto de democracia.

Por eso se impone ahora un tercer intento por dilucidar en qué
medida se dan circunstancias y situaciones, en el interior mismo de
la Iglesia, que correspondan a lo que, en el campo político,
llamamos democracia. Porque en realidad, la Iglesia posee sus
propias tradiciones democráticas, aunque a veces bastante
soterradas y olvidadas, que convendrá desarrollar de nuevo
atendiendo a su naturaleza. Una exposición detallada debería
establecer prácticamente un diálogo con toda la eclesiología. En
nuestro caso bastará con algunas indicaciones significativas.

Yo veo cuatro puntos en los que la constitución de la Iglesia remiten
a formas y posibilidades democráticas

1. La delimitación del radio de acción de la función espiritual y
libertad que de ahí se sigue para la "sociedad" eclesial, en la
realización de las iniciativas conformes con el Evangelio.

2. El carácter subjetivo de cada comunidad concreta y la relación
peculiar entre la Iglesia local y la Iglesia universal que de pende de



él y pertenece a las cualidades más características componentes de
la comunidad eclesial.

3. Estrechamente relacionado con esto, la estructura colegial de la
autoridad eclesial, en la que se nos ofrece la unión de la Iglesia local
con la Iglesia universal.

4.La doctrina sobre el contenido de la fe, es decir, acerca de la
infalibilidad del pueblo cristiano en su totalidad y la libertad que por
ello goza la estructura eclesial de los ordenamientos políticos y
sociales correspondientes.

Intentemos adquirir una visión más clara de la importancia de cada
uno de estos factores con la necesaria brevedad.

1. La delimitación del radio de acción de la
autoridad eclesiástica
Lo que queremos decir con delimitación del radio de acción de la
autoridad espiritual, debiera haber quedado claro en la crítica del
llamado sistema sinodal: la autoridad que preside en la Iglesia es
una autoridad al servicio del Evangelio que se ha de hacer presente
y se ha de ofrecer por encargo de Jesucristo. La unión al Evangelio
y a su forma concreta en la fe de la Iglesia, constituye al mismo
tiempo la libertad de los fieles: el Credo de la Iglesia es la verdadera
seguridad ante cualquier arbitrariedad privada del párroco o de
cualquier otro dirigente. El hecho de que solamente este Credo
constituye el verdadero contenido de la autoridad eclesial, significa
al mismo tiempo que la integración de la Iglesia se encuentra
únicamente en la fuerza integradora de una misma fe. Todo lo
demás no lleva a la liberación sino a la tiranía. Esta visión abre, en
un doble aspecto, amplio campo de iniciativas libres y democráticas

a) De aquí resulta primeramente, como ya hemos dicho, la
posibilidad, y en determinadas circunstancias también la obligación,
de formar asociaciones propias para la realización del mensaje de la
fe en cada lugar, desde las asociaciones juveniles y obreras hasta



las asociaciones universitarias, aunque estas o aquellas formas y
asociaciones puedan estar desfasadas, el hecho de las
asociaciones libres no está desfasado desde la perspectiva del
Evangelio.

b) Pero esto significa también que todos aquellos sectores del
régimen eclesiástico que no afectan propiamente a la dirección de la
Iglesia en relación con el Evangelio, como la arquitectura o la
administración de las finanzas eclesiásticas y otras muchas cosas,
pueden y deben ser regulados de manera apropiada a su finalidad y
por lo mismo de manera objetiva y democrática.[23] Ni en uno ni en
otro caso se da por eso en absoluto un relegamiento del elemento
laical y democrático al campo de lo técnico y administrativo. La
aplicación del Evangelio a la situación concreta de la Iglesia y de la
sociedad es un aspecto necesario de la evangelización, tan
imprescindible como las reuniones litúrgicas del culto y, por lo
mismo, una ocupación evangélica. Además, asuntos como la
administración de las finanzas eclesiásticas, el asesoramiento en las
cuestiones arquitectónicas etc., no pueden separarse en la Iglesia
del núcleo de su misma misión.

Saber si en el futuro se deberá seguir levantando iglesias
propiamente dichas o simplemente edificios que puedan servir a
diversos fines, así como la formación de una sabia administración
de los bienes de la familia eclesial, por sólo nombrar dos ejemplos,
son cuestiones de gran interés y trascendencia. Si en el futuro se
han de tomar decisiones de este carácter dentro de una cooperación
de las "autoridades" y de los "laicos", tal forma de "democracia"
eclesial se adentra muy bien en el terreno de la existencia de la
Iglesia.

c) Hans Maier ha llamado la atención con razón sobre otra
circunstancia. La Iglesia no puede ni debe transformarse en una
democracia de partidos. Pero por eso mismo podría aceptar con
mayor facilidad un elemento esencial de la democracia moderna:
una administración independiente del derecho y la justicia, y la



garantía legal del individuo ante la administración y el ejecutivo que
solamente puede asegurarse de esta manera.[24]

2. El carácter subjetivo de las comunidades
sobre el problema de la provisión de los cargos
mediante elecciones
Quien considere la sistematización actual del Derecho Canónico,
tendrá la impresión de que la Iglesia está constituida únicamente por
su jerarquía. Es cierto que el tratado "sobre las Personas" se abre
con la afirmación fundamental de que mediante el Bautismo se
adquiere personalidad en la Iglesia; pero los puntos fijos de toda la
construcción que sigue son: el papa, los obispos y los presbíteros, a
quienes se añade los religiosos. Se ha criticado con frecuencia que
falta un derecho de los laicos y, ahora, mientras está en marcha la
reforma del código, se han presentado diversos proyectos para ello.
Pero, por muy útil que esto pueda ser, a mí me parece que el
verdadero problema no queda resuelto. Más bien lo que falta es el
reconocimiento y conciencia de que cada "ecclesia" como
"ecclesia", es decir, como comunidad, es un sujeto de derechos en
la Iglesia; que, por lo tanto, en la Iglesia no se da únicamente la
jerarquía por una parte y los numerosos fieles por la otra, cada parte
con sus propios derechos, sino que la Iglesia como tal, concretizada
en cada una de sus comunidades, es el sujeto propio del derecho al
que se remite todo lo demás.

Esta concepción básica para la tradición de la antigua Iglesia ha
quedado demostrada en los últimos decenios sobre todo por A.
Jungmann en el campo de la ciencia litúrgica. Mientras que en un
libro de liturgia de los años treinta hubiéramos podido leer que el
sujeto o ministro de una acción litúrgica (por ejemplo, la misa) era
solamente el sacerdote ministrante, y que para la naturaleza de la
celebración era indiferente el que asistiese o no alguna otra
persona, Jungmann ha demostrado que el sujeto de la celebración
es precisamente la comunidad reunida como una unidad y el
sacerdote solamente en la medida que representa ese sujeto y es
su intérprete.[25]



Teniendo en cuenta que la asamblea litúrgica constituye
precisamente el punto central del concepto de la Iglesia, tendremos
también con ello el carácter subjetivo fundamental de la comunidad
como tal. El hecho de haber quedado sepultado en el pasado, es sin
duda el verdadero motivo de que la actividad de la comunidad como
comunidad se encuentre hoy día completamente apagada.

De esta manera tocamos un problema muy discutido en el momento
presente: el problema de la colaboración de las comunidades
eclesiales en el nombramiento y provisión de los cargos
eclesiásticos. El hecho de que, hasta bien entrada la edad media,
las distintas comunidades elegían por sí mismas sus dirigentes, era
para ellas la expresión más evidente del carácter subjetivo de las
iglesias particulares.[26]

Antes de volvernos inmediatamente a la cuestión práctica, conviene
aclarar con mayor precisión la fundamentación teológica. El carácter
subjetivo y peculiar de las iglesias particulares se basa en dos
circunstancias que ya antes hemos recordado y que conviene
valorar ahora con mayor precisión para nuestro problema.

a) La Iglesia no es simplemente pueblo, sino reunión. Según esto, el
elemento propiamente activo de la Iglesia, la Iglesia como tal, se da
de forma concreta en la reunión o asamblea litúrgica para el culto
divino. Ella, la asamblea, es el lugar primario de la Iglesia, o de otra
manera, el concepto Iglesia encuentra aquí su lugar primario. La
asamblea para el culto divino no es algo que se añade a la Iglesia
sino su forma primera y fundamental. Por lo mismo, la comunidad
reunida en asamblea para el culto divino constituye la Iglesia en el
pleno sentido de la palabra. Dicho con otras palabras: el contenido
de la Iglesia es la Palabra que se hace Carne y convoca a su
alrededor a los hombres. Ahora bien, como en toda comunidad
eclesial legítimamente convocada está presente la palabra toda del
Evangelio y el mismo Señor en su integridad, se da y se realiza en
ella la totalidad de la Iglesia.

b) Con todo, la Iglesia universal no es, como en parte se ha querido
y se quiere deducir, algo así como una añadidura posterior o una



central organizada, pero que estaría fuera del concepto propio de la
Iglesia, fuera de la auténtica naturaleza de la Iglesia. Más bien
diríamos que el Señor se encuentra íntegro en cada comunidad,
pero es también en toda la Iglesia el mismo y único Señor. Por lo
mismo, la medida para saber si se permanece junto al único Señor,
es el permanecer en la unidad de la única Iglesia. La Palabra del
Señor se halla íntegra por todas partes, pero solamente se la puede
recibir en su totalidad cuando se la acepta en la totalidad y con la
totalidad. En correspondencia vale también la Eucaristía, que sólo
es ella misma con toda propiedad cuando se comparte con todos.
Por eso, aun cuando cada comunidad es en realidad Iglesia,
solamente lo es cuando lo es dentro de toda la Iglesia, desde ella y
por ella.

Esto significa que la comunidad particular tiene un carácter
subjetivo, pero sólo podrá ejercitarlo con autenticidad si permanece
en la unidad con la Iglesia universal. De esta unión y relación,
sencilla y al mismo tiempo complicada, entre la Iglesia local y la
Iglesia universal, nacen las formas y los límites de las respectivas
actividades. Tendremos que renunciar aquí a una exposición
minuciosa que debería tener en cuenta el material histórico. Intento
simplemente dar una idea sobre el resultado de tales esfuerzos.

Según lo dicho, en la designación de los cargos jerárquicos, debería
aceptarse de forma concreta el carácter subjetivo de la comunidad
mediante la facilitación de su propia actividad comunitaria
("democrática"). Según este principio, los nombramientos no
deberían venir nunca únicamente de arriba. En este sentido se debe
ejercer una crítica decidida contra esa tendencia que llegó a
imponerse desde el siglo XIII. Por otra parte, la provisión de los
cargos tampoco tiene que venir únicamente de abajo, de las
comunidades particulares, sino que debe encerrar también siempre
en sí misma el factor universal de la Iglesia. La mutua inteligencia de
ambas partes me parece que puede contribuir al más recto orden
eclesiástico.



La posibilidad de fallos se encuentra, pues, en las dos direcciones.
Sería un error la provisión de cargos realizada de forma exclusiva
desde dentro de la comunidad, pues contradice el carácter abierto
de la comunidad y su referencia a la Iglesia universal, y que no
desapareció de la historia por azar; pero también sería un error la
provisión realizada de forma exclusiva desde afuera, desde arriba,
pues de esa manera se pierde el carácter subjetivo de la
comunidad. A mi parecer, podrían resumirse en dos tesis las normas
a seguir en este punto:

a) En la provisión de un cargo se debe tener en cuenta siempre,
según se deduce de la relación entre Iglesia local e Iglesia universal,
tanto el aspecto de la comunidad local como el de la Iglesia
universal. Así como la Iglesia universal no debería emprender
ninguna provisión sin contar con la unidad inferior más próxima en
cada caso, así en el caso contrario tampoco la Iglesia local puede
acometer nunca por sí sola tales provisiones y nombramientos. La
participación de la Iglesia universal debe ser tanto más amplia
cuanto el cargo de que se trata tenga mayor trascendencia para la
Iglesia universal. Dado que no se pueden separar la elección y el
nombramiento o provisión, en ningún caso se podrá relegar el
elemento de la Iglesia universal simplemente al momento de la
consagración.[27]

b) El punto de vista supremo en la designación de las autoridades
eclesiásticas deberá ser siempre la "libertas Evangelii", entendida
como libertad del Evangelio de los intereses locales y particulares.
Por eso, la mejor regulación será aquella que esté más en
conformidad con este punto de vista.[28]

3. La estructura colegial de la Iglesia
Los dos oficios fundamentales en la Iglesia, presbiterado y
episcopado, están estructurados de forma colegial y expresan de
esta manera la peculiar relación mutua de la comunidad particular y
la Iglesia universal en el plano de lo institucional. No se es
presbítero a solas, sino en el presbiterio de un obispo.[29] Y, a su



vez, no se es obispo a solas, sino dentro del colegio episcopal que
encuentra su punto de unión en el obispo de Roma. Y, en fin,
tampoco se es cristiano a solas, sino miembro de una "ecclesia"
concreta que encuentra su unión en el presbítero responsable. Los
tres colegios con que nos encontramos -comunidad, presbiterado y
episcopado-, están enlazados uno con otro y cada uno de ellos
relacionado especialmente por ambos lados hacia el otro.

Esas relaciones mutuas no pueden ser transformadas ni aplicadas
al modelo parlamentario, pero siguen siendo relaciones con sus
puntos de comunión, contacto y responsabilidad. El párroco es algo
más que el gerente o encargado de la comunidad, el obispo es algo
más que el presidente organizador de sus párrocos y el papa algo
más que el secretario general del comité ejecutivo de las
conferencias episcopales nacionales reunidas. A cada uno le
corresponde en su plano una responsabilidad propia e irreversible
con respecto al Evangelio, en la que se manifiesta la imposibilidad
de la fe de derivar hacia el parlamentarismo.

Y sin embargo, ninguna de esas autoridades antes enumeradas es
una autócrata. En los límites que me he propuesto no puedo
permitirme exponer esto con toda minuciosidad. Me contento con
aludir a la clásica formulación de san Cipriano sobre la duplicidad de
esa relación. Por una parte recalca con una fuerza que ha seguido
operante a lo largo de toda la historia: "nihil sine episcopo" (nada sin
el obispo); bajo el obispo, la exigencia de publicidad y de unidad de
la Iglesia local alcanza con él, en la lucha contra las comunidades
electoras y la formación de grupos, su más extrema agudeza y
claridad. Pero el mismo Cipriano declara frente a su presbiterio con
no menor claridad: "nihil sine consilio vestro" (nada sin vuestro
consejo y parecer), y con la misma claridad dice a su comunidad:
"nihil sine consensu plebis" (nada sin la aprobación del pueblo).[30]

En esta triple forma de colaboración para la formación de la
comunidad cristiana se basa el clásico modelo de la "democracia"
eclesial, que no nace de una absurda imitación o copia de otros
modelos extraños a la Iglesia, sino que surge de la estructura íntima



del orden eclesiástico y que, por lo mismo, corresponde a la
exigencia específica de su misma naturaleza y ser.

4. La "voz del pueblo" como instancia en la
Iglesia
Es fácil descubrir una tradición democrática de la Iglesia, de muy
especiales características, si nos fijamos en la circunstancia de que
la Iglesia, en los momentos de crisis contra los poderosos se ha
apoyado siempre con fuerza en el pueblo, ha apelado a la
comunidad de los creyentes y ha puesto en juego el elemento
democrático en contra de los príncipes. Se pone de manifiesto
cuando Ambrosio se apoya en la opinión pública de la Iglesia y en
su eclesialidad en contra del intento de tomar decisiones en los
asuntos eclesiásticos por parte de la política imperial; las cosas de
la Iglesia sólo pueden ser decididas por la Iglesia y ante la opinión
pública de los fieles que pertenecen a la Iglesia.[31] Lo mismo
sucede cuando Gregorio VII y los promotores de su reforma apelan
al pueblo contra la usurpación estatal de la Iglesia como un medio
de política imperial, y se esfuerzan en establecer la Iglesia como
Iglesia, partiendo del pueblo y en contra del poder de los príncipes.
[32] Lo mismo vale cuando en el siglo XIX la Iglesia se alía por algún
tiempo al liberalismo, esperando y encontrando apoyo en su impulso
democrático para superar el galicanismo, el josefinismo y la
tendencia de las Iglesias nacionales y estatales.[33]

También podemos decir lo mismo, aunque en otra dirección,
cuando, durante la crisis arriana, es el pueblo cristiano el que
mantiene la fe nicena en contra de los compromisos y "adelantos"
teológico-políticos elaborados por los teólogos y jerarcas,
acreditándose así como una fueza regeneradora de la Iglesia. Y lo
mismo sucede también hoy día, cuando la fe de las comunidades
está configurando la forma de la Iglesia del futuro aun en contra de
los compromisos de la dirección de la Iglesia y contra el
conformismo de no pocos intelectuales que, sin razón, quieren
hacerse pasar como la voz de la democracia en la Iglesia. De
acuerdo que es éste un factor verdaderamente difícil de valorar,



pero también es cierto que debe atribuírsele un peso nada
insignificante.

De todos modos, llama notablemente la atención el hecho de que
hoy día, no raras veces, aquellos círculos que más fuerte hablan de
la democratización de la Iglesia son los que menos respeto
muestran por la fe común de las diversas comunidades y no ven en
esta voz de la mayoría de los fieles sino una apariencia de libertad
que se ha hecho inmanente y que, gracias a su esfuerzo crítico,
debe aparecer en lo que es en realidad, esclavitud intelectual.[34] La
arrogancia del dogmatismo personal que se refleja en estas
posiciones, ciertamente no puede convertirse en el remedio del
futuro de la Iglesia.

Sin embargo, sería injusto considerar este problema como resuelto
por el hecho de rechazar, como es necesario, el intento de tales
grupos. Las últimas reflexiones han demostrado claramente que,
detrás del lema de la "democratización", entendido de tan diferentes
maneras y repetidamente tan mal comprendido, se oculta un
verdadero problema y una auténtica tarea a realizar, que no pierde
nada de su importancia a causa de los falsos ensayos a que pueda
haber dado lugar.

Cada momento trae posibilidades y peligros para la Iglesia, también
el momento actual. Es una necesidad y demuestra muy poco
sentido crítico creer que solamente en nuestros días puede realizar
la Iglesia con justicia la auténtica misión que corresponde a su
naturaleza. Y no menos disparatado y apriorístico es creer que la
Iglesia ya no tiene hoy día nada que decir y que puede encerrarse
tranquilamente en el pasado. También la época de la democracia es
una llamada para ella, ante la que debe tomar posición de manera
crítica y abierta al mismo tiempo.
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Introducción
Los cinco capítulos de este pequeño volumen han sido emitidos
antes como charlas radiofónicas.

Casualmente ha resultado que todos trataban el mismo tema:
relación entre fe y futuro. Es un problema que urge hoy por todas
partes. Y esto por dos causas: porque la crisis actual ha producido
una sacudida de la fe y porque el tema del futuro nos fascina.
Estamos en un momento en que consideramos cada vez más la
historia en movimiento y en que vemos crecer hasta lo imprevisible
las posibilidades humanas, tanto en su aspecto positivo como
negativo. Por esto mismo las siguientes reflexiones no pretenden
expresar nada «concluyente»; más bien intentan «abrir camino» y
mostrar cómo la fe, si permanece fiel a sí misma, tiene algo que
ofrecer a este futuro.

Joseph Ratzinger

1. Fe y ciencia



Hace 100 años que el filósofo y sociólogo francés Auguste Comte[1]
emitió su diagnóstico sobre el desarrollo de la conciencia humana.
Según él, la humanidad ha pasado históricamente por tres estadios:
del teológico-mágico, a través del metafísico-absoluto, ha llegado a
la mentalidad positiva, que abarcaría poco a poco todos los campos
de la realidad. Por fin se conseguiría examinar y tratar, también de
este modo científico-positivo, el ámbito más complicado y menos
abarcable, el último y más ampliamente defendido de todos: la
teología, los fenómenos morales, el hombre mismo en lo más
auténtico de su ser de hombre. El progreso de la mentalidad exacta
haría poco a poco perder pie incluso al misterio del teólogo. Sería
finalmente posible desarrollar también en este campo una «física
social», que no habría de ser menos exacta que la física del mundo
inanimado. Desaparecería definitivamente el papel del sacerdote; la
pregunta por lo real se traspasaría abiertamente a manos de los
sabios.

En el proceso de esta evolución mental, la cuestión de Dios
resultaría necesariamente una cuestión superada, que la conciencia
abandonaría sin más como superflua. Nadie piensa hoy en
contradecir la existencia de los dioses homéricos, porque esta
existencia ya no plantea en absoluto una cuestión real. De igual
forma, en una mentalidad definitivamente positiva, la cuestión de
Dios dejaría de existir por sí misma. Muchos de los grandes ateos,
antes y después de Comte, lucharon apasionadamente contra Dios.
El se evita esta molestia y se adelanta sereno a la época
posteística, aunque también es verdad que al final de su vida se
ocupó muy expresamente de desarrollar una nueva religión de la
humanidad para esta época; para Comte, el hombre puede estar sin
Dios, pero no sin religión.

Es innegable que bastantes círculos actuales comparten la
conciencia formulada por Comte: la cuestión de Dios no dice ya
nada al pensamiento. El mundo está cerrado en sí. Usando una
conocida expresión de Laplace, la hipótesis Dios ya no es necesaria
para la comprensión del mundo. Incluso entre los creyentes se
extiende una sensación parecida a la que podrían experimentar los



pasajeros de un barco que naufraga: se cuestionan si la fe cristiana
tiene todavía futuro o si de hecho no está sencillamente superada
de forma cada vez más manifiesta por la evolución intelectual. Tras
tales reflexiones late una profunda escisión entre los mundos de la
fe y de la ciencia. Escisión que parece imposible de superar y que,
por consiguiente, considera que la fe es algo irrealizable.

Veamos a grandes rasgos dónde radican los puntos críticos de este
planteamiento. La dificultad comienza ya en la primera página de la
Biblia: la concepción de la creación presentada por ella contradice
abiertamente todo lo que sabemos hoy sobre la constitución del
cosmos. Cierto que es dominio común que estas páginas no quieren
ser un manual de historia natural y que, por consiguiente, no hay
que entenderlas a la letra, como una descripción del devenir
cósmico; con todo, queda un cierto malestar. Subsiste el resquemor
de que esto sea una salida fácil que no hay forma de apoyar en los
mismos textos originales. Y así se siguen planteando preguntas a
casi todas las páginas de la Biblia: nos resultan demasiado
chocantes la imagen del barro transformado en hombre por la mano
de Dios, y también la imagen de la mujer, formada del costado del
hombre dormido y reconocida por él como carne de su carne, como
solución al problema de su soledad. Sí, quizá hoy volvemos a
comprender tales imágenes como expresiones simbólicas sobre el
hombre. Comprendemos que la verdad de estas imágenes está en
un plano totalmente distinto al descrito por la doctrina de la
evolución y la biología; con todo, admitimos que es verdad lo que
dicen e incluso que es una verdad más profunda, que alcanza más a
lo auténticamente humano del hombre que las afirmaciones de la
ciencia natural, por exactas e importantes que éstas sean. Todo esto
lo admitimos. Pero llegamos al capítulo siguiente y... nuevos
problemas: la historia de la caída, ¿cómo compaginarla con la
opinión de la ciencia natural? Según ésta, el hombre no comienza
arriba, sino abajo; no cae, sino que asciende poco a poco; es más,
sólo así llega a transformarse de una fiera en un hombre auténtico.
¡Y el paraíso...! El mal y la muerte estaban en el mundo mucho
antes de que el hombre existiese; crecían cardos y espinas mucho
antes de que un hombre hubiera abierto sus ojos; y aún más: este



primer hombre era apenas consciente de sí mismo, estaba
completamente entregado a las necesidades de una existencia que
se le fue imponiendo penosamente; estaba bien lejos de poseer
esos dones de ciencia perfecta que le atribuye la antigua doctrina
del paraíso. Pero si se destruye la imagen del paraíso y de la caída,
parece necesario que desaparezca también la idea del pecado
original y con ella, según parece, también la de la redención.

Como acabamos de hacer con la imagen del Dios creador que
infunde espíritu al barro de la tierra para crear al hombre, podríamos
también ahora presentar reflexiones semejantes. Como en ese
caso, podríamos también ahora hacer patente que la verdad del
hombre alcanza más allá de las constataciones de la biología; que el
hombre, biológicamente considerado, empiece «abajo», aún no nos
aclara nada sobre si comienza abajo sustancialmente o quizá más
bien su auténtico comienzo, el punto de partida del ser del hombre,
radica «arriba»; esto, para hablar en imágenes cuya simbólica nos
es aún comprensible, aun cuando hace tiempo que nuestro universo
ha dejado de tener puntos fijos de referencia; hace tiempo que los
«arriba» y «abajo», los «izquierda» y «derecha» se han hecho
intercambiables, según la posición del observador. Repito que
presentar tales reflexiones, como hemos hecho hace un momento,
nos resulta algo penoso, queda fuera del horizonte de nuestra forma
de pensar normal, que se da por satisfecha con constatar la
contradicción.

Continuemos, pues, observando estas cuestiones y contradicciones
que pesan en la conciencia general. Así podremos calibrar lo más
exactamente posible toda la agudeza de la problemática que surge
ante nosotros tras las palabras «fe y ciencia».

Tras el pecado original, de nuevo una imagen bíblica sobre la
historia: se coloca a Adán en un período cultural que ha de fecharse
alrededor del año 4000 antes de Cristo; este dato concuerda de
hecho con la cronología bíblica, que hace transcurrir
aproximadamente cuatro mil años desde los comienzos hasta
Cristo. Pero hoy todos sabemos que en este momento habían



transcurrido ya cientos de miles de años de vida y esfuerzos
humanos. La Biblia no abarca estos años, dada su imagen de la
historia, una imagen que se limita al marco del pensamiento antiguo
oriental en que ella misma nació.

Hemos tocado algo muy cercano: la investigación crítico-histórica
nos ha puesto de manifiesto la total humanidad de la Biblia,
reverenciada por la fe como palabra de Dios. La Biblia no sólo sigue
las formas literarias de su contorno. Incluso en su forma de pensar
lo que es propiamente religioso, está determinada por el mundo en
que se ha formado. ¿Podemos creer nosotros todavía en ese Dios?
¿En el Dios que llama a Moisés desde la zarza ardiente, que castiga
a los primogénitos de Egipto, que conduce a su pueblo a la lucha
contra los habitantes de Canaán, que permite que Ussa caiga
muerto porque se atrevió a tocar el arca santa? ¿No es esto para
nosotros, sencillamente, antiguo oriente, interesante, importante
quizá como pasos de la conciencia humana, pero nada más que eso
y no expresión de lo que Dios ha revelado? Uno se acuerda de
Pascal: uno de los grandes genios de la ciencia natural en
desarrollo. Y llevaba cosida en el forro de su ropa una octavilla con
las palabras: «Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, no de los
filósofos». El había llegado a hacer carne suya precisamente al Dios
en forma humana, cercano, que habla, activo, amoroso, airado;
había descubierto el auténtico ser divino de Dios frente a los
productos de la reflexión humana. ¡Pero cuánto había sufrido hasta
que, por encima y a través de los relatos maravillosos del antiguo
testamento, llegó a él el fuego de la zarza y se le hizo aceptable la
voz del Dios vivo! ¿Y quién de nosotros tiene todavía tiempo y
fuerzas para un sufrimiento y una experiencia tales, a las que, por lo
demás, contradice tan patentemente la apariencia externa? Todos
los relatos maravillosos del antiguo testamento no nos resultan hoy
signos para la fe, sino más bien obstáculos a ella. Son la expresión
de una imagen del mundo en que espíritus de todas clases dominan
el cosmos, no según unas leyes fijas, sino según su voluntad. En
este ambiente, el milagro aparece como algo casi tan normal como
extraño resulta en un mundo de leyes comprobables.



Pasemos al nuevo testamento. No hay duda de que nos toca mucho
más de cerca que el antiguo. El espíritu que se respira en él nos
afecta aún hoy de modo inmediato, en oposición a los relatos de no
pocos textos del antiguo testamento, que con frecuencia nos
resultan inhumanos e inquietantes. Pero la exigencia que nos
presenta, considerándolo a fondo, es aún mayor. Ahora todos los
sucesos se ligan a la figura de Jesús de Nazaret. Un hombre
concreto es el centro de toda la historia, el que decide el destino de
la humanidad entera. ¿No se palpa aquí el ingenuo deseo de una
época que, sencillamente, no podía aún abarcar la magnitud del
cosmos, la magnitud de la historia y del mundo? ¿No nos resulta
mucho más acertado el pensamiento indio? En él se habla de una
multitud de avataras de Dios, de procedencias, en cada una de las
cuales el Eterno o lo eterno se manifiesta a lo temporal; pero de tal
forma que ninguna de ellas era Dios mismo; no era su forma
insuperable y singularísimamente amable. Los pensadores indios no
se asustan de reconocer también a Jesús de Nazaret como avatara
de Dios, junto a Krischna, Buda y muchos otros... Todos ellos son
«manifestaciones» de Dios, reflejos de lo eterno en el tiempo. En
todos se hace visible algo de lo eterno, todos ellos sirven de
mediadores para trasmitir la cercanía de Dios; pero ninguno «es»
Dios. Son como los colores del arco iris, en que se descompone la
luz, que no es más que una; no se excluyen entre sí, sino que están
mutuamente referidos unos a otros.[2]

Esto nos resulta más sensato y cuerdo si lo comparamos con la
exigencia de la fe cristiana: Jesús es Dios, verdadero hombre y
verdadero Dios, no mera apariencia, sino auténtica eternidad, en
quien Dios se liga radical e irrevocablemente al mundo. Hoy está
bastante extendida la discusión sobre el nacimiento virginal.
Hablando con sinceridad, considero que eso es una fuga del
auténtico problema, el que aquí se plantea. Porque un Dios que
quiere hacerse hombre, puede nacer también de la Virgen y con ello
mostrar un signo de su peculiaridad única. Pero ¿Dios, un hombre?
¿Es esto posible? ¿Un hombre totalmente hombre y, a la vez, sin
embargo, verdadero Dios y, por tanto, que exija fe de todos y en
todo tiempo? ¿O simplemente es que se ha supervalorado aquel



momento histórico? ¿No se manifiesta en esto una vez más una
imagen del mundo de la que ya nosotros no participamos? Se
piensa la tierra como suelo del cosmos sobre el que se arquean los
cielos, de forma que esta tierra es lo ínfimo y mínimo; pero también
el fundamento del todo. Así ya tiene sentido el escenario del
encuentro del creador con su criatura. Supongamos incluso que se
esté dispuesto a admitir en principio la idea de un Dios hecho
hombre. Con todo, frente a lo que pretende la fe cristiana, hay que
seguir preguntando: ¿por qué Dios no se ha manifestado más
claramente?, ¿por qué no se ha hecho palpable a todo el mundo, de
forma que todos puedan confesar claramente: aquí está Dios?

Vemos que hay una serie de dificultades que parecen hacer
irreconciliables fe y ciencia. Serie que continúa si dejamos las
fuentes del nuevo testamento y entramos en la historia de la iglesia.
Y la primera pregunta es: ¿dónde está realmente la iglesia?, ¿a cuál
de los partidos en lucha hay que hacer caso? ¿O es quizá que
desde el principio no hubo sino confesiones opuestas, de modo que
desde siempre sólo pudo elegirse un cristianismo parcial o bien
hubo que buscar un cristianismo más allá de las iglesias o incluso
contra ellas? En todo caso, la mutua oposición de las iglesias
concretas nos pone en cuestión su pretensión de ser la única y nos
aminora su autenticidad y credibilidad. A esto se añaden,
continuando lo dicho, todos los problemas del magisterio eclesial: el
dogma trinitario ¿expresa realmente la fe de la Biblia? ¿no es sólo el
producto del espíritu griego que satisfizo así su curiosidad
especulativa? En cualquier caso, ¿qué significa propiamente que
Dios es tres y uno? ¿Se expresa aquí una realidad que de alguna
manera nos diga algo todavía hoy? Vamos a prescindir de todas las
demás expresiones de la antigua fe cristiana que nos salen hoy al
paso, para escoger sólo un ejemplo más. Entre los dogmas
medievales hay uno que recientemente ha pasado a primer plano de
forma especialmente notable: la doctrina de la transustanciación, de
la transformación sustancial de las ofrendas eucarísticas. El sutil
contenido de esta expresión se ha presentado siempre a la
conciencia general sin muchos perfiles: bastaba con saber que lo
significado era algo misterioso. Pero a esto se añade la dificultad de



que el concepto medieval de sustancia hace tiempo que a nosotros
se nos ha hecho inaccesible. Cuando hoy hablamos de sustancia,
entendemos por tal las últimas partículas estructurales de la materia,
y no ciertamente la complicada mezcla química que es el pan.
Incluso cuando se pueda aclarar algo al que se pone a pensar en
este asunto con cierta paciencia, queda en pie la pregunta: ¿por qué
tan complicado? El mismo hecho de tener que dar tantas
interpretaciones y sólo así poder entender algo de esta cuestión,
¿no está demostrando que es algo superado, sin atracción alguna
hoy día?

Me parece que hemos tocado el auténtico malestar que nos surge a
los hombres de hoy ante la unión de las palabras fe y ciencia. Y al
mismo tiempo tocamos el punto en que se puede intentar dar una
respuesta. Lo que nos molesta de la fe cristiana es sobre todo la
carga de tantas y tantas afirmaciones acumuladas a lo largo de la
historia y que hoy nos salen al paso, exigiendo todas nuestra fe.
Que ésta sea la dificultad inmediata se ve por el extraordinario eco
que suscita un autor que logra hacer diáfanas la multiplicidad de
expresiones, que las resume en la unidad de una sencilla confesión
de la fe. Se oye continuamente que este o aquel libro, esta o aquella
conferencia han tenido gran éxito. Esto indica que el hombre
experimenta hoy como una carga la forma de la fe, pero que al
mismo tiempo está dominado por la exigencia de ser creyente. Si
no, podría abandonar todo lo relativo a la fe sin dificultad ni pena. No
habría por qué buscar en los teólogos esa liberación que le supone
la conciencia de permanecer a pesar de todo en el ámbito de la fe.
Por paradójico que suene, precisamente hoy existe un anhelo de fe.
Es totalmente claro que, solo, no basta el mundo de la planificación
y de la investigación, del cálculo exacto y de la experimentación. El
hombre, en el fondo, quiere liberarse de él de igual forma que de la
fe antigua, cuya contradicción con la ciencia moderna se le ha
convertido en una carga aplastante. Pero no podría ser una carga si
no hubiese algo en ella que nos obliga en este punto a seguir
buscando.



Vamos a reflexionar aún un poco más en la notable situación del
hombre moderno ya aludida. Después intentaremos definir el
auténtico sentido de la fe. Una de las características de nuestra
existencia actual no es sólo el malestar ante la fe sino igualmente el
malestar ante el mundo científico. Sólo tras haber esbozado este
doble malestar, no previsto precisamente por Auguste Comte, se
habrá dado una presentación de algún modo correcta de los
presupuestos del problema fe y ciencia hoy. Lo notable de nuestra
hora es que justo en el instante en que se cierra el sistema del
pensamiento moderno, justo entonces se manifiesta su insuficiencia,
que obliga necesariamente a relativizarlo. Sobre esto hablaremos
extensamente en el tercer capítulo. Por el momento baste una
indicación: el positivismo, que se presentaba en principio como una
exigencia metódica de las ciencias exactas naturales, hoy, merced
sobre todo a Wittgenstein, ha invadido triunfal y ampliamente
también la filosofía. Pero esto significa que la filosofía, al igual que la
ciencia natural, hoy no se cuestiona ya por la verdad, sino sólo por
la exactitud de los métodos empleados; y el pensamiento lógico,
sobre todo el análisis del lenguaje, experimenta independientemente
de la cuestión de si la realidad corresponde a los puntos de partida
del pensamiento: la realidad aparece sin más como inalcanzable. La
renuncia a la verdad misma, el repliegue a lo constatable y a la
corrección de los métodos pertenece a las notas típicas de la
cientificidad moderna. El hombre se mueve aún sólo en la propia
cápsula, la agudización de sus métodos de observación no le ha
llevado a liberarse más de sí mismo y a avanzar en el uso de las
cosas; en lugar de esto lo ha hecho prisionero de sus métodos,
prisionero de sí mismo.

La literatura suele ser el termómetro de la conciencia social; y la
literatura nos lleva a un inquietante diagnóstico de la situación del
hombre actual. La literatura del absurdo, tan extendida, pone en
claro la crisis del concepto de realidad en la que nos encontramos.
La verdad, la realidad misma, se escapa al hombre; el hombre
aparece (por citar el título del último libro de Günter Grass)
localmente aturdido, capaz únicamente de percibir jirones
desgarrados de lo real; donde quiera que lo deja la ciencia exacta se



encuentra inseguro; sólo a medida que se siente abandonado
advierte cuán pequeño es, a pesar de todo, el corte de la realidad en
que esta ciencia le da seguridad. Sin duda que esta sensación no ha
llegado aún a todas partes; también los hechos necesitan tiempo
para ser recibidos, como nota Nietzsche en su aforismo sobre la
muerte de Dios, en que, como consecuencia de este hecho, él
proclama con imágenes extraordinarias el hombre absurdo y una
realidad absurda, afirmada por él ciertamente con pasión delirante.
Las lóbregas visiones de Dostoievski de un mundo sin Dios,
convertido en un sueño alucinante, comienzan a verificarse hoy de
forma inesperada en los puntos más sensibles de nuestra sociedad,
en la literatura y su descripción del hombre[3].

El hombre que se quiere limitar a lo exactamente cognoscible,
desemboca en la crisis de la realidad, desemboca justamente en la
supresión de la realidad. Se da en él el grito por la fe, grito que no
suprime nuestra hora mundial, sino que sólo le hace aún más
dramático. Se da la llamada a la liberación de la cárcel de lo
positivo, sin duda también la llamada a la liberación de una forma de
la fe que hace que la misma fe resulte una carga en lugar de la
forma de la libertad. Con esto hemos llegado finalmente al lugar en
que es posible la pregunta: ¿cómo debería ser tal fe? A esto hay
que decir antes que nada: la fe no es una forma aminorada de
ciencia natural, un paso previo antiguo o medieval que debe
desaparecer cuando llegue lo auténtico, sino algo esencialmente
distinto. No es un saber provisional; en este sentido usamos también
la palabra fe al decir por ejemplo: creo que fue así. Entonces creer
significa lo mismo que opinar. Pero cuando decimos: te creo,
entonces la palabra adquiere un sentido completamente distinto. Es
tanto como decir: confío en ti, pongo mi confianza en ti; quizá
incluso: me apoyo en ti. El tú al que yo me confío me da una certeza
distinta, pero no menos segura que la proveniente del cálculo y el
experimento. En el contexto del credo cristiano éste es el sentido de
la palabra. La forma básica de la fe cristiana no es: yo creo algo,
sino: yo creo en ti. La fe es una apertura a la realidad, que conviene
sólo al que confía, al que ama, al que actúa como hombre. Como
tal, la fe no tiene su origen en la ciencia sino que es primordial como



ella, es, como ella, sustentadora y nuclear de lo auténticamente
humano.

Considerar esto acarrea importantes consecuencias que de hecho
podrían ser «liberadoras» si se las toma en serio. Porque esto
significa que la fe no es en primer lugar una gran estructuración de
múltiples conocimientos sobrenaturales que habría que colocar,
como una ciencia de segunda categoría, junto al ámbito de la
ciencia estricta. Más bien la fe es una adhesión a Dios que nos da
esperanza y confianza. Naturalmente esta adhesión a Dios no está
vacía de contenido: significa confiar en que Dios se ha manifestado
a sí mismo en Cristo y en que sólo podemos vivir confiados en la
certeza de que Dios es como Jesús de Nazaret, en la certeza de
que Díos lleva al mundo y a mí en él. Habremos de reflexionar algo
más sobre este contenido en el próximo capítulo. Pero ya ahora se
ve claro que el contenido no es comparable a un sistema científico,
sino que presenta la forma de la confianza. Por esto, en último
término, no depende de conocer o estudiar todos los detalles y
contenidos particulares de la fe[4]. Naturalmente, para la iglesia, en
cuanto a la predicación, es importante presentar siempre de nuevo
este intento de comprensión hasta en sus particularidades. Y sin
duda un esfuerzo de esta clase ha de resultar enriquecedor cada
vez en mayor medida. Así, por ejemplo, cuando se hace patente que
la afirmación de que el mundo se ha hecho por la palabra no
contradice a la de que el mundo se ha formado en una expansión de
la materia, porque en ambos casos se expresa una verdad sobre el
mundo de forma completamente distinta. Y así se puede continuar
con todos los problemas a que hemos aludido antes. En tal
esfuerzo, por lo demás, hay que ser conscientes de que cada época
tiene sus lugares ciegos, que ninguna puede abarcar el todo y que
por tanto en cada período concreto algo ha de quedar oscuro,
sencillamente porque fallan los medios de pensar.

Y por otra parte esta situación no afecta sólo a la teología. La física
avanza en sus conocimientos, entre otras cosas, porque, partiendo
de distintas observaciones concretas, formula un modelo que
explica estos fenómenos a partir de un todo, los inserta en un



contexto general y, a partir de ahí, otorga la posibilidad de un
progreso ulterior. Un modelo es tanto mejor cuantos más fenómenos
pueda explicar. Pero los progresos decisivos se realizan al
conseguir observaciones para cuya justificación no basta ninguno de
los modelos precedentes. Precisamente los fenómenos no
clasificables son los importantes. Obligan a una búsqueda ulterior
que finalmente hace surgir un nuevo contexto y hace posible un
nuevo modelo que salta más allá del horizonte precedente y otorga
una visión nueva y más completa de lo real.

Algo semejante ocurre también al pensamiento en la fe: se
encuentra siempre en situaciones abiertas que son su preocupación
pero también su esperanza. La unidad de fe y ciencia nunca puede
hacerse totalmente comprensible. Y no se la debe forzar, movidos
por una impaciencia (por lo demás comprensible), a unas síntesis
injustificadas que, en último término, comprometerían la fe en lugar
de servirla. Ante todo vale esto también para lo concreto: se trata del
todo, de la adhesión a la fe como tal, y sólo secundariamente de la
parte, esto es, de los distintos contenidos en que se expresa la fe.
Un hombre sigue siendo cristiano mientras se preocupe por la
adhesión central, mientras intente dar el «sí» fundamental de la
confianza, aun cuando no pueda poner en su sitio o resolver
muchos detalles concretos. Habrá instantes en la vida en que la
múltiple oscuridad de la fe se resuma realmente en el sencillo «sí»:
creo en ti, Jesús de Nazaret; confío en que en ti se ha manifestado
el sentido divino a partir del cual vivir seguro y confiado, paciente y
animoso. Mientras se dé esto, el hombre permanece en la fe aun
cuando muchas de las afirmaciones concretas de esta fe sigan
siendo oscuras e inaceptables por el momento.

Porque, en su núcleo, repitámoslo una vez más, la fe no es un
sistema de verdades, sino una entrega. La fe cristiana es «encontrar
un tú que me sostiene y que en la imposibilidad de realizar un
movimiento humano da la promesa de un amor indestructible que no
sólo solicita la eternidad, sino que la otorga. La fe cristiana vive de
esto: de que no existe la pura inteligencia, sino la inteligencia que
me conoce y me ama, de que puedo confiarme a ella con la



seguridad de un niño que en el tú de su madre ve resueltos todos
sus problemas. Por eso la fe, la confianza y el amor son, a fin de
cuentas, una misma cosa, y todos los contenidos alrededor de los
que gira la fe, no son sino concretizaciones del cambio radical, del
«yo creo en ti», del descubrimiento de Dios en la faz de Jesús de
Nazaret, hombre»[5].

2. Fe y existencia
En el primer capítulo hemos visto que la fe cristiana no es
primariamente un misterioso sistema de verdades sino una postura
existencial, una decisión fundamental sobre la orientación de la
existencia, que hemos descrito por de pronto con la palabra
«entrega».

Vamos a intentar ahora presentar algo más claramente el auténtico
núcleo de la fe. Vamos pues a contestar esta pregunta: ¿qué
orientación existencial elige un hombre que se decide a poner de
acuerdo su vida con las exigencias de la fe?

No es fácil contestar a esta pregunta, porque afecta a las capas más
profundas del ser humano, impregna la totalidad de la existencia, sin
que por esto pueda medirse su alcance. Todas las grandes
decisiones fundamentales de la existencia humana van más allá de
lo que se puede captar en el trato con la rutina diaria. Y estas
decisiones sólo se pueden entender si se preocupa uno de
insertarse a fondo en el movimiento del que provienen; sea que se
trate de un gran amor, de la pasión del descubridor o de la renuncia
de los que entregan su vida a una gran idea, sea que se trate de la
postura que se manifiesta tras la sonrisa del Buda o que se
manifiesta en la fe del hombre cristiano.

De lo dicho surge espontáneamente una consecuencia ulterior: no
se puede presentar de forma abstracta lo que significa
auténticamente la fe para el hombre. Sólo se puede hacer visible
mostrando los hombres que han vivido esta postura
consecuentemente hasta el final: Francisco de Asís, Francisco



Javier, Ignacio de Loyola, Teresa de Avila, Teresa de Lisieux,
Vicente de Paúl, Juan XXIII. Tales hombres, y fundamentalmente
sólo ellos, son los que permiten aclarar qué clase de decisión es la
fe: también la fe es en el fondo, si se mira a tales modelos, una
determinada pasión, o más exactamente, un amor que se apropia
del hombre y le muestra un camino que ha de recorrer aun cuando
este camino sea penoso; una escalada que aparece como una
locura al burgués pero que, para quien se ha lanzado a la aventura,
aparece como el único camino, camino que él no podría cambiar por
comodidad alguna. La Biblia nos esboza la primera etapa en la
historia de la fe y al mismo tiempo nos da su modelo permanente.
En la Biblia, Abrahán es el gran ejemplo de la fe, es el hombre en
quien empezó, unos 2000 años antes de Cristo, el camino en cuyo
final está la figura de Jesús de Nazaret. Abrahán, este hombre cuyo
perfil apenas podemos rastrear oscuramente por las tradiciones
fragmentarias que nos ha transmitido sobre él el antiguo testamento,
es también para el nuevo testamento el padre de todos los
creyentes. Pablo se dirige a los cristianos precisamente como hijos
de Abrahán: ellos, y sólo ellos, prosiguen en línea recta el camino
comenzado por Abrahán.

Sin duda sería mucho más fácil descifrar la postura de fe en uno de
los modelos antes citados, que nos son incomparablemente más
cercanos temporal y humanamente. Pero quizá pertenece a la fe
bíblica precisamente el ligar a los hombres no sólo a través de las
fronteras lingüísticas y sociales, sino también superando la distancia
temporal de los milenios; quizá pertenece a ella precisamente
también el tener una historia, ser un camino con un aspecto
totalmente distinto al principio y después y, a pesar de todo, incluso
entonces, seguir siendo una ruta del hombre hacia Dios. Quizá es
importante que la fe nos liga no sólo a quienes sin más se pueden
identificar como pertenecientes al mismo ámbito espiritual sino
también a otros que, a primera vista, nos resultan francamente
ajenos. Quizá la auténtica decisión fundamental sólo comienza a
hacerse visible cuando constatamos la enorme variedad de formas y
contenidos con que se puede relacionar la fe.



La forma en la que se expresa la fe de Abrahán es muy diferente de
la nuestra: no sólo falta necesariamente en él la figura de Jesucristo;
ni siquiera el monoteísmo está claramente acuñado y no se habla
para nada en Abrahán de una fe en el más allá. La cuestión de
quién fue auténticamente el Dios de Abrahán ha sido siempre
discutida. Esto, a pesar de que numerosas inscripciones hoy
descubiertas, nos han hecho desistir de tesis demasiado
revolucionarias y nos muestran que la tradición bíblica es mucho
más digna de crédito de lo que en un tiempo se había aceptado.

Muy a grandes rasgos se podría resumir tal vez así el estado actual
de la cuestión: Abrahán adoraba al Dios El, conocido en todo el
próximo oriente de entonces. Se reconocía como el creador de todo,
como el Dios supremo sobre todos los dioses, y se le oraba en los
distintos lugares bajo diversos sobrenombres: como el altísimo, el
eterno, el poderoso, el omnividente. Quizá lo específico de Abrahán
es que adoraba a este Dios al mismo tiempo como a su dios familiar,
como a su Dios personal, que así se convirtió para sus sucesores en
Dios de Abrahán y Dios de Israel, hasta que finalmente tomó un
nuevo significado como Dios y Padre de Jesucristo. No hay por qué
admitir que Abrahán niegue la existencia de otros dioses, lo propio
suyo radica en la relación a que acabamos de aludir: en todas
partes se adoraba a El, al creador, al altísimo, y en todas partes
había dioses familiares, apelados con los nombres del hombre
respectivo: el Dios de tal y cual. Abrahán encontró en El, en el
creador, al mismo tiempo a su Dios familiar: Abrahán se sabía
personal y totalmente llamado precisamente por él, por el altísimo,
por el Señor de todo[6].

A pesar de todo, tampoco radica aquí auténticamente «la fe de
Abrahán». ¿Cómo es, pues? La fe de Abrahán se presenta al lector
crítico de la Biblia de forma bastante prosaica: él se sabía regalado
con una promesa que le ofrecía en perspectiva descendencia y
tierra. Las dos cosas, por tanto, más deseables para el hombre de
aquella época, porque eran las que le proporcionaban futuro,
riqueza y seguridad. Fiado en esta promesa abandona el mundo de
sus predecesores y emigra a lo desconocido, a lo aparentemente



incierto, llevado por la certeza de que precisamente así se le
concedería futuro. Quizá nos decepcione escuchar una historia tan
plenamente humana. Pero vale la pena prestar atención a lo que
sucedió con el hombre que se confió a ella. Abandona el presente
en aras de lo por venir. Abandona lo seguro, lo dominable, lo
calculable, en aras de lo incierto, obedeciendo una palabra. Se ha
encontrado con Dios y coloca su futuro en su mano; apoyado en él,
se atreve a iniciar un camino que es en su principio total oscuridad.
La palabra que ha oído es para él más real que lo calculable que
puede tomar en la mano. Confía en lo que aún no puede ver y así se
capacita para lo nuevo, para la ruptura de lo ya tenido.

El peso de la realidad, el mismo concepto de la realidad se
transforma. El futuro prevalece sobre el presente, la palabra oída
sobre el objeto captable. Dios es para él más importante que él
mismo y que las cosas materiales que puede dominar. Se destruye
la cerrazón en lo calculable, en los bienes en que el hombre se
encierra; se abre un horizonte nuevo, infinitamente amplio: hasta lo
eterno, hasta el creador. Termina el estar recortado al contorno y se
pone de relieve la verdadera vocación del hombre, que no está
abierto al mundo circundante, sino al mundo, al todo, que no se
detiene ante ningún límite, sino que se interroga para llegar al
fundamento de todas las cosas. El todo se presenta en la imagen y
en la realidad de una peregrinación. Abrahán está de camino. Ya no
pertenece a ningún lugar determinado y así se ha convertido en
todas partes en un extraño, en un huésped. Merced a estos datos, la
investigación ha considerado como nómadas a los patriarcas de
Israel; incluso a partir de ahí es como ha explicado la apertura al
Dios del cielo y al Dios personal: el nómada, sin casa fija en ningún
punto de la tierra, sólo puede considerar como su compañero
perenne al cielo que se arquea en todas partes sobre él. No se
puede confiar a los dioses de un país cualquiera, sino sólo al Dios al
que pertenecen todos los países; no a un Dios local, sino al Dios
que va con él y lo conoce personalmente, que está cerca de él como
persona a lo largo de su caminar. Hoy han vuelto a surgir dudas
sobre tales explicaciones, pero queda en pie que, por el futuro que



le prometía la fe, Abrahán se convirtió en un apátrida, que encontró
su patria precisamente en la certeza de su fe.

Según esto, ¿qué es lo que constituye la fe de Abrahán que, según
la Biblia, es la forma fundamental de toda fe, incluso de la nuestra?
Podríamos decir ahora: esta fe se refiere esencialmente al futuro, es
promesa. Significa la anteposición del futuro al presente, la
disposición de renunciar al presente en aras del futuro. Significa vivir
en el espíritu de la confianza. Significa la certeza de que Dios es
quien otorga al hombre el futuro. Significa salir del mundo de lo
calculable y diario para abrirse a un contacto con lo eterno; significa
el intrépido coraje de que el hombre puede tener que ver con el
eterno, frente a la burguesa pequeñez de corazón que no quiere
mirar más allá de lo inmediato y no se confía a lo grande; el ánimo
de pensar que en la vida humana se podría girar alrededor de algo
más que el pan de mañana y del dinero de pasado mañana. Y
finalmente tenemos que admitir, frente a una opinión extendida, que
esta fe no hace inactivos, sino que pone en camino, introduce la
responsabilidad por lo por venir: la responsabilidad de la esperanza,
como más tarde dirá el nuevo testamento en la primera carta de
Pedro (1 Pe 3, 15). Todavía otro rasgo, importante en la estructura
de la relación cristiana con Dios, se pone de manifiesto en la historia
de Abrahán: Abrahán ha escuchado la llamada de Dios, en su vida
se dieron algo así como experiencias místicas, una irrupción directa
de lo divino, hecha para él camino y consigna. Este hombre debe
haber tenido una visión en sí, una sensibilidad de la existencia que
le ensanchaba el ámbito de su percepción más allá de lo que es
corrientemente captable a nuestros sentidos.

Hoy como ayer, los hombres insatisfechos con lo que está a la
mano, buscan obtener a todo trance con medios artificiales esta
ampliación del campo de su experiencia. En Abrahán, como en
todas las grandes figuras de fundadores religiosos, esto se dio de
una forma pura, suave y original: capacidad de percepción para lo
divino.



Pero esto no se le otorgó para un enriquecimiento personal de su
conciencia. Por esta experiencia se convierte en padre de los que
creen después de él. Estos, a partir de él y a través de él, participan
en esta ampliación del horizonte que se le otorgó a él. Por él oyen y
ven los creyentes lo que él ha visto y oído. En mi opinión, este
contexto presenta claramente una ley estructural de la fe bíblica que
se puede condensar en la fórmula: Dios sólo llega a los hombres a
través de los hombres. La diferente capacidad de percepción del
hombre para lo que está más allá de los límites de la vida ordinaria,
no es un capricho absurdo de la naturaleza, sino que es algo
decisivo para la relación del hombre con Dios y para la misma
relación mutua de los hombres. A partir de Dios están referidos de
tal manera unos a otros que podríamos incluso transformar y
ampliar la frase anterior: como Dios sólo viene a los hombres a
través de los hombres, así también los hombres no llegan unos a
otros sino a través de Dios. La relación con Dios no es asunto
privado del individuo, en el que en adelante nadie podría ni debería
entrar. Más bien es algo totalmente interno y totalmente público al
mismo tiempo: Dios ha creado al hombre de forma que los
individuos no se relacionen con él de modo independiente y
paralelo, como si cada uno pudiera sentir y captar internamente a
Dios por su cuenta; los hombres sólo pueden llegar a Dios en
común, precisamente la búsqueda de Dios los refiere unos a otros:
la tesis de que la religión aliena al hombre sólo se puede aplicar a
sus formas decadentes; sin duda que no designa acertadamente la
tendencia total de la historia de la religión, especialmente aquella
parte de la historia que se liga al nombre de Abrahán.

Y con todo lo dicho no hemos salido en lo esencial de los límites del
antiguo testamento. Ahora se impone la pregunta: ¿es correcta la
tesis de Pablo de que la fe de Jesucristo y sobre todo la fe en
Jesucristo no es otra cosa que la continuación lineal de la fe de
Abrahán? Hoy se inclina uno a decir que la fe de Jesús fue muy
semejante a la fe de Abrahán. Pero la fe en Jesús parece constituir
el tránsito a algo enteramente distinto y nuevo. Se afirma que
permanece en la línea de Abrahán; pero esto parece únicamente el
resultado de la autodefensa de Pablo. Ya que sus enemigos judíos



lo tachaban de apóstata, él, con las artimañas de la interpretación
escriturística rabínica, quiere ofrecer la prueba de que no lo es en
absoluto, porque en realidad la fe en Jesús presenta en la nueva
situación el único desarrollo ulterior posible y correcto de la opción
fundamental judía. No hay duda de que Pablo se autodefiende, de
que quiere probar que sólo se permanece fiel a los padres si se da
ahora el paso a Jesús, que el judaísmo ha de transformarse en
cristianismo si quiere permanecer como verdadero judaísmo.
Ciertamente es indiscutible que él estaba convencido de la rectitud
de su afirmación. Pero ¿tenía objetivamente razón? Por de pronto
es claro que la interpretación paulina del antiguo testamento se
apoya con un método no aceptado ya hoy y que,
consecuentemente, sus interpretaciones son inaceptables para el
filólogo y el historiador[7]. Pero ¿está ya todo decidido con esto?
Pienso que, más allá de las interpretaciones concretas, hay que
preguntar por la intuición fundamental de la que Pablo se dejó llevar
y, al menos, intentar comprender cómo él y todos los que se dejaron
convencer por él podían sentirse en completa continuidad con la fe
de Abrahán.

Analizar esto en detalle sería una complicada tarea científica que no
pertenece al ámbito de estas reflexiones. Nos podríamos contentar
con descubrir la orientación fundamental en que piensa Pablo, ya
que la cuestión que ante todo nos interesa es qué orientación
existencial se sigue de la decisión de la fe, según el nuevo
testamento. El texto decisivo en que Pablo expone con detalle la
pretensión cristiana de ser la verdadera prolongación de la línea de
Abrahán se encuentra en el capítulo 4 de la carta a los romanos. Se
pregunta Pablo cuál fue el auténtico contenido de la fe de Abrahán.
Y contesta: él creyó, contra todas las apariencias, que Dios le
otorgaría de Sara, su mujer, el heredero que lo podía hacer padre de
muchos pueblos. Históricamente considerado, sin duda se ha
acentuado el dato en una dirección determinada, pero se ha
transmitido fiel y objetivamente. Pablo mantiene que el contenido de
la fe de Abrahán fue la esperanza en la descendencia (y con ella en
la tierra); o dicho de forma más general: la esperanza en un gran
futuro. Este motivo, concretado ya por la referencia a Sara e Isaac,



es todavía acentuado por Pablo en una dirección totalmente
determinada en cuanto que dice: Abrahán creyó en que se le
regalaría del seno ya muerto de Sara el heredero, el portador del
futuro..., creyó que de la muerte le vendría la vida. Con esto ha
llegado Pablo al lugar en que es posible la aplicación al caso
cristiano. Y, así, dice que la fe cristiana confía en Dios que ha
resucitado a Jesús de entre los muertos; que la fe sigue aún siendo,
por tanto, fe en el Dios que de la muerte hace surgir la vida.

De entrada esto parece algo más que un salto violento: la confesión
de fe cristiana que, entonces, era en lo esencial sencillamente una
confesión de la resurrección de Jesús de entre los muertos[8], se
identifica con el credo de Abrahán, con la esperanza en la
descendencia, de una forma que nos parece bastante arriesgada.
En realidad, estructura y contenido parecen estar lo más separadas
posible. Pero esto ¿no lo habría advertido también Pablo? ¿Se
puede realmente calificar de falto de honradez al apologeta que se
quiere justificar ante la tradición judía, aunque para él es claro que
ha roto con ella? Si todo esto no se puede aceptar sin más, hay que
seguir preguntando. Creo que, a pesar del innegable paso dado, se
da aquí una cierta continuidad en la orientación. ¿Cómo se la podría
llamar? En Abrahán se trataba esencialmente de que creyó en un
futuro regalado por Dios, que a él se le presentaba bajo las
imágenes de tierra y descendencia. Pero la fe en el Dios que ha
resucitado a Jesús ¿qué es propiamente sino la fe en un futuro
otorgado por Dios? Me parece que lo principal para Pablo es decir:
sólo ahora la promesa de futuro, la tierra del futuro, ha adquirido
forma clara y totalmente. La fe en el Cristo resucitado no es otra
cosa que la fe de Abrahán: promesa de un futuro, de una tierra.
Orientación hacia esas realidades. Lo único es que este futuro se
concibe de forma radicalmente distinta. Es un futuro que supera los
límites de la muerte, que es la auténtica antítesis de la referencia al
futuro en el hombre. La condición del hombre es tal, que no puede
vivir sin futuro: en América, entre las dos guerras mundiales, se
transmitió por radio un programa sobre el fin del mundo. El
programa estaba construido de forma tan realista que muchos
pensaron que realmente estaba a las puertas el fin. El resultado fue



un enorme número de suicidios. Los hombres se quitaban la vida
para no tener que morir, como dijo acertadamente Emmanuel
Mounier. Un contrasentido, pero que pone ante los ojos con claridad
la auténtica realidad del hombre: sin futuro, incluso el presente se
convierte en insoportable para el hombre; ésta es también la causa
de que la mayoría de las veces no nos atrevamos a decir a los
enfermos incurables la verdad de su situación. Nada es más difícil
de soportar que la ausencia de futuro.

Pero el suicidio por huir de la muerte ilumina sólo de forma
estridente la paradoja del ser humano en general: está totalmente
referido al futuro y, con todo, el futuro le está en definitiva vedado,
pues su fin es la muerte. En esta contradicción entre referencia y
privación de futuro radica la auténtica melancolía de la existencia
humana, tanto más sensible, cuanto más despierto vive el hombre
su vida, cuanto más radicalmente acepta la muerte realmente como
muerte y como fin definitivo. Las memorias de Simone de Beauvoir
son en este sentido un testimonio impresionante de la situación del
hombre que se ha percibido totalmente a sí mismo en su
contradicción. Escribe ella:

Cuando por la tarde había bebido un vaso de más, podía suceder
que derramase ríos de lágrimas. Se despertaba mi antiguo anhelo
de absoluto, de nuevo descubría la fatuidad del esfuerzo humano y
la amenazadora cercanía de la muerte... Sartre niega que la verdad
se encuentre en el vino y en las lágrimas. En su opinión el alcohol
me ponía melancólica y yo camuflaba mi estado con razones
metafísicas. Yo, por el contrario, mantenía que la embriaguez
apartaba la defensa y los controles que normalmente nos protegen
de las certezas insoportables y me obligaba a mirarlas de frente.
Hoy creo que en un caso privilegiado como el mío la vida encierra
dos verdades entre las cuales no se da elección, hay que salir a su
encuentro simultáneamente: la alegría de existir y el horror ante el
fin[9].

Quien se ha despertado a sí mismo sabe también que la sola
descendencia no puede constituir para el hombre la tierra del futuro.



De nuevo sería interesante referirnos a lo que nos dice Simone de
Beauvoir sobre su amigo, el comunista Nizan, que oficialmente
predicaba la tesis del futuro que el hombre encuentra por su trabajo
en una sociedad futura sin clases; pero que en privado estaba
plenamente convencido de lo insatisfactorio de esta respuesta y
experimentaba estremecedoramente lo trágico de la ausencia de
futuro del hombre tras la falsa fachada de un prometido futuro
colectivo[10]. La llamada al futuro que brota del hombre no se agota
en un colectivo anónimo; el hombre exige un futuro que lo incluya
también a él mismo personalmente. La esperanza de Abrahán debía
ser superada o más bien repleta de nuevo contenido en la medida
en que el hombre se descubriese a sí mismo. Creer en el Dios de
Jesucristo significa creer en el Dios que aun tras el muro de la
muerte, y entonces más que nunca, da comienzo al futuro. Sólo al
realizarse esto, se asegura verdaderamente el futuro. Así la fe en el
Dios que ha resucitado a Jesús de entre los muertos es
estructuralmente de hecho la exacta continuación de la fe de
Abrahán, continuación que dio a esta fe su pleno contenido, su
sentido completo, su verdadera significación en una nueva hora de
la historia humana. Todos los elementos fundamentales de esta fe,
elementos que más arriba hemos intentado dibujar, subsisten y a la
luz del nuevo concepto de futuro adquieren un aspecto nuevo.

También ahora la fe significa la salida de lo visible y mensurable
hacia algo mayor. También ahora significa romper el horizonte y
extenderse más allá de todas las limitaciones. También ahora
significa ponerse en peregrinación y superar la falsa vida sedentaria
que clava al hombre en lo que es «pequeño, pero mío» y le arrebata
así su verdadera grandeza. También ahora significa la fe una
transmutación de los valores, una nueva fijación del peso y de la
medida de la existencia bajo el módulo del futuro: lo que conviene al
hombre no es lo conforme a la meta momentánea sino lo conforme
a la eternidad, lo que lo expande más allá del instante. Lo conforme
a la eternidad, esto es, lo que vale la pena que perdure. Es un
hombre transformado de tal forma que ya no se puede desear
quitárselo pronto de en medio. Por eso precisamente es también un
hombre que se ha convertido en apto para ser hombre y en digno de



serlo. Un hombre que tiene algo que dar. Un hombre que no se
interpone a los demás sino que significa algo para ellos, un hombre
al que se le puede amar.

En cuanto que de alguna manera miramos con lupa y analizamos en
sus detalles esta medida de lo «conforme a la eternidad», de lo
digno de eternidad, brota espontáneamente la respuesta a una
objeción que ya nos salió antes al encuentro al preguntarnos por la
fe de Abrahán y que se repite más agudizada ante la fe cristiana: tal
orientación hacia un futuro que supera la muerte ¿no significa una
huida al más allá y una desvalorización de la vida terrena? ¿No lleva
a la inactividad y a unas esperanzas falsas y vanas en una igualdad
futura, que nos impide luchar ya ahora con toda pasión por la
justicia, en lugar de dejarla en manos de un juez futuro? No se
puede negar que tal huida a la pasividad se ha dado y se da como
resultado de la fe bíblica; ya Pablo tuvo que oponerse a este
error[11]; pero desde el principio ha visto en ello un error, porque
precisamente cuando el hombre tiene un futuro eterno sobre el que
decide su presente, este presente adquiere una importancia inaudita
que aparece como casi insostenible. Es de nuevo Simone de
Beauvoir quien ha visto esto con sorprendente claridad,
precisamente a partir de su convicción de que la muerte es un final
ineludible. Escribe:

A veces la idea de disolverme en la nada, me es tan espantosa
como antes. Llena de melancolía pienso en todos los libros que he
leído, en todos los lugares que he visitado, en el saber que se ha
acumulado que ya no existirá más. Toda la música, toda la pintura,
toda la cultura, tantos vínculos: repentinamente ya no queda nada...
Nada habrá sucedido. Veo ante mí los setos de avellano por donde
corría el viento y oigo las promesas con que embriagaba mi
corazón, cuando observaba esta mina de oro a mis pies, toda una
vida que yacía ante mí. Se consumaron. Pero cuando ahora echo
una ojeada a esta jovencita crédula, descubro llena de confusión de
qué manera he sido engañada[12].



Esta es la última palabra de sus memorias: la melancolía abismal de
un presente sin futuro, cuya belleza mayor aparece ahora como una
mentira. La fe en el Cristo resucitado, en el Dios que da vida más
allá de la muerte, otorga responsabilidad, da peso al presente,
porque lo pone bajo la medida de lo eterno.

Podríamos continuar considerando los elementos fundamentales de
la fe de Abrahán, el cambio y la continuación que experimentan en
la fe en Cristo. Por ejemplo, el elemento de la peregrinación, del
estar y permanecer en camino, ahora se interioriza como disposición
a cambiarse, a progresar[13], a permanecer abierto, pero también
como disposición a la extrañeza del peregrino, quien, para los
apasionados en el juego terreno, para los totalmente instalados,
aparece como un huésped sospechoso, y esto hoy más que antes.
En los relatos de los cristianos que fueron interrogados y
atormentados en las cárceles de los regímenes totalitarios se
reproduce continuamente lo que se les reprochaba: no participáis
totalmente, tenéis siempre otro Señor, otro deber, otros módulos por
encima de nuestro partido y sus normas. El destino del peregrino
que ya nunca se asienta totalmente, sino que pertenece a espacios
mayores, se pone aquí insuperablemente de manifiesto. Y a partir
de aquí se podrían dar otros pasos ulteriores: la oposición a todo
totalitarismo que se apoye en la fe, la universalidad, la paz entre los
hombres y tantas otras cosas. Todo esto se convierte en
indispensable deber de los cristianos.

Pero en lugar de esto, volvámonos a una última cuestión suscitada a
la vista del texto paulino del que hemos partido. Porque aún existe
una objeción de cierto peso contra lo hasta ahora dicho. Se podría
decir: bien, la forma original de la fe como fe en una vida definitiva
que se presenta en el Cristo resucitado como promesa para todos
nosotros, se mantiene en la sencilla línea de Abrahán: confianza en
el futuro, que nos enseña al mismo tiempo a arrostrar el presente.
Pero ¿qué consecuencias ha tenido esto? ¿Qué repercusión ha
tenido ya en el mismo Pablo? El sencillo credo de la promesa ¿no
se ha refundido en él en la complicada doctrina de la justificación
que incluye después toda la cristología y, desde la reforma, divide a



la cristiandad occidental? Naturalmente esta cuestión se puede
ampliar de Pablo a la historia de los dogmas; sobre ello habíamos
presentado ya algunas reflexiones en el primer capítulo. Por eso se
nos puede permitir limitarnos aquí al cambio que transformó la fe en
la resurrección en la doctrina de la redención y de la justificación.
Confieso que la relación entre la doctrina de la justificación y la
promesa de futuro nunca me ha salido al paso tan claramente como
ante un pasaje de la novela de Albert Camus La caída; es una
conmovedora confesión lanzada al vacío por un protagonista ficticio
que refleja toda la problemática del hombre moderno. Dios hace
tiempo que se ha convertido para él en una magnitud superada. Por
eso no gasta muchas palabras sobre él, pero uno de los pocos
pasajes en que surge me parece de la mayor importancia para el
cristiano reflexivo. Este es el pasaje:

¡Créame! Las religiones se engañan desde el momento en que
comienzan a hacer moral y fulminan mandamientos. Dios no es
necesario para crear la culpabilidad o para juzgar. Nuestros
semejantes, ayudados por nosotros mismos, bastan para ello. El
otro día hablaba usted del juicio final. Permítame que me ría
respetuosamente de él. Lo espero a pie firme; conocí algo peor: el
juicio de los hombres... ¿Qué quiero decir con esto? Pues que la
única utilidad de Dios consistiría en garantizar la inocencia; yo
mismo no consideraría a la religión otra cosa que una gran empresa
de lavandería; lo que por lo demás así fue, aunque durante corto
tiempo, durante tres años para ser exactos, y entonces no se
llamaba religión[14].

Un Dios que fuese Dios (esto quiere decir el que habla) no debería
mandar y prohibir, amenazar y vigilar al hombre, debería defenderlo,
debería perdonarlo.

En efecto: la promesa de un futuro eterno, del que antes
hablábamos, puede resultar para el hombre no solamente
salvadora, sino igualmente amenazadora y destructora. Pues la idea
de que su conducta se medirá con la medida de la eternidad, de que
esta conducta no decide sólo sobre el instante, sino más allá de las



fronteras de la muerte, esta idea, al hombre que la toma en serio, ha
de aparecerle casi horrible, de forma que huya de nuevo de este
futuro y prefiera mejor la ausencia de futuro que plantarse ante tal
exigencia. Con esto nos encontramos ante una contradicción
peculiar: por una parte el hombre necesita un futuro más allá de la
muerte, pero por otra parte este futuro le es insoportable. Si la
promesa del futuro ha de ser realmente para el hombre esperanza,
«salvación», entonces la medida de la eternidad ha de ser al mismo
tiempo perdón. La fe en el futuro, a la que se dude con la fe de
Abrahán perfeccionada en Jesús, sólo es promesa, sólo es
esperanza, sólo es realmente oferta de futuro porque al mismo
tiempo promete la tierra del perdón. Así es también la doctrina de la
salvación o de la justifica:ión sólo un aspecto en la fe de Abrahán,
en la confianza en a tierra del futuro, tierra que Dios nos abre aun
más allá le las fronteras de la muerte.

Para concluir vamos a preguntarnos una vez más: ¿qué significa
«creer» a la luz de la Biblia? Y una vez más constatemos: no
significa un sistema de saber a medias, sino una decisión
existencial. Es vivir referidos al futuro que Dios nos concede aun
más allá de las fronteras de la muerte. Esta dirección es la que da a
la vida su peso, su medida, sus leyes y, precisamente así, su
libertad. Es cierto que una vida a partir de la fe equivale más bien a
una escalada montañosa que al somnoliento estar sentado junto a la
chimenea, pero quien se enrola en la peregrinación de que aquí se
trata, ése sabe y experimenta cada vez más que la aventura a que
se nos invita vale la pena.

3. Fe y filosofía
El dilema en que hoy se encuentra la fe cristiana tiene múltiples
motivos. Pero uno de los más importantes consiste en que la fe se
encuentra abandonada por la filosofía y por eso se ve
repentinamente, por así decirlo, colgada en el vacío. En la
antigüedad y en la edad media la fe se facilitaba al hombre porque
la filosofía le ofrecía una imagen del mundo en que esta fe podía
ocupar su puesto con todo sentido. Incluso en la incipiente edad



moderna la filosofía creó una especie de campo de tránsito entre las
ciencias exactas, en las que, por método, Dios ha de ser puesto
entre paréntesis, y el auténtico ámbito de la fe. A pesar de
determinadas diferencias, había aún un material básico para una
metafísica común, casi universalmente reconocida, que hablaba de
Dios como creador de todas las cosas, como el fundamento
intelectual y planificador del universo y así aseguraba en el
pensamiento una base adecuada a la concepción de un Dios que
habla y se revela.

A partir de Kant esta nueva unidad del pensamiento filosofante se
ha resquebrajado cada vez más, y, antes que nada, ha
desaparecido casi totalmente la confiada certeza de que el hombre
pudiese de una forma fundadamente convincente tantear tras los
dominios de la física en busca del ser de las cosas y de su
fundamento. Naturalmente, hubo y hay siempre, antes como ahora,
pensadores que consideran posible tal metafísica, que frente a Kant
y sus sucesores, quieren garantizarle un espacio en la conciencia
humana. Pero hay algo que incluso estos pensadores no pueden ya
anular: sus puntos de vista ya no son sencillamente «la filosofía»
que todo el mundo acepta como tal y que se puede presuponer por
tanto para todo lo ulterior; de hecho su pensamiento ofrece una
filosofía junto a otras filosofías y esto la desvaloriza
considerablemente para quien busca ahí su apoyo. Incluso donde se
prosigue la metafísica, no se puede restablecer la situación de otro
tiempo. Ya no se da una filosofía, sino sólo filosofías. Y así, la
aceptación de una sola filosofía ya no es un consentimiento que sea
posesión general del espíritu humano, sino que es una opción;
opción que se puede fundamentar, pero que toma posición frente a
otras situaciones igualmente fundables. Por tanto, la fe ya no puede
anclarse fija y seguramente en ninguna parte dentro del ámbito del
pensamiento humano; si hace tal intento, se agarra al vacío.

Aún en vida de Kant, ya el teólogo evangélico berlinés
Schleiermacher fue el primero en buscar una respuesta a esta
situación que ha marcado durante más de un siglo el camino de la
teología evangélica en Alemania y que no ha dejado de tener



repercusiones en el ámbito católico. Schleiermacher constata que
en el hombre se dan formas distintas y no intercambiables
mutuamente de dirigirse al mundo y de captar lo real, cada una de
las cuales tiene su propio peso y su propia importancia.
Entendimiento, voluntad y sentimiento son los tres apartados del
espíritu humano que no se pueden reducir uno a otro, no se pueden
disolver uno en otro. Al entendimiento corresponde la ciencia, a la
voluntad el ethos, al sentimiento, la religión. A partir de aquí define a
ésta como intuición y sentimiento del universum, esto es, como
sentido y gusto por lo infinito. Más tarde la describe como el
sentimiento de la absoluta dependencia. El racionalismo de la
ilustración había intentado reducir la religión a unas frases
comprensibles para todos los hombres: tras las religiones positivas
quiso reconstruir una religión de la pura razón que habría de unir a
todos los hombres. La crítica de Kant había destrozado, como si
fuera una pompa de jabón, esta creación artificial, una religión
sintéticamente elaborada en la retorta de la reflexión filosófica.
Schleiermacher con su idea, logra que la religión se haga
independiente de los intentos de la metafísica, de las reflexiones de
la razón pura en general: la religión es experiencia, la experiencia de
lo infinito y de que el hombre depende de ello. De esta forma se
descubre también de nuevo el sentido de las religiones surgidas
históricamente; la meta no puede ser una religión artificialmente
construida; para Schleiermacher, más bien, la religión existe
realmente sólo en las religiones, que son su forma viva, y cuyo
sentido y enunciado sólo se puede entender con una postura
reverencial, de coejecución[15].

El avance de este planteamiento es inapreciable; por lo demás traía
consigo para la fe cristiana unas consecuencias graves y
problemáticas. Si en efecto las cosas son así, lo propio de la religión
es lo indescriptible de un sentimiento que percibe lo infinito. Los
contenidos en que se expresa la religión son sólo formas de la
conciencia piadosa, últimamente secundarias, intentos balbucientes
de actualizar de alguna manera en la palabra algo que permanece
siempre como inexpresable. Según esto, lo importante en el
lenguaje de la religión no sería su contenido, sino sólo su «que»



(Dass), por lo cual Schleiermacher puede también decir que para el
verdaderamente piadoso no importa conocer la sagrada Escritura,
que más bien él mismo podría crear una. Pero esto significa que la
piedad ocupa el lugar de la fe; o, dicho de otra forma, que la
capacidad de concepción del sujeto, que es quien vislumbra lo
eterno, ocupa el lugar del objeto contrapuesto que me sale al
encuentro, me liga y, al mismo tiempo, me libera. Esto se ve
especialmente claro en el juicio que hace Schleiermacher de la
figura de Jesucristo a quien él dibuja como el hombre con la más
alta y pura conciencia divina: Jesús no es Dios, sino que tiene la
máxima conciencia de Dios; ya no se puede superar la conciencia
para llegar al ser; o a la inversa: en el sitio del ser se coloca la
conciencia. No se abre la frontera de la subjetividad; Schleiermacher
queda aprisionado por el giro kantiano hacia el sujeto.

Prestando algo más de atención, se puede constatar que de esta
forma aún se fundamenta la religión, pero ya no la fe; y, sobre todo,
que desaparece lo específicamente cristiano, aun cuando
Schleiermacher intente conservarle un lugar dibujando al
cristianismo como la forma suprema y más madura de la conciencia
religiosa. Se podría uno dar por satisfecho pensando que el
cristianismo, al producirse el viraje que supone el comienzo de la
auténtica edad moderna, debería contentarse con este repliegue,
esto es, habría de conformarse con esta relativización; se podría
opinar que esta es la única forma en que el cristianismo se podría
aún comprender a sí mismo en la edad moderna: muchos tuvieron
esta opinión, que hoy gana terreno de nuevo, ahora también
precisamente en el ámbito católico. Pero también se podría tener la
opinión de que con esto se pierde algo específicamente cristiano, de
que desaparece precisamente lo que el cristianismo ha querido
aportar como algo propio suyo a la historia. En este caso, era
oportuna una protesta, con todo respeto a la obra de
Schleiermacher.

El teólogo berlinés tuvo naturalmente opositores en todo tiempo;
pero una protesta notable, históricamente relevante, se hizo esperar
bastante tiempo. Básicamente no comenzó hasta Karl Barth quien,



al comienzo de los años veinte de nuestro siglo, tocó campaña
contra Schleiermacher y así provocó en la teología el fin del siglo
xix, el fin del período marcado por Schleiermacher. El punto de
partida de Barth hay que verlo, entre otras cosas, en lo descrito más
arriba de que la fe ya no encuentra hoy apoyo en el pensamiento,
sino que parece pender sobre el vacío. Schleiermacher, con su
referencia al sentimiento, ha buscado y se ha esforzado por
solventar lo incierto de esta situación, por encontrar en medio del
fracaso de la razón, a pesar de todo, un punto de anclaje humano a
la religión; esto le supuso, como vimos, vaciar a la fe gran parte de
su contenido. El primer Barth se orienta en dirección totalmente
opuesta con apasionada energía: la fe no necesita ningún punto de
apoyo en la razón; ni puede ni debe tenerlo; según Barth, el error,
tanto de gran parte de la tradición católica como también de
Schleiermacher, consiste justamente en que buscan un apoyo; y así
violentan tanto a la razón como a la fe.

Esta audaz visión iniciada en Barth conmovió y entusiasmó a los
hombres de su época: la fe no es algo fundable, que se pueda
captar por la razón al final de una larga y penosa cadena de
pruebas; es el resplandor del actuar divino que nos asalta y nos
domina con su poder, sin nosotros y contra nuestros cálculos.
Querer probar con argumentos es ya una traición. En verdad la fe es
la pura contradición, lo que no podemos fundamentar porque nos
fundamenta y nos precede, previamente a toda nuestra reflexión. Es
la acción de Dios en nosotros, acción libre de toda atadura. Esta
idea posibilita a Barth ser al mismo tiempo radicalmente moderno y
radicalmente creyente: los intentos de fundar a Dios, de probar los
milagros de Jesús y su divinidad, todos los esfuerzos de la
apologética, todo eso lo puede abandonar ahora tranquilamente y
decir: «El grito del que se subleva contra este Dios está más
cercano a la verdad que los artificios de quienes pretenden
justificarlo»[16].

Si la fe es el paradójico actuar de Dios en nosotros, entonces es
claro que el hombre nunca lo puede probar a partir de sí mismo; las
pruebas son ya huida ante la fe. Entonces es válido que el hombre,



espontáneamente, sólo puede y debe ser ateo, sin sensibilidad por
lo divino. Su religión es entonces únicamente una forma del
egoísmo, pero no algo así como un paso previo a la fe. Se puede
dar la razón sin miedo a los espíritus más radicales de la época
moderna y ya no hace falta meterse en ningún tipo de
prestidigitaciones apologéticas. El cristiano vuelve a ser solidario
con sus semejantes los hombres, que no pueden ver a Dios y no
entienden nada de las pruebas de los teólogos. Pero junto a este
decidido sí a la situación sin Dios de la conciencia moderna,
coexiste de nuevo una fe completa: la palabra de Dios se manifiesta
de nuevo como un objeto frente al espíritu humano, ya no es una
forma de nuestra conciencia, sino precisamente lo que sale a
nuestro encuentro desde fuera y se apropia de nosotros. La fe,
reducida por Schleiermacher a la piedad subjetiva, vuelve ahora a
ponerse de relieve en su objetividad y en su no disponibilidad por el
hombre.

Con estos estridentes acordes se inició la teología moderna; los
espíritus más atentos y críticos (entre ellos Rudolf Bultmann)
abandonaron la posición de los liberales y se volcaron en Barth,
porque podían así ser radicalmente críticos y a la vez, de nuevo,
radicalmente cristianos[17]. Al considerar la situación teológica de
hoy parece no haber quedado nada de aquel prometedor principio.
En realidad, en el primer Barth está la clave para la situación
teológica de hoy que, sin él, es absolutamente imposible de
entender. Porque con una consideración atenta se puede comprobar
que, a partir del planteamiento de Barth, son posibles dos caminos
totalmente distintos. Ya que este mismo planteamiento es doble:
incluye al hombre abandonado totalmente a su profanidad que, si es
ateo, no puede reconocer nada de Dios y permanece fiel a sí
mismo; pero, por otra parte, abraza la palabra de Dios libre de toda
atadura, palabra que crea fe pero suprime la religión.

Existe la posibilidad de elaborar este segundo aspecto y, por así
decir, desarrollar de nuevo bajo el amparo de lo paradójico todo el
contenido de la fe: este camino lo ha seguido el mismo Barth en su
Dogmática eclesial. Constituye una especie de neo-ortodoxia que es



impresionante, pero que es cuestionable precisamente por su
consciente falta de fundamentación. Junto a ello existe otro camino,
en el que Bultmann ha dado un primer paso, Bonhoeffer un
segundo, Dorothee Sólle y los teólogos de la muerte de Dios un
tercero. Se puede ahora también argumentar como sigue: el hombre
es espontáneamente ateo. No sabe absolutamente nada de Dios.
Pero aquí hay que preguntarse: en el cristianismo ¿qué no es
religión auténticamente? La fe, separada de la religión, ¿no se ha de
reducir finalmente a una formalidad impalpable, al extremo de lo
paradójico? ¿No son absorbidos finalmente todos los contenidos de
lo paradójico en la condenación de la religión? ¿Es que no es
finalmente imposible mantener la paradoja? ¿No es la última ilusión
religiosa, por cuya puerta falsa vuelve a entrar la religión completa?
En definitiva, ¿no es cierto que no queda más que el ateo?

En este contexto, puede ser interesante la observación de que ya
muy pronto los pastores se quejaron de las repercusiones de la
teología de Barth: lo único que queda últimamente de ella es la
crítica de la religión, que ayuda a la crítica marxista de la misma,
mientras que el mazo de lo paradójico es completamente ineficaz.
En la teología las cosas transcurren lentamente, pero en dirección
semejante; así hoy la gran dogmática de Barth está bastante
muerta, pero la otra mitad de su planteamiento se va imponiendo
visiblemente: desaparece lo paradójico de la locución sin apoyo de
Dios y queda el hombre sin religión que ya ni puede ni debe en
absoluto preguntar por Dios. Con ello se constituye «la teología tras
la muerte de Dios» que intenta en vano dar la impresión de que aún
tiene algo que hacer. El Jesús histórico, que esta teología intenta
poner como sustituto de Dios y como justificación de sus esfuerzos,
es una invención demasiado fácilmente comprensible: un hombre al
que más tarde se tilda de héroe de la co-humanidad o de patrono de
todos los revolucionarios, al par que se olvida que él mismo expresó
la orientación de su existencia ante todo en la palabra «Padre», con
lo cual se refería al Dios a quien sus discípulos póstumos entretanto
han declarado muerto.



Pero así el balance del nuevo comienzo teológico de los años veinte
es sorprendentemente negativo a pesar de todas las riquezas que
se han atesorado en los 50 años transcurridos desde entonces y
que están pendientes de una ulterior interpretación. Ha fracasado el
mismo planteamiento, el intento de superar la complicada situación
a base de lo paradójico y de declarar el vacío como el único lugar
apropiado de la fe. La teología, a pesar de todo, necesita un punto
de apoyo, el que le da la búsqueda y la pregunta del espíritu
humano. No se puede construir sobre la nada intelectual. Con esto
hemos vuelto de nuevo a aterrizar en la total pobreza de nuestras
reflexiones del comienzo: ya no se dan certezas filosóficas
comunes, si es que no se quiere decir que la única certeza
participada por todas las filosofías de hoy es precisamente la de que
más allá de las ciencias exactas no es posible nada cierto.
¿Significa esto que, a partir de ahora, ya no es posible una
respuesta reflexiva a la cuestión de Dios? ¿O qué es lo que
tenemos que hacer?

Yo no pretendo tener una receta que ponga en limpio las cosas. Si
existiese tal receta, hace tiempo que otros la habrían encontrado. Es
claro que por el análisis cuidadoso de los componentes particulares
de la conciencia moderna no llegamos a constatar si hay en ella un
lugar para la fe y cómo es tal lugar. Es claro también que esta
conciencia nos coloca ante una nueva situación en la que el hombre
ha de medir de nuevo su puesto en la realidad total y ha de
preguntarse de nuevo cómo ha de estar él ante sí mismo y ante el
todo de la realidad. Finalmente, me parece claro que no se puede
rehuir la pregunta de si en esta situación radicalmente transformada
del hombre la fe tiene aún una función, o bien si ha de contarse
entre aquellos fenómenos para los que hoy ya no hay lugar. Por
tanto, no podemos tener como punto de partida, sin más, el
encontrar por todos los medios un puesto para el cristianismo. Más
bien tenemos que cuestionarnos desde la raíz si nuestros esfuerzos
no son quizá ya superfluos. Si nuestro dilema no es quizá tan
grande precisamente porque intentamos salvar una cosa que la
evolución ya ha dejado atrás. Bajo este aspecto, la llamada teología
del Dios-ha-muerto me parece bastante poco radical: no piensa en



absoluto en dejar libre el sitio, para el cual, según su propio
diagnóstico, hace tiempo que ha vencido el billete.

¿Qué decir, en esta situación? Ante todo hay que reconocer
terminantemente que la necesidad de Dios para el hombre no se
puede probar del mismo modo que por ejemplo se puede verificar
experimentalmente la teoría cuántica descubierta por Planck. Al
decir esto tropezamos con la auténtica raíz del movimiento filosófico
de toda la edad moderna y con el fundamento de su actual dilema,
que prácticamente ha llevado a una profunda destrucción de la
filosofía en general. Existe una tendencia básica que domina el
pensamiento filosófico de la edad moderna y que es común a todos
los objetos en que este pensamiento parece desesperadamente
desgarrado. Esta tendencia es el intento de hacer de la filosofía una
ciencia exacta, de tratarla more geometrico, según la expresión de
Spínoza. Este esfuerzo es tanto más fatal para el pensamiento
filosófico cuanto más se desarrolla la ciencia exacta y cuanto más
se tipifica en sus métodos, porque en la misma medida se agranda
la distancia entre la cientificidad de la filosofía y la cientificidad de
las ciencias naturales. Estas, siempre en progreso, aumentan
constantemente su común tesoro de conocimientos seguros y tienen
una universalidad, generalidad, comunicabilidad y comprobabilidad
características.

Frente a ellas, tenemos una filosofía cada vez más desgarrada a
pesar de todos los esfuerzos, cuyos representantes se entienden
cada vez menos, y donde apenas se pueden encontrar dos cabezas
concordes en una misma reflexión. Esto hace daño al prestigio de la
filosofía, y provoca en ella continuas tentaciones de transformarse
también ella en «positiva», limitando rigurosamente su radio y
definiendo claramente sus métodos; pero positiva en el sentido de la
ciencia natural, limitada a lo dado, a lo unívocamente verificable.
Desde Kant, la historia de la filosofía es únicamente una sucesión
de tales intentos. Kant mismo se había esforzado por dar el paso
decisivo en esta dirección, al designar como «precrítico» el esfuerzo
metafísico de la filosofía, y al poner al margen de la filosofía la
«cosa en sí», el ser profundo de lo real, como incognoscible por el



hombre. Así, por hablar sin pararnos en demasiados matices, redujo
la filosofía al análisis de las condiciones de posibilidad del
conocimiento humano, es decir, a la iluminación de las leyes de la
conciencia humana.

Esta decisión fue desde entonces el destino de la filosofía, cuyo
radio se estrechó con ello visiblemente. Fichte, Hegel y Schelling,
con todo, intentaron una vez más la apertura al todo de la realidad, y
entonces de forma más osada y ambiciosa que nunca, ya que
pretendieron situar su punto de partida en la razón absoluta y
abarcar en su totalidad la razón del ser. Pero precisamente este
esfuerzo de considerar el ser como razón llevó en Feuerbach y Marx
a la reacción contraria: impugnar una razón imperante en todo, y
absolutizar la materia. A esta visión se liga el que, para Marx, no
existe verdad alguna permanente que pudiese descansar en una
precedente certeza intelectual de las cosas. La realidad es, pues,
cambio; y la tarea del hombre, insertarse en este proceso de cambio
y crear él mismo la verdad. La verdad se convierte de medida del
hombre en su producto. Para que de aquí no se siga el puro
capricho, la lucha de todos contra todos, es preciso el poder
ordenador del partido; la filosofía se transforma así en una función
del partido, se hace filosofía del partido. Los que no admitían este
nuevo realismo, se volvían con mayor decisión a Kant y se
encontraban el muro de la propia conciencia, cada vez más
impenetrable; no existía camino alguno que llevase más allá de este
muro, que llegase a la realidad como tal, al otro lado de la
conciencia.

No es preciso seguir aquí los caminos zigzagueantes del
pensamiento filosófico, encerrado en su planteamiento, y que no
puede, a pesar de todo, renunciar a su pretensión de preguntar por
el todo de la realidad. El resultado más claro de todos estos intentos
fue únicamente que ciento cincuenta años después de la aparición
de la Crítica de la razón pura de Kant, la filosofía no sólo no se
había transformado en ciencia exacta, sino que se encontraba más
desgarrada y desamparada que nunca. El camino al partido no es
un camino filosófico; pero entonces, ¿qué queda? En esta



coyuntura, Heidegger ha hecho una llamada decidida a volver tras
Sócrates, a una percepción del ser sólo realizable prestando
atención a los poetas. Sartre hace lo mismo a su manera, presenta
su filosofía en el teatro. Hoy se escucha cada vez menos la voz de
los existencialistas; han sido puestos en segundo plano por los
seguidores de Wittgenstein y los estructuralistas, mientras que éstos
no sean superados por los grupos partidarios maoístas.

El nombre de Wittgenstein equivale al programa de hacer por fin
completamente exacta la filosofía, en cuanto que renuncia a la
incontestable pregunta por la realidad y se limita al análisis del
lenguaje humano: incluso el intento de iluminar la conciencia
aparece ya demasiado lejano. Lo inmediatamente accesible es sólo
la exteriorización de la conciencia en el lenguaje, cuyas estructuras
se esclarecen. Hacer esto puede contribuir sin duda a conseguir
nuevas y valiosas adquisiciones. Pero la tarea de la filosofía no está
cumplida con esto, porque el hombre ha de seguir viviendo, y ha de
llenar su vida con un sentido. No basta con encontrarse colocado en
el mundo por un capricho arbitrario. El sentido del hombre se ha de
encontrar en su responsabilización ante la realidad. Cuando hoy la
juventud occidental protesta contra la ciencia sin valores y, a la
inversa, la juventud del este, en cuanto se lo permite el poder
constituido, se rebela contra el carácter partidista de la ciencia, se
da una convergencia de movimientos que muestra que los caminos
opuestos de este y oeste son sorprendentemente uniformes en su
última insuficiencia humana.

Pero con esto se hace patente algo muy trascendental: en el
momento en que la filosofía está definitivamente a punto de
acomodarse al canon de las ciencias exactas, en que el sistema del
pensamiento moderno por tanto se cierra en el último lugar aún
abierto, se hace visible que la conclusión del sistema lleva al
absurdo. Donde la única forma de pensar es la exacta, no queda
más que el hombre absurdo que (como de hecho ha sucedido) sólo
puede constatar aquello de: «una vida que no sabe que no tiene
sentido alguno, tiene poco sentido»[18]. El hombre que no puede
superar, no ya su conciencia, pero ni siquiera su lenguaje, en el



fondo ya no puede hablar absolutamente de nada. Lo único que le
queda es el lenguaje de las fórmulas, del cálculo técnico. Tener una
razón para estas fórmulas es algo, pero terriblemente poco, si es
que no existe nada más. La absolutización del positivismo, como lo
había profetizado Comte, imposibilita no sólo la pregunta por Dios,
sino también la pregunta por el hombre y por la realidad en general.
Así imposibilita también la existencia, de ahí que ni siquiera se
plantea estas cuestiones. Pero entonces se ve claro que hoy no
estamos, ni mucho menos, ante una crisis aislada de la teología
que, sola ella, no encontrase ya sitio alguno en un cosmos
suficientemente colmado. Más bien nos encontramos ante una crisis
fundamental de la relación a la realidad en general; la falta de sitio
para la teología no es más que la más concreta expresión del dilema
fundamental de la existencia, dilema en que hemos desembocado a
través de la marcha triunfal del pensamiento positivista. El
positivismo, el método científico exacto, es fabulosamente útil, más
aún, absolutamente necesario para la superación de los problemas
de la humanidad en constante desarrollo. Pero el positivismo como
cosmovisión es insostenible y acaba con el hombre.

Considerando así las cosas, la cuestión de Dios no aparece como el
vano intento de un mundo superado, como algo que hay que
mantener vivo a pesar de haber pasado ya su época; más bien es el
puntal más necesario en la carne de nuestra conciencia, que nos
obliga a investigar de nuevo en nosotros mismos y que nos fuerza a
entregarnos sin medida al pleno anhelo del ser del hombre,
imposible de reducir al lenguaje del cálculo. Wittgenstein concluye
su Tractatus logico-philosophicus con una frase triunfante: «Sobre lo
que no se puede hablar, es obligado callar». Pero esta frase es
lógica sólo en apariencia. El logos, la razón del hombre, va más
lejos que la lógica formal. Para hablar de sí mismo, el hombre ha de
hablar precisamente de lo inexpresable. Para que su pensamiento
toque la zona de lo auténticamente humano, ha de reflexionar
precisamente sobre lo incalculable. Ludwig von Ficker mostró su fino
instinto al rechazar imprimir el Tractatus en «Brenner», la revista
dirigida por él, que quería servir de órgano a un pensamiento



progresista y preocupado por lo más auténticamente humano del
hombre[19].

Saquemos una última conclusión. El pensamiento exacto solo no
ofrece al hombre la realidad total. Más aún, limitarse a él, lleva a
cerrarse ante la realidad, como lleva al hombre absurdo. No nos
queda, queramos o no, sino contentarnos con que el pensamiento
humano transcurre por muchos caminos distintos. La filosofía ha de
renunciar a su ambición de ser exacta del mismo modo que lo son la
física y la química. Su consistencia y su universalidad habrá de
buscarlas en algo distinto a un creciente cúmulo de fórmulas
aceptadas por todos. Porque la filosofía tiene una consistencia y
universalidad propias, mucho mayores, en muchos aspectos, a las
de la ciencia natural: las obras de un Platón, de un Agustín, Tomás
de Aquino, Pascal o Hegel, son hoy tan actuales como en su
comienzo. Las obras de los iniciadores de la ciencia natural son sólo
prehistoria, incluidas en un todo al que ellos dieron comienzo; las
obras de Platón y Pascal no son prehistoria, sino que son actuales
como el primer día. ¿Qué queremos decir con esto? Pues que el
pensamiento filosófico, al cambiar la situación, ha de encontrarse de
nuevo a sí mismo. Y esto, en cierto sentido, siempre tendrá que ver
con la «fe», esto es, con el intento de reflexionar, purificar y
universalizar en una consideración mental responsable las
decisiones espirituales fundamentales.

Hemos llegado al punto en que es posible tomar de nuevo y hacer
avanzar con todo sentido la cuestión de las relaciones entre fe y
filosofía. Aquí nos detenemos. Sólo indicaremos aún una
orientación. Si la fe no encuentra su lugar en el pensamiento
filosófico, no es porque esté superada, sino por la crisis general de
la conciencia en que nos encontramos. La fe habrá de superar esta
situación en abierta comunicación con todos los esfuerzos serios por
buscar una nueva determinación del lugar propio del hombre y del
mundo. Nada sería tan errado para la fe como asimilarse al coro del
positivismo: con ello no haría más que traicionar la función
específica que tiene ante el hombre, en lugar de ayudarle a
conseguir que se haga hombre auténtico. La fe ha de mantener su



acercamiento a la realidad total, lo cual implica un planteamiento
radical del problema de la verdad, problema que no se puede
abarcar bajo una concepción positivista. La fe ha de admitir su
propia responsabilización filosófica, consistente en tener que
cuestionarse continuamente por su propia racionabilidad. Tal como
están las cosas, la fe no puede contar con un haz de certezas
filosóficas previas que la sustenten. Más bien ha de probar su
legitimidad ante todo por el hecho de que se refleja a sí misma con
un sentido interno y se presenta como un todo razonable, posible
objeto de una responsable elección del hombre.

Por consiguiente, queda dicho que la fe ha de insertarse claramente
en una pluralidad del espíritu humano, pluralidad que ya no se
puede suprimir. En ella, la fe se presenta como una oferta de
sentido, oferta que es comprensible aunque no le esté subyacente
una base común de opiniones admitidas por todos. Esto significa
finalmente: el sentido que el hombre necesita, en todo caso, sólo se
hace accesible al decidirse por una estructura de sentido. No se
podrá probar, pero sí desde luego, comprenderse. La postura de la
fe y del creyente se hace así, sin duda, más penosa que antes. Pero
no debíamos engañarnos. Quien aceptó algo más que un sistema
de costumbres, desde el principio debía contar con que se le iba a
pedir algo penoso. Porque la aventura de la vida humana no se
puede superar de otra forma. Pero precisamente su dificultad hace
hermosa esta aventura.

4. El futuro del mundo a través de la esperanza
del hombre[20]
San Agustín aborda en sus Confesiones[21] el notable fenómeno del
tiempo e intenta profundizar en su esencia. En su penetrante
análisis, tropieza con algo sorprendente: propiamente no existe en
absoluto el presente como una magnitud delímitable. En el instante
en que me dispongo a llamar presente a algo, este presente es ya
pasado y ha cedido su sitio a un nuevo instante. Considerándolo con
precisión, el presente es sólo el punto inextenso en que se
entrecruzan pasado y futuro. La impresión del presente surge



únicamente porque nuestra conciencia condensa en una unidad un
espacio de tiempo y lo entiende como su presente. El presente, por
tanto, es un fenómeno psíquico, espiritual. Por esto son los
presentes de los individuos tan diferentes, porque el sector de
tiempo que abarcan y consideran como su ahora es totalmente
desigual. Agustín investiga aún más en este punto y pregunta: si
esto es así ¿qué es propiamente lo real? El pasado no existe ya, el
futuro todavía no, el presente lo creamos nosotros mismos, al unir
en un todo pasado y futuro. ¿Qué es entonces la realidad? No
vamos a penetrar en estas reflexiones, aunque es útil recordarlas de
vez en cuando para traer a la conciencia la fragilidad de nuestro
acceso a lo real, esto real que nos sale al encuentro, aparentemente
de forma tan fija y segura.

Permanezcamos en la primera observación: el presente es una
creación de la conciencia humana que condensa pasado y futuro en
un «hoy». Esto significa, ya lo dijimos, que el presente puede tener
muy distintos acentos. Hay tiempos que están totalmente repletos
con el pasado, como en las cultura tardías, que no miran ya
adelante sino sólo atrás. En la iglesia preconciliar, en muchos
aspectos, pudo existir algo semejante: parecía que la teología había
pensado y la piedad había practicado y conformado ya todo lo que
había que pensar, practicar y conformar; todos los huecos estaban
llenos con los datos de la tradición, como un templo completamente
repleto de altares e imágenes, testimonios de la piedad de
generaciones pasadas. En esta situación, o se entierra el presente
(que por lo demás es sólo pasado) en lo definitivamente
transcurrido, o se llega a una explosión que pretende buscar
espacio a lo nuevo y que, en la mayoría de los casos, deja de lado,
junto con mucho de lo realmente empolvado, también algo valioso y
santo[22]. Existen, en cambio, otras épocas tan completamente
absorbidas por la angustia del instante que no queda ninguna
posibilidad de mirar atrás o adelante. Y finalmente hay épocas con
todo su peso en el futuro, con un presente totalmente relleno con la
mirada al mañana. El presente del cristianismo primitivo era de esta
clase. En una época histórica repleta con el pasado, el cristianismo
primitivo lo consideró todo como fundamentalmente acabado, y se



abrió por completo a esperar lo porvenir, el mundo nuevo que
aguardaba de Cristo que ha de volver. En forma, sin duda,
completamente nueva, nuestro tiempo es también de esta clase. La
humanidad camina con pasos cada vez más rápidos hacia algo
completamente nuevo. Todo lo precedente aparece sólo como
prehistoria.

Hoy en realidad vivimos bajo la impresión de un fabuloso cambio en
la evolución de la humanidad. De un cambio, ante el cual, el paso de
la edad media a la reforma nos parece anodino; e incluso la invasión
de los bárbaros, límite entre la antigüedad y la edad media,
difícilmente nos parece tener la importancia fundamental
característica de nuestra actual transición; nuestra transición, en
todo caso, sólo es comparable a las revoluciones realmente
grandiosas en la evolución de la humanidad. Quizá nunca hasta
ahora ha estado tan presente como hoy a los ojos del hombre el
factor «tiempo», «evolución».

Quien haya vivido conscientemente aunque sólo sea los últimos
treinta años, se ha visto empujado de un cambio a otro. Lo que ayer
era aún utópica novela futurista, que pintaba como realidades unos
sueños irrealizables, está hoy superado por la evolución, parece
ingenuo y modesto ante lo que experimentamos y lo que comienza a
ser posible. El sueño de Dédalo y de Icaro, volar por el cielo, ya no
es un mito lejano para constatar resignadamente la pesadez terrena
del hombre a quien no le han crecido alas. Volar por el cielo es
realizable, la mano del hombre alcanza hasta el «cielo», ya no existe
lo imposible. Se pierden los límites fijos del ser, se pone de relieve la
movilidad de todo lo real, la doctrina de la evolución es para el
hombre, por así decir, desde dentro, algo verosímil y realizable. El
mundo pasado se caracterizaba por la continuidad. Modas y usos
permanecían iguales de generación en generación. Hombres y
cosas aparecían como sólidamente ensamblados. El tránsito de una
cosa a otra era inimaginable, incluso cuando se consideró
científicamente fundado y cierto. Hoy, en cambio, somos testigos de
que nada de lo que existe está ya concluido, testigos de una
realidad que no es permanencia sino devenir.



El hombre de hoy mira al futuro. Su lema es «progreso», no
«tradición»; «esperanza», no «fe». Conoce sin duda un cierto
romanticismo del pasado. Le gusta rodearse de las joyas de la
historia, pero todo esto sólo confirma que estas épocas ya están
pasadas y que el reino del hombre de hoy es justamente el mañana,
el mundo que él mismo se construye. Porque lo que se aguarda, en
contraposición a la iglesia primitiva, no es el reino de Dios sino el
reino del hombre, no la vuelta del Hijo de Dios, sino el definitivo
resurgir de un orden humano racional, libre y fraterno, orden
encontrado por los mismos hombres. La evolución que
experimentamos no se presenta como regalo de arriba, sino como
producto de un duro trabajo, de una acción planificadora,
calculadora, creadora. De aquí que la esperanza no signifique ya
para el hombre actual una expectación de lo que no está en su
mano, sino una actuación por sus propias fuerzas. El hombre
aguarda la salvación de sí mismo y parece estar a punto de dársela.
Con el primado del futuro se une un primado de la praxis, un
primado de la actividad humana, superior a cualquier otra postura.

También la teología se abre cada vez más a esta postura, la
ortopraxia deja en segundo lugar a la ortodoxia, la «escatopraxia»
parece más importante que la escatología. Como antes se encargó
el pensamiento racionalista popular de decir a los campesinos que
los abonos químicos son más eficaces que la oración, así también
ahora, en relación al tiempo actual, se pueden leer cosas por el
estilo en la literatura «religiosa» esmerada moderna. En ella
encontramos la reflexión de que en tales circunstancias la oración
habría de ser «transfuncionada»: sería ahora difícil considerarla aún
como llamada a la ayuda divina, habría más bien que considerarla
como un reunir para la praxis las propias fuerzas humanas. Con
frecuencia se dice que la fe progresista ha muerto. Ahora resucita de
nuevo y encuentra nuevos seguidores el optimismo que piensa que
el hombre en último término puede aún crear la ciudad del hombre.

La ciudad del hombre: lo que para muchos es un estandarte de su
deseo, tiene para otros una resonancia melancólica. Porque
simultáneamente a la esperanza se extiende también el miedo. De



nuevo crece la angustia, que en los instantes optimistas de la época
postbélica pareció casi exterminada. Cuando los hombres pusieron
por primera vez su pie en la luna, nadie pudo sustraerse al
entusiasmo, al orgullo, a la alegría, ante el hecho prodigioso
conseguido por el hombre en este momento. No se lo consideró
como una victoria de una nación sino como una victoria del hombre.
Pero con la alegría se mezcló una profunda tristeza: el mismo
hombre que había conseguido algo tan inaudito, no está en
condiciones de impedir que año tras año miles e incluso millones de
hombres mueran de hambre; no puede ofrecer una existencia
dignamente humana a millones de hombres hermanos; no es capaz
de terminar la guerra y de enjugar la creciente marea del delito. Es
más fácil de encontrar el camino a la luna que el camino del hombre
hacia sí mismo. El poder técnico no es necesariamente un poder
humano. El dominio de sí mismo está claramente en un plano
completamente distinto al del dominio del quehacer técnico.

Sigamos adelante. No hay duda de que la técnica crea nuevas
posibilidades a la humanidad. El cristiano no tiene motivo alguno
para tener un resentimiento antitécnico. Quien ha crecido en un
mundo considerablemente pretécnico no siente la tentación de caer
en el romanticismo de lo natural. Sabe lo difícil que era todo, la
cantidad de inhumanidad que se podía reunir precisamente también
en el mundo atécnico; sabe que realmente ha habido una notable
transformación hacia algo mejor, más hermoso y más humano. Pero
la misma técnica que abre tales oportunidades a la humanidad,
ofrece también nuevos caminos a lo antihumano. No hace falta que
hablemos de los últimos horrores, de las armas atómicas, de las
armas biológicas, de las armas químicas, aunque el acopio de terror
dado con ellas permanece como una angustia secreta en algún
lugar de la conciencia. No hace falta más que echar una ojeada a la
«ciudad del hombre»: la planificación cada vez mayor significa,
también cada vez más, una planificación del hombre. Las
erupciones que sacuden nuestra sociedad moderna son una
inconsciente rebelión contra la total planificación de nuestra
existencia, planificación que produce un sentimiento de ahogo al
cual se quisiera oponer resistencia. La planificación produce



dependencia y con ella una debilidad del individuo como quizá
nunca antes la hubo. A esto se añade que percibimos de forma cada
vez más terrible el destino de nuestras propias obras: aire, agua,
tierra, los elementos de que vivimos, amenazan descomponerse en
el ambiente envenenado de nuestra técnica, las energías de que
nos alimentamos nos aparecen al mismo tiempo como las fuerzas
que un día nos podrían destruir. La ciudad del hombre empieza a
imponernos miedo: podría transformarse en sepultura del
hombre[23].

Sin duda que sería ahora demasiado sencillo preparar el golpe con
el mazo del teólogo y decir: por tanto, liberación de la técnica y no
por la técnica, esperanza por la fe y no contra ella. Un Dios así
fundado se asemeja demasiado al deus ex machina de la tragedia
griega, que ya en Eurípides parece casi una burla de los dioses y de
la fe: el mundo es de tal forma que sólo un dios que apareciese
repentinamente podría ponerlo en orden; pero esto sucede tan sólo
en el teatro, parece querer decir. Con esto, la tragedia en Eurípides
encuentra menos salida que nunca, porque la realidad sigue sin
Dios e injusta. El Dios cristiano no vino como deus ex machina para
poner todo en orden a base de milagros, desde fuera, sino que vino
como Hijo del hombre, para con-sufrir desde dentro la pasión del
hombre. Y éste justamente es también el deber del cristiano: con-
sufrir la pasión del ser humano desde dentro, ensanchar el ámbito
del ser humano, que haya sitio en él para la presencia de Dios.

En este contexto se ha de comprender el sorprendente optimismo
con que el concilio acoge la época técnica y juzga sus progresos
como realizaciones del encargo dado en la creación de que el
hombre ha de someter la tierra[24]. No cae con ello en la euforia de
una acrítica conciencia técnica, que no fuese todavía consciente de
su propia falta de fundamentación. Sabe de sobra, en contraposición
a esto, que un cielo vaciado no basta todavía para hacer una tierra
feliz, como parecen pensar muchos de los profetas de la nueva
humanidad. Pero tampoco necesita huir al romanticismo de la pura
naturaleza, o abandonar sencillamente al hombre a la pasividad.
Crear la ciudad del hombre se convierte en un intento razonable



cuando se sabe quién es el hombre. Cuando se conoce la medida
de lo humano. Y la técnica se convierte en esperanza cuando recibe
su módulo de orientación de la semejanza divina del hombre, que es
el núcleo de su ser.

La afirmación conciliar de que el mensaje cristiano no aparta a los
hombres de la construcción del mundo ni les lleva a abandonar el
bienestar de los hombres sus hermanos, sino que les obliga más
estrechamente a la terminación de estas tareas, puede parecer
apologética[25]. Desde una visión completa de los factores del
actuar histórico, es razonable y convincente. El hombre es la
esperanza del hombre, el hombre es sin duda también el infierno del
hombre y su perenne amenaza. Que la fe en último término se
atreva a considerar al hombre como esperanza, proviene de que el
hombre ya no es para ella el ser indeterminable que se va
conociendo continuamente a sí mismo, sino que últimamente se
llama Jesucristo. En él, y definitivamente sólo en él, es el hombre la
esperanza del hombre. Pero esto significa al mismo tiempo que Dios
no quiso ser la esperanza del hombre de otra forma que en cuanto
que él mismo se hizo hombre. El reino de Dios será la ciudad del
hombre. El nuevo testamento concluye con la visión de esta ciudad.
Sin duda, esta ciudad significa el fin y la destrucción de todas
nuestras planificaciones. Viene de arriba. Pero viene sólo porque y
cuando el hombre ha recorrido y ha apurado el ámbito de su ser de
hombre todo lo que ha podido.

Así, de momento, nos queda sencillamente esto, probar la verdad
de fe de que en Cristo el hombre se ha transformado en esperanza
del hombre; probarlo por el hecho de que nosotros mismos, viviendo
conforme a este módulo, nos transformamos en esperanza para los
otros e intentamos acuñar el futuro con los rasgos de Jesucristo, los
rasgos de la ciudad futura, que será tan plenamente humana
precisamente por ser tan plenamente divina.

5. Que aspecto tendrá la iglesia del año 2000



El teólogo no es un adivino. Tampoco es un futurólogo que, por los
factores calculables del presente, deduce el futuro. Su oficio escapa
bastante al cálculo. Sólo en una mínima parte podría por tanto ser
objeto de la futurología, que no es tampoco adivinación, sino que
constata lo calculable y debe dejar en suspenso lo incalculable. Ya
que la fe y la iglesia se internan hasta esa profundidad del hombre
de la que brota continuamente lo nuevo creador, lo inesperado y no
planificado, su futuro sigue siéndonos oculto incluso en la época de
la futurología. ¿Quién, al morir Pío XII, hubiera podido predecir el
Vaticano II o la evolución posconciliar? ¿O quién se hubiera atrevido
a predecir el Vaticano I cuando Pío VI, secuestrado por las tropas de
la joven república francesa, murió prisionero en Valence en 1799?
Ya tres años antes había escrito uno de los dirigentes de la
república:

Este viejo ídolo será destruido. Así lo quiere la libertad y la filosofía...
Es de desear que Pío vi viva aún dos años para que la filosofía
tenga tiempo de completar su obra y de dejar sin sucesor a este
lama de Europa[26].

Entonces pareció tan claro que se tuvieron oraciones fúnebres por el
papado, al que había que considerar definitivamente extinguido.

Seamos, por tanto, cautos con los pronósticos. Todavía vale la frase
de Agustín de que el hombre es un abismo; lo que de ahí sube,
nadie puede verlo de antemano. Y quien cree que la iglesia no sólo
está determinada por el abismo hombre, sino que se funda en el
abismo mayor, infinito, de Dios, podrá tener bastante razón para
abstenerse de unas predicciones cuyo ingenuo «querer-saber-
respuestas» podría ser sólo una manifestación de falta de visión
histórica. Pero entonces ¿tiene algún sentido nuestro tema? Puede
tenerlo, si se es consciente de su limitación. Precisamente en
épocas de vehementes sacudidas históricas, en que parece
desvanecerse todo lo anterior y abrirse algo totalmente nuevo, el
hombre necesita reflexionar sobre la historia, que reduce cada
hecho irrealmente agrandado a las justas medidas, que lo encuadra
en un acontecer que nunca se repite, pero que tampoco pierde



nunca su unidad y su continuidad. Podrían ustedes decir: ¿hemos
oído bien, reflexionar sobre la historia? Pero esto significa: mirar al
pasado, cuando esperábamos una orientación al futuro. Han oído
bien, pero mantengo que una reflexión sobre la historia, rectamente
entendida, abarca ambas cosas: la mirada retrospectiva a lo
precedente, y, a partir de ahí, la reflexión sobre las posibilidades y
las tareas de lo porvenir, que sólo pueden esclarecerse si se abarca
con la mirada un trecho mayor de camino y no se encierra uno
ingenuamente en el hoy. También es verdad que la mirada
retrospectiva no permite predecir el futuro, pero sí aminora la ilusión
de lo completamente único y muestra que desde luego lo mismo no
ha existido antes, pero sí algo comparable. En la desemejanza entre
lo pasado y hoy se funda la incertidumbre de nuestras afirmaciones
y lo nuevo de nuestras tareas, en lo que es semejante se funda la
posibilidad de la orientación y de la corrección.

Nuestra actual situación eclesial es comparable en primer lugar al
período del llamado modernismo, a principios de siglo, y también al
final del rococó, apertura definitiva de la edad moderna con la
ilustración y la revolución francesa. La crisis modernista no salió
plenamente a la luz pública, sino que más bien fue interrumpida por
las medidas de Pío X y por el cambio de situación espiritual tras la
primera guerra mundial; la crisis del presente es sólo la
reanudación, aplazada largo tiempo, de lo entonces empezado.
Queda, por tanto, la analogía con la historia de la iglesia y de la
teología en la época racionalista. Quien la considere de cerca, se
sorprenderá de la gran semejanza entre aquel período y hoy. La
«Ilustración» como época histórica no tiene hoy buena fama. Incluso
quien sigue decidido sus huellas, no quiere aparecer como
racionalista, sino que se distancia del racionalismo de aquella época
demasiado simple en su opinión, si es que se toma la molestia de
mencionar una historia ya sucedida. Aquí radicaría ya una primera
analogía: la decidida repulsa de la historia, que sólo se considera
válida como trastera de lo precedente, inútil para un hoy
completamente nuevo; la seguridad triunfante de que ahora ya no se
ha de actuar según la tradición, sino sólo racionalmente; en general,
el uso de palabras como racional, revisable y semejantes; todo esto



es, entonces y hoy, sorprendentemente parecido. Pero quizá antes
que tales datos, en mi opinión negativos, se debía considerar esa
mezcla característica de criterios parciales y sugerencias positivas
que une a los racionalistas de entonces y de hoy y que no permite
ya que el hoy aparezca tanto como lo completamente nuevo, fuera
de toda comparación histórica.

La ilustración tuvo su movimiento litúrgico, en el que
intentó simplificar la liturgia a sus estructuras fundamentales y
originales; se debían dejar de lado los excesos del culto a las
reliquias y a los santos, y se debía introducir, ante todo, la lengua
vernácula, pero también el canto popular y la participación
comunitaria. La ilustración tuvo su movimiento episcopal, que quería
poner de relieve, frente a un parcial centralismo de Roma, la
importancia de los obispos; tuvo sus componentes democráticos,
como vemos por ejemplo en el vicario general de Constanza,
Wessenberg, que exigía sínodos diocesanos y provinciales
democráticos. Quien lee sus obras, cree encontrarse con un
progresista de nuestro tiempo: se pide la supresión del celibato, se
permiten sólo formularios sacramentales en la propia lengua, se
bendicen matrimonios mixtos independientemente de la educación
de los hijos, etc. El que Wessenberg se haya ocupado de una
predicación metódica y de una elevación del nivel de la enseñanza
religiosa, el que reclamase el movimiento bíblico y muchas otras
cosas semejantes, muestra una vez más que en tales hombres
operaba ciertamente algo más que un raquítico racionalismo. Con
todo, la impresión total sigue siendo disonante, porque, en último
término, sólo actúa la tijera de poda de una razón que construye;
puede hacer muchas cosas buenas, pero no basta como único
utensilio de jardín[27].

Una impresión igualmente discordante deja la lectura del sínodo de
Pistoya, un concilio de la ilustración al que asistieron 234 obispos;
fue celebrado al norte de Italia en 1786 e intentó traducir las ideas
reformistas de aquel tiempo a la realidad eclesial; pero fracasó, no
en último término, por la mezcla de auténtica reforma y racionalismo
ingenuo. De nuevo piensa uno que está leyendo un libro



posconciliar cuando encuentra la tesis de que el ministerio
sacerdotal no ha sido instituido directamente por Cristo, sino
únicamente extraído por la iglesia de su seno, que la misma iglesia
es en su conjunto indistintamente sacerdotal, o cuando uno oye que
una misa sin comunión carece de sentido, o cuando se designa el
primado papal como puramente funcional o, a la inversa, se pone de
relieve con vigor el derecho divino del episcopado[28]. Es cierto que
ya en 1794 fueron condenados por Pío VI una gran parte de las
proposiciones de Pistoya; el exclusivismo de este sínodo había
desacreditado también sus planteamientos buenos.

Para saber dónde radica y dónde no, lo que tiene un poder creador
de futuro, me parece que lo más rico en conclusiones es una
consideración de las personas y de las agrupaciones humanas de
aquella época. Naturalmente sólo podemos escoger algunos tipos
característicos en los que se ofrece la amplitud de las posibilidades
de entonces y, al mismo tiempo, una vez más, la sorprendente
analogía con lo actual. Existen progresistas extremos, por ejemplo,
la triste figura del arzobispo parisino Gobel que acompañó
atentamente todos los pasos del progreso de su época; después,
cuando ya ni esto era suficiente, abandonó alegremente el estado
sacerdotal, explicando que desde el feliz comienzo de la revolución
no había necesidad de otro culto nacional que el de la libertad y la
igualdad. Participó en la veneración (le la diosa razón en Notre
Dame; aunque a fin de cuentas el progreso pasó también sobre él:
bajo Robespierre el ateísmo volvió repentinamente a ser delito y así,
el que en un tiempo fuera arzobispo, fue llevado a la guillotina y
ejecutado como ateo[29].

En Alemania las cosas se presentaron más tranquilas: habría que
mencionar como progresista clásico, por ejemplo, aI director del
Georgianum de Munich, Matthias Fingerlos. En su obra Wozu sind
Geistliche da? (Sacerdotes ¿para qué?), explica que el sacerdote
ante todo debe ser maestro popular, ha de instruir al pueblo en
agricultura, en ganadería, en fruticultura, en pararrayos, pero
también en música y arte. Hoy se diría: el sacerdote ante todo ha de
ser un promotor social y servir a la reconstrucción de una sociedad



razonable, purificada de irracionalismo[30]. En el centro,
correspondiendo a los progresistas moderados, podría colocarse la
figura del ya mencionado vicario general de Constanza,
Wessenberg, que en manera alguna habría admitido una simple
reducción de la fe al trabajo social, pero, por otra parte, mostraba sin
duda demasiado poca comprensión por lo orgánico, por lo vivo que
escapa a las meras construcciones de la razón. Al considerar la
figura del entonces obispo de Ratisbona, Johann Michael Sailer, se
manifiesta una ordenación de valores totalmente distinta. Es difícil
clasificarlo. Las categorías normales, progresismo y
conservadurismo, fallan ante él, como lo indica ya su misma vida: en
1794 le fue retirada su cátedra de Dillinger con la acusación de ser
racionalista; todavía en 1819 fracasó su nombramiento para obispo
de Augsburgo, entre otras cosas, por la oposición del después
canonizado Clemens Maria Hofbauer, que siempre consideró a
Sailer como racionalista. Por otra parte, ya en 1806 su discípulo
Zimmer fue alejado de la universidad de Landshut con el reproche
de reaccionario. En esta universidad se perseguía a Sailer y a su
círculo como los auténticos opositores de la ilustración: el mismo
hombre a quien Hofbauer siempre tuvo por racionalista, fue
considerado por los verdaderos sustentadores del racionalismo,
como su más peligroso adversario[31].

Tenían razón. De este hombre y del amplio círculo de sus amigos y
discípulos surgió un movimiento que contenía en sí mucho más
futuro que la triunfante fanfarronería de los racionalistas puros.
Sailer era un hombre abierto a todas las cuestiones de su época; la
empolvada escolástica jesuítica de Dillingen, en cuya estructura
sistemática hacía tiempo que no podía penetrar la realidad, le debió
parecer insuficiente. Kant, Jacobi, Schelling, Pestalozzi son sus
compañeros de diálogo: la fe, para él, no está ligada a un sistema
de proposiciones y no se ha de mantener por la huida a lo irracional,
sino que ha de subsistir en abierta confrontación con el hoy. Pero el
mismo Sailer conocía la gran tradición teológica y mística de la edad
media con una profundidad no corriente en su época; Sailer no
reducía al hombre al instante presente, sino que sabía que el
hombre sólo se hace consciente a sí mismo cuando se abre



respetuoso y atento a toda la riqueza de su historia. Y sobre todo,
este hombre no sólo pensaba, vivía también. Si se dedicó a buscar
una teología del corazón, no fue por un sentimentalismo barato, sino
porque se interesaba por el hombre completo, que llega a la plenitud
unitaria de su ser por la compenetración de espíritu y cuerpo, de los
motivos ocultos del sentimiento y de la visible claridad del
entendimiento. «El hombre sólo ve bien con el corazón», ha dicho
Antoine de SaintExupéry: al comparar el progreso inanimado de
Matthias Fingerlos con la riqueza y profundidad de Sailer, se puede
palpar con las manos cuán verdadero es esto. El hombre ve bien
con el corazón: Sailer fue un vidente, porque tenía un corazón. De él
podía surgir algo nuevo, algo con germen de futuro, porque él vivía
de lo permanente y porque ponía su vida y a sí mismo al servicio de
ello. Y con esto hemos llegado a lo más auténtico: sólo quien se da
a sí mismo crea futuro. Quien sólo quiere instruir, quien sólo quisiera
cambiar a los otros, permanece estéril.

Pero así hemos llegado también al otro hombre, que se opuso tanto
a Sailer como Wessenberg: Clemens Maria Hofbauer, el mozo de
tahona bohemio, que fue canonizado[32]. Cierto que bajo muchos
aspectos este hombre era estrecho de miras, incluso un poco
reaccionario. Pero era un hombre que amaba, que se puso a
disposición de los hombres con su pasión íntegra. Por una parte
pertenecieron a su círculo hombres como Schlegel, Brentano,
Eichendorff; por otra, estaba incondicionalmente a disposición de los
más pobres y abandonados, sin querer nada para sí mismo,
tomando sobre sí toda debilidad, si con ello podía ayudar a los
hombres. Y así podían los hombres a través de él encontrar de
nuevo a Dios, como él, a partir de Dios, había descubierto a los
hombres y sabía que los hombres necesitan algo más que
instrucción en fruticultura y ganadería. En último término, la fe de
este pobre panadero se demostró como más humanista y razonable
que la académica racionalidad de los racionalistas puros. Lo que
sobrevivió y se produjo como nuevo futuro tras las rupturas de las
postrimerías del siglo XVIII fue algo completamente distinto a lo
sospechado por Gobel o Fingerlos: fue una iglesia que se había
hecho más pequeña, que había perdido brillo social, pero era al



mismo tiempo una iglesia que ganó en interioridad y que incluso
originó nuevas fuerzas para la formación y el ser social, tanto en los
grandes movimientos laicos, como en las numerosas fundaciones
de órdenes nuevas que se produjeron desde la mitad del siglo XIX.
Estas nuevas fuerzas no se pueden dejar de considerar cuando se
piensa en nuestra historia más reciente.

Con esto hemos llegado a nuestra época y a la consideración del
mañana. El futuro de la iglesia puede venir y sólo vendrá, también
hoy, de la fuerza de aquellos que tienen raíces profundas y viven de
la plenitud pura de su fe. No vendrá de aquellos que sólo dan
recetas. No vendrá de aquellos que sólo se acomodan al instante
actual. No vendrá de los que critican sólo a los otros y se aceptan a
sí mismos como norma infalible. Por eso tampoco vendrá de
aquellos que sólo escogen el camino más cómodo, los que evitan la
pasión de la fe, y tienen por falso y superado, por tiranía y legalidad,
todo lo que exige al hombre, lo que le duele, lo que le obliga a
renunciar a sí mismo. Digámoslo positivamente: el futuro de la
iglesia, también ahora, como siempre, ha de ser acuñado
nuevamente por los santos. Por hombres, por tanto, que perciben
algo más que las frases que son precisamente modernas. Por
hombres que pueden ver más que los demás, porque su vida tiene
mayores vuelos. El desprendimiento que libera a los hombres, sólo
se alcanza por las pequeñas renuncias diarias a sí mismo. En esta
pasión diaria, por la cual únicamente puede experimentar el hombre
de qué múltiples formas le ata su propio yo, en esta pasión diaria y
sólo en ella, se va abriendo el hombre palmo a palmo. El hombre
sólo ve tanto cuanto ha vivido y sufrido. Si hoy apenas podemos
percibir a Dios, es porque nos resulta muy fácil escapar a nosotros
mismos, huir de la profundidad de nuestra existencia al sopor de
cualquier comodidad. Así lo que es más profundo en nosotros sigue
estando inexplorado. Si es verdad que sólo se ve bien con el
corazón, ¡cuán ciegos estamos todos![33]

Y esto ¿qué significa en nuestra cuestión? Pues significa que las
grandes palabras de quienes nos profetizan una iglesia sin Dios y
sin fe, son discursos vacíos. No necesitamos una iglesia que celebre



en «oraciones» políticas el culto de la acción. Nos es
completamente superflua y perecerá con toda espontaneidad.
Permanecerá la iglesia de Cristo. La iglesia que cree en el Dios que
se ha hecho hombre y nos promete vida más allá de la muerte. Del
mismo modo, el sacerdote que sólo es un funcionario social, puede
ser sustituido por psicoterapeutas y otros especialistas. Pero el
sacerdote que no es especialista, que no se está mirando al espejo
al dar asesoramiento ministerial, sino que, a partir de Dios, se pone
a disposición de los hombres, que está a su servicio en su tristeza,
en su alegría, en su esperanza y en su angustia, éste seguirá siendo
muy necesario.

Demos un paso más. De la iglesia de hoy saldrá también esta vez
una iglesia que ha perdido mucho. Se hará pequeña, deberá
empezar completamente de nuevo. No podrá ya llenar muchos de
los edificios construidos en la coyuntura más propicia. Al disminuir el
número de sus adeptos, perderá muchos de sus privilegios en la
sociedad. Se habrá de presentar a sí misma, de forma mucho más
acentuada que hasta ahora, como comunidad voluntaria, a la que
sólo se llega por una decisión libre. Como comunidad pequeña,
habrá de necesitar de modo mucho más acentuado la iniciativa de
sus miembros particulares. Conocerá también, sin duda, formas
ministeriales nuevas y consagrará sacerdotes a cristianos probados
que permanezcan en su profesión: en muchas comunidades
pequeñas, por ejemplo en los grupos sociales homogéneos, la
pastoral normal se realizará de esta forma. Junto a esto, el
sacerdote plenamente dedicado al ministerio como hasta ahora,
seguirá siendo indispensable. Pero en todos estos cambios que se
pueden conjeturar, la iglesia habrá de encontrar de nuevo y con toda
decisión lo que es esencial suyo, lo que siempre ha sido su centro:
la fe en el Dios trinitario, en Jesucristo, el Hijo de Dios hecho
hombre, la asistencia del Espíritu que perdura hasta el fin de los
tiempos. Volverá a encontrar su auténtico núcleo en la fe y en la
plegaria y volverá a experimentar los sacramentos como culto
divino, no como problema de estructuración litúrgica.



Será una iglesia interiorizada, sin reclamar su mandato político y
coqueteando tan poco con la izquierda como con la derecha. Será
una situación difícil. Porque este proceso de cristalización y
aclaración le costará muchas fuerzas valiosas. La empobrecerá, la
transformará en una iglesia de los pequeños. El proceso será tanto
más difícil porque habrán de suprimirse tanto la cerrada parcialidad
sectaria como la obstinación jactanciosa. Se puede predecir que
todo esto necesitará tiempo. El proceso habrá de ser largo y
penoso. Hasta llegar a la renovación del siglo XIX, también fue muy
largo el camino desde los falsos progresismos en vísperas de la
revolución francesa, en los cuales incluso para los obispos era de
buen gusto bromear sobre los dogmas y quizá hasta dar a entender
que no se había de tener de ninguna manera por segura ni siquiera
la existencia de Dios[34].

Pero tras la prueba de estos desgarramientos brotará una gran
fuerza de una iglesia interiorizada y simplificada. Porque los
hombres de un mundo total y plenamente planificado, serán
indeciblemente solitarios. Cuando Dios haya desaparecido
completamente para ellos, experimentarán su total y horrible
pobreza. Y entonces descubrirán la pequeña comunidad de los
creyentes como algo completamente nuevo. Como una esperanza
que les sale al paso, como una respuesta que siempre han buscado
en lo oculto. Así que me parece seguro que para la iglesia vienen
tiempos muy difíciles. Su auténtica crisis aún no ha comenzado. Hay
que contar con graves sacudidas. Pero también estoy
completamente seguro de que permanecerá hasta el final: no la
iglesia del culto político, que ya ha fracasado en Gobel, sino la
iglesia de la fe. Ya no será nunca más el poder dominante en la
sociedad en la medida en que lo ha sido hasta hace poco. Pero
florecerá de nuevo y se hará visible a los hombres como patria que
les da vida y esperanza más allá de la muerte.
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Resultado

A propósito del tema
En modo alguno resulta hoy poco realista hablar sobre la unidad de
los pueblos o incluso de la Humanidad. Dentro de una discusión,
cada vez más amplia, en torno a una "teología política" no cabe
pasar por alto una investigación tocante a cómo la cristiandad
primitiva concibió de manera nueva y revolucionaria la unidad de los
cristianos y en definitiva la de la Humanidad, a la vista del trasfondo
históríco-espiritual de la ecumene griega (entendida políticamente
por Alejandro Magno) y de la Pax Romana universal.

El autor se refiere en estas sus explanaciones principalmente a
Orígenes y a Agustín. Podemos calificarlos de exponentes de la
controversia, a la sazón de alcance universal, entre gnosis y
teología cristiana (predicación evangélica). Una controversia, cuyas
ramificaciones alcanzan hasta la Edad Moderna.

Pero este conciso trabajo de un autor tan conocido como es
Ratzinger, contribuye también a ahondar en la discusión intraeclesial
en torno a las relaciones entre Iglesia e Historia, y en torno al
concepto de la revolución cristiana, así como en la existente a
propósito de la naturaleza y cometido de la Iglesia.

Sobre el trasfondo histórico-espiritual del
problema

La herencia de la Antigüedad
Tres son las componentes que decisivamente prestan su cuño a la
lucha —aquí en estas reflexiones vamos a aclarar uno de sus
sectores— de la cristiandad primitiva por lograr una determinación
situacional en el mundo político: ante todo la fe bíblica le marca el
camino; junto a ella actúa necesariamente la herencia de la
Antigüedad ; y por fin, juega un papel importante la disputa con la
llamada gnosis bajo su forma de admisión del mensaje cristiano.



Bastará para nuestro propósito aludir a este triple trasfondo con un
par de netos rasgos. Comencemos con la herencia de la
Antigüedad. Advirtamos por otra parte que ésta no debe ser
considerada unitariamente ni aun durante la época de la ase
llamada cultura helenística unitaria, la cual ciertamente condujo a
una amalgama de múltiples elementos de la tradición y creó algo asi
como un lenguaje espiritual unitario, pero sin embargo cayó en una
multiplicidad de caminos y direcciones.

Para nuestra problemática resultan importantes ante todo dos
corrientes contradictorias: una es la que puede ser calificada como
la teología política del Imperio romano; la otra es la llamada
oposición filosófica[1]. La stoa había descubierto tras la variedad de
las formas culturales la unidad del ente "hombre", sostenedora de
una humanidad del hombre a lo largo de todos los tiempos y todos
los ámbitos. Habla descubierto que el cosmos entero no era más
que el gran cuerpo (Leib) de Zeus y que toda la humanidad era un
cuerpo (κδrper) único[2]. Las consecuencias que se extrajeron de
esto fueron sin embargo variadísimas. Antistenes y su discípulo
Diógenes leyeron ahí el ideal apolítico e individualista del ciudadano
del mundo, el cual se pone por encima de los ordenamientos
políticos a en cualquier otro caso siente muy poco respeto por ellos,
pues quiere ser en primer término "hombre" sencillamente[3]. Esta
postura de libertad interior respecto al Estado, que no apunta a una
revolución política sino ética, no al cambio en las relaciones sino al
cambio en el hombre, procuró sin duda puntos de planteamiento
decisivos a la oposición cristiana; ayudó a preparar aquella libertad
interior con la que los mártires cristianos contrapusieron el
convencimiento de la fe a la autoridad estatal, la fuerza interna de la
verdad a los poderes externos de las mundanales potencias. Si bien
aquí nos hallamos ante un nuevo planteamiento como más adelante
mostraremos.

Pero sigamos por ahora en el mundo de la Antigüedad a fin de
comprobar cómo el descubrimiento de la unidad de todos los
hombres también podrá convertirse perfectamente en el punto de
partida de una filosofía política. Cabe probar en el trasfondo de la



política de Alejandro Magno la idea, filosófica en cierto modo, de
crear un reino que abarcase toda la ecumene, el ámbito vital de la
humanidad culta hasta los confines de los océanos[4].

Ulteriormente pasó a primer plano la idea de una monarquía divina
—vinculada a la Política de Aristóteles—; idea que experimenta su
realización concreta en la monarquía del príncipe romano.

Cabe distinguir ahí nuevamente dos claras variantes. En el ámbito
heleno, Dios aparece como el Monarca que no reina por si sino que,
entre bastidores, tiene en sus manos los hilos del teatro de
marionetas, "cosmos"; y deja el gobernar a los diversos celadores
del mundo a los que confió las distintas naciones. Desde el punto de
vista político esto supone un vigoroso realce de las estructuras
nacionales singulares, y desde el religioso una nueva justificación
del politeísmo de las correspondientes religiones, ya que el Dios
uno, el divino Monarca no gobierna[5].

Frente a esto, Roma se hallaba interesada en la idea de la unidad.
Como ya hemos dicho el mundo entero era el cuerpo (Leib) de
Zeus. El princeps romano mudó esta divina unidad oculta del mundo
en realidad política. He aquí la razón por la que Augusto hizo dar a
la diosa de la paz cuando edificó su altar, los rasgos de la madre
tierra: la paz que él quería llevar a la humanidad era un
acontecimiento cósmico, la ejecución de la unidad del cuerpo (Leib)
de la humanidad[6]. Volveré sobre esto en seguida.

El trasfondo bíblico
Y con esto hemos alcanzado el punto donde entrechocan
inmediatamente fe cristiana y herencia de la Antigüedad.

Según la descripción del evangelista Lucas, de formación helénica,
la noche del nacimiento de Jesús resonó sobre los campos de Belén
el canto de alabanza angélico que loaba a Dios y anunciaba "paz en
la tierra a los hombres que son de la divina complacencia" (Lc 2,14).
Si partimos de la intención del texto, esto ha de ser desde luego
algo muy distinto de la descripción de un idilio feliz. Poco antes,



entre los años 12 y 9 a Cr, Augusto habla hecho colocar en Roma su
Ara Pacis Augusti y ordenó comenzar el culto a la nueva diosa Pax;
la buena nueva de su principado rezaba "Paz en la tierra"[7]. Y hace
que Virgilio, profeta de la era saturnal, lo confirme como:

Hic vir, hic est, tibi quem promitti saepius audis, Augustus
Caesar, divi gettus; αurea condet saecula..

Este es el varón, éste es, que te fue tantas veces prometido: /
Augusto César, de divino origen. Restaurará de nuevo / los
siglos de oro... [8].

Roma promete al mundo la Pax Romana. La unión de la humanidad,
su paz y salvación han de venir de la fuerza de las armas romanas y
del poder del princeps, corpοreización del sagrado poderío de la
Roma eterna. La pretensión cósmica inscrita en la Pax Romana se
expresa claramente al recibir la diosa Pax del Ara Pacis los rasgos
de la madre tierra[9].

La mística cósmica de Roma, visible aquí como telón de fondo y
promovida fervorosamente por los retóricos y los poetas
cortesanos[10], venía desde las antiguas ideas referentes al
carácter cósmico de la polis y desde el elenco adeológicο —más
moderno— estoico sobre la unidad de la humanidad y del
mundo[11].

El encuentro de la embajada de paz de Belén con la promesa de
Pax Romana hecha por Augusto tiene una importancia sintomática
para el entrechocar de dos mundos, para sus emparentamientos y
sus hondas diferencias. La idea de la unidad del mundo y de la
humanidad tenía en la fe bíblica su plaza fuerte con la creencia en
un Dios único y el enraizamiento de toda la historia en un único
Adán y nuevamente en Νοé, tronco único. Ambas cosas —el
planteamiento superior en la unidad de Dios, y el inferior en la
unidad troncal— se mantuvieron además intactas merced al
concepto "Adán" (es decir, el hombre por antonomasia como imagen
de Dios), y al pensamiento de la alianza con Noé, puente tendido
sobre toda la tierra y cuyo cuidado abarca a todos los hombres[12].



Por otro lado la filosofía griega habla aprovechado la idea órfica de
que todo el universo descansa en el gran cuerpo (Leib) de Zeus[13]
y partiendo de aquí examino a fondo —a su modo— la unidad entre
Divinidad, cosmos, humanidad. El imperio romano empero se
conocía a sí mismo como ejecución real y política de esta idea: su
princeps realizaba la monarquía divina sobre la tierra[14]. Salta a la
vista en seguida una diferencia básica: la unidad de la tierra en el
ámbito grecorromano esta pensada partiendo de un planteamiento
panteísta; la misma divinidad es una parte del mundo y el mundo
posee rango divino. Por eso puede la unidad de los hombres
mudarse directamente en realidad política; la unidad va inscrita en el
mundo mismo y por ende ha de ser realizada en él y por sus propias
fuerzas. El emperador romano se sabe ejecutor de esta potencia
cósmica divina y, en consecuencia, como una mediación entre lo
divino y el mundo de los hombres.

Pero en la Biblia, Dios es libre respecto al mundo. La historia de la
Torre de Babel, que sigue inmediatamente al cuadro de los pueblos
con su demostración de la unidad de todos los hombres, hace saber
al lector que Dios dispersó punitivamente en la multiplicidad de las
lenguas separadas y separadoras (Gen 11,14) a la humanidad
hecha pecadora. Así la división de la humanidad es ciertamente
culpa de los hombres, pero simultáneamente castigo suyo y por
tanto algo que no depende solo de ellos —ni muchos menos— ni
puede ser anulado a voluntad. Dios está frente-a, como potencia
libre e independiente del mundo; esto limita la fuerza y la posibilidad
del hombre, que no puede en modo alguno producir por sí mismo la
unidad mundial, pues por voluntad soberana de Dios le ha sido
impuesta la separación. Desde luego la perspectiva del Antiguo
Testamento apunta siempre hacia ese momento venidero, cuando
todos los pueblos peregrinaran al monte de Sión, y Jerusalén sera
centro y capital de una humanidad unida, pero no ve aquí ninguna
tarea política que cumplir sino una esperanza escatológica cuya
realización compete a Dios en definitiva[15].

En el Nuevo Testamento se agudiza aún mas la contraposición entre
las ideas bíblica y grecorromana sobre la unidad, al entrar en juego



frente a la doctrina del único Adán la de los dos Adán, que
consecuentemente conduce a una elaboración ulterior de la doctrina
veterotestamentaria de las dos poleis, enfrentada a la idea
grecorromana de un cosmópolis única. Esta última llevaba implícita
por lo pronto la autοidentificación de cada polis con el cosmos y más
tarde tuvo como consecuencia la transferencia de la igualdad Polis =
Cosmos a la polis Roma, única restante[16]. La doctrina de los dos
Adán afirma[17] que la humanidad hasta entonces existente —que
en su conjunto es un "Adán"— no supone nada definitivo por llevar
conjuntamente el sello de su pecaminoso comienzo, y por ende,
también como conjunto, constituye algo que ha de ser superado,
algo que ha de pasar por la cruz, esto es por la muerte y la
decadencia. Afirma ademas que con Cristo, muerto y resucitado, ha
comenzado la segunda y definitiva humanidad, no por la
incorporación de linajes de sangre sino por el sometimiento al mortal
destino del Crucificado; esto es : por la superación de un ser-
hombre meramente natural. Y comienza también la vida partiendo
de la nueva "segunda" humanidad del Dios hecho carne que
desenmascara la in-humanicidad inscrita en la aparente
humanicidad del mero hombre autodeificado[18]. Con ello la
comunidad de los que creen en Cristo reivindica el ser la segunda y
definitiva humanidad. Una humanidad nueva que se edifica, ya
ahora, atravesando la antigua, y se sitúa analógicamente respecto a
la Humanidad y no respecto a asociaciones mistéricas, o tampoco a
un mero pueblo o polis (si bien esto es lo que inicialmente hace al
autocomprenderse como verdadero Israel). Por eso el Señor no es
citado en las genealogías de Jesús (Mt 1,1-17 y Le 3,28-38)
simplemente como hijo de Abraham y padre de un nuevo Israel, sino
también como hijo de Adán cuya pretensión se plantea a nivel de
Humanidad. La Iglesia es la nueva cοsmópolis, la cual
consecuentemente promete en verdad un cosmos nuevo (por
ejemplo, Ap 21,1).

Por todas estas razones su disputa con la cοsmópolis política
romana es de orden totalmente distinto a su controversia con las
dos poleis antiguas. Aquéllas pretendían corporeizar este cosmos y
por .ello dominar sobre él. La Iglesia no pensaba en pretensiones de



esa índole: expresamente confirmó a Roma que ella —Roma— era
de hecho la cοsmópolis de este cosmos; así se trasluce por ejemplo
cuando la cristiandad primitiva designaba a Roma con el nombre
cósmico de Babilonia tomado de Génesis 11 —texto básico sobre la
naturaleza de la humanidad presente—, mientras que el judaísmo
coetáneo la Hamaba Edom[19]. Mas a la vez declaró que en la
Iglesia se anunciaba por vez primera el verdadero y definitivo
cosmos, que un día haría doblegarse al antiguo. La doctrina de las
dos poleis, que se convirtió en firme patrimonio de la predicación
cristiana a partir de la Apocalipsis[20], no es más que la aplicación
de la doctrina de los Adán a la imagen de Jerusalén, cuya
importancia escatológica y cósmica habla repensado ya Pablo de
manera cristiana (Gal 4,26ss).

Frente al gnosticismo
Tras todo lo dicho debería quedar claro que el cristianismo se
presentó ante el mundo grecorromano como una magnitud
revolucionaria. No en el sentido de un poderoso movimiento
subversivo, pues más bien oponía a la autoafirmación por la fuerza
de las armas la fe en la entrega fervorosa como poder más fuerte
avasalladoramente vencedor; pero sí en el sentido de una puesta en
cuestión de las bases espirituales de las que vivía la Antigüedad y
sobre las que se asentaba su cosmos, su forma de ordenamiento
del mundo[21].

Sin embargo la revolución cristiana trajo en sí misma sus limites
implícitos, y se diferenció por eso de la revolución gnóstica que era
absoluta. El mérito de haber hecho comprensible la naturaleza de la
gnosis como revolución radical corresponde a Hans lonas[22]. Al
colocarse del lado de la Serpiente, de Caín, de Judas, los seres más
odiados de la humanidad, expresó la gnosis su intención más suya:
rechaza al cosmos entero junto con su Dios, pues lo delata como
carcelero y tirano tenebroso, ve en Dios y en las religiones
simplemente el cierre y el sello de esa mazmorra que el cosmos es.
Su evangelio del Dios extraño no es más que la forma radical de
una protesta contra todo lo que hasta entonces habla parecido



santo, bueno y recto, y ahora es delatado como cárcel de la que la
gnosis ofrece una salida. Patentemente se abre paso aquí con
apasionamiento salvaje una tendencia cuyas fuerzas habían ido
embalsándose desde hacia mucho; pero por lo visto, fue la voz de la
revolución cristiana, que resonaba desde ámbitos totalmente
distintos, quien primero les abrió el camino para su desbordamiento
total. Indudablemente nada tiene de casual por tanto que la gnosis
—de suyo preparada y en marcha desde hacia mucho— en seguida
se apoyase estrechamente en el cristianismo y le siguiese durante
siglos como una sombra maligna que sólo muy despacio se pudo
éste sacudir. Hasta el punto que figuras que permanecían fuera,
como Celso y Plotino, tomaron por una misma cosa al cristianismo y
al gnosticismo[23].

La espiritualidad revolucionaria del mundo de la Antigüedad tardía
creyó haber encontrado por fin en Cristo al Dios extraño, que podía
ser opuesto contestatariarnente a los dioses de un cosmos, cuyo
orden era entendido cada vez más como esclavitud a medida que
pasaba el tiempo[24]. Efectivamente no tiene por qυé admirarnos
que la voz de la revoluc1ón cristiana pudiese sonar similar a la de la
revolución gnóstica, llevando a confusiones. En el fondo eran
profundamente diferentes. Pues con todo lo que la fe cristiana
pudiese calificar al cosmos y a la humanidad actual corno pasajero,
deficiente, dañado y enmarañado por el pecado, nunca dejó brotar
la menor duda sobre que tal cosmos era efectivamente obra propia
de Dios —y por ende buena—, y sobre que el Dios del cosmos y el
Dios Jesucristo eran uno y el mismo Dios.

Los cristianos sabían con certeza que Dios sustituirla al final este
mundo por otro mejor, que en realidad había comenzado ya a entrar
en escena. Pero sabían asimismo que cl mundo presente no era
algo totalmente malo, sino necesitado tan solo de la transformación
que le permitirla resucitar para la gloria eterna. Por ello no les
resultaba tampoco difícil comprender que el actual orden del mundo,
aun siendo perecedero, poseía una relativa justicia y por tanto
merecía también respeto dentro de su marco, y únicamente era
rechazable cuando, abandonando ese su marco, se consideraba



algo absoluto. Los cristianos encontraban expresado esto en las
conocidas palabras del Señor : "Dad pues al César lo que es del
César, y a Dios lo que es de Dios" (Mc 12,17). Igual doctrina tenían
en las epístolas del apóstol Pedro (I Pe 2, 13-17) y Pablo (Rom
13,1-7)[25]. Gracias al Antiguo Testamento sabían distinguir entre la
función y sus portadores: así como el rey de Babilonia pudo haber
sido "siervo de Dios" (Jer 25,9), sin conocer u honrar a ese Dios, así
también los poderes politices del imperio romano podían cumplir de
parte de Dios una misión en el tiempo incluso cuando estos poderes
fuesen administrados por portadores sumamente dudosos e
indignos. El cristiano habla de apreciar en ellos el divino decreto, en
tanto en cuanto éstos se moviesen dentro del marco que les habla
sido asignado.

Por tanto, mientras la revolución gnóstica era anárquica y ponía
básicamente en tela de juicio toda suerte de orden intramundano, la
revolución cristiana se mantuvo dentro de ciertos límites pues
negaba, desde luego, la autocοmprensión a la sazón vigente del
Estado y con ello los fundamentos espirituales del mismo que hasta
entonces hablan regido, pero le asignaba dentro de su mundo
espiritual un ámbito jurisdiccional nuevo aunque, eso sí,
esencialmente disminuido.

La posición de los cristianos era pues mucho más diferenciada que
la grecorromana por un lado y que la gnóstica por el otro. ¿Qué fue
de ella a lo largo de su camino por la historia real de los hombres?
Esta pregunta voy a contestarla en las páginas siguientes usando
dos modelos, Orígenes y Agustín, teólogos griego y latino
respectivamente. En ambos casos solo puede tratarse naturalmente
de una caracterización de su planteamiento ideológico, no de una
exégesis de toda la doctrina de cada uno de ellos.

Pero antes ha de intentarse un bosquejo a grandes rasgos de la
visión de conjunto, que sirvió de guía para los Padres pese a sus
diferencias de detalle. Así se logra, por lo menos a manera de
indicaciones, aclarar el contexto de esa magna corriente: sin eso no
podrían ser entendidos atinadamente ni Orígenes ni Agustín[26].



La visión de los Padres sobre la unidad de los
pueblos
Empecemos con una puntualización: el misterio de Cristo como tal y
en su todo es para los Padres un misterio de unidad. El hilo
propiamente conductor de la concepción patrística sobre el misterio
de Cristo les fue dado por esa visión grandiosa de la Epístola a los
Efesios, según la cual Cristo es "nuestra paz" (Ef 2,14), que derriba
el muro de separación y ensambla en un único hombre nuevo las
partes de la humanidad alejadas por la enemistad. La "unidad" no es
ahí un tema como otros, sino el motivo central de todo. Así nos lo
indica por lo pronto el que el pecado aparezca como misterio de
separación. Su obra es el haber hecho despedazarse la unidad
originaria del ente humano en tantos trozos de tantos individuos
vueltos unos contra otros...

Agustín conservo una variante especialmente hermosa —vinculada
a una tradición oriental— de esta doctrina. En un comentario a un
salmo alude a que las cuatro letras que componen el nombre de
Adán, constituyen también las iniciales de las cuatro palabras
griegas que designan las cuatro direcciones celestiales. "Así pues
Adán fue esparcido por todo el orbe. Primeramente se encontraba
en un único lugar, luego cayo y se hizo como pedazos y llenó el
orbe, pero la misericordia de Dios vol-vid a reunir desde todas las
partes los trozos y los fundió en el fuego del amor, y volvió a reunir
lo que habla estado roto"[27].

El misterio de Cristo, que anula el pecado, se entiende aquí
consecuentemente como misterio de reunión. Mas ¿como hemos de
imaginarnos ese proceso reunidor?

El pensamiento patrístico sobre esta cuestión puede formularse a
muy grandes rasgos como sigue. Al encarnarse Cristo acaeció algo
en el ser-hombre en general, en la naturaleza humana como tal.
Según la patrística el ser-hombre es uno en todos los hombres;
llamar "hombre" a todos los portadores de humano rostro, es algo
más que meras palabras: es una realidad en la misma medida en



que Gregorio de Nisa creyó poder decir que así como no se debe
hablar propiamente de tres Dioses tampoco se debe hablar de
hombres en plural[28]. Por tanto lo que ocurre en un punto de la
naturaleza humana, actúa en alguna manera sobre toda esa
naturaleza, y no puede resultar indiferente para los otros
poseedores de ella. Si el ser-hombre es en cierto modo un único
organismo vivo, entonces el tocarlo —sea como fuere— supone
afectar a toda la humanidad.

Al encarnarse Dios, atrajo en sí un hombre a la unidad con El y
afecto con ello a la humaneidad de todos los hombres; todo este
organismo se puso en movimiento hacia Dios. La humanidad de
Jesucristo es en cierto modo la divina red que enlaza la humaneidad
de todos los hombres y la eleva, siendo toda ella llevada a la unidad
del cuerpo de Cristo, el Dios-Hombre, y fuera de la mortal ruptura de
ese apartamiento que denominamos pecado,. Este misterio de
recuperación, de izamiento, es descrito con imágenes siempre
nuevas. La naturaleza humana es la oveja perdida del evangelio, a
la que el buen pastor devuelve al redil[29]; es la moneda viva que
lleva la efigie de Dios y por ello ha de serle devuelta a El, de la
misma manera que hay que darle al César la que lleva su rostro[30].
Cristo en cambio es aguja que en la Ρasión traspasa
dolorosamente, pero en lo venidero lo zurcirá todo y así restaura la
ropa que Adán rasgo, al recoser ambos pueblos —judíos y paganos
— y hacer de los dos, para siempre uno[31].

En dos palabras. El Ser de Jesucristo y su mensaje han llevado una
dinámica nueva a la humanidad: la dinámica del paso desde la rota
entidad de los muchos unos, a la unidad de Jesucristo, a la unidad
de Dios. La Iglesia, por asi decirlo, no es más que esa dinámica, esa
puesta en movimiento de la humanidad hacia la unidad de Dios. Es
por esencia tránsito. Paso desde un ser-hombre roto y vuelto contra
los demás hombres, a una humaneidad nueva, a la reunión de lo
que estaba en pedazos.

Justamente esto es lo que los Padres quieren expresar cuando
llaman a la Iglesia "cuerpo de Cristo". Con esta expresión dicen



mucho más, algo mucho más concreto. Pues tales palabras, en las
que la Epistola a los Efesios haba insuflado toda la magnitud de la
esperanza en una unidad plenamente cumplida ya bajo el nombre y
en la realidad de Cristo, reciben en I Corintios una significación
concretísima. "El cáliz de bendición que bendecimos ¿no es acaso
participación con la sangre de Cristo? Y el pan que partimos ¿no es
participación con el cuerpo de Cristo? Pues aun siendo muchos, un
solo pan y un solo cuerpo somos, pues todos comemos un solo pan"
(I Co 10,16s).

Este es el primer texto donde Pablo emplea las palabras "cuerpo de
Cristo". Para los Padres se mantuvo también siempre como el texto
básico de todos los pensamientos profundos, que hayan podido
darse sobre tal tema a lo largo del tiempo, asignándoles un "Sitz ir
Leben" concretίsimο. La novedad inaudita hacia la que se dirige y
aspira toda la historia —el izamiento de la humanidad en la unidad
de Dios— tomó su principio en la vida y la Pasión terrena del Señor.
El despliegue de este comienzo en la historia concreta de cada
hombre acaece en la celebración de la eucaristía sobre la base del
bautismo. Aquí, a la mesa del Señor, ocurre que los hombres se
hacen ellos mismos cuerpo de Cristo al comerlo ; quedan asimilados
al cuerpo del nuevo Adán. Aquí, a la mesa del Señor, tenemos
también la sede de la verdadera comunicación mutua entre los
hombres: donde los hombres comulgan con Dios, comulgan a la vez
entre ellos, y acaece la fusión para el hombre nuevo.

Todo ha pasado pues desde el nivel de la especulación, a un terreno
muy concreto. Pero los Padres no se contentan con eso. Saltan la
muralla de lo cultual, o dicho con exactitud mayor: extienden lo
cultual a lo cotidiano. Según ellos la comunión de mesa, carente de
diferenciaciones, de todos los creyentes solo tiene sentido si ellos
superan también realmente sus diferencias y viven como hermanos.
La fraternidad de los cristianos, ese fraterno talante de los cristianos
respecto a todos los hombres es consecuencia necesaria de aquella
intrahumana comunión, que está vinculada indisolublemente al
sacramento del Banquete del Señor. Y así "comunión" es
simultáneamente un llamamiento a cada cual para salir de si e ir



hacia su reunión; una llamada a autoperderse para encontrarse
verdaderamente en el todo.

El "tránsito" que es la Iglesia se realiza en cada cual corno paso
desde una autoglorificación del propio yo, a la unidad de los
miembros del Cuerpo de Cristo: la ley pascual de la Pasha, del
tránsito, es de hecho la ley fundamental del cristianismo, escrita
también de una vez para todas sobre el fundamento del sacramento
pascual del que la Iglesia vive.

La visión patrística sobre la unión de la humanidad empezó a ganar
desde aquí rasgos sumamente concretos.

En la red de comunidades de comunión que la misión cristiana ha
puesto todo a lo largo de la ecumene, comienza ya esa
comunicación de la humanidad entre sí y con Dios, que es la meta
última del acontecimiento Cristo. Pues cada comunidad de
comunión es "fratría", entrelazada en una única fraternidad con
todas las divinas mesas de este mundo. Comunidades de mesa que
son a su vez fundamentalmente abiertas; y no ámbitos cerrados,
sino que están ahí como invitación formal de Dios a todos los
hombres para participar en el divino y eterno banquete nupcial.

La red de comunión de la Iglesia es en cierto modo la figura
concreta de esa red que Dios lanza al mar de este mundo, para
capturar a la humanidad para sí y conducirla a la tierra de la
eternidad[32].

La gnosis cristiana de Orígenes

La importancia de lo nacional según Orígenes

El aspecto negativo
El problema de la relación mutua entre los valores tocantes a la
humanidad y los tocantes a lo nacional, constituye uno de los puntos
capitales en la controversia entre Celso y Orígenes. Celso no



reprocha a los cristianos meramente una conjuración contraria a la
ley[33], afirma que son compañeros apátridas, que en ninguna parte
encuentran acomodo, que han traicionado su estatuto de pueblo y
por ello se han colocado fuera de todas las leyes. "Quiero
preguntarles, de donde han venido y quién es el autor de su ley
patria. Ninguno pueden aducir. Pues quienes son de un sitio no
tienen maestro y caudillo procedente de otro. Son judíos apostatas"
[34]. Pero al haber abandonado los cristianos las leyes patrias, al
haber despreciado el valor de lo nacional, se han puesto fuera del
divino orden del mundo para el que es esencial la inserción de cada
hombre en el ámbito de una nación determinada y de sus formas
políticas y religiosas. Dios administra la tierra mediatamente; desde
el principio la repartió entre diversos veedores, los cuales han dado
a los diferentes pueblos sus leyes políticas y religiosas. La religión
es pues una parte de lo nacional, y la inserción del hombre en la
nación un decreto del divino gobierno del mundo[35].

Con la doctrina de la repartición del mundo a diversos regentes
presenta Celso un esquema que no sólo logró imponerse
ampliamente en el mundo grecorromano, sino que también encontró
acceso al pensamiento judaico tardío dentro de la doctrina del ángel
nacional[36]. El planteamiento lo ofreció la redacción griega de
Deuteronomio 32,8 que reza así: "Cuando el Altísimo dividió los
pueblos, cuando dispersó a los hijos de Adán, puso las fronteras de
las naciones, según el número de los ángeles de Dios". Este
versículo constituye el punto de partida del diálogo del cristiano
Orígenes con el helenista Celso sobre el valor de lo nacional, y sus
limites.

Orígenes concede el hecho de la repartición del mundo a diversos
dominadores celestiales, pero añade que habríamos de
preguntarnos quién la hizo y cómo ocurrió. La respuesta la toma de
la historia de la Torre de Babel. Entendida desde el punto de vista
espiritual quiere decir que la humanidad perseveró en una sola
lengua mientras su sentir fue uno; permaneció "en el Oriente" —
visto desde el punto de vista espiritual—, mientras perseveró en el
espíritu de la luz y en su eterno fulgor. Cuando se alejó de este



Oriente espiritual fue a parar en la llanura de Senaar, que traducido
quiere decir: pérdida de los dientes, es decir de los instrumentos de
nutrición, de la capacidad de recepción anímico-espiritual y por ende
de la base vital de la que había vívido hasta entonces. "Cuando
entonces reunieron cosas materiales y las vincularon a la del cielo,
no siendo unibles a ella, a fin de construir con objetos materialmente
ligados un camino hacia lo inmaterial, dijeron: 'Vamos; hagamos
ladrillos y quemémoslos al fuego' "[37]. Pero ocurrió en este intento
que fueron entregados a ángeles más o menos implacables a los
que tenían que estar sujetos hasta que hubiesen purgado su falta.
Estos ángeles fueron los que dieron a los diversos pueblos su
lengua y los esparcieron por las diversas partes de la tierra en
comarcas inhóspitas o llevaderas según la magnitud de su
culpa[38]. Solamente un pueblo permaneció —siempre según una
perspectiva espiritual— en el "Oriente" : Israel, el cual por ello no fue
sometido a ningún ángel sino que se mantuvo como porción
perteneciente al Señor, al propio Dios[39]. Para Orígenes, Israel cae
de antemano fuera del problema de lo nacional, nunca fue "nación"
en el sentido propio del término, sino esa única parte de la
humanidad que no cayó en la prisión de lo nacional y siguió siendo
lo que todos pudieran y debieran haber sido: humanidad, que
pertenece inmediatamente a Dios.

Por eso Orígenes si podía, por un lado, aceptar la alabanza que
Celso hace de los judíos porque, al contrario que los cristianos,
seguían una religión nacional y persistieron en el orden de los
pueblos decretado por Dios[40]. Y por eso también, hubo empero de
defenderles contra la censura de que su consciencia de elección era
arrogante e insensata, pues otros pueblos tenían iguales o
parecidas leyes y honraban bajo nombres diversos al mismo Dios
Supremo[41]. No; Israel dio al mundo los sagrados símbolos de la
Ciudad de Dios y del Templo, y su culto venerable, cosas todas que,
rebasando el marco de las naciones, apuntan a lo original y propio
de todo lo mancomunado[42]. Ante todo: dio a los hombres ese
"Estado" en que soñó Platón sin poderlo considerar en toda su
pureza[43].



Cuando Orígenes ve la preferencia de Israel en no haber Ingresado
en el esquema de lo nacional y haber permanecido siendo
"humanidad" instaurando así el verdadero Estado, la única patria
verdadera de todos los hombres, está dibujando también claramente
su manera de entender la Iglesia y sus relaciones con los órdenes
nacionales. Pero primero hemos de formular con más exactitud su
concepto de nación.

Los ángeles de los pueblos expresan la categoría de lo nacional.
Esto lo deducimos claramente de que ellos son quienes asignan a
cada pueblo su idioma y su país: propiamente los elementos
constitutivos de la nación ; también las culturas nacionales son
atribuidas a ellos[44]. Por lo expuesto hasta el presente queda ya
claro que Orígenes ve en estos ángeles un orden decretado a modo
de castigo, subsiguiente a la calda de los pueblos desde la unidad
espiritual de la humanidad. Pero va más allá. Ve en los ángeles
nacionales unos usurpadores, que han arrebatado ilegalmente el
poder y se buscan ámbitos de dominio según la impiedad de los
hombres que les han abierto las puertas a su señorío. Jesucristo es
el único con derecho a señorear la humanidad[45]. Los Arcontes —
así es como Orígenes llama a los ángeles nacionales-- son fuerzas
del desorden, no del orden, su derecho es injusticia y sus leyes,
ilegitimas[46]. Por eso Satanás pudo aludir a los reinos de este
mundo como a señoríos suyos, cuando tentó a Jesús, ya que sus
arcontes son en verdad siervos del demonio[47].

Orígenes elaboró con gran ahínco esta manera de entender los
"arcontes" en su comentario a la parábola de Lc 12,58. Dice esta
parábola que el hombre que se ha. ha en ruta hacia el "príncipe" con
su contrincante procesal, debe procurar vehementemente
desprenderse de él si es posible, para no ir a dar en el juez y en la
cárcel El contrincante procesal es para Orígenes una imagen del
ángel malo, que ha sido puesto junto a cada hombre cuya meta
última es arrastrarle ante el príncipe, ante el "arconte". Llegar ante él
supone ir a dar en el juez y en la condenación. El hombre que al
final de su vida pone sus pies en la morada del arconte, ha marrado
su verdadera meta y ha llegado a los dominios de su ángel malo



Ese arconte al que están sometidos los ángeles malos de cada
hombre, es el ángel nacional correspondiente. Y lo ángeles malos
individuales son la fuerza de choque de que dispone el ángel
nacional, su ámbito de dominio propia mente, con cuya ayuda
somete y vuelve dócil a cada pueblo[48].

Mas .esto significa también que aquel que se entrega lo nacional,
aquel que en vez de pensar y ser con vuelo: de Humanidad vive y
piensa dentro de las rejas de lo nacional, se entrega a su ángel
malo. Quien se someta a la categoría de lo nacional se ha
encerrado "en prisión", se ha entregado al arconte, al poder
dominador del malo.

El siguiente pasaje demuestra claramente que lo que hemos dicho
no es un remodelado moderno de Orígenes sino su opinión
verdaderamente propia. "Cada uno de nosotros tiene su ángel malo
junto a sí, que lo aherroja a él, y cuya tarea es conducirnos al
arconte y decir: 'Oh arconte —por ejemplo el rey de los, persas— te
he guardado tal como era a este hombre que vivía en tus dominios.
Ninguno de los arcontes restantes pudo traerlo a su lado, ni siquiera
Aquel que se gloriaba de haber venido para secuestrar a los
hombres de todos los ámbitos —de los persas, de los griegos y de
cada nación— e inordinarlos al señoría de Dios. Mas Cristo nuestro
Señor ha vencido a todos los arcontes y, atravesando por entre sus
circunscripciones, ha conducido en la salvación a sí a los pueblos,
sacándolos de la prisión de los arcontes. También tú pertenecías al
dominio de un arconte; Jesús ha venido y te ha arrancado del poder
perverso, y te ha traspasado a Dios Padre. Mas nuestro ángel malo
va con nosotros y busca conducirnos a nuestro arconte..."[49].
Según el texto precedente (para el que existen importantes
escalones en las Epístolas a los Efesios y Colosenses, de san
Pablo)[50], la obra salvífica de Jesús consiste precisamente en
haber vencido a los arcontes y sacado a los hombres de la prisión
de lo nacional, llevándolos a la unidad de Dios, a la unidad de la
humanidad una.



En un difícil pasaje de su libro De principias procura Orígenes
ahondar más metafísicamente esos enunciados, de tono más bien
históríco-salvífica. Se ocupa allí de la problemática exegética de los
textos proféticos veterotestarventarios. Υ llega en primer término a
conocer que los dichos sobre Jerusalén solo logran tener sentido, si
se les refiere a la magnitud espiritual "Jerusalén", a la Jerusalén de
los cielos, en vez de limitarse a la ciudad histórica y terrenal. El
siguiente paso se deduce sin esfuerzo: tampoco las profecías
restantes aparentemente políticas, en las que tan rico es el Antiguo
Testamento, aluden en definitiva a las potencias políticas de
Babilonia, Tiro, Egipto, etcétera, sino a la potencia espiritual
correspondiente que ellas representan. Así como en el cielo existe
una "Jerusalén", existen también allá otras tierras más altas y más
bajas, mejores y peores. Las profecías sobre cada pueblo se
refieren a esas correspondencias trascendentes de las naciones
terrenas.

Por tanto si en la allendidad existen "israelitas", existen también
"egipcios", "gentes de Tiro", "babilonios", etcétera; es decir,
diferentes ordenes espirituales según la diversa calda desde lo
primigenio y propio. El nacer en Egipto, Edom o Babilonia, depende
de las decisiones espirituales previas que cada cual ha alcanzado
en la allendidad, y de la medida del alejamiento culpable de su
espíritu respecto al orden que le correspondía. Mas esto quiere decir
que las naciones no son figuras hijas del azar, sino magnitudes
metafísicas. Representan un determinado escalón en la caída
respecto al divino sentido del mundo[51].

Dispone pues Orígenes desde luego de una Teología, o mejor dicho
de una Metafísica teológica de la nación, mas la nación vista en su
hondura metafísica no es una magnitud salvífica sino ordenación de
la caída y por ende, en último término, un factor de desorden[52].
Una vez más dibuja Orígenes partiendo de aquí la misión de Israel:
los 70 varones que, según Éxodo 1, bajaron de Israel a Egipto,
representaban a Israel en general, esto es la magnitud espiritual
"Israel": los espíritus que permanecieron en la contemplación de
Dios y bajaron a "Egipto" —es decir al mundo— para iluminar a los



hombres como las estrellas del cielo y conducirles por el camino de
regreso.

La misión de Israel, perfeccionada en la Iglesia, es pues llevar a la
humanidad a que regrese a casa, saliendo del orden de los arcontes
—del orden nacional— y yendo al único orden de Dios que
trasciende todos los pueblos y todas las lenguas[53].

Enunciados positivos
Solo un texto he encontrado en Orígenes que parece expresar otra
valoración —a saber: positiva— de lo nacional. El texto esta
vinculado con el versículo del evangelio de san Juan: "Yo os he
enviado a segar lo que vosotros no habéis trabajado. Otros
trabajaron y vosotros os aprovecháis de su trabajo" (Jn 4,38).

Según Orígenes entre esos "otros" de cuyo trabajo se aprovecharon
los apóstoles, se puede entender primeramente a Moisés y a los
profetas. Pero también —tal es el resultado de reflexiones de toda
clase— pueden entenderse aquellos ángeles nacionales, que se
afanaron cada cual en su parte y la administraron. Como
consecuencia del hecho salvífico de Jesucristo "fueron reducidos al
servicio obediente de Jesucristo (II Co 10,5) [los hombres] de la
porción correspondiente a todos [los ángeles nacionales], merced al
ministerio evangélico de los Apóstoles, Evangelistas y doctores;
fueron llevados a que los pueblos se hiciesen herencia única de
Jesucristo"[54].

Añade Orígenes que el versículo del evangelio (Jn 4,36) al decir que
tanto el sembrador como el segador han de alegrarse, no contradice
en absoluto la interpretación precedente si por ange1es nacionales
se entiende esos ángeles buenos[55]. Resulta entonces
perfectamente concebible su retirada ante Cristo, que se lleva a
casa como divina cosecha lo que ellos prepararon, y su alegría
conjunta con los segadores (los Apóstoles). La tarea de los
Apóstoles supondría pues el perfeccionamiento escatológico del
ministerio de los ángeles nacionales.



Sin embargo Orígenes expone expresamente todo esto —que
implica respecto a sus otras concepciones una valoración muy
positiva de lo nacional— sólo como una hipótesis que el no se
apropia, sino simplemente somete a la consideración como
posibilidad de pensamiento[56].

La opinión positiva, de la que parece dejarse guiar en este intento
exegético, me parece que se percibe nuevamente en De principiis
cuando expone su doctrina sobre la triada de sabidurías, a propósito
de I Co 2,6 s: la sabiduría de Dios, la del mundo y la de los
"príncipes" de este mundo[57]. La sabiduría de Dios se reveló en
Cristo. La del mundo es la Ciencia, que no sabe de la divinidad ni
del sentido del mundo u otras cosas elevadas, sino que es
precisamente sabiduría mundanal como la poesía, la gramática, la
retórica, la geometría, la música, quizá también la medicina. Por fin,
la sabiduría de los príncipes de este mundo la encontramos en la
filosofía esotérica de los egipcios, en la astrología de los caldeos, en
la especulación griega e hindú sobre el ser supremo. Todas estas
filosofías ligadas a las naciones que, en contraposición con las
ciencias citadas precedentemente, conducen desde el mero mundo
individual del hombre al fundamento divino del Cosmos, no son
según Orígenes obra del espíritu de los hombres sino que son
enseñadas a los pueblos correspondientes por sus ángeles
nacionales, por los "príncipes de este mundo". Trátase pues de una
sabiduría a típicamente popularista y nacional. Partiendo de aquí se
entiende también la conjura de estos príncipes mundanales contra la
sabiduría divina y supranacional de Jesucristo, del que oyen decir
que ha venido a la tierra para demoler la sabiduría del mundo: "Se
yerguen los reyes de la tierra, los caudillos conspiran contra Yahwé
y su Ungido" (Psal 2,2).

Esa es la conjura que ha decidido y puesto por obra la muerte del
Señor, aunque sin saber de quién se trataba, "pues de haberlo
sabido no hubiesen crucificado al Señor de la Gloria" (I Co 2,8). El
Alejandrino lleva estas palabras del apóstol san Pablo a la
conclusión de que los arcontes no conduelan con su sabiduría los
pueblos al error intencionadamente, ni mucho menos, sino que



simplemente les transmitían su propio conocimiento[58]. Quizá
puede esta tesis aunarse con las manifestaciones, ya expuestas, del
comentario a san Juan, en el sentido de que según eso a los ojos de
Orígenes la postura de los ángeles nacionales —esto es, la
situación de lo nacional como una de las magnitudes espirituales
transgresoras— no sea la misma antes de Cristo que después de El.
Antes de Cristo podía concedérsele todavía al ángel nacional una
cierta buena fe; en cierto modo lo nacional estaba aún en un estado
de relativa inculpabilidad, aún tenia su auténtica función
preparadora. En cambio después de Cristo sólo podía continuar
existiendo bajo la forma de auto-afirmación contraria a la verdad, de
un orden anticuado.

Esto último —que lo nacional después de Cristo existe sin
legitimidad autentica— lο afirmó Orígenes frecuentemente y con
suficiente claridad. En cambio el que lo nacional tuviese una función
verdadera y preparatoria ya no se deduce con tanta claridad de sus
textos; si bien en alguna medida tal idea debió de encajar dentro de
su opinión inicial según todo lo que acabamos de decir.

La posición de la Iglesia

La revolución escatológica
Según Orígenes, para los cristianos el lugar de la patria ha sido
ocupado por la Iglesia. En ella ve él "la patria conforme a Dios", "la
nueva forma de la patria, fundada por la Palabra de Dios"[59].
Orígenes no niega frente a Celso que la fe cristiana lleve implícita de
hecho una ruptura con el antiguo principio de la vinculación política y
nacional de lo religioso. Los cristianos abandonaron realmente los
antiguos vínculos y emprendieron la peregrinación santa de los
pueblos al monte de Sion, de la que habla el profeta Isaías (Is 2,2
ss). Cristo es su caudillo, a El siguen como pueblo nuevo que mudo
las espadas en rejas de arado y las lanzas en hoces, y que nunca
más empuñará las armas contra otro pueblo ni nunca enseñará ya a
hacer la guerra porque sus hombres se han hecho "hijos de la paz"
en Jesús, "el cual nos guía, en vez de guiarnos los ordenamientos



patrios en los cuales vivíamos alejados de la alianza de Dios" (cf. Ef
2,12)[60]. Para los cristianos ha entrado en juego sustituyendo al
absoluto señorío de las leyes nacionales, la Ley de Cristo que
desvela como nonadas las leyes antiguas: Cristo "nuestro corifeo y
maestro" procede ciertamente de los judíos, pero mediante su
Palabra se ha ganado como porción toda la ecumene[61]. En lugar
de los limitados ordenamientos nacionales ha entrado en vigor la
Ley una de Dios, vigente para toda la ecumene merced a Cristo. La
expresión de esta ecumene es la Iglesia, una a lo ancho y a lo largo
de todos los pueblos.

Por eso no asumen los cristianos funciones políticas y niegan el
servir en la guerra. Tiene su propia polis con sus propios órganos
ministeriales cuyo servicio es más divino y necesario que el de los
Estados terrenales[62]. Y por eso también los cristianos tenían por
justísimo, transgredir leyes políticas a causa de la Ley de Cristo,
mejor y más verdadera[63]. No; Orígenes no ofrece en cierto modo
reparos al reproche de Celso, de que los cristianos han cometido
una conjura ilegal, al declarar: "Si alguno hubiera ido a parar entre
escitas, cuyas leyes son inmorales, y no encontrase ocasión de huir
y se viese forzado a vivir entre ellos, ese tal, a causa del Derecho,
tendría en efecto, a fin de escuchar la ley de la verdad entre ellos
despreciada, que tramar con aquellos que fueren de su mismo sentir
una conjura, la cual vista desde la perspectiva de su ley seria ilegal.
Pues así aquellas leyes que fijan el culto de imágenes son ante el
tribunal de la verdad pura y simplemente 'leyes escitas' o algo peor
que eso. Por tanto no es absurdo (αο-ίον) tramar una conjura contra
las leyes a causa de la defensa de la verdad. Y obraría conforme a
Derecho quien tramase una conjura para deshacerse de un tirano.
Mas de hecho el mundo se halla bajo la tiranía del demonio y de la
mentira; contra eso —contra el demonio y sus leyes— los cristianos
han emprendido una conjura ilegal, para salvación de esos a
quienes ellos anhelan llevar a apostatar de las 'leyes es-citas' y de la
ley 'del tirano' "[64].

Los limites de la revolución cristiana



Aquí lo cristiano ha sido concebido partiendo totalmente de la
radicalidad de lo escatológico, que revoluciona el mundo y no se
toma ningún trabajo en ocultar o negar ese su carácter
revolucionario. No hay duda de que Orígenes ha ido en la
radicalidad de su ethos revolucionario hasta muy cerquita de la
frontera con lo gnóstíco y su negación básica de los órdenes
naturales. Sin embargo permaneció siendo cristiano eclesial, aun en
su teología de la humanidad y de las naciones ; es decir : la
revolución por él anunciada o es una negación antonοmásica del
cosmos, de la imagen ordenacional del mundo, sino incluso su
verdadera confirmación y aseguramiento, en definitiva.

Así lo expresa por lo pronto claramente la negación programática
del tópico gnóstico del Dios nuevo, o desconocido. El Dios de los
cristianos —declara Orígenes contra eso— no es ningún Dios
nuevo, aun cuando su aparición en figura de hombre acaeciese sólo
hace muy poco; es en verdad el primogénito de la creación, aquel a
quien Dios cuando creó al hombre dijo estas palabras: "Hagamos al
hombre a nuestra imagen y semejanza" (Gen 1,26)[65]. Queda así
negada la separación típicamente gnóstica entre el Dios creador (=
Dios antiguo) y el Dios salvador (= Dios nuevo, "desconocido");
cosmos y Cristo. creación y alianza se hallan mutuamente
vinculadas : la fe en Cristo revoluciona desde luego la figura actual
del mundo, pero no es contraria al cosmos como tal sino que
precisamente es la primera en desvelar su verdadero sentido. Esto
resulta aún más claro en su fundamentación y descripción más
detalladas de la revolución cristiana.

Hace notar ahí Orígenes que existen dos leyes: la ley natural que
remite a Dios y la ley escrita de cada Estado. En caso de conflicto
tiene preferencia, por supuesto, la ley natural[66]. Desde siempre
habla sido obligación del filósofo negar en caso necesario sus leyes
patrias incluso y seguir únicamente su visión filosófica, para bien de
su mejor conocimiento[67]. Los cristianos que siguen una ley
expresa de Dios aun en contra de las instrucciones del poder
político, nο hacen pues básicamente más que algo que le fue
reconocido como justo a la filosofía desde hacía mucho tiempo. Con



ello, la revolución cristiana queda .estrechamente vinculada a la
oposición filosófica que personificaba la rebelión de los valores
naturales contra la arbitrariedad y el capricho de los poderes
políticos[68].

Mas la revolución cristiana no aparece pues ya como ataque contra
el cosmos como tal, sino que en definitiva acaece incluso —como la
oposición de los filósofos— para propio provecho de éste. Orígenes,
por lo demás, no ha dejado que cupiese la mínima duda sobre tal
cuestión en aquellos pasajes donde expresa con dureza máxima su
rechazo del sistema existente. Cuando declara que los cristianos, a
causa de su nueva polis —la Iglesia—, no están dispuestos a asumir
ningún servicio político ni militar, está diciendo simultáneamente que
la existencia eclesial está al servicio de la salvación tanto de todos
los que están "dentro" como de los que están fuera[69]. Los
cristianos serían incluso mayores benefactores de la patria que los
restantes ciudadanos, al servir a la educación del género humano y
enseñar piedad para con Dios a todos los Estados. Aun cuando no
tomen parte en servicios bélicos bajo forma militar, sirven al rey de
modo mucho más efectivo al orar por aquellos que con justicia salen
a campaña y al aniquilar por su oración a los demonios (¿los
ángeles nacionales?), culpables de la guerra y estorbadores de la
paz[70].

También aquí es Orígenes fiel a sí mismo al enseñar no que se ore
simplemente por la nación y su grandeza, sino por la justicie, contra
la obstinación demoníaca que quebranta la paz. Pero muestra al
mismo tiempo que esa postura del patriotismo auténtico,
revolucionaria desde el punto de vista del nacionalismo antiguo (y
de los modernos) —a saber: servir a la verdadera salvación de la
patria— no estorba tal servicio sino que nos hace libres para
realizarlo. Compara a los sacerdotes cristianos con los paganos,
que tampoco realizan servicios de armas porque les corresponde la
misión más alta de hacer a los dioses propicios. Los cristianos son
los verdaderos sacerdotes de la humanidad, los cuales —lejos de
ser enemigos de ella— merced al sagrado servicio de Dios realizan



a la vez un servicio en el más alto de los sentidos, en pro de sus
semejantes, en pro del mundo todo[71].

Cuando finalmente Orígenes declara que la doctrina de la adoración
a Dios había pasado de los judíos a los cristianos, los cuales
habrían acomodado sus leyes a los datos estatales
correspondientes[72], nos está mostrando que para el Alejandrino la
diversidad de las estructuras nacionales puede y debe tener un
cierto derecho a carta de ciudadanía dentro de la Iglesia, también en
la edad cristiana, pese a las vivas protestas de ésta contra la
autoglorificación de lo nacional expuesta en la teoría de los ángeles
de los pueblos. Claramente lo que Orígenes combate es sólo la
subordinación de lo santo a lo político y nacional. Si su absoluta
libertad y prioridad quedan suficientemente puestas en claro, las
particularidades de los pueblos pueden volver a manifestarse en su
debido orden y lugar.

Resumen
Volvamos la vista sobre todo lo dicho. Veremos entonces con
claridad que en Orígenes el cristianismo está primariamente como
ruptura revolucionaria fuera de la cárcel de un mundo que camina
hacia su fin. En cambio los contornos del orden nuevo quedan
imprecisos, nebulosos. Esa novedad hacia la que mira Orígenes no
es en el fondo un orden nuevo intramundano, sino el reino
escatológico de la paz donde queda superada la dispersión babélica
de la humanidad, suprimido el señorío de los ángeles nacionales y
reunida toda la ecumene en la polis una de Jesucristo.

La afirmación fundamental de la "naturaleza" y del cosmos dulcifica
con todo la radicalidad escatológica, en tanto que también aparecen
claramente puntos de planteamiento para un orden pacifico entre
Iglesia y mundo antes del esjaton; si bien Orígenes no se ve
inducido a examinar a fondo por sí mismo tal orden. Desde luego
nadie podría discutir que un cristianismo entendido así difícilmente
podrá ser concebido juntamente con el conservadurismo y nunca
con el legalismo, sino que porta en sí fuerza revolucionaria



dispuesta para invitar a conjuras contra todo cuanto resultase
"escita", sea cual fuere su forma de manifestación.

La disputa de Agustín con la teología política de
Roma

Desestimación de la Teología política de Roma
Igual que en Orígenes, el planteamiento agustiniano para la
Teología de lo político emana de una necesidad polémica. La caída
de Roma el año 410 volvió a llamar al palenque a la reacción
pagana: donde quedan las tumbas de los Apóstoles, se exclamaba.
Es claro que no pudieron defender Roma, ciudad inexpugnable
mientras se confió a la protección de sus dioses paganos. La derrita
de Roma probo a ojos vistas que el Dios creador al que adoraba la
fe cristiana no se preocupaba de los acontecimientos políticos. Ese
Dios prefería ser competente para la felicidad trascendental del
hombre; pero los acontecimientos acababan de mostrar
enérgicamente que no era competente en el ámbito de lo político.
Resultaba claro que la política tenia sus propias leyes que no
concernían al Dios altísimo; de aquí que tuviese también su propia
religión política[73].

Pedían las gentes que existiese junto a la religión de lo alto una
religión de lo terreno y especialmente una religión de la cosa
política. Petición nacida de algo más que de un sentimiento general,
y que podía tener fundamentos más hondos surgidos de la
convicción filosófica de la Antigüedad. Bastaba con recordar el
axioma platónico formulado por Apuleyo : "No hay posibilidad de
contacto entre Dios y el hombre"[74]. El platonismo estaba
profundamente convencido de la distancia inacabable entre Dios y
mundo, espíritu y materia; un ocuparse directamente Dios de las
cosas del mundo tenla que parecerle totalmente imposible. El
servicio divino del mundo era cuidado por entes intermedios, por
fuerzas de distinta especie a las que había que atenerse cuando se
trataba de cosas de este mundo[75].



Agustín vio con razón en este descollamiento de la trascendencia de
Dios, que suponía su incomunicación respecto al mundo y su
exclusión respecto a las ejecuciones vitales concretas de éste, el
núcleo peculiar de la resistencia contra la pretensión de totalidad
propia de la fe cristiana, que nunca podía tolerar una extracción de
lo político fuera del orden del único Dios. Oponía por lo pronto dos
puntualizaciones básicas a la reacción pagana, , que apuntaba a
una reinstauración del rango religioso de la polis y con ello a una
remisión de la religión cristiana trascendentalista al ámbito de lo
puramente privado. Son las siguientes.

La falsedad de la religión política
La religión política carece de verdad. Se apoya en una canonización
de la costumbre contra la Verdad[76]. Esta renuncia a la verdad,
este estar —digo— contra la verdad a causa de la costumbre, fue
confesada de plano por los propios representantes de la religión
romana: Scaevola, Varrón, Séneca[77]. Por lo venidero, se soportan
falsedades. El cuidado de la polis y su bien, justifica la
contravención de la verdad. Es decir: el bien del Estado, que se cree
vinculado a la persistencia de sus antiguas formas, es puesto por
encima del valor de la verdad.

Aquí es donde Agustín ve irrumpir en toda su acritud lo que
propiamente constituye el antagonismo. Según la concepción
romana la religión es una organización del Estado, esto es una
función del mismo y como tal supeditada a él. No es un absoluto,
independiente de los intereses del grupo, sino que es un valor
instrumental respecto al absoluto "Estado". En cambio, según la
concepción cristiana, en la religión no se trata de la costumbre sino
de la verdad, la cual no esta organizada en modo alguno por el
Estado sino que es ella misma quien ha organizado una nueva
comunidad que alcanza a todos cuantos viven de la verdad de
Dios[78]. Y partiendo de aquí entiende Agustín como liberación la fe
cristiana : liberación para la verdad, de la constricción de la
costumbre[79].



La fuerza de los demonios
La religión política de los romanos ciertamente carece de verdad.
Pero sobre ella existe una verdad y esa verdad es que el
avasallamiento del hombre a costumbres contrarias a la verdad
entregan a éste a fuerzas impías, llamadas demonios por la fe
cristiana. En cuanto sigue siendo idolatría y no simplemente
remilgos insensatos y contrarios a la objetividad, se convierte en
servicio demoníaco entregando al hombre a la negación de la
verdad: tras los dioses falsos está la fuerza certísima de los
demonios[80]; y tras el avasallamiento a la costumbre, el
avasallamiento a los espíritus malignos.

Ahí radica el verdadero calado de la liberación cristiana y de la
libertad ganada merced a ella. Al liberar de la costumbre, libera de
una fuerza creada primero ciertamente por el hombre, pero que,
hace ya mucho, habla resaltado por encima de su cabeza y ahora le
enseñorea. Se ha convertido en una fuerza objetiva, independiente
de él; en puerta de invasión de los poderes del Malo, es decir de los
demonios. Liberarse de la costumbre para ir a la verdad es
liberación del poder de los demonios, que están tras la
costumbre[81]. El sacrificio de Cristo y de los cristianos se hace
verdaderamente comprensible como "redención", es decir como
liberación, por su abolición del culto político —contrario a la verdad;
culto demoníaco—, y porque en su lugar instaura el culto uno y
universal a la verdad, que es culto a la libertad[82].

Y aquí es donde la línea del pensamiento de Agustín se toca con la
de Orígenes. Este entendió la absolutización religiosa de lo nacional
como obra del ángel demoníaco de las naciones, y la unidad
supranacional de los cristianos como liberación de la cárcel de lo
popularista. También Agustín refiere lo político en su sentido antiguo
—es decir como deificación de la polis— a la categoría de
demoníaco, y ve en el cristianismo la superación del demoníaco
poder de la política que ha sojuzgado a la verdad. Tampoco son
para él los dioses de los paganos ilusiones vacuas, sino máscaras
fantásticas tras las que se ocultan principados y potestades reales,



que extravían al hombre en su acceso a los valores absolutos al
enclaustrarlo en lo relativo. Y también él ve en lo político lo
peculiarmente demoníaco de tales poderes. Agustín tiene
ciertamente la idea del Euhemeros: todos los dioses fueron
originariamente hombres; es decir, toda religión (pagana) se apoya
en una autοexcesificación del hombre, dejado al valor de su verdad.
Pero vio al mismo tiempo que con esto no quedaba resuelto en
modo alguno el enigma de las religiones paganas. Las fuerzas que
el hombre parece extraer de sí, se muestran pronto como poderes
objetivos, como "demonios", que ejercen sobre él un dominio
realísimo[83]. De ellos sólo puede liberarle el Poder de los Poderes:
el propio Dios[84].

Punto de partida de la teología agustiniana de lo
político
Queda por delante la cuestión de qué teología positiva de lo político
puede ofrecer Agustín tras estas negativas puntualizaciones.
También aquí su concepción se despliega frente a las dos filosofías
más importantes de su tiempo: el estoicismo y el platonismo.

Antítesis frente a la stoa
El monismo estoico había permitido considerar todo el mundo como
transido de Dios y, por ende, atribuirles especialmente el predicado
"divino" a los puntos donde se densifica su espesor. Se comprende
que la teología política de los romanos se adueñase especialmente
de esta concepción, de la que podía deducirse rapidísima-mente el
derecho del Estado a declararse a si mismo norma y fuente de la
religión[85].

Agustín contrapone al monismo de la stoa su fe cristiana en la
creación : "En la verdadera teología, la tierra es obra de Dios; no
madre de Dios"[86]. El mundo no contiene en sí nada absoluto; es
creación de Dios en todo su conjunto, obra de Dios. El absoluto no
está en él, sino fuera de él.



Antítesis frente al platonismo
Si el estoicismo mantenía una intrincación de Dios y mundo, y por
ende daba a entender la supresión de la trascendencia divina, al
platonismo lo caracterizaba inversamente un recrecimiento radical y
excesivo de dicha trascendencia: a Dios no le importa haberse
desentendido del mundo[87].

Para Agustín, que cree en la encarnación de Dios, este dogma
platónico es insostenible. Dios ha hecho el mundo; por tanto existe
únicamente porque Dios se ha ocupado de él. De hecho ningún
elemento mundanal mancilla, y ninguna de las cosas existentes es
indigna de Dios o Ilegadera a El sólο a través de mediaciones;
únicamente los sentimientos contrarios a Dios mancillan, y el
alejamiento de Dios no descansa más que en un apartamiento
espiritual de él[88]. El dogma básico del platonismo "entre Dios y el
hombre no existe contacto" queda anulado para Agustín por el
hecho básico "Dios se ha hecho hombre"[89], atestiguado en la fe
cristiana. Dios, que ha creado al mundo, sigue siendo también su
Señor; el Dios creador es también el Dios de la Historia. De ahí
resulta el aserto conductor de la teología política agustiniana: Ipse
(= Deus) dat regna terrena[90]. Es Dios mismo quien reparte los
reinos terrenales; y la política con sus múltiples y contrarios
Estados, no tiene divinidades especiales sino que se halla sometida
al Dios uno, cuyas obras son creación e historia[91].

ApΙicación a la teología del Antiguo Testamento y
de la historia romana
En la historia de Roma por un lado y en la de Israel por el otro, se
hace perceptible, lo que lo dicho anteriormente supone en concreto
para la gradación de lo político. Historia que se completa
recíprocamente, de modo que sólo partiendo de ambas en conjunto
llega a hacerse reconocible toda la intención de Dios con el mundo.

El Antiguo Testamento implanta por lo pronto un señorío terreno,
aun cuando su sentido sea espiritual; trae promesas y dones



terrenos. De hecho el "sacramenturn" del Antiguo Testamento, su
peculiar significado histórico-salvífico, es exactamente plantar por
una parte la referencia hacia los bienes eternos para aquellos que
pueden entenderla, y al mismo tiempo poner en claro ante todos que
también los bienes terrenales están sometidos a la disposición de
Dios[92]. La teocracia terrena israelítica del Dios uno ha sido
instaurada en la historia del mundo como señal de que no existe
separación entre alta religión y religión política, sino nada más que
un señorío de Dios que abarca todos los ámbitos de la humana
existencia.

Mas este mensaje del Antiguo Testamento se completa y amplia
mediante los conocimientos que pueden adquirirse gracias a la
historia de Roma. En ella vemos que los idólatras tuvieron sin duda
muchos bienes y éxitos terrenos. Y así debía ser. Pues por una
parte Dios dio a los suyos —en Israel— dominio terrenal, para
mostrar que también éste se halla en sus manos; por la otra entregó
a los adoradores de demonios —primero en los grandes reinos
orientales y luego en Roma— poder terrenal, para indicar que todo
este ámbito no es en modo alguno un valor último sino penúltimo
sobre el cual ha de crecer el hombre hacia afuera para llegar a su
verdadera meta. "... El Dios verdadero y único da los reinos
terrenales a buenos y a malos..., pero la (verdadera) felicidad no la
concede sino a los buenos, por cuanto ésta la pueden tener γ no
tener los que sirven; pueden también no tenerla y tenerla los que
reinan, la cual, sin embargo, será perfecta y cumplida en la vida
eterna, donde ya ninguno servirá a otro; y por eso concede los
reinos de la tierra a los buenos y a los malos, para que los que le
sirven γ adoran y son aún pequeñuelos en el aprovechamiento del
.espíritu no deseen ni pidan estas gracias y mercedes como un don
grande y estimable"[93]. El poderío terrenal en manos de buenos y
malos es pues señal ambivalente puesta en la historia por el Dios
único, que apunta tanto al absoluto poder de Dios como ala
relatividad de los valores intramundanos y, en especial, de las
grandezas políticas.



La historia de Roma como historia del Estado terrenal en el que
finalmente convergió la historia del mundo, permite a estos
supuestos de hecho alcanzar una inteligibilidad más profunda.
Tenernos primero la historia de la república romana, capaz de
ensanchar sus fronteras hasta los confines del mundo. También esta
buena fortuna de Roma hace patente a la mirada perspicaz la
dialéctica existente tras todas las grandezas terrenas. A los ojos de
Agustín la razón del buen éxito de Roma es la Arisca virtus romana.
Pero ¿qué hay en verdad de esta romana virtud? Con palabras de
Virgilio, consiste: in amor patriae laudum que immense cupido[94].
Es una renuncia a todos los vicios en beneficio del único vicio de la
ilimitada ambición y voluntad de poder patrióticos. Los romanos eran
pues buenos "secundum quandam formam terrenae cívitatis",
buenos si aceptaban como bien supremo la grandeza terrena de la
Nación[95]. Su virtud consiste en renunciar a muchos vicios por un
solo vicio: la absolutización de la Nación[96]. No había pues más
rectitud, que la preservación verdadera de aquello tras lo que con
tanto ardor se esforzaban y por lo que estaban dispuestos a
sacrificarlo todo: la grandeza nacional.

Pero este galardón que les concedió el Dios justo, fue a la vez su
castigo. Convirtieron en valor supremo la grandeza terrenal de la
nación y así se cortaron el acceso a lo que es más, a los valores de
lo eterno. Pertenecían a aquellos de quienes el Señor dijo: "En
verdad os digo que ya recibieron su recompensa" (Mt 6,2)[97].
Buscaron y recibieron el reino terrenal en lugar del eterno, la fama
mundana en vez de la gloria perdurable. El imperio romano, la señal
de su grandeza, era a la vez muestra de su eterna reprobación : tal
es el seco juicio del obispo de Hipona sobre ese brillo que cegaba
los ojos de los demás. Y asa es como Roma se convirtió para
Agustín finalmente en ejemplo moral: la enorme entrega can que los
hombres trabajaron aquí por los fines pasajeros de un Estado
terrenal y una grandeza terrena, habla de convertirse en
poderosísimo imperativo dirigido a los creyentes para que
empleasen toda su fuerza en pro de la meta eterna que en Cristo les
habla sido hecha patente y accesible[98].



A la república siguió en Roma la época imperial, que también fue
bifronte pues produjo tanto un Nerón como un Constantino. Incluso
Νerón, dechado de toda suerte de abominaciones, tuvo poder sobre
un reino terreno. "Ni tampoco estos tales llegan a ser príncipes y
señores sino por la disposición de la divina Providencia, cuando a
ella le parece que los defectos humanos merecen tales señores"
[99]. Fuertes palabras de un hombre que reconoció sin miramientos
el abismo humano y lo expresó sin disimulo. Y él, que antes declaró
la Arisca virtus romana como razón de la grandeza de Roma, añade
ahora cavilosamente: "Por lo cual, aunque según mi posibilidad he
declarado bastantemente la causa por que el Dios verdadero, uno y
justo, ayudó a los romanos, que fueron buenos según cierta forma
de Estado terreno, para que alcanzasen la gloría de tan grande
imperio, pudo existir también otra causa más secreta, y debió ser los
diversos méritos humanos, los cuales Dios conoce mejor que
nosotros…"[100]. Quién sabe —parece querer decir Agustín, quizá
fue todo el imperio romano como el reinado de Nerón un látigo de
Dios, del que debíamos apartarnos con un estremecimiento de
horror, en vez de admirarlo insensatamente.

Sin embargo junto a Nerón hay un Constantino y ello excluye,
también aquí, toda denegación unilateral de lo político como
demoníaco. Ciertamente el poder político es concedido siervos de
los demonios, para mostrar la nimiedad de su valor; pero Dios es
quien lo entrega, lo deposita y da por a añadidura también a los
suyos, para mostrarse como Señor que obra según le place. La
fortuna militar y política de un Constantino y un Teodosio muestra
que no es preciso huir ante los demonios, a fin de alcanzar tales
dones; la política no está necesariamente endemoniada, no vive por
fuerza de la mentira y del desprecio del derecho, sino que también
puede prosperar sobre el terreno de la verdad y de la justicia[101].
Mas el cristiano no debe considerar feliz al emperador cristiano a
causa de sus buenos éxitos políticos. "Sino que les llamamos
dichosos: cuando reinan justamente; cuando entre las lenguas de
los que los engrandecen y entre las sumisiones de los que
humildemente los saludan no se ensoberbecen, sino que se
acuerdan y conocen que son hombres; cuando hacen que su poder



sirva a la Divina Majestad para dilatar cuanto pudieren su culto y
religión; cuando temen, aman y reverencian a Dios; cuando aprecian
sobremanera aquel reino donde no hay temor de tener
participadores de su realeza; cuando son remisos en vengarse y
fáciles en perdonar... ; cuando lo que a veces obligados ordenan con
aspereza y rigor, lo recompensara con la blandura y suavidad de la
misericordia, y con la liberalidad y largueza de las mercedes y
beneficios que hacen; ... cuando gustan más de ser señores de sus
apetitos que de cualesquiera naciones, y cuando ejercen todas
estas virtudes no por ansia de vanagloria sino por el amor de la
felicidad eterna; cuando en fin, por sus pecados no dejan de ofrecer
sacrificios de humildad, compasión y oración a su verdadero Dios"
[102].

En este espejo cristiano de príncipes —especialmente conmovedor
para nosotros— surge la amonestación de que el emperador aun
siendo tal, debía mantenerse "hombre". En el dibujo trazado por
Agustín la grandeza y el poder político o nacional se convierte en
una máscara tras la que en definitiva no queda por doquier más que
un hombre como los demás. Esto resulta especialmente claro
cuando él increpa a Roma, la orgullosa dominadora del orbe,
diciendo: "Echemos a un lado la vanagloria. ¿Qué son los hombres
sino hombres?"[103].

La desvalorización de la grandeza nacional franquea la mirada
sobre lo humano común a todos. Ser hombre no es meramente
(como pudiera parecer al principio) el roído resto que al fin queda
tras las brillantes fachadas del poder político; sino una realidad
positiva, que de hecho merece ser extraída de detrás de ellas. Así
se nos muestra cuando son nombradas por dos veces humanitas y
gratia de un solo aliento, y el actuante "humano" aparece como el
que obra con grandeza sencilla e indudable[104].

"Gratissime atque humanissime" fue que el imperio romano, un buen
día — ¡demasiado tarde!—, concediese la ciudadanía a todos sus
habitantes, reconociendo así lo común de todos los hombres
superando las antiguas fronteras del poder[105].



La posición de la Iglesia en la Historia
Mas —al contrario que en el cosmopolitismo estoico— la fuerza
motriz para la desvalorización de lo político no radica en esta
perspectiva sobre la unidad de los hombres, que es más bien simple
consecuencia del movimiento espiritual que determinó la imagen de
conjunto del pensamiento agustiniano; resultado del descubrimiento
de la "patria celestial"[106].

Para Agustín todas las ciudades terrenas y las terrenales patrias son
de segundo rango, porque él ha encontrado la ciudad de Dios y, en
ella, la patria de todos los hombres. Nadie se llame aquí a engaño:
todos los Estados de esta tierra son "ciudades terrenas", aun
cuando vengan gobernados por emperadores cristianos y estén más
o menos poblados de ciudadanos cristianos. Son Estados de este
mundo y por ello "terrenas" ciudades, y no pueden en modo alguno
llegar a ser otra cosa[107]. Como tales, constituyen formas
necesarias del ordenamiento de este tiempo terrenal, y justo es
preocuparse por su bien. El propio Agustín ama al Estado romano
como a su patria y se cuido amorosamente por su persistencia[108].
Mas como todas esas imágenes no son y no seguirán siendo más
que ciudades terrenas, constituyen un valor relativo que no es digno
de preocupaciones extremas. La preocupación última corresponde
solo a la patria eterna de todos los hombres, a la cuitas caelestis.

Vemos aquí una vez mas que Agustín va a una con Orígenes y toda
la tradición cristiana, al estar convencido de que con este nombre,
cuitas caelestis, no se debe nombrar la venidera Jerusalén celestial,
sino también el pueblo de Dios en su peregrinación por el desierto
del tiempo terreno: la Iglesia[109]. En ella se reúne —por encima de
las fronteras del imperio romano— la comunidad de aquellos que
constituirán juntamente con los santos ángeles de Dios, la única
polis celestial[110]. Sobre esta tierra vive como extranjería y nunca
poded habitarla de otra manera, pues su verdadero sitio esta en otra
parte. Por tanto, los Estados de este mundo seguirían siendo
"ciudades terrenas" hasta la consumación de los siglos, e
igualmente la Iglesia continuará como extranjería hasta el fin de los



tiempos. Así nos lo muestra el que la Iglesia sea esencialmente
Iglesia de mártires.

La teología agustiniana del martirio es un parte esencial de su
teología de la Iglesia como contra-potencia del Estado que vive de
demonios. Esto queda claro cuando explica que los mártires son el
paralelo cristiano del héroe pagano. Según la mitología del hijo de
Hera-Juno, el héroe pagano es personificación mitológica del ámbito
aéreo que para los cristianos es el ámbito de los demonios.
Exprésase así claramente la convicción de que los demonios son
"eso que se halla en el aíre", el poder anónimo de un determinado
clima por el que el hombre se dirige y se deja avasallar[111]. Así
pues el héroe, el perteneciente a Hera, el elevado a los aires, es un
hombre que ya no es meramente hombre sino el clima espiritual,
ese "aíre" en el que se respira y vive. Ya no es meramente hombre
sino que ha logrado poder, ha sido elevado a los "principados y
potestades" por los que el hombre se deja conducir: se ha
convertido en "demonio"[112].

En cambio el mártir cristiano es aquel que no se ha dirigido según
esas potestades, según la opinión general, según el "ello", sino que
las ha superado por su fe en el mayor poderío de Dios. Su victoria
es el sufrimiento, el decir "no" a las potestades que determinan al
público[113]. Agustín considera el martirio como la forma especial
del triunfo de la victoria cristiana en este tiempo, y ve en el mártir la
señal de la Iglesia: vive y vence en este mundo bajo la forma del
sufrimiento.

El obispo de Hipona se ha conformado no solo con la realidad--o
con la necesidad —del Estado o por mejor decir de los Estados de
este mundo, sino también con su permanente imperfección. En esta
medida queda claramente moderada en él la radicalidad de la
revolución cristiana, respecto a la mantenida por Orígenes. Una
diferencia de postura que puede captarse también en la concepción
de la unión de toda la humanidad. Tanto Orígenes como Agustín han
sentido la división de la humanidad en naciones, junto con la
tradición judaica tardía y cristiana, desde el punto de vista del



problema de las lenguas: los hombres quedan separados unos de
otros indudablemente a causa de la multiplicidad de lenguas
diferenciantes[114].

Ambos ven en esta maraña lingüística la señal de la caída
pecadora, cuya superación ha comenzado en Cristo Jesús.
Orígenes mira aquí inmediatamente al esjaton, donde todos los
hombres hablarán una lengua y así quedará instaurada la unidad de
los humanos. La unificación de lenguas es un don estrictamente
escatológico; la esperanza se dirige directamente al esjaton[115].
Agustín piensa de otra manera. Con palabras grandiosamente
conmovedoras contrapone el milagro pentecostal de las lenguas, y
la confusión de Babel. Pero mientras que para Orígenes el milagro
pentecostal se mantuvo como señal escatοlógica acaecida una sola
vez, Agustín ve en él una representación de lo que en la Iglesia irá
ocurriendo de aquí en adelante. La Iglesia una, abarca a todas las
naciones y lenguas; la comunión de amor al Señor abraza a los que
por lengua se hallan separados; el milagro pentecostal es presencia
perdurable en el cuerpo de Cristo, y habla todas las lenguas. "¿Por
qué no quieres hablar en todas las lenguas? Mira: allá resuenan las
lenguas todas. ¿Por qué aquel a quien le fue dado el Espíritu Santo
no puede hablar en todas las lenguas? Antaño fue señal del
otorgamiento del Espíritu Santo a los hombres, el que ellos
poseyesen todas las lenguas. ¿Qué vas a decirme ahora, hereje?
¿Acaso que el Espíritu Santo no fue dado?… Mas y si fue dado,
¿por qué no hablan en todas las lenguas aquellos a quienes les fue
concedido?... ¿Por qué no aparece ahora el Espíritu Santo en todas
las bocas? Pero no: también hoy se manifiesta en todas las bocas.
Antes la Iglesia no se había dilatado sobre toda la redondez de la
tierra, de modo que hablasen miembros de Cristo en todas las
naciones. Entonces se colmo en uno, lo que presignificativamente
valía para todos. Ya habla el cuerpo de Cristo todas las lenguas; y
aquellas que aún no habla, las hablará. Ha de crecer pues la Iglesia
extendiendo la mano a. todas las lenguas... Que yo hablo en todas
las lenguas, me atrevo a decirte. En el cuerpo de Cristo estoy; en la
Iglesia de Cristo estoy; cuando el cuerpo de Cristo habla en todas
las lenguas, yo estoy también en todas las lenguas: a mí me



pertenece el griego, a mí el siriaco, a mí el hebreo, a mí lo que es de
todos los pueblos, pues estoy en la unidad de todos los pueblos"
[116]. "Lo que la torre aquella dispersó, lo reúne ya la Iglesia. De
una lengua se hicieron muchas; no te maravilles : la hybris hizo eso.
De las muchas lenguas se hace una; no te maravilles: el amor hace
eso"[117].

Para Agustín hacerse cristiano quiere decir esencialmente, ir de la
dispersión a la unidad, de la torre babélica al aposento pentecostal,
ir al pueblo nuevo y uno desde las muchas naciones de la
humanidad[118]. Sería muy atractivo, aunque demasiado vasto,
confrontar estas dos teologías del lenguaje —la escatológica de
Orígenes (junta a la cual aparece en él una de tipo atemporal-
místico-espiritualista)[119] y la eclesiásticο-sacramental de
Agustín[120]— con una tercera que se formó dentro de la línea
inaugurada por Eusebio de Cesarea, según la cual la unificación
escatológica de lenguas fue transportada a la unidad de la lengua
imperial de la nueva Roma, es decir por la vía de la teocracia
política[121]. Algo que resulta característico en la teología de ese
circulo que iguala el universalismo cristiano con el universalismo
romano, y con ello lo abaja al plano de lo político tomando así las
dimensiones propias de éste. El quebrantamiento del nacionalismo
es aparente nada más, pues queda fijado de nuevo en una magnitud
política[122]. Mientras que para Agustín la novedad cristiana se
mantiene: su doctrina de las dos ciudades no apunta ni a una
eclesialización del Estado, ni a una estatificacιón de la Iglesia, sino a
implantar presentemente —en medio de los órdenes de este mundo;
órdenes que permanecen y tienen que permanecer—, a implantar
digo presentemente en el cuerpo de Cristo, la nueva fuerza de la fe
en la unidad de los hombres, como elemento de transformación
cuya imagen total será realizada por el propio Dios cuando esta
historia haya alcanzado su meta.

Resultado
Si nos preguntamos ahora como conclusión cuál es el balance
general de nuestras reflexiones, vemos que tampoco Agustín buscó



elaborar algo así como la "Constitución" de un mundo que se ha
hecho cristiano. Su Civites Dei no es ciertamente una comunidad
puramente ideal de los hombres que creen en Dios, pero tampoco
tiene lo más mínimo que ver con una teocracia terrena, con un
mundo concebido cristianamente, sino que es una magnitud
escatοlógicο-sacramental que vive en este mundo como signo del
mundo venidero[123].

El año 410 le mostró que eso de un "mundo cristiano" era de hecho
una entidad sumamente quebradiza, pues, a decir verdad, no eran
sólo los paganos los que clamaban a los antiguos dioses de
Roma[124]. Así que para él el Estado siguió siendo con toda su
cristianización real o aparente, "ciudad terrena"; y la Iglesia una
comunidad extranjera que usa y soporta lo terrenal, mas no lo
considera su casa. Cierto que la convivencia de ambas
comunidades llega a ser mas pacífica que en tiempos de Orígenes.
No habla Agustín ya de conjuras contra el Estado "escita", sino que
considera justo que cristianos, miembros de la patria eterna, presten
servicio en la Babilonia como funcionarios e incluso como
emperadores. Por tanto mientras que Orígenes no considera recta la
continuación de este mundo sino tan sólo la misión para la irrupción
escatológica, Agustín cuenta con la continuación de una condición
presente, a la cual él considera hasta tal punto adecuada a este
tiempo, como para desear una renovación del imperio romano.

Pero permanece fiel al pensamiento escatológico en tanto que
considera a todo este mundo como un provisorium y por ende no
intenta darle una Constitución cristiana, sino que le deja estar como
mundo que ha de luchar por su propio y relativo orden.

Y también su cristianismo conscientemente legal sigue siendo en
cierto sentido "revolucionario", por cuanto que no puede plantearse
como idéntico a ningún Estado, sino que es una fuerza que relativiza
todo lo intramundano al apuntar hacía Dios, único absoluto, y hacía
el único mediador entre Dios y los hombres: Jesucristo[125].
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supondría indudablemente el apelativo zολtεic 9εός en este contexto, puede
ser atribuido o no a Orígenes. Sobre la relación de ambos códices, véase
Koetschau, GCS Orígenes 1, ptgs XIV ss (prefiérase M a P).

71 VIII 73, págs 290 s.

72 IV 22, tomo I. pág 292, 13 s.

73 Cfr. De civitate Dei (= DcD), libros I-V, que se ocupan detenidamente de la
problemática expuesta aquí en breve esquema. También el excurso de G.
Bardy, La distribution des biens terporeis, en su edición de DcD para la
Bibliotheque Agustiiemie (= BA), tomo 33 (libros I-V), págs 767 ss, Paris 1959.



74 De dei Socratis, e 4, citada por Agustín en DeD IX 16, CChr 47.

75 Sobre esto trata extensamente DcD VIII y IX.

76 En DcD IV 31, CChr 125, dice Agustín sobre Varrón: "Ego ista conicere putari
debui, nisi evidenter olio loco ipse diceret de religíonibus loquens multa esse
vera, quae non modo vulgo scire non sit utíle, sed etiam, tametsi falsa sunt,
aliter existimare populum expediat... Hac tatuen fallacia míris modos maligni
daemones delectantur, qui et deccptores et deceptos pariter possident..." Poco
antes en c 30 se decía sobre el mismo autor: "Quis non intellegat eum conań,
dum consuetudinem civitatís timet, religionem laudare maiorum eamque a
superstitíone velle seiungere, sed quo modo id possit non invenire?" En VΙ 5,
se dice nuevamente sobre Varrdn: "Ita se libros rerum divinarur non de veritate
quae pertinet ad naturam, sed de falsitate quae pertinet ad errorem scripsisse
confessus est. Quid apertius alibí ροsuit, sicut in quarto libro commemoravi, ex
naturae formula se scripturum fuisse, si novam ipse conderet civitatem; quia
yero iam veterem invenerat, non se potuisse nisi eius consuetudinem sequi."
Nos sentimos empujados a recordar las grandiosas palabras de Tertuliano
cuando dice que Cristo se denominó la verdad y no la costumbre; véase J. N.
Bakhuizen van der Brínk, Traditio ira theologischen Sien, en: Vigiliae
chnistianae, 13, paginas 65-86.

77 Cfr. además de los textos citados en la nota anterior, la cita sobre Varrón
ofrecida en 11 31: "Quo primi simulacro deirum populis posuerunt, eos
civitatibus suis et metum dempsisse et errorem addidisse." Igualmente IV 9.
Sobre Scaevola, 11 27: "Relator est in litteras doctissimum pontificem
Scaevolam disputasse fria genera tradita deorum: unum a poetis, alterum a
phílosοp1 ιs, tertium a principibus civitatís. Primum genus nugatorium dicit
esse...; secundum non congruere civitatibus, quid habeat aliqua supervacua,
aliqua etiam quae obsít populis nosse. De supervacuis non magna causa est...
Quae sunt autem illa, quae proiata in multi.tudinem nicent? 'Hace, inquit, non
esse deis Herculem, Aesculapium, Casto rem, Pollucem; proditur enim ab
doctis, quid homines fuerint et humana conditione defccerint.' Quid aliud? 'Quid
eorum oui sunt dii non habeant Chilates vera simulacro, quid verus Deus nec
sexum habeat nec aetatem nec definita corporís membra.' Hace pontifex nosse
pipulos non vult ; nam falsa esse non putat. Expedire igitur existimat falli in
relígione civitates." En VI 10, cita Agustín la toma de postura de Séncca
respecto al culto al Estado: "Quae omnia sapiens servabit tamquam legibus
iussa, non tamquam dios grata." Algo más adelante dice: "Omnem istam
ignobilcm deorum turbara.. sic, inquít, adorabimus, ut meminerimus cultum eius
magos ad morem quam ad rem pertinere." La cita de Séneca es una parte
tomada en De superstitione, obra que se perdió. Sobre la postura de Agustín
respecto a Séneca, cfr. G. Bardy, ΒA 34, excurso 21, "La correspondance de



saint Paul et de Sénéque", 571; y excurso 22, "La théirie et la pratique dans
Sénéque", 571 s. Sobre todo el conjunto, excurso 23, "Culte officiel et religion
intérieure", 572 ss (indicaciones detalladas, especialmente sobre Cicerón).

78 DcD VI 4: "Iste ipse Varro propterea se prius de rebus humanis, de divinis
autem postes scrípsisse testatur, quid prius extiterint civitates, deinda ab eis
haec instituto sint. Vera autem religio non a terrena aliqua civítate instituto est,
sed plan caelestem ipso instituit civítatem." Cfr. también los textos citados en
las notas 76 y 77.

79 DcD IV 30: "Agamus itaque christianí Domino Dei ttustro gratias..., qui has
superstítiones... per altissimam Chrísti humilitater..., per fidem martyrum pro
verfitcte mTrientiurn et cum ven-tate viventium non solum in cordibus religionis,
verum etiam in aedibus superstitiosis libera suorum servitute subvertit." VI 2:
"Quid existimare debemus nisi hominem acerrimum ac peritissimum (= Varro),
non taren Sancto Spiritu liberum, oppresum fuisse suae civitatis consuetudine
ac legibus..." Séneca resulta hecho por la filosofía solo "cuasi liber": VI 10. Cfr.
nota 81.

80 Toda DcD está transida de este enunciado. Sólo una selección de textos hecha
un poco por encima: IV 1; IV 27; IV 29; IV 31; V 12; V 18; V 24; VI 4; VIII 14
(básico); VIII 18; IX 3; IX 8 (definición); IX 9; entre otros muchos.

81 IV 31: "... de quanta el quam maligna daemonum postestate nos liberet
singulare sacrificium tam sancti sanguínis fusi et donum spíritus impertiti." V 18:
"Si ergo pro libertate moriturorum et cupiditate laudum, quae a mortalibus
expetuntur, occidi filíi a patre potuerunt: quid magnum est, si pro vera libertate,
quae nos ab iniquitatis et moros et diabxli dominatu libenos facit, nec cupiditate
humanarum laudum, sed caritate liberandorum hominum, non a Tarquino rege,
sed a daemonibus et daemonum principe, non filü occiduntur, sed Christi
pauperes ínter filios computantur?" IX 15: "... quorum curda per suan fidem
mundans ab illorum immundissima dominatione liberavit."

82 Cfr. J. Ratzinger, Volk und Haus Gottes in Augustiins Lehre von des Kirche, ap.
17y 18: "Der nene Kult; Der nene Glaube", 188-234, I Linchen 1954.

83 Agustín toca brevemente el problema del euhemerismo, en conexión con las
tesis del ponfifex Scaevola (consul 95 Cr), IV 27; con más detalle (con
indicaciones sobre el Euhemeros) en VI 7, y cοπ especial detenimiento en
conexión con Hermes Trismegisios en VIII 26. En todos los casos, rebasando
esta explicación, nos lleva a la idea de lo demoníaco. Cfr. sobre el problema la
visión histórica general de G. Bardy, ΒA 34, excurso 44 "L'évhémérisme dans
la polémique chrétienne", 585 s; además de este mismo autor el excurso 17 en
ΒA 33 "L'evhémerísme", 785.



84 Véase los textos citados en las notas 79 y 81 a propósito de la "liberatio". Cfr.
ademas la discusión con Porfirίο sobre el concepto de la purificación en X 24
ss, el cual es resumido en X 32 s con estas palabras: "Hace est religío, quae
universalem continet ijar animae liberandae, quoniam nulla nisi hac liberad
potest."

85 Resulta así comprensible que Varrdn partiese del estoicismo en su búsqueda
de una fundamentación filosófica. Agustín aduce su definición del concepto de
Dios en DcD IV 31. Sobre el origen y repercusiones de su triple concepto de la
teología, profundamente analizado por Agustín, véase J. Pépín, La "théologie
tripartite" de Varron. Essai de reconstitution et recherche de sources, en:
RevEtAug 2 (1956) 265-294 (= Memorial G. Bardy). Cfr. también G. Bardy, ΒA
34, excurso 58, "Varron", 813; y ΒA 34, excurso 8, "La partition des Αntiqυités",
565. Ρéρin ofrece, op cit, 269-278, también un análisis muy de agradecer sobre
lo que ha quedado disponible de la obra de Seaevola.

86 VI 8. La tierra como madre de los dioses, también en IV 10. Confrontación del
creatismo cristiano y el monismo estoico en VΙ 8; VIII 1, y otros.

87 Véase el texto citado en la nota 61. Trata esto con detalle G. Bardy, ΒA 34,
excurso 71, "Dieux, démοns et médilateurs", 612 ss.

88 DcD IV 16; y especialmente IX 17. Agustín cita aquí a Phtino (Enu 1, 6, 8; 2, 3.
Sobre el problema de esta cita véase G. Bardy y F. J. Thoranard, ΒΑ 34,
excurso 72, "Sur une citation de Plotin", 614 ss): "Fugiendum est igítur ad
carissimam patriam, et ibi pater et ibi omnia. Quae ígitur, inquit, classis aut
fuga? Similem Dei fieri." á' añade: "Si ergo quanto similior, tanto fit quisque
propinquior: milla est ab 1110 alía longinquitas quam eius dissmililudo." Es
importante ante todo la puntualización que aparece hacía el final del capítulo:
"Non enim parva sunt haec interim duo, quae salubńter sua incarnstiene
monstruvit, nec carne posse contaminara veram divinitatem, nec ideo putandos
daemones nobis esse meliores, quia non habent turnem."

89 Describe Agustín en el libro VIII de sus Confesiones, cómo el conocimiento del
descensos Dei le sirνiό para superar el platonismo; en el vio también durante
toda su vida, propiamente la diferencia entre lo cristiano y lo meramente
filosófico. Cfr. J. Ratzinger, Volk und Haus Gottes..., 2-12.

90 IV 33, cfr. G. Bardy, ΒΑ 33, excurso 2, "La distribution des biens temporels",
767 ss.

91 Sobre esto especialmente V 1-12, donde se comenta la frase "Prorsus divina
providentia regna constituuntur humana" (c 1).



92 IV 33: "Et hoc est sacramentum veteris testamenti, ubi occultum erat novum,
quid fllic promissa et dona terrena sunt, inteliegentibus et tunc spiritualibus,
quamvis nondum in manifestatione praedicantibus, et quae ibis temporalibus
rebus significaretur aeternitas, et in quibuus Dei donis esset vera felicitas". C
34: "Itaque uut cognosceretur etiam ilIa terrena bona... in ipsius unius Dei esse
posita potestate... popuulummm suum... multiplicavit et... libernvit... Et si non ja
eum peccasent... jo eodern regio etsi non spatiosiore, ta-meo feliciore
mansissent." Cfr. χ 15. Cfr. G. Bardy, BΑ 33, ex-curso 60, "Les sacrements de
l'Ancien Testament", 814 ss, con bibliografía.

93 IV 33. Sobre la sucesión de los reinos —de Oriente a Occidente—, véase V 13.

94 Eneida 6, 823, citado en DcD V 18. Añádase la exposición de los capítulos
precedentes a partir del 12.

95 “… Romanos secundurn quandam formar terrenae civitatis bonos", V 19. Cfr. V
12: "Unde intellegi potest quem finem volebat esse virtutis et quo eam referebat
qui boní erant, ad honorem scih ect... Gloriar ergo et honorem et imperium,
quae haba exoptnbant et quo bonis artibus pervenire nitebantur bona, non
debet sequϊ virtus, sed ipsa virtutem. Neque ením est vera virtus, nasa quae ad
eum finem tendit, ubi est bnnum hourinis, quo melius non est." V 13: "Verura
taren qui libidines turpiores fide pietaffs impetrato Spiritu Sancto et amore
intellegibilis pulchritudinis non refrenant, melius saltero cupiditate humanae
laudas et gloriae non quidem iam sancti, sed minus turpes sunt."

96 "... qua causa honoris laudis et gloria consuluerunt patrice, in qua ipsam gloriar
requirebent, salutemque eius salutí suae praeponere non dubitaverunt, pro isto
uno litio, id est amore laudis, pecuniae cupiditatem et multa cha vitia
comprimentes." C 14 final: "Sed cum allí essent in chilate terrena, quibus
propositus erat orraíum pro illa officiorum finas incolumitas eius et regnum non
in caelο, sed in terra; non in lita aeterna, sed in decessione morientium et
successione moriturorum: quid alíud amarent quam gloriar, qua volebant etiam
post mortem tamquam vivere irι ore laudantíum?

97 V15.

98 Magnificas aplicaciones de la virtud romana a la vida cristiana en V 18. Cfr. E.
von Ivanka, Rbmische 1deologae in der "Cívitas Dei", en: Augustinus Magister
ΙΙΙ, 411-417, Paris 1955; G. Bardy, BA, excurso 69, "Les vertus des anciens
Romains", 830 s.

99 V 19. Agustín junta las dos pruebas de Escritura; según su Biblia, Prov 8,15
reza: "Per me reges regnant et tyranni per me tenent terram". Concede que
aquí pudiera darse quizá otra traducción y por eso añade como segundo texto,



Job 34,30: "Quia regnare facit hominem hypocritam propter perversitatem
populi"

100 V 19.

101 V 24-26.

102 V 24. Sobre el concepto agustiniano de sacrificio tal como suena al final de
este pasaje, véase J. Lécuyer, Le sacrifice selon saint Augustin, en: Augustinus
Magister 11, 905-914, París 1945; J. Ratzinger, Originalitt und Überlieferung in
Augustinus Begríff der confessio, en: RevEtAug 3 (1957) 375-392, y muy
especialmente 389 ss.

103 V 17.

104 V 26: "... unde potíus eum (sc. Coristantinus Va1entímanum) servata eius
imperatoria dignitate susceptum ipsa humanitate et gratia consolatus est". V
17: "... postea gratissime atque humaníssime factum est, ut ornes ad romanum
imperíum pertinentes societatem acciperent civitatis et romani cives essent..."

105 V 17: véase la nota anterior.

106 V 16: "Cffves aeternae illius civitatίs, quamdiu híc peregrinantur, diligenter et
sobrie lila intueantur exempla et vídeant quanta dilectio debeatur supernae
patriae propter vitgm aeternqm si tantum a sois civibus terrena dilecta est
propter hnminum gloriar." V 17 "... ut, cum illa cuitas, in qua nobis regnare
promissum est, tantum ab hac distet, quantum distat caelum a terra... nihil sibi
magnum fecisse videantur tantae patriae vives si pro illa adipiscenda fecerint
bond operis alíquíd..., praesertim quia remfssío peccatorum, quae cives ad
aeternam colligít patriam, habet aliquid, qui per umbram quandam simile fuit
asylum illud Romuleum, quo multítodinem... quorumlibet delictorum congregavit
impunitas." "Quid ergo magnum est pro illa aeterna caelestique patria cuneta
saeculi huius quamlibet iucunda blańdimenta contempere, si pro hac temporali
atque terrena úlios Brutos putufit et occidere..." V 18, más adelante: "... quí
cruciatus non sunt pro fide illius patriae contemnendi, ad cuius beatitudinem
fides ipsa perducit." Los ejemplos de la nueva utilización cristiana del concepto
patria, pueden multiplicarse fácilmente.

107 En multitud de textos podemos ver que cuitas terrena o bien regnum
terrenum, alude simplemente a los Estados de esta tierra y a su historia,
incluidos aquellos que están poblados y regidos por cristianos. Indiquemos
solamente DcD V 19. (Antes ha desarrollado Agustín cómo la verdadera virtud
solo puede existir junto con una verdadera adoración a Dios, y ahora quiere
decir que, empero, los hombres que tienen una virtud meramente p011-tica en



el sentido de los antiguos romanos, y por ende relativa, son más provechosos
para el Estado que aquellos que ni siquiera ésa tienen) : "Eos tatuen, qui cives
non sunt civitatis aeternae, quae in sacris litteris nostris dicitur cuitas Dei,
utiliores esse terrenae civitati, quando habent virtutem vel ipsam, quam si nec
ipsam." Cfr. V 1; V 12; V 14 final; V 19; V 25; VI 1; entre otros. Pruebas
detalladas en F. E. Cranz, De civitate Dei XV 2 et l'idée augustinienne de la
société chrétienne, en: RevEtAug 3 (1957) 15-27, especialmente 21; además
en Ratzinger, 101k und I3aus Gottes..., 281-295.

108 La observación, tan espontanea, que se encuentra al final de IV 7, es
altamente instructiva al respecto: "Quamquam romgnum imperium adflietum
est potius quam mutatum quid et aliis ante Christi nomen temporibus el contigit
et ab illa est adflicticne recreatum, quid nec istís temporibus desperandum est."
Trata detalladamente el tema 1. Straυb, Augustinus Sorge um die Regeneratio
Imperii. Das Imperium Romanum ala Civitas terrena, en: EistJahrb 73 (1954)
34-60; véanse ademas las explanaciones bien equilibradas de G. 13ardy, PA
33, excurso 28, "Elige de Reme", 791 s. F. G. Maier, Augustin und das antike
Rom, Stuttgart 1955, insiste expresamente sobre el acento antirromano de la
obra de Agustín.

109 Remitamos nuevamente a las demostraciones, amplias y plenamente
terminantes, contenidas en F. E. Cranz, op cit, 22 ss, a propósito de esta
cuestión discutidísima. Tomemos a vuela pluma algunos ejemplos, de entre la
multitud de textos: DcD XIII' CChr 48: "Sed philosopin, contra quorum
calumnias clefendimus civitatem Dei, hoc est eius ecclesiam..." XVI 2: "... ad
Christum et eins ecclesiim, quae cuitas Dei est..." VIII 24 CChr 47: "Aedifícatur
enim domus Domino cuitas Dei, quae est sancta ecclesia..." Tras el dictamen
sobre los textos lo mal asombroso que encontramos es la continua negación
de tal equiparación en la bibliografía marcada por el pensamiento idealista.

110 Sobre el universalismo de Agustín que sobrepasa las fronteras del imperio
romano, véase E. Peterson, Der Monotheismus..., 146 s. Sobre la
universalidad temporal, véase Y. Congar, Ecclesiy ab Abel, en: "Abhandlungen
über Theologie und Kirche" (Festschrift K. Adam), 79-108, Düsseldοrf 1951.

111 DcD X 21 CChι 47. 1-le intentado, en el texto, reproducir de manera
comprensible para el pensamiento moderno el enunciado agustiniano (y en
general patrística) de que los aires son el ámbito de los demonios. Cfr. sobre
esto la importante monografía de H. Schlier, Problemas exegéticos
fundamentales en el Nuevo Testamento, capitulo 9: Principados y potestades
en el Nuevo Testa-memo, "Actualidad Bíblica" 16, Fax, Madrid 1970. Claro que
no siempre fue consciente en igual medida del sentido existencial de este
enunciado que, en primer término, es cosmográfico; pero Scńlier ha



demostrado que el Nuevo Testamento lo percibió. De toda la polémica con el
problema de lo demoníaco contenida en DcD l-X, se deduce que Agustín
reconoció el sentido citado.

112 Χ 21: "Roe enim forren (se. heros) a lunone dicitur trae-hm, quod graece limo
"Ηac appctlantur, et ideo nescix quis filius eius secundum graecorum tabulas
Heros fuerit nuncupatus, hoc videlicet veluti mysticum significante fabula, quid
aer lunomu deputatur, ubi volunt cum daemonibus herpes habitare, quo nomine
appelant alir_uius meriti animas defunctorum."

113 El texto es continuación del de la nota precedente: "Sed a contrario martyres
nοstri herpes nuncuparentur, si, ut dixi, usos ecclesiastici sermonis admitteret,
non quo eis esset curo daemoriibus in aere societas, sed quid eosdem
daemones, id est aerias viocerent potestates et in eis, quidquid putatur
significare lunomen..." Alude pues con esto Agustín a que los paganos buscan
dulcificar al (maligno) demonio del hombre mediante dones (y cesiones...); y
prosigue: "Non est ista verae veraciterque sanctae religionís vía; non sic
lunonem, hoc est aerias potestates... nostri martyres vmcurit. Non οmnino1 si
dici usitate posset, heroes nostri supplicibus donis, sed virtulibus divinis Heran
superant."

114 Véanse pruebas en E. Peterson, Das Problem des Nationalismus..., 61 s.

115 Peterson, op cit, 62. Sobre la interpretación místico-espiritualista que aparece
en Orígenes junto a la interpretación escatológica, véase nota 119.

116 In Ps 147, 19. CChr 40.

117 In Joh. tr 6, 10. CChr 36.

118 Cfr. J. Ratzinger, Volk und Haus Gottes..., 127-158. Muéstrase allí con
abundante documentación como la disputa con los donatístas fue llevada cada
vez más por Agustín en el sentido de ver el núcleo de la existencia cristiana en
esa caritas concreta, por la que "ornes gentes" se reúnen en "una gens". Baste
un texto de los muchos que podrían aducirse: "Et cum istorum, quasi quos
noverunt, refugíunt communionem, iIlius deserunt unitatem; cum potius
deberent, si esset in eis caritas omnia sufferens, ne se a bonis dividerent, quos
in omnibus gentibus aliena mala docere non poterant, ipsi in una gente
tolerare, quid noverant" (Com litt Pet 3, 4 PL 43, 439).

119 Contra Celsum VIII 22, GCS Orígenes 2, pάgs 239 s: ... ά.ε iστιν 11 τα τ της
Ι[εντηxοaτής ήιiραις (Cristo) xeí μάλιστα dτε χαi «εif τό ύzεpώw» ώς ii όxiσcολοι
τοϋ Iησόü dνaβ~ς σχολά~εί τ- δεήσει xci «τ zpοoςευy~» liς zξεος yε1ύσi♦αι της
«φερομ~νης πνοηΡς βιαíας» l ούρανο~, βιaζΡομwης l"-,αφαν σαι τήν lv άν



ωποις xaxιaν xcí τά. uiT αiτ77ς áειος έ xαí τινος Jερtσί0l yλιboσης d όεο
πυpινης. Y aif podremos verlo bien de manera semejante en Jer 20,1-7, GCS
3, pág 169 (edición Klostermann). Esta teoría sigue refiriéndose de manera
plenamente interior al individuo, mientras que la esperanza de un lenguaje
unitario que podemos percibir en Contra Celsum, V 29 ss es puramente
escatológica. Más clara la concepción escatológica de la. unión de lenguas, en
Fílastrius, Diversarum haereseon liber, CSEL 38, c 76 y 77, págs 62-64
(ediciόn Marx). De modo que la interpretación eclesial de Agustín está entre la
comprensión puramente místico-espiritualista y la concepción puramente
escatológica.

120 Debe hablarse de concepción sacramental, ya que en Agustín la caritas se
halla estrechamente ligada con la communio. Cfr. J. Ratzínger, 101k und Haus
Gottes..., 136-158.

121 Véanse textos en E. Peterson, Das Problem des Nationalismus..., pág 62,
especialmente su nota 16. Peterson remite también a O. Treitinger, Die
ostrbmische Kaiser- und Reichsidee, 165, Jefa 1938.

122 Sobre la "teología del imperio" de Eusebio, véase E. Peterson, Der
Monotheismus..., 86-93; F. E. Cranz, De Civitate Dei XV 2... págs 24-27 con
más bibliografía. Una visión más positiva de la teología procedente de Eusebio
ha sido desarrollada entre tanto son bases atendibles por E. von Ivanka,
Rtiomerreich und Gottesvolk, Freiburg 1968. Indica Ivanka con ahínco la
componente veterotestamentaria de la idea bizantina sobre el imperio, que no
podría ser entendida en modo alguno como simple continuación "`cristiana" del
imperio divino de tipo pagano.

123 Cfr. además de lo indicado hasta el presente apropósito de esta visión de
conjunto y sus limites respecto a otras valoraciones, J. Ratzinger, Herkunft und
Sinn der Civitas-Lehre Augustinus, en: Augustinus Magister II, 965-979, Pańs
1945. En ese trabajo he buscado delimitar, ciertamente, mi concepción
"sacramental" respecto a la mantenida por Wilhelm Kamlahs, puramente
escatológica; con todo sigue siendo menester tener en cuenta que según
Agustín la comprensión escatológica va dada conjuntamente en lo
sacramental: la Iglesia, como communio caritatis que es, sigue siendo
"extraña" a este mundo, no se convierte en "estado terrenal", en teocracia, sino
que su meta está en el esjaton. En esta medida la concepción sacramental de
la Iglesia según Agustín sirve para salvaguardar lo escatológico, no para
diluirlo. Mí interpretación de la cuitas Dei ha sido malentendida por completo en
el trabajo de U. Duchrow, Christenheit und Weltverantwortung, 235 s, Stuttgart
1970; esto debiera quedar suficientemente claro merced a las explanaciones
del mencionado libro, que él no revisó (pese a estar ultimadas desde 1961).



Por lo mismo debería quedar enmendado otro caso similar de comprensión
errónea : A. Wachtel, Βeitrá.ge zur Geschichtstheologie des Aurelius
Agustinus, Bonn 1960.

124 A propósito de la situación del paganismo en el Imperio Romano en época de
Agustín, véase la Introducción a los libros I-V de la CdC, hecha por G. Bardy,
ΒA 33, págs 175-183.

125 Por ello es totalmente descaminado declarar a Agustín padre de la
concepción teocrática eclesial de la Edad Media, partiendo del "compelle
intrare" de su disputa con los donatistas, aun cuando el citado agustinismo
medieval invocó su nombre a este propósito. La ayuda imperial aceptada
dubitativamente por Agustín, contra los partidarios donatistas, circumcelliones,
y finalmente contra todo el movimiento donatista en general, ni suprimid su
postura básica respecto a la cuitas terrena, ni la contradice realmente, al
considerar la situación en su conjunto. No cabe hacer en justicia responsable
al propio Agustín de la interpretación errónea que posteriormente resulto ligada
a este proceso. Sobre el agustinismo político medieval, véase Η. X. Αrquilliere,
L'augustiriisme politique. Essai sur la formation des théories politiques au
Moyen Age, 2° edición, París 1956; ídem, Réfleχίοns sur l'essence de
l'augustinisme politique, en: Augustinus Magister II, 991-1002, París 1954.
Sobre la comprensión de lo político según Agustín, véanse los abundantes
datos bibliográficas ofrecidos en ΒA 33, págs 156-159.
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1. Reflexiones preliminares sobre la situación de la Iglesia
Confusionismo
Reformas

2. La naturaleza de la Iglesia simbolizada en una imagen
3. ¿Por qué permanezco en la iglesia?

SI-NO-SI
Intentos fallidos

Existen hoy muchos y opuestos motivos para no permanecer en la
iglesia. En nuestros días están tentados de volver la espalda a la
iglesia no sólo aquellos a quienes se les ha hecho extraña la fe de
ésta, a quienes aparece demasiado retrógrada, demasiado
medieval, demasiado hostil al mundo y a la vida, sino también
aquellos que amaron la imagen histórica de la iglesia, su liturgia, su
independencia de las modas pasajeras, el reflejo de lo eterno visible
en su rostro.

Estos tienen la impresión de que la iglesia está a punto de traicionar
su especificidad, de venderse a la moda del tiempo y de este modo
perder su alma. Están desilusionados como el amante traicionado y
por eso piensan seriamente en volverle la espalda.

Por otra parte también existen motivos contradictorios para
permanecer en la iglesia. Permanecen en ella no sólo los que creen
firmemente en su misión o quienes no quieren abandonar una
antigua y entrañable costumbre aunque hagan poco uso de ella,
sino sobre todo y especialmente quienes rechazan toda su realidad
histórica y combaten abiertamente el contenido que sus ministros



tratan de darle y de conservar. A pesar de querer eliminar lo que la
iglesia fue y es, no intentan salir fuera de ella, porque esperan
trasformarla en lo que a su juicio debe ser.

1. Reflexiones preliminares sobre la situación de
la Iglesia

Confusionismo
De todo esto resulta que la iglesia se encuentra en una situación de
confusionismo, en la que los motivos a favor o en contra no sólo se
entremezclan de la manera más extraña, sino que parece imposible
llegar a un entendimiento. Reina la desconfianza sobre todo porque
el permanecer en la Iglesia no tiene ya el carácter claro e inequívoco
de antes y nadie cree en la sinceridad de los demás.

Las palabras llenas de esperanza de Romano Guardini en 1921 -"un
acontecimiento de gran importancia ha comenzado: la iglesia
despierta en las almas"- aparecen anacrónicas. Al contrario, hoy
habría que cambiar la frase de este modo: "un acontecimiento de
gran importancia ha comenzado: la iglesia se apaga en las almas y
se disgrega en las comunidades". En medio de un mundo que
tiende a la unidad, la iglesia se dispersa en resentimientos
nacionalistas, en la exaltación de lo propio y en la denigración de lo
ajeno. Entre los defensores de la secularidad y la reacción de
quienes están demasiado apegados al pasado y a lo externo, entre
el desprecio de la tradición y la fidelidad exagerada a la letra parece
que no existe ninguna posibilidad de equilibrio; la opinión pública
asigna inexorablemente a cada uno su propio puesto; tiene
necesidad de posiciones claras y precisas y no puede entretenerse
en ninguna clase de matices: quien no está a favor del progreso
está contra él; o se es conservador o progresista.

Gracias a Dios, la realidad es distinta: entre estos dos extremos
existen también hoy creyentes silenciosos y casi sin voz, quienes
con toda sencillez realizan la verdadera misión de la Iglesia incluso
en este momento de fusión: la adoración y la paciencia de la vida



cotidiana, la palabra de Dios. Sin embargo, en la imagen que se
tiene de la iglesia éstos no tienen sitio; esa verdadera iglesia no es
invisible, pero está profundamente escondida a las maniobras de los
hombres.

De este modo queda esbozada una primera indicación sobre el
contexto en donde se sitúa la pregunta: ¿por que permanezco en la
iglesia? Para dar una respuesta adecuada debemos analizar en
primer lugar ese contexto, en el que la palabra «hoy» entra de lleno
en el tema, y posteriormente profundizar en los motivos de la
situación actual.

¿Cómo se ha podido llegar a una tan extraña situación de confusión
en el momento en que se esperaba un nuevo pentecostés? ¿Cómo
ha sido posible que precisamente cuando el concilio parecía recoger
los frutos maduros de los últimos decenios, esta plenitud haya dado
paso de repente a un vacío desconcertante? ¿Qué ha sucedido para
que del gran impulso hacia la unidad haya surgido la disgregación?
Quisiera intentar responder recurriendo en principio a una
comparación que puede hacernos descubrir cuál es nuestra tarea y,
al mismo tiempo, dejar entrever los motivos que hacen posible un sí
o un no. Parece como si en nuestro esfuerzo por llegar a una
comprensión de la iglesia, siguiendo las huellas del concilio que ha
luchado denodadamente por ello, nos hubiéramos acercado tanto a
la iglesia, que ya no fuéramos capaces de verla en su conjunto;
como si los primeros edificios nos impidieran ver la ciudad y los
primeros árboles nos estorbaran para abarcar con nuestra mirada
todo el bosque. La situación a la que nos ha llevado la ciencia a
propósito de muchos aspectos de la realidad, se repite también
ahora con la iglesia. Vemos los detalles tan cercana y
minuciosamente que no somos capaces de contemplar el todo. Lo
que hemos ganado en precisión lo hemos perdido en verdad.
Cuando observamos al microscopio un trozo de árbol, lo que vemos
es sin duda exacto, pero podría a la vez esconderse la verdad si se
olvidase que un detalle no es sólo un detalle, sino que existe en un
todo, que aunque no sea visible al microscopio, es igualmente



verdadero, incluso más verdadero que el detalle tomado
aisladamente.

Reformas
Pero dejemos a un lado las comparaciones. La perspectiva
contemporánea ha determinado nuestra mirada sobre la iglesia, de
tal modo que hoy prácticamente sólo vemos la iglesia desde el
punto de vista de la eficacia, preocupados por descubrir qué es lo
que podemos hacer con ella. Los prolongados esfuerzos por
reformar a la iglesia han hecho olvidar todo lo demás.

Para nosotros hoy no es nada más que una organización que se
puede trasformar y nuestro gran problema es el de determinar
cuáles son los cambios que la hagan «más eficaz» para los
objetivos particulares que cada uno se propone. Planteando de esta
manera la cuestión, el concepto de reforma ha sufrido en la
conciencia colectiva profundas degeneraciones, que lo han privado
de su núcleo central. Pues reforma, en su significado original, es un
proceso espiritual, totalmente cercano al cambio de vida y a la
conversión, que entra de lleno en el corazón del fenómeno cristiano:
solamente a través de la conversión se llega a ser cristianos; esto
vale tanto para la vida particular de cada uno como para la historia
de toda la iglesia. Esta vive como iglesia en la medida en que
renueva sin cesar su conversión al Señor, al evitar cerrarse en sí
misma y en sus propias costumbres más queridas, tan fácilmente
contrarias a la verdad. Cuando la reforma es arrancada de este
contexto, del esfuerzo y el deseo de conversión, cuando se espera
la salvación solamente del cambio de los demás, de la trasformación
de las estructuras, de formas siempre nuevas de adaptación a los
tiempos,  quizá se llegue de momento a cierta utilidad inmediata,
pero en el conjunto la reforma se convierte en una caricatura de sí
misma, capaz de cambiar únicamente las realidades secundarias y
menos importantes de la iglesia.

No es de extrañarse por tanto que la misma iglesia aparezca en
definitiva como algo secundario. Todo esto nos ayuda a entender la



paradoja que surge de los intentos de renovación propios de nuestra
época: los esfuerzos para suavizar la rigidez de las estructuras, para
corregir las formas del aparato eclesiástico provenientes de la edad
media o más aún de los tiempos del absolutismo, para liberar a la
iglesia de tales interferencias y capacitarla para un servicio más
simple y más conforme con el espíritu del evangelio, han conducido
en realidad a una sobre valoración del elemento institucional de la
iglesia sin precedentes en su historia. Las instituciones y los
aparatos eclesiásticos son sin duda objeto de una crítica radical
como jamás existió, pero también absorben la atención con una
exclusividad más acentuada que antes, de tal manera que para
muchos la iglesia queda reducida a esa realidad institucional. La
pregunta sobre la iglesia se plantea en términos de organización. No
se quiere que un mecanismo tan bien montado quede infructuoso,
pero se le encuentra desde muchos puntos de vista inadecuados
para conseguir los objetivos que se le asignan.

Detrás de todo eso se perfila el problema central de la crisis de la fe.
Por su radio de acción la iglesia ejerce sociológicamente su
influencia más allá del círculo de sus fieles, y la institucionalización
de esta situación falsa la aliena profundamente en su verdadera
naturaleza. La publicidad derivada del concilio y la perspectiva de un
posible acercamiento entre creyentes y no creyentes, que ha dado
fatalmente la impresión de realidad, ha radicalizado al máximo esta
alienación.

Muchas veces el concilio fue aplaudido también por aquellos que no
tenían intención de llegar a ser creyentes en el sentido de la
tradición cristiana, pero que saludaron este «progreso» de la iglesia
como una confirmación de sus propias opciones y de los caminos
recorridos por ellos. Al mismo tiempo hay que reconocer que dentro
de la iglesia la fe ha entrado en una agitada fase de efervescencia.
El problema de la mediación histórica sitúa el antiguo credo en una
luz incierta y ambigua, con la que las verdades pierden sus propios
contornos; por otra parte las objeciones de las ciencias naturales y
más aún de la concepción moderna del mundo avivan este proceso.
Los límites entre la interpretación y la negación de las verdades



principales se hacen cada vez más difíciles de reconocer. Por
ejemplo ¿qué es lo que significa realmente «resucitado de entre los
muertos»? ¿Quiénes son los que creen, interpretan o niegan? Y
mientras se discute hasta dónde pueden llegar los límites de la
interpretación, se hace cada vez más borroso el rostro de Dios. La
«muerte de Dios» es un proceso totalmente real, que se instala hoy
en el mismo corazón de la iglesia. Dios muere en la cristiandad, así
al menos parece. De hecho allí donde la resurrección se convierte
en un acontecimiento de una misión vívida en una imagen superada,
Dios no actúa ya. ¿Pero Dios actúa verdaderamente? Esta es la
pregunta que surge de inmediato. Mas ¿puede haber alguien tan
reaccionario que acepte literalmente la afirmación «él ha
resucitado»?

De este modo lo que para uno sólo es progreso, es para otro
increencia y lo que antes era inconcebible, es hoy algo normal;
personas que desde hace tiempo habían abandonado el credo de la
iglesia, se consideran de buena fe como auténticos cristianos
progresistas. Según éstos el único criterio para juzgar a la iglesia es
su eficiencia. Queda, sin embargo, por establecer cuál sea la
verdadera eficiencia y para qué objetivos se deba usar. ¿Para
criticar la sociedad, para ayudar al desarrollo, para fomentar la
revolución? ¿O quizá para celebraciones comunitarias? De
cualquier forma hay que comenzar desde los cimientos, porque
inicialmente la iglesia no había sido concebida para esto y
efectivamente en su forma actual no está preparada para esos
objetivos. Y de este modo aumenta el malestar tanto en los
creyentes como en los no creyentes. El derecho de ciudadanía que
la incredulidad ha adquirido en la iglesia hace la situación cada vez
más insoportable tanto para unos como para otros. Especialmente
trágico es el hecho de que todo esto haya situado el programa de
reforma en una ambigüedad extraordinariamente equívoca y para
muchos insoluble.

Naturalmente se puede objetar que no todo el panorama se
presenta con nubarrones tan negros. En los últimos años han nacido
y madurado muchas realidades positivas que no es justo silenciar: la



nueva liturgia más accesible al pueblo, la sensibilidad para los
problemas sociales, el mejor entendimiento entre los cristianos
separados, la disminución del miedo debido a una falsa concepción
literal de la fe y muchas otras cosas más. Esto sin duda es
verdadero y no se puede minimizar; pero no refleja exactamente la
atmósfera general de la iglesia. Al contrario, también todo esto ha
sido inficcionado por la ambigüedad debida a la desaparición de los
límites precisos entre fe e incredulidad. Solamente al principio
pareció que la consecuencia de esta desaparición pudiera ser
considerada como algo liberador. Hoy es claro que de semejante
proceso, a pesar de todos los signos de esperanza, en vez de una
iglesia moderna ha surgido una profundamente desgarrada y
problematizada. Hemos de admitirlo sin restricciones: el Vaticano I
había descrito la iglesia como el signum levatum in nationes, como
el estandarte escatológico visible desde lejos que convocaba y
reunía a los hombres. Según el concilio de 1870 ella era el signo
esperado por Isaías (11, 12), la señal que incluso desde lejos todos
podían reconocer y que a todos indicaba claramente el camino a
recorrer. Con su maravillosa propagación, su eminente santidad, su
fecundidad para todo lo bueno y su profunda estabilidad, ella
representaba el verdadero milagro del cristianismo, la mejor prueba
de su credibilidad ante la historia[1]. Hoy parece verdadero todo lo
contrario: no una comunidad maravillosamente difundida, sino una
asociación estancada, que no ha sido capaz de superar realmente
los confines del espíritu europeo y medieval; no ya una profunda
santidad, sino un conjunto de debilidades humanas, una historia
vergonzosa y humillante, en la que no ha faltado ningún escándalo,
desde la persecución de herejes y procesos contra las brujas, desde
la persecución de los judíos y el servilismo de las conciencias hasta
el autodogmatismo y la resistencia contra la evidencia científica, de
tal modo que quien pertenece a esa historia no puede hacer otra
cosa que cubrirse vergonzosamente la cara; finalmente no ya una
estabilidad indestructible, sino condescendencia con todas las
corrientes de la historia, con el colonialismo, el nacionalismo y
recientemente los intentos de hacer las paces con el marxismo y
hasta de identificarse con él...



De este modo la iglesia no aparece ya como el signo que invita a la
fe, sino precisamente como el obstáculo principal para su
aceptación. Da la impresión de que la verdadera teología consiste
sólo en quitarle a la iglesia sus predicados teológicos, para
considerarla y tratarla bajo un aspecto puramente político. No se la
mira ya como una realidad de fe, sino como una organización de
creyentes, puramente casual y poco accesible, que hay que
remodelar lo antes posible según los más modernos criterios de la
sociología. «La confianza es buena, el control mejor», tal es el
eslogan que después de tantas desilusiones se prefiere adoptar en
relación con la estructura eclesiástica. El principio sacramental no es
ya suficientemente claro, solamente el control democrático aparece
digno de fe[2]: en definitiva el Espíritu santo es totalmente
inaferrable. Quien no tiene miedo de mirar al pasado sabe muy bien
que las humillaciones de la historia se derivan precisamente de que
en un momento determinado el hombre creyó deber asumir los
plenos poderes y considerar como única y verdadera realidad
solamente sus propias empresas.

2. La naturaleza de la Iglesia simbolizada en una
imagen
Una iglesia que contra toda su historia y su naturaleza sea
considerada únicamente desde un punto de vista político, no tiene
ningún sentido y la decisión de permanecer en ella, si es puramente
política, no es leal, aunque se presente como tal. Ante la situación
presente ¿cómo se puede justificar la permanencia en la iglesia? En
otros términos: la opción por la iglesia para que tenga sentido tiene
que ser espiritual. ¿Pero en qué puede apoyarse una opción
espiritual? Quisiera dar una primera respuesta utilizando una
imagen y volviendo a los términos que usamos al principio para
describir la situación. Hemos dicho que en nuestros estudios nos
hemos acercado tanto a la iglesia que no somos capaces de verla
en su conjunto. Vamos a profundizar este pensamiento tomando una
imagen con la que los padres nutrieron su meditación simbólica
sobre el mundo y sobre la iglesia. Los padres decían que en el
mundo cósmico la luna era la imagen de lo que la iglesia



representaba para la salvación del mundo espiritual. Tomaban así
un antiguo simbolismo constantemente presente en la historia de las
religiones -los padres no hablaron nunca de «teología de las
religiones», pero la han actuado concretamente- en el que la luna
era el símbolo de la fecundidad y de la fragilidad, de la muerte y de
la caducidad de las cosas, pero también de la esperanza en el
renacimiento y en la resurrección, era la imagen «patética y al
mismo tiempo consoladora» [3] de la existencia humana.

El simbolismo lunar y el telúrico se mezclan frecuentemente. Por su
fugacidad y por su reaparición la luna representa el mundo de los
hombres, el mundo terreno caracterizado por la necesidad de recibir
y por su indigencia, y que obtiene su propia fecundidad de otro, es
decir, del sol. De este modo el simbolismo se convierte en símbolo
del hombre y de la naturaleza humana, como se manifiesta en la
mujer que concibe y es fecunda en virtud del semen que recibe.

Los padres han aplicado el simbolismo de la luna a la iglesia sobre
todo por dos razones: por la relación luna-mujer (madre) y por el
hecho de que la luna no tiene luz propia, sino que la recibe del sol
sin el cual sería oscuridad completa. La luna resplandece, pero su
luz no es suya sino de otro [4]. Es oscuridad y luz al mismo tiempo.
Aunque por sí misma es oscuridad, da luz en virtud de otro de quien
refleja la luz.

Precisamente por esto simboliza la iglesia, que resplandece aunque
de por sí sea obscura; no es luminosa en virtud de la propia luz, sino
del verdadero sol, Jesucristo, de tal modo que siendo solamente
tierra -también la luna solamente es otra tierra- está en grado de
iluminar la noche de nuestra lejanía de Dios: «la luna narra el
misterio de Cristo»[5].

Mas no hemos de forzar los símbolos; su eficacia está en la
inmediatez plástica que no se puede encuadrar en esquemas
lógicos. Sin embargo en esta época nuestra de viajes lunares surge
espontáneamente profundizar esta comparación, que confrontando
el pensamiento físico con el simbólico evidencia mejor nuestra
situación específica respecto a la realidad de la iglesia. La sonda



lunar y los astronautas descubren la luna únicamente como una
estepa rocosa y desértica, como montañas y arena, no como luz. Y
efectivamente la luna es en sí y por sí misma sólo desierto, arena y
rocas. Sin embargo, aunque no por ella, por otro y en función de
otro, es también luz y como tal permanece incluso en la época de
los vuelos espaciales. Es lo que no es en sí misma. Pero esto otro,
que no es suyo, también es realidad suya. Existe la verdad física y
la simbólico-poética que no se excluyen mutuamente.

Este es el momento de plantearnos la pregunta: ¿no es ésta una
imagen exacta de la iglesia? Quien la explora y la excava con la
sonda, como la luna, descubrirá solamente desierto, arena y
piedras, las debilidades del hombre y su historia a través del polvo,
los desiertos y las montañas. Todo esto es suyo, pero no se
representa aún su realidad específica. El hecho decisivo es que ella,
aunque es solamente arena y rocas, es también luz en virtud de
otro, del Señor: lo que no es suyo es verdaderamente suyo, su
realidad más profunda, más aún su naturaleza es precisamente la
de no valer por sí misma sino sólo por lo  que en ella no es suyo;
existe en una expropiación continua; tiene una luz que no es suya y
sin embargo constituye toda su esencia. Ella es luna -mysterium
lunae- y como tal interesa a los creyentes porque precisamente así
exige una constante opción espiritual.

Como el significado contenido en esta imagen me parece de una
importancia decisiva, antes de traducirlo en afirmaciones de
principio, prefiero clarificarlo mejor con otra observación. Después
de la utilización de la lengua propia en la liturgia de la misa, antes de
la última reforma, encontraba siempre una dificultad ante un texto
que me parece esclarecedor para lo que estamos tratando. En la
traducción del suscipiat se dice: «El Señor reciba de tus manos este
sacrificio... para nuestro bien y el de toda su santa iglesia». Siempre
estuve tentado de decir «y el de toda nuestra santa iglesia».
Reaparece aquí todo el problema y el cambio obrado en este último
período. En lugar de su iglesia hemos colocado la nuestra, y con ella
miles de iglesias; cada uno la suya. Las iglesias se han convertido
en empresas nuestras, de las que nos enorgullecemos o nos



avergonzamos, pequeñas e innumerables propiedades privadas,
puestas una junto a otra, iglesias solamente nuestras, obra y
propiedad nuestra, que nosotros conservamos o trasformamos a
placer. Detrás de «nuestra iglesia» o también de «vuestra iglesia»
ha desaparecido «su iglesia». Pero ésta es la única que realmente
interesa; si ésta no existe ya, también la «nuestra» debe
desaparecer. Si fuese solamente nuestra, la iglesia sería un castillo
en la arena.

3. ¿Por qué permanezco en la iglesia?
En lo ya expuesto está implícita la respuesta al interrogante que nos
hemos planteado al principio: yo estoy en la iglesia porque creo que
hoy como ayer e independientemente de nosotros, detrás de
«nuestra iglesia» vive «su iglesia» y no puedo estar cerca de él si no
es permaneciendo en su iglesia. Yo estoy en la iglesia porque a
pesar de todo creo que no es en el fondo nuestra sino «suya».

SI-NO-SI
En términos muy concretos: es la iglesia la que no obstante todas
las debilidades humanas existentes en ella nos da a Jesucristo;
solamente por medio de ella puedo yo recibirlo como una realidad
viva y poderosa, que me interpela aquí y ahora.

Henri De Lubac ha expresado de este modo esta verdad: «Incluso
los que la (iglesia) desprecian, si todavía admiten a Jesús, ¿saben
de quién lo reciben? ... Jesús está vivo para nosotros. Pero ¿en
medio de qué arenas movedizas se habría perdido, no ya su
memoria y su nombre, sino su influencia viva, la acción de su
evangelio y la fe en su persona divina, sin la continuidad visible de
su iglesia?... ‘Sin la iglesia, Cristo se evapora, se desmenuza, se
anula’. ¿Y qué sería la humanidad privada de Cristo?»[6].

El primer y más elemental principio que hemos de establecer es que
cualquiera que sea o haya sido el grado de infidelidad de la iglesia,
así como es verdad que ésta tiene continuadamente necesidad de



confrontarse con Cristo, también es cierto que entre Cristo y la
iglesia no hay ningún contraste decisivo. Por medio de la iglesia él,
superando las distancias de la historia, se hace vivo, nos habla y
permanece en medio de nosotros como maestro y Señor, como
hermano que nos reúne en fraternidad. Dándonos a Jesucristo,
haciéndolo vivo y presente en medio de nosotros, regenerándolo
continuamente en la fe y en la oración de los hombres, la iglesia da
a la humanidad una luz, un apoyo y una norma sin los que no
podríamos entender el mundo. Quien desea la presencia de Crísto
en la humanidad, no la puede encontrar contra la iglesia, sino
solamente en ella.

Todo lo dicho nos lleva a la conclusión de que si yo estoy en la
iglesia es por las mismas razones porque soy cristiano. No se puede
creer en solitario. La fe sólo es posible en comunión con otros
creyentes. La fe por su misma naturaleza es fuerza que une. Su
verdadero modelo es la realidad de pentecostés, el milagro de
compresión que se establece entre los hombres de procedencia y
de historia diversas. Esta fe o es eclesial o no es tal fe.

Además así como no se puede creer en solitario, sino sólo en
comunión con otros, tampoco se puede tener fe por iniciativa propia
o invención, sino sólo si existe alguien que me comunica esta
capacidad, que no está en mi poder sino que me precede y me
trasciende. Una fe que fuese fruto de mi invención sería un
contrasentido, porque me podría decir y garantizar solamente lo que
yo ya soy y sé, pero no podría nunca superar los límites de mi yo.
Por eso una iglesia, una comunidad que se hiciese a si misma, que
estuviese fundada sólo sobre la propia gracia, sería una
contrasentido. La fe exige una comunidad que tenga poder y sea
superior a mí y no una creación mía ni el instrumento de mis propios
deseos.

Todo esto se puede formular también desde un punto de vista más
histórico: o Jesús fue un ser superior al hombre, dotado de un poder
que no era fruto del propio arbitrio, sino capaz de extenderse a
todos los siglos, o no tuvo tal poder ni pudo por tanto dejarlo en



herencia a los demás. En tal caso yo estaría al arbitrio de mis
reconstrucciones mentales y él no sería nada más que un gran
fundador, que se hace presente a través de un pensamiento
renovado. Si en cambio Jesús es algo más, él no depende de mis
reconstrucciones mentales sino que su poder es válido todavía hoy.

Pero volvamos al pensamiento anterior según el cual solamente se
puede ser cristiano dentro de la iglesia, no fuera ni junto a ella. No
tengamos miedo de plantearnos con toda objetividad esta pregunta
patética: ¿qué sería el mundo sin Cristo? ¿Sin un Dios que habla y
se manifiesta, que conoce al hombre y a quien el hombre puede
conocer?

La respuesta nos la dan clara y nítida quienes con tenacidad
enconada tratan de construir efectivamente un mundo sin Dios. Sus
esfuerzos se reducen a un experimento absurdo, sin perspectivas ni
criterios de acción. Aunque en su larga historia el cristianismo haya
concretamente faltado -y siempre lo ha hecho de modo
desconcertante- al mensaje contenido en él, no ha dejado jamás de
proclamar los criterios de justicia y de amor, frecuentemente contra
la misma iglesia y no obstante jamás sin el secreto poder que hay
depositado en ella.

En otros términos: yo permanezco en la iglesia porque creo que la
fe, realizable solamente en ella y nunca contra ella, es una
verdadera necesidad para el hombre y para el mundo. Este vive de
la fe aun allí donde no la comparte. De hecho donde ya no hay Dios
-y un Dios que calla no es Dios- no existe tampoco la verdad que es
anterior al mundo y al hombre. Pero en un mundo sin verdad no se
puede vivir por mucho tiempo. Donde se renuncia a la verdad, se
continúa viviendo porque ésta aún no se ha apagado totalmente,
como la luz del sol continúa aún brillando por algún tiempo, antes de
que la noche cerrada cubra el mundo.

Intentos fallidos



El mismo pensamiento puede ser expresado de otro modo: yo
permanezco en la iglesia porque solamente la fe de la iglesia salva
al hombre. Puede parecer una frase muy tradicional, dogmática e
irreal, pero en cambio es totalmente objetiva y realista. En nuestro
mundo lleno de inhibiciones y de frustraciones el deseo de salvación
ha reaparecido en toda su primordial vehemencia. Los esfuerzos de
Freud y de C. G. Jung no son otra cosa que intentos de salvar a
quienes se sienten irredentos.

Partiendo de otras premisas, Marcuse, Adorno, Habermas,
continúan a su modo buscando y anunciando la salvación. También
el problema de Marx es en el fondo un problema de salvación.
Cuanto más libre, clarificado y poderoso se convierta el hombre,
tanto más le atormentará el deseo de salvación y tanto más
esclavizado se encontrará. Marx, Freud, Marcuse, tienen todos en
común la búsqueda de la salvación, la aspiración hacia un mundo
sin dolor, enfermedad y miseria. El gran ideal de nuestra generación
es uno sociedad libre de la tiranía, del dolor y de la injusticia; a esto
apuntan las turbulentas explosiones de los jóvenes y el
resentimiento de los viejos al ver que la tiranía, la injusticia y el dolor
continúan como siempre. La lucha contra el dolor y la injusticia brota
de un impulso fundamentalmente cristiano, pero el pensar que a
través de las reformas sociales y la eliminación del dominio y del
ordenamiento jurídico se puede conseguir aquí y ahora un mundo
libre de dolor, es una doctrina errónea, profundamente
desconocedora de la naturaleza humana. En este mundo el dolor no
se deriva sólo de la desigualdad en las riquezas y en el poder. El
sufrimiento no es el único peso que el hombre ha de descargarse de
las espaldas. Quien piensa así, tiene que refugiarse en el mundo
ilusorio de los estupefacientes, para encontrarse después más
abatido y en contraste con la realidad. Sólo soportándose a sí
mismo y liberándose de la tiranía del propio egoísmo, el hombre se
encuentra a sí mismo, su propia verdad, su propia alegría y su
propia felicidad. La crisis de nuestro tiempo depende principalmente
del hecho de que se nos quiere hacer creer que se puede llegar a
ser hombres sin el dominio de sí, sin la paciencia de la renuncia y la
fatiga de la superación, que no es necesario el sacrificio de



mantener los compromisos aceptados, ni el esfuerzo para sufrir con
paciencia la tensión de lo que se debería ser y lo que efectivamente
se es.

Un hombre que sea privado de toda fatiga y trasportado a la tierra
prometida de sus sueños, pierde su autenticidad y su mismidad. En
realidad el hombre no es salvado sino a través de la cruz y la
aceptación de los propios sufrimientos y de los sufrimientos del
mundo, que encuentran su sentido liberador en la pasión de Dios.
Solamente así el hombre llegará a ser libre. Todas las demás ofertas
a mejor precio están destinadas al fracaso. La esperanza del
cristianismo y la suerte de la fe dependen de algo muy simple, de su
capacidad de decir la verdad. La suerte de la fe es la suerte de la
verdad; ésta puede ser oscurecida y pisoteada, pero jamás
destruida.

Llegamos al último punto. Un hombre ve únicamente en la medida
en que ama. Ciertamente existe también la clarividencia de la
negación y del odio. Sin embargo éstos solamente pueden ver lo
que entra dentro de sus perspectivas: lo negativo. Sin duda pueden
preservar al amor de una ceguera que les haga olvidar sus límites y
los peligros que corre, pero no son capaces de construir algo
positivo. Sin una cierta cantidad de amor no se encuentra nada.
Quien no se compromete un poco para vivir la experiencia de la fe y
la experiencia de la iglesia y no afronta el riesgo de mirarla con ojos
de amor, no descubrirá otra cosa que decepciones. El riesgo del
amor es condición preliminar para llegar a la fe. Quien osa
arriesgarse no tiene necesidad de esconder ninguna de las
debilidades de la iglesia, porque descubre que ésta no se reduce
solamente a ellas; descubre que junto a la historia de los escándalos
existe también la de la fe fuerte e intrépida, que ha dado sus frutos a
través de todos los siglos en grandes figuras como Agustín,
Francisco de Asís, el dominico Bartolomé de las Casas con su
apasionada lucha por los indios, Vicente de Paúl, Juan XXIII.

Quien afronta este riesgo del amor descubre que la iglesia ha
proyectado en la historia un haz de luz tal que no puede ser



apagado. También la belleza surgida bajo el impulso de su mensaje,
y que vemos plasmada aún hoy en incomparables obras de arte, se
convierte para él en un testimonio de verdad: lo que se traduce en
expresiones tan nobles no puede ser solamente tinieblas. La belleza
de las grandes catedrales, la belleza de la música nacida al calor de
la fe, la magnificencia de la liturgia eclesiástica, principalmente la
realidad de la fiesta que no la puede hacer uno mismo sino sólo
acoger [7], la organización del año litúrgico, en el que se funden en
un conjunto el ayer y el hoy, el tiempo y la eternidad, todas estas
cosas no son, a mi juicio, algo casual. La belleza es el resplandor de
la verdad, ha dicho Tomás de Aquino, y podríamos añadir que la
ofensa a la belleza es la autoironía de la verdad perdida. Las
expresiones en que la fe ha sabido darse a lo largo de la historia,
son testimonio y confirmación de su verdad.

Me permito aún añadir una observación, aunque pueda parecer muy
subjetiva. Si se tienen los ojos abiertos, también hoy se pueden
encontrar personas que son un testimonio viviente de la fuerza
liberadora de la fe cristiana. Y no es una vergüenza ser y
permanecer cristianos en virtud de estos hombres, que viviendo un
cristianismo auténtico, nos lo hacen digno de fe y de amor. A fin de
cuentas el hombre es víctima de una ilusión cuando pretende hacer
de sí una especie de sujeto trascendental que considera válido
únicamente lo que no es fortuito. Ciertamente es un deber
reflexionar sobre semejantes experiencias, examinar su grado de
responsabilidad, purificarlo y darle una nueva plenitud. Pero en el
curso de este proceso necesario de objetivación ¿no figura acaso
como una prueba relevante en favor del cristianismo el hecho de
que haga más humanos a los hombres en el mismo momento en
que los une a Dios? ¿Este elemento subjetivo no es también al
mismo tiempo un dato objetivo del cual no hemos de avergonzarnos
ante nadie?

Concluyamos con una última observación. Cuando, como aquí, se
afirma que sin el amor no se puede ver y por tanto para conocer la
iglesia es también necesario amarla, muchos se inquietan. ¿El amor
no es acaso lo contrario de la crítica? ¿No es quizá ésta la excusa a



la que cuantos tienen el poder en la mano recurren gustosamente
para eliminar la crítica y mantener a su favor la situación de hecho?
¿Se ayuda más a los hombres tratando de tranquilizarles y de paliar
la realidad, o quizás interviniendo a su favor contra las injusticias
habituales o contra el predominio de las estructuras? Se trata
ciertamente de cuestiones muy importantes, pero no podemos ahora
tratarlas. Una cosa es sin embargo cierta, que el amor no es estático
ni acrítico. La única posibilidad que tenemos de cambiar en sentido
positivo a un hombre es la de amarlo, trasformándolo lentamente de
lo que es en lo que puede ser. ¿Sucederá de distinto modo en la
iglesia?

Basta con mirar la historia reciente: durante la renovación litúrgica y
teológica de la primera mitad de este siglo ha madurado un
verdadero movimiento de reforma que ha llevado a trasformaciones
positivas. Esto solamente fue posible porque surgieron hombres con
el don del discernimiento, que amaron la iglesia con corazón atento
y vigilante, con espíritu crítico, y dispuestos a sufrir por ella. Si hoy
no somos capaces de realizar algo es porque estamos demasiado
ocupados en afirmarnos sólo a nosotros mismos. No valdría la pena
permanecer en una iglesia que, para ser acogedora y digna de ser
habitada, tuviera necesidad de ser hecha por nosotros; sería un
contrasentido.

Permanecer en la iglesia porque ella es en sí misma digna de
permanecer en el mundo, digna de ser amada y trasformada por el
amor en lo que debe ser, es el camino que también hoy nos enseña
la responsabilidad de la fe.

Ratzinger-Joseph

 

Notas

[1] Denzinger-Schonmetzer, Enchiridion symbolorum, Freiburg 1963,
n. 3013 s.



[2] En esta exigencia se esconden ciertamente elementos
justificables y en muchos aspectos conciliables con el carácter
sacramental de la jerarquía eclesiástica. Todo esto es expuesto con
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página 100).
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Presentación
Estas meditaciones sobre Dios uno y trino y sobre la encarnación de
Dios en Cristo tienden un puente entre la teología y la predicación,
entre la teología y la espiritualidad, las cuales hoy más que nunca se
remiten la una a la otra, aunque siempre están expuestas a vivirse
por separado.

Las primeras meditaciones intentan trasladar la fe en Dios uno y
trino de una afirmación teórica a una comprensión espiritual que
afecta al hombre en su vida personal. El segundo conjunto de
meditaciones explora la fórmula «Bajó del cielo» y encierra la
afirmación «Se hizo hombre» partiendo del contenido concreto de la
humanidad de Jesús. Concluye la parte cristológica una meditación
sobre la resurrección del Señor. Por último, otra meditación estudia
el tema del Espíritu santo frente a las nuevas experiencias
pneumatológicas de los movimientos carismáticos y de las
esperanzas anejas a la filosofía de la historia.

Procedencia de los textos
Cuando a comienzos de 1973 me tocó predicar la cuaresma en la
iglesia de San Emmermam, de Ratisbona, ello suponía para mí una
oportunidad de someter a prueba, en la praxis, algunos de los
principios que acababa de desarrollar en el volumen Palabra en la
Iglesia (Salamanca 1976). Los capítulos primero y tercero de este
librito son la versión reelaborada de aquellas meditaciones; se
basan, por su parte, en tesis esbozadas ya antes por mí en la
mencionada obra, bajo el epígrafe «Cómo predicar hoy sobre Dios».
El segundo capítulo proviene de unas consideraciones acerca del
adviento que pronuncié en Friburgo, en diciembre de 1972; ahí
quedan también comprendidas la meditación con motivo del
aniversario de Nicea, celebrado en Ratisbona en 1975, y una
conferencia de pascua pronunciada en Radio Baviera. En diferente
orden, empleé los textos aquí presentados en tandas de ejercicios
en Bad Imnau, Colonia (Seminario diocesano) y en Maria Laach; así



llegaron a fundirse en la unidad con que aquí aparecen. Espero que,
pese a algunas deficiencias debidas al modo como se originaron,
contribuyan a tender un puente entre teología y espiritualidad, y
puedan servir así para la apropiación personal de lo que se expresa
en la fe de la Iglesia.

I. Dios

1. Dios tiene nombre
Todos recordamos aún la observación que hizo Yuri Gagarin al
regreso de su vuelo espacial, el primero de la historia humana: no
había visto a Dios por ningún lado. Mas ya entonces sabía el ateo
juicioso que ése no era un argumento contundente contra la
existencia de Dios. Pues, aun sin Gagarin, se sabía que a Dios no
se le puede tocar con las manos ni ver por los telescopios, que no
mora en la Luna, en Saturno ni en ningún otro planeta ni estrella fija;
eso prescindiendo de que aquel vuelo espacial, por muy gran
hazaña que representase para el hombre, apenas suponía alejarse
dos o tres pasos más allá de la puerta de casa, dadas las
dimensiones del universo, y alcanzaba a ver mucho menos de lo
que ya se sabía sobre el cosmos a través de la observación y el
cálculo.

Esa angustiosa sensación de ausencia de Dios, que hoy nos
caracteriza a todos, está formulada con mucha mayor profundidad
en una antiquísima leyenda judía. Dice así: el profeta Jeremías y su
hijo consiguieron hacer un día un hombre vivo mediante una
correcta combinación de vocablos y letras. El hombre formado por el
hombre, el gólem, llevaba escritas en la frente las letras con las que
se había descifrado el secreto de la creación: «Yahvé es la verdad».
El gólem se arrancó una de aquellas letras que en hebreo
componen esa frase, y entonces la inscripción pasó a decir: «Dios
está muerto». Horrorizados, el profeta y su hijo preguntaron al gólem
por qué razón había hecho eso, a lo que el nuevo hombre
respondió: «Si vosotros podéis hacer al hombre, Dios está muerto.



Mi vida es la muerte de Dios. Si el hombre tiene todo el poder, Dios
no tiene ninguno» [1].

En esta vieja leyenda judía, ideada en la Edad Media cristiana,
resalta, como una pesadilla, la angustia del hombre en la era
tecnológica. El hombre tiene todo el poder sobre el mundo. Ve lo
funcional de éste y conoce las leyes que determinan su marcha. Su
ciencia es poder: puede desmontar por sí mismo el mundo y volverlo
a montar; le resulta un ensamblaje de funciones que él emplea y
cuyos servicios fuerza. En un mundo conocido tan al dedillo, no hay
lugar para ninguna intervención de Dios. Sólo en el hombre hay
remedio para el hombre, pues sólo en el hombre está el poder sobre
el mundo. En cambio, un Dios sin poder no es Dios. No hay ya Dios
alguno allí donde el poder está sólo en el hombre. Con tales
reflexiones se esclarece también algo fundamental sobre la cuestión
del conocimiento humano de Dios: se demuestra que, en último
término, el conocimiento de Dios no es una cuestión de pura teoría,
sino que es, en primer lugar, una cuestión de praxis vital; depende
de la relación que establezca el hombre entre él mismo y el mundo,
entre él mismo y su propia vida. A todo esto, el problema del poder
no es más que una faceta, a la que han precedido ya decisiones
más hondas en relación con el propio yo, con el tú y el nosotros, en
la experiencia de sentirse uno amado o repudiado. De las
experiencias y decisiones básicas en esta reciprocidad del yo, del tú
y del nosotros depende que el hombre perciba la coexistencia y
preexistencia del totalmente Otro como rivalidad, como un peligro, o
bien como el fundamento de la confianza. Y de esto depende, a su
vez, que a la larga opte por atacar a ese testigo o por el contrario
llegue a darle, reverente y agradecido, su asentimiento.

Como este pensamiento nos lleva al punto inicial propiamente dicho
de la cuestión de Dios, muy anterior a la disputa sobre las pruebas
de su existencia, quisiera esclarecerlo un poco más a partir de la
historia de las religiones. En la historia religiosa de la humanidad,
que coincide con la historia de su espíritu e impregna las grandes
culturas, Dios aparece por doquier como el ser cuyos ojos miran en
todas direcciones, como la visión sin más [2]. Esta arcaica



representación queda estampada en la figura del ojo de Dios que
nos es familiar por el arte cristiano: Dios es ojo, Dios es mirada.
Detrás de eso se encuentra, de nuevo, una sensación primordial del
hombre: éste se sabe conocido. Sabe que no hay postrer
ocultamiento; que en todas partes, sin cobijo ni evasión, su vida
está, hasta el fondo, patente a una mirada; sabe que, para él, vivir
es ser visto. Lo que formuló como plegaria uno de los salmos más
hermosos del Antiguo Testamento articula una convicción que ha
acompañado al hombre a través de toda su historia:

Señor, tú me examinas y me conoces,
sabes cuando me siento o me levanto,
desde lejos penetras mis pensamientos.
Tú adviertes si camino o si descanso,
todas mis sendas te son conocidas.
No está aún la palabra en mi lengua,
y tú, Señor, ya la conoces.
Me envuelves por detrás y por delante,
y tus manos me protegen.
Es un misterio de saber que me supera,
una altura que no puedo alcanzar.
¿Adónde podré ir lejos de tu espíritu,
adónde escaparé de tu presencia?
Si subo hasta los cielos, allí estás tú,
si me acuesto en el abismo, allí te encuentro.
Si vuelo sobre las alas de la aurora,
y me instalo en el confín del mar,
también allí me alcanzará tu mano,
y me agarrará tu derecha.
Aunque diga: «Que la tiniebla me encubra,
y la luz se haga noche en torno a mí»,
no es oscura la tiniebla para ti,
pues ante ti la noche brilla como el día...
(Sal 139, 1-12) [3].

Como hemos dicho, el hombre puede comprender ese ser visto de
las formas más diversas. Puede sentirse al descubierto, y eso le



turba. Puede ventear peligros y verse constreñido en su ámbito vital.
Y así, esa sensación puede llegar a convertirse en exasperación,
agudizarse hasta ser lucha apasionada contra el testigo, al que llega
a ver como envidioso de la propia libertad, del propio deseo y acción
ilimitados. Pero también puede ocurrir exactamente lo contrario: el
hombre, orientado hacia el amor, puede hallar en esta presencia que
le rodea por todas partes un cobijo por el que clama todo su ser. Ahí
puede ver la superación de la soledad, que nadie puede eliminar del
todo y que es, aun así, la contradicción específica de un ser que
pide a gritos el tú, el acompañamiento mutuo. Puede encontrar en
esa secreta presencia el fundamento de la confianza que le permita
vivir. Aquí se decide la respuesta a la cuestión de Dios. Depende de
cómo empiece el hombre a considerar su vida: si ansía permanecer
sin que se le vea, si únicamente quiere estar solo («os haréis como
dioses»), o si, por corto que se quede, y precisamente por quedarse
corto, se siente agradecido a quien recoge su soledad y la sostiene.
Hay muchas razones para cualquiera de ambos casos. Depende de
cómo se hayan impreso las experiencias en relación con el tú, de si
éste aparece como amor o como amenaza. Depende también de la
imagen de Dios con la que se tropieza el hombre por primera vez: si
es la del terrible vigilante que prepara implacable el castigo; o bien
la del amor creador que nos espera. Depende asimismo de las
decisiones con las que el hombre mismo, en el decurso de su vida,
percibe o modifica sus más tempranas experiencias.

Una cosa queda clara con estas reflexiones: la pregunta por el que
(conjunción, Dass) de Dios, y la pregunta por el quién o qué
(pronombre, Wer, Was) de Dios no pueden disociarse. No se puede
rebatir primero el que, y sólo entonces considerar quién o qué es
propiamente Dios. El contenido que tiene la imagen de Dios para un
hombre decide también fundamentalmente si puede o no
desarrollarse ahí la cognición. Mas esa cognición y esos contenidos
están tan hondamente trabados con las decisiones básicas de la
vida humana, cuyo campo cognitivo cercan o abren, que de nada
sirve ahí la mera teoría.



Preguntemos después de todo esto: ¿Qué aspecto tiene el Dios
bíblico? ¿Quién es realmente? Dios se presenta ante Moisés en el
tercer capítulo del Éxodo. Esa presentación resulta fundamental
para la historia de la revelación del Antiguo y Nuevo Testamento.
Aquí importa, ante todo, atender al marco histórico y local del
conjunto. Ese marco histórico resalta cuando Dios dice: «He visto la
aflicción de mi pueblo en Egipto, he oído el clamor que le arrancan
sus opresores y conozco sus angustias» (v. 7). Dios es el guardián
del derecho. Él garantiza el derecho de los impotentes contra los
poderosos. Ese es su propio semblante. Ese es el núcleo de la
legislación del Antiguo Testamento, que pone siempre a la viuda, al
huérfano y al forastero bajo la protección personal de Dios. Y eso
está también en el centro de la predicación de Jesús, que penetró
en persona en el desamparo del acusado, del condenado, del
moribundo, y así precisamente introdujo a éstos en el asilo de Dios.
Advirtamos que la lucha por el sentido del sábado está aquí también
en su lugar: el sábado es para el Antiguo Testamento el día de la
libertad de las creaturas, el día en que descansan hombre y animal,
siervo y amo. Es el día en que se restaura, en medio de un mundo
sin igualdad ni libertad, la comunidad fraterna de todas las
creaturas. Por un breve instante, la creación vuelve a sus
comienzos: todas reciben la libertad que Dios da. La acción de
Jesús en sábado no va en contra del sábado, sino que es una lucha
por el sentido originario de éste, por guardarlo como día de la
libertad de Dios, y no dejar que se convierta, en manos de
casuistas, en su opuesto, en un día de atormentada mezquindad [4].

El lugar del acontecimiento de Ex 3 es el desierto. Para Moisés,
para Elías, para Jesús, ése es el emplazamiento de la vocación y de
la preparación. Si no se sale del trajín cotidiano, si no se afronta la
fuerza de la soledad, no se puede percibir a Dios. Si bajo el primer
aspecto, a partir del marco histórico, tenemos que decir que el
corazón codicioso, egoísta, no puede conocer a Dios, bajo este
segundo aspecto podemos asegurar que el corazón ruidoso,
aturdido, disperso, no puede encontrar a Dios.



Lleguemos hasta el núcleo de la cuestión. Ante Moisés, Dios se da a
sí mismo un nombre y lo interpreta en la fórmula: «Yo soy el que
soy» [5]. El episodio es inagotable. Toda la historia ulterior de la fe,
hasta la confesión de la divinidad de Jesús, consiste en la reiterada
interpretación de estas palabras, que van revelando así una
profundidad cada vez mayor. En todo caso, pronto se esclarece
esto: con esta explicación, el nombre de Yahvé resalta clara y
nítidamente entre los nombres divinos de su alrededor. Éste no es
un nombre de tantos, pues su portador no es uno entre muchos de
su misma especie. Su nombre es misterio, es un nombre que le
pone por encima de toda comparación. «Yo soy el que soy» significa
cercanía, poder sobre el presente y sobre el futuro. Dios no es el
prisionero de lo que ha acontecido «desde toda la eternidad»; es
siempre presente: «Yo soy». Es contemporáneo y previo a todo
tiempo. Yo puedo invocar a ese Dios aquí y ahora: es de ahora, y
responde al momento presente. Otro aspecto se hizo decisivo siglos
más tarde, al final del gran exilio. Los poderes de este mundo, que
acababan de cosechar grandes triunfos y habían declarado muerto
a Yahvé, son destronados de la noche a la mañana. Caducan. Pero
él permanece. Él es. Su yo-soy no es sólo la presencialidad de Dios;
es además su consistencia. Cuando todo pasa, él subsiste; ayer,
hoy, mañana. Eternidad no es pasado, sino que es precisamente
esto: fiabilidad, consistencia que resiste para siempre. Dios es: esto
nos importa en un tiempo en que confundimos lo de esta época con
lo bueno, lo moderno con lo verdadero. Pero el tiempo no es Dios.
Dios es el eterno; el tiempo, si se le adora, se convierte en un ídolo
[6].

Todavía hay que plantear una cuestión más fundamental, más
general: ¿Qué queremos decir exactamente con nombre de Dios? El
hecho de que Dios reciba un nombre en el Antiguo Testamento
¿puede ser más que la reminiscencia de un mundo politeísta, a
través del cual tuvo que forzarse la fe en Dios de Israel, hasta
asumir poco a poco su contorno peculiar? A favor de una idea
semejante parece hablar el hecho de que desaparezcan uno a uno,
a medida que se desarrolla la fe veterotestamentaria, los nombres
de Dios, que tan numerosos son en los primitivos estratos de la



tradición; se retiene ciertamente el nombre de Yahvé, pero ya desde
mucho antes de la época de Jesús no se pronuncia, en atención al
segundo mandamiento. El Nuevo Testamento no conoce ya un
nombre determinado de Dios, y mucho menos cuando en la versión
griega del Antiguo Testamento ese nombre se había sustituido a
conciencia por el de Señor. Pero ése es solamente un aspecto. Es
cierto que los nombres desaparecen uno tras otro a medida que
quedan atrás los comienzos politeístas. Pero, por otro lado, la idea
de que Dios tiene un nombre juega un papel decisivo precisamente
en el Nuevo Testamento. Sólo en el capítulo 17 del evangelio de
Juan, que puede considerarse, bajo muchos aspectos, como
cumbre del desarrollo de la fe neotestamentaria, aparece cuatro
veces el nombre de Dios. En los versículos 6 y 26, la parte principal
del texto está encuadrada por la propia manifestación de Jesús,
cuya misión dice él que consiste en revelar a los hombres el nombre
de Dios: Jesús se muestra como el nuevo Moisés, que lleva a
término y ejecución lo que en la zarza había comenzado parcial y
veladamente.

¿Qué significa, entonces, nombre de Dios? Tal vez podamos
comprender de la manera más breve de qué se trata, partiendo de lo
opuesto. El Apocalipsis habla del adversario de Dios, de la bestia.
La bestia, el poder adverso, no lleva un nombre, sino un número:
«666 es su número», dice el vidente (13, 18). Es un número y
convierte a la persona en un número. Los que hemos vivido el
mundo de los campos de concentración sabemos a qué equivale
eso: su horror se basa precisamente en que borra el rostro, en que
cancela la historia, en que hace de los hombres números, piezas
recambiables de una gran máquina. Uno es lo que es su función,
nada más. Hoy hemos de temer que los campos de concentración
fuesen solamente un preludio; que el mundo, bajo la ley universal de
la máquina, asuma en su totalidad la estructura de campo de
concentración. Pues si sólo existen funciones, entonces el hombre
no es tampoco nada más. Las máquinas que él ha montado le
imponen ahora su propia ley. Debe llegar a ser legible para la
computadora, y eso sólo resulta posible si es traducido al lenguaje
de los números. Todo lo demás carece de sentido en él. Lo que no



es función no es nada. La bestia es número y convierte en número.
Dios, en cambio, tiene un nombre y nos llama por nuestro nombre.
Es persona y busca a la persona. Tiene un rostro y busca nuestro
rostro. Tiene un corazón y busca nuestro corazón. Nosotros no
somos para él función en una maquinaria cósmica, sino que son
justamente los suyos los faltos de función. Nombre equivale a
aptitud para ser llamado, equivale a comunidad. Por eso Cristo es el
verdadero Moisés, la culminación de la revelación del nombre. No
trae una nueva palabra como nombre; hace algo más: él mismo es
el rostro de Dios, la invocabilidad de Dios en cuanto tú, en cuanto
persona, en cuanto corazón. El nombre propio de Jesús lleva hasta
el final el enigmático nombre de la zarza; ahora es evidente que
Dios no lo había dicho todo aún, sino que había interrumpido
provisionalmente su locución. Pues el nombre de Jesús contiene la
palabra Yahvé en su composición hebrea y añade a ella algo más:
Dios salva. Yo soy el que soy, se convierte ahora, por propia
iniciativa, en Yo soy el que os salva. Su ser es salvar.

El día 8 de marzo es, según el calendario litúrgico, la fiesta de san
Juan de Dios, cuya orden, los Hermanos Hospitalarios, no ha dejado
hasta el día de hoy de asistir a los enfermos. Desde el instante de
su conversión, la vida de este hombre fue todo un dispendio de sí
mismo en favor de los hombres: en favor de los que sufrían y eran
desechados, en favor de los más pobres de aquel tiempo, los
dementes y las prostitutas, a los que se esforzaba por posibilitar una
nueva vida. La lectura de sus cartas da una idea del apasionamiento
con que este hombre se consumía por los atribulados:

Estoy aquí empeñado y cautivo por solo Jesucristo. Viéndome tan
empeñado, muchas veces no salgo de casa por las deudas que
debo, y viendo padecer tantos pobres, mis hermanos y prójimos, y
con tantas necesidades, así al cuerpo como al ánima, como no los
puedo socorrer, estoy muy triste, mas empero confío en Jesucristo;
que él me desempeñará, pues él sabe mi corazón [7].

Me parece profundamente significativo que a este hombre se le
diera por sobrenombre de Dios. En efecto, en esta vida que se



consumió por los hombres resplandece de modo incomparable
quién es Dios, el Dios de la zarza, el Dios de Jesucristo: es el
derecho de quienes han sido privados de derechos, el eterno y
cercano que tiene y da un nombre. Ojalá lleguemos a ser cada vez
más de Dios, para así conocer cada vez más a Dios y convertirnos
para todos en vía del conocimiento de Dios.

2. Dios es trinitariamente uno
¿Cuántas veces hemos hecho la señal de la cruz sin recapacitar?
Pues bien, otras tantas hemos invocado al Dios trino y uno. Por su
sentido originario, esa invocación es renovación bautismal,
aceptación de las palabras con las que nos hicimos cristianos y
apropiación de lo que, en el bautismo, se infundió en nuestra vida
sin nuestra aportación ni reflexión. En aquella ocasión se derramó
agua sobre nosotros mientras eran pronunciadas las palabras: «Yo
te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo».
La Iglesia hace cristiano al hombre nombrando al Dios trino. Así
expresa desde sus orígenes lo que considera decisivo en el ser del
cristiano: la fe en Dios trino y uno.

Eso nos decepciona. ¡Qué alejado se encuentra de nuestra vida!
¡Qué inútil y qué incomprensible nos resulta! Si hay que ponerlo en
una breve fórmula, entonces esperamos algo atrayente, estimulante,
algo cuya importancia para el ser humano se haga evidente de
forma inmediata. Y sin embargo, se trata precisamente de lo que ahí
se dice: en el cristianismo no es cuestión ante todo de la Iglesia o
del hombre, sino de Dios. Su orientación propia conduce no a
nuestras esperanzas, temores y deseos, sino a Dios, a su grandeza
y su poder. El primer artículo de la fe cristiana, la orientación
fundamental de la conversión cristiana, dice: Dios es.

Pero ¿qué quiere decir eso?, ¿qué significa en nuestra vida
cotidiana, en este mundo nuestro? En primer lugar, que si Dios es,
los dioses no son Dios. De ahí que se le deba adorar a él y a nadie
más. Pero ¿no están muertos los dioses hace tiempo?, ¿no está eso
claro y, por consiguiente, nada dice? Si uno observa atentamente la



realidad, debe responder a esto preguntando a su vez: ¿de veras no
se da ya en nuestro tiempo idolatría alguna?, ¿no hay nada que sea
adorado al lado y en contra de Dios?, ¿no surgen otra vez los
dioses, después de la muerte de Dios, con un poder tremendo?
Lutero, en su catecismo mayor, formuló de manera impresionante
esta relación de una cosa con la otra:

¿Qué significa que hay Dios, o qué es eso de Dios? Respuesta: Se
llama Dios a aquello en lo que uno debe cifrar el hallazgo de todo
bien y a lo que recurre en todas las necesidades. Haber Dios es
confiar y creer en él con todo el corazón, como he dicho a menudo,
que sólo la confianza y fe del corazón hacen estas dos cosas: Dios
e ídolo [8].

¿En qué confiamos, pues, y creemos nosotros? ¿No se han
convertido en poderes el dinero, la fuerza, el prestigio, la opinión
pública, el sexo? ¿No se inclinan ante ellos los hombres y les sirven
como a dioses? ¿No cambiaría el mundo de aspecto si se arrojase
del trono a esos ídolos?

La expresión «Dios es» significa: existe la grandeza de la verdad y
del derecho por encima de todos nuestros fines e intereses. Existe
el valor de lo que en este mundo no se estima. Existe la misma
adoración de Dios, la verdadera adoración que protege al hombre
de la dictadura de los fines y es la única que está en condiciones de
protegerle contra la dictadura de los ídolos. La expresión «Dios es»
significa además que todos nosotros somos sus creaturas. Sólo
creaturas, pero en cuanto tales, verdaderamente provenientes de
Dios. Somos creaturas queridas por él y destinadas a la eternidad:
creatura es el prójimo, la persona –tal vez antipática– que está a mi
lado. El hombre no proviene de la casualidad ni de la mera lucha por
la existencia que lleva a la victoria del más apto, del que logra
imponerse: el hombre proviene del amor creador de Dios. Dios es:
esta breve palabra –es– debe subrayarse en cuanto que significa
que Dios es realmente, es decir, obra, actúa y puede actuar. No es
un remoto origen o una indeterminada meta de nuestra
trascendencia. No ha dimitido ante su máquina cósmica; no es



disfuncional, pues pone todo en funcionamiento. El mundo es y
sigue siendo suyo; su tiempo es el presente, no el pasado. Puede
actuar y actúa, muy realmente, ahora, en este mundo y en nuestra
vida. ¿Confiamos en él? ¿Le miramos como a una realidad en el
proyecto de nuestra vida, de nuestro afán cotidiano? ¿Hemos
comprendido qué significa la primera tabla de los mandamientos?
Esa tabla es propiamente la interpelación fundamental que se hace
a la vida humana; corresponde a las tres primeras peticiones del
padrenuestro, que recogen esa primera tabla y quieren convertirla
en la pauta básica de nuestro espíritu, de nuestra vida.

A todo esto aún añade algo la fe cristiana en la existencia de Dios:
Dios existe en cuanto Padre, Hijo y Espíritu santo, es tres veces
uno. Un reverente silencio envuelve casi del todo a este punto
central del cristianismo. Con él ¿no ha ido la Iglesia demasiado
lejos? ¿No debiéramos más bien dejar en su inaccesibilidad algo tan
insondable, tan grande? ¿Puede en absoluto significar algo para
nosotros? Pues ciertamente este artículo es y será expresión de la
diversidad de Dios, que es infinitamente superior a nosotros, que
sobrepasa todo nuestro pensar y ser. Pero no se hubiese revelado
lo en él hay, si nada tuviese que decirnos. Más aún, sólo pudo
hablar en lenguaje humano porque penetró muy adentro en el
pensamiento y en la vida humanos.

¿Y qué significa esto? Comencemos por donde también Dios
comenzó. Él se llama a sí mismo Padre. La paternidad humana
puede dar una idea de lo que él es. Pero donde ya no hay
paternidad, donde ya no se siente la paternidad humana, ni como
fenómeno puramente biológico, ni mucho menos como fenómeno
humano y espiritual, también resulta vacío lo que diga Dios como
Padre. Donde desaparece la paternidad humana, tampoco se puede
pensar en Dios ni hablar de él. No es Dios el que está muerto; es el
presupuesto para que Dios viva en el mundo lo que ha ido muriendo
cada vez más en el hombre. La crisis de paternidad que vivimos
forma parte de la crisis de la humanidad que nos amenaza.
Dondequiera que la paternidad se muestre sólo como accidente
biológico, que no reclama al hombre, o bien como tiranía que hay



que sacudir, allí se ha producido una lesión en la constitución básica
del ser humano. Para la integridad del ser humano se precisa del
padre en el verdadero sentido en que se ha manifestado por la fe:
como responsabilidad para el otro; una responsabilidad que no le
domina, sino que le libera para él mismo: como amor que no quiere
absorber al otro, pero tampoco le confirma en su situación haciendo
que eso pase por libertad, sino que le quiere para su verdad más
íntima, para aquella que está en su creador. Por supuesto, ser padre
de ese modo solamente es posible si previamente hemos aceptado
nuestra propia condición de hijos. El presupuesto íntimo para que
los hombres lleguen a ser padres de manera justa es asentir a
aquellas palabras de Jesús: «Uno sólo es vuestro Padre, el del
cielo» (Mt 23, 9): es no ejercer dominio sobre los demás hombres,
sino responsabilizarse de la verdad; la verdad se ha entregado a
Dios y por eso puede liberar al otro, devolverlo a sí mismo, sin
codicia para el Dios en el que ese otro se encuentra.

A ese pensamiento debemos añadir este otro: en la Biblia, Dios
aparece primariamente bajo la representación de padre, y este
hecho encierra todavía otro: el misterio de la maternidad tiene su
origen en Dios y a Dios nos remite; si se deforma, nos aparta de él
no menos que la paternidad. Aquí se hace comprensible, en su
sentido más práctico y real, que el hombre es imagen de Dios. No
imagen abstracta, que conduciría de nuevo a un Dios abstracto. Es
imagen en su realidad concreta, que equivale a relación: es imagen
en cuanto padre, madre o hijo. Estas designaciones, aplicadas a
Dios, son en esa misma medida imágenes, pero lo son porque el
hombre es imagen; reclaman para sí el realismo propio de la
imagen: llaman a la imagen y pueden convertirse en presencialidad
o en muerte de Dios. La humanización del hombre y su
conocimiento de Dios son inseparables precisamente porque el
hombre es la imagen de Dios. Algo le ocurre a esa imagen cuando
se destruye la condición humana. La abolición de la paternidad y de
la maternidad, que algunos trasferirían de buen grado a la probeta, o
al menos reducirían a un momento biológico irrelevante para el
hombre en cuanto hombre, lleva consigo la abolición de la filiación,
que debería dar lugar a la igualdad plena ya desde el principio. Eso



constituye el programa propio de una hybris que quiere sacar al
hombre de su marco biológico y al mismo tiempo lo esclaviza a éste;
lo que afecta a las raíces de la condición humana y a las raíces de
la capacidad de pensar en Dios: si Dios no se refleja en una imagen,
tampoco se puede pensar en él. Si el pensamiento emplea toda su
fuerza en imposibilitar su representación, no habrá ya pruebas que
demuestren su existencia.

Cierto, con semejantes consideraciones de crítica actual no
debemos sacar las cosas de quicio. De un lado, no debemos olvidar
que hoy precisamente existen padres y madres ejemplares, y que
unas figuras tan grandes como las de Janusz Korczak y la Madre
Teresa han demostrado en estos tiempos nuestros cómo se puede
realizar el verdadero ser de la paternidad o de la maternidad aun sin
serlo biológicamente. De otro lado, debemos tener presente que una
realización absolutamente pura es siempre excepcional, que la
imagen de Dios en el hombre siempre ha estado deformada y
manchada. Por eso es vano romanticismo decir: «Dispensadnos de
los dogmas, de la cristología, del Espíritu santo, de la Trinidad; ya
tenemos bastante con anunciar a los hombres a Dios Padre y la
total fraternidad humana, y vivir eso sin teorías místicas; eso es lo
que importa». Parece plausible cuando uno lo oye, pero ¿se atiende
realmente de ese modo al complicado ser del hombre? ¿Cómo
sabemos lo que son la paternidad y la fraternidad para que
confiemos tanto en ellas? Existen ciertamente en las primitivas
culturas testimonios emocionantes de pura confianza en el «padre»
que está en los cielos. Pero a medida que avanza el desarrollo, la
atención religiosa, en la mayoría de los casos, se aparta
rápidamente de él, volviéndose hacia fuerzas más inmediatas; con
el desarrollo de la historia, la imagen del hombre, y por consiguiente
la imagen de Dios, han asumido rasgos ambiguos. Se sabe que los
griegos llamaron «padre» a Zeus. Pero esa no era para ellos una
palabra que invitara a la confianza, sino una expresión de la
profunda ambigüedad de Dios, de la trágica ambigüedad y
terribilidad del mundo. Al decir «padre», querían decir: «Zeus es
como los padres humanos. A veces es muy bueno, si está de buen
talante; pero en el fondo es un egoísta, un tirano; no se puede



contar con él, no se ve lo que maquina, es peligroso». Ésta era
asimismo la vivencia que tenían del poder misterioso que gobierna
el mundo: a algunos los corteja como a favoritos, mientras que a
otros los deja con indiferencia que mueran de hambre, sean
reducidos a esclavitud, perezcan. El padre del mundo, tal como la
vida nos lo muestra, es un reflejo de los padres humanos: parcial y,
en último término, temible. Pero aun la fraternidad que hoy con tanto
entusiasmo se invoca mientras nos apartamos del mundo de los
padres, ¿es, en nuestra experiencia, tan inequívoca, tan
esperanzadora? Los dos primeros hermanos de la historia fueron,
según la Biblia, Caín y Abel; en la mitología romana corresponden a
Rómulo y Remo: es un motivo universal, y parece una parodia cruel,
pero escrita por la realidad misma, del himno a la fraternidad. Las
experiencias de 1789 ¿no han aportado rasgos nuevos y más
terribles todavía? ¿No han confirmado más bien la visión de Caín y
Abel, y no lo que con la palabra fraternidad se prometía?

¿Cómo sabemos que la fraternidad es bondad digna de confianza y
que, pese a todas las apariencias, Dios no juega con el mundo, sino
que lo ama lealmente? Para eso tiene que manifestarse Dios
mismo, derribar las imágenes y erigir un nuevo criterio. Esto ocurre
en el Hijo, en Cristo. Toda su vida se recoge en oración en ese
abismo de verdad y bondad que es Dios. Sólo desde este hijo
llegamos verdaderamente a experimentar lo que es ser padre. La
crítica religiosa del siglo XIX afirmó que las religiones surgieron al
proyectar los hombres sobre el cielo lo que tenían de mejor y más
hermoso, para así hacerse el mundo tolerable. Pero como sólo
proyectaban su propio ser, resultó Zeus y se produjo el terror. El
Padre bíblico no es un duplicado celeste de la paternidad humana,
sino que pone algo nuevo: es la crítica divina a la paternidad
humana. Dios establece su propia medida [9].

Sin Jesús no sabemos qué significa realmente padre. Es algo que
se reveló en su oración, y esa oración forma parte fundamental de
él. Un Jesús que no estuviese constantemente absorto en el Padre,
que no estuviese constantemente en la más íntima comunicación
con él, sería alguien muy diferente del Jesús de la Biblia, del Jesús



real de la historia. Jesús vivió centrado en la oración, y desde ese
centro comprendió a Dios, al mundo y a los hombres. Seguirle
quiere decir mirar al mundo con los ojos de Dios y vivir en
consecuencia. Desde Jesús puede entenderse lo que significa
considerar prioritaria la primera tabla de los mandamientos. Él ha
dado sentido a esa región central. Él muestra lo que es.

Pero ahora surge aquí de nuevo una pregunta: estar
incesantemente en comunicación con Dios es algo que pertenece
constitutivamente a Jesús, algo que le fundamenta. Sin ello él no
sería el que es. Pero ¿pertenece eso también al Padre a quien
Jesús habla? ¿Sería ese Padre distinto, si no le hablara así Jesús?
La respuesta reza así: pertenece al Padre decir Hijo, tanto como a
Jesús decir Padre. Sin este tratamiento tampoco él sería el mismo.
Jesús no se pone en contacto con él desde fuera, sino que, en
cuanto Hijo, pertenece a la divinidad de Dios. Aun antes de la
creación del mundo, Dios es ya amor entre Padre e Hijo. Puede
hacerse Padre nuestro y medida de toda paternidad por una razón:
es Padre desde toda la eternidad. En la oración de Jesús se nos
hace visible la intimidad misma de Dios, el modo mismo de ser de
Dios. Fe en el Dios uno y trino no es sino interpretación de lo que
acontece en la oración de Jesús. En su oración brilla lo trinitario.
Pero ahora surgirá la pregunta sobre el porqué de la Trinidad.
Hemos comprendido la doble unidad: es evidente después de lo
dicho. Pero ¿de dónde sale repentinamente ese tercero? Tendremos
que dedicar a esta cuestión una meditación especial; hagamos de
momento sólo una advertencia. Puede decirse que no se da la mera
dualidad, pues una de dos: o permanece en pie aquello segundo
que se enfrenta a lo primero, la dualidad, y en ese caso no se forma
unidad alguna, o si no, se funden ambos, y de esa suerte se
suprime la dualidad. Tratemos de expresarlo menos abstractamente:
el Padre y el Hijo no se unen de tal forma que se disuelvan el uno en
el otro. Continúan correspondiéndose, pues el amor se funda en la
correspondencia, que no se elimina. Si ambos permanecen cada
cual él mismo y no se eliminan mutuamente, entonces su unidad
tampoco puede estar en cada uno de ellos, sino en la fecundidad,
en la que cada uno se da y es él mismo. Son uno merced a que su



amor es fecundo, merced a que los rebasa a ambos. En el tercero,
en el que se dan a sí mismos, en el don, son cada cual él mismo y
son uno.

Volvamos atrás: en la oración de Jesús se ilumina el Padre, se
reconoce a Jesús como a Hijo y se ve una unidad tal, que es unidad
trinitaria. De ahí que hacerse cristiano equivalga a participar en la
oración de Jesús, a entrar en su pauta vital, es decir, en la pauta
que traza su oración. Hacerse cristiano equivale a decir Padre
juntamente con él, y por consiguiente a hacerse hijo de Dios, en la
unidad del Espíritu que nos hace ser nosotros mismos y nos
relaciona de ese modo con la unidad de Dios. Ser cristiano es mirar
al mundo desde ese centro y, desde él, ser libre, esperanzado,
decidido y alegre.

Con ello hemos vuelto al punto inicial de nuestra consideración.
Fuimos bautizados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu
santo antes de ser conscientes. Hoy se duda bastante de que tal
costumbre esté bien. Tenemos la impresión de que, al hacer aquello,
nos secuestraron e impusieron decisiones que debemos tomar
nosotros mismos. Una prevención semejante nos parece una
cuestionable lesión de la libertad humana en un campo central de la
configuración de la vida. Se manifiesta ahí nuestra profunda
inseguridad frente a la misma fe cristiana: sentimos esta fe más
como una carga que como una gracia, una carga que sólo uno
mismo puede asumir. Pero olvidamos al mismo tiempo que también
la vida se nos dona sin previa consulta y, con la vida, tantas otras
cosas: cuando nace una persona, no sólo se le da la existencia
biológica, sino también la lengua, el tiempo, el pensamiento, los
valores. No hay vida sin donación. La cuestión no es si va a haber o
no donación, sino cuál va a ser. Si el bautismo confiere el don de ser
amado por el amor eterno, ¿qué donación habría entonces más rica
y pura que esta? La mera donación de la vida no tiene sentido.
Puede convertirse en una carga terrible. ¿Podemos hacer donación
de la vida? Esto es sostenible cuando se puede sostener la vida
misma, cuando sustenta a ésta una esperanza que supera todos los
temores terrenos [10].



Allí donde la Iglesia se muestre como una asociación casual, el don
de la fe se volverá cuestionable. Pero el que esté convencido de que
la Iglesia no es una asociación, sino el don del amor que nos está ya
esperando aun antes de que comencemos a respirar, no conocerá
un quehacer más agradable que el de preparar a los hombres para
el don del amor, pues es el único que justifica el don de la vida. De
ahí que debamos una vez más aprender ante todo a entender la
existencia cristiana desde Dios, como fe en su amor y como fe en
que es Padre, Hijo y Espíritu santo: solamente así tiene algún
sentido decir que Dios es amor. Si Dios es amor, entonces hay en él
un yo y un tú, entonces tiene que formar una unión, tiene que ser
trino y uno. Roguémosle que nos abra los ojos, que volvamos a
entender desde él el ser del cristiano y que así nos entendamos a
nosotros mismos y renovemos la humanidad.

3. El Dios creador
Cuenta Martin Buber en sus leyendas jasídicas que el futuro rabí
Leví Isaac hizo un primer viaje, movido por su deseo de saber, y
visitó al rabí Schmelke de Nikolsburg, contra la voluntad de su
suegro. A su regreso, éste le preguntó con altanería:

–¿Y qué has aprendido junto a él?

A lo que Leví Isaac respondió:

–Aprendí que existe el creador del mundo.

El viejo llamó entonces a un criado y le preguntó:

–¿Sabías que existe el creador del mundo?

–Sí –dijo el criado.

–Por supuesto –exclamó Leví Isaac–, todos lo dicen, pero ¿lo
aprenden, además de decirlo? [11].



Intentemos en esta meditación aprender con mayor profundidad lo
que significa «Dios es creador».

¿Y qué significa? Ante todo, esto: la fe cristiana tiene que ver con la
totalidad de lo real. Tiene que ver con la razón. Plantea una cuestión
que importa a todos los hombres y mujeres. Mas también en
teología, mientras tanto, se han dado por muertas las pruebas de la
existencia de Dios. Algo había de razón en ello: a menudo se las
ponía demasiado en primer plano, y no se atendía lo bastante a su
cimentación en cuestiones más profundas, de las que hablamos en
las primeras meditaciones. Es cierto asimismo que, desde el punto
de vista del pensamiento, esas pruebas no siempre se presentaron
con limpieza. Por último, debe observarse que el vocablo «prueba»
ha adquirido en el pensamiento científico un significado que
ciertamente no puede tener en nuestro contexto. En ese sentido, las
enmiendas eran indispensables. Pero si la entidad que con ello se
designaba fuese totalmente descartada, ocurriría algo de muy
graves consecuencias: se privaría a la fe de su apertura al ámbito
de la racionalidad de todos los hombres. Ahora bien, donde esto
ocurre, esa fe se encoge hasta el particularismo; se convierte
entonces en una de las tradiciones de la humanidad: unos hombres
tienen esa tradición, mientras que otros tienen otra. De ser verdad
pasa a ser folclore; de algo que se sigue por necesidad íntima pasa
a ser un producto que se postula y por el que nadie siente ya
alegría. La alegría de la fe depende decisivamente de esta
certidumbre: la fe no es una cosa cualquiera, sino la perla preciosa
de la verdad.

En relación con esto, la transparencia del mundo para con su
creador debiera ser hoy mayor que nunca: lo que antes parecía
materia muerta, se percibe hoy como un organismo repleto de
espíritu. Lo sólido, la masa, se ha hecho cada vez más transparente;
a medida que se ha ido penetrando en la profundidad de su
contextura, ha mostrado cada vez más brechas; la masa se nos
escapa visiblemente, mientras que el espíritu avanza más y más
triunfalmente, y abochorna y entusiasma a nuestro pobre espíritu, en
la relación recíproca de las referencias ocultas. Impresiona lo que ha



llegado a afirmar Heisenberg en las conversaciones con sus amigos:
otro proceso corría paralelo a la configuración de la física moderna,
y era la evasión de un positivismo que el físico se imponía y por el
que le estaba prohibido plantearse la cuestión de Dios. Heisenberg
demuestra cómo el mismo conocimiento de lo real y de su
profundidad forzó a preguntarse por el orden que lo sostenía. En sus
conversaciones se apunta mediante un símbolo cifrado, el de orden
central, a lo que antes denotaba la palabra Dios [12]. El verdadero
contenido que se esconde tras este cauto y precavido concepto se
manifiesta cuando se hace inevitable la pregunta de si ese orden
puede imponerse más allá de su mera existencia y si, por
consiguiente, posee una cualidad que hay que representarse como
análoga a la de la persona humana:

En relación con ese orden central de las cosas o de los
acontecimientos, del que no se puede dudar, ¿puedes tú o puede
alguien enfrentarse a él de una manera tan inmediata, entrar en
conexión tan inmediata con él, como resulta posible hacerlo con el
alma de otro hombre?... A esta pregunta respondería yo con un sí
[13].

Partiendo de ahí, Heisenberg no tiene empacho en conectar la
cuestión del orden central con la cuestión de la brújula por la que
nos hemos de regir cuando buscamos el camino a través de la vida
[14]. Y en efecto, con sólo hablar de orden central nos remitimos ya
a algo semejante a una brújula, semejante a una exigencia y a un
criterio. Y de ahí se sigue el que tampoco Heisenberg se arredre
ante la consecuencia tan concreta que ahora, por supuesto,
conduce mucho más allá del punto inicial de observación del orden
cósmico, a saber, que la fe cristiana es el asentimiento a ese orden
central:

Si un día se extingue por completo la fuerza magnética que ha
dirigido a esta brújula, esa fuerza que sólo puede provenir del orden
central, temo que ese día lleguen a pasar cosas terribles, mucho
peores que los campos de concentración y las bombas atómicas
[15].



Nos hemos adelantado. La fe cristiana no va en contra de la razón.
Protege a la razón, la protege cuando pregunta por el todo. Hasta
hace poco era corriente el reproche de que la fe es enemiga del
progreso y se aproxima a un resentimiento malsano contra la
técnica. Actualmente, cuando se han puesto de moda las dudas
frente a la técnica, se oye el reproche diametralmente opuesto: con
su lema «¡Someted la tierra!», y con su desacralización del mundo,
la fe ha creado una propensión al dominio y explotación
desenfrenados de la tierra, trayendo así la maldición de la técnica.
Prescindamos aquí de la cuestión de la culpa que pueda recaer
particularmente sobre el cristiano en este o en aquel sentido; el
sentido de la fe misma se interpreta mal en uno y otro caso. Cierto,
la fe entrega el mundo al hombre, y en esa medida ha posibilitado
también la modernidad. Pero la fe une siempre la cuestión del
dominio sobre el mundo a la cuestión de la creación de Dios y del
sentido de esa creación. La fe posibilita la investigación e
indagación técnica, porque interpreta la racionalidad del mundo y la
ordenación del mundo al hombre; pero se opone también
profundamente a que se limite el pensamiento a la cuestión de la
funcionalidad, a la cuestión de la utilidad. La fe desafía al hombre a
que se pregunte, por encima de la utilidad momentánea, por el
fundamento de la totalidad. Protege a la razón, en cuanto que
contempla y percibe, contra el predominio de la razón meramente
instrumental.

Con esto se divisa ya lo inmediato: en la fe en la creación de Dios
no se trata de mera teoría, no se trata de la cuestión de un pasado
muy remoto en el que surgió el mundo. En esa fe se trata del
presente, de la actitud correcta frente a la realidad. Resulta decisivo
para la fe cristiana en la creación que el Dios creador y el Dios
redentor, el Dios del origen y el Dios del fin sean uno y el mismo. Si
se disuelve esa unidad, surge la herejía, se desintegra la contextura
fundamental de la misma fe. Esa tentación es antiquísima, aun
cuando las formas bajo las que se presenta la hagan aparecer como
algo del todo nuevo. Al comienzo de la historia de la Iglesia,
Marción, oriundo de Asia Menor, dio a esa tentación una figura
fascinante. Contra la unidad entre Jesús y el Antiguo Testamento,



sostenida por la Iglesia mayoritaria, objetó que el Nuevo Testamento
dice expresamente que los judíos no conocieron al Padre de
Jesucristo, a su Dios. De ahí que el Dios del Antiguo Testamento no
pueda ser el de Jesucristo. Jesús trajo un Dios verdaderamente
nuevo y desconocido hasta entonces, que nada tenía que ver con el
Dios celoso, airado, vengador, de la antigua alianza. Su Dios es sólo
amor, perdón, alegría; su Dios ya no amenaza, sino que es en todo
esperanza y perdón, alegría; él solo es el buen Dios. Para eso vino
Jesús, para liberar al hombre de la ley del viejo Dios, y aun del viejo
Dios mismo, y transferir al Dios de gracia que se manifestó en su
persona. La calumnia del antiguo Dios que Marción entona así es al
mismo tiempo calumnia de su fallida creación, sublevación contra la
creación por un nuevo mundo [16].

Quien siga hoy con atención la trayectoria de los espíritus podrá
comprobar que, bajo muchos aspectos, se puede hablar justamente
de una vuelta a Marción. Naturalmente hay también diferencias, y
son las que primero caen bajo la mirada del observador. Éste puede
advertir que la repulsa de la creación condujo a Marción
precisamente a un odio neurótico contra el cuerpo, del que hoy
estamos muy alejados; un odio cuyo emplazamiento es el oscuro
medievo, que se ha transmitido dentro de la Iglesia mayoritaria y
que hoy está prácticamente superado. Ahora bien, puede
naturalmente preguntarse si hubiese sido posible construir tales
catedrales, componer tal música, si no se hubiera dado un profundo
amor a la creación, a la materia, al cuerpo. Pero una disputa
semejante no captaría el punto central. Pues realmente, de aquella
repulsa del creador y de la creación que Marción vincula con la gran
corriente de la llamada gnosis, nació tanto el ascetismo desdeñoso
del cuerpo como el cínico libertinaje, que en realidad implica
asimismo odio al cuerpo, al hombre, al mundo. Lo que en apariencia
son dos extremos, se acercan mucho y sus posiciones
fundamentales se cruzan entre sí. Así como en la falsa ascesis,
enemiga de la creación, el cuerpo se convierte en sucio saco de
gusanos que no merece sino desprecio y malos tratos, del mismo
modo el libertinaje tiene su fundamento en que el cuerpo se torna
organismo, mera cosa: su expulsión del reino de lo moral, de la



responsabilización espiritual, es al mismo tiempo expulsión de lo
humano en el hombre, de la dignidad del espíritu. Se convierte en
mero objeto, en cosa, y con él también se hace la vida del hombre
vulgar y ramplona. ¿No hemos llegado a Marción desde el extremo
opuesto? ¿Y no se dan también en teología formas refinadas de
semejante rechazo del cuerpo lejos de lo humano, de semejante
reducción a cosa y del desprecio a ello anexo? Si Dios nada tiene
que ver con el cuerpo, cuando Dios penetra en lo corporal, como en
la cuestión del nacimiento virginal de Jesús, o como en la confesión
de la resurrección del Señor, ¿no nos acontece que lo echamos a un
lado como ingenuidad poco ilustrada? ¿No descartamos con ceño
indignado el pensamiento de que Dios pueda hacerse tan concreto,
tan material?

Pero con eso no hemos abarcado aún toda la extensión del
pensamiento. Dondequiera que el hombre se burla de su cuerpo, en
la ascesis o en el libertinaje, se burla también de sí mismo. Tanto la
ascesis como el libertinaje, adversos a la creación, conducen por
necesidad forzosa al odio del hombre hacia su cuerpo, hacia sí
mismo, hacia la realidad como un todo. Ahí se encierra el detonante
político de ambas posiciones. El hombre, que tan profanado se
siente, quisiera destruir esta prisión de deshonra, el cuerpo y el
mundo como un todo, para poder evadirse de semejante
rebajamiento. Pide a gritos el otro mundo, apoyado en el odio a la
creación y a Dios, quien tiene que responsabilizarse de la totalidad
de las creaturas. Por eso la gnosis, por primera vez en la historia del
espíritu, llegó a ser ideología de la revolución total [17]. No se trata
ya de luchas políticas o sociales por el poder, como las que siempre
se han dado, sino de algo más básico: de la hostilidad contra la
realidad misma, que el hombre, en su propia asendereada
existencia, ha aprendido a odiar. En el desdén del propio cuerpo se
desintegra el hombre desde su raíz, juntamente con el mismo ser,
que ya no es para él creación sino lo establecido y, por consiguiente,
lo que se ha de aniquilar. Marx y Marción están tremendamente
próximos en la ideología de la revolución. De ahí que la revolución
se convierta, de medio político, en ídolo religioso, allí donde ya no
se trata de enfrentarse con esta o aquella situación política, sino de



un doble dios, de la sublevación contra la realidad misma que, en
cuanto establecida, debe ser pisoteada para crear otro espacio por
completo diferente. El enfrentamiento a las valoraciones del
comportamiento nunca es aquí, por tanto, una disputa sobre lo
puramente moral, sino que se debate siempre el ser mismo; dicho
enfrentamiento se convierte en disputa metafísica. Cuando se
difama la existencia de la familia, de la paternidad y la maternidad
humanas como obstáculo a la libertad, cuando se consideran
inventos de los dominadores la reverencia, la obediencia, la
fidelidad, la paciencia, la bondad, la confianza, y se enseña a los
niños el odio, la desconfianza, la desobediencia como las
verdaderas virtudes del hombre liberado, entonces entran en juego
el creador y la creación. La creación como un todo va a ser relevada
entonces por otro mundo que el hombre se construirá. En la lógica
de este inicio, sólo el odio puede ser camino para el amor; pero esa
misma lógica se apoya previamente en la antilógica de la propia
destrucción. Pues allí donde se calumnia la totalidad de lo real,
donde se hace mofa del creador, corta el hombre sus propias raíces.
Comenzamos a reconocer eso muy palpablemente a un nivel
bastante inferior: en la cuestión del medio ambiente, donde se
demuestra que el hombre no puede vivir en contra de la tierra, sino
de ella. Pero no queremos reconocer que eso vale a todos los
niveles de la realidad.

Con lo dicho se ha ido esclareciendo paso a paso lo que antes
anticipamos sin mayor fundamentación en relación con Heisenberg:
la creación no es meramente objeto de la razón teórica, de la
contemplación y de la admiración; es una brújula [18]. Los antiguos
hablaban de la ley natural. Actualmente se pone en ridículo, y hubo
ciertamente mucho abuso en esta cuestión. Pero subsiste un
núcleo: existe algo que es lícito a partir de la naturaleza, a partir de
la brújula de la creación, que posibilita al mismo tiempo, por encima
de las fronteras de las legislaciones estatales, el derecho de gentes,
Existe aquello que es justo por naturaleza, que precede a nuestra
legislación, de suerte que no todo lo que se le ocurre al hombre
puede convertirse en derecho. Pueden darse leyes que, aun siendo
leyes, no constituyen un derecho, sino una injusticia. La naturaleza,



por ser creación, es fuente de derecho. Traza límites que no pueden
traspasarse. Es patente la inmediata actualidad de esta cuestión:
dondequiera que se erige en derecho el exterminio de una vida
inocente, se hace derecho de la injusticia. Dondequiera que el
derecho deja de proteger la vida humana, está puesto en tela de
juicio como tal derecho. Decir esto no equivale a querer imponer a
todos los demás, en una sociedad pluralista, la moral especial
cristiana; se trata aquí de la humanidad, de la condición humana del
hombre, que no puede erigir el atropello de la creación en liberación
propia sin engañarse profundamente a sí mismo. El apasionamiento
del debate que aquí se sostiene radica en la profundidad de la
cuestión planteada: ¿Es que sólo se libera el hombre cuando se
desliga de la creación y la deja tras de sí como una servidumbre?
¿O tal vez reniega entonces de sí mismo? Aquí se ventila en último
término el debate en torno al hombre como tal, y el cristiano no
puede eximirse de él diciendo que, al fin y al cabo, los demás no
tienen por qué compartir su moral. Se desconocería entonces el
alcance de la cuestión así como el alcance de lo cristiano, que es
bastante más que el ethos de un grupo: es responsabilidad conjunta
por los hombres y mujeres; y eso se sigue precisamente del hecho
de que el redentor no es sino el mismo creador.

Pero todavía se esclarece aquí otro aspecto que caracteriza
actualmente la situación del hombre. ¿No hay un miedo profundo al
futuro en el solícito cuidado que ponemos en cerrar el paso de la
manera más silenciosa y segura a toda nueva vida humana? Dos
hechos se encubren en ello. Ese miedo proviene, en primer lugar, de
que ya no tiene sentido para nosotros el don de la vida, pues se nos
ha escapado el don del sentido; se reconoce la desesperación en la
vida propia, que no quisiera ceder a otro el oscuro paso a la
existencia humana. Pero, en segundo lugar, también entra ahí
claramente el miedo a la competencia, el miedo a la limitación que el
otro supondría para mí. El otro, el que viene, se convierte en un
peligro. El verdadero amor es un acontecimiento de muerte, una
retirada ante el otro y por el otro. Y no queremos afrontar este
acontecimiento de muerte. Queremos seguir siendo únicos, agotar
la vida con el menor reparto y la menor molestia posibles. No



notamos ni queremos notar que, precisamente con ese ansia de
vida, destruimos nuestro futuro, ponemos una baza en manos de la
muerte misma.

Y así se revela un último sentido: la fe en el Dios creador es fe en el
Dios de la conciencia. Por ser creador nos está próximo a todos en
la conciencia. Por la fe en la conciencia se comprueba el contenido
enteramente personal de la profesión de fe en la creación. La
conciencia está por encima de la ley: discierne entre una ley recta y
una ley que constituye una injusticia. Conciencia significa
preponderancia de la verdad. Pero esto quiere decir que la
conciencia no es el gusto erigido en principio, sino la expresión de la
fe en la secreta participación del conocimiento humano en la verdad.
En la conciencia somos siempre conscientes de la verdad, y por eso
también la conciencia nos desafía a buscar más y más la verdad.

Creo en Dios creador: roguémosle que lleguemos a aprender lo que
eso significa.

4. La cuestión de Job
La imagen de Dios es el hombre. El Dios de la antigua alianza no
tolera ninguna otra imagen. En el santuario del templo no había,
como en los templos de otros pueblos, una estatua de Dios, sino
sólo el trono vacante y en él las tablas de la ley y la urna con el
maná [19]. Esa es su imagen: el trono vacante, que indica perpetuo
señorío y poder; su palabra, expresión de su santidad, que quiere
vivir en el hombre; su pan, señal de su poder sobre la creación y la
historia, señal de su bondad, de la que viven las creaturas para las
que ha hecho habitable el mundo, Todo eso remite al hombre: él
debe ser el trono de Dios, el lugar de su palabra; él vive de la
bondad de la creación y de aquel que la realizó. Solamente el
hombre es imagen de Dios.

Cuando se piensa sobre esto de forma más concreta, se puede caer
en una terrible sensación. Seguramente se repiten los momentos
dichosos en los que algo de Dios se nos hace visible en el ser



humano: en las grandes obras de arte, legadas al hombre por su
propia historia, atisbamos algo de la fantasía creadora de Dios, algo
del Espíritu creador, de su eterna hermosura que sobrepuja toda
palabra y todo cálculo de la lógica. Rastreamos todavía más y con
mayor profundidad algo de Dios mismo en la bondad de un ser
humano que es bueno sin motivo ni causa. Me refirió en cierta
ocasión un testigo que unas muchachas asiáticas, después de
muchísimos padecimientos, habían sido recogidas y asistidas por
unas monjas. Las muchachas hablaban a las religiosas como si
fuesen Dios, pues decían que simples mujeres no eran capaces de
aquella bondad.

Afortunadamente Dios brilla a veces a través del hombre. Pero
nuestra experiencia está marcada con mayor fuerza por lo contrario:
el hombre, en su historia, parece demostrar más la existencia de un
demonio –o al menos la de un ser ambiguo– que la de un Dios
bueno. El hombre refuta a este Dios, al que señala la creación. Tal
vez esté aquí justamente la razón por la que las pruebas de la
existencia de Dios quedan siempre en último término sin efecto: el
hombre deforma lo que sale como una luz por las junturas de la
creación. No necesitamos recordar nombres tan terribles como los
de Nerón, Hitler, Stalin; basta con pensar en nuestra propia
experiencia con los otros hombres y mujeres y con nosotros
mismos. Junto a la culpa del hombre, con toda la opacidad que de
ella brota, está el incomprensible sufrimiento de los inocentes, la
más tremenda denuncia elevada contra Dios en un coro de
resonancias cada vez más ásperas, desde Job hasta Dostoyevski y
Auschwitz. Job no puede aceptar la apología de Dios con la que sus
amigos tratan de explicar sus sufrimientos; esta apología no es otra
cosa que la sabiduría de Israel hasta entonces válida: según ésta, el
sufrimiento es castigo del pecado, y el bienestar, premio del bien; de
esta suerte el mundo aparece como un sistema de estricta justicia
que premia o castiga, aun cuando no siempre acertemos a ver el
fundamento de las sanciones. Job, con todo el apasionamiento del
inocente torturado, clama contra semejante imagen de Dios; él la
vive de manera muy diferente:



Dios trata igual al inocente que al culpable.
Si una catástrofe siembra la muerte de improviso,
él se ríe de la angustia de los inocentes;
deja el país en poder del malvado,
venda los ojos de sus jueces.
Y si no es Dios, ¿quién lo hace? (9, 22-24).

Al maravilloso canto de la confianza, segura de cobijarse en la
omnipresencia de Dios (Sal 139) [20], opone Job la experiencia
contraria:

Me voy a oriente, y no está allí,
a occidente, y no doy con él.
Lo busco en el norte, y no lo encuentro;
en el sur, y no alcanzo a verlo (23, 8-9).

La alegría primordial de vivir se hace trizas con esta experiencia:

¿Por qué me hiciste salir del seno materno?
Habría muerto sin que nadie me viera (10, 18).

Tras el grito de Job están hoy los millones de personas que
desaparecieron anónimamente en las cámaras de gas de Auschwitz
o en las cárceles de las dictaduras de izquierdas o de derechas.
«¿Dónde está vuestro Dios?», gritan cada vez más alto los
acusadores. Ciertamente, en esas palabras hay a menudo más
cinismo que respeto real ante lo terrible del sufrimiento humano.
Pero la acusación es verdadera. ¿Dónde estás, Dios? ¿Quién eres,
que callas?

Sólo Dios puede responder. No lo ha hecho de modo definitivo. No
lo ha hecho de forma que la respuesta pueda exponerse a la vista y
pronunciarse. Pero tampoco ha callado del todo. Por supuesto, falta
su última palabra. Comienza solamente con la resurrección de
Jesús. Y siempre ocurre de manera que no sólo el entendimiento
humano, sino incluso el corazón la solicita. Esto comienza ya en
Job: Dios interviene en el debate. No se pone del lado de sus
defensores. Rechaza como blasfema aquella apología que le



convierte en ejecutor de una justicia conmutativa minuciosamente
contabilizada. No le ha ofendido Job con sus gritos, sino la exactitud
de quienes hacían pasar el semblante de Dios por un terrible
mecanismo de retribuciones. Pero se esclarece para Job. Sólo se le
manifiesta su pequeñez, la pobreza de la perspectiva desde la que
mira el mundo. Aprende a callar, a estar en silencio, a esperar. Se le
ensancha el corazón, nada más. Esta humildad del silencio es muy
importante como primer paso en la sabiduría. Pues resulta
sorprendente que las quejas contra Dios sólo en una mínima parte
procedan de los dolientes de este mundo, y que en su mayor parte
provengan de los espectadores saturados que nunca han sufrido.
Los dolientes han aprendido a ver. Cada uno tiene su propio destino
ante Dios; no se puede contar a los hombres por cantidades, como
si fueran productos. En este mundo, la alabanza sale de los hornos
donde tantos se abrasan: el relato de los tres jóvenes en el horno
encendido contiene una verdad más profunda que la que se expresa
en los tratados eruditos [21].

La respuesta a Job no es más que un comienzo, un precavido
anticipo de la respuesta que da Dios en la cruz y en la resurrección
comprometiendo a su propio Hijo. Tampoco aquí puede
contabilizarse nada. La respuesta de Dios no es explicación, sino
hecho. Responde padeciendo con nosotros, no con un mero
sentimiento, sino en realidad. La compasión de Dios tiene carne. Se
llama flagelación, coronación de espinas, crucifixión, tumba. Ha
penetrado en nuestro sufrimiento personalmente. Lo que eso
significa, lo que pueda significar, podemos aprenderlo ante las
grandes imágenes del crucificado y ante aquellas que representan a
la madre con el hijo muerto, en el crepúsculo. Con esas imágenes y
en ellas, se ha transformado el sufrimiento para los hombres: estos
han aprendido que Dios mismo mora en lo más íntimo del
sufrimiento, que son uno con él precisamente en sus llagas. No
hablemos de consuelo, pues esa experiencia la creó precisamente
el amor a los dolientes, para el que Francisco de Asís e Isabel de
Turingia son sólo dos nombres. El crucificado no quitó del mundo el
sufrimiento, pero con su cruz cambió a los hombres, volvió su
corazón hacia los hermanos y hermanas que sufrían, y de esa



manera fortaleció y purificó a uno y a otros. De él proviene aquel
«temor por lo que pasa entre nosotros» (cf. Lc 1, 65) que falta a la
humanidad pagana y que se extingue allí donde cesa la fe en el
crucificado. Con todos los problemas de las instituciones sanitarias,
¿no empezamos ya a comprender que hay cosas que no se pueden
pagar? En el cambio que se efectúa, ¿no vamos notando algo de la
transformación que trajo una vez la fe y que fue más que un
consuelo vacío?

Tenemos que dar aún un paso más. La cruz no quedó como última
palabra de Dios en Jesucristo. La tumba no lo retuvo. Resucitó y
Dios nos habla por medio del resucitado. En el infierno, el rico
epulón rogaba que Lázaro se apareciese a sus hermanos y les
avisara de su cruel destino: creerían, piensa él, si alguien resucitara
de entre los muertos (Lc 16, 27s). Ahora bien, el verdadero Lázaro
ha venido. Está ahí y nos dice: esta vida no lo es todo. Hay una
eternidad. Mantener esto hoy, en teología, para muchos resulta muy
poco moderno. El tema del otro mundo tiene todos los visos de una
evasión del presente. Pero, si ese tema es verdadero, ¿se puede
pasar por alto?, ¿se puede desdeñar como consuelo?, ¿no es lo
que da precisamente a la vida seriedad, libertad, esperanza?

El hombre, imagen de Dios: una imagen muy deformada que nos
mira. En puridad, esa palabra vale sólo para Jesucristo: él es la
imagen restaurada de Dios. Pero ¿a qué Dios vemos en ella? Por
causa de una teología mal entendida, muchos han percibido ahí una
falsa imagen: la imagen de un Dios cruel que pide la sangre de su
propio Hijo. Han descifrado la imagen de los amigos de Job y se han
apartado con horror de este Dios. Sin embargo, es justamente todo
lo contrario: el Dios bíblico no quiere víctimas humanas. Allí donde
él se presenta, en la historia religiosa, cesan los sacrificios
humanos. Antes de que Abrahán ponga la mano sobre Isaac, se lo
impide el mandato divino: el carnero sustituye al niño. Así comienza
el culto a Yahvé: la inmolación del primogénito que pide la religión
ancestral de Abrahán es relevada por la obediencia, por la fe; el
sustituto externo, el carnero, no es más que expresión de este
proceso más hondo, que no es sustitución, sino acceso a lo esencial



[22]. Para el Dios de Israel, el sacrificio humano es una
abominación: Moloc, el dios de los sacrificios humanos, es la
quintaesencia del falso dios, al que se opone la fe yahvista [23].
Servicio divino, para el Dios de Israel, no es la muerte del hombre,
sino su vida. Ireneo de Lyón acuñó para esta idea la hermosa
fórmula: «Gloria Dei homo vivens», el hombre viviente es la gloria de
Dios. Esta es la clase de sacrificio humano, de servicio divino que él
pide [24]. Pero ¿qué significa entonces la cruz del Señor? Es la
forma que toma aquel amor que ha aceptado al hombre por
completo, aun en su culpa y, por lo tanto, aun en su muerte, hasta
las cuales ha descendido. Así llegó a ser sacrificio: en cuanto amor
sin límites que carga a hombros con el hombre, como con la oveja
perdida, y lo conduce de nuevo al Padre, a través de la noche del
pecado. Desde ese momento existe una nueva clase de sufrimiento:
el sufrimiento no como maldición, sino como amor que transforma el
mundo.



II. Jesucristo

1. Descendit de caelis - bajó del cielo
La parte que corresponde a Cristo en la confesión de fe llamada
nicena [1] presenta al Señor, ante todo, como «Hijo único de Dios
nacido del Padre antes de todos los siglos, Dios de Dios, luz de luz,
Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la
misma naturaleza del Padre, por quien todo fue hecho». Con estas
afirmaciones, el credo permanece en el periodo previo al tiempo de
este mundo. El puente con la existencia terrena de Jesús se tiende
mediante la frase: «por nosotros los hombres y por nuestra
salvación, bajó del cielo».

La actual traducción alemana ha dejado a un lado la noción de
descenso, sin duda porque produce la sensación de poner
considerables obstáculos a la comprensión del hombre moderno. A
éste debe parecerle escandalosa en dos sentidos. Se plantea en
primer lugar la pregunta: ¿Se hace Dios dependiente del hombre?
¿Puede lo incidental ser fundamento de lo eterno? ¿Puede Dios,
más aún, le está permitido obrar por motivos diferentes de los
divinos? ¿O es posible que Dios obre divinamente, por motivos
divinos, precisamente cuando obra por el hombre?

Hay otra cosa, menos profunda, pero tanto más comprensible, que
también hoy nos puede resultar chocante: ¿no se presupone aquí la
imagen de los tres mundos superpuestos, la cual forma parte del
mito? Dios mora arriba, sobre las nubes; los hombres, abajo; la
tierra es el suelo de la creación, al que debe bajar Dios para
reordenar el universo. ¿No se presupone aquí esto mismo?

Pero detrás de todo eso surgen en nosotros preguntas todavía más
profundas que, al mismo tiempo, resuelven bajo muchos aspectos
las anteriores: no nos agrada la idea de que uno baje hacia otro. No
queremos condescendencia: queremos igualdad. Nos cuadra la
frase bíblica «deposuit potentes de sede» («derriba del trono a los



poderosos») mucho mejor que «descendit de caelis», aunque
ambas cosas van juntas; en efecto, la bajada de Dios es justamente
la caída de los poderosos y la promoción a primeros de los hasta
ese momento últimos. Pero preferimos provocar nosotros mismos la
caída de los poderosos, sin que Dios baje: la imagen del mundo,
donde ya no hay ni arriba ni abajo, la imagen de un mundo en todo
igual y sin puntos de referencia fijos, no es solamente exterior.
Corresponde a una nueva actitud hacia la realidad, que considera
ilusoria la idea de un arriba y un abajo, y quiere deponer a todo ser
superior en razón de la igualdad, libertad y dignidad de los hombres.
De hecho, podremos concluir diciendo: si Dios ha descendido, si
sólo está abajo, entonces lo inferior se ha convertido en superior.
Entonces se ha desmoronado la vieja superposición del arriba y el
abajo. Entonces ha cambiado la imagen del mundo y del hombre.
Pero ha cambiado merced al Dios que descendió.

De esta forma permanece ante todo irreversible e insustituible la
afirmación de que bajó. Esto, por su parte, equivale a que hay una
altura, una gloria, un señorío de Dios y de Jesucristo: la elevación
incondicional de su palabra, de su amor, de su poder. Existe lo
superior: Dios; el segundo artículo de la fe no suprime el primero.
Aun en el más hondo descenso, aun en el mayor abajamiento y
ocultamiento, Dios sigue siendo lo verdaderamente superior. Aun
antes de tratarse de una historia de salvación, ya se erige con
fuerza la confesión de fe: Dios es. Antes que nada, debe recordarse
la altura intangible de aquel de quien todo procede; si no se la ve, el
descenso de Dios pierde toda su grandeza y se sumerge en el
indefinido acontecer de unas mismas e idénticas cosas. Si no se la
ve, no sólo pierde su tensión y sentido el drama de la historia y de la
condición humana; ni siquiera se engrandece el hombre, sino que se
empequeñece, pues no representa ninguna superioridad en el
mundo: el hombre es más bien un juego con el que el mundo
ensaya sus posibilidades, es el animal aún no constatado
(Nietzsche).

Quien desee entender el descenso, debe comprender primeramente
el misterio de la altura, que aquí se denota con la palabra cielo: al



principio está el misterio de la zarza ardiente, el poder que induce a
la reverencia, que impone instrucciones. Pero el fuego de la zarza
ardiente no es un fuego cósmico, en el sentido de la filosofía
estoica: de él sale una voz; en él se proclama que Dios ha oído los
gemidos de los oprimidos, los lamentos de Israel. Al mismo tiempo,
este fuego es el descenso mismo del Dios que está al lado de los
que se dan por perdidos. Podemos, pues, decir, como primer
resultado de nuestras consideraciones: no hay ninguna bajada
geográfica de un plano superior del mundo a otro inferior, pero sí
hay algo más profundo, simbolizado por esa imagen cósmica: un
movimiento, desde la esencia de Dios hasta la esencia humana, y
aún más, un movimiento desde la gloria hasta la cruz, el
desplazamiento hasta el último que, por ese motivo, se convierte en
el primero. La hondura de lo indicado con la palabra descenso
puede captarse en cierto modo sólo cuando se recorre la larga
historia de esta palabra a través de los escritos del Antiguo y del
Nuevo Testamento; en ellos nace como un arroyuelo, y fluye luego
como un río cada vez más caudaloso que recoge torrentes y
afluentes. La bajada de Dios nos sale al encuentro por primera vez
en el relato de la torre de Babel; es un descenso airado, al que se
añade posteriormente, en el relato de la zarza ardiente, otro
descenso compasivo y amoroso. En esta meditación quisiera
escoger un texto que represente al Antiguo Testamento y otro al
Nuevo; textos en los que el motivo del descenso de Dios sea
especialmente significativo, aunque ninguno de ellos emplee esa
palabra. Veámoslos.

a) Los animales y el Hijo del hombre en Daniel 7
El libro de Daniel, en la forma que hoy presenta, se data general y
fundamentalmente entre los años 167 y 163 antes de nuestra era.
Es el tiempo de la más dura persecución contra la fe de Israel por
parte del rey helenista Antíoco IV Epífanes. En medio de la mayor
angustia, cuando la fe del pueblo de Dios y su esperanza histórica
parecen definitivamente reducidas al absurdo, el vidente adquiere
una nueva visión de la totalidad de la historia. Después del exilio no
había llegado la esperada gloria de Israel. Continuó siendo un



pueblo tributario, pobre; no recobró la autonomía y, en lugar del
espléndido templo profetizado por Ezequiel, sólo a duras penas
había podido construir una precaria edificación, que no se
aproximaba siquiera a la magnificencia del primer templo. Había
quedado en nada la peregrinación de todos los pueblos a Jerusalén.
Esta, en cambio, forzada por la necesidad, comienza a dispersarse
entre las naciones. Las conquistas de Alejandro Magno y el reinado
de los Diadocos han aniquilado toda esperanza de mejora. El
escepticismo penetra en Israel; después de la dramática lucha
contra Dios, que ya Job había intentado, Qohélet no es más que
resignación fatigada: todo es vano; no queda ya sino tomar lo poco
que hay en la vida. La ilustración griega entra por fin victoriosa en un
vacío que se abre ansioso a esa cultura cosmopolita: con ella va la
legitimación del poder, del éxito. Sólo quien se abra a la amplitud de
espíritu y a la libertad de la Hélade tiene todavía oportunidades; el
camino del progreso, por el que avanza la historia, está patente.
Desaparece la circuncisión, como si fuese un escandaloso rito
pagano. Se erigen gimnasios, que se convierten en los nuevos focos
de cultura humanística. Los dioses ilustrados de Grecia van
ocupando cada vez más el puesto de Yahvé.

Para los escasos creyentes de Israel, para la ridícula minoría que no
ha comprendido el progreso, Antíoco IV Epífanes se convierte, en
esta situación, en el símbolo de los poderes históricos totalmente
hostiles a Dios; Daniel le llama pequeño cuerno (7, 8) que, sin
embargo, habla con gran empaque: no es sino un irrisorio virrey,
pero desconcierta el que «un cuerno tan pequeño» pueda
despreciar al Dios de Israel, pisotear la fe de Israel. Mas, para el
vidente, la angustia del momento se inserta ahora en la totalidad de
los acontecimientos: este cuerno pertenece al cuarto reino; la
historia del mundo está sucesivamente dominada por cuatro
animales que han subido del mar. Pero al final la tierra se entregará
al que viene de arriba y es como un hijo de hombre. Lo decisivo aquí
está en lo contrapuesto: los poderes que hasta ahora han
señoreado la tierra son animales; vienen de abajo, del mar; son el
símbolo de lo terrible, de lo peligroso, de lo malo. Frente a ellos está
el hombre, Israel; el hombre viene de arriba, del ámbito de Dios.



Para el vidente, la historia repite de ese modo, bajo algún aspecto,
el curso de la creación según lo refiere el Génesis: primero pueblan
la tierra los animales. Al final se erige al hombre en rey del mundo,
cuando Dios ha domado el poder del caos y ha puesto diques al
mar. En medio, pues, de la angustia reinante, la afirmación de
Daniel es: no temáis; aun cuando ahora reinen los animales, al final
la historia cumplirá la promesa de la creación [2].

En la imagen del hijo del hombre, un Israel lleno de angustia
expresa a través de Daniel su esperanza en el fin del blasfemo
poderío del reinado helenista de los Diadocos, y caracteriza a éstos
como animales del abismo. Esa imagen se convirtió en uno de los
presupuestos fundamentales para la fe que confiesa la bajada de
Dios en el Hijo del hombre que es Jesucristo. Forma parte del
trasfondo que da sentido al artículo de nuestro credo. Ese artículo
reza: frente a lo que viene de abajo, frente a la fuerza bruta, cuya
animalidad arrogante devasta al mundo, Jesús es el hombre que
viene de arriba. Esta contraposición encierra a un mismo tiempo su
impotencia y su victoria. Su impotencia: el hombre no es un animal;
no dispone de las fauces devoradoras, dientes de hierro, garras de
bronce y cuernos que producen un ruido tan grande; ante tales
armas se encuentra indefenso y perdido. Pero aun en este cuadro
se expresa su victoria: a fin de cuentas, el hombre es el rey de los
animales y, con el otro poder que se le ha dado, el poder oculto del
espíritu y del corazón, conseguirá domarlos. Al final será suyo el
poder, y el poder se transformará también por ese medio.

Jesús, el Hijo de Dios, ha penetrado, en cuanto hombre, en medio
de los animales. En la debilidad del hombre, erige él la grandeza de
Dios. Encarna la grandeza de Dios precisamente por la señal de la
debilidad que se enfrenta a la brutalidad. Va hacia los animales sin
convertirse en animal, sin apropiarse sus métodos. Y es devorado.
Pero vence precisamente de ese modo. La que se presumió derrota
es justamente victoria del adversario: no existe sólo lo animal. Existe
el amor hasta el fin (Jn 13, 1). En él se restaura al hombre.



Llega hasta los animales en figura humana. Lo cual significa
también que busca a quienes están con él, a quienes se ponen a su
lado, a quienes confían en el poder del hombre de arriba y se
prestan así a la redención.

b) Bajada, en cuanto acontecimiento espiritual
En el capítulo 10 de la Carta a los hebreos se encuentra una de las
interpretaciones más profundas de la bajada del Hijo. Ha
desaparecido de ella toda representación espacialmente concebida,
de suerte que sale a plena luz su contenido personal y espiritual. El
autor de la carta recoge su pensamiento fundamental, a saber, que
los sacrificios de animales no son apropiados para establecer la
debida relación entre Dios y el hombre; luego continúa: «Por eso, al
entrar en este mundo, dice Cristo: ‘No has querido sacrificio ni
ofrenda, pero me has formado un cuerpo; no has aceptado
holocaustos ni sacrificios expiatorios. Entonces yo dije: Aquí vengo,
oh Dios, para hacer tu voluntad. Así está escrito de mí en un
capítulo del libro’» (Sal 40, 7-9). Mediante la cita de un salmo, que
se interpreta como la oración por la que Jesús entra en el mundo, la
carta expone aquí una excelente teología de la encarnación, en la
que nada hay de mundos superpuestos; eso de descender y de
entrar es concebido más bien como la acción de orar; la oración se
interpreta realmente como acción previa, como responsabilización
por toda la existencia que, en la oración, se pone en movimiento y
hace donación de sí misma. La entrada de Cristo en el cosmos se
entiende aquí como acontecimiento voluntario y verbal, como
reintegración de aquella corriente del pensamiento y de la fe que se
interrumpió en la piedad de muchos salmos.

Observemos más de cerca este salmo y la transformación que de él
hace el Nuevo Testamento. ¿Qué dice el salmo? Es la acción de
gracias de alguien a quien Dios ha despertado de la muerte [3]. Pero
el orante, en su comprensión de la piedad, no da gracias a Dios
ofreciéndole, por ejemplo, el sacrificio de un animal. En la línea de la
tradición profética, él sabe que «no quieres sacrificios ni ofrendas,
pero me abriste el oído». Esto significa que Dios no quiere cosas,



sino el oído del hombre: que escuche, que obedezca y, con ello, le
quiere a él mismo. Esta es la acción de gracias verdadera y digna
de Dios: entrar en la voluntad de Dios.

Para la Carta a los hebreos, en las palabras de este salmo se hace
perceptible la conversación entre Padre e Hijo en la que consiste la
encarnación. Para esta carta, es ahí donde se reconoce la
encarnación como un proceso intratrinitario y espiritual. Y sólo ha
variado una palabra a la luz de lo que se ha cumplido: el lugar del
oído, de la acción de escuchar, lo ha ocupado el cuerpo: «me has
formado un cuerpo». Por cuerpo quiere denotarse al hombre mismo
con su naturaleza humana. La obediencia se encarna. En su más
alto cumplimiento, no es ya meramente audición, sino conversión en
carne. La teología de la palabra se convierte en teología de la
encarnación. La entrega del Hijo al Padre sale de la íntima
conversación divina; se convierte en recepción y, por consiguiente,
en entrega de la creación resumida en el hombre. Ese cuerpo, o
mejor, la realidad humana de Jesús es resultado de la obediencia,
fruto de la respuesta de amor del Hijo; es al mismo tiempo plegaria
que se hace concreta, La realidad humana de Jesús es ya, en este
sentido, un estado de cosas espiritual, divino por razón de su origen.

De todo esto se sigue que la humillación de la encarnación, y aun el
abajamiento de la cruz, están en una profunda correspondencia
íntima con el misterio mismo del Hijo. Hijo es por esencia la entrega
y la devolución de sí mismo: eso constituye el ser del Hijo. Hijo,
traducido a la lengua de la creación, es haberse hecho obediente
hasta la muerte en cruz (cf. Flp 2, 8). Una vez más, el texto se
vuelve inmediatamente hacia nosotros desde la altura del misterio:
nos convertimos en Dios no haciéndonos autárquicos, no buscando
la autonomía ilimitada de la total emancipación. Tales intentos
fracasan a causa de su contradicción interna, de su última falta de
veracidad. Nos convertimos en Dios participando en el gesto del
Hijo. Nos convertimos en Dios haciéndonos Hijo, llegando a ser
niños; o sea, llegamos a ser eso penetrando en la conversación de
Jesús con el Padre y cuando esa conversación nuestra con el Padre



entre en la carne de nuestra vida diaria: «Me has formado un
cuerpo...».

Nuestra salvación consiste en hacernos cuerpo de Cristo, como
Cristo mismo: tomándonos de él a diario y a diario devolviéndonos a
él; ofreciendo cotidianamente nuestro cuerpo como emplazamiento
de la palabra. Nos convertimos en su cuerpo siguiéndole,
descendiendo y ascendiendo. De todo ello habla la sencilla
expresión «Descendit de caelis». Habla de Cristo y, al hacerlo, habla
de nosotros. Esa confesión de fe no se agota con sólo hablar. Nos
manda de la palabra al cuerpo: sólo moviéndose desde la palabra
hasta el cuerpo y desde el cuerpo hasta la palabra es posible
asimilarla verazmente.

2. ...Y se hizo hombre
El artículo de la humanización de Dios es el artículo central del
credo cristiano. El pensamiento de los teólogos de todos los siglos
gira en torno a él: intenta captar algo del misterio de Dios y del
hombre en su reflejo. Esas cuestiones tan vastas y hondas no se
plantearán aquí. Buscaremos de todos modos un sendero teológico,
en nuestro esfuerzo por comprender lo grande y remoto a partir de
lo próximo y fácil. Nos guiará la siguiente premisa: se puede
considerar al hombre a partir de sus componentes básicos, como
son espíritu y cuerpo, creador y creación, el individuo y la
comunidad, la historia como ámbito de nuestra existencia. Pero por
encima de estas estructuras, que lo envuelven todo y alinean al
individuo en la totalidad, podemos aún pensar que el hombre
individual no posee plenamente su vida en ningún momento;
también en el hombre individual se extiende la vida temporalmente,
y sólo la totalidad de esa sucesión temporal es, en conclusión, ese
hombre. En esa temporalidad del hombre individual se opera al
mismo tiempo la unión propiamente humana de biología y espíritu:
el tiempo del hombre se caracteriza por el transcurso de la niñez, de
la madurez, de la vejez y de la muerte; en estas fases biológicas se
configura la vida. La piedad del medievo y de la temprana
modernidad se volvió con preferencia hacia este aspecto de la



realidad, cuando pensaba en la condición humana de Jesús:
hablaba de los misterios de la vida de Jesús y se refería a las
diferentes fases del camino histórico de Jesús en la tierra [4]. La
oración meditativa, de la que derivó la pintura meditativa, se
concentraba con amor en las etapas terrestres de la vida de Jesús,
para sentir en ellas lo inconmensurable que confesamos cuando
decimos: el Hijo de Dios se hizo hombre. ¿Sería del todo imposible
buscar de nuevo semejante camino? Demos un par de cautos
pasos, pues más no nos es posible, y pensemos lo que significa que
Jesús haya atravesado las etapas de la infancia y de la madurez.

a) La niñez de Jesús
Jesús se hizo niño. ¿Qué es eso de ser niño? [5]. Significa, ante
todo, que se depende, que se recurre, que se necesita, que se
remite uno a otro. En cuanto niño, Jesús procede no sólo de Dios,
sino de otro ser humano. Se ha gestado en el seno de una mujer de
la que ha recibido su carne, su sangre, su latido, su garbo, su habla.
Ha recibido vida de la vida de otro ser humano. Lo propio, que
procede así de lo ajeno, no es meramente biológico. Quiere decirse
que Jesús recibió de los hombres que le precedieron, y en último
término de su madre, los modos de pensar, de contemplar, la
impronta de su alma humana. Quiere decirse que, con la herencia
de los antepasados, asumió el largo camino recorrido que lleva de
María a Abrahán, y aun a Adán. Cargó con el peso de esa historia;
la vivió y la sufrió de nuevo, sacándola de todas sus negaciones y
tergiversaciones a la pura afirmación: «El Hijo de Dios, Jesucristo,
no fue sí y no, antes bien, en él se halla realizado el sí» (2 Cor 1,
19).

Llama la atención el señalado puesto que Jesús asigna a la infancia
en la condición humana: «Os aseguro que si no cambiáis y os
hacéis como los niños, no entraréis en el reino de los cielos» (Mt 18,
3). Para Jesús, pues, la niñez no es un estado transitorio de la vida
humana, que deriva de su condición biológica y que luego se borra
sin dejar huella; en la infancia se realiza hasta tal punto lo específico
del ser humano, que está perdido quien perdió lo esencial de la



niñez. Con un sentimiento muy humano podría pensarse en este
punto que Jesús recordaba su infancia como unos años muy felices,
ya que siguió considerando tan preciosa la niñez, e incluso esta tuvo
para él el valor del modo más puro de existir como hombre. Se
podría aprender ahí el respeto al niño, que precisamente en su
indefensión reclama nuestro amor. Pero ante todo surge la pregunta:
¿qué es eso tan propio de la niñez, para que Jesús lo tenga por tan
insustituible? Pues está claro que no se trata de una transfiguración
romántica de los pequeños, ni de un juicio moral, sino de algo más
profundo.

Ahora bien, pensemos que el título teológico central de Jesús es el
Hijo. Como quiera que se resuelva la cuestión de en qué medida
esta designación estaba ya verbalmente preformada en el
autorretrato de Jesús, constituye indudablemente el intento de
resumir en una palabra la impresión conjunta de su vida. La
orientación de su vida, el arraigo y meta que le marcaron tienen un
nombre: Abba, Padre amado. Jamás se sintió solo: hasta el último
grito en la cruz, estuvo todo él tendido hacia aquel otro al que
llamaba Padre. Sólo así fue posible que posteriormente no hayan
prevalecido atributos de poder como el de rey, señor u otros
parecidos, sino una palabra que podemos también traducir por niño.
Podemos, pues, decir que la niñez ocupa un lugar tan destacado en
la predicación de Jesús porque está en la más profunda
correspondencia con su más personal misterio, con su filiación. Su
dignidad más alta, la que remite a su divinidad, no es en último
término un poder del que él disfruta, sino que se funda en su
referencia al otro, a Dios, al Padre... Joachim Jeremias dijo muy
acertadamente en una ocasión que ser niño en el sentido de Jesús
es aprender a decir Padre [6]. Pero sólo cuando se lee esto en
consonancia con el sentir filial de Jesús puede medirse el peso
enorme que hay en su expresión. Tropezamos aquí de nuevo con lo
que ya nos salió al paso en las meditaciones sobre el Dios trino y
sobre el Dios creador. El hombre quiere ser Dios y debe serlo. Pero
cuando intenta alcanzarlo, como en la eterna charla con la serpiente
del paraíso, emancipándose de Dios y de su creación, alzándose
sobre y ante sí, cuando, en una palabra, se hace completamente



adulto, totalmente emancipado y echa a un lado la niñez como
forma de existencia, entonces termina en nada, porque se pone en
contra de su verdad, que consiste en remitirse a alguien. Sólo
cuando conserva el núcleo más íntimo de la niñez, la existencia filial
vivida por Jesús, entra con el Hijo en la divinidad de Dios.

Con esto queda dicho lo más general. Otro aspecto de lo que Jesús
quiere cifrar en la niñez se percibe en su bienaventuranza de los
pobres: «Dichosos los pobres, porque vuestro es el reino de Dios»
(Lc 6, 20). En esta frase los pobres ocupan el lugar de los niños. De
nuevo, no se trata de contemplar románticamente la pobreza, de
emitir juicios morales sobre pobres y ricos individuales, sino de la
hondura de la condición humana misma. En la condición de pobre
se deja ver algo de lo que significa la niñez: de suyo, el niño no
posee nada. Vive de los demás y es, de ese modo, libre en su
carencia de poder y de propiedad. No tiene aún posición alguna que
ahogue, como una máscara, lo que le es característico. La posesión
y el poder son las dos grandes tentaciones del hombre, que se hace
prisionero de su propiedad y pone en ella su alma. Quien, aun
siendo poseedor, no puede permanecer pobre y no reconoce que el
mundo está en manos de Dios y no en sus manos, ha perdido una
vez más aquella niñez sin la cual no hay acceso al Reino. En este
sentido, Stylianos Harkianakis ha llamado la atención sobre un
relato de Platón incluido en el Timeo: un bárbaro había emitido un
juicio irónico afirmando que los griegos eran «aei paides», eternos
niños. Platón no ve en ello reproche alguno, sino una alabanza de la
esencia griega.

Consta en todo caso que los griegos querían ser un pueblo de
filósofos, y no de tecnócratas; de eternos niños, pues, que veían en
la admiración el más alto estado de la existencia humana. Sólo así
se explica el significativo hecho de que los griegos no hiciesen uso
práctico alguno de sus innumerables inventos [7].

También aquí, en esta llamada al parentesco tácito entre el alma
griega y el mensaje del evangelio, resuena algo que nos afecta: en
el hombre no debe perecer la admiración, la capacidad de



sorprenderse y de escuchar, que no se pregunta sólo por la utilidad,
sino que percibe la armonía de las esferas y se alegra precisamente
por lo que no es de utilidad para los hombres.

Demos un paso más. Ser niño es decir padre, lo hemos constatado
ya. Ahora hay que añadir: ser niño es también decir madre. Si se
quita eso, se quita precisamente la niñez humana de Jesús y
apenas se nos deja la filiación del Logos, la cual, sin embargo, debe
manifestarse justamente a través de la niñez humana de Jesús.
Hans Urs von Balthasar ha formulado tan maravillosamente este
pensamiento que vale la pena citarlo in extenso:

Eucaristía significa acción de gracias; es admirable que Jesús dé
gracias brindándose y regalándose sin fin a Dios y a los hombres.
¿A quién da gracias? Con toda certeza a Dios Padre, prototipo y
origen de todo don... Pero también da gracias a los pobres
pecadores que quieren recibirle, que le acogen bajo su indigno
techo. ¿Da gracias a alguien más? Creo que sí: da gracias a la
pobre doncella de la que ha recibido esa carne y esa sangre,
cuando el Espíritu santo la cubrió con su sombra... ¿Qué aprende
Jesús de su madre? Aprende el sí. No un sí cualquiera, sino un sí
que se pronuncia una y otra vez, sin cansancio. Todo lo que quieras,
Dios mío... aquí está la esclava del Señor, que me suceda según tu
palabra... Esa es la plegaria católica aprendida por Jesús de su
madre humana, de la catholica mater, que le precedió en el mundo y
a la que Dios concedió pronunciar esta palabra de la nueva y eterna
alianza [8]...

En relación con esto, Stylianos Harkianakis hace una observación
en la que la lógica del niño se configura tan pura y convincente que,
frente a ella, toda fundamentación racional se queda en pálida
abstracción, sin el brillo de la mirada infantil:

Un monje del convento de Iviron declaró una vez: «Veneramos a la
madre de Dios y tenemos puestas en ella todas nuestras
esperanzas, pues sabemos que lo puede todo. Y ¿sabéis por qué lo
puede todo? Su Hijo no le deja incumplido ningún deseo, porque ya
no puede devolverle lo que ha tomado de ella. Tomó de ella carne,



que ciertamente divinizó pero que nunca ha devuelto. ¡He aquí la
razón por la que nos sentimos tan seguros en el jardín de la madre
de Dios!» [9].

b) Nazaret
Los nazarenos alemanes nos deformaron Nazaret. Este nombre
denota en gran parte una cursilería que convierte la vida de Jesús
en un idilio pequeño-burgués; nosotros lo rechazamos como
vaciamiento del misterio. La devoción a la sagrada Familia cae
luego en gran medida bajo este veredicto, pero su punto de origen
es naturalmente otro. La promovió el cardenal Laval en el Canadá
del siglo XVIII, como un llamamiento a los laicos para que se
responsabilizasen de sí mismos. El cardenal «reconoció entonces la
necesidad de dotar a la población colonial de una sólida estructura
social para impedir que pereciese por falta de arraigo y tradición. No
tenía suficientes sacerdotes para crear comunidades eucarísticas
perfectas... Por eso concentró toda su atención en la familia: la vida
de oración fue confiada al padre de familia» [10]. Desde Nazaret, la
casa y la familia se revelan como Iglesia, y se apela a la
responsabilidad sacerdotal del cabeza de familia. Jesús creció como
judío en la «Galilea de los gentiles»; aprendió la Escritura no en la
escuela, sino en casa, donde tiene su propio hogar la palabra de
Dios [11]. Las escasas indicaciones de Lucas bastan para darnos
una idea del espíritu de responsabilidad y apertura, de piedad y
madurez que caracterizaba a esta comunidad, haciendo de ella una
realización del verdadero Israel. Pero es sobre todo en las obras de
quien lee y conoce las Escrituras, así como las tradiciones rabínicas,
con la seguridad de un maestro, donde reconocemos el grande y
fructífero aprendizaje que tuvo lugar en el grupo de Nazaret. ¿Acaso
no nos afecta esto en un tiempo en que la mayoría de los cristianos
debe vivir en una Galilea de los gentiles? La Iglesia universal no
puede crecer ni prosperar si no se asegura de que sus raíces
ocultas se hunden en la atmósfera de Nazaret.

Todavía se impone otro punto de vista. Cuando más florecía el falso
arte de los nazarenos alemanes, se redescubrió en su más profundo



contenido el misterio de Nazaret sin que los contemporáneos lo
advirtiesen. Fue Charles de Foucauld quien, buscando el último
lugar, encontró Nazaret. Esta fue la localidad que más le impresionó
en su peregrinación a Tierra Santa: no se sentía llamado a «seguir a
Jesús en su vida pública, pero Nazaret le tocó en lo más hondo del
corazón» [12]. Quería seguir al Jesús callado, pobre, trabajador.
Quería cumplir el precepto de Jesús: «Cuando seas invitado, ve a
sentarte en el último lugar» (Lc 14, 10). Sabía que Jesús mismo
había interpretado este precepto siendo el primero en vivir de
acuerdo con él; sabía que, antes de morir en una cruz, desnudo y
sin nada propio, había escogido el último lugar en Nazaret. Charles
de Foucauld encontró su propio Nazaret, primero en la abadía
trapense de Notre-Dame des Neiges (1890); luego, seis meses
después, en una trapa siria todavía más pobre: la de Notre-Dame du
Sacré Coeur. Desde allí escribe a su hermana:

Realizamos labores agrícolas, un trabajo infinitamente sano para el
alma, durante el que se puede meditar... Qué bien se comprende lo
que es un trozo de pan cuando se sabe por experiencia propia el
trabajo que cuesta producirlo [13].

Charles de Foucauld halló al Jesús trabajador yendo tras las huellas
de los «misterios de la vida de Jesús». Se encontró con el «Jesús
histórico» real. Mientras Charles de Foucauld trabajaba en Notre-
Dame du Sacré Coeur, aparecía en Europa, en 1892, el orientador
libro de Martin Kähler Des sogenannte historische Jesus und der
geschichtliche, biblische Christus. Fue una primera cumbre en el
debate sobre el Jesús histórico. Nada sabía de ello el monje de la
trapa siria. Pero entrando en la experiencia nazarena de Jesús,
comprendió mucho más que cuanto pueda iluminar la discusión
erudita. Y así se abrió también para la Iglesia una nueva vía, allí, en
la meditación sobre Jesús. Pues el trabajo en compañía del Jesús
trabajador, la inmersión en Nazaret, fue punto de origen para la idea
y la realidad del sacerdote obrero. Fue para la Iglesia un
redescubrimiento de la pobreza. Nazaret proclama un mensaje
permanente para la Iglesia. La nueva alianza no comienza en el
templo ni en el monte santo, sino en el aposento de la Virgen, en la



casa del obrero, en un olvidado lugar de «la Galilea pagana» del
que nadie esperaba cosa buena. Sólo allí puede comenzar una y
otra vez la Iglesia, sólo allí puede restablecerse. No podrá dar la
respuesta debida a la rebelión de nuestro siglo contra el poder de la
riqueza si en ella no permanece Nazaret como realidad vivida.

c) Publicidad y ocultamiento
Al tiempo del silencio, del aprendizaje, de la espera, sigue la obra, la
salida a la luz pública. La humanidad de Jesús es también eso:
participación en la alegría y en el éxito que la publicidad puede
asegurar, participación en la dicha de la obra humana que lleva al
éxito. Aunque también significa otra cosa: participación en la carga y
en el riesgo anexos a la publicidad. Quien trabaja públicamente no
sólo gana amigos; se expone también a la contradicción, al
malentendido y al abuso. Su nombre, su palabra pueden entonces
ser empleados por los partidos, ya en apoyo de las derechas, ya en
apoyo de las izquierdas. El anticristo se sirve de la máscara de
Cristo: lo utilizará, como utiliza el demonio la palabra de Dios, la
Biblia (Mt 4, 1-11; Lc 4, 1-13). Publicidad también significa,
paradójicamente, soledad. Eso mismo le ocurre a él: reúne amigos,
pero la decepción de la amistad traicionada se le ahorra a él tan
poco como la incomprensión de unos discípulos bienintencionados,
pero débiles. Al final llega la hora solitaria del miedo, en el monte de
los Olivos, mientras los discípulos duermen: en su más profunda
intimidad sigue incomprendido.

Junto a esta soledad de la incomprensión hay aún otra clase de
soledad, de aislamiento, en Jesús: vivió a solas con Dios. De ese
punto, al que nadie más podía tener acceso, arrancó toda la
extensión de su vida. En él tiene una vigencia más plena que en
ningún otro hombre la frase de Guillermo de Saint-Thierry: «Quien
está con Dios nunca está menos solo que cuando está solo» [14].
Lucas es el evangelista que con mayor penetración ha tratado este
tema. Quisiera, pues, analizar brevemente tres destacados pasajes
de su evangelio. Pero echemos antes un vistazo a un pasaje de
Marcos: éste demuestra que, aun cuando Lucas pone un acento



especial, justamente aquí comparte la tradición común a todos los
evangelistas.

Comencemos, pues, con Marcos (6, 45-52; cf. Mt 14, 22-33). Refiere
este evangelista que, después de la multiplicación de los panes,
Jesús se retiró solo al monte para orar. Los discípulos atraviesan el
lago. Sólo él permanece en tierra, mientras ellos se debaten entre
las olas y no avanzan, pues tienen el viento en contra. Jesús ora, y
en su oración ve cómo luchan por avanzar. Va entonces hacia ellos.
Resulta patente que este texto está lleno de un simbolismo
eclesiológico: en el mar, los discípulos a merced del viento contrario;
el Señor, con el Padre. Pero lo decisivo es esto: en la oración, en
compañía del Padre, no se encuentra distante de ellos; al contrario,
los ve en la oración. Cuando Jesús está junto al Padre, está
presente en la Iglesia. El problema de la parusía recibe aquí
hondura y transfiguración trinitaria: Jesús ve a la Iglesia en el Padre,
y por eso, por el poder del Padre, en virtud de su conversación con
él, está presente en ella. Es precisamente la conversación con el
Padre, su retiro al monte, lo que le hace presente; y al revés: la
Iglesia es al mismo tiempo objeto de conversación entre Padre e
Hijo y con ello se arraiga, por su parte, teo-lógicamente.

El primer texto que deseo presentar es de Lucas, y narra la vocación
de los Doce (Lc 6, 12-16). En Lucas, esa vocación se origina en una
noche de oración de Jesús; recuérdese, de paso, la hermosa frase
de san Ambrosio: «Jesús veló una noche por ti; ¿qué haces tú por tu
propia salvación?». La variante de este mismo pasaje en Mateo
resulta bastante esclarecedora. En éste, la vocación de los Doce se
conecta con aquellas palabras de Jesús que piden obreros para la
mies. La elección de los Doce aparece también como el primer
gesto por el que Jesús mismo da a la oración de los discípulos la
respuesta anticipada de la plenitud divina de poderes. En Lucas, por
el contrario, la noche de oración de Jesús en el monte es el
emplazamiento íntimo de la vocación. Allí, en el diálogo solitario con
el Padre, está en sentido estricto el lugar teo-lógico del apostolado.
O inversamente: se ve aquí que el apostolado tiene un lugar



teológico, del que procede el intercambio entre la voluntad del Padre
y la del Hijo, y en el que ese intercambio subsiste.

Aduzco en segundo lugar la versión lucana de la transfiguración (Lc
9, 28-36). Según Lucas, la transfiguración ocurre mientras Jesús
ora: «Mientras oraba, cambió el aspecto de su rostro...». En la
oración se pone de manifiesto la médula del misterio de Jesús, se
ve quién es en verdad. Se ha afirmado de este episodio que
proyecta por anticipado sobre la vida de Jesús el relato de la
resurrección. Pero tal vez deba decirse con mayor propiedad: una
aparición de resucitado, una aparición desde el Padre y en medio
del esplendor que irradia de éste, puede ya ocurrir antes de la
resurrección, porque el fundamento íntimo de la resurrección se
encuentra ya presente en el Jesús terrestre; el arraigo de la médula
de su existencia en la conversación con el Padre es al mismo
tiempo la gloria del Hijo y hasta el contenido de la filiación. Pasión y
muerte significarían entonces que la existencia terrestre se derrama,
se quema íntegra en aras del total diálogo de amor.

Partiendo de aquí puede decirse que Lucas ha elevado la oración de
Jesús a categoría cristológica central, desde la que describe el
misterio del Hijo. Lo que Calcedonia expresó con una fórmula
tomada del ámbito de la ontología griega, se expresa en Lucas con
una categoría enteramente personal, a partir de la experiencia del
Jesús terreno; en el contenido real se da una correspondencia plena
con la fórmula de Calcedonia. Esto se confirma en un tercer texto: la
confesión cristológica central, que Mateo localiza en Cesarea de
Filipo y a la que vincula la promesa del primado hecha a Pedro; una
confesión que en Lucas 9, 18 brota de la oración de Jesús y
responde a esta, que es asimismo la comprensión de lo que ocurre
en la oración de Jesús. «Estando una vez Jesús orando a solas, en
compañía de sus discípulos, les preguntó: ‘¿Quién dice la gente que
soy yo?’». Lo paradójico del pasaje es patente: cuando estaba a
solas, estaban los discípulos con él. La contradicción deliberada
deja claro que no se trata simplemente de un contexto narrativo
histórico, sino teológico: quienes no conocen su soledad, le tienen
por esto o aquello. La confesión traduce lo que le es propio: es



escrutinio de la característica que le define, su conversación solitaria
con el Padre. Así confesaremos a Jesús con tanta mayor fuerza
cuanta mayor sea nuestra participación en su soledad, en su estar-
consigo, donde permanece a solas con el Padre.

La acción pública de Jesús tiene su centro en este secreto, desde el
que abarca a todo el mundo. Desde él se acerca a las personas,
está junto a ellos, y ellos se acercan a él.

d) Muerte y resurrección
Ser hombre significa ser para la muerte. Ser hombre es tener que
morir, ser contradictorio: morir por necesidad biológica y natural, y al
mismo tiempo albergar en su bios un centro espiritual abierto que
pide eternidad; desde este la muerte no es natural sino,
ilógicamente, una expulsión del ámbito de la vida, ruina de una
comunicación llamada a durar.

En este mundo, vivir quiere decir morir. «Se hizo hombre» significa,
por consiguiente, también esto: fue a la muerte. La contradicción
propia de la muerte humana adquiere en él su máxima agudización.
Pues en él, que consiste íntegramente en la comunidad de
intercambio con el Padre, la soledad absoluta de la muerte es pura
incomprensión. Por otra parte, la muerte tiene en él también su
especial necesidad. Pues habíamos visto que precisamente para él
estar con el Padre era al mismo tiempo no ser comprendido por los
hombres, de ahí su soledad en medio de las gentes. Su ejecución
es el último acto consecuente de esta incomprensión, de este
rechazo del incomprendido hasta la zona del silencio.

Desde ahí se puede tal vez barruntar algo de la dimensión íntima,
teológica, de su muerte. Pues morir es siempre en el ser humano
algo biológico y, al mismo tiempo, un acontecimiento espiritual. La
destrucción del instrumento corporal de la comunicación conlleva
aquí la interrupción del diálogo con el Padre. Cuando se destruye el
instrumento corporal, desaparece asimismo el acto espiritual que se
apoya en él. Y aquí se rompe mucho más que en ninguna otra



muerte humana. Se interrumpe aquel diálogo que es, en verdad, el
eje del mundo entero. El grito mortal del salmo 21, «Dios mío, Dios
mío, ¿por qué me has abandonado?», nos permite conjeturar algo
de la hondura de este acontecimiento. Pero así como este diálogo le
había aislado y había sido el motivo de esta muerte tan monstruosa,
también la resurrección está fundamentalmente presente en él.
Pues por ella se cobija su humanidad en la conversación trinitaria
del amor eterno en persona. No puede sucumbir ya: resurge al otro
lado del umbral de la muerte y crea una nueva plenitud.

Sólo la resurrección descubre así lo último, lo definitivo en el artículo
de fe «Se hizo hombre»: por ella sabemos que eso de ser hombre
vige eternamente: Jesucristo se ha hecho hombre para siempre. Por
él entró la humanidad en el propio ser de Dios: ese es el fruto de su
muerte. Estamos en Dios. Dios es el totalmente-otro (Ganz-andere)
y el no-otro (Nicht-andere) simultáneamente [15]. Cuando decimos
Padre con él, lo decimos en Dios mismo. Esa es la esperanza de los
hombres, la alegría cristiana, el evangelio: aún hoy es hombre. En él
Dios se ha hecho verdaderamente el no-otro. El hombre, el ser
absurdo, ya no es absurdo. El hombre, el ser desconsolado, ya no
está desconsolado: podemos alegrarnos. Él nos ama: Dios nos ama
de tal modo que su amor se hizo carne y carne permanece. Esta
alegría debería ser el impulso más fuerte para comunicar eso mismo
a otros, para darles también a ellos la alegría de la luz que nos ha
nacido y anuncia el día en medio de la noche del mundo.

3. De la misma sustancia que el Padre
En el año 1975 se celebró en muchos lugares el aniversario del
primer concilio ecuménico, el concilio de Nicea. Este concilio hizo de
la divinidad de Jesús una posesión inalienable de la fe eclesiástica,
introduciendo en el credo un solo vocablo filosófico: homousios,
consustancial con el Padre. En la polémica cristológica, en la que de
nuevo estamos envueltos, la conmemoración de aquel concilio tiene
así una actualidad inmediata. Esta se revela en cuestiones que a
primera vista parecen concernir a lo opuesto a la actualidad y que
rezan más o menos así: unas palabras de un pasado tan remoto



¿pueden significar hoy algo para nosotros? ¿Pueden importarnos
todavía esos problemas o servirnos de algo esas respuestas? ¿Es
de alguna utilidad festejar el pasado? ¿No es más necesario
prepararse para el presente y el porvenir? Si uno se aproxima al
concilio, sólo se afianzará en su sospecha: este concilio definió la
divinidad de Jesús, pero ¿no es precisamente esta la que aleja de
nosotros a Jesús y nos lo hace inaccesible? ¿No es Jesús el
hombre al que aún hoy podemos entender, que aún hoy sigue
suscitando nuestro interés? ¿No es tiempo de apartarse del brillo
dorado de la deidad y asumir, en la pasión por el hombre Jesús, la
pasión por la humanidad del hombre, que incumbe a nuestra hora?
La palabra clave del concilio es homousios: Jesús es de la misma
sustancia que el Padre. ¿No confirma esto una vez más nuestra
sospecha? ¿Acaso no significa que se ha convertido la fe en
filosofía? Puede que en aquel entonces fuese inevitable, pero ¿qué
nos importa ahora a nosotros? ¿Acaso no quedó a merced de la
investigación griega del ser, mientras que hubiese sido más bíblico y
más moderno dejar la cuestión del ser y preocuparse de la historia,
ante cuya exigente llamada nos encontramos?

Quien profundice en la cuestión, pronto planteará la pregunta
contraria: ¿no es quizá todo lo dicho, por claro que parezca, una
mera evasión de la magnitud de lo que aquí nos sale al paso?
Después del concilio de Calcedonia, el emperador León I organizó
una encuesta entre los obispos acerca de lo que éstos sostenían
sobre las conclusiones de la asamblea eclesiástica. El llamado
Codex Encyclius nos ha conservado treinta y cuatro cuestiones que
fueron suscritas por unos doscientos ochenta obispos o monjes.
Uno de los obispos que responden ha captado el espíritu de todo el
documento cuando dice que a ellos, los obispos, compete responder
«piscatorie, non aristotelice», como pescadores, no como filósofos
[16]. La expresión podría muy bien proceder de uno de los padres
de Nicea: caracteriza la actitud que les marcaba la trayectoria en
cuanto obispos frente a la tentación del arrianismo. No les
importaban a ellos las cada vez más sutiles cuestiones de los
letrados, sino la simple realidad que desaparecía tras ellas, las
preguntas primordiales de los hombres sencillos. Mientras que el



panorama de la reflexión cambia constantemente, esas preguntas
tienen algo que las hace durar, pues las referencias básicas del
hombre, su centro, siguen siendo las mismas. Cuanto más se
acercan las preguntas a este ámbito, cuanto más se sitúan en el
centro del ser mismo del hombre y cuanto más sencillas son, tanto
menos caducas resultan. Piscatorie, non aristotelice: ¿es que no
debemos preguntar ya quién era propiamente este Jesús? ¿Nos es
indiferente que fuera únicamente hombre o algo más? Sí, pero sólo
cuando previamente se ha excluido esto último como imposible.
Pero ¿qué pasó, qué pasa, si realmente sólo fue hombre como lo
somos cada uno de nosotros? ¿Podríamos considerar entonces
suficientemente consistente un entusiasmo semejante por Jesús?
¿Acaso no vive esa consistencia del resplandor de la fe que le ha
dado peso durante siglos? ¿No está condenada a un rápido fin si
desaparece este resplandor? Donde sólo quede el hombre Jesús,
tampoco el hombre permanecerá por mucho tiempo. Con la simpatía
del filósofo que proviene de la tradición cristiana, Karl Jaspers ha
tratado de dar importancia a Jesús en cuanto prototipo humano.
Pero lo que resulta es una existencia de excepción, que no puede
ofrecer ninguna indicación directa. Lo que resulta está vacío y, en el
fondo, no dice nada. No hay jesuanismo alguno al que, en último
término, no le ocurra otro tanto. Donde sólo permanece el hombre,
tampoco el hombre permanece. Lo que convierte a Jesús en
relevante e insustituible para todos los tiempos es precisamente que
era y es el Hijo, que en él Dios se hizo hombre. Dios no expulsa al
hombre, sino que sólo él lo hace precioso e infinitamente relevante.
Quitar de en medio a Dios no significa descubrir al hombre Jesús,
sino disolver a éste por ideales de escasa consistencia que uno se
ha creado. ¿Quién era Jesús? He ahí una pregunta de pescadores,
no un problema para una filosofía del ser extraña a nosotros. No
existe variación que pueda hacer vieja o irrelevante esta pregunta. Y
sólo si Jesús era Dios, si en él Dios se hizo hombre, sólo entonces
pasó realmente algo en él; sólo entonces se refutó la frase
melancólicamente escéptica del predicador: «Nada hay nuevo bajo
el sol». Sólo entonces se ha verificado algo nuevo: sólo si se acepta
que Jesús es el Hijo de Dios, ha habido historia: Ese ser constituye
precisamente el asombroso acontecimiento del que todo depende.



Pero ¿por qué fue la respuesta de Arrio tan enormemente
esclarecedora para los hombres de su tiempo? ¿Por qué atrajo tan
rápidamente a la opinión pública de todo el mundo educado? Por la
misma razón por la que también hoy la opinión pública rechaza el
concilio de Nicea. Arrio quería preservar la pureza del concepto de
Dios. No quería atribuir a Dios algo tan ingenuo como la
encarnación. Estaba convencido de que, en último término, se debe
mantener el concepto de Dios, y aun a Dios mismo, fuera de la
historia humana. Estaba convencido de que, en última instancia, el
mundo debe gestionar sus propios asuntos por sí mismo, de que no
debe en absoluto acercarse hasta Dios y de que, por supuesto, Dios
es demasiado grande como para que pueda rozar el mundo. Los
padres nicenos tuvieron esto por ateísmo, y efectivamente lo es en
último término, pues un Dios al que el hombre no puede llegar, un
Dios que no pueda en realidad jugar papel alguno en el mundo, no
es Dios. Pero ¿no hemos llegado nosotros calladamente a esta
clase de ateísmo hace tiempo? ¿No nos parece intolerable degradar
a Dios a la condición de hombre, e imposible que el hombre pueda
hacer con Dios algo en el mundo? ¿No hemos retrocedido por ello
tan apasionadamente hacia el hombre Jesús? Pero de esa manera
¿no hemos llegado también a una visión desesperada del mundo?
Pues si Dios no tiene poder alguno sobre el mundo, sino que lo
tenemos nosotros, ¿queda algo más que desesperación detrás de
todas las grandes frases?

Piscatorie, no aristotelice. Muy bien –puede que digamos–, los
padres nicenos preguntaron de hecho como pescadores, no como
filósofos. Por eso hicieron también las más profundas, las menos
caducas de nuestras preguntas. Pero ¿respondieron asimismo
como pescadores y no como aristotélicos? ¿Es el homousios una
respuesta de pescadores? ¿O no pertenece a Aristóteles y
consiguientemente al pasado? Todo parece indicar que así es. Pero
¿de qué se trata exactamente? De entre tantas denominaciones con
las que la fe había ya circundado el misterio de Jesús, había una
que sobresalía reiteradamente como el centro que condensaba todo
lo demás: la palabra Hijo. Arraigada en la oración de Jesús, remite a
lo más íntimo de sí mismo. Pero considerada desde el pensamiento



humano, sigue siendo, en tanto se aplica a Dios, una imagen. ¿Cuál
es su extensión? ¿Con qué literalidad se la puede o debe tomar?
Todo el mundo será distinto, mi vida y la de todos cambiará
radicalmente, dependiendo de si dicha palabra es lírica religiosa o
bien una declaración de seriedad taxativa. El vocablo homousios es,
en el sentir de los padres nicenos, la simple traducción conceptual
de la metáfora Hijo. Dice sencillamente esto: Hijo no es mera
semejanza, sino realidad literal. En su médula más íntima, cuando
da testimonio de Jesucristo, hay que tomar la Biblia al pie de la letra.
El vocablo tiene un valor literal, no otra cosa significa llamar a Jesús
consustancial. No se trata de una filosofía al lado de la Biblia, sino
de la protección de la Biblia contra el ataque de la filosofía. Es la
protección de su literalidad en el debate de la hermenéutica. De
hecho, es una respuesta de pescadores la que los padres dieron
aquí: hay que tomar la palabra a esa palabra. Vale según está. Tal
es la osada magnitud de esta expresión, que es algo más que un
logro humano en el esfuerzo conceptual: del debate de los
conceptos, nos devuelve al corazón de la palabra. La palabra vale
en su sencillez, y precisamente en ella tiene su estimulante
grandeza. No es pensamiento, sino realidad. El Hijo es
verdaderamente el Hijo. Por ello murieron los mártires, de ello viven
los cristianos de todos los tiempos: sólo tal realidad es consistente
[17].

Pero ¿de dónde saca la Iglesia el valor para confesar todo eso? Y
¿quién o qué puede indicarnos el camino hacia ello? Oigamos como
conclusión de estos pensamientos al Señor mismo, su respuesta:

Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has
escondido estas cosas a los sabios y prudentes, y se las has dado a
conocer a los sencillos. Sí, Padre, así te ha parecido bien. Todo me
lo ha entregado mi Padre, y nadie conoce al Hijo sino el Padre, y al
Padre no lo conoce más que el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo
quiera revelar (Mt 11, 25-27).

¿Qué quiere decir esto? Ante todo, algo muy sencillo y claro: Dios
se conoce sólo a través de Dios mismo. Nadie puede conocer a



Dios, si no es Dios a sí mismo. Este conocimiento, en el que Dios se
conoce a sí mismo, es la donación de Dios en cuanto Padre, y el
recibimiento y devolución de Dios en cuanto Hijo, intercambio de
eterno amor, eterna y simultánea donación y devolución. Mas
porque es así, también lo puede conocer «aquel a quien el Hijo se lo
quiera revelar». Este deseo del Hijo no es una arbitrariedad, como
en los tiranos y potentados de este mundo. En la voluntad del Hijo
está igualmente el que se ha adherido a él. En la voluntad del Hijo
está el que, por la misericordia de Dios, vive él mismo la actitud filial,
el que no ha desechado el misterio de la infancia, el que no se ha
hecho tan adulto ni se ha instalado hasta tal punto que le sea
imposible decir Padre, dar las gracias y entregarse. De ahí que
exista esa secreta correspondencia entre minoría de edad y
conocimiento: no porque el cristianismo sea una religión de
resentidos o de necios, sino porque el conocimiento de Dios sólo
surge en la adhesión a la voluntad del Hijo. El hombre que no quiere
ser más que adulto, se hace un dios y pierde con ello a Dios y a sí
mismo, todo de una vez. Pero donde permanezca la invocación al
Padre, allí surge también la filiación y con ella el conocimiento y la
libertad: la sumisión a Dios que es nuestra redención.

Piscatorie, non aristotelice: los padres nicenos no desdeñaron
pertenecer a la multitud de los menores de edad, y por eso pudieron
acceder a la alabanza del Padre en la que se manifiesta la voluntad
del Hijo y se convierte en redención de los fatigados. Roguemos al
Hijo que nos conceda morar en el ámbito de su voluntad, hacernos
hijos por él, el Hijo consustancial, y desde ahí recibir la libertad de la
redención.

4. Resucitó según las escrituras
La polémica sobre la resurrección de Jesús [18] resurge
constantemente y llega hasta el centro mismo de la Iglesia. No sólo
le da pábulo la crisis general de los valores tradicionales, sino
especialmente la forma de la tradición que nos la transmite. El
hecho de que los textos bíblicos, no sólo verbalmente, sino aun
conceptualmente, deban ser traducidos de aquel mundo a este, deja



entrever que también en este pasaje pudiera ser necesaria una
traducción que eche por tierra nuestras representaciones ordinarias.
Esta impresión se ve reforzada cuando se comparan entre sí los
diversos relatos de la resurrección. Entonces saltan a la vista sus
variantes y se comprueba que, aunque con balbuceos, intentan
verbalizar un acontecimiento para el que el habla ordinaria no
ofrecía, a todas luces, posibilidad suficiente alguna. La cuestión de
qué es aquí pulpa y qué es cáscara se vuelve tan ineludible por
cuanto que resulta difícil discernir entre falseamiento y traducción
fiel.

En esta meditación no quisiera discutir las teorías particulares que
existen sobre el problema, sino esclarecer positivamente, en la
medida de lo posible, la médula cognoscible del testimonio bíblico.
Quien lea el Nuevo Testamento podrá comprobar sin gran esfuerzo
que, en cuanto a la resurrección de Jesús, existen dos tipos
esencialmente diversos de tradiciones: una que me gustaría llamar
confesional, y otra que podría designarse como narrativa. El tipo de
la primera lo encontramos en los versículos 3-8 del capítulo 15 de la
primera Carta a los corintios; el segundo tipo se nos presenta en los
relatos de los cuatro evangelios. Cada tipo surgió de manera
diversa, en la base de cada uno hay muy diferentes cuestiones,
cada uno tiene intenciones y procedimientos propios. Conforme a
esto, también el propósito es diferente en cada caso, y eso tiene
considerable importancia para la exégesis, para determinar el
núcleo del mensaje.

El origen de la tradición confesional puede palparse en la tradición
narrativa. Refiere ésta que los discípulos de Emaús, a su regreso,
fueron recibidos por los Once con la exclamación: «Es verdad, el
Señor ha resucitado y se ha aparecido a Simón». Esta frase
constituye posiblemente nuestro texto de resurrección más antiguo
[19]. En cualquier caso, la tradición comienza a formarse con tales
invocaciones, que poco a poco se convierten en elemento
fundamental y nítidamente formulado en la comunidad apostólica.
Son, pues, confesiones de fe en la presencia del Señor, expresión
de esperanza y, al mismo tiempo, distintivo de los creyentes. Surge



la confesión cristiana. En este proceso de transmisión se desarrolló
muy pronto, probablemente ya en los años treinta, dentro del ámbito
palestino, la confesión que nos ha conservado Pablo en 1 Cor 15, 3-
8 como una tradición recibida por él de fieles manos, que él, a su
vez, transmite. En estos antiquísimos textos confesionales lo que
hoy llamaríamos ciencia de la fe tiene sólo una importancia
secundaria: la intención es propiamente, como Pablo acentúa con
énfasis, el afianzamiento del núcleo cristiano, sin el cual mensaje y
fe serían nulos.

La tradición narrativa surge de otro impulso: el deseo de saber cómo
ocurrió todo. Surge la exigencia de acercamiento, de detalles. Muy
pronto se añade una necesidad de autodefensa cristiana: contra las
sospechas, contra toda clase de ataques que podemos barruntar
por el evangelio, y aun contra tergiversaciones, como las que ya se
introducen en Corinto. Todo esto lleva a elaborar unos relatos
repletos de un contenido más prolijo. A partir de tales necesidades,
se formó luego la tradición más amplia de los evangelios. De
acuerdo con esto, cada una de ambas tradiciones tiene su
significación insustituible, pero se ve también que existe una
subordinación: la tradición confesional está por encima de la
tradición narrativa. Es la fe propiamente dicha el criterio de toda
exégesis.

Tratemos de entender, de acuerdo con ello, algo más exactamente
aquel credo fundamental que Pablo nos legó: aquí debe comenzar
cualquier intento de llegar a una decisión entre las opiniones
debatidas. Pablo, o más bien su credo, comienza con la muerte de
Jesús. Sorprende que este texto tan escueto, que no dice una
palabra de más, incluya dos adiciones a la noticia «murió». La una
reza: «según las Escrituras»; la otra: «por nuestros pecados». ¿Qué
quiere decir eso? La frase «según las Escrituras» enmarca el
acontecimiento en el contexto de la historia del pacto
veterotestamentario de Dios con su pueblo: esta muerte no fue un
accidente fuera de contexto, sino que se inserta en la historia divina,
recibe de ella su lógica y su significado. Es un acontecimiento en el
que se cumplen palabras de la Escritura, es decir, un suceso



portador de logos, de lógica; que sale de la palabra y entra en ella,
la contiene y la cumple. Esta muerte es el resultado de la difusión de
la palabra de Dios entre los hombres. La segunda adición expone
cómo hay que entender más estrictamente esa literalidad: fue una
muerte «por nuestros pecados». Con esta fórmula recoge nuestro
credo una expresión profética (Is 53, 12; cf. además 53, 7-11); su
referencia a la Escritura no apunta hacia algo indeterminado:
resuena aquí una melodía veterotestamentaria que les resultaba
familiar a los fieles cuando surgían las primeras colecciones de
testimonios [20]. Así, objetivamente, la muerte de Jesús diverge de
la línea mortal cargada de maldición que se remonta al árbol de la
ciencia, de la pretensión de igualdad con Dios, cuya consecuencia
es que el hombre no es un dios, sino sólo tierra. Esa muerte es de
otra especie. No es ejecución de la sentencia que repele al hombre
hacia la tierra, sino satisfacción de un amor que no quiere dejar a los
demás sin una palabra, sin un sentido, sin una eternidad. No se
enmarca en el veredicto dictado a la puerta del paraíso, sino en los
cánticos del siervo de Dios: es muerte que brota de esas palabras y,
por tanto, muerte que quiere llevar luz a los pueblos; muerte en el
contexto del acto expiatorio, que quiere obrar la reconciliación;
muerte, por consiguiente, que termina con la muerte. Así pues, la
doble explicación que nuestro credo añade a la breve locución
«murió», mirada a esa luz, abre la cruz a la resurrección: lo que aquí
se dice no es meramente exégesis, sino parte íntima del suceso
mismo.

En el texto bíblico sigue ahora, sin comentario, dura, la breve
cláusula «fue sepultado». Pero ésta sólo puede entenderse si se la
lee conjuntamente con lo que precede y sigue. Ante todo, manifiesta
que Jesús llevó realmente hasta el fin su destino mortal. Que fue
colocado en un sepulcro. Que descendió al mundo de los muertos,
al mundo inferior. La fe de la Iglesia recapacitó más tarde con
ahínco sobre este misterio de la muerte de Jesús e intentó
comprender, precisamente a partir de ahí, aquella victoria de Jesús
que abarcaba la historia y el mundo [21]. A nosotros nos acucia hoy
otra cuestión: ¿juega la tumba algún papel en la fe? ¿Tiene algo que
ver con la resurrección del Señor? Este es precisamente el punto



candente del debate actual: la discusión por la clase de realismo
que requiere el mensaje cristiano. Y en este sentido se dan
consideraciones muy esclarecedoras: ¿qué implica la reviviscencia
milagrosa de un cadáver, de qué serviría? Este conflicto con las
leyes de la naturaleza ¿es digno de la palabra de Dios? ¿No deja
directamente a un lado el asunto que nos concierne aquí en este
momento? Pero se alzan de inmediato las preguntas más graves:
transformar el suceso de la resurrección en conciencia de una
misión, de un mandato que se transmite, de una permanente
significación de Jesús, ¿no son puras evasiones, que quitan su
carácter de realidad a la fe en la resurrección? En el desdeñoso
rechazo de lo que se llama milagro de la reviviscencia de un
cadáver, ¿no hay en realidad un desdén del cuerpo, tan poco
cristiano como humanamente falso? ¿No se oculta tras él un secreto
escepticismo que le quita a Dios las posibilidades de acción en el
mundo? ¿Qué promesa puede haber donde, a todas luces, nada se
promete al cuerpo?

Ahora bien, hay que conceder que nuestro credo no menciona la
tumba vacía. No le interesa directamente el que esa tumba
estuviese vacía, sino que Jesús yaciese en ella. Hay que admitir
además que una idea de la resurrección desarrollada, por decirlo
así, como contra-concepto de la sepultura, yerra el blanco del
mensaje neotestamentario. Pues Jesús no es precisamente un
muerto redivivo, como lo fueron, por ejemplo, el joven de Naín y
Lázaro, devueltos a la vida para terminar ésta con la muerte
definitiva. La resurrección de Jesús no es algo así como la
superación reiterada de la muerte clínica, que incluso hoy día
conocemos y que luego, sin embargo, concluye en una inevitable
muerte. Que no es así no sólo lo ponen en claro los evangelistas,
sino nuestro mismo credo: éste, en unión con ellos, describe las
apariciones del resucitado con la forma griega ophthe, «se
apareció», en nuestra versión ordinaria, pero que más
correctamente debiéramos traducir por «se hizo ver». Esta fórmula
indica algo más. Jesús, después de la resurrección, pertenece a un
ámbito de realidad sustraído normalmente a nuestros sentidos. Sólo
así se explica que Jesús resultara irreconocible, hecho que todos los



evangelios coinciden en señalar. No pertenece ya al mundo que se
percibe sensiblemente, sino al mundo de Dios. Así solamente puede
verle aquel ante quien él mismo se hace ver. Y en esa visión están
interesados el corazón, el espíritu, la apertura interior del hombre.
Ya en lo cotidiano, la mirada no es un hecho tan banal como
suponemos. Dos personas que observen el mundo al mismo tiempo
raramente ven lo mismo. Siempre se ve desde lo íntimo de uno.
Según los casos, un hombre puede percibir la belleza de las cosas,
o bien su utilidad. Uno puede, al observar a otro, leer la
preocupación, el amor, la oculta necesidad, la escondida falsedad, o
no percibir nada de ello. Ahora bien, todo eso se manifiesta
sensiblemente, y hasta nos apercibimos de ello en un único proceso
sensitivo-espiritual, que es de tanta mayor envergadura cuanto más
ahonda en el fondo de lo real la revelación sensible de una cosa.
Algo semejante ocurre con el Señor resucitado: se muestra a los
sentidos, y sólo puede apelar a sentidos que traspasan lo sensible.

Así pues, abarcando la integridad del texto, diremos que Jesús no
vive ciertamente como un muerto redivivo, sino desde el centro de la
fuerza divina, por encima de la zona de lo física y químicamente
medible. Pero vale asimismo decir: realmente él mismo, su persona,
el que dos días antes había sido ejecutado, vive. Nuestro texto lo
dice también muy expresamente, cuando aduce, una tras otra, dos
cláusulas diferentes. En primer lugar viene: «Resucitó al tercer día,
según las Escrituras»; y a continuación: «Se apareció a Pedro y
luego a los Doce». Resurrección y aparición son miembros
separados e independientes de una misma confesión de fe. La
resurrección no se disuelve en las apariciones. Las apariciones no
son la resurrección, sino únicamente su resplandor. Primero, ésta
constituye un suceso en Jesús mismo, entre el Padre y él, por la
fuerza del Espíritu santo; luego, se hace accesible a los hombres:
Jesús les hace accesible el acontecimiento que ha ocurrido en él. Y
así hemos vuelto a la cuestión de la tumba: una respuesta se inicia
ahora. La tumba no constituye el punto central del mensaje de la
resurrección: lo es el Señor en su nueva vida. Pero no hay que
suprimir la tumba. Si en este texto tan extremadamente concentrado
se llama a la sepultura por su nombre, lapidariamente, entonces se



declara también con toda nitidez que éste no fue el último peldaño
en el descenso terrestre de Jesús. La fórmula que a eso se adjunta,
la resurrección «al tercer día, según las Escrituras», es una alusión
tácita al Salmo 16, 10. Este pasaje forma parte de los elementos
fundamentales de la prueba escriturística de los apóstoles: según la
primitiva predicación cristiana, como nos la transmiten los Hechos,
debe considerarse como punto de referencia capital las palabras:
«Según las Escrituras». El pasaje reza: «No me abandonarás en el
abismo, ni dejarás a tu fiel sufrir la corrupción». Según una
concepción judía, la corrupción se producía al tercer día. La palabra
escriturística se cumple en Jesús, en cuanto que él, al tercer día,
resucita, antes de que comience la corrupción. El texto queda, por el
mismo hecho, emparejado con el artículo que habla de la muerte:
ambas cosas ocurren en el marco de la Escritura; la muerte peculiar
de Jesús lleva a la tumba, pero no a la corrupción. Es muerte de la
muerte; muerte que se cobija en la palabra de Dios y, por lo tanto,
en el ámbito de la vida que arrebata el poder a la muerte
precisamente donde ese poder, con la destrucción del cuerpo,
disuelve al hombre en tierra [22].

Esta superación del poder de la muerte justamente allí donde ese
poder despliega su irrevocabilidad es parte central del testimonio
bíblico; prescindamos de que hubiese sido pura imposibilidad
anunciar la resurrección de Jesús si todos podían saber y
comprobar que yacía en la tumba: eso ya sería imposible en nuestra
sociedad, que experimenta teóricamente con conceptos de
resurrección para los que el cuerpo es indiferente; pero eso fue del
todo imposible en el mundo judío, para el cual el hombre era su
cuerpo, y no algo anexo a él. Quien confiesa esto no enuncia un
extraño milagro, sino que afirma el poder de Dios, que respeta su
creación, pero al que no obliga la ley de la muerte. Efectivamente, la
muerte es la norma fundamental del mundo que actualmente existe.
Pero la superación de la muerte, su eliminación real y no
simplemente conceptual, es hoy, como siempre, la aspiración y el fin
de la búsqueda del hombre. La resurrección de Jesús nos dice que
esa superación es efectivamente posible. Que la muerte no
pertenece por principio e irrevocablemente a la estructura de lo



creado, de la materia. Nos dice igualmente que la barrera de la
muerte no es superable mediante refinados métodos clínicos, con la
técnica, sino que se produce mediante la fuerza creadora de la
palabra y del amor. Sólo estos poderes son lo bastante fuertes como
para transformar tan profundamente la estructura de la materia que
llegue a traspasarse la barrera de la muerte. Por eso en la
extraordinaria promesa de este suceso se incluye también un
llamamiento extraordinario, una misión, una interpretación del
mundo y de la existencia humana.

Pero ahí se ve, ante todo, que la fe en la resurrección de Jesús es
una confesión de la existencia real de Dios, de su creación, del sí
incondicional con el que él mira a la creación, a la materia. La
palabra de Dios llega verdaderamente hasta el interior del cuerpo,
su poder no termina al borde de la materia: lo abarca todo, y por eso
el respaldo de esa palabra alcanza con toda certeza también a la
materia, a la intimidad del cuerpo, y ahí se comprueba su eficacia.
En última instancia, creer en la resurrección es creer en el poder
real de Dios y en la vastedad de la responsabilidad humana. El
poder de Dios es esperanza y alegría: ese es el contenido redentor
de su revelación pascual; nos capacita para cantar «¡aleluya!» en
medio de un mundo sobre el que se cierne la pesada sombra de la
muerte.



III. El Espíritu Santo
Creemos en Dios Padre, en Dios Hijo, en Dios Espíritu santo, en el
Dios trino y uno. Ahora bien, del Padre y del Hijo podemos hablar
con relativa extensión; pero el Espíritu santo queda en gran parte
como un Dios desconocido. En la Iglesia se invocó siempre al
Espíritu santo; pero los movimientos que provocó esa invocación
indujeron a que se hablara cada vez menos del Espíritu santo.

Esto comienza con Manes (216-274 o 277 d.C.), el padre del
maniqueísmo. Manes se hacía pasar por la encarnación del
paráclito, del Espíritu santo, y basado en ello, se consideraba
superior a Cristo [1]. Desde entonces, una oscura sombra atraviesa
toda la historia eclesiástica de la Edad Media: se pretende y
ambiciona una santidad más alta, y esa ambición, aun repudiada,
ensombrece la fe de la cristiandad y se convierte en un lastre difícil
de sacudir.

En la Iglesia de Asia Menor cundió un movimiento espiritual que
nacía de otras raíces: el montanismo. El gran escritor eclesiástico
Tertuliano (160-220 aprox.) fue su más elocuente promotor en la
Iglesia occidental. Su convicción montanista le impulsó a la
denuncia de una Iglesia de pecadores, y terminó en arrogancia y
moralismo sombrío.

En el siglo XII, un piadoso abad del sur de Italia, Joaquín de Fiore
(1130-1202 aprox.), encarna la figura más fascinante de la nostalgia
del Espíritu santo. Joaquín sentía hondamente los defectos de la
Iglesia de su tiempo: el odio que enfrentaba a judíos y cristianos, al
antiguo y al nuevo pueblo de Dios; la hostilidad entre las Iglesias de
oriente y occidente; la envidia entre clérigos y laicos; la autocracia y
ansia de poder de los eclesiásticos. De ahí le vino una persuasión:
aquella no podía ser la forma definitiva de la Iglesia de Dios en la
tierra; por tanto, antes de que Cristo regrese, antes del fin del
mundo, nos aguardaría una acción de Dios en esta tierra, en esta
historia. Joaquín ansiaba una Iglesia verdaderamente conforme al



Nuevo Testamento, a las promesas anunciadas por los profetas, en
definitiva, a las más profundas aspiraciones de los hombres: una
Iglesia en la que judíos y cristianos, este y oeste, clérigos y laicos
vivieran en el espíritu de la verdad y del amor, sin prescripciones ni
leyes, en la que la creatura humana ejecutase la voluntad de Dios.
De ahí surgió su novedosa visión de la historia, su intento de
interpretar el ritmo de esta partiendo de la imagen trinitaria de Dios:
después del reino del Padre en el Antiguo Testamento, y del reino
del Hijo en la Iglesia jerárquica, que había durado hasta entonces,
advendría, quizás en 1260, un tercer reino, el del Espíritu santo, el
reino de la libertad y de la paz universales.

Estas consideraciones eran para Joaquín más que mera
especulación sobre el futuro, más que un consuelo para compensar
el mal presente. A sus ojos, tenían un carácter muy práctico, pues
creía haber averiguado que cada uno de esos periodos no sucedía
al otro con una delimitación clara; veía intersecciones, por donde la
aurora de lo nuevo penetraba ya en lo antiguo: para él, en el seno
de la antigua alianza surge ya la nueva con la fe y piedad de los
profetas; la Iglesia venidera surge en la Iglesia actual con el estilo
monacal de vida. Eso significa dos cosas: primero, que se puede ir
al encuentro de lo que adviene, subir ya a la escalera automática de
una historia en movimiento que asciende hacia el futuro. Él mismo
intentó hacerlo fundando una comunidad monástica que debía ser la
precursora de los nuevos tiempos, abrir de par en par la puerta
hacia ellos. Pero ahí se ve, en segundo lugar, cómo se figuraba él el
futuro. El evangelio eterno del que hablaba, en conexión con Ap 14,
6, no venía a ser sino el evangelio de Jesucristo. Un cristianismo
totalmente transido de espíritu consistiría en tomar el evangelio al
pie de la letra, tal es su visión. Esa sería la acción del Espíritu santo
y de su evangelio, más que la observancia, por fin perfecta, del
primer evangelio, del sermón del monte.

La esperanza expresada por Joaquín de Fiore, invocando el
advenimiento definitivo del Espíritu santo, no ha dejado ya a los
hombres punto de reposo. Primero fueron los franciscanos, que
vieron en el franciscanismo el comienzo de la nueva Iglesia. Pero en



las luchas desencadenadas precisamente por esta pretensión entre
las diferentes tendencias de la orden, la esperanza perdió su brillo
espiritual. Se hizo más dura, más belicosa, y en Italia comenzaron a
operar con ella grupos de reforma política. No necesitamos aquí
recorrer en detalle la historia posterior de esta idea. Pero vale la
pena advertir que Hitler y Mussolini, a través de múltiples
mediaciones, extrajeron los conceptos de «tercer Reich» y de
«Führer» de la herencia de Joaquín de Fiore. También el marxismo
ha tomado algo de su visión por mediación de Hegel: la idea de una
historia que avanza triunfalmente, que en cuanto tal alcanza sin
error su meta y, por consiguiente, instaura intrahistóricamente la
salvación [2].

Compensa hablar tan por extenso de Joaquín de Fiore porque en él
se iluminan las posibilidades y riesgos de la doctrina del Espíritu
santo. En Joaquín hay un signo orientador: su presteza para iniciar,
aquí y ahora, un cristianismo verdaderamente espiritual y buscarlo
no más allá de la palabra, sino en la profundidad más honda de
ésta. Y así, los primeros franciscanos, que veían la enseñanza de
Joaquín como un anuncio profético de la figura de san Francisco, no
erraban del todo. Pues de hecho Francisco dio a Joaquín la más
hermosa respuesta, y aun la única respuesta correcta, y discernió
con su vida, como ya no pudieron hacerlo sus sucesores, el Espíritu
respecto de aquello que no lo es. Su lema era: sine glossa; vivir la
sagrada Escritura sin raciocinios ni evasiones, sobre todo el sermón
del monte; que la Palabra nos tome por la palabra. Lo que en
Joaquín de Fiore resulta artificial por la multitud de especulaciones,
en Francisco de Asís es completamente inequívoco, de ahí su
fuerza luminosa siglo tras siglo: el cristianismo espiritual es el
cristianismo de la palabra vivida. El Espíritu mora en la palabra, no
en el alejamiento de ésta. La palabra es el emplazamiento del
Espíritu, y la fuente del Espíritu es Jesús. Cuanto más penetremos
en Jesús, tanto más realmente penetramos en el Espíritu y éste
penetra en nosotros. Con ello queda igualmente demostrado lo falso
en Joaquín: la utopía de una Iglesia superior que se aparta del Hijo;
la espera irracional, que se hace pasar por programa real y racional.



¿No hemos esbozado ya con esto a grandes rasgos una teología
del Espíritu santo? Hemos dicho que el Espíritu se nos muestra
entrando en el Hijo, no apartándonos de él. Juan lo ha plasmado
con una expresiva imagen, cuando relata la primera aparición del
resucitado a los Once: el Espíritu es el aliento del Hijo. Recibimos el
Espíritu aproximándonos tanto al Hijo como para que nos alcance su
aliento: dejándonos insuflar por Jesús (Jn 20, 19-23). San Ireneo
dio, pues, en el blanco de la lógica trinitaria de la historia mucho
mejor que Joaquín. Para él, esa lógica no consiste en subir desde el
Padre hasta el Hijo, y elevarse de ahí a la liberación, al Espíritu;
intrahistóricamente, la trayectoria de la persona va en sentido
completamente opuesto: el Espíritu se encuentra al comienzo, como
un signo indicador apenas perceptible y como guía del hombre; él
conduce hasta el Hijo y, a través del Hijo, hasta el Padre...

Con estas concepciones concuerda lo que los santos Padres
intentaron decir sobre el ser del Espíritu santo: a diferencia de las
designaciones de Padre e Hijo, el nombre de la tercera persona
divina no expresa algo específico, sino que designa precisamente lo
común a Dios en absoluto. Mas he aquí que resuena ahora lo propio
de la tercera persona: esa persona consiste en lo común, en la
unidad de Padre e Hijo, es la unidad en persona. Padre e Hijo son
uno entre sí en cuanto que van más allá de sí; en el tercero, en la
fecundidad de la donación, son un único ser.

Por supuesto, estas afirmaciones no pueden ser más que un tanteo
panorámico: sólo por sus obras llegamos a conocer al Espíritu. La
sagrada Escritura, según esto, nunca describe al Espíritu santo en sí
mismo; dice sólo cómo viene a los hombres y cómo se hace
discernir de otros espíritus.

Estudiemos algunos de estos textos. En el antiguo evangelio de
pentecostés (Jn 14, 22-31), Judas Tadeo hace al Señor una
pregunta, que todos nosotros hemos planteado también alguna vez.
Judas ha colegido de las palabras del Señor que, después de que él
resucite, sólo se manifestará a sus discípulos, a lo que Judas dice:
«Señor, ¿cuál es la razón de manifestarte sólo a nosotros, y no al



mundo?» (v. 22). La respuesta de Jesús parece esquivar esa
pregunta: «El que me ama, se mantendrá fiel a mis palabras. Mi
Padre lo amará, y mi Padre y yo vendremos a él y viviremos en él»
(v. 23). En verdad, esta es precisamente la respuesta a la pregunta
del discípulo y a nuestra demanda del Espíritu. No se puede
anunciar el Espíritu de Dios como una mercancía. Sólo puede verle
quien le lleva dentro. El ver y el venir, el ver y el vivir pertenecen
aquí inseparablemente lo uno a lo otro. El Espíritu santo habita la
palabra de Jesús, y la palabra no se posee meramente hablando,
sino poniéndola en práctica, viviéndola. En la palabra vivida vive el
que es la vida de la palabra.

La Iglesia antigua ahondó este pensamiento sobre todo en conexión
con el Salmo 68 (67), que leyó como himno a la ascensión de Cristo
y al envío del Espíritu santo. Concatenando pasajes del Antiguo
Testamento, veía una ascensión de Moisés y, prefigurados en ella,
los sucesos de pentecostés. Moisés ascendió no sólo en lo exterior,
sino también interiormente. Subió para exponerse a la soledad cara
a cara con Dios. Esta altura, esta nube, tienen consistencia, y desde
ella, desde el solitario cara a cara con Dios, pudo él traer a los
hombres el Espíritu en forma de palabra orientadora. El Espíritu es
fruto de su ascensión, de sus soledades. Por supuesto, considerada
a la luz del Nuevo Testamento, esta acción de Moisés y su don
espiritual, las palabras de la ley, son sólo siluetas y esbozo de lo que
ocurrió en Jesús. Jesús llevó realmente la naturaleza humana,
nuestra carne, hasta la reciprocidad con Dios, la elevó a través de la
nube de la muerte hasta la faz de Dios. De esa ascensión vino el
Espíritu. El Espíritu es fruto de la victoria de Jesús, fruto de su amor,
fruto de la cruz.

Desde aquí podemos hacer un intento ulterior y expresar nuestras
conjeturas sobre el misterio íntimo de Dios: el Padre y el Hijo se
mueven en un dinamismo de regalo, de pura donación mutua. En
ese dinamismo son fecundos, y su fecundidad es su unidad, su
plena unión: no se sustraen uno a otro, ni se disuelven uno en otro.
Entre nosotros los hombres, regalar, darse a sí mismo, es siempre



cruz. En el mundo, el misterio trinitario se traduce al misterio de la
cruz: ahí está la fecundidad de donde viene el Espíritu santo.

Que el Espíritu no habita al lado de la palabra, sino que mora en
ella, lo ha acentuado marcadamente Juan, al señalar el recuerdo
como la actividad propia del Espíritu en la historia. El Espíritu santo
no habla para exponer lo suyo propio, sino lo-mío de Jesús. Se le
reconoce, pues, por su fidelidad a la palabra ya pronunciada. Juan
ha construido aquí la cristología y la pneumatología de forma
estrictamente paralela. Pues también Cristo se caracteriza porque
puede decir: «Mi enseñanza no es mía» (7, 16). Esta generosidad
suya, el hecho de no estar ahí para sí mismo, es lo que le acredita
ante el mundo; al revés, el anticristo se reconoce como tal porque
habla en nombre propio. Lo mismo vale para el Espíritu santo. Se
demuestra como Espíritu trinitario, como Espíritu del único Dios en
tres personas, precisamente porque no sólo no se presenta como
separado y separable, sino que se oculta dentro del Hijo y del
Padre. La imposibilidad de desarrollar una pneumatología aparte
corresponde a su más genuina esencia. Juan acuñó estas fórmulas
en medio de las luchas de su tiempo, como señal para distinguir el
Espíritu de lo que no lo es. Los grandes promotores de la gnosis
lograban atraer el interés precisamente porque hablaban en nombre
propio, porque se crearon un renombre. Causaban una viva
impresión porque, por encima de la palabra, tenían algo distinto y
nuevo que decir, por ejemplo, que en realidad Jesús no había
muerto, sino que bailaba con sus discípulos, mientras la gente lo
creía clavado en cruz. Contra tales novedades gnósticas, contra
estas declaraciones en nombre propio, el cuarto evangelio afirma
conscientemente el plural eclesial: el que habla desaparece tras el
nosotros eclesial; sólo ese nosotros da al hombre su verdadero
semblante y le preserva de la ruina y de la nada. Este mismo
modelo se observa en las cartas joánicas: el escritor se llama sólo
anciano; su adversario es el proagon, el que se adelanta, el
avanzado (2 Jn 9). Tanto el evangelio de Juan como sus cartas son
un único acto de recuerdo; así, ese evangelio llega a ser el
evangelio espiritual, pneumático. Precisamente por eso, porque no
idea nuevos sistemas sino que recuerda, es decir, interioriza (er-



innert), es un evangelio fecundo, nuevo, hondo. La esencia del
Espíritu santo, como unidad de Padre e Hijo, es la generosidad
interior del recuerdo, que es la verdadera renovación. Iglesia del
Espíritu es aquella Iglesia que sabe recordar con mayor
profundidad, se compenetra más con la palabra y se hace así más
viva y rica. Verdadera generosidad, alejamiento de sí mismo y
aproximación a la totalidad, esa es, pues, la marca del Espíritu, el
reflejo de su esencia trinitaria.

Echemos aún una breve mirada a los escritos paulinos. En la
comunidad de Corinto, Pablo se ve frente a una alegría casi pueril
por los dones espirituales, que sin embargo comienzan a amenazar
lo esencial. Los favorecidos porfían unos con otros. La atención se
concentra cada vez más en lo externo; poco a poco cunde el
sectarismo. Pablo opone a ello una actitud: sólo un don importa, el
amor (1 Cor 13). Sin éste, todo lo demás es nada. Pero el amor se
prueba en la unidad: es lo opuesto a la secta. Se demuestra
edificando y soportando. Lo que edifica es Espíritu santo. Pero
donde se destruye, donde cunde la amargura, la envidia, la
enemistad, allí no hay Espíritu santo. De él no proviene un
conocimiento sin amor. Aquí se tocan el pensamiento paulino y el
joánico, pues partiendo de Juan se puede decir: el amor se prueba
por su permanencia. La doctrina de Pablo sobre el cuerpo de Cristo
viene a enseñar eso mismo [3].

Pablo y Juan coinciden realmente todavía en otro punto. Juan llama
al Espíritu paráclito, que significa abogado, auxiliar, defensor,
consolador. Por eso se opone al diábolos, al acusador, al
calumniador, «el que día y noche acusa a nuestros hermanos
delante de nuestro Dios» (Ap 12, 10). El Espíritu es el sí, del mismo
modo que Cristo es también el sí. A esto corresponde el énfasis que
pone Pablo en la alegría. El Espíritu, podemos decir partiendo de
ahí, es Espíritu de alegría, buena nueva. Una de las reglas
fundamentales del discernimiento de espíritus podría rezar: donde
hay tristeza, donde muere el humor, allí no está ciertamente el
Espíritu santo, el Espíritu de Jesucristo. Al revés, la alegría es una
señal de gracia. Quien se alegra profunda y cordialmente, quien ha



sufrido y no ha perdido la alegría, no está lejos del Dios del
evangelio, del Espíritu de Dios, que es el espíritu de la alegría
eterna.

Notas
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intradivina que aquí acontece, previa a la encarnación.
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[6] J. Jeremias, Teología del Nuevo Testamento, Salamanca 72001,
186: «Volver a hacerse niños significa: aprender de nuevo a decir
Abba».

[7] S. Harkianakis, Orthodoxe Kirche und Katholizismus, München
1975, 60s. El pasaje de Timeo 22b, donde un sacerdote egipcio
conversa con Solón, tiene para mí otros ecos en el original, pero
aquí no necesitamos discutir eso.

[8] H. Urs von Balthasar, Haus des Gebetes, en W Seidel, Kirche
aus lebendigen Steinen, Mainz 1975, 11-29, cita 25ss.

[9] S. Harkianakis, Orthodoxe Kirche und Katholizismus, 65.

[10] Th. Maertens-J. Frisque, Guía de la asamblea cristiana I,
Bilbao-Madrid 31968, 146-147.

[11] Para la adolescencia de Jesús, cf. la impresionante exposición
que extrae de la arqueología B. Schwank, Das Theater von
Sepphoris und die Jugendjahre Jesu: Erbe und Auftrag 52 (1976)
199-206. El artículo hace valiosas enmiendas a la idea corriente del
judaísmo en tiempo de Jesús. También merece la pena la obra de R.
Aron, Die Verborgenen Jahre Jesu, Frankfurt 1962 (versión cast.:
Los años oscuros de Jesús, Bilbao 1992).



[12] M. Carrouges, Carlos de Foucauld, explorador místico, Madrid
1957.

[13] Ibid.

[14] Citado por M. Carrouges, Carlos de Foucauld, explorador
místico.

[15] Cf. en relación con esto H. Urs von Balthasar, Evangelium und
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Prólogo
El camino que lleva del dogma a la predicación se nos ha hecho
muy penoso. Nos hemos quedado sin unos esquemas mentales e
intuitivos capaces de transmitir a la vida diaria el contenido del
dogma; y por eso el que ha de predicar se ve abrumado cuando
tiene que recorrer él solo el camino que va de la formulación del
dogma a su núcleo esencial, y luego reformular éste nuevamente en
un lenguaje actual. ¿No sería mejor dejar el dogma a un lado? Una
solución radical como ésta, que a muchos les parece la única salida,
convierte la predicación en un discurso pronunciado en nombre
propio, y le hace perder todo su interés en cuanto predicación. Así lo
puso en evidencia Erik Peterson de un. modo contundente e
irrefutable refiriéndose a las dolorosas experiencias de la decrépita
teología liberal (Was ist Theologie?, Bonn 1926). La tensión interna
de la predicación pende del arco que forman el dogma, la Escritura,
la iglesia y la actualidad; y no puede quitarse ninguna de estas
columnas sin que todo se derrumbe.

Siendo esto así, la teología no puede contentarse con reflexionar
sobre la fe en un paraíso científico y dejar abandonado a sus
propias fuerzas al que ha de predicar. Debe proporcionar
indicadores de camino para llegar hasta la vida diaria y debe hallar
modelos de transición de la reflexión a la predicación; la idea sólo es
válida en tanto comunicable. El libro que presento intenta prestar un
servicio a esta tarea de una kerigrnática material. Los fragmentos de
que está compuesto nacieron entre diálogos con sacerdotes
dedicados a la pastoral, y también en mis propios ensayos de
actividad pastoral en homilías, radio o prensa. De este modo salió
estructurado en reflexiones básicas sobre el camino a seguir por la
predicación, disertaciones sobre temas concretos y, finalmente,
intentos de aplicación concreta. En todo ello no podía conseguir más
que un primer paso hacia una tarea más amplia; el realismo de las
situaciones de las que surgió todo esto quizás pueda aportar algo en
compensación a lo que el libro tiene de no sistemático y de
incompleto.
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I. Para una teología de la predicación

La iglesia como lugar de la predicación
Hablar de crisis en la predicación se ha hecho ya tópico: se han
vuelto cuestionables por igual su contenido, su método y su lugar;
se nos ofrecen intentos de reforma del más variado estilo, desde el
refugio en el más estricto biblicismo hasta un nuevo diálogo entre
los miembros de la comunidad, en el que los asistentes se limitan a
intercambiar opiniones y, en todo caso, buscan directrices para una
acción común, sobre la base de unas conclusiones elaboradas en
comunidad[1]. Detrás de todo ello está la crisis de conciencia de la
iglesia. Si la iglesia fue antes incuestionablemente regla y lugar de la
predicación, aparece ahora casi como un obstáculo: parece que la
predicación debe convertirse en correctivo crítico de la iglesia, en
vez de someterse a ella y dejar que le dicte normas. En esta
situación me parece necesario remontarnos al punto de partida
histórico y objetivo de la predicación para, desde allí, poder
establecer de nuevo su contexto. Es decir, ¿cómo se llega a la
predicación? ¿cuáles son su origen y su finalidad?

La configuración de los tipos fundamentales de predicación en
el antiguo testamento

Con la pregunta que hemos planteado nos vemos obligados a ir más
allá del nuevo testamento hasta el antiguo testamento, sin cuyo
desarrollo histórico se hace incomprensible el mensaje neo-
testamentario. En mi opinión, pueden comprobarse
fundamentalmente tres raíces diferentes en la predicación del
antiguo testamento. La primera está localizada en el ámbito de la
Torá, de la regulación del culto y la vida de Israel. La liturgia clásica
veterotestamentaria, tal como viene ejemplificada en Ex 24, 5-8,
comprende dos partes: primero el holocausto y luego la lectura del
libro de la alianza, es decir, la proclamación de la justicia divina para
Israel. En Dt 38, 8s las palabras sobre Levi presuponen lo mismo;
los sacerdotes ofrecen sacrificios y enseñan a Israel la justicia de



Dios[2]. La predicación como adoctrinamiento para llevar una vida
por los caminos de Yahvé forma parte del ministerio sacerdotal,
dentro del modo de adorar a Dios establecido por la ley divina. En
Israel la adoración a Dios nunca tiene un carácter exclusivo de culto
y de sacrificio, sino que también está referida al hombre en cuanto
partícipe de la alianza; sólo viviendo su justicia se realiza el culto a
Yahvé de una manera perfecta. La predicación como regulación de
la vida entera, partiendo de la alianza y orientada a ella, forma parte
del culto a Dios, es liturgia. Y a la inversa: la liturgia se realiza
precisamente en la proclamación de la voluntad de Dios sobre el
hombre, en la palabra, convertida en camino para el hombre.

A la vista del frecuente fracaso de la predicación sacerdotal, surge
cada vez con más fuerza una segunda función de la predicación: la
del profeta, llamado y despertado por Dios mismo, que tiene como
misión inculcar el carácter verbal y real de la fe en Yahvé. A pesar
de que aquí el elemento espontáneo y carismático surge con fuerza
frente al institucional, sin embargo el profeta nunca es autónomo ni
pierde la relación con la historia de la fe de Israel. También el
profetismo tiene una especie de carácter institucional; precisamente
la prueba de su legitimidad consiste en que está en continuidad con
la fe de Israel y en que, frente a toda clase de «aggiornamento»,
hace valer con fuerza e intransigencia para Israel esta primigenia fe
en la alianza. Tampoco actúa el profeta fuera de Israel sino que,
frente al. Israel inauténtico de las respectivas situaciones históricas,
hace valer al verdadero Israel, tal como éste se presenta en la fe de
los padres; y precisamente así es como mantiene abierta al futuro la
fe de Israel[3].

Un tercer componente aparece en los salmos llamados votivos, cuyo
modelo podemos tomar en el salmo 21 (22). El justo, que se ve
acosado frecuentemente, expone ante los ojos de Dios su
desolación interna, y espera de él su salvación. El salmo, que
comienza con el grito de auxilio del que se halla abandonado de
Dios y arrojado al mundo del abismo, termina con la promesa de
proclamar «en medio de la comunidad» las maravillas de Yahvé. Es,
en principio, un motivo muy antropomórfico para mover a Dios a su



enaltecimiento: a Dios le compensa, por así decirlo, salvar al
hombre; pues caso de que éste sucumba, él pierde un adorador
(«los muertos no te adoran»), pero en el caso de una acción
salvífica el salvado proclamará por todas partes la fuerza de Yahvé,
y su gloria aumentará y se extenderá hasta muy lejos. Pero este
inicio antropomórfico conduce luego a algo más profundo: la
experiencia del poder benéfico de Dios impulsa a la proclamación, a
la comunicación de esa experiencia. Al igual que sucede con una
gran felicidad, uno no puede retenerla para sí solo: impulsa a la
acción de gracias en forma de proclamación. El modo como el
hombre puede agradecer el poder de Dios es proclamarlo,
comunicar la experiencia de su agradecimiento; y así les abre a los
demás la posibilidad de hacerse partícipes de la fuerza salvadora de
Yahvé haciéndose partícipes de la acción de gracias, de alegrarse
con él por el poder de Dios. La proclamación de la predicación, en
tanto acción de gracias (eucaristía), enlaza aquí con la adoración a
Dios; en cuanto testimonio del poder salvífico de Dios es ya
adoración a Dios, y con su testimonio llama a los hombres a esa
adoración, y a la vez les otorga ya salvación y «redención»[4].

Este tercer tipo —predicación como agradecido relato de la acción
salvífica de Dios en medio de la comunidad de los santos—
adquiere especial importancia en el nuevo testamento. La iglesia
primitiva, desde un principio e inducida a ello por el grito del
salvador agonizante en la cruz, identificó con Jesucristo al justo
paciente de los salmos, que sólo a través de la muerte es llamado a
la vida y así se convierte en testimonio del poder de Dios. Jesús es
el orante de esos salmos y sólo en él se ha cumplido realmente el
destino de aquellos orantes. La comunidad de hermanos toma parte
de su eucaristía para un despertar de la muerte, y en ella están
enraizadas por igual su adoración a Dios y su predicación: en el
fondo no es otra cosa que estar escuchando a la eucaristía y
participar de ella con alegría. En esta reunión de hombres para
escuchar y pronunciar la acción de gracias alcanza su plenitud aquel
motivo antropomórfico que habíamos visto al principio: este es el
modo como la humanidad entera conoce a Yahvé y se convierte en
la comunidad de los que pueden escucharle y darle gracias.



El cambio del nuevo testamento

Con esto estamos en la transición a la predicación propia del nuevo
testamento, nos encontramos encaminados al punto central de
nuestro tema; pero vamos a repasar las particularidades de este
camino que hemos esbozado a grandes rasgos, para poder captar
el tema con más exactitud. En el antiguo testamento los oyentes, los
que configuran el lugar de la predicación, son los «hermanos», «la
comunidad de los santos», es decir, los componentes del pueblo de
Israel reunidos en el templo para el culto. El ámbito de la
predicación viene dado previamente con el pueblo de Israel, y se
traslada allá donde el pueblo esté reunido, en el templo o en la
sinagoga. Ciertamente, siempre hay un rasgo universalista: al final
todos escucharán la proclamación, pues hasta los cielos hablan de
Yahvé[5]. Pero esto es aún una posibilidad dejada al buen criterio de
Yahvé, y que aún no conforma la situación actual en la que es
precisamente la geodesia», tal vez la «ecclesia magna» (Sal 21 [22],
26), la que forma el círculo de los oyentes. En el nuevo testamento
se produce necesariamente un cambio, por cuanto el salmo y su
situación salen de la forma hipotética e indeterminada en que los
presenta la tradición y adquieren una realización histórica concreta:
Jesús es el orante del salmo. Y por esto mismo el «todos
escucharán», ese horizonte universal, ya no puede permanecer en
la indeterminación anterior. Si ahora es ya una realidad el hecho de
que Dios ha sacado a su justo del mundo del abismo, si ya ha tenido
lugar el hecho que atañe al mundo entero y que ante éste identifica
a Yahvé como el Dios verdadero, entonces es también ya éste el
momento en que todos deben oírlo; es el momento en que no
solamente la ecclesia —en el fondo siempre presupuesta y existente
— del pueblo de Israel ya constituido ha de escuchar, sino que toda
la humanidad ha de ser- convocada a la ecclesia, a esa reunión que
pronuncia la eucaristía de Jesús, su acción de gracias.

Podría concretarse aún más en la historia de la tradición ese
proceso por el que el ámbito universalista se convierte
necesariamente de una afirmación hipotético-escatológica en una
tarea que está apremiando concretamente en el aquí y ahora. La



predicación misma de Jesús se mantiene aún dentro del mareo de
Israel, pero en una serie de parábolas deja ver claramente la
posibilidad de un cambio de papeles[6]. Pero la realización concreta
de la apertura fundamental de la ecclesia, es decir, de la tarea de
recrearla como universal por medio de la palabra, viene como
consecuencia de que la ecclesia de Israel se niega a escuchar la
eucaristía del resucitado[7].

Esto produce un cambio trascendental en la forma de estar
relacionada la ecclesia con el acontecimiento de la predicación: la
ecclesia ya no existe previamente, sino que es creada por la
palabra. La palabra está continuamente llamando a sí a los hora- --
bres y constituyéndolos en ecclesia. La ecclesia del nuevo
testamento no es algo que tenemos sencillamente ahí: es una
magnitud abierta, que aparece gracias a la palabra de la
predicación, que existe con la continua tarea de dirigirse a todos, de
conducir a toda la humanidad hacia la acción de gracias de
Jesucristo para que se una a ella. Si es cierto que en este sentido
hay que hablar de una caracterización dinámica del concepto de
ecclesia, sin embargo, no debemos caer en un dinamismo sin meta;
pues la palabra no es estéril, sino que crea ecclesia, y está con ella
en una relación distinta a la que tiene con el círculo de los que aún
están lejos de la palabra y a quienes ésta ha de llegar. Y esto
significa que en el ámbito de la iglesia del nuevo testamento se da la
predicación en dos formas fundamentales:

a) como predicación a los que ya se han reunido y que participan de
la eucaristía de Jesús y viven de ella; aquellos que deben ser
conducidos a ella siempre de nuevo y de ella reciben normas de
vida;

b) como llamada que sobrepasa la frontera, que intenta reunir a los
que están fuera para llevarlos a la ecclesia de los que escuchan la
palabra y pronuncian la acción de gracias.

En ambos casos la ecclesia es el punto de referencia de la
predicación, pero de distinta manera: en uno de ellos como la
realización de la vida de la iglesia ya fundada y ya viviente; en el



otra, como el acto que la sobrepasa a ella misma y por el que es
fundada por vez primera allí donde no existía. Es decisivo para la
vida normal de la iglesia que en ella estén presentes ambas formas
y además en justa interrelación. Por una parte tiene que darse la
autorrealización interior de la fe, siempre renovándose y
enriqueciéndose en un proceso vital de crecimiento. Por otra parte,
ha de darse una continua superación del círculo cerrado, y la
proclamación de la fe en un mundo nuevo, en el que esa fe ha de
hacerse comprensible para poder atraer a los que aún le son
extraños. Los dos aspectos son igualmente importantes: una iglesia
que sólo predicase en su interior, que presupusiese siempre la fe
como ya dada y sólo la transmitiese y desarrollase entre el círculo
de los que ya creen, se volvería estéril y perdería fuerza, renunciaría
al impulso del «todos deben oírlo» y con ello contradiría la
apremiante realidad del acontecimiento de Cristo. Y, por el contrario,
una iglesia que sólo mirase hacia afuera, que sólo intentase
adaptarse a las posibilidades de comprensión de sus
contemporáneos, y que no osase desarrollar una vida alegre y
serena en el interior de la fe, a una iglesia así le vendría la muerte
desde dentro, y al fin nada tendría que decir. Hay que dejar sitio, por
tanto, para los dos aspectos, y la iglesia debe esforzarse por
realizarlos, de modo que se compenetren mutuamente y alcancen
su pleno sentido.

La iglesia como sujeto de la predicación

Con estas consideraciones no hemos hecho más que perfilar uno de
los aspectos que hemos encontrado en el problema de la
predicación en la Biblia: identidad y diferencia de la ecclesia en el
paso del antiguo al nuevo testamento. Habría que proseguir y
preguntar qué consecuencias se deducen de otros hechos; así
alcanzaríamos otros maticos partiendo de la cuestión de la finalidad
de la predicación, y de quién está encargado de llevarla a cabo;
distinguiríamos entre una predicación cuya función esencial es la de
instruir, y otra que es esencialmente acción de gracias (anuncio de
la gracia); llegaríamos, sobre todo, a la cuestión de aquella función
correctiva que en el antiguo testamento venía desempeñada por la



predicación de los profetas, y nos preguntaríamos hasta qué punto
debe seguir actuando en el nuevo testamento. Pero la idea de este
pequeño ensayo no es llegar a un análisis categorial tan amplio de
lo que es «predicación»; en su lugar nos fijaremos en un aspecto de
ella que completa y redondea lo dicho hasta aquí.

Hasta ahora hemos considerado el tema «iglesia coma lugar de la
predicación» desde el punto de vista del oyente, pero debemos
analizarlo también desde el lado del predicador. Yo he intentado
hacerlo en dos grupos de tesis, que ponen de relieve aspectos
complementarios de la realidad, intentando de ese modo una
descripción lo más completa posible y realizada desde distintas
perspectivas, que, sin embargo, no deben perder su mutua relación.

Dos tesis sobre la unidad iglesia-palabra

a) El que predica no lo hace por cuenta propia, ni en nombre de una
comunidad particular o de cualquier otro grupo, sino que lo hace por
encargo de la iglesia, -que es una en todo tiempo y lugar. Del mismo
modo que la propia fe del que predica sólo puede subsistir en la
iglesia, así la palabra, que despierta y sostiene esa fe, ha de tener
carácter eclesial.

Da la impresión de que este punto de vista está desapareciendo de
la conciencia de amplios sectores de la iglesia, y como
consecuencia se producen reducciones del concepto de fe: o bien
se tiene una comprensión puramente actual de ella, en la línea de
algunos planteamientos de Bultmann y de Barth; y entonces la
iglesia aparece como la organización de los creyentes, en el mejor
de los casos como el soporte externo que les mantiene unidos; pero
como tal iglesia nada tiene que ver con la fe, incluso se la considera
un obstáculo a ésta; si a la fe, no a la iglesia; sí a Cristo, no a la
iglesia.

O bien la fe aparece reducida a un saber en el que se han
especializado los teólogos, y entonces el predicador se convierte en
un especialista que pone sus conocimientos al servicio de la
comunidad. También aquí resulta la iglesia más bien molesta pues



es un factor extracientífico. Si en el primer caso la legitimación del
predicador se hace derivar de su decisión de fe personal, en este
caso es consecuencia de su competencia científica; a esta su
ciencia le proporciona la iglesia un espacio de actuación, pero nada
más que esto: ni puede intervenir en esa actuación ni menos figurar
como sujeto activo.

O también se le concede a la fe una función predominantemente
social, y entonces la iglesia pasa a formar parte de los poderes
establecidos, frente a los pie la fe ha de tomar posición crítica.
Consiguientemente la fe se entiende en contraposición a la iglesia, y
no en unidad con ella.

Todas estas concepciones contienen ciertamente un elemento de
verdad, pero se hallan fundamentalmente fuera de la realidad de la
fe de que el nuevo testamento da testimonio. Pues esta fe es
esencialmente un proceso de reunión, y aceptarla significa dejarse
reunir, convertirse en iglesia. La palabra ecclesia —tanto en su
etimología como en su uso— significa precisamente eso: reunión.
Esto mismo podríamos mostrar partiendo de la otra denominación
fundamental que el nuevo testamento da a la iglesia: cuerpo de
Cristo. Creer significa salir del aislamiento de la propia existencia y
hacerse «un cuerpo» con Cristo, es decir, una unidad existencial con
él. Y esto comporta siempre la unidad existencial ele todos aquellos
que se han convertido en «un cuerpo». Sólo este «cuerpo» es el
lugar de su «espíritu», y el sujeto de la palabra. E igualmente apunta
a esa misma dirección la denominación que se da a las fórmulas en
las que se concretaba el núcleo de la predicación: símbolo. Símbolo
es el signo compartido; los que participan de él se reconocen y se
sienten unidos en la correspondencia de los fragmentos, y sólo en
esa correspondencia tienen la totalidad.

b) También la Biblia, en cuanto forma y norma fundamental de toda
predicación, es palabra de la iglesia, y por tanto sólo en contexto
eclesiástico es comprensible como tal Biblia. Querer situar a la Biblia
en contraposición a la iglesia es en definitiva una ficción: pues ya en
su nacimiento es una expresión de la fe común. La inspiración, lo



vemos cada día más claro, no es un proceso individual y
carismático, sino esencialmente eclesial y espiritual, enmarcado
dentro del proceso total de la tradición, la historia de las formas y la
redacción. Esa tradición que cristaliza en la Biblia se origina
únicamente en el proceso comunitario de una fe compartida y
apoyada mutuamente, de una fe entroncada en la historia de Israel y
en el cambio que en esa historia produce Jesús. Y el proceso es
nuevamente el mismo en la formación del canon como un
acontecimiento eclesial: escucha, observación y discusión crítica
comunitaria de fragmentos de la más variada literatura. El sujeto
humano de la Biblia es la iglesia; y ella es simultáneamente el lugar
donde se da el paso del espíritu humano al «pneuma», al espíritu
del cuerpo comunitario de Jesucristo. Y con ello se convierte en el
lugar donde es posible la inspiración. Por eso, una ciencia
desgajada de la iglesia puede obtener los más importantes
conocimientos sobre aspectos particulares de la Biblia, pero ésta
sólo puede ser entendida en cuanto tal dentro de la iglesia y
entendiendo a ésta como su sujeto, sin el que no sería tal Biblia... [8]

Dos tesis sobre la contraposición iglesia-palabra

La iglesia no es ella misma palabra de Dios, sino su receptora. En
este sentido la palabra de Dios siempre está frente a la iglesia y es
la continua base de su existencia. Por eso es también una continua
instancia crítica a su forma de existencia concreta: es crisis en todos
los ámbitos, es decir, juicio por el que debe regirse y reformarse.

Aunque no hay palabra de Dios fuera de la iglesia, sino que se
comunica siempre y sólo dentro de la iglesia y por medio de ella,
nunca se confunden iglesia y palabra de Dios. Esta se encuentra
dentro-de-y-sobre-ella; no pudiéndose alcanzar sin ella, tampoco
puede identificarse con ninguna de sus realizaciones concretas. La
iglesia de un determinado tiempo y lugar siempre ha de tomar como
punto de referencia la iglesia universal en el espacio y en el tiempo,
y sobre todo la autoafirmación ejemplar de la fe en la biblia.

La iglesia no es la palabra, es el lugar en el que la palabra vive. Esto
la obliga a ser auténtico espacio vital, y no espacio mortal para la



palabra. No puede dejar que la palabra caiga en habladurías
impersonales o en los eslogans de moda, sino que ha de guardarla
en su inconfundible identidad. Y para poder hacerlo, ha de vivirla y
ha de sufrirla. Ha de someter al juicio de esta palabra las fuerzas
vitales de una época, pero en esa misma medida está obligada a
poner a disposición de la palabra nueva vida, vida humana en
cuerpo y alma. Una mera conservación de la palabra equivaldría a la
renuncia a traer la palabra hasta el presente por miedo al dolor. La
iglesia debe encontrar el camino intermedio entre la momificación y
la huida, para poder servir a la palabra y, sobre ella, crear la unidad
de pasado, presente y futuro.

Resumamos: la predicación tiene que ver con la iglesia en un doble
sentido. En primer lugar, la iglesia es un punto de referencia, y esto
a su vez bajo dos formas: iglesia ya viviente y ya creyente, cuya fe
debe crecer y hacerse más viva y más profunda; e iglesia aún por
crear —la mirada universal de los salmos, dirigida a un mundo en
actitud de escucha y de acción de gracias, sigue siendo una tarea
inherente a la predicación—. Esta se halla encaminada a un
cumplimiento de las palabras del salmo. Estas palabras, que
alcanzan su plenitud fundamental en Jesucristo, han de alcanzar
sus realizaciones concretas por medio del ministerio de la
predicación.

Esta tensión interna de la predicación (que vive del sí pronunciado a
la fe recibida ya como regalo, y que sin embargo sabe que esa fe
aún está abierta, que aún no ha alcanzado su plenitud, que no la
alcanzará mientras la predicación no pueda hacerse comprensible a
todos los hombres) vuelve a aparecer en el segundo aspecto bajo el
que se relacionan iglesia y predicación: la iglesia no solamente es
punto de referencia de la predicación, sino que es a la vez su sujeto;
es decir, aquellos que han oído la palabra de la buena nueva y se
han congregado a su alrededor son los mismos que deben
transmitirla. La tensión entre iglesia reunida e iglesia aún por reunir
significa en este caso: el sujeto de la predicación es aquello ya
universal que aparece en el credo y lo sostiene: yo creo en el Dios
trino. Y esto significa, por una parte, la predicación debe ser



verdadera «sincronía», debe actualizar algo no adaptado al tiempo
actual, de manera que se convierta en palabra dirigida a un hie et
nune; esto es lo que viene exigido por el «omnes». Pero a la vez, y
por esa misma exigencia, debe ser radicalmente diacrónica, es
decir, no limitarse a reflejar lo que se dice hoy o lo que constituye el
pensamiento actual de la iglesia, sino que debe hacer entrega de
ese pensamiento y explicitarlo precisamente dentro de la fe
universal del yo universal de la iglesia entera. Precisamente la
auténtica universalidad podría llegar a constituir una norma que
ayudase a aclarar la confusión que hoy existe: no es la opinión
especial de este o aquel grupo, de este o aquel tiempo y lugar lo
que cuenta; la autenticidad está en lo universal, en aquello que
desde siempre perteneció a la totalidad.

En cierto modo incluso puede decirse que la razón de que la Biblia
sea la norma central es que ella es el único libro universal de la
cristiandad entera, del mismo modo que el credo en su núcleo —la
resurrección del Señor, la salvación de los justos— es el credo
universal. Decir que hay que tomar a la ecclesia como norma
significa, pues, concretamente, que hay que tomar como norma la
totalidad superando las propias fronteras. Tomar modelo de la
ecclesia total significa siempre y necesariamente ser crítico frente a
una ecclesia exclusivamente de hoy, una ecclesia que se encierre
en lo puramente actual, tanto en su cabeza como en sus miembros.
Aceptar la ecclesia como magnitud diacrónica significa, en definitiva,
no sólo penetrar en la anterior historia de fe (que siempre fue y
sigue siendo la prueba de la autenticidad del profeta); sino que
simultáneamente significa aceptar, anticipándolo, junto con el
impulso que nace de aquel «omnes», el futuro de la iglesia. Y
entonces podría decirse: creer con autenacidad significa situar la
propia fe dentro de la fe de toda la iglesia, y de este modo
mantenerla abierta al camino que la iglesia ha de seguir. El auténtico
sentido del carácter eclesial de la predicación sería, por tanto, hacer
sincrónico lo que es diacrónico, hacer actual lo que es eterno y estar
en continuo crecimiento y, de este modo, abrir críticamente el ahora
a lo que tiene validez eterna, a la verdad. La verdadera eclesialidad
de la predicación, que viene condicionada por lo que sea esa misma



iglesia, está lejos de consistir en una fijación de lo que en un
momento dado tiene validez. Es, por el contrario, el ataque más
decidido a todo intento de absolutizar los valores del hoy. Tanto al
que predica como al que escucha les exige estar dispuestos a una
superación de sí mismos. Conduce a la crisis del hoy, cuyo signo
real es el justo crucificado; el justo y la cruz, el justo y el rechazo
que sufre y le lleva al dolor y a ser blanco de contradicción, forman
una unidad. Pero la perspectiva final de la predicación es optimista,
afirmativa: el justo crucificado es el justo resucitado. Detrás de la
condena del mundo se halla el sí de Dios. Este sí de Dios (por más
que inseparable de la cruz, de la experiencia real de este mundo) es
el contenido central y universal de la predicación. Este sí es el que,
en medio de las sombras de la cruz, nos llama al agradecimiento y a
la alegría.

Normas para la predicación del evangelio en la
actualidad
¿Qué es lo que hay que predicar? ¿Y qué tipo de predicación no
vale? Esta cuestión, que el católico hasta hace poco creía poder
dilucidar fácilmente, se ha convertido hoy en una verdadera
pesadilla para el que ha de predicar. Es verdad que no han
desaparecido las antiguas normas y que, en principio, pueden darse
algunas respuestas con relativa facilidad. Pero estas normas han
perdido su univocidad, y ahí reside el problema. El procedimiento
que voy a seguir consiste en tratar primeramente en cuatro tesis los
puntos de referencia de toda predicación que tienen valor
permanente, luego trataré los problemas que se nos hayan
planteado en relación con estas cuatro tesis, y después intentaré
indicar qué caminos son hoy viables. Citemos, pues, en primer lugar,
las normas que la fe ha impuesto a la predicación:

1) Norma de toda predicación es primero y ante todo la sagrada
Escritura, en su unidad de antiguo y nuevo testamento[9].

2) Son norma de la predicación las confesiones en que la iglesia
total ha expresado su fe de modo preceptivo; a ellas hay que añadir



los dogmas que, ordenados en su hierarchia veritatum, las
complementan[10].

3) Norma de la predicación es el magisterio vivo de la iglesia viva.

4) Finalmente, es norma de la predicación la fe que la iglesia vive
concretamente en sus comunidades: a esta fe se le ha prometido la
indefeetibilitas, la permanencia en la verdad.

Cada una de estas cuatro normas parece ser clara y suficiente por si
misma; el hecho de que sean cuatro apunta a un problema y plantea
la cuestión de la relación mutua entre ellas. En realidad, cada una
tornada por si sola sería insuficiente, por lo que se da esa
superposición de fuerzas normativas: una exige la otra, y sólo todas
juntas cumplen su cometido. Esta interdependencia constituye un
problema, que vamos a considerar más detalladamente.

1. El orden de las normas
a) La Escritura como norma

La primera norma de la predicación es la Escritura; esto ya lo
defendió con énfasis la teología patrística frente a los gnósticos.
Lutero dio nuevo vigor a esta afirmación y habló con decisión sobre
la claridad transparente (perspieuitas) de la sagrada Escritura,
afirmando que es intérprete de sí misma y no necesita de ningún
otro[11]. De nuevo esta conciencia ha hecho surgir en nuestro siglo
el movimiento bíblico, y parecía que el camino seguro de las
ciencias históricas ponía finalmente suelo firme bajo la tesis de la
univocidad de la Escritura. Hoy hemos llegado al otro extremo, en
una situación alarmante, por así decirlo: el problema hermenéutico
absorbe la Escritura entera, y en la controversia entre historicistas y
hermeneutas no ha quedado nada de aquella claridad que se
iluminaba a si misma[12]. Ahí tenemos la diversidad, rica en
contrastes, de una literatura surgida durante siglos y que origina la
cuestión de un canon dentro del canon; cuestión a la que resulta
insuficiente ya hace tiempo la respuesta concluyente de Lutero, que
afirma que el canon interno viene determinado por la respuesta a



esta pregunta: «¿En qué consiste la acción de Cristo?»; Lutero
mismo había identificado la cristología con su comprensión de la
justificación, y con ello había hecho patente la ambigüedad de su
criterio. Prosiguiendo la enumeración de puntos oscuros, habría que
citar la diferencia entre fuentes y redacción, la diferencia entre
diversas interpretaciones, y, sobre todo, la cuestión de la unidad del
entonces y del ahora; en esta cuestión se halla encerrada toda la
problemática de mundo y predicación que, por consiguiente, tiene la
clave de la norma: este problema se convierte visiblemente en una
escapatoria, tanto para evasivas apologéticas como para modas
aventureras, que arreglan a su gusto la diferencia entre una
afirmación y su exposición, sin sentirse obligados a una reflexión
sobre las normas que han de regir estas diferenciaciones.

A la vista de todo esto podría perderse la esperanza de hallar
alguna directriz en la Escritura. Yo personalmente estoy convencido,
pese a esta jungla de problemas, de que hay una univocidad real de
la Escritura, y que consiste en su «imagen» como una afirmación
total que se ilumina a si misma: el que lee con paz y sosiego la
Biblia como un todo, puede con toda serenidad hacerse algunas
cuestiones, pues sabe distinguir enseguida a dónde conduce su
camino y a dónde no. Pero esta univocidad no es un hecho que
haya que aprender de un modo historicista o abstracta
hermenéutica. Presupone, para ser percibido, la contemplación de la
imagen como un todo y, por tanto, la contemplación está
determinada por la imagen misma, por el nexo vivo existente entre
fe e iglesia,

b) Confesión de fe y dogma

Con esto hemos superado definitivamente aquel escriturismo
exclusivo cuyo fracaso fue rotundo. La autoevidencia sin reservas
que posee la Biblia y que brilla tan sólo gracias a conocimientos
supuestamente históricos, es una fata morgana, no existe. Y esta es
la razón de que la fe de la iglesia, del mismo modo y con la misma
decisión fundamental con que halló la Escritura como tal y optó por
ella, haya caracterizado desde un principia el eje de esa Escritura en



la formulación del símbolo, y con ella haya indicado el camino para
una interpretación clarificadora.

Hay que considerar, por tanto, dos aspectos: los símbolos en cuanto
forma fundamental y punto permanente de cristalización de eso que
posteriormente se llamará dogma, no son un sobreañadido a la
Escritura, sino el hilo conductor que la atraviesa, un canon
explicitado dentro del canon; el hilo de Ariadna, para usar un
ejemplo, que hace posible recorrer el laberinto y que facilita el
conocimiento de su plano. Por consiguiente tampoco constituye una
aclaración exterior, añadida a algo que no está suficientemente
claro, sino que precisamente nos remiten a esa imagen que se
ilumina a si misma; ponen de relieve esa imagen, dejando ver la
claridad de la propia Escritura.

Dado que el símbolo se encuentra en un determinado punto
espacio-temporal de la vida y del entendimiento humanos, necesita
continuamente sucesivas ampliaciones y añadiduras para
desempeñar sin interrupción su función clarificadora; pero eso le
lleva poco a poco a ser una imagen confusa: compuesta de muchos
estratos históricos que, a su vez, plantean la cuestión de su origen,
unidad y relación al todo. El resultado es que una referencia al
dogma aislada y simple cae hoy en el vacío. Pues lo que una vez
fue norma clara del símbolo (incluida la posterior formación de los
dogmas) se ha vuelto inseguro en una doble dirección:

1) La relación entre símbolo y Escritura se ha vuelto problemática.
Se pone en cuestión si realmente el símbolo apunta al eje de la
Biblia, o si no es más bien la canonización de un malentendido[13].
Lo cierto es que con preguntas como ésta se aparta uno de la
realidad histórica del cristianismo y pone en su lugar una nueva
creación, producida en la retorta de la razón histórica. Y de este
modo, los más moderados conceden que aquellas interpretaciones
pudieran tener validez total en su tiempo pero que cada época debe
tener las suyas propias y no puede fijarse en otras pasadas. Lo que
queda por ver es qué límites podría ponerle la fe al pensamiento de



una época, y dónde está lo peculiar de ella, lo que la hace digna de
reflexión[14].

2) Aún me parece más difícil, por muchos conceptos, un segundo
problema. En efecto, el que suprime la relación existente entre
Escritura y símbolo, se queda con las manos vacías. Pero
aceptando básicamente el ya citado nexo entre Escritura, confesión
y dogma, nos damos cuenta enseguida de que también el sentido
de dogma y de confesión se ha convertido en una cuestión a
esclarecer. Y surge el mismo problema de historicismo y
hermenéutica que veíamos en la Escritura. También el «dogma» es
un proceso histórico en el que la cuestión del «entonces» y el
«ahora», de la interpretación, de las fuentes y de la redacción, de la
hierarchia veritaturn («canon dentro del canon») no tiene menos
dramatismo que en la Biblia.

c) El magisterio

Este problema se fue dejando sentir a medida que avanzaba la
formación del dogma y se iba percibiendo la distancia que mediaba
entre los inicios y el presente, y la tensión misma existente dentro
del edificio que se iba construyendo. Llegó a su máxima gravedad
con la aparición del historicismo. En la misma medida en que se
plantea este problema, aparece un tercer factor, que siempre estuvo
incluido en la idea de símbolo. La «transparencia» no procede en
definitiva de un texto, sino del algo vivo, de la «viva vox» de la
iglesia, que es siempre el sujeto viviente de la Escritura y de la fe
que ésta custodia. No es casualidad el que al inicio de la época
historicista, el Vaticano I intentase conseguir para esta nueva época
algo idéntico a lo que para la primitiva iglesia supuso la formulación
de los símbolos: crear la instancia en la que el yo de la iglesia se
sabe representado y de acuerdo con la cual puede decidir
concretamente la disputa por una forma concreta, disputa
interminable si se parte sólo de los textos. Desde entonces hasta el
Vaticano II, y frente a todos los otros factores de la tradición, surge
cada vez con más fuerza éste: la autoridad del magisterio, que al
dar respuestas, hace a la fe inequívocamente presente en su



tiempo. Casi más importante que las afirmaciones concretas de los
papas me parece este principio formal como su más fuerte
afirmación común: que en el magisterio podemos encontrar en todo
tiempo la fe expresada de una manera concreta y unívoca.

Todos sabemos hoy cuán inseguro, y por tanto ineficaz, se ha vuelto
este principio, que es tan claro en apariencia y que proporcionó a la
iglesia de los cien últimos años una claridad, una seguridad, una
unidad y una univocidad desconocidas hasta entonces:
precisamente la historia de las declaraciones magisteriales de estos
cien últimos años (pero no sólo ella) muestra más que
suficientemente los límites de ese magisterio. Los errores en las
decisiones que tomó la comisión bélica y también los errores en
algunas decisiones papales (por citar algún ejemplo: en lo referente
a los estados pontificios, a la libertad de conciencia o a la
importancia del método histórico) están en la mente de todos (con
frecuencia harto desorbitados e indiferenciados); el Vaticano II
significó en muchos aspectos el triunfo sobre una teología
construida unilateralmente a partir de las últimas encíclicas. Y así,
en un cambio de actitud inesperado y sin embargo no
incomprensible, ha irrumpido un escepticismo ante todas las
manifestaciones del magisterio, que hace ineficaz su voz, o tal vez
contraproducente: hay muchos que dan la impresión de ser
incapaces de leer con una actitud relativamente libre de prejuicios
cualquier declaración que venga de Roma: tan sólo el hecho de que
haya sido pronunciada por el magisterio los predispone contra ella y,
ciertamente, en ese clima están imposibilitados para ver con
claridad.

d) La fe del pueblo de Dios

¿Qué hay que hacer? El oscurecimiento de la Escritura y del dogma,
junto con la exclusión del magisterio, han llevado al
redescubrimiento de la fe de las comunidades como una nueva
instancia. Bien es cierto que esto puede interpretarse de dos
maneras muy diferentes: por un lado, y recordando el triunfo de la fe
de la comunidad frente al intelectualismo teológico y a la diplomacia



oficial eclesiástica en el Niceno, puede verse en la fe de la
comunidad el principio de la continuidad, de la estabilidad, de la
conservación; una fe que está inmunizada contra todos los juegos
intelectuales que arden como fuegos artificiales sin que quede nada
de ellos. Pero hay una tendencia muy fuerte que entiende de muy
distinta manera la fe de la comunidad: dado que ya no puede •darse
fundamento ni expresión a lo comunitario y objetivo, se dice, la fe
será en cada caso aquello que piense cada -comunidad y a lo que
ha llegado por medio del «diálogo», consiguiendo así una convicción
común. La «comunidad» viene a ocupar el lugar de la iglesia, y la
experiencia religiosa de aquélla el de -la tradición eclesiástica. Con
un punto de vista como éste se pierde no sólo el auténtico sentido
de la fe, sino también y lógicamente la auténtica predicación y la
iglesia misma; el «diálogo» que resulta no es una predicación, sino
un monólogo en el eco de viejas tradiciones.

2. Inversión del orden
¿Hemos aterrizado en el vacío? ¿Cómo continuaremos? En todo
caso, de nada sirve limitarse a constatar la destrucción de la
tradición y considerar Superados los razonamientos falsos con que
hemos topado. El hecho de que puedan extenderse con tal
profusión está indicando una situación que exige una respuesta.
Realmente, después de todas las consideraciones que hemos
hecho, no puede negarse que los últimos pensamientos expuestos
son consecuentes de modo singular, y sólo sacando a la luz todo el
nexo que hay a la base puede abrirse de nuevo un camino que nos
lleve a los orígenes. Por tanto, intentaremos el recorrido inverso al
que hemos realizado. Nos habíamos dejado llevar de instancia en
instancia y de cuestión en cuestión, si bien dejamos entrever en un
par de ocasiones que problematizar no siempre ha de ser señal de
agudeza mental, sino que puede también ser expresión de una
pereza intelectual y de una generalización fácil; es decir, que se
debe intentar recorrer un camino, antes de declararlo intransitable. Y
esto es lo que vamos a ensayar en este segundo recorrido, que
parte del punto en el que nos habíamos detenido: la fe de la



comunidad; vamos a examinar nuevamente todo el edificio, esta vez
de abajo arriba.

a) La fe del pueblo de Dios

La realidad sobre la que gira todo es la «comunidad» y debemos
considerarla con más precisión y detenimiento de lo que lo hace esa
«teología de la comunidad» que acabamos de conocer, si queremos
encontrar una respuesta mejor que la que ella aduce; no por ello
habrá que renunciar a la complejidad de lo real para encerrarlo en
fórmulas fáciles. Una comunidad es comunidad de la iglesia, una
magnitud importante que supera a cualquier tipo de asociación
privada, solamente en cuanto no es autónoma, cuando no se
encierra en si misma. Su carácter eclesial descansa precisamente
en su pertenencia al todo[15]. Por tanto, y de acuerdo con esto, es
comunidad en la medida en que se desprende de sí misma, se
libera de su voluntad particular y se integra en el todo. Se convierte
en comunidad penetrando en el ámbito de la fe de la iglesia total,
entendida ésta tanto sincrónica como diacrónicamente. Lo que le
hace ser iglesia dentro de la iglesia es la superación de sí misma en
la fe de la iglesia total. Por eso el «sentido de la fe», la «fe del
pueblo», es una instancia dentro de la iglesia, en la medida en que,
en el intercambio de experiencias intelectuales y en la confrontación
de opiniones privadas, sea garantía de la estabilidad y de la
comunidad, apoyada en la fuerza del Espíritu santo que se sirve
para ello de las condiciones naturales de la actividad humana. En mi
opinión la importancia de esto que acabamos de ver tiene un doble
aspecto de cara a la predicación:

— Hay que hacer alusión en primer lugar a una realidad de carácter
más bien psicológico, pero que ciertamente tiene trascendencia
teológica. La fe sencilla del hombre sencillo merece el respeto del
predicador; éste no tiene derecho a hacer gala de su superioridad
intelectual sobre una fe que en un cierto sentido no se ha
desarrollado pero que puede haber captado, en una especie de
intuición que abarca todo, el núcleo central, y puede haberlo logrado
mejor que una reflexión detenida y desmembrada en muchos pasos



y en muchos conocimientos parciales. En mi opinión, es
fundamental no perder de vista que el paso del antiguo al nuevo
testamento se realizó en la fe de los sencillos: fueron los pobres
(«Anawini.») los que no participaban ni del liberalismo de los
saduceos ni de la ortodoxia al pie de la letra de los fariseos. Con
una fe sencilla y en una intuición fundamental, vivían del núcleo de
la promesa y de la doctrina;. por eso llegaron a convertirse en el
lugar en el que podía acontecer el cambio del antiguo al nuevo
testamento; eran Zacarías, Isabel, María, Jesús mismo[16]. La «fe
de los pobres» sigue siendo lo más precioso de que dispone la
iglesia; sobre ella dijo Jesús estas graves palabras: «El que
escandalice (es decir: destruya su fe con operaciones intelectuales)
a uno de estos pequeños, mejor sería que le atasen al cuello una
piedra de molino y lo echasen al mar» (Me 9, 42). En este texto no
se está hablando de niños cuya inocencia deba respetarse (como
podría inducir a pensar el pasaje de Mateo), ni tampoco se refiere la
frase directamente al escándalo sexual. Los «pequeños» son los
hombres sencillos, los que creen con sencillez; se nos está
hablando de la fe sencilla del hombre de la calle, de los pobres.
Creo que estas palabras, que ya en la tradición del evangelio se
dirigen al que ha de predicar, representan una advertencia
terriblemente seria. Ningún predicador que sea consciente de la
responsabilidad que tiene ante el evangelio puede tomar a la ligera
estas palabras, y todos esos que se apresuran a servirse de fáciles
hallazgos teológicos harían bien en escucharlas con temor.

— La fe común de las comunidades que forman la iglesia es, en una
orientación fundamental, una auténtica instancia, porque en esa fe
habla el verdadero sujeto, la iglesia. A esa orientación está sujeto el
que predica, ya que él no está por encima de la iglesia, la «familia
christianorum», sino dentro de ella. Opino que esto constituye una
consistente teología del laicado, y sin embargo, precisamente en
esta época, en medio de la revalorización de los laicos se la
desprecia burdamente. El predicador tiende hoy más que nunca a
salirse de la iglesia creyente para colocarse encima de ella —
apelando no tanto a su orden sacerdotal cuanto a su ciencia—, y a
decirle que aún está en pañales y mostrarle qué distinta es la



realidad[17]. Y es con esa actuación como yerra su función; él está,
repitámoslo, en la iglesia, no sobre ella. Y por tanto predica dentro
de la fe común, a la que también él está sujeto, en definitiva,
constituye el lugar de su posibilidad de predicador.

Una cosa hay que tener en cuenta: la fe de la comunidad es, por su
esencia y por su función, un factor conservador, no productivo. En
cuanto se hace productivo hay que desconfiar de él, puesto que,
como muestra la historia, está siguiendo las leyes de la fantasía
popular[18]. Tiene carácter de instancia en aquello que mantiene
comunitariamente, no en aquello que produce. Con esto ya hemos
hecho alusión a la función crítica del predicador, sobre la que luego
volveremos. De momento podemos decir: la fe sencilla de la iglesia
viva representa una instancia para la predicación porque encarna la
fe de la iglesia total, el auténtico sujeto del credo; en ella habla la
iglesia una y total de todos los tiempos.

b) El magisterio

A partir de estas bases es posible volver paso a paso a las otras
instancias normativas de la fe y de la predicación que antes hemos
visto. El magisterio, en cuanto representante de toda la iglesia,
puede exigir el respeto e incluso la obediencia del que ha de
predicar. De él proviene la norma orientativa, sin que por ello se le
reste importancia a la conciencia del cristiano. En un caso concreto
ésta puede llegar a la conclusión de que una indicación o una
afirmación no son realmente representativas de la iglesia total.
Según esto puede decirse que el peso de las declaraciones
magisteriales se mide de acuerdo con su universalidad. Por tanto, la
contradicción puede ser tanto mayor cuanto más particular —
entendiendo particular en sentido espacial y temporal, sincrónico y
diacrónico— sea la disposición de que se trata. Con esto ya hemos
señalado el límite que tiene la obediencia al magisterio. Pero esto no
puede conducir a que uno se autoerija en juez del magisterio. Antes
de creer que puede tomarse otra decisión hay que esforzarse por
llevar a cabo la que se nos ha propuesto. La actitud escéptica ante
la propia razón y ante el pensamiento de los excesivamente



adaptados a la época es entre nosotros, por desgracia, muy poco
frecuente. Y, sin embargo, debería ocupar un lugar preeminente, y
tan sólo después de una observación libre de prejuicios y en todas
las direcciones tiene sentido y es responsable una crítica de las
decisiones tomadas por aquellos cuya misión es conservar la
tradición.

La referencia al elemento diacrónico, que penetra necesariamente la
totalidad eclesial, ilumina otro elemento que hasta ahora ha sido
muy poco tenido en cuenta: el que hable de universalidad diacrónica
debe observar que no sólo el pasado forma parte de ella, sino
también, a su modo, el futuro. Creer diacrónicamente con toda la
iglesia significa también: tomar la fe de la iglesia como una fe que
está abierta hasta la venida del Señor, y que sólo en esa -venida
alcanza su plenitud. Veamos con un ejemplo lo que esto quiere
decir: cuando nos preguntamos por el significado de la protohistoria
bíblica, condicionada de un lado por el historicismo, de otro por la
ciencia actual, planteamos una pregunta nueva, a la que aún no se
ha dado una respuesta universal. Existen algunas orientaciones
para llegar a esa respuesta: de una parte, la realidad de la
interpretación pneumática (cristológica) del antiguo testamento, que
de entrada es un límite al sentido puramente literal; de otro, la
convicción de que existe realmente la subordinación de la letra al
pneuma, que se opone a una desvalorización total del texto. ¿Qué
pasa cuando, partiendo de dos posturas opuestas, se ha llegado a
una conclusión sobre el valor del sentido literal, que antes no podía
mantenerse? En estas condiciones, ¿cómo se permanece fiel al
credo universal? En esta situación existe indudablemente el peligro
de una actitud conservadora equívoca, que absolutiza erróneamente
el elemento sincrónico. Hay fe verdadera cuando, esa fe se
mantiene dentro de la fe de la iglesia total y acepta un futuro para la
iglesia en el que se revelará definitivamente la totalidad de su
verdad. Esto significa de hecho que la posibilidad de fijar la fe y sus
límites disminuye, que queda una cierta plasticidad dinámica y que,
precisamente por eso, la fe se simplifica en su núcleo: se acerca a la
«fe de los sencillos». O, dicho de otro modo, en definitiva lo único
que pertenece al núcleo de la fe es lo sencillo...



c) Confesión de fe y dogma

Prosigamos nuestra reflexión retrospectiva sobre las instancias
normativas de la predicación: habíamos considerado las instancias
«fe de la comunidad» y «magisterio» .a partir de la norma de la
universalidad; y habíamos dicho que son válidas porque (y en la
medida en que) representan a la iglesia total. Esto vale también para
el ámbito normativo que cae bajo el concepto símbolo-dogma: el
símbolo es norma porque en él se expresa la fe y la oración de la
iglesia total. Y también la «jerarquía de verdades» puede
establecerse partiendo de la norma de la universalidad. Bien es
verdad que debemos precavernos de un peligro, de un
malentendido: podría parecer que, con esta referencia a la
universalidad, toda la problemática se desplaza a una cuestión de
medida cuantitativa; y, en consecuencia, podría surgir la tentación
de oponerle radicalmente una regulación cristológica de la fe y la
predicación: la norma no viene de la extensión de la tradición
eclesiástica, sino de su cima: él, sólo él.

Esta contraposición sería válida si la iglesia y su universalidad
fuesen puros fenómenos estadísticos. Pero si es verdad que la
iglesia es algo más que eso, si es el lugar posible de la presencia
del Señor, entonces hemos de decir que se da iglesia allí donde ella
es auténticamente ella misma, es decir, donde nos remite a él. Y
entonces la consideración desde el punto de vista de arriba, desde
la cristología, y la consideración desde abajo, a la que nos ha
llevado nuestra problemática, no son más pie aspectos
complementarios de una única realidad. No se puede renunciar a
esa complementariedad: una consideración puramente eclesial, que
quisiera construirlo todo a partir de la universalidad solamente, y no
tomase en cuenta la presencia de Cristo en la iglesia y su ministerio,
acabaría cayendo en el dogmatismo de la estadística; por el
contrario, una consideración exclusivamente cristológica, que
prescindiese de la norma concreta de lo universal y lo eclesial, se
convertiría fácilmente en dogmatización de una opinión teológica
particular. Ambos aspectos forman una unidad y están mutuamente
relacionados.



En esta alusión a la solidaridad del aspecto cristológico y del
eclesiológico no estamos obligados a contentarnos con
aseveraciones abstractas. Podemos fácilmente comprobarla en
realidades concretas. Las afirmaciones más universales son las que
fundan la fe: Jesús ha resucitado, Jesús es el Cristo, el Señor, el hijo
de Dios. En torno a estas afirmaciones fundamentales se agrupan
gradualmente los otros contenidos de la fe[19]. No es casualidad
que suceda así, que la mayor universalidad, la claridad más fuerte
del sujeto «iglesia», que ora y habla, esté en su centro, pues la
iglesia sólo es ella misma por y desde Cristo. Es tanto más ella
misma cuanto más presente lo tiene a él y cuanto más vive de él.
Por tanto, la universalidad es el equivalente de los distintos grados
en que se extiende el centro cristológico, y a la vez el indicador
concreto del camino hacia él[20].

d) La Escritura

Desde donde ahora nos hallamos podemos volver al punto de
partida de nuestras reflexiones y- decir: la Biblia tiene un valor
normativo único porque únicamente ella es el libro de la iglesia en
cuanto tal. Pero no lo es como un resultado estadístico, sino en
razón de que el pneuma edifica la iglesia, y al mismo tiempo le
confiere la manifestación central y universal de si misma, en la que
no se expresa a si misma sino a aquel de quien ella proviene. Y esto
evidencia una vez más por qué en última instancia no se puede
tener una comprensión de la Biblia contraria a la iglesia, por más
que en aquélla podamos llegar a conocimientos parciales sin la
ayuda de ésta.

Una vez más tenemos que oponernos a cualquier simplificación
fideísta; es éste otro de los puntos donde realmente vuelve a
hacerse visible la función que dentro de la iglesia y para ella han de
ejercer la razón y la reflexión críticas. La fe tiene que ser
actualizada; si permanece a través del tiempo, su realidad debe ser
traída al presente en el pensamiento y en la vida. De modo que en
la iglesia hay necesariamente dos funciones que se complementan
mutuamente: la de mantenerse en la fe una y común, y la de



actualizarse, abrirse. Siempre habrá falsas deducciones, falsas
experiencias por ambas partes (magisterio eclesiástico y magisterio
científico) y habrá que aceptar que se den y serán beneficiosas para
la iglesia de Dios, si no pierden su orientación fundamental al centro
del credo; este credo sólo puede subsistir comunitariamente y quiere
desposeernos de nosotros mismos para entregarnos al Señor,
devolviéndonos así verdaderamente a nosotros mismos.

Vamos a intentar resumir las conclusiones principales a que hemos
llegado. Podemos decir que la auténtica fe de las comunidades que
permanecen en la fe y la oración de la iglesia de todos los tiempos
es una señal de validez. La norma de la predicación está en aquello
que testifica la iglesia total de todos los tiempos. Instancia de este
testimonio es el magisterio, que puede exigir respeto total cuando
habla expresamente en nombre de toda la iglesia y de su Señor. La
Escritura y el dogma hay que leerlos dentro de la fe viva de la iglesia
total; ella les confiere carácter claro e inequívoco, al tiempo que
recibe de ellos la orientación que ha de seguir. Mirar a la totalidad, y
de este modo mirar hacia el Señor, es la primera norma a la que
puede confiarse el que ha de predicar, y que luego le conducirá
paso a paso en su propio caminar y orar en común con los demás.

¿Cristocentrismo en la predicación?
La predicación siempre es algo más que un problema meramente
teológico. La teología es uno de los factores sobre los que se
asienta, incluso uno de los principales, pero no el único. Por eso,
todo discurso teológico sobre método y configuración de la
predicación es necesariamente insuficiente e incompleto:
dondequiera que acontezca la predicación, se trata de un regalo,
algo a lo que no es posible llegar por medio de ninguna teoría, algo
que simplemente o se nos concede o se nos deniega. Pues
predicación significa acontecimiento pascual: en la medida en que
los hombres se comprenden unos a otros, se encuentran
interpelados en la palabra del prójimo; sí, en la palabra de un
hombre perciben la palabra de Dios. En este sentido, la capacidad
de la teología para llegar por sí sola a la predicación es siempre



limitada. Pero cuando percibe esta limitación, entonces tiene una
importante tarea que cumplir: esclarecer la cuestión del contenido y
estructura de lo que hay que enseñar en la predicación. A
continuación intentaremos hacer unas reflexiones a este respecto,
que no representan más que un intento muy incompleto de trazar
unas líneas de pensamiento dogmático, en las que puedan resultar
fecundos para la predicación algunos hallazgos recientes de la
teología.

1. El sentido fundamental del cristocentrismo
La pregunta por el cristocentrismo en el kerigma presupone un
problema dogmático: si es adecuado, y en qué sentido lo es, hablar
de cristocentrismo. Puede hacerse la seria objeción de que la propia
predicación de Jesús no fue «cristocéntrica» sino que se centraba
en el anuncio de la cercanía del «reino de Dios»[21]. El difícil
problema que así se plantea precede, como hemos dicho, al
planteamiento kerigmático, y por tanto no podemos tratarlo con más
detalle en este contexto. Bastará con citar la solución, cuya
formulación clásica procede de Orígenes, que llama a Cristo
alrcoPaatkEla: el Señor mismo es la ya iniciada venida-a-nosotros
del reino de Dios[22]. Esto es de una importancia decisiva tanto para
la comprensión del «reino» como para la captación del mensaje
bíblico sobre Cristo. Pues siendo esto así hay que decir, por una
parte, que el reino de Dios no es un concepto indeterminado dentro
del mensaje de Jesús, sino que tiene en Jesús mismo su inicio
concreto, remite a él como su punto de partida; pero por otra parte
también es cierto que para la primitiva predicación apostólica Cristo
es el punto central en tanto en cuanto representa la irrupción del
reinado de Dios en este mundo. Dicho de otra manera: en la
predicación apostólica Cristo está en el centro del mensaje porque
él es la actualización de la acción de Dios en el hombre.

Podemos profundizar en esta idea y concretarla a la vez en su
importancia práctica formulando de otro modo la pregunta de la que
partíamos: ¿Es posible realizar el cristocentrismo? El fracaso estará
asegurado siempre que se trate del mero intento de hacer de un



personaje del pasado un ideal que entusiasme al presente,
aderezándolo con algunas características propias de nuestra época.
Aquel movimiento juvenil que atribuía al Señor rasgos de héroe
germano, le hacía el más viril de todos los hombres, celebraba en él
sus cualidades de dureza y combatividad, aún hoy nos deja mal
sabor de boca, aunque lo veamos comprensible como reacción a
aquella figura afeminada de Jesús que presentaban los nazarenos y
en la que el ideal de bondad ilimitada había encontrado una forma
de expresión que hoy nos repele. ¿Pero son mejores las figuras de
Jesús con las que la teología intenta actualmente atraer a los
jóvenes? Oyendo hablar de un Jesús cuya vida parece transcurrir
entre comidas con publicanos y prostitutas, de un Jesús que todo lo
comprendía y que (en contraposición a la iglesia) nada condenaba,
¿puede tomarse en serio esa imagen de Jesús? ¿Es realmente
distinto de ese Jesús de los nazarenos, del que queríamos
apartarnos? Y cuando conocemos a un Jesús revolucionario,
marginado de la sociedad, que se alzó en favor de los oprimidos y
fue ahorcado por los poderosos, ¿nos basta con esto para vivir?
Teniendo en cuenta, además, que es dudoso que él pretendiese la
revolución, y que no podemos encontrar un programa político suyo
que pudiésemos poner hoy en práctica; y que, si existió ese
programa, está claro que tuvo mucho menos éxito que otros judíos
que lucharon por la libertad, antes y- después de él. Si solamente se
busca un hombre ideal —para la ideología que sea—, ¿no es más
seguro buscarlo en el presente que en las profundidades de una
historia lejana? ¿No ofrecen ideales más palpables Ghandi, Martín
Lultero Ming, Korczak o el P. Kolbe para unos, y Ho-Chi Minh o Ché
Guevara para otros?

Esa actitud no es más que una evasiva sin posibilidades, trasunto
de un cristocentrismo que no es fiel a sí mismo. Lo que hace
importante a Cristo es Dios, su filiación divina. Si Dios se hizo
hombres en él verdaderamente, entonces si tiene validez para los
hombres de todos los tiempos; entonces, y sólo entonces, es
insustituible; y entonces es cuando su humanidad adquiere
importancia. Pues es entonces cuando esa humanidad muestra
quién es Dios, es entonces cuando ese hombre es un camino.



Cristo, el hijo de Dios, hace de Jesús, el hijo del hombre, un hombre
excelente y único. Quitar a Cristo no sólo equivale a dejar sólo al
hombre Jesús, sino que también contribuye a diluirlo en aras de
ideales propios. Por tanto, el cristocentrismo sólo tiene sentido
cuando reconoce en Jesús a Cristo: cuando es teocentrismo. Y esto
significa que Calcedonia, que dio la formulación eclesiástica
definitiva de la filiación divina de Jesús, sigue siendo para la
predicación y para la piedad el punto cardinal decisivo. En época
reciente tuvo éxito una contraposición de cristología bélica
existencial con la cristología ontológica de Calcedonia, de donde se
sacaba la conclusión de que sólo el acontecimiento podía
interesarnos, y el ser quedaba relegado en todo caso a una función
de seguridad en el trasfondo. Hoy se hace patente que únicamente
ha acontecido algo si Jesús es el hijo de Dios. Este ser es el
acontecimiento sobrecogedor, del que todo depende. Todo lo
demás: hechos ideas, programas, cae bajo el refrán de que no hay
nada nuevo bajo el sol. Pero si se ha dado ese «es», si realmente
Dios se hizo hombre, entonces nos hallamos ante una irrupción,
cuyas consecuencias son insuperables. Sólo entonces dejan de
estar mundo y Dios eternamente yuxtapuestos, sólo entonces ha
actuado Dios. El ser divino de Jesús es el actuar de Dios, su obra,
fundamento de la «actualidad» de la predicación. En tanto ésta
descansa sobre ese acto mantiene un interés objetivo; cuando
prescinde de él se vuelve irrelevante por más que se haya revestido
de un interés subjetivo.

Desde aquí puede plantearse más concretamente la cuestión del
cristocentrismo en la predicación. No existe una relación vital con
una persona muerta. Por eso un Jesús-hombre muerto, que
solamente continuase viviendo en la prosecución de su ideal, sería
una persona muerta, y muerta sería la relación con él. Pero si Jesús
ha resucitado y yo puedo dirigirme en él, el hijo, a Dios-Padre,
entonces la relación con él puede vivir y crecer en la oración. En
este sentido, la cuestión del cristocentrismo está íntimamente ligada
con la cuestión de la posibilidad y del sentido de la oración. En ésta
tiene aquélla su presupuesto interno[23]. Y, simultáneamente, la
cuestión cristológica esclarece la cuestión de la oración.



Poniéndonos en contacto con la figura de Cristo por medio de la
meditación se nos revela quién es Dios y cómo es. Conociendo a
Jesús conocemos a Dios. La divinidad de Jesús posibilita que nos
dirijamos a él en la oración como a quien todo lo ve y todo lo oye. Y
su humanidad hace posible que nosotros nos dirijamos a Dios, al
convertirlo en un «tú» comprensible y accesible a nosotros.

A esto hay que añadir que su humanidad y su divinidad, tomadas
cada una en sí mismas, están perfectamente separadas. El foso que
separa la eternidad y el tiempo parece insalvable. Hasta ahora la
teología no ha podido explicar cómo el eterno, sin perder eternidad,
puede crear un ser temporal y acompañarlo amorosamente, ni, por
otra parte, es posible imaginar de qué modo puede el hombre salir
del límite de su temporalidad y llegar al corazón del eterno. Pero es
que, además, tampoco es posible el acceso a un Jesús puramente
histórico: no hay hermenéutica capaz de saltar por encima de los
dos mil años y establecer una contemporaneidad entre él y
nosotros... Y aquí surge la novedad: cuando la iglesia dice «yo
creo» se reconoce como un «yo» colectivo que abarca y unifica todo
el tiempo. Hay en ello un cierto paralelismo con el mundo normal de
la experiencia: la «nación» sobrevive a los individuos particulares
que pertenecen a ella, y gracias a la comunidad de lengua y de
historia los enmarca en un contexto vital que, sin pretenderlo, les da
un carácter especial que se extiende incluso hasta sus
pensamientos y sus deseos. La iglesia no es ninguna nación, pero sí
es un espacio histórico, cuya vida surge a partir de unas
experiencias fundamentales bien concretas, que sustentan su
existencia y que hacen que su identidad se mantenga a través de
milenios[24]. Estas experiencias fundamentales están cimentadas
en los sacramentos; en ellos el Señor se da a si mismo, de modo
que la identidad de la iglesia descansa en la identidad de su Señor,
que en los sacramentos la re-crea continuamente. Esta realidad
tiene nuevamente una doble vertiente: sin la iglesia, Cristo se pierde
en el pasado; sin Cristo, el resucitado, el hilo de Dios, la iglesia se
convierte en mera organización sin unidad interior.



Para nuestro tema esto quiere decir que el cristiano no está solo en
su búsqueda de Dios y de Cristo, sino que se sabe llevado por el yo
colectivo de la iglesia, que lo convierte en contemporáneo de
Jesucristo, y de este modo trae a Dios a la esfera de la temporalidad
y lleva al cristiano a la esfera de la eternidad. Pablo expuso esto
magistralmente en su imagen de la iglesia como cuerpo de Cristo:
«Porque, aun siendo muchos, somos un solo pan y un solo cuerpo»
(1 Cor 10, 17). El seguimiento de Cristo exige la aventura personal
de su repetida búsqueda y de su acompañamiento[25], e implica a la
vez el cese del acorazamiento del yo, de la integración del yo en la
unidad del «Cristo total», como dice san Agustín. «Tener relación
con Cristo» significa, en primer lugar, salir del encierro del propio yo.
De la fe en que hemos sido convertidos, por Jesucristo, en un
hombre nuevo, nace la exigencia de romper el egoísmo de la
existencia natural para entrar en comunidad con el hombre nuevo,
Jesucristo. Esto es imposible de realizar si no se tiene una profunda
relación con él, sin la atención constante a su palabra, sin la
búsqueda de su camino; esto es imposible sin la fe común con la
iglesia, con los santos, en quienes siempre puede reconocerse la
verdadera faz de la iglesia.

De acuerdo con ello, y como conclusión de esta primera reflexión
sobre el sentido fundamental del cristocentrismo, podemos formular
afirmaciones: El cristocentrismo presupone el acontecimiento de la
encarnación de Dios, y por eso no es otra cosa, en definitiva, que
teocentrismo. Presupone la presencia de Cristo, el resucitado, en la
iglesia, y por eso exige tanto la actitud completamente personal de
estar constantemente escuchándole, como la unidad en la fe, la
oración y la liturgia de la iglesia.

2. Cristocentrismo y teocentrismo
Si hay que predicar a Dios a partir de Cristo, y a Cristo a partir de
Dios, esto significa que hay que predicar a Dios como trinidad, pues
sin el Espíritu, que une al Jesús histórico con la iglesia histórica y
que es la unidad del Hijo con el Padre, no se puede hablar ni de
Cristo ni de Dios. En este punto nos encontramos vacilantes: ¿No



rebasará la doctrina trinitaria la capacidad de nuestros oyentes? En
cuanto es una especulación teológica, con toda seguridad; pero en
cuanto tal, no pertenece a lo que hay que decir desde el púlpito.
Pero si debe ser contenido de la predicación en cuanto realidad
histórica, en la. que Dios se nos revela. Sobre esto habremos de
hablar con más detalle en el próximo capítulo[26], por esto nos
conformaremos ahora con una indicación. Preguntémonos: ¿En qué
forma aparece en el nuevo testamento la doctrina sobre la trinidad?.
No es bajo una forma magistral, sino como un hecho, del que puede
deducirse a posteriori la realidad de la trinidad en Dios. En el antiguo
testamento es sencillamente «Dios» quien se dirige a su pueblo;
pero ahora aparece Cristo y se confiesa como el Hijo de aquel que
en la antigua alianza se dirigió a los hombres. Cristo a su vez envía
al Espíritu, que es la intimidad de Dios (I Cor 2, 10 s). En el nuevo
testamento se mantiene, pues, el hecho de que Dios es uno (1 Cor
8, 4), pero por otra parte se da también el hecho de que existe un
«Hijo de Dios», en el que Dios se ha hecho uno-con-nosotros y,
finalmente, el hecho de que hay un «Espíritu de Dios» que actúa en
nosotros, y gracias al cual somos aceptados en la intimidad de Dios.
De esta doble serie de realidades podemos deducir
retrospectivamente que el Dios uno es trino, lleva en sí la trinidad sin
diluir la unidad; en el nuevo testamento no se habla, pues,
especulativamente de la Trinidad, se habla de ella como de la forma
que se ha dado a nuestra existencia o, a la inversa, se trata nuestra
existencia en tanto ésta se ha hecho trinitaria, ya que se halla
encaminada hacia el Padre por el Hijo con el Espíritu. Esto significa:
la predicación de la Trinidad en la Escritura es idéntica con su
cristocentrismo, con su mensaje de la acción de Dios en el mundo y
en el hombre. Podemos decir aquí algo semejante a lo que
decíamos en cristología: el carácter ontológico de la Trinidad es
fundamental para la esencia del cristianismo, pero no se opone al
carácter de acontecimiento que éste tiene; por el contrario, el
carácter ontológico de la Trinidad tiene su base precisamente en la
acción —acontecimiento— de Dios en nosotros.

Si reconocemos que la Escritura es el fundamento de toda
predicación (sobre ello hablaremos más detalladamente), hemos de



decir, refiriéndonos concretamente a nuestro tema, que el anuncio,
la predicación de: la Trinidad ha de ser predicación de la historia de
la salvación. Nuestra predicación será auténticamente trinitaria si
tiene por objeto el hecho de pie la Trinidad es determinante del
modo de existencia cristiana, si parte del hecho de nuestro ser-en-
Cristo por el Espíritu santo y de nuestro ser-hacia-el-Padre por
Cristo; será trinitaria si hace concordar su estructura con la
estructura de la existencia cristiana que da Pablo: «Por él tenemos
acceso al Padre en un mismo Espíritu» (Ef 2, 18). Por el contrario,
nuestra predicación no será trinitaria si, sabiendo decir, toda ciase
de especulaciones acerca de la Trinidad, olvida que la vida del
cristiano está incrustada en esa Trinidad. También aquí vale algo
semejante a lo que decíamos en cristología: el carácter ontológico
de la Trinidad es fundamental para la esencia del cristianismo, pero
no se opone al carácter de acontecimiento que éste tiene, sino que
se basa precisamente -en la acción de Dios en nosotros. Según
esto, una segunda tesis podría formularse así: Predicación trinitaria
es lo mismo que predicación cristo lógica, es decir, interpretación del
camino de la existencia cristiana hacia el Padre por Cristo en el
Espíritu.

3. El planteamiento concreto del cristocentrismo
Estas dos reflexiones fundamentales que hemos hecho sobre el
sentido del cristocentrismo y del teocentrismo en la predicación,
conducen a una misma realidad, que se nos muestra como el
auténtico punto de partida de toda predicación. Pues la fórmula de la
carta a los efesios «por Cristo en el Espíritu hacia el Padre» (2, 18),
que era la fórmula fundamental de la predicación trinitaria, no tiene
como finalidad una afirmación puramente doctrinal, sino que
expresa la esencia del culto cristiano[27]. Y la frase de Pablo
«siendo muchos, somos un solo pan y un solo cuerpo» (1 Cor 10,
17) que veíamos en nuestras reflexiones sobre el cristocentrismo, es
a su vez una indicación muy concreta del lugar en el que el cristiano
puede tener un encuentro con Cristo que actúa y está presente: el
culto de la iglesia, que se sienta a la mesa con el Señor
resucitado[28].



Por tanto, si todo cristocentrismo tiene su planteamiento concreto en
el culto cristiano, una predicación que quiera ser cristo-céntrica
deberá partir siempre de él y reconducir a él. El lugar donde se hace
realidad visible el cuerpo de Cristo es la mesa del Señor, a la que se
sientan hombres de toda nación y condición y comen del mismo
pan. Es el lugar de donde parte el quehacer cristiano, de donde se
deriva la ética cristiana y en donde ésta queda simbolizada; es el
lugar en el que se resume la fe cristiana en la salvación de Dios. La
predicación cristiana no consiste en exponer un sistema de
doctrinas, que se derivan unas de otras, sino en conducir hasta una
realidad que es simultáneamente exigencia, dádiva y promesa. Pues
el cristianismo no es un sistema metafísico que se deba exponer a
las hombres: es una realidad en la que éstos deben ser iniciados.

Por otra parte, la predicación cristiana nunca es exclusivamente
doctrinal, sino que tiene un Sitz irn Leben, el culto, con el que ha de
permanecer unida, so pena de morir. Esta afirmación sólo es válida
si no se pierde de vista que el culto cristiano se fundamenta en la
vida y muerte de Jesús y, por tanto, sobrepasa lo meramente
litúrgico, en efecto, está de por medio la muerte de un hombre, del
Dios-hombre. Por eso no puede celebrarse tan sólo por medio de
ritos, sino que su recuerdo es el móvil que nos hace superar el
olvido y reconocerlo en aquellos en los que él sufre. El culto.
cristiano se llama «ágape», y el descubrimiento de Jesús . en los
que sufren es parte. tan real de este culto como el pan y vino.

Las antiguas festividades cristianas, que constituyen los puntos de
cristalización de la predicación, muestran claramente esta
orientación. Pacua, por ejemplo, es un acontecimiento cuyo
significado reducimos con demasiada frecuencia al recuerdo
exclusivo de la resurrección histórica del Señor. Esta interpretación
es consecuencia de una cristología excesivamente retrospectiva,
que retiene a Cristo en el pasado y descuida su presencia actual. En
su origen la fiesta de pascua es, precisamente para recordar la
resurrección histórica real de Jesús, una fiesta bautismal y, por tanto
la actualización de la resurrección triunfal de Jesucristo. En la noche
bautismal, en la que nace un pueblo nuevo para el Señor, en la que



surge la luz en medio de la oscuridad, en esa noche tiene lugar «hic
et nunc» la resurrección triunfal de Jesucristo. Por eso, la
resurrección se anuncia como algo que sucedió históricamente una
vez, y que entonces se constituyó en fuente y fundamento de la
realidad que acontece actualmente entre nosotros. Pascua es el
punto final de la cuaresma; ésta, a su vez es tiempo de bautismo no
en razón de la instrucción religiosa que durante ella reciben los
bautizandos, sino en razón de la iniciación y vivencia del
cristianismo que se les da por la palabra y la realidad[29]. Y no se
nos diga que esta forma de vivir la cuaresma está ligada a
situaciones históricas pasadas. Pues en aquellas épocas junto a los
catecúmenos estaban los penitentes, que habían descendido al
mismo plano que los catecúmenos. ¿Y no somos todos nosotros
pecadores, necesitados año tras año de un nuevo catecumenado,
de una iniciación al cristianismo y de un alejamiento de todo aquello
que es exclusivamente mundano? ¿No somos todos nosotros
pecadores, necesitados de renovar nuestra conciencia de estar
bautizados, conciencia que nadie tiene plenamente viva antes de
haber muerto plenamente con Cristo, de haber descendido con él a
la muerte, para ser uno con él y vivir con él? (1 Rom 6, 1-12). En
este camino hacia Cristo, en esta liberación de nosotros mismos, la
cuaresma es también recuerdo, interiorización del sufrimiento
salvífico del Señor, de su muerte y resurrección[30].

Algo semejante podemos decir sobre las otras dos grandes fiestas
cristianas. Pentecostés tampoco se reduce exclusivamente a la
conmemoración de un acontecimiento que sucedió hace tiempo en
Jerusalén, sino que, en cuanto fiesta bautismal, es actualización del
acontecimiento pentecostal; y la epifanía es, en cuanto fiesta
bautismal, la actualidad de la «iluminación de los paganos», que
comenzó con la adoración de los Magos y con el bautismo de Jesús;
es la realización de la irrupción progresiva de la gloria de Dios, de su
reino en el mundo, que comenzó con el milagro de Caná (Jn 2, 11)
[31].

Navidad tiene un matiz diferente. El «hodie» navideño no tiene el
mismo contenido real que el de pascua; navidad tiene una relación



bastante mayor con un hecho natural: la renovación del mundo en el
solsticio de invierno, que aparece como representación simbólica de
la renovación del mundo en la llegada de Cristo. Por eso, navidad
tiende el puente que une el orden de la creación con el de la
salvación; clara expresión de ello fue la identificación del día 25 de
marzo, en que Cristo fue concebido, con el día de la creación del
mundo[32]. Esto indica que el culto de los cristianos no crea un
mundo pequeño y privado, en el que uno puede cobijarse huyendo
de la dura realidad, sino que el acontecimiento aparentemente
irrelevante que comenzó en Belén y se prolonga en la liturgia de la
iglesia, es la fuerza decisiva que mueve el mundo; y éste no tiene
otro Señor que aquel que se ha hecho hombre en Jesucristo.

Naturalmente navidad tiene también otro aspecto, que se refleja en
el hecho de que las fiestas marianas son desmembraciones de la
fiesta navideña. Si pascua es el alejamiento del mundo, que debe
hacerse realidad en la vida de cada cristiano, en su seguimiento de
la cruz y resurrección de Cristo, navidad es el enraizamiento de Dios
en el mundo, del Dios que ha tomado humanidad real, que ha
acampado entre nosotros en sus santos y que en su iglesia sigue
acampando en medio del mundo. Si en el pensamiento teológico
podemos constatar las dos grandes direcciones fundamentales
(teología de la encarnación y teología de la cruz), navidad está más
orientada a la primera, pascua a la segunda. Pero sin,olvidar que el
punto de vista de orden superior es el pascual. Si Dios acampa
entre nosotros no es para canonizar el mundo ni para fijar
definitivamente su situación actual; el sentido del enraizamiento de
Dios en el mundo consiste en que el mundo quede enraizado en
Dios. Por eso, el cielo pascual tiene también en sí el momento
escatológico la perspectiva de una superación definitiva del mundo
por parte de Dios[33]. Las fiestas de los santos que se celebran a lo
largo del año están subordinadas a estos dos misterios proclaman la
venida de Dios al mundo, pero no menos el misterio pascual de la
superación del mundo en Cristo.

Contestamos, pues, que la liturgia cristiana tiene un único y sencillo
punto central: la comunidad de mesa con el Señor resucitado, en



una celebración que es comida y santo sacrificio. Los diversos ciclos
del año confieren a esta liturgia su matiz concreto, su lugar en el
peregrinaje que es la vida del hombre. Y al estar ligada la
predicación a la realización litúrgica de lo que anuncia, puede
desarrollarse de acuerdo con las diversas etapas del año litúrgico.
La temática del tiempo anterior a la pascua estaría referida al
bautismo, confirmación y penitencia, teniendo como fondo la
doctrina de la salvación y de la gracia. Dado que pascua significa
bautismo, y por tanto admisión a la eucaristía, entre pascua y
pentecostés se colocaría en primer plano la eucaristía y la iglesia, .y
así durante este tiempo que constituye el núcleo del año litúrgico se
tocaría el tema central: el «Christus totus». El tiempo que va desde
pentecostés a adviento quedaría libre para establecer las relaciones
que existen entre el misterio de Cristo y las diferentes situaciones
del hombre en el mundo actual. Podría dedicarse preferentemente a
la instrucción moral, pero siempre dentro del tema fundamental de la
pascua. El fin de este período da ocasión a iniciar el tema de la
escatología. El ciclo de navidad podría dedicarse al tema de la
creación y a la doctrina también recuerdo, interiorización del
sufrimiento salvífico del Señor, de su muerte y resurrección[34].

Algo semejante podemos decir sobre las otras dos grandes fiestas
cristianas. Pentecostés tampoco se reduce exclusivamente a la
conmemoración de un acontecimiento que sucedió hace tiempo en
Jerusalén, sino que, en cuanto fiesta bautismal, es actualización del
acontecimiento pentecostal; y la epifanía es, en cuanto fiesta
bautismal, la actualidad de la «iluminación de los paganos», que
comenzó con la adoración de los Magos y con el bautismo de Jesús;
es la realización de la irrupción progresiva de la gloria de Dios, de su
reino en el mundo, que comenzó con el milagro de Cana (Jn 2, 11)
[35].

Navidad tiene un matiz diferente. El «hodie» navideño no tiene el
mismo contenido real que el de pascua; navidad tiene una relación
bastante mayor con un hecho natural: la renovación del mundo en el
solsticio de invierno, que aparece como representación simbólica de
la renovación del mundo en la llegada de Cristo. Por eso, navidad



tiende el puente que une el orden de la creación con el de la
salvación; clara expresión de ello fue la identificación del día 25 de
marzo, en que Cristo fue concebido, con el día de la creación del
mundo[36]. Esto indica que el culto de los cristianos no crea un
mundo pequeño y privado, en el que uno puede cobijarse huyendo
de la dura realidad, sino que el acontecimiento aparentemente
irrelevante que comenzó en Belén y se prolonga en la liturgia de la
iglesia, es la fuerza decisiva que mueve el mundo; y éste no tiene
otro Señor que aquel que se ha hecho hombre en Jesucristo.

Naturalmente navidad tiene también otro aspecto, que se refleja en
el hecho de que las fiestas marianas son desmembraciones de la
fiesta navideña. Si pascua es el alejamiento del mundo, que debe
hacerse realidad en la vida de cada cristiano, en su seguimiento de
la cruz y resurrección de Cristo, navidad es el enraizamiento de Dios
en el mundo, del Dios que ha tomado humanidad real, que ha
acampado entre nosotros en sus santos y que en su iglesia sigue
acampando en medio del mundo. Si en el pensamiento teológico
podemos constatar las dos grandes direcciones fundamentales
(teología de la encarnación y teología de la cruz), navidad está más
orientada a la primera, pascua a la segunda. Pero sin olvidar que el
punto de vista de orden superior es el pascual. Si Dios acampa
entre nosotros no es para canonizar el mundo ni para fijar
definitivamente su situación actual; el sentido del enraizamiento de
Dios en el mundo consiste en que el mundo quede enraizado en
Dios. Por eso, el ciclo pascual tiene también en si el momento
escatológico: la perspectiva de una superación definitiva del mundo
por parte de Dios[37]. Las fiestas de los santos que se celebran a lo
largo del año están subordinadas a estas dos misterios: proclaman
la venida de Dios al mundo, pero no menos el misterio pascual de la
superación del mundo en Cristo.

Contestamos, pues, que la liturgia cristiana tiene un único y sencillo
punto central: la comunidad de mesa con el Señor resucitado, en
una celebración que es comida y santo sacrificio. Los diversos ciclos
del año confieren a esta liturgia su matiz concreto, su lugar en el
peregrinaje que es la vida del hombre. Y al estar ligada la



predicación a la realización litúrgica de lo que anuncia, puede
desarrollarse de acuerdo con las diversas etapas del año litúrgico.
La temática del tiempo anterior a la pascua estaría referida al
bautismo, confirmación y penitencia, teniendo como fondo la
doctrina de la salvación y de la gracia. Dado que pascua significa
bautismo, y por tanto admisión a la eucaristía, entre pascua y
pentecostés se colocaría en primer plano la eucaristía y la iglesia, y
así durante este tiempo que constituye el núcleo del año litúrgico se
tocaría el tema central: el «Christus totus». El tiempo que va desde
pentecostés a adviento quedaría libre para establecer las relaciones
que existen entre el misterio de Cristo y las diferentes situaciones
del hombre en el mundo actual. Podría dedicarse preferentemente a
la instrucción moral, pero siempre dentro del tema fundamental de la
pascua. El fin de este período da ocasión a iniciar el tema de la
escatología. El ciclo de navidad podría dedicarse al tema de la
creación y a la doctrina sobre Dios, que en el cristianismo no se
predica de un modo abstracto y filosófico, sino a partir de la figura
de Cristo hecho hombre. ¡Qué distinto será el modo de hablar de la
omnipotencia de Dios cuando en vez de concebirlo a partir de un
tratado de Deo se mire al portal! ¡Qué distinto el modo de hablar de
su fidelidad, si se habla de ella en la epifanía o en la fiesta de la
candelaria![38]

Una estructuración básica como ésta contiene un material tan
amplio que da suficiente tema para desarrollarlo con distintas
variantes a lo largo de tres años, para luego recomenzar de, nuevo
con los temas principales. Permaneciendo flexible conduce, lejos de
una elección arbitraria o casual de los temas, a una conexión llena
de sentido con las realidades previamente dadas en la liturgia. Si
ahora intentamos formular en una tesis resumen los resultados de
este tercer capítulo de reflexiones, podemos decir: la predicación
cristiana no es la exposición, de un sistema doctrinal, sino la
iniciación a la realidad cristiana, cuyo punto de cristalización es la
celebración eucarística.

4. Palabra de Dios y palabra del hombre



a) Escritura y dogma

El dogma es interpretación de la Escritura. De modo que entre
Escritura y dogma hay una relación mutua y una jerarquía. El que
interpreta no está por encima, sino por debajo de lo que interpreta.
Pero lo interpretado sólo vive por medio de la interpretación. No es
de eso de lo que aquí vamos a tratar; nos interesa otro punto de
vista: la diferencia de acento que puede constatarse a partir de la
diferente función que tienen una y otro. Por lo que respecta a la
cristología y a la doctrina trinitaria, el dogma se ha fijado en el
carácter ontológico del acontecimiento, la Biblia muestra el
acontecimiento. El dogma indica el rango del acontecimiento, por
cuanto descubre la base y raíz del suceso que Dios se ha hecho
hombre, que Dios mismo es —y no sólo aparece— Padre, Hijo y
Espíritu Santo[39]. A partir de aquí puede entenderse la antigua
fórmula de que el dogma es «la norma inmediata de la fe»; esto es:
el católico utiliza la Escritura en la iglesia, como libro de la iglesia, y
por tanto bajo la interpretación normativa de la iglesia. Del mismo
modo que no le interesa un pretérito «Christus historicus», sino el
«Christus Lotus» actualmente presente, tampoco le interesa una
Escritura cerrada en sí misma y considerada un documento de
tiempos lejanos, sino la sagrada Escritura dentro del mundo de la fe.
Utiliza esa Escritura bajo la interpretación normativa realizada a
través del dogma. Sentadas estas bases podemos decir: el dogma
en cuanto tal no es inmediatamente kerigma, sino norma del
kerigma. Por el contrario, la Escritura, a cuya comprensión se llega a
través del dogma, es ya ella misma kerigma, es un libro kerigmático
por completo. Esto significa que se da una especial inmediatez entre
la Escritura y el kerigma, diferente a la relación que existe entre el
kerigma y el dogma. El dogma es en muchos casos una norma más
bien negativa: define los límites de la predicación. La Escritura, por
el contrario, por ser un libro de proclamación, indica positivamente el
camino de la predicación. Esquematizando un poco, podríamos
formularlo así: el dogma regula lo dogmático del kerigma, la
Escritura lo kerigmático. La Escritura, como forma originaria y
normativa de toda predicación, indica a ésta el camino que debe
seguir.



b) La estructura histórico-salvífica de la predicación

De acuerdo con lo dicho hasta aquí, dogma y kerigma están en
estrecha relación, pero no se identifican; de modo que existe una
diferencia clara entre la reflexión sistemática del dogma en la
teología y la penetración concreta de la fe en la predicación; el
principio sistemático de la dogmática no puede ser al mismo tiempo
el principio ordenador de la predicación. Los dos deben atenderse
mutuamente, pero los dos tienen sus propias leyes y, por tanto, su
propio camino[40]. La meta de la dogmática es la unificación de las
ideas particulares en el contexto de una estructuración lógica del
pensamiento teológico y en confrontación con la situación intelectual
de la época respectiva; la predicación, por su parte, pretende
aprehender la lógica de la existencia humana para orientar al
hombre hacia la fe y conducirlo a ella. Cuando llama a la fe está
hablando de una realidad, y al dirigirse al entendimiento del hombre
quiere conducirlo a la verdad, y no acosarlo hacia decisiones
irracionales, por eso necesita del trabajo intelectual de la teología.
Pero parque busca al hombre en su totalidad y quiere ayudarlo a
vivir, no ansía una sistematización intelectual. En efecto, su meta es
un acontecimiento radical: que el hombre diga sí al ofrecimiento de
amor divino, que le sale al encuentro de Cristo. Y por su parte, da
testimonio también de un acontecimiento: de ese acercamiento de
Dios al hombre, y del nuevo movimiento que éste ha
desencadenado en el mundo. Si en este mundo existe un «cuerpo
místico de Cristo», es porque el proceso de la encarnación, de la
incorporación del hombre a la realidad divina, no se ha detenido en
el Jesús terreno, sino que desde él se ha extendido a todos los que
tienen figura humana. El hecho de que un hombre haya sido
elevado a la unión personal con Dios no limita su alcance a ese
único hombre, sino que es un suceso que afecta a la naturaleza
humana, que es la misma en todos los hombres. Es esa naturaleza
humana común a todos los hombres la que ha sido alcanzada por el
acontecimiento-Cristo, y puesta por él en movimiento hacia Dios. La
naturaleza humana del hombre Jesús es la caña de pescar con que
Dios ha pescado la naturaleza de todos los hombres. La existencia y
el mensaje de Jesucristo han introducido una nueva dinámica en la



humanidad, y la iglesia no es otra cosa que ese dinamismo, ese
ponerse-en-movimiento de la humanidad hacia Dios; es
esencialmente pascua, transición, transformación del cuerpo de la
humanidad en el cuerpo de Jesucristo[41]. Es la forma concreta de
ese acontecimiento que nosotros denominamos historia de la
salvación, que comienza con la elección de Abrahán y prosigue
hasta el momento en que «Dios sea todo en todo» (1 Cor 15, 28), en
que el proceso de transición se haya consumado. Cuando la
predicación gira alrededor de este suceso, gira alrededor de Cristo.

Esto equivale por otra parte a que, en cuanto predicación
cristocéntrica, es predicación de la historia de la salvación[42]. Los
predicadores saben desde hace tiempo que a las historias se las
escucha con una atención bastante mayor que cuando se trata de
un sermón a base de doctrina. La predicación cristiana no narra
historias, sino que anuncia como tal una historia, la historia de Dios
y los hombres, el desarrollo de un proceso, de una santa transición
que comenzó con la llamada de Dios a Abrahán: «Vete de tu tierra y
de tu patria y de la casa de tu padre a la tierra que yo te mostraré»
(Gén 12, 1); y cuya imagen plena la constituye la iglesia. En la
predicación cristiana, las historias no son un mero adorno para una
doctrina ahistórica, sino que el núcleo de esa doctrina es historia.
Con esto queda claro qué clase de historias debe narrar
primariamente el que predica: encontrará la fuente de su inspiración
en el gran libro de historia de Dios, en el antiguo y el nuevo
testamento[43]. El antiguo testamento contiene una abundancia
inagotable de historias, que el predicador ha de interpretar como
partes integrantes de esa única historia en la que los hombres
tienen experiencia de Dios en Jesucristo. Y dado que la iglesia
entera, como hemos puesto de manifiesto, forma una parte de esta
historia real, el predicador puede recurrir también al rico tesoro de la
vida de los santos, vida en la que esa historia adquiere una forma
ejemplar. En este campo hemos sufrido un empobrecimiento en
estos últimos años, que no es sino una falsa comprensión del
«cristocentrismo». Si hoy vemos cómo en algunos sitios se colocan
textos de Nietzsche y de Marx en el lugar de las lecturas bíblicas,
podemos observar con qué rapidez un puritanismo falso se venga y



se convierte en su contrario. La singularidad del acontecimiento de
Cristo no resta valor a la vida del hombre, sino que la hace partícipe
de la fuerza de su propia actualidad. Los grandes creyentes, desde
Policarpo al P. Kolbe, nos muestran qué es una vida en el
seguimiento auténtico de Cristo, cuáles son sus anhelos y sus
esperanzas. Todas esas vidas constituyen una interpretación de
Jesucristo, en ellas toma éste una forma concreta. El que observa la
vida de los santos encuentra una inagotable cantidad de historias
que son algo más que ejemplos para una homilía: son respuestas a
la llamada de Cristo a través de siglos llenos de sangre y de
lágrimas. Sólo cuando redescubrimos a los santos reencontramos
también a la iglesia, y con ella a aquel que permanece vivo en
medio de la oscuridad, que ya no muere, que no nos deja huérfanos.
Con esto hemos llegado a otra tesis: la predicación cristocéntrica es
una predicación histórico-salvifica sobre el trasfondo de la actuación
de Dios en sus santos, desde los días de Abrahán hasta hoy.

5. Una observación final: verdad y veracidad
Habiendo hablado del cristocentrismo en la predicación, no es
necesario detenernos en las diferentes clases de predicación que,
según sea su estructuración, encierran diversos matices: el método
de la predicación misionera es distinto del método de la que se
realiza en el interior de la liturgia, si bien en este mundo nuestro con
crisis de fe ninguna predicación puede prescindir por completo del
acento misionero[44]. Pero para concluir me parece más importante
resaltar otro aspecto: el de la verdad y la veracidad. Para que la
verdad objetiva sea eficaz requiere de la veracidad subjetiva. No
estoy de acuerdo con los que defienden una especie de donatismo
de la palabra y actúan como si solamente pudiese predicar con
eficacia aquel que posee una santidad personal extraordinaria,
como si únicamente pudiese predicarse aquello que personalmente
se vive. Es cierto que la santidad personal es meta obligada de todo
predicador, como lo es de todo cristiano; es cierto que se distinguirá
hasta qué punto la palabra va llena de vida y hasta qué punto es
sólo palabra. Pero también es cierto que, igual que en los
sacramentos, también en la palabra puede actuar Dios sirviéndose



de un instrumento indigno, y lo ha hecho con bastante frecuencia:
en definitiva, siempre es Dios quien actúa, y no la santidad personal
del predicador, por grande que ésta sea. Decir que uno sólo puede
predicar aquello que él mismo ha vivido es una clara herejía; el
predicador anuncia la totalidad del cristianismo, incluso aquello que
aún no ha llegado a realizar, y su propia palabra, que le juzga y le
sentencia a él mismo, debe, quemarle el alma, debe convertirse
para él —como dice la Escritura— en espada de doble filo (Heb 4,
12), que corte no sólo a los demás, sino también a él. ¿A dónde
habría ido a parar el cristianismo si algunos papas, obispos o
sacerdotes no hubiesen predicado más que aquella parte de la
realidad cristiana que ellos mismos eran capaces de vivir? No nos
predicamos a nosotros mismos, sino a Cristo Jesús (2 Cor 4, 5),
incluso cuando esto comporta una sentencia que nos aniquila. La
santidad subjetiva del predicador siempre permanecerá en segundo
plano, detrás de la santidad objetiva del mensaje que aquél ha de
anunciar.

Lo que sí se debe exigir incondicionalmente de un hombre que va a
predicar una verdad objetiva es la veracidad. El que
manifiestamente está dispuesto a hablar en contra de su propia
convicción no puede convencer a los demás. Si hay algo que uno
mismo no lo vive, puede predicarlo, debe predicarlo; pero no puede
hacer como si lo viviera. Hay que hacer valer todo el poder de
justicia que la palabra lleva consigo, por más que los servidores de
la palabra sean tan débiles como sus oyentes. Y aún más: tampoco
puede decirse algo de lo que personalmente no se está convencido.
Recuerdo un sermón pronunciado ante una concentración de
jóvenes católicos en que con palabras persuasivas se ensalzaba la
libertad del cristiano y se la oponía a la falta de libertad de los
demás. Pero todos tenían la sensación de que nadie, ni el
predicador ni los oyentes, creían en ella de esa forma, de que en
realidad la situación en que se encontraba la libertad de los hijos de
Dios en la iglesia era un tanto lamentable, y que en el fondo eran
más libres los de fuera. No es raro este fenómeno en sermones que
hablan de lo hermoso que es ser cristiano. Indudablemente existe la
libertad de los hijos de Dios como una realidad cristiana, y también



es cierto que es muy hermoso ser cristiano; y no podemos dejar que
los peligros a que están expuestas nos arrebaten ambas cosas de
las manos. Pero tampoco podemos ni debemos silenciar ese peligro
si queremos que los hombres de hoy alcancen a comprender la
magnitud de las realidades de que aquí se trata[45]. Recuerdo
también otro sermón en el que el predicador, que había cursado
buenos estudios de dogma, explicaba a sus oyentes que el pecado,
la muerte y el demonio han sido vencidos en la obra de salvación.
¿No es necesariamente ineficaz este himno a la victoria del Señor,
puesto que la fuerza de estos poderes es demasiado clara? No
puede hablarse de esta victoria si no se hace mención de ese
«todavía no», cuya sombra pende sobre la existencia cristiana que
se desarrolla a través del tiempo.

El mayor daño que se ha hecho a la predicación en las últimas
décadas, e incluso siglos, tal vez sea esa poca credibilidad a que
llegó, debida a una huera transmisión de fórmulas que ya no
constituían una propiedad espiritual viva de aquellos que las
proclamaban. Sólo así puede comprenderse el súbito cambio que ha
experimentado la iglesia postconciliar, en que de repente, en lugar
de aquellas fórmulas dogmáticas pronunciadas con énfasis han
llegado ahora las frases secularizadas, pronunciadas con el mismo
énfasis. En toda esa palabrería no reconoceríamos continuidad
alguna de contenido; lo único que se ha mantenido igual a sí mismo
en todo este rápido cambio parece quedar reducido, en muchos
casos, al celo con que se repiten fórmulas que eran y siguen siendo
ajenas.

Pero no se puede continuar así. La primera tarea del predicador
consiste en hacerse previamente él mismo oyente de la palabra y
percibir su realidad. Cierto que cada hombre y cada tiempo
encontrarán puntos oscuros. Pero esto no importa mientras la
intención básica sea permanecer en la fe de la iglesia en la palabra
de Dios. Nadie sino la iglesia completa posee la totalidad; y en la
medida en que nos hacemos iglesia, la poseemos con ella. Una
actitud corno ésta, que junto a la iglesia total incluye también la
iglesia de ayer y la de mañana, es amplia de miras, y la tolerancia



que engendra es fundamentalmente distinta de aquella actitud en la
que el individuo se erige en árbitro de la palabra de Dios. Y el que
esto hace, en definitiva se predica únicamente a sí mismo, lo que
siempre resulta muy pobre[46].

Teología y predicación en el Catecismo
holandés[47]
Uno se siente tentado de aplicar al Catecismo holandés las famosas
palabras de Schiller sobre Wallenstein: Su imagen, turbada por el
favor y por el odio de los partidos, se va tambaleando a través de la
historia. Durante mucho tiempo la reacción ante él no ha sido más
que un entusiasmo encendido o un rechazo indignado. Pese a que
ya se han calmado los ánimos, todavía no se ha llegado a un
estudio científico y desapasionado sobre los logros y las deficiencias
de ese libro[48]. A lo largo de las discusiones se llegó con
demasiada frecuencia a una situación de partidos en lucha. A pesar
de que las actitudes apasionadas se están dejando de lado, todavía
está repercutiendo aquella situación. A este propósito es ilustrativo
como ejemplo de ama toma de partido emocional lo ocurrido en la
dieta de católicos de Essen: un participante de la asamblea general
lanzó la pregunta de si con el Catecismo holandés no se había
alcanzado el lenguaje de la predicación apropiado para hoy; obtuvo
un aplauso atronador, aunque para esa época (otoño de 1968) con
toda seguridad era mínima la parte del auditorio que había tenido el
libro entre las manos[49].

1. Propósito y estilo del nuevo catecismo
Para entender mejor la marejada que ha provocado el Catecismo
holandés hay que partir en primer lugar del concepto mismo de
catecismo, que encierra en si unas pretensiones bien definidas. El
catecismo es un género literario hijo de la reforma, aunque
naturalmente tiene sus correspondientes preludios en la baja edad
media. El primer «catecismo» que apareció con este nombre fue
publicado en 1528 por el protestante Althamer; siguió a éste en
1529 el Pequeño catecismo de Artero, que es el que, en cuanto



género literario, sirvió de modelo y fijó claramente los objetivos,
hasta llegar a este Catecismo holandés. Entre los protestantes el
catecismo pasó a ocupar el lugar que en la iglesia católica tienen el
dogma y el magisterio: ofrece una interpretación normativa de la
Escritura, que sirve de orientación del camino que ha de seguir el
kerigma, y determina a cada cristiano un concreto eje de
coordenadas de su fe, el «horizonte hermenéutico» de su
interpretación de la Biblia[50]. Los catecismos católicos asumen a su
modo estos objetivos: ser a la vez expresión de la doctrina
eclesiástica y aplicación concreta del kerigma. Un objetivo como
éste solamente es alcanzable limitándose a un estilo a base de
preguntas y respuestas cortas. En cuanto se intenta ofrecer una
exposición que esté bien fundamentada y que a su vez sirva de
fundamento, hay que dar entrada a una exposición teológica más
amplia y a todas sus ricas —aunque no definitivas—aportaciones;
de esta manera, opiniones específicas de determinados grupos o
escuelas teológicas, y que no tienen por qué ser compartidas por la
iglesia total, confieren al texto un sello especial. La oposición con
que ha tropezado el Catecismo holandés surge en gran parte de la
discrepancia, casi inevitable, que hay entre el objetivo hacia el que
su título apunta y la estructura, completamente diferente, que se ha
otorgado a si mismo.

En todo caso no se puede negar que el libro, que apareció bajo el
expresivo título de El nuevo catecismo, fue comprendido por los
obispos en todo el alcance significativo de ese título: corno
«confesión de fe» de la iglesia católica —reformada por el
Vaticano II— en Holanda[51]; y no hay que perder de vista que el
cambio producido por esta reforma fue en Holanda mucho más
agudo que en ninguna otra parte. Recordemos un par de ejemplos
representativos de la mentalidad de gueto que reinaba en Holanda
en tiempos inmediatamente anteriores al concilio; en 1954 el
episcopado holandés prohibía la afiliación a partidos socialistas; si
alguien leía con cierta regularidad periódicos o revistas socialistas, o
frecuentaba reuniones de ese partido, era excluido de los
sacramentos y podía contar con la negativa de una sepultura
cristiana[52]. Esto hizo que el cambio conciliar se sintiese allí con



mucha más fuerza que en otros países; y de ahí que naciese la
decidida exigencia de una nueva presentación total del credo, tal
como éste habrá de ser en una situación cambiada por completo.

Naturalmente, un libro como éste también podía haber aparecido al
margen de esta situación especial. La sistematización tradicional de
la teología y de la predicación se han puesto en cuestión bajo
múltiples aspectos. El método histórico-crítico ha abierto nuevas
puertas —y ha cerrado también otras— a la comprensión de la
Escritura. Ha abierto unas, ya que gracias a las aportaciones de la
exégesis captamos la palabra de la Biblia de un modo
completamente nuevo en su origen histórico, en la multiformidad de
una historia que avanza y que cambia, con sus tensiones y sus
contrastes que suponen una riqueza inimaginable. Y ha cerrado
otras, al convertir la Escritura en objeto de especialistas, sobre el
que el laico ya no puede atreverse a opinar, ni tampoco el teólogo
no exegeta; de este modo da la impresión de estar sustraído a la
lectura y meditación piadosas, porque lo que éstas aporten no
tendrá valor. La especialización se convierte así .en acotación de la
Escritura, que queda vedada al no especializado. Además sucede
que la Biblia, leída en sí misma y fuera del contexto de la tradición,
se sitúa ante la teología exigiéndole de una manera nueva que
acredite su veracidad, sin que pueda eludir esta exigencia ni salir
intacta de ella. Se ha dado por otra parte, una total ampliación del
horizonte histórico, y sobre todo se ha dado un cambio fundamental
en las condiciones previas de nuestro pensamiento, producido por el
mundo matemático-científico-técnico. La sistematización de la fe
que se hacia hasta ahora había nacido condicionada por la vieja
imagen del mundo, estática y geocéntrica, y dentro de un
pensamiento ontológico considerado como natural; esta
sistematización no resiste los planteamientos de una época
«postmetafísica». Profundizando en esta cuestión se podrá discutir
la posibilidad de que el hombre que pregunta por el sentido de su
ser pueda prescindir de la metafísica. Pero no es erróneo hablar de
una época postmetafísica, pues ya no hay una metafísica común y
accesible a todos, la victoria de lo «positivo» nos ha alejado
bastante de ella, y esto comporta necesariamente un



desplazamiento fundamental en el planteamiento religioso. El
Catecismo holandés intenta eso que, en una situación como la
nuestra, se ha convertido en una necesidad: una nueva
estructuración del kerigma acorde con la estructura de nuestro
pensamiento. Esto significa dos cosas:

a) Un si decidido a la continuidad y a la unidad de la fe. De otro
modo ya no sería un catecismo «católico», sino solamente «nuevo».
Pero al poner conscientemente la palabra «nuevo» en su título,
cargando por consiguiente con una especie de contradicción interna
con el concepto de catecismo, indica ya el modo como entiende la
continuidad: como identidad dinámica. Al poner junto al concepto
«catecismo» la palabra «nuevo» expresa la vivencia de agitación y
de cambio que la iglesia de Holanda ha experimentado a raíz del
Vaticano II.

En su prólogo al libro, los obispos holandeses caracterizan esa
comprensión de la continuidad y de la unidad que se halla a la base
de todo el libro:

No entendemos por «nuevo» lo contrario de lo que quiere
decir. No significa que algunos aspectos de la fe hayan sufrido
cambio mientras todo lo demás sigue igual. En tal caso
hubiese bastado con cambiar alguna página del catecismo
anterior. Pero no; se trata precisamente de todo lo contrario. El
mensaje completo, la fe entera, siguen siendo los mismos.
Nuevo es el modo de acceder á la fe, nuevo es el aspecto del
todo. Todo lo que vive permanece igual a sí mismo a la vez
que se renueva.

La idea de cambio estructura el libro entero. El punto fijo en el que el
nuevo catecismo tiene puesta su mirada es «algo que tiene vida y
movimiento... no un sistema rígido, sino una voz viva»[53]. De este
modo se ha fijado un programa amplio y convincente, cuya
realización va a ser ciertamente muy difícil, pues ¿dónde habla esa
«voz viva»? ¿cómo se la puede reconocer y distinguir de otras
voces que vienen a suplantarla? Este concepto de voz viva no es
nuevo en la teología; ya Lutero lo utilizó para caracterizar la vigencia



continua de la Escritura, intérprete de sí misma, del evangelio, que
no necesita la confirmación del magisterio porque es claro e
inconfundible; la teología católica por su parte se ha servido de ese
término para referirse al hecho de que el evangelio viene a nosotros
no sólo a través de una Escritura, sino también y sobre todo, a
través de una voz viva, que es precisamente la del magisterio, voz
viva que proporciona en todo tiempo actualidad dinámica a aquello
que se testifica en la Escritura. Pero el Catecismo holandés no toma
ninguno de estos dos planteamientos, sino que intenta seguir un
camino intermedio entre el principio de la sola Escritura y la teología
del magisterio, y cuyos contornos son imprecisos; con esto hemos
llegado al problema fundamental de este libro, que tiende a un
nuevo dinamismo sin reflejar claramente sus principios.

b) El Catecismo se sitúa con plena consciencia en la perspectiva de
una época «postmetafísica». Esto significa que el pensamiento
dominante en él es fenomenológico, descriptivo-narrativo. Se intenta
descubrir una pregunta por el sentido y buscar su respuesta dentro
del desarrollo de la vida humana y de los acontecimientos de la
historia, situar la fe en un plano de comunicación de sentido.
Intimamente unida a esta orientación histórico-salvífica hay en el
catecismo un resuelto antropocentrismo, puesto claramente de
relieve por Guus von Hemert, redactor principal del catecismo,
cuando dice: «Nunca se pierde de vista la existencia humana. El
Catecismo entero se mueve dentro del ámbito de la existencia
humana»[54]. J. Dreissen, que se ocupa de la traducción alemana,
agudiza esta postura al escribir: «Catequizar no quiere decir
comunicar al niño verdades que hasta ahora desconocía... La oferta
se rige por la demanda... La vida se cree y la fe se vive»[55]. Esto
pone de relieve lo problemático de un antropocentrismo radical para
la teología: ¿es cierto que la predicación cristiana no nos trae nada
nuevo, nada que no conociésemos de antemano? ¿Su contenido se
reduce realmente a la vida que ya estamos viviendo nosotros
mismos? Por cierto que sea que la fe es una respuesta a nuestro
cuestionar humano, ¿puede ya por eso meterse la catequesis dentro
del esquema de la oferta y la demanda? ¿No deberá más bien
liberar al hombre de cara a sus cuestiones auténticas y en contra de



las superficiales, en las que se encuentra enmarañado por culpa de
la opinión dominante? ¿Debe limitarse a confirmar y a asegurar lo
que ya existe, o debe aspirar a un esclarecimiento crítico de las
obcecaciones de una situación concreta para llegar a la
autenticidad?

2. El logro del Nuevo catecismo
Lo que el Nuevo catecismo tiene de importante, al igual que lo que
tiene de problemático, radica en la actitud fundamental que
acabamos de esbozar. Es importante porque se dirige realmente al
hombre, no adoctrinándolo sobre un sistema abstracto, sino
recogiendo las preguntas del hombre y descubriendo qué lugar tiene
la fe entre estas preguntas. En este refrescante humanismo del
Catecismo veo yo su auténtica fuerza y grandeza, en un humanismo
movido por una religiosidad profunda, auténtica y cálida. En este
sentido tiene especial belleza la primera parte, en la que el misterio
de la existencia, con todo lo que tiene de cuestionable y de
maravilloso, se va abriendo paso a paso y sin cortes bruscos a una
pregunta que ningún sistema intramundano puede responder: esa
llamada al infinito que indefectiblemente surge del interior del
hombre[56]. Difícilmente habrá alguien que pueda sustraerse al
calor religioso y a la alegría humana que manan de este texto, uno
se encuentra inmerso en el clima espiritual de ese país cuya piedad
se ha dado a sí misma una expresión inimitable en el «seguimiento
de Cristo», cuyo humanismo se hizo visible de un modo inolvidable
en aquel hombre a quien la teología está redescubriendo: Erasmo
de Rotterdam. Uno de los capítulos más hermosos y más
impresionantes es para mí el que trata del pecado[57], en el que la
gran seriedad que merece este tema no se pierde en un ápice, pero
en el que quedan por completo superados el moralismo destructivo
y la moral casuística, y ello facilita una nueva comprensión de lo que
realmente es decisivo en esta cuestión. Este mismo clima de fe y de
humanismo sencillos y alegres caracterizan la imagen de Jesús, que
constituye el auténtico centro del libro. Una constante interrelación
con el año litúrgico, con la actualización litúrgica de su vida, le
confiere al libro su inmediatez y cercanía: el año litúrgico de la



iglesia se comprende desde su punto de partida, y a la inversa, por
medio de la interpretación litúrgica se hace accesible en su
actualidad lo que entonces sucedió. En mi opinión es innegable que
estos rasgos hacen del libro uno de los hitos de la literatura religiosa
de nuestro siglo. Su éxito no es sensacionalista, sino que tiene base
en su contenido; por lo demás, Roma ha reconocido esto
explícitamente.

3. Sus limitaciones
a) Lo problemático de su distribución

Es indiscutible por otra parte que el- verdadero problema del libro
reside en su antropocentrismo y en su pensamiento puramente
fenomenológico; las diversas objeciones que se le han hecho no son
en el fondo más que síntomas de esta cuestión fundamental. Esto
se puede apreciar ya en la distribución de los temas. No se le puede
reprochar que haya elegido un esquema histórico-narrativo en lugar
de una ordenación temática, pero esto hace temer que —igual que
sucede con el manual de dogma Mysterium salútis— en el fondo
haya una falsa comprensión de la historia de salvación[58]. Los
límites de este planteamiento histórico se hacen patentes cuando se
trata de integrar el elemento no histórico.

Se comienza, muy acertadamente, por la pregunta que el hombre
representa para si mismo. Pero luego se prosigue simplemente de
un modo histórico-narrativo: la prehistoria de la vida y del hombre, la
historia precristiana, la historia de Israel, la historia de Jesús y la
historia de la iglesia. Al llegar aquí se da un giro hacia la historia del
individuo, y para ello se hace una exposición de los sacramentos:
bautismo, confirmación, eucaristía, orden sacerdotal, matrimonio.
Dentro de este esquema se introducen aquí y allá problemas de la
teología moral, que se concluyen en el tratado sobre culpa y perdón
(sacramento de la penitencia). A continuación aparece de nuevo el
hilo de la narración: se habla del sacramento de la unción de
enfermos y de la muerte del individuo. Y enlazando con ello se hace
la exposición general acerca del tema de la muerte, la resurrección y
el más allá. El libro termina con un capítulo dedicado a Dios que, de



este modo y dentro del contexto total, aparece como el «futuro
absoluto».

Hay algo en esta estructuración que da la sensación de artificial,
pero esto siempre es inevitable. Las limitaciones de una exposición
meramente narrativa se hacen especialmente patentes en dos
temas fundamentales de la teología cristiana: en la doctrina sobre
pecado original y salvación (ambos temas se colocan después del
tratado sobre el bautismo), y en la cuestión acerca de Dios. No
carece de una cierta lógica el tratar la cuestión de Dios al final del
libro, pero el modo como se lleva a cabo hace que sea poco
convincente. No se aprecia lo más mínimo de esa importancia que
ha vuelto a adquirir el terna de Dios. La palabra «Trinidad» falta —
muy conscientemente— en el índice alfabético, muy detallado por lo
demás; la única página del texto que habla de la Trinidad (552 s) es
excelente, pero insuficiente para la importancia que esta cuestión
debe tener incluso para una teología orientada históricamente. La
estructura fenomenológico-histórica del Catecismo no deja sitio para
aquellas realidades en las que no se narra una historia, sino que se
descubren las raíces de la existencia humana, raíces que atraviesan
todos los estadios históricos y que se refieren al ser mismo.

b) Jesús y Dios

Esta dificultad externa es un nuevo indicio de los límites del método,
que tienen una raíz más profunda y que se derivan del punto de
partida que se ha elegido. La estructura narrativa del libro comporta,
como ya se ha dicho, que la historia de Jesús —expuesta con
mucho detalle— forme su núcleo. Para ello los autores se basan en
el libro de G. Bornkamin y toman algunas ideas de los trabajos de J.
Jeremias[59]. Pero se olvida toda reflexión sobre el significado
teológico de la vida y mensaje del Jesús histórico, del modo y
manera en que estas dos realidades sean o no determinantes para
la predicación. En una palabra, se ha olvidado el planteamiento que
Bultmann impuso a la teología de un modo insistente y decisivo:
entre el Jesús histórico y la iglesia están la cruz y la resurrección; en
estos dos acontecimientos-se manifiesta la ruptura que surgió del



fracaso de Jesús en su lucha por la fe de Israel. No vamos a darle la
razón a Bultmann cuando dice que el Jesús histórico no pertenece a
la teología neotestamentaria sino que es uno de sus
presupuestos[60]. Pero la cuestión con motivo de la cual se sacó
esta deducción no permite partir del Jesús histórico como centro de
la teología. Además sólo es posible llevar a cabo un intento de ese
tipo cuando se liman las aristas de la problemática exegética y se
pinta una imagen de Jesús que le diga algo al hombre, pero
ignorando las paradojas y los puntos flacos de la exégesis actual, y
de este modo dé la impresión de que un acceso a una figura de
Jesús que sea relevante para la fe es posible por medio de la
historia exclusivamente. Desde el punto de vista científico hay que
calificar como precrítico este desprecio del problema hermenéutico;
pero es que además se pierde la posibilidad de descubrir el sentido
del dogma y su función, que representa la respuesta eclesial a la
pregunta de la hermenéutica[61]. Y así se produce la impresión de
que en el fondo, fe y estudio de la historia son una misma cosa, y de
que podemos encontrar la fe simplemente en el plano de la historia
narrada. Esto es una reducción tanto del rigor de la investigación
histórica como del de la exigencia de la fe. Se colocan dogma y
exégesis uno junto a otro en una unión de compromiso que, en
definitiva, ni satisface ni puede tomar en serio a ninguno de los dos.
Pese a toda la minuciosidad de que se hace gala a la hora de relatar
la vida de Jesús, la cuestión cristológica queda en una oscuridad
que resulta inevitable cuando, por un lado, no se quiere rebasar el
método descriptivo-fenomenológico y, por otro, se quiere dejar
intacta la tradición eclesiástica.

De este modo, tanto la cuestión de Jesús como la de Cristo
terminan sin respuesta satisfactoria; se tiene la impresión de estar
ante una exégesis que prescinde de lo que pueda resultarle
peligroso y que trata de armonizar lo más posible, y ante un dogma
que trata igualmente de armonizar y que no quiere llevar las
cuestiones demasiado lejos. Ocasionalmente pueden encontrarse
expresiones más o menos de mal gusto como, por ejemplo, cuando
se dice del niño Jesús, perdido en el templo a los doce años: «Un
joven inteligente que descubre su vocación. Este es el modo como



Dios penetra en su templos (p. 102). La orientación antropológica
conduce en este caso a la banalidad; el intento de atenerse
estrictamente a los hechos relatados en la Biblia se convierte en un
psicologismo acrítico. Una visión inaceptablemente trivial —pese a
los muchos aspectos hermosos que ofrece—de la vida de Jesús
tampoco puede suplir la función que el Catecismo quería otorgarle:
ocupar el sitio de la doctrina sobre Dios y trazar la imagen de Dios
concretamente en la historia de Jesús.

c) La doctrina de la salvación

Nos hallamos ante el punto flaco más decisivo del Catecismo
holandés. Para esclarecer aún más la importancia y las limitaciones
de su punto de partida, voy a esbozar algunos otros puntos en los
que resulta igualmente visible lo problemático que es el libro. En
primer lugar echemos una mirada a la cuestión más importante —
junto con la cuestión de Dios— de la teología cristiana: la doctrina
de la salvación del hombre, que a su vez sirve de base a la doctrina
de la eucaristía. En su totalidad la doctrina sobre la salvación en el
Catecismo holandés, cuyo pensamiento parte del amor y del perdón
de Dios, es impresionante y convincente. Frente a una perspectiva
muy extendida hasta ahora, avanza un buen trozo de camino y
elimina bastantes ideas defectuosas: el centro decisivo del tratado
cristiano sobre la salvación no es la ira divina, sino su amor; no es el
hombre quien se reconcilia con Dios, sino que es Dios quien, en una
decisión libre y amorosa, perdona al hombre. Pero esta línea
«catabática» del pensamiento, que comprende la salvación como un
suceso que se produce de arriba hacia abajo, se desarrolla con una
parcialidad que hace nuevamente que una parte de la realidad
quede oculta. Es verdad que la salvación es primariamente, un
proceso que viene de arriba hacia abajo, que no consiste en que el
Dios enojado se aplaca por los méritos humanos, sino en que el
Dios amoroso supera con la fuerza de su amor la resistencia de los
hombres y se entrega a sí mismo. Jesucristo es en primer lugar esa
entrega que Dios hace de si mismo a los hombres, y no el mérito
que los hombres presentan a Dios. Su muerte es la entrega de Dios



por nosotros, no el precio que la humanidad gimiente paga al Dios
ofendido.

Todo esto es verdad. Pero sin embargo, Jesús no es tan sólo el Dios
que desciende, es también el hombre que asciende. Jesús no es tan
sólo la epifanía del amor divino, considerada estrictamente de arriba
hacia abajo, él es también el representante de la humanidad, en él
la naturaleza humana hace entrega de sí misma, de lo más precioso
y puro de si misma, a Dios. Su muerte en la cruz no es tan sólo la
entrega que Dios hace de si mismo a los hombres; es también la
entrega sin reservas que ese hombre que es Jesús hace de si
mismo a Dios. Dicho de otro modo: esa muerte es simultáneamente
don gracioso de Dios y sacrificio de la humanidad. La línea
«catabática» (descendente) y la línea «anabática» (ascendente) van
engranadas. Las dos son conformes a lo que dice la Biblia; y las dos
son conformes a la realidad. La autoentrega de Dios a los hombres
es tal que precisamente por medio de ella Dios atrae al hombre
hacia Sí, le da la posibilidad de ser él mismo. Por eso Jesús es
verdadero hombre, y no sólo la epifanía de Dios. Y estos dos
aspectos están no uno frente al otro o el uno junto al otro, sino uno
en el otro: el hecho de que en él se muestre Dios descendiendo a
nosotros no aminora su autonomía como hombre, sino que le
devuelve a sí mismo, de modo que se convierta, con el Dios que
desciende, en el que co-asciende, con el Dios que se entrega, en el
que responde y ofrece sacrificio. Pero el Catecismo holandés ha
hecho de una fusión una contraposición, una disyuntiva: en el fondo
sólo concede validez a la línea catabática, con lo que reduce en
aspectos fundamentales el campo de la realidad cristiana. Y. de aquí
proviene la concepción horizontal de la piedad, pues si sólo se
admite la línea que desciende de Dios al hombre y desaparece la
línea ascendente de la oración, no queda más que aceptar y
transmitir el regalo de Dios. Afortunadamente no ha sido
consecuente en la prosecución- de esa línea; las afirmaciones que
hace sobre la oración abren una- perspectiva más amplia[62].

d) Cuestiones referentes a la doctrina de la eucaristía



La repercusión de este planteamiento en la doctrina sobre la
eucaristía es bien clara: no queda sitio para la idea de sacrificio. Por
eso el texto inicial del Catecismo holandés decía al respecto:
«Nuestro sacrificio fue ofrecido hace dos mil años; para nosotros
han terminado todos los sacrificios». Tras la reunión conjunta de
teólogos papales y teólogos del Catecismo holandés, mantenida del
8 al 10 de abril de 1967 en Gazzada, al norte de Italia, el texto fue
reformado: «Pues nuestro sacrificio fue ofrecido ya hace dos mil
años; en el fondo no ofrecemos otro sacrificio que el de Cristo, todos
los demás han terminada para nosotros»[63]. Pero incluso tras esta
corrección la formulación adolece de un extraño malentendido de la
historicidad del cristianismo. Pues si la acción de Cristo es única e
irrepetible, no quiere decir que para nosotros adquiera el carácter de
algo ya pasado, algo que fue una vez en el tiempo. Lo que es
esencial para el hombre no puede ser reducido a los límites de una
fecha histórica, precisamente tanto menos cuanto que es «único» y
«definitivo»: es definitivo precisamente porque sigue siendo
«válido», sigue dentro de su categoría de ser algo decisivo y no
puede caer en la categoría de algo que ya ha sido. Por eso el
sacrificio de Cristo jamás es un mero hecho de una historia pasada,
sobre la que podemos echar una mirada retrospectiva y cuyo
resultado podemos recoger, sino que es una realidad decisiva aquí y
ahora para la vida humana. El hombre siempre, no sólo hace dos mil
años, vive del sacrificio, que para el hombre de hoy no es menos
actualidad que para los que pudieron estar presentes en su
momento histórico. Por eso, en la concepción de comida que el
Catecismo holandés aplica de una manera exclusiva a la eucaristía
se puede ver la doble debilidad de su planteamiento: la permanencia
en un pensamiento histórico-descriptivo sin suficiente consideración
del problema del ser y de la historia; un planteamiento parcialmente
catabático que no toma suficientemente en consideración el doble
aspecto del diálogo entre Dios y hombre, la capacitación y vocación
del hombre a dar una respuesta.

Menos clara veo aún la cuestión de la presencia real del Señor en la
eucaristía. La dificultad para el Catecismo holandés consistía en que
tenía que arreglárselas sin términos técnicos, para una tarea difícil:



traer al lenguaje de hoy lo que había quedado encerrado en el
lenguaje de la edad media. El reproche de que la doctrina sobre la
presencia real se había diluido en una comprensión puramente
funcional creció cuando los delegados del episcopado holandés en
las conversaciones con los teólogos papeles en Gazzada explicaron
que las especies eucarísticas dentro de la celebración de la cena
producían en los que comulgaban la presentía pérsonalis et intima
Christi, fuera de ella la ofrecían, pero en ningún caso la llevaban en
sí mismos. Con esto se habría llegado prácticamente a la doctrina
de Calvino. Pero hay que tener en cuenta que el texto del Catecismo
no hay que entenderlo en ese sentido: el que lo lea desde un
trasfondo de fe eclesial puede encontrar en él la expresión de -esa
fe. Por lo demás hay que constatar que el problema de la traducción
es en este punto especialmente difícil, ya que dentro de la teología
misma apenas se ha iniciado la traslación de los conceptos desde
una visión medieval a la nuestra actual, y tampoco el lenguaje
científico dispone de la claridad necesaria para intentar el paso a la
predicación.

e) Cuestiones diversas

Dediquemos nuestra atención, finalmente, a algunas otras pequeñas
cuestiones. En primer lugar se me hacen problemáticas algunas
formulaciones relacionadas con la escatología. Por ejemplo, decir
que los muertos «están siendo resucitados», ¿es la fórmula
apropiada? (p. 525, cf. 527) ¿0 tal vez, que la cercanía de los santos
representa un «estar más cerca de la resurrección»? ¿No será
quizás que, huyendo del fantasma del dualismo, se esté avanzando
hacia nuevas mitologías, incapaces de convencer a nadie? Otra
cuestión que queremos tocar aquí de nuevo es la discusión sobre la
virginidad de María, tema que en el ámbito católico fue puesto a
discusión abiertamente por el Catecismo holandés[64]. No es
inevitable la impresión de que la razón de que esta cuestión
despertase en Holanda una expectación tan fuerte, comiste
precisamente en que se estaba en un catolicismo cerrado en si
mismo y de pronto surgió la confrontación con interrogantes que
fuera del campo de la teología católica nada tienen de nuevos[65].



Lo sorprendente es que, pese a los relatos de la niñez en Mateo y
Lucas, que tratan claramente el tema, se pone en cuestión el
nacimiento virginal de Jesús, mientras que se quiere mantener a
toda costa la virginidad después del parto, que es mucho más difícil
de deducir de la Biblia (p. 87 s). También sorprende el hecho de que
se cuestiona la formulación de las viejas confesiones de fe, que se
pueden fundamentar en la Biblia, y por el contrario se da por
supuesto que no hay que tocar los dogmas marianos de los siglos
XIX y XX. Todo esto acusa un desequilibrio del pensamiento y una
falta de reflexión en este asunto, que son de lamentar (p. 302 y
527).

En el capítulo dedicado a la historia de la iglesia se hallan algunas
inexactitudes. Hay un pasaje en que por ello surge una primera
pregunta: este capítulo dedica a la reforma sólo algunas líneas; la
diferencia entre la comprensión que del cristianismo tienen el
catolicismo y el protestantismo se trata en una sola página. Y para
ello el Catecismo se atiene a la información que sobre el tema ha
elaborado el convertido holandés W. van de Pol, y aun lo que él dice
queda bastante confusa. Van de Pol dice que el catolicismo está
más orientado al ámbito de la ontología, mientras el protestantismo
lo está al de la palabra. En palabras del Catecismo holandés:

Los cristianos católicos creen con más fuerza que fa salvación
alcanza hasta los aspectos más cotidianos de la vida... Por el
contrario, entre los reformados desde un principio está viva la
convicción de que Dios no es tan accesible en los sacramentos
y en la poderosa palabra de la iglesia. La salvación es más
espiritual... A esto se añade una atención especial a la
experiencia personal íntima[66].

Las cosas no son tan simples, desde luego; para esto sería mejor no
hablar de este asunto. Por lo demás un tratamiento tan insuficiente
del problema catalicismo-reforma resulta tanto más extraño cuanto
que el libro debe servir precisamente al diálogo ecuménico.

Consideración final



Resumamos. El Catecismo holandés es un libro importante. Ha
allanada nuevos caminos a la predicación y le ha dado un nuevo
lenguaje. Desde Mego resulta insuficiente en muchos aspectos, y no
sólo en aspectos secundarios. Y algo podría haberse cambiado
incluso sin alterar su planteamiento. Otros aspectos, sin embargo,
muestran claramente los limites de su concepción: de su intento de
no salirse de la historia narrativa, de la existencia humana tal como
ésta se ofrece a nuestra experiencia; y es aquí donde debe
sobrepasarse el marco fijado, y ello viene exigido por el asunto
mismo que se trata. Hay también otros aspectos que descubren el
dilema en que se encuentra hoy toda teología; no es un problema
específico de este libro, es el hacerse patente el problema en que se
ha convertido la teología misma, en un mundo radicalmente
cambiado y en ininterrumpido cambio. El hecho de que, por ejemplo,
haya deficiencias en la doctrina del pecado original, al igual que los
fallos en la doctrina de la salvación y de la eucaristía se debe en
parte al método elegido por el libro; pero en buena parte se debe
también a la situación precaria de la teología ante estas cuestiones,
que exigen una nueva reflexión fundamental y una nueva expresión,
que se está buscando y que aún no se ha hallado de forma
convincente. Naturalmente se pueden repetir las formulaciones
clásicas, pero poco es lo que con ello se consigue. Lo que se debe
hacer es buscar tras esas fórmulas lo que ellas querían expresar. Y
esto sólo parece ser posible en un proceso de traducción del
entonces al ahora, realizado dentro del ámbito de la reflexión
teológica. Y esto exige como paso posterior e independiente la
traducción al lenguaje de la predicación de lo que se ha captado en
la reflexión. Con ello vienen exigidos dos procesos de traducción de
gran dificultad y que en sí mismos encierran el origen de posibles
errores. Sin embargo, esto no exime de la obligación de poner
manos a la obra. La dificultad especial con que se encontraba el
Catecismo holandés consistía en que debía intentar la segunda
traducción antes de que se hubiese llevado a cabo la primera; por
ello, al esforzarse en encontrar un lenguaje para la predicación,
lenguaje que todavía no viene dado por la teología científica,
penetraba en una tierra virgen; en tiempos pasados se ha elaborado
la predicación con demasiada frecuencia a base de simplificar la



reflexión y su lenguaje, razón por la que no alcanzaba su objetivo
específico. El problema de la «teología de la predicación», tan
discutido entre las dos guerras mundiales, se hace de nuevo
apremiante. Por eso tenemos que decir que, en general, el
Catecismo holandés refleja la figura de la iglesia en una época de
transición, con sus esperanzas y sus peligros. Tan insensato es
glorificarlo como erróneo es rechazarlo en su totalidad, en lugar de
enriquecerse con sus logros y sentirse espoleado por sus
insuficiencias: pues éste es el único camino que conduce hacia
adelante.



II. Algunos temas básicos de la predicación

Dios

El hombre de hoy ante la pregunta por Dios
La situación del hombre ante la cuestión de Dios es en la actualidad
precisamente de pregunta, de incertidumbre, allí donde Dios no se
cuenta entre las cuestiones superadas ya par la conciencia del
hombre. No podemos pasar por alto esta situación si queremos que
nuestras palabras sobre Dios sean comprensibles, que lleguen a
constituir para el hombre una respuesta por la que él se sienta
alcanzado. La crisis que desde unos cien años venimos
experimentando en la predicación y que va en aumento se debe en
buena parte a que las respuestas dadas por los cristianos no tenían
en cuenta las preguntas de los hombres; eran ciertas, pero
resultaban ineficaces porque no se habían desarrollado a partir de la
pregunta. Por eso un aspecto imprescindible de la predicación
misma consiste en participar de la pregunta del hombre que busca,
porque sólo así puede la palabra llegar a ser una respuesta.

I. De acuerdo con lo dicho, nuestro primer paso debe consistir en
adentramos en esa incertidumbre acerca de Dios, tal como la
experimenta el hambre de hoy, para que así podamos descubrir
nuevamente a Dios en ella y hablar de el. Es verdad que el hombre
de la calle no es consciente de los diversos aspectos de esta
incertidumbre, tal como las vamos a desarrollar aquí; pero ellos
determinan en conjunto el clima espiritual, que tiene una fuerza
decisiva, incluso allí donde no se ven sus razones. Las raíces del
alejamiento de Dios que hoy nos acucia están en ese cambio que
con el inicio de la edad moderna se operó en la concepción del
mundo, y que está olvidado por la teología y por la conciencia
creyente. Hasta ese momento Dios tenía su sitio seguro en una
estructuración graduada del mundo; se pedía percibir lo metafísico
en la jerarquía de esferas, que iba desde lo más bajo, la tierra, hasta
lo más alto y espiritual, y finalmente hasta la luz pura, el motor del



universo; La divina comedia de Dante es la ilustración clásica de
una concepción del mundo, en la que la fe había tomado figura
perceptible y en la que el cosmos en todos sus aspectos remitía a
ella, era inimaginable sin ella. También la «historia de la salvación»,
con su centro en la encarnación del hijo de Dios tenía una palpable
expresión: la tierra constituía, por una parte, el miembro inferior y
más bajo de la cadena cósmica, era, por así decirlo, el suelo del
universo, sobre el que se elevaban los cielos; pero por ser suelo era
el fundamento del edificio en el que todo descansaba, y era por eso
el escenario más apropiado para el encuentro de Dios con su
creatura.

Con el cambio surgido desaparecen la orientación y los distintos
lugares que habían estructurado la totalidad. Puede ser ilustrativa
una nueva cita de Dante, que se encuentra en el infierno con Ulises
(Oclysseus); éste le hace saber que tras su regreso al hogar ha
vuelto a partir con nuevos compañeros, pero esta vez hacia el
océano, a través de Gibraltar. Dante confiere por anticipado a su
Ulises la figura del posterior aventurero de finales del siglo XV y del
XVI; las palabras que Ulises dirige a sus acobardados compafieros
recuerdan sorprendentemente a las que Colón dirigió a su
tripulación desesperada. Unicamente el final es totalmente distinto:
según Dante, Ulises se estrella con su barco contra el monte del
purgatorio, que limita a la tierra por el oeste; lo terreno y lo
metafísico están directamente entrelazados[67]. Pero el auténtico
Ulises —Colón— no encuentra el purgatorio, sino América. Los
cambios que frente a la mentalidad de la edad media trajeron
consigo los descubrimientos de la edad moderna no podían hallar
una ejemplificación más perfecta que la ofrecida por la historia
misma. El mundo pierde sus contornos metafísicos; a dondequiera
que vayamos se nos aparece como sólo mundo. Lo que hasta
entonces había sido cielo, se descubre como nada más que mundo,
con unas cualidades exactamente iguales, sin un arriba ni abajo, y
en todas partes con la misma estructuración de la materia y las
mismas leyes físicas. Ni la tierra es un centro o un fundamento, ni el
cielo es un cielo: no hay más que «mundo». Y los motores
inteligentes postulados antes, sin los que resultaba imposible de



explicar la rotación de los astros (para cada uno un ángel, y Dios
para todo el universo) se vuelven superfluos, ya que el movimiento
se puede explicar por las leyes de la materia misma. Como dijo
Laplace de un modo irónico, la «hipótesis Dios» es innecesaria.

Tras todos estos cambios exteriores existen desplazamientos en las
líneas directrices del pensamiento, que son las que otorgan a la
totalidad su significación completa. Los resultados en el creciente
descubrimiento del mundo material y de sus leyes se producen
gracias a una aplicación cada vez más estricta y exacta de un
método, cuya característica consiste en abarcar y relacionar entre sí
observación, -experimentación y teoría matemática. Dentro de este
método, que se limita a lo verificable y comprobable, consiguiendo
así su certeza normativa y general, no hay sitio para la pregunta por
la esencia de las cosas y su fundamento. Dado que Dios no es
observable como un experimento que se puede repetir ni es
calculable como en la teoría matemática, es imposible —por la
esencia misma del método— que éste nos lleve a él. Nada hay que
oponer desde la fe a este modo de interrogar a la realidad; por el
contrario, en la medida que facilita al hombre verdaderos
conocimientos y le proporciona una configuración mejor de su
existencia, es acorde con la tarea de la creación, que le asigna al
hombre el mundo como el lugar de su investigación y de su
actuación. La situación crítica aparece cuando de ese método
positivo y de su necesaria limitación nace una cosmovisión
positivista, que sólo acepta como realidad lo que es accesible a este
método, con lo que convierte en fundamental una limitación que no
lo es más que en el método. Pero esta tentación es cada vez mayor
desde la edad moderna, y hoy aparece como casi insuperable. Esto
es debido en primer lugar a que sus limitaciones no se ven a priori,
sino que por el contrario se está continuamente ensanchando de
hecho el ámbito dentro del cual el método se puede aplicar con
éxito. Por otra parte también es debido a que frente a la forma de
certeza, e incluso de utilidad mensurable, que se alcanza aquí,
todas las demás formas de certeza aparecen dudosas, con lo pie se
propende fácilmente a excluirlas como insuficientes y a esperar a
que aparezca una certeza parecida a la que hemos obtenido y que



sea válida para los ámbitos que antes habíamos puesto entre
paréntesis. La creciente exclusividad de lo positivo, que es
consciente en la ciencia, se extiende de. un modo grosero y bajo
formas confusas a la conciencia en general, cuando ésta ve la
ciencia positiva como una panacea universal y considera las
aportaciones teológicas como «medievales» e inadecuadas a
nuestro pensamiento moderno.

Con esto tocamos otro aspecto, que yo designaría como el carácter
de proceso del pensamiento positivo. Como hemos dicho, el radio
se ensancha cada vez más, de manera que al espectador le invade
el pensamiento de que un día la realidad total deberá ser
aprehendida con este método. Los ámbitos reservados a la teología
y a una filosofía que se interroga por lo metafísico van
desapareciendo progresivamente, incluso los procesos psíquicos y
sociales se abren cada vez más a explicaciones positivistas. De este
modo es casi necesario que las afirmaciones de la teología
aparezcan como acientíficas, posibles aún gracias a la imperfección
de la investigación positivista, pero con toda seguridad superables
por ésta en un tiempo dado. Hay una voluntad de adaptarse cuanto
antes a esta nueva situación tras todos los reveses de la teología,
sin esperar a tener que ser forzado a ello por nuevos hallazgos.

A este desarrollo en el ámbito científico corresponde una línea de
desarrollo en el ámbito de la historia y de la antropología. Del mismo
modo que gracias a la investigación científica el «cielo» se convirtió
en «mundo», la investigación histórica y el progresivo contacto de
religiones y de culturas conduce a una situación en la que el
cristianismo parece caer cada vez más dentro de una historia
general de las religiones. El antiguo testamento pierde su carácter
absoluto, se nos aparece completamente enmarcado en las culturas
del oriente próximo, y la historia de Jesús se incluye igualmente en
el marco de la historia religiosa del judaísmo tardío. A todo se le
encuentran paralelismos, dentro de una humanidad que, tanto en su
gloria como en su bajeza, en todas partes es la misma bajo formas
cambiantes. Si siempre fue difícil reconocer a uno solo, a Jesucristo,
como sostén de toda la historia y como destino de toda vida



humana, ahora resulta irrealizable reconocer el carácter absoluto de
una única forma, visto todo lo que de puramente humano tiene la
historia de la Biblia, y todo lo que las otras religiones tienen de
imponente.

A todo esto añádese la progresiva desaparición de una filosofía
autónoma que diese a la fe el espacio en el que ésta pudiese
desarrollarse. Ya no existe una filosofía aceptada por todos, a no ser
el cada vez más extendido positivismo, pero éste no deja sitio para
la fe.

Con esto hemos trazado a grandes rasgos las cuestiones que hacen
que para el hombre de hoy sea cada vez más inaccesible la realidad
de Dios. ¿Qué nos queda entonces? ¿Cómo se puede encontrar
una respuesta? Ante todo hemos de reconocer que ésta es una
tarea para que la lleven a cabo varias generaciones.. La naturalidad
con que Dios pareció hacerse perceptible en la edad media tampoco
apareció de la noche a la mañana. La fe grabó, en un largo proceso
de pensamiento y de vida, la imagen de las convicciones cristianas
en el mundo de los antiguos, del que estaba completamente
ausente la figura del Dios creador cristiano. Cuando, en la edad
moderna esta síntesis fue deshecha pieza a pieza, los esfuerzos se
encaminaron demasiado tiempo a la salvación de lo antiguo, en vez
de ocuparse decididamente de las nuevas preguntas. De modo que
ha quedado como una tarea a medio realizar una apropiación de la
fe dentro de las nuevas condiciones del pensamiento.

Ciertamente, esto no puede satisfacer como respuesta. Pues la
teología dispondrá de mucho tiempo, pero tiene que vivir y buscar
su camino ahora. ¿Qué posibilidades se le ofrecen? Se pueden
hacer diversos planteamientos. Se puede indicar que también hoy, y
en cierto modo más que en otras épocas, debido a todo el saber
matemático sobre el universo, este mundo con un cuño de
espiritualidad remite al espíritu creador, sin el que sería inexplicable
el espíritu que en él se objetiviza. Se puede indicar también que la
libertad del hombre es indicio de la libertad creadora y primigenia de
Dios; o que la inquietud humana por buscar y preguntar no puede



aquietarse en lo puramente positivista, por lo que sigue hasta el tá
creador, sin el que el yo resulta inexplicable. En un caso se llega a
una imagen de Dios más ontológica, en el otro más personal. Una
consideración conjunta de los dos caminos nos remitiría a la imagen
cristiana de Dios, a la síntesis de ser y de sentido que llamamos
Dios[68]. Los dos aspectos me parecen de la misma importancia, si
bien parece que es más urgente, desde el punto de vista
psicológico, la limitación de la actitud positivista: el hombre que
intenta vivir tan sólo dentro del positivismo, de lo que se puede
medir y calcular, se ahoga; esto se puede observar con una claridad
aterradora en nuestra sociedad actual. Reinhard Raffalt ha llamado
la atención recientemente sobre esta realidad; nos da cuenta de la
impresión que él tiene, de que la iglesia se preocupa cada vez más
por realizar como primera misión una mejora de la situación material
del hombre. Cuenta que un cardenal a quien él le había dicho que
también hay que atender a la necesidad de salvación del hombre
(referido este caso a Latinoamérica), le respondió: «Si, naturalmente
también ha de llegar una nueva proclamación del evangelio»; y ante
la propuesta que le hizo, de comenzar ya, se calló sonriendo
cortésmente. «... Creo que la iglesia ha llegado a la conclusión de
que, reuniendo todas sus fuerzas y colaborando con todos los que
están animados por los mismos sentimientos, puede conseguir un
perfeccionamiento de la vida temporal.:. No se le puede negar
idealismo a una idea como ésta. Sólo cabe preguntar: el hombre,
con toda la imperfección que su naturaleza lleva consigo, ¿es capaz
de hacer del mundo algo distinto de lo que siempre ha sido:
escenario de las prolíficas fuerzas del mal, de las que el bien tan
sólo puede defenderse en el silencio, en la fe, el amor y la
esperanza? ¿Es que ha habido alguna vez en la historia de la
humanidad una situación en la que tuviese más necesidad que hoy
de tomar en consideración las palabras de Cristo: "Mi reino no es de
este mundo"? Pedirle a la época de cinismo que vivimos que tome
estas palabras como punto de partida es pedirle demasiado. ¿Cierto
que es pedirle demasiado? El hombre explotado, infamado, vejado,
¿no quiere en el fondo exactamente lo mismo que su hermano
trastornado por el confort, el sexo y la droga, poder creer?»[69]. Tal
vez se haya expresado de un modo demasiado simple. Pero es



incontestable que el hambre de eso que ningún positivismo puede
dar, y por tanto —aunque muchas veces no se sepa— la pregunta
por Dios, quema a los hombres de hoy. La presencia de Dios en los
hombres de hoy está de hecho en forma de pregunta, y nuestra
tarea es reconocer precisamente esa presencia y darle su nombre.

II. Interrumpo la reflexión en este punto, donde podrían trazarse las
primeras líneas de un nuevo lenguaje sobre Dios, para llegar
nuevamente a nuestro tema desde otro extremo: partiendo desde el
interior de la imagen cristiana de Dios, que vamos a intentar ver en
su peculiaridad.

¿Cómo se presenta Dios en la Biblia? ¿Existe en la Biblia también
una pregunta por Dios, o existe sencillamente la certeza de un Dios
que se revela? ¿Cómo es en ella el acceso a Dios? Naturalmente no
podemos aquí examinar todas estas cuestiones por separado; baste
con una pequeña observación sobre el acceso hasta Dios. La Biblia,
a la que es ajeno el pensamiento de los griegos, no conoce ninguna
«prueba de la existencia de Dios», por supuesto, pero si existe para
ella una creación que transparenta al creador con creciente claridad,
un clamor que resuena en todo el mundo, los cielos que narran la
gloria de Dios (Sal 19 ). Esta elocuencia de la creación sigue
existiendo y deberíamos esforzarnos sin fatiga por despertar en
nosotros la capacidad de ver nuevamente el mundo como una figura
que tiene algo que decirnos, y no simplemente como un entramada
de funciones de las que podemos servirnos. Junto a esta presencia
de Dios en la creación hay una segunda, a la que la Biblia le da más
importancia: se llega al conocimiento de Dios por media de la
historia. Esto está de acuerdo con la experiencia humana concreta,
tal como la realizaron otros pueblos, y como la realizamos también
hoy: nuestro primer acceso a Dios no sucede gracias a nuestra
propia reflexión, sino al hecho de que crecemos en un medio
religioso, que se sabe sustentado y mantenido por Dios y que por
ello me pone también a mí en relación con él. Pero esto sucede en
Israel de un modo especial. Roma expresó su experiencia del Dios
que domina la historia en la fórmula de Jupiter Conservator. La
palabra latina para designar al «Salvador, Mesías» es



«Conservator»: la salvación consiste en el mantenimiento de Roma,
en preservar a aquello que ya existe de la guerra, de la destrucción.
Cuando los cristianos comenzaron a anunciar a Jesús como el
verdadero salvador se dieron cuenta de que no podían servirse de la
palabra latina que era usual. Pues la salvación que traía Jesús no
estaba encaminada a la conservación de la Roma existente. Era una
salvación que significaba renovación,, cambio, que apuntaba al
«eschaton», es decir, a algo completamente distinto. De este modo
tuvieron que crearse su propio lenguaje, y formaran la palabra
«Salvador» en vez de «Creator»[70]. Este pequeño suceso tiene
para mí gran importancia: la experiencia de Dios como Dios de la
historia tiene en la Biblia una relación no sólo con el pasado, sino
que lleva consigo el signo de la esperanza, apunta sobre todo al
futuro. Esto otorga a la imagen cristiana de Dios un matiz peculiar,
matiz que de hecho siempre hemos dejado en segundo plano.

En este sentido, la imagen de Dios en el nuevo testamento es
completamente conforme con la del antiguo testamento. Sólo se
puede comprender bien la figura de Jesús y el cambio que significa
para la imagen de Dios si no se pierde de vista esa conformidad. Es
verdad que si nos viésemos obligados a dar una respuesta rápida y
concisa a la pregunta de qué entiende el nuevo testamento por Dios,
tendríamos que decir: Dios es el padre de Jesucristo; Dios es aquel
o aquello a quien Jesús se dirigió con la palabra «padre». No se
crea que con esto se ha producido una «reducción de la cristología»
dentro de un personalismo estricto y de una pura concepción
histórica que olvidase parte de la realidad; por el contrario, con esa
respuesta se asume el planteamiento fundamental del antiguo
testamento y a la vez la pregunta humana por Dios en toda su
extensión. El antiguo testamento comenzó descubriendo a Dios
como el Dios de alguien, como el Dios de los hombres; lo definió
con relación a los hombres: el Dios de los padres[71]. Jesús se
inserta lógicamente en esta tradición de fe. Para él Dios es el Dios
de alguien, su Dios. Comprende a Dios como «su Dios» hasta tal
punto que consecuentemente le llama «su padre», y ve a este «su»
Dios, que para él es un Dios completamente personal, en identidad



con el Dios de los padres: su Dios, su padre, es el Dios de Abrahán,
de Isaac y de Jacob, el creador de cielo y tierra.

Del mismo modo que la definición de Dios que recibió Moisés fue en
relación con los hombres —el Dios de los padres— igualmente la
pregunta de quién o qué es Dios la contesta el nuevo testamento a
partir de un hombre, Jesús de Nazaret. Es decir, no da una
respuesta directa a la pregunta por Dios, sino que esa respuesta
pasa a través del hombre Jesús de Nazaret; no define a Dios, sino
que remite a aquel que le llamó padre. Esta respuesta establece una
relación, y hay que reflexionarla desde las dos partes que relaciona.
Significa:

a) Que el hombre Jesús, tal como lo ve y lo conoce el nuevo
testamento, sólo puede ser comprendido en relación con aquel a
quien él llama padre y que le hace sentirse su «hijo». No se puede
tener a Jesús si no se quiere tener a su padre, habría que decir
contra las diversas formas de una piedad ateísta centrada en Jesús,
que van desde Marción hasta Dorothee Sólle (ésta, en realidad, no
hace más que tomar a su manera la estructura de Marción). En la
definición de Jesús entra el Padre, no puede entendérsele sin la
continua relación con el Padre. Un Jesús sin el Padre no tiene
absolutamente nada en común con el Jesús histórico, ni tampoco
con el Jesús del nuevo testamento.

b) Y a la inversa, quiere decir también que el nuevo testamento no
habla directamente de Dios, no habla de un Dios solo y en cuanto
tal, sino que lo conoce tan sólo concretamente como «Dios de
alguien», sólo a través de la relación padre-hijo, y por mediación del
hombre que se sabía en comunicación con él. Significa que el nuevo
testamento no conoce a un Dios sin la relación de paternidad y sin la
mediación del hombre Jesús. Considera posible el diálogo con Dios
sólo a través del diálogo con Jesús. La relación es indisoluble desde
uno y otro lado. Jesús no puede ser separado del Padre; pero Dios
ya no es pensable sino es en relación con Jesús. Esta es la
novedad, en esto consiste la importancia de Jesús, que no



pertenece al círculo de los «padres de Israel», sino que entra de
lleno en el concepto de Dios, es Dios y hombre.

Esto implica que el conocimiento de Dios y la relación con él pasan
por el hombre Jesús: el que es de los suyos puede llamar «padre» a
Dios, como dice el Padrenuestro; la glosolalia y su balbuceo estático
se interpretan según san Pablo como la exclamación «Abba», y por
tanto como un poder del espíritu de Jesús que habla en nosotros y
nos hace partícipes de la relación filial que Jesús tiene con Dios. La
experiencia pneumática de los primeros cristianos se explica en su
totalidad como una participación en la relación de Jesús con Dios.
San Juan expresa esta posibilidad de acceso a Dios a través de y
en Jesús con esta fórmula: El que me ve a mí, ve al Padre (14, 9);
podemos interpretar la respuesta al «helenista» Felipe como
respuesta al ansia de contemplación de los cristianos griegos: el
encuentra con Jesús es la «contemplación» del Padre. La pregunta
por el conocimiento de Dios tiene su respuesta en la llamada al
seguimiento de Jesús. El conocimiento de Dios progresa con el
seguimiento de Jesús. La interdependencia entre el conocimiento de
Dios exclusivamente en cuanto padre, por tanto la real posibilidad
de acceso a él, y por otro lado la comprensión de Jesús como
«hijo», aparece en el nuevo testamento ya tan radical que el
conocimiento de Dios y la relación Padre-Jesús, Padre-Hijo no están
unidos por una mera necesidad de nuestra facultad cognoscitiva,
como algo añadido y externo o irrelevante para Dios; esa relación se
expone como esencial para Dios mismo, realizada por él mismo e
inseparable de él, no como algo sobreañadido en consideración
nuestra, sino como algo que le pertenece a él: Dios existe realmente
en la relación Padre-Hijo, sólo es comprensible en esa relación; aquí
se encierra el núcleo esencial y fundamental de la doctrina de la
Trinidad y aparece claro su contenido central.

Partiendo de estas afirmaciones podrían hacerse una serie de
preguntas fundamentales, como por ejemplo: si en el nuevo
testamento se describe a Dios como padre de Jesucristo, ¿qué
imagen de Dios se nos muestra allí? ¿Y qué más se nos dice acerca
de Dios? Pero no podemos dedicarnos a estas preguntas en



particular. Indiquemos únicamente la dirección en que apunta la
respuesta. En primer lugar podíamos decir sencillamente: sobre esto
se nos dice en primer lugar que se encuentra en la relación padre-
hijo. Que quiere decir: Dios es reconocible ante todo como persona.
Esto es algo que no resulta obvio, sobre todo teniendo en cuenta el
concepto hindú de Dios, o el griego, o las ciencias modernas y su
repercusión en la conciencia del hombre actual.

Naturalmente habría que preguntar un poco más y decir: ¿qué
significa que «Dios es reconocido como persona»? ¿Qué significa
«persona»? Si, como sucedió históricamente, se intenta definir el
concepto de persona a partir de aquí, entonces la respuesta es:
persona es exactamente aquello que el nuevo testamento pone de
relieve en la relación Padre-Hijo: una conciencia que es
esencialmente relación, una relación creadora, amorosa. El Dios de
la Biblia es no sólo conciencia, sino palabra, no sólo conocimiento,
sino relación, no sólo fundamento del ser, sino poder que da
sentido[72].

III. Deberíamos ahora dar un tercer paso y preguntar: en la situación
del hombre actual que antes hemos descrito, ¿cómo pueden
hacerse valer estas ideas y la concepción del mundo que hay tras
ellas? ¿Cómo lograr que arraiguen en ese mundo? Pero el solo
intento de esbozar una respuesta nos llevaría mucho más allá de los
límites de esta ponencia. Nos conformaremos por tanto con
contestar qué nociones sobre la vía del conocimiento de Dios se
desprenden de lo que hemos visto en el nuevo testamento, y cuál es
el hilo conductor de nuestro intento por encontrar un camino hacia
Dios y mostrárselo a los demás. Pienso que de todo lo dicho hasta
ahora podrían sacarse tres afirmaciones generales:

1) Dios es confesado por hombres que le conocen, se mantienen a
su servicio, le dan cabida en el mundo. El camino hacia Dios pasa
concretamente por el hombre que ya está con él. No es un camino a
través de una especulación pura, sino a través del encuentro, que
luego, en la reflexión, se profundiza, se hace comunicable. Si aquí



se aprecia en todo su peso la importancia del que ha de predicar, en
la afirmación siguiente podemos ver los limites de nuestro esfuerzo.

2) Dios se da a conocer a sí mismo. Se da a conocer en el hombre
Jesús, que pertenece al ser de Dios, es Dios mismo que se muestra.
Dios no está sujeto a nuestros intentos, a nuestro éxito o nuestro
fracaso: él es conocido gracias a si mismo.

3) El conocimiento de Dios es un camino: seguimiento. Un camino
que no se abre a quien lo observa con una actitud neutral y sin
tomar parte, sino que se abre en la medida en que uno lo recorre.
Ahí está el límite de todo mero discurso; toda predicación que no
sea a la vez expresión de un camino, expresión de un seguimiento,
es en definitiva una predicación que no dice nada.

Como predicar hoy sobre Dios
Ningún discurso humano puede expresar adecuadamente el
misterio de Dios, y sin embargo no podemos guardar silencio sobre
aquel que es fundamento y posibilidad de nuestra palabra. A
continuación vamos a intentar ofrecer, en siete tesis, los aspectos
esenciales a los que ha de atender todo discurso sobre Dios.

Primera tesis: Hay que predicar sobre Dios como Padre, Hijo y
Espíritu santo

El acto fundamental por el que uno se hace cristiano, el bautismo,
que es también expresión de fe, nos ofrece la primera indicación
sobre la predicación. El bautismo se hace en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu santo; y esto es algo más que una fórmula, es
la designación del nuevo estado en que el hombre ha entrado con el
bautismo. En éste no se trata tan sólo de la entrada de un nuevo
miembro en una comunidad: en él se indica el contenido que da vida
a esta comunidad, y se indica también el camino que el que se
bautiza acepta para su vida. En una palabra, la meta del bautismo
no es la comunidad, sino la verdad —eso sí: comunicada por medio
de la comunidad—.



Por eso la fórmula bautismal quiere señalar el núcleo del
cristianismo. Ese núcleo es la fe en el Dios trino. El bautismo
interpreta teocéntricamente el ser del cristiano. Ser cristiano es ante
todo, creer que Dios es. Esta es la opción fundamental, previa a
toda historia de salvación y a toda eclesiología. El núcleo de la
confesión de fe cristiana, el núcleo de la existencia cristiana está en
la afirmación: Dios existe[73]. Y la primera tarea de toda predicación
consiste en conducir hasta este acto fundamental. La primera
palabra del mensaje cristiano —y el que libera al hombre— es
«Dios»[74].

La frase «Dios existe» contiene en si muchas facetas. Significa en
primer lugar la permanencia de la iglesia en la fe de Israel. No hay
más que un Dios. El mundo no tiene muchos señores, pero el
hombre se los crea, aunque no los llame dioses: también hoy pone
el hombre dioses junto a Dios: el dinero, el sexo, el poder, la opinión
de los demás. Adora la política o la historia, de las que espera un
desarrollo hasta Dios. Pero Dios sólo hay uno: el Dios Creador, que
está sobre el mundo y bajo el que todos estamos.

«Dios existe» significa, además, que él es real, es alguien con el
que tenemos que ver. Es una fuerza que actúa, no un cerebro
encerrado en sí mismo, cuya existencia en definitiva no tuviese
importancia para el hombre.. «Dios existe» significa que tiene poder
sobre los hombres y sobre el mundo, también hoy; el hombre tiene
que ver con Dios, éste puede hablarle y escucharle. Dios puede
amar al hombre, y éste puede recibir su amor.

De este modo llegamos a la afirmación trinitaria, que no es algo
marginal en el cristianismo, sino precisamente su núcleo. Dios existe
como amor, es decir: como Trinidad. En cuanto amor desde
siempre, en sí mismo y por esencia, es encuentro fecundo entre un
yo y un tú, y de esta manera, unidad suprema.

Dios es Padre. La experiencia de la paternidad humana puede
hacernos entrever qué es Dios y cuál su actitud hacia nosotros. Nos
estamos sirviendo del lenguaje humano, y con el de toda la realidad
humana, para llegar al conocimiento de Dios. En cuanto desaparece



la paternidad, en cuanto no se tiene experiencia de auténtica
paternidad, que es potestad varonil, justicia, confianza y bondad de
corazón, la palabra sobre Dios se vuelve vacía; tal vez la crisis de
nuestra imagen de Dios consiste en que no disponemos de la
analogía con que poder expresarla. En este sentido, el bautismo en
el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu santo es una exigencia
muy concreta: abrirse a la posibilidad de estructurar la existencia del
hombre de tal manera que pueda convertirse en analogía de Dios.
Si añadimos que la Biblia junto a la imagen del padre toma en
consideración con plena conciencia la idea de «madre», es decir,
quiere presentar un padre en el que se realiza también la verdadera
esencia de la maternidad, podemos observar otra exigencia del
bautismo, tanto personal como social: viviendo del Padre debe el
hombre convertirse él mismo en padre o madre y hacer al Padre
visible y reconocible en el mundo; mantener en él esa unidad básica
social que es la «familia» y que es el primer nombre de Dios.

También debemos decir que ninguna paternidad sobre la tierra
puede bastar para reflejar la paternidad de Dios, siempre será más o
menos equívoca. Cuando los griegos llamaban a su Zeus «Padre»,
no se referían en primer lugar al amor y la confianza, sino que más
bien querían decir: este Zeus es un déspota caprichoso como lo son
los padres humanos. La denominación de Dios como padre no es,
en su forma cristiana, la proyección de una organización social
terrena (concretamente, la patriarcal) en el cielo, no es el doble
celeste de una estructura terrena, sino la crítica divina a todas las
estructuras terrenas: en la relación de este Padre con su hijo
experimentamos lo que es paternidad, lo que debería ser. Esta
situación dialógica supone un nuevo baremo que deshace todas las
analogías.

De este modo se puede observar una ley esencial a todo discurso
humano sobre Dios: la Biblia recoge la analogía que tiene a mano,
en un principio con todos sus inconvenientes (concretamente
algunas descripciones del Yahvé veterotestamentario no están muy
alejadas del dios-padre de los griegos). Pero hay que empezar así,
para que se pueda llegar a decir algo. Pero luego, lentamente, esta



imagen de Dios va siendo purificada, retocada, y finalmente vuelta al
revés: Dios es ahora el que le marca la norma a la analogía que ha
posibilitado el discurso. Lo importante no es ahora que la paternidad
humana nos dé una idea de lo que es Dios, sino a la inversa: el
diálogo de Dios como Padre e Hijo determina lo que es y lo que
debe ser la paternidad. Esto significa: el carácter de revelación que
tiene la analogía de la paternidad humana, la comprensión de un
discurso que Dios mismo nos ha puesto en la boca, no llega a su
nieta hasta el momento en que la realidad total de la paternidad de
Dios se pone de relieve en la relación mutua de Padre e Hijo; es
decir, en el momento en que la paternidad es reconocida como
perteneciente a Dios, como trinitaria.

Para hablar con plenitud de Dios Padre hay que hablar de Dios Hijo;
y del Hijo no podemos hablar sino en su encarnación: en Jesucristo.
Por tanto, el discurso cristiano sobre Dios tiene que tomar en cuenta
la historia de la salvación. Ella posibilita también el mensaje sobre el
Espíritu santo: Dios como fecundidad, como comunicación, como
unidad, como amor y como paz.

Normalmente no es tarea de la predicación exponer una doctrina
especulativa sobre la Trinidad. Pero lo que sí debe hacer es dar a
conocer a Dios concretamente como Padre, Hijo y Espíritu santo
para, precisamente, así, anunciar el Dios único que es uno en tanto
es amor fecundo.

Segunda tesis: Hay que predicar sobre Dios corno creador y
señor

En la fórmula bautismal se da expresión a la orientación que
distingue una existencia cristiana, y en su brevedad se concentra
todo lo que contiene una decisión por el cristianismo. Pone de
relieve y bien patente la estructura teocéntrica de esa existencia al
tiempo que define como trinitaria la imagen cristiana de Dios. Es
como un armazón que deja ver los elementos arquitectónicos
esenciales. Pero al mismo tiempo nos remite a otras afirmaciones
más amplias cuya estructura nos indica. De tal modo que los
contenidos concretos de la predicación hay que tomarlos de las



confesiones de fe más detalladas, que se hallan tras esta «fórmula
de la alianza», que podríamos llamar a la fórmula bautismal.

Lo dicho nos remite en principio a dos atributos de Dios: Dios
creador, y Dios como «poder». Con la afirmación «Dios es creador»
se abre la puerta al ámbito propio de la razón humana y al ámbito de
las demás religiones. Podemos decir que el mundo deja
transparentar a su creador; es cierto que la imagen de éste aparece
muy desfigurada, pero aparece. No se nos debe escapar este punto
de contacto del cristianismo con la intuición de todos los pueblos y
con la razón humana en su superación de todo lo inesurable. La fe
no es la ideología de una agrupación más o amenos importante:
tiene que ver con la realidad total, con su fundamento último y con el
fundamento último de toda existencia humana. Entra en relación con
la razón y con la realidad, con la realidad total del cosmos; y una de
sus tareas consiste en mantener viva, frente a la razón técnica, la
razón que escucha, que contempla, que busca un sentido[75]. La fe,
bien entendida, no aturde la razón, sino que la despierta: por medio
de la fe nuestro entendimiento es capaz de ver la razón de las cosas
y la razón creadora que se refleja en ellas y que es nuestro origen y
nuestra meta. Solamente puede hablar de Dios aquel que no ha
olvidado el contemplar, el admirar, el detenerse ante la realidad total,
el atender a las profundas raíces del ser. Y sucede, a la inversa, que
la mirada hacia Dios abre los ojos del hombre, ensancha su
horizonte.

Anunciar a Dios como creador significa anunciarle como la fuerza de
un «sí» universal. En la historia del cristianismo siempre surge bajo
una forma u otra la tentación de Marción de enfrentar creación y
salvación. Unas veces se niega la realidad del salvador crucificado,
en aras de una naturaleza supuestamete pura y dionisíaca, a la que
uno puede acercarse sin ningún tipo de reservas y a cuya plenitud
se quiere regresar. Otras veces se vitupera al creador y se espera la
única salvación de un cambio total de la realidad, condenada y
desacreditada como «lo establecido». Frente a esto, la fe cristiana
tiene conciencia de la unidad de Padre e Hijo, de creador y salvador.
Lo que significa, que el mundo ha de ser cambiado, pero que no



puede ser negado. Significa confianza, alegría: el fundamento de
toda la realidad es bueno, y no hay un poder opuesto a Dios, que
tenga su misma dignidad y sea capaz de quitarle el mundo de las
manos.

En cuanto creador, Dios es origen y medida de las cosas.
Procedencia de todas las cosas de Dios significa simultáneamente
dominio de Dios sobre ellas: en tanto creador, es señor. Este
enraizamiento del señorío de Dios en su calidad de creador tiene
una significación muy concreta: la creación remite a Dios no sólo en
el ámbito de la razón teórica, sino también en el de la razón práctica.
Se puede criticar bajo muchos aspectos el uso que en la historia se
ha hecho de la idea de derecho natural y de ley moral natural, pero
el núcleo del asunto permanece. En efecto, podemos reconocer esta
medida con una premura nueva en la expansión del poder del
hombre sobre la creación, que amenaza con convertirse poco a
poco en un experimento para el hombre y el mundo. La realidad
creada pone ella misma límites cuya superación conduce a la
autodestrucción.

Este es el punto en el que llegan a unirse el aspecto universal de la
creación y el personal de la conciencia: en la conciencia del hombre,
en su serena conciencia con la razón íntima de la creación, está
presente el creador —en cuanto tal creador— en el hombre. El Dios
cristiano es un Dios de la conciencia: es el Dios totalmente interior
porque es el totalmente universal. El es, en tanto señor, el centro
profundo de nuestro ser. En cuanto señor es salvación.

Tercera tesis: Hay que hablar de Dios como logos

Esto es solamente una ampliación del concepto «creador»: el relato
neotestamentario sobre la creación (Jn 1, 1) resume el primer
capítulo del Génesis en una frase: al principio era la palabra.
Concentra la teología de la creación en la teología del logos.
Prescinde de las imágenes y deja sólo el núcleo: todo lo que existe
viene de la «palabra»; ésta es más fuerte que eso que llamamos
realidades; o más exactamente: es la realidad de todas las



realidades. No son las relaciones las que producen el espíritu, sino
que es el espíritu quien crea las cosas. El es la auténtica fuerza.

Pero ¿qué es este «logos»? En principio la palabra «logos» quiere
decir «sentido». Según esto, la afirmación de que el mundo procede
del logos quiere decir que el mundo tiene sentido, que es una
creación del sentido que se expresa a sí mismo. Antes de que
nosotros deduzcamos un sentido, está el presente; él nos rodea,
nos incluye. El sentido no es una función de nuestra actividad
creadora, sino que la precede y la posibilita. Es decir, la pregunta
por nuestro «para qué» tiene su respuesta en nuestro «de dónde».
La creación no se limita a darnos información sobre lo que sucedió
una vez, sino que a la vez expresa cómo es el mundo aquí y ahora y
habla de cómo será su futuro. El «de dónde» del mundo es
simultáneamente la base de su esperanza. ( Dios es creador, el
mundo es creación, yo he sido creado: esto que estoy afirmando no
es una mera hipótesis sobre el proceso de la aparición del mundo y
de la evolución del hombre —todo lo cual se desprende de la frase
«Al principio era la palabra», que encierra todo un relato de la
creación—. Con ello el reconocimiento de un creador se convierte
definitivamente en una afirmación sobre lo que son mundo y hombre
en su esencia: producto de un sentido creador, y por tanto
capacitados ellos mismos para; una creación de sentido, en
comunidad de ser con el sentido que; está ahí, presente.

En este contexto Romano Guardini hablaba de la primacía del logos
sobre el ethos: el ser precede al actuar. Al principio existía no la
«acción», sino la palabra, que es más fuerte que la acción. Y no, es
el actuar el que crea sentido, sino éste a aquél. Esto hace que la fe
cristiana esté en relación con la razón, no enfrentada a ella, sino
exigiendo su presencia. Pero sobre todo, el hecho de que la fe
cristiana esté en relación esencial y primigenia con la verdad. No es
indiferente para el hombre lo que él crea, la verdad no puede
sustituirse por la «buena fe». La pérdida de la verdad corrompe
también las buenas creencias; y corrompe también el amor, que sin
verdad es ciego, y por tanto no puede realizar su sentido auténtico,
que consiste en desear y lograr para el otro el verdadero bien. Sólo



si sé qué son en verdad el mundo y el hombre puedo ser yo
verdaderamente bueno. Bondad sin verdad puede producir
justificación subjetiva, pero no salvación. La afirmación «Dios es la
verdad» es un programa, una orientación fundamental para la
existencia humana, que halla expresión en la fe en el creador.

En principio hemos traducido logos por sentido. El evangelio de
Juan dice decididamente algo más. Hay que traducirlo más al pie de
la letra: en la teología de Juan, logos significa no sólo ratio, sino
verbum, no sólo «sentido», sino «locución». Es decir: el Dios
cristiano es no sólo razón, sentido objetivo, geometría del universo,
sino que es alocución personal, relación, palabra y amor. Es razón
vidente, que ve y oye, a quien se puede llamar, y que tiene carácter
personal. El sentido «objetivo» del mundo es un sujeto, que está en
relación conmigo. En cuanto logos, Dios es palabra, no sólo
creación sino revelación, que se dirige a mí y. espera mi respuesta.
Con la denominación de Dios como logos viene dada la verdadera
base para la teología cristiana de la oración. La respuesta a la
palabra es la palabra. Por eso el logos de todas las cosas puede
salir a mi encuentro con rostro humano, con el rostro de Jesús de
Nazaret.

Cuarta tesis: Hay que predicar a Dios en Jesucristo

Hablando del logos, el reconocimiento del creador se dirige al
reconocimiento de Jesucristo; en él vemos al Padre (Jn 14, 9).
Contemplando a Jesucristo es como llegamos a saber quién es
Dios. El Hijo nos permite reconocer en el los rasgos del Padre. Es
por eso por lo que en el discurso cristiano sobre Dios está en primer
lugar el Jesús de los evangelios: no hay otro «Jesús histórico». El
que viene del regazo del Padre (Jn 1, 18) nos ha explicado quién es
Dios. Para la imagen de Dios son decisivos en primer lugar los
capítulos centrales de la historia de Jesús: encarnación - cruz -
resurrección - elevación a la diestra del Padre - envío del Espíritu
santo.

Encarnación: Dios es de tal manera que puede hacerse hombre; y
quiere hacerse hombre. Ambas cosas nos muestran que el ser del



hombre está tan cerca de Dios, que Dios puede ser hombre, que
Dios piensa, habla y ama como hombre. Pero, a la vez, cuán lejos
está de Dios, que en esta cercanía no lo reconoce.

La cruz: ahí es donde debemos aprender lo que significa
omnipotencia. Omnipotencia que se une al amor sin renunciar a la
verdad. La única razón de que no se llegue a un compromiso, a un
acuerdo en aquello que todos quieren, es que la verdad permanece
indestructible, que Dios mismo ni puede ni quiere aniquilarla. El
amor se hace mortal solamente porque la verdad permanece. Es
decir, la verdad sin amor no precisa morir, le basta con juzgar; el
amor sin verdad tampoco precisa morir, le basta con ceder. Pero
cuando ambos se juntan, se produce la cruz. La historia cristiana ha
llenado estas afirmaciones de vivas experiencias de fe y de oración.
La historia de las imágenes de la cruz y de la piedad que se centra
en ella no se puede sustituir por ningún comentario erudito al
misterio del viernes santo: es toda una interpretación de la realidad
de Dios a partir de la experiencia del crucificado, una interpretación
que nos habla también a nosotros, si estamos atentos a ella.

Resurrección de Jesucristo como revelación de Dios mismo. La
primera idea que se desprende de esta realidad es que Dios es un
Dios de la vida. Un Dios que otorga futuro, que es nuestro futuro. Y
una vez más: un Dios pie es poder. Cierto: el creador no prueba su
poder con milagros infantiles, sino en la permanente maravilla de un
mundo construido lleno de sentido. Pero la ordenación llena de
sentido que tiene ese mundo no está cenada al creador, sino que
permanece constantemente en sus manos y él puede superarla más
allá de las situaciones momentáneas. La constitución que tiene
actualmente es la muerte; pero las manos de Dios no están atadas
por ella. El puede actuar, él puede superar la muerte; y él ha
actuado. La resurrección no es un milagro casual, sino el indicio del
futuro definitivo del mundo. En cuanto tal, es la más fuerte
interferencia en el mundo, y a la vez el testimonio más dramático de
que Dios existe, de que él es realmente Dios. Es un fenómenos
teológico: nos muestra a Dios, y por ello constituye nuestra
esperanza.



Hablar de Dios en Jesucristo significa, finalmente, hablar de él como
libertad. Es libre para actuar en el tiempo; es libre de hacer algo que
no haya que convertir en necesidad eterna. Es tan libre, que su
libertad produce escándalo a la filosofía y a la ciencia. Y sin
embargo, esta libertad es todo lo contrario de arbitrariedad: está
estrechamente relacionada con la verdad y con el amor en la unidad
que éstos forman y sin la que no serían lo que auténticamente son.
La medida de esta libertad no es la necesidad, pero sí la verdad y el
amor. La libertad del hombre, en contra del resultado de nuestros
cálculos sobre el universo, le remite al Dios libre, hace que lo intuya;
es el núcleo de nuestro ser-imagen-de-Dios. Pero sólo libertad que
remite a Dios en la medida en que se sitúa en la estructura trina y
una de verdad, amor, libertad.

La fe en la vuelta de Cristo pertenece también a la cristología. En
relación con lo que venimos diciendo, significa: en Jesús se ha
revelado de modo irrevocable quién es Dios, pero no de modo
completo. El sigue aún con nosotros; el espacio que Dios y hombre
andan juntos aún no ha sido recorrido por completo. En el fondo ya
nada puede cambiar. Quien ha entrado en unión con Jesucristo ha
penetrado en el centro de la realidad divina. Pero en la esencia del
hombre se ha de desarrollar aún lo que Dios ha hecho al tomar para
sí el ser del hombre. Dios sigue siendo siempre el mismo, pero a la
vez ha de ser descubierto siempre de nuevo hasta el fin de los días.

Quinta tesis: Hay que predicar de Dios en el espejo de ley y
evangelio

Quién es Dios y qué es Dios podemos verlo también en lo que el es
para nosotros, lo que exige de nosotros y lo que nos da. Se hace
visible en el espejo de la «historia de la salvación». Las etapas de la
historia de la salvación son de un modo u otro etapas del camino
que lleva a Dios. El antiguo testamento está borrado, no es simple
pasado, conservado por siempre interés de anticuario. Sigue
estando presente, ciertamente incrustado en una totalidad mayor
producida gracias a Jesucristo. La unidad de ambos testamentos ha
sido desfigurada en ciertas partes de la tradición cristiana —y en



contra de su significado original— por las palabras de Pablo sobre
su lucha por liberarse de la ley. La ley no es (como aparece por
ejemplo en Latero.) expresión de un Dios que se contradice y que
aparece como su propio enemigo. No, son los dos juntos, ley y
evangelio, los que revelan al Dios uno.

Desde un punto de vista estrictamente histórico hay que afirmar que
el evangelio toma en sí a la ley. El evangelio sostiene que el hombre
ha sido llamado por Dios, que tiene una tarea que cumplir y una
responsabilidad. El evangelio no deja de lado estas realidades, sino
que las agudiza. El sermón de la montaña no es mi mero espejo de
la insuficiencia humana, quiere ser también una orientación para el
hombre. Y a la inversa, la ley contiene rasgos del evangelio; la ley
no es para el hombre del antiguo testamento una exigencia que le
anonada, sino el camino por el que él da gracias a Dios, la luz que
ilumina sus pasos y le ayuda a alcanzar la salvación.

Esto quiere decir que hablar de Dios —nos guste ello o no— tiene
algo que ver con la obligación moral. Quien reduce la religión a la
moral, le quita algo decisivo. Pero quien borra de la imagen cristiana
de Dios la exigencia moral, se forma una imagen falsa de este Dios.
Tal vez haya religiones sin moral, y hay con toda seguridad
divinidades amorales. Pero el signo distintivo del Dios de Israel y del
Dios de Jesucristo consiste precisamente en que él es una magnitud
moral, más aún, la plenitud del valor moral como persona. Cuando
al Dios de Israel se le llama «santo», a medida que va avanzando la
historia va dejando de significar simplemente la cualificación del
poder especial de Dios, para pasar a significar su cualidad moral
como guardián de la justicia y personificación de los valores
morales. Este Dios no es voluntad ciega, que hace lo que le parece
de un modo imprevisible; la ley que le ha dado al hombre en los diez
mandamientos, es a la vez expresión de su esencia inmutable. El
decálogo es, pues, no sólo una exigencia dirigida al hombre, sino la
revelación de Dios. Los valores morales constituyen uno de los más
fuertes reflejos de Dios: en ellos se puede leer quién es el Dios de la
Biblia. Con esto nos hallamos una vez más ante la universalidad de
la fe cristiana y su significado para toda la humanidad, más allá de la



iglesia: las exigencias morales en que se expresa esa fe atañen a
todos los hombres y son comprensibles para todos ellos. Han
llegado a ser un factor decisivo en la educación de la humanidad, y
siguen dependiendo de la imagen y la realidad de Dios. El Dios cuya
santidad es moralidad interesa a todos los hombres. Y una de las
principales muestras de la universalidad de un Dios entendido de
ese modo consiste en que el es continuamente el destino de su
propio pueblo, por cuanto tiene que entregarse a si mismo y se
entrega cuando el pueblo contraría la ley moral. Nunca toma partido
por ese pueblo, porque él es el partido de la verdad misma.

El evangelio no anula esta revelación de Dios; más bien viene
confirmada por la cruz, por la aceptación de la muerte por parte de
Dios a favor de su propia palabra, sobrepasando lo exigible. Dios
puede perdonar sin destruir la verdad y los valores, porque él mismo
ha sufrido por ellos. Que Dios pueda perdonar no significa, sin
embargo, que se haya convertido en un abuelito, y es éste un
malentendido y una desvalorización que se ha producido con
demasiada frecuencia[76]. Tampoco significa que todo se haya
vuelto indiferente. Dios perdona al hombre, pero no en contra de su
obstinación. Solamente puede recibir respuesta el ansia viva de
perdón. Y este ansia viva de perdón tiene una forma muy concreta:
la propia disposición al perdón, el amor.

El hecho de que en la historia de Dios y el hombre surja primero la
ley y luego el evangelio indica tal vez que todavía hoy existen, y
seguirán existiendo, etapas del anuncio del mensaje que son
irreversibles. A un hombre en quien la conciencia es muda y que
desconoce los más corrientes valores morales no se le puede
anunciar la Gracia. Para que ésta pueda hacer acto de presencia,
tiene que saber él antes que es pecador. Esta primera conversión es
una conversión a la «ley». Y dado que nos hallamos siempre al
inicio, siempre estamos necesitados de la ley. Existe ciertamente un
momento en el que llega una segunda conversión, tal como la
podemos encontrar en la historia de los santos, desde Pablo hasta
Newman: tanto el moralista autosatisfecho como el escrupuloso que
se autodestruye deben aprender que existe un perdón. Los



escrúpulos, precisamente ellos, son una expresión de la
autojustificación: no esperan a Dios, no quieren enterarse que el
hombre es susceptible de perdón. Y en realidad lo que hacen es
negar al Dios que ha sufrido por el pecador, y que en ese
sufrimiento se ha revelado con no menos fuerza que en los
relámpagos y truenos del Sinaí.

Sexta tesis: La predicación. sobre Dios ha de orientarse por la
palabra de la Biblia acerca de Dios, especialmente por las
parábolas de Jesús, por las experiencias de los santos y por la
reflexión de la fe que está relacionada con estas experiencias

A todo lo dicho se objetará con esta pregunta: Muy bien, pero ¿en
qué lengua se puede hablar sobre Dios? Y la respuesta, a rasgos
generales, es como sigue: naturalmente, tan sólo en nuestra lengua.
Pero nuestra lengua es la lengua de un mundo secular, es una
lengua secular; es decir, sólo se puede hablar de Dios de un modo
secular. En una afirmación como la que acabamos de hacer entran
en juego muchos problemas que no podemos tratar aquí: por
ejemplo, la cuestión de qué es «hablar secular», y en relación con
ella, la constatación de que la lengua está unida a la comunidad del
que la habla, y de que no existe una lengua disponible a capricho
para cada individuo[77].

Pero dejemos esto. El hecho de que se exija un modo de hablar
sobre Dios secular parece ya justificado con la indicación de que
también la Biblia habla de Dios de «modo secular». Recuérdense
las comparaciones de los profetas. Isaías le expone a la gente la
famosa comparación de la viña (1s 5, 1-7), un asunto mundano: esa
es su manera de hablar de Dios. En todo caso, y para no quedarse
sólo con la verdad a medias, hay que preguntar también: ¿Cómo se
convierte la palabra secular en anuncio de Dios? La comparación se
convierte en adivinanza, y esta adivinanza está estructurada de tal
modo, que en el fondo no es ningún acertijo, sino que al final se
convierte en un grito de indignación, de acusación a un pueblo que
gozó de todo el favor de Dios, y que a cambio no fue más que una
decepción para él. No obstante, se sigue tratando de una historia



profana en la que en principio no aparece la palabra Dios, y en la
que los hombres pueden ver quiénes son ellos y quién es Dios; una
historia que sobrepasa su marco y remite más allá de sí misma. Con
lo cual se sobrepasa el marco de este mundo y esto se convierte en
una llamada a los oyentes.

En Mc 12, 1-12, Jesús toma el núcleo de la historia de la viña de
Isaías para una nueva narración: es la historia de los arrendatarios
que se erigen en dueños, que rechazan todos los intentos de
conciliación del señor, y que finalmente matan a su hijo. Con lo que
en la comparación renovada se hace patente el misterio mismo de
Jesús, su pasión, que en la historia de Isaías sólo de lejos quedaba
aludida. Me parece importante hacer notar que Jesús con este texto
entra dentro de la tradición profética en el modo de hablar sobre
Dios, y que a la vez la actualiza. Por más que él es el Hijo, no
comienza de cero, sino que habla en el marco de la tradición,
tradición que él prosigue recreándola y llevándola a su meta.

Considero que nos hallamos ante dos aspectos importantes: La
tradición de la Biblia en sus comparaciones remite en primer lugar a
los límites de todo discurso sobre Dios: una comparación se queda
siempre en pura comparación que introduce lentamente en la
realidad, que pone al hombre en camino hacia esa realidad, sin
poder alcanzarla del todo. Las comparaciones están ligadas a la
experiencia histórica de Israel y relacionadas con ella. Por un lado
toman la experiencia humana de Israel para convertirla en
instrumento de su discurso sobre Dios; y por otra parte echan mano
.de las experiencias religiosas ya acontecidas y las profundizan[78].

Para nosotros quiere decir esto, que la predicación ha de tomar la
realidad en toda su extensión para que ésta deje ver a Dios. La
tarea continua de la predicación es deletrear el alfabeto del mundo
de tal forma que éste se convierta en palabra sobre Dios. Cuando se
habla «secularmente» de esta forma sobre Dios, no se está
permaneciendo encerrado dentro del mundo, sino que se abre el
acceso a la trascendencia del mundo, que no puede quedarse



encerrado en si mismo. La fe ha de incluir bajo el señorío de Dios
que todo lo abarca la realidad total.

En la palabra de Dios que ya se ha pronunciado con anterioridad
encontrará la predicación una orientación para este proceso de
conversión del discurso secular en discurso sobre Dios. Hemos
comprobado que Jesús mismo no comenzó su predicación a partir
de cero, sino que la desarrolló dentro de la tradición profética. De un
modo análogo podemos decir que el nuevo testamento no
proporciona imágenes y comparaciones definitivas, pero si
indicativas, con las que continuamente hay que enlazar
interpretándolas y reflejándolas. Al auténtico «escriba» se le
distingue porque saca lo viejo y lo nuevo (Mt 13, 52), renueva el
lenguaje, y lo mantiene como un lenguaje coherente, pero que no ha
sido creado por él. Pero siempre, tanto al tomar lo viejo como al
buscar nuevas posibilidades del lenguaje, se trata de aceptar la
orientación de las imágenes bíblicas, de mantener la tensión interior
de la imagen bíblica de Dios, que alcanza desde el león al cordero,
desde el señor aI siervo. El predicador de hoy no se halla solo ante
esta tarea, no existe entre él y la Biblia una fosa de dos mil años: la
interpretación viva de la experiencia de los santos será la relación
interior que le sostenga, y sin la cual su manejo de los textos
bíblicos se quedará reducido a puro historicismo.

Séptima tesis: La predicación sobre Dios tiene como punto de
llegada y como punto de partida la oración

Toda afirmación sobre alguien que no conocemos no pasa de ser
pura teoría, afirmación de segunda mano. Sobre Dios tan sólo
puede hablar con sentido aquel que le conozca; y todo el mundo
puede conocerle, puede ser predicador de primera mano, pues en la
comunidad de la oración cada uno de nosotros puede tener
experiencia de él.

Cuando estaba esbozando estas ideas, topé en el Leccionario
litúrgico B con la segunda lectura del domingo 25: Sant 3, I64, 3. En
este texto Santiago se ocupa con palabras enérgicas de la crisis de
la iglesia judeocristiana. Nos hallamos ante una crisis semejante a la



que puede verse tras el texto de Mt 23; este texto contiene un fuerte
ataque al cuerpo. de «maestros», que aparecen bajo diversos
nombres: rabí, catequeta, escriba, y además va dirigido también a
los fariseos. Si Mateo transmite estas palabras del Señor en toda su
extensión y dureza (y las desarrolla por su parte), podemos ver en
ello un ataque al excesivo desarrollo del número de rabinos
judeocristianos, que parece independizarse y elevarse a privilegios
especiales apartándose de su responsabilidad pastoral y reduciendo
su actividad a pura teoría. Relacionada con ella está la advertencia
de Sant 3, I: «No os hagáis maestros tantos de vosotros»; no creáis
que las principales obligaciones de un cristiano son la teoría y la
enseñanza. Esa llamada de Santiago en contra de la fe como teoría
y a favor de la acción podría tener su razón de ser en la situación
concreta de su comunidad.

Es interesante para nosotros la descripción más detallada de la
crisis de la comunidad que nos hace Santiago. A una erudición
vacía, estéril y destructiva opone la verdadera sabiduría, que se
muestra en el cambio, en- la acción, en la bondad. Y la inteligencia
de aquellos a quienes se dirige no conduce a estas actitudes, sino a
la confusión (3, 13 s). Santiago describe esta confusión y el espíritu
de contienda que existe con tintes dramáticos: Matáis; sois
envidiosos; combatís y hacéis la guerra. No hay que entender que
se cometiesen asesinatos, sino que ellos se destrozaban unos
antros, como decimos hoy, se hacían la vida imposible. Igualmente
hay que entender por «guerra» el intento de dominar al otro y
hacerlo callar.

Y Santiago pregunta: ¿Por qué sucede esto? Y como respuesta
encuentra dos razones fundamentales. La una es: Sois esclavos de
vuestros «placeres» (4, I). Estáis sometidos a la dictadura de
vuestros instintos, de vuestra codicia, de vuestro egoísmo. Junto a
esta razón, tenemos la otra: esto sucede porque no hacéis oración
(4 2b). Es verdad que ellos hacen oración, lo dice él mismo en el
verso siguiente (4, 3). Pero es una oración que no puede
considerarse tal. La referencia a las oraciones que hacen no niega
la primera afirmación, sino que la refuerza. La verdad es que ellos



no rezan. Según Santiago todo tendría otro aspecto si la comunidad,
en vez de hablar los unos contra los otros en guerra fría, hablasen
todos juntos con Dios[79].

La afirmación que acabamos de hacer es decisiva. La palabra
acerca de Dios pierde su fuerza unitiva y se convierte en teoría
vacía y divisoria cuando no proviene del contexto de la experiencia
común de oración. La predicación sin oración se seca por sí sola.

Hacer oración en nuestro tiempo
1. Una consideración previa: visión del mundo y oración

Nos resulta difícil rezar. La oración no casa con nuestra imagen del
mundo y nuestra comprensión de la realidad. Se nos han vuelto
dudosos su sentido y su razón de ser. ¿Es que acaso no pertenece
a una comprensión mágica y animista de la naturaleza, que nosotros
ya no compartimos? nos preguntamos. Y esto se nos hace más
evidente en aquellas oraciones que están directamente relacionadas
con las realidades dé este mundo: en las procesiones por las calles,
en las rogativas, en las oraciones en que pedimos fertilidad, sol y
lluvia para la tierra. Tales oraciones solamente parecen tener sentido
en tanto en cuanto uno se imagina un mundo regido por causas
animadas, que distribuyen viento y tempestad, lluvia y. sol, y que
pueden ser contentadas o enojadas según la atención que les
prestemos. Pero cuando se ha reconocido el nexo causal de tipo
mecánico que existe en estos casos, se hace frente al problema con
métodos racionales, es decir, con todo aquello que la naturaleza nos
ofrece en cuanto a posibilidades de asegurar la vida. De modo que
la oración se le aparece al pensamiento actual no sólo estéril e
ineficaz, sino más bien una huida de la realidad: en lugar de una
acción capaz de transformar el mundo, introduce una espera pasiva
confiada en fuerzas del más allá. En este contexto se suele hacer
alusión a la escena típica de Madre Coraje de B. Brecht, cuando los
labradores inermes están orando a un Dios silencioso, mientras
Kattrin, la muda, salva a la ciudad de Halle despertando a los
guardianes con su tambor[80]. Realmente este pasaje es como una
instantánea de la actitud actual ante la oración: lo que parece



adecuado al hombre no es una petición de ayuda que venga del
más allá, sino el cuidado por la necesidad del más acá. Y según
esto, sólo la acción humana y humanitaria sería auténtico culto a
Dios, sólo el servicio del hombre al hombre sería religión. Y la
oración podría subsistir en todo caso sufriendo un cambio,
considerada como recogimiento y preparación para la acción. Detrás
de todo esto hay una concentración del pensamiento y de la
actuación en este mundo que tenemos a disposición, mientras se
rechaza como ajeno a la realidad y como alienante el mundo de
Dios, el «Eschaton».

En este punto se podría comenzar con una serie de preguntas: ¿qué
es lo propiamente humano? ¿qué es un hombre? ¿cuándo está el
mundo humanizado? ¿cuándo se puede decir que se ha hecho feliz
a un hombre, que se le ha liberado de su miseria? etcétera. Pero
volvamos al punto de partida que, al fin y al cabo, nos conducirá a
estas cuestiones. El punto del que habíamos partido era la creencia
de que la oración se ha vuelto carente de sentido en la imagen que
nos hemos formado del mundo, porque se ha vuelto ineficaz, y se
ha vuelto ineficaz porque conocemos la causalidad que rige nuestro
mundo, una causalidad mecánica, no animista. En este punto hay
que hacer una pregunta herética: ¿es que el animismo (es decir, la
doctrina de que el mundo está dirigido por causas animadas) era en
realidad totalmente falso? ¿O vamos a caer en el otro extremo, y
vamos a pensar que no hay sino mecanicismo? ¿Es que el hombre,
por ejemplo, no supone nada más? El hombre considerado como
una totalidad orgánica, como un ser en el mundo que piensa, vive,
siente (en sus sentidos y en su corazón), ¿no introduce en el mundo
un nuevo factor, gracias a que se origina en él algo nuevo? Para
decirlo aún más concretamente: ¿no existe lo específicamente
humano? La confianza y la desconfianza, el miedo y la esperanza,
el egoísmo y el amor, ¿no son fuerzas que cambian el mundo? ¿No
puede hacer nada el amor, o por el contrarió es una fuerza que crea
un mundo porque crea intuición, contemplación, escucha, y con ello
libera fuerzas capaces de transformar el mundo? Pues entonces, si
es cierto que hay una causalidad espiritual, que el amor es una
realidad —y, por tanto, eficaz—, ¿por qué el diálogo con el amor,



que es quien conserva el mundo, no va a poder cambiar al hombre,
y con él al mundo? A través de estas consideraciones podemos ver
que una actitud positiva o negativa ante la oración no se limita a
condicionar la realización u omisión de una acción accesoria, sino
que supone toda una visión del mundo. En la cuestión de la oración,
a la que hemos dedicado estas consideraciones, va siempre
necesariamente implícita la cuestión de Dios y la comprensión
fundamental de la realidad total. Por ello, la decisión a favor de la
oración tiene consecuencias de largo alcance: orar significa
reconocer que hay un amor creador del que vive cada uno de
nosotros y que es accesible a todos; un amor creador del que
procede el mundo y que, dado que es eterno, es coetáneo de cada
uno de los individuos.

Lo que sucede es que, al hablar de el «más allá» —que es el
término con el que frecuentemente designamos el mundo de Dios—
más que descubrir el núcleo de la cuestión lo encubrimos; en efecto,
con ello surge fácilmente la representación de un mundo espacio-
temporal al que el cristiano debe relacionarse en perjuicio de la
realidad concreta, Pero la alternativa auténtica es otra, como se
desprende de las consideraciones que hemos hecho; la elección es
entre una imagen del mundo estrictamente mecánica o una imagen
personal. Si el mundo no es más que un sistema de procesos
mecánicos, entonces la acción del hombre en él puede reducirse al
golpe y contragolpe, al enfrentamiento de presiones opuestas. Pero
si, por el contrario, el fundamento del mundo es espiritual, es decir,
contemplación y amor, diálogo y amor, entonces el hombre como
espíritu, es decir, como ser que contempla, dialoga y ama, está
relacionado con ese fundamento, y el verdadero eje del mundo lo
constituye el diálogo entre ambos. Y entonces la oración no es un
deporte que uno se permite, pero que también: puede omitir, sino
que es el centro de la realización humana: reconocimiento, y
reconocimiento práctico, de que el hombre no está solo, sino que
existe como ser contemplado y amado; y ha de aceptar esta
situación de no aislamiento para no caer en una contradicción
interna, para no quedar separado de lo que constituye su raíz. Esta
característica esencial del hombre de no-poder-estar-solo, esta



apertura radical y total de su existencia, se convierte asá en la razón
por la que él debe vivir con las puertas abiertas y relacionado con
los demás. Esto nos da las directrices para una oración auténtica,
cristiana, según el deseo de Cristo; y en ella deben producirse
simultáneamente afirmaciones fundamentales sobre la existencia
escatológica del cristiano. Pero detengámonos de momento en algo
bien concreto, en la pregunta práctica: ¿Cómo se reza?

2. La oración de petición como primer momento de la actitud de
oración

Al hacer esta pregunta tropezamos con una segunda barrera, que
en ciertos aspectos esclarece la primera: nuestra crisis de oración
es una crisis que toca lo fundamental, si, pero es también una crisis
práctica; no sabemos cómo se reza, y todas las dificultades
fundamentales no son tal vez más que una superestructura
ideológica para justificar nuestra incapacidad práctica de orar. Como
no podemos hacerlo, nos inventamos una teoría que nos dice que
no podremos lograrlo porque ya no tiene sentido intentarlo. Por
cualquier cabo por donde empecemos, encontramos dificultades: la
oración de petición nos parece una falsa comprensión de nosotros
mismos y de Dios; al fin y al cabo, Dios no es nuestro criado, ni el
aliciente de nuestro egoísmo y nuestra vagancia, y nosotros
deberíamos cumplir con nuestras obligaciones en vez de pedirle sus
favores. Pero todavía nos resultan más difíciles la oración de
alabanza y la adoración, y nos parecen un poco necias: ¿Qué puede
representar para Dios una alabanza por parte nuestra, que es más
bien una caricatura sobre él? ¿No debería consistir nuestra
alabanza en un intento por nuestra parte de que algo de esa
«imagen de Dios» que somos nosotros fuese reconocible? Con lo
que estamos otra vez al punto de partida.

¿Por dónde debemos empezar, pues, para poder continuar?
Digamos que la actitud primigenia del hombre en cuanto ser que
fracasa, que se encuentra repetidamente desamparado, es la del
grito de socorro, la petición de ayuda. De modo que no sólo la
historia de la oración de el antiguo testamento comienza con la



exclamación «ayúdanos, Señor» (Sal 118, 25; Núm. 12, 13; 2 Sam
15, 31), con la protesta viva contra la necesidad, con el lamento por
la lucha con Dios; también es una oración de petición la que Jesús
nos enseña como tipo de toda oración y como respuesta a la
pregunta: «Señor, enséñanos a orar». Y, a su vez, la misa comienza
con el Kyrie eleison, el grito del ciego en el camino de Jerusalén a
Jericó al saber que Jesús va a pasar por allí (Me 10, 47). No debería
darnos reparo exponer ante Dios nuestra existencia tal como es; y la
situación básica de esa existencia es la de necesidad de ayuda,
necesidad de expresarse y confiarse a alguien, de poder mendigar.
S. Agustín decía que el hombre es un mendigo de Dios, y sigue
siendo verdad. ¿Por qué nos empeñamos en encerrarnos en una
autarquía inexistente? ¿Por qué nos escondemos detrás de la grave
máscara de la auto suficiencia, con lo cual ocultamos y reprimimos
lo más propio de nuestro ser, esa necesidad fundamental que tiene
el hombre de poder exclamar, hablar, suplicar? Esto constituye la
represión fundamental de nuestra década y el núcleo de muchas
neurosis: el punto céntrico que ha sido desplazado a la fuerza. S.
Freud designó a la religión como neurosis universal, C. G. Jung tuvo
que constatar como médico que el núcleo de todas las neurosis era
el desplazamiento de Dios, y que la curación sólo podía venir por la
solución de éste conflicto[81].

Entonces, ¿por qué no comenzar con el Kyrie eleison, como unos
mendigos en el camino por el que sabemos que va a pasar Jesús?
¿Por qué no poner ante él nuestra existencia, incluida nuestra
incapacidad para orar y para creer? Precisamente así se realiza la
adoración: diciendo Kyrie eleison con autenticidad, llamando a Dios
desde el fondo de nuestra miseria, reconocemos cuál es nuestra
situación y adoramos la gloria de Dios. Pues con ello decimos:
Mírame, Dios, no soy nada, pero tú lo eres todo; estoy lleno de
necesidades, pero tú eres rico para poner salvación a las
necesidades de todo el mundo; soy malo y pecador, pero tú estás
lleno de amor pródigo; tú no amas como los hombres, que sólo
aman a quien les es simpático, tú amas también al mendigo vestido
de harapos, tú amas también al hijo perdido. Tú amas, no porque
nosotros seamos buenos, sino porque tú eres bueno...



Pedirle a Dios no significa otra cosa que abandonarnos
completamente en sus manos; significa reconocer humildemente su
inmensa gloria, y reconocerla sin querer imitarla. Un mendigo que se
comporta como si fuera un rico, que es altanero y orgulloso, es una
figura tonta y ridícula. Un hombre que actúa como si no necesitase
los dones de Dios, no lo es menos: y toda la ciencia sobre la
causalidad en la naturaleza no puede cambiar en nada este hecho
fundamental. Las cosas no son como nosotros creemos que deben
ser, sino como Dios quiere. Un hombre que ya no es capaz de
pedirle a Dios, no puede vivir auténticamente: se convierte en una
caricatura de sí mismo, en un mendigo que en vano intenta hacerse
pasar por millonario.

Pienso yo, pues, que el punto de partida más sencillo y humano
para nuestra oración debería ser nuestra cotidiana confianza en
Dios. Si hacemos esto, ese esfuerzo nos lleva por sí mismo un paso
adelante. El proceso que estamos tratando podemos ilustrarlo una
vez más con la liturgia de la misa: comienza con el triple kyrie, que
es el fragmento que queda de unas peticiones que debían y deben
reflejar las necesidades de cada día y de cada uno. El Oremus del
sacerdote y la «Conecta» recoge todas las peticiones, dejando a un
lado lo ocasional de cada día y de cada uno, y conforma la oración
común de todos, la oración de la comunidad: aquello por lo que
todos pueden pedir y que les remite a lo más auténtico, más allá de
lo que ocasional y momentáneamente preocupa a cada uno.

3. La purificación de la oración

Con lo dicho hemos apuntado a una realidad fundamental: el diálogo
con Dios ha de ser también un proceso en nosotros mismos y para
nosotros mismos; un proceso en el sentido literal de la palabra, por
cuanto hemos de avanzar, acercarnos a: Dios y alejarnos de
nosotros mismos. Todo aquello que nos angustia, que nos preocupa,
que nos priva de la libertad y de la alegría, todos nuestros deseos,
aspiraciones, apetencias, quedan situadas bajo un control que las
mide y las purifica en cuanto nosotros, en vez de pasar directa y
sencillamente a la acción o de llevarlas a cuestas con nosotros



mismos, las convertimos en oración, las expresamos ante Dios y las
comentamos con él. Y así nos vemos estimulados a prescindir de
algunas cosas, o por lo menos a tomarlas con serenidad. Hay una
vieja historia en la que. ya en tiempos de la antigüedad, se quería
poner de manifiesto la falta de sentido de la oración. Una madre de
dos hijas visita primero a una de ellas, que le encarga pedir a Zeus
que llueva para que sus plantas crezcan; va luego a la otra, que le
pide por favor que rece para que luzca el sol, pues tiene previsto un
viaje. ¿Qué le va a pedir ahora la madre a Zeus? Las dos cosas a la
vez son imposibles... El que se acerca a Dios con un ruego de este
tipo, debe aprender a poner sus deseos junto a los de los demás,
porque mirar a Dios significa mirar al Padre de todos en quien se
unifican todas las peticiones. Quien así reza, no tiene que prescindir
indefectiblemente de su deseo, pero tiene que ponerlo libremente a
disposición, y ponerse a sí mismo a disposición, y en este ponerse-
a-disposición tiene que dejarse convertir. La oración no es
solamente un proceso de psicoterapia, de con versión del sujeto,
pero precisamente porque no es solamente eso, es también eso:
una porfía con Dios, tomada en serio y pensando en el «Dios
divino», es siempre una porfía con nosotros mismos, una porfía por
la liberación de nosotros hacia Dios.

El cambio que la oración produce en nuestras aspiraciones y en
nosotros mismos aparece aún más claro cuando la oración se
realiza con plena conciencia como oración con Cristo, en nombre de
Cristo, como oración cristiana. En nuestras consideraciones puede
ayudarnos una mirada a las palabras de despedida de Jesús. La
oración hecha en nombre de Jesús encontrará oída incondicional,
así se le ha prometido, todo se le concederá (In 16, 23 s; cf. Le 11,
9. 13). Pero es parte de esta promesa el hecho de que fue
pronunciada a la vista de la cruz, es decir, en el momento en que,
humanamente todo estaba perdido. La oración en nombre de Cristo
es una oración que se realiza a la vista y bajo la condición de la
cruz. La promesa de que todo será concedido, está paradójicamente
junto a la negación total: el cáliz no pasará. Pero ¿qué es este
«todo»; que a la vez parece un «No» total? Juan y Lucas han
definido exactamente su contenido: en Lucas (11,e13) se trata del



Espíritu santo, el don de Dios es Dios mismo. Quien le pide a Dios
menos que eso, le pide demasiado poco. El, su Espíritu santo, es el
dan divino, el pan en el que él entrega «todo» lo suyo y en el que
todo se nos concede. En Juan, el don que lo abarca todo recibe el
nombre de «alegría». Sólo el hombre que lo ha dejado «todo», es
decir, que se ha dejado a si mismo, puede encontrarlo todo, es decir
la alegría indestructible que todo lo abarca. Sólo el que comienza a
abandonar el aparente «todo» de sus deseos privados puede llegar
a experimentar qué es propiamente el «todo» del hombre.

Pero retrocedamos un poco, pues habíamos anticipado un tanto
temerariamente el fin de un proceso que sólo conocemos en su
comienzo. En el punto en que nos hallábamos, es decir, en el
momento en que la oración sirve para purificar y cambiar nuestras
apetencias en amor, nuestro egoísmo en disposición de servicio, se
reconoce el sentido de los textos .de oraciones elaboradas. No sólo
sirven para ayudar a la debilidad de nuestra fantasía, a la
incapacidad de nuestro pensamiento y nuestra palabra; sirven
también para, metiéndonos a nosotros en la oración de los demás,
realizar esa expropiación que por esencia debe ser una verdadera
oración. Al integrarnos en la oración de los demás y objetivizar la
nuestra, nos quitan de nuestro propio poder y nos ponen
determinadas reglas, pues las peticiones dirigidas a Dios son
exigencias dirigidas a nosotros mismos: exigencia de aceptar esas
oraciones, de aceptarlas interiormente, de aceptarlas como nuestra
auténtica oración. Las peticiones del padrenuestro son orientadoras:
no se pueden convertir en nuestras peticiones sin un cambio en
nosotros mismos. La quinta petición es la que nos hace tomar
conciencia de esto de una manera más inmediata. Perdónanos así
como nosotros perdonamos; ¡con cuánta frecuencia deberíamos
callar y enrojecer ante esta petición! Pero en realidad para las
demás peticiones vale lo mismo: la santificación del nombre de Dios,
por ejemplo, ese nombre tan injurioso y desfigurado, ¿a quién le
preocupa personalmente? Y así podríamos continuar hasta las dos
-últimas. La penúltima («no nos dejes caer en la tentación») me
recuerda siempre unas palabras de las Confesiones de san Agustín;
él confiesa que en las tentaciones fuertes pedía la gracia de la



castidad, pero pensando en el fondo: por favor, no me la concedas
de inmediato. Y la última petición: Himnos del mal: ¿En qué consiste
el mal para nosotros? ¿Y en qué consiste esa necesidad portadora
de salvación y que debe permanecer? Tal vez la verdad sea
precisamente lo contrario de nuestros deseos: lo que nos es
agradable puede ser malo, y lo que nos produce dolor puede servir
para nuestra salvación. Y hay otras oraciones que nos sirven de
regla, que nos disciplinan, que nos purifican. Recuerdo la oración,
tan grande en su sencillez, de san Nicolás: «Sellar mío y Dios mío,
quítame lo que me impide acercarme a ti y dame lo que me lleva a
ti». ¡Qué purificación de nuestros deseos presupone la expresión
auténtica por nuestra parte de esta plegaria!

4. El paso a la adoración y el carácter escatológico de la
oración

En la medida en que nos sometemos a este proceso de
expropiación que exige la oración, nos hacemos libres, libres de
nosotros mismos y por tanto verdaderamente a disposición de los
demás en Dios. Y en esa medida nuestra oración se hará adoración,
y la adoración se nos hará comprensible, será para nosotros algo
más que palabrería necia e incapaz de glorificar a Dios. Echemos
una mirada una vez más a la liturgia de la misa. Entre la
exclamación del kyrie y la reunión expropiadora de todos los kyries
en el oremus común, está el gloria, con esta frase característica: «Te
damos gracias por tu inmensa gloria». A primera vista parece una
exageración darle gracias no por lo que él es para nosotros y por lo
que nos ha dado, y darle gracias en cambio por lo que g es en sí
mismo, por qué es y por cómo es. Y sin embargo, en una frase así
se expresa la auténtica esencia del amor y su clarividencia: si el
amor es el movimiento por el que el ser del hombre llega a su meta,
entonces su manera de ver es la verdadera. Pero el amor sólo
existe allí donde alguien ama al otro, ya no por algo, sino por si
mismo; donde uno ya no se alegra por algo que ha recibido del otro,
sino porque el otro es, y donde esto se puede sentir
independientemente de la propia percepción de ese «es»: en una
palabra, donde uno se alegra de que el otro exista,



independientemente de lo que él saque de ello. «¡Qué bueno es que
existas!»: sólo cuando se es capaz de decir esto se se puede decir
que se ama[82].

Francisco Javier formuló de una manera maravillosa este
descubrimiento de Dios en la oración en su conocida plegaria (de
una sorprendente semejanza con la piedad de los hindúes Bhakti)
[83]: «¡Oh Dios! Te amo no porque puedas concederme el cielo o
condenarme al infierno, sino simplemente porque eres mi Dios. Te
amo no por tu cielo, sino porque tú eres tú». Y con esto basta.
Pienso que aquí puede uno entender el sentida de las palabras de
despedida de Jesús: «En aquel día no me preguntaréis nada» (Jn
16, 23). Bultmann hace notar que es una alusión a la «existencia
escatológica»; y es cierto. Por más que nos parezca imprecisa e
irreal, cada vez que oramos de verdad, se produce esa existencia
escatológica: una existencia sin preguntas, que se ha olvidado de sí
misma en el tú de Dios, y ya no pregunta por si misma; y de esa
manera es libre para amar al otro «como a mí mismo»... Por eso, el
camino de la oración y el amor a Dios y al prójimo se muestran en
su punto de llegada como totalmente idénticos. Y adoración es
libertad que proviene de las raíces de la verdadera libertad: de la
libertad de si mismo. Por lo que es «salvación», «felicidad», o, como
la llama Juan, «alegría». Y a la vez, disponibilidad total, entrega y
servicio, tal como Dios me quiere.

Indudablemente es una meta a la que nadie llega por completo.
Pues de lo contrario se hallaría ya en el «eschaton», que, a su vez,
solamente podemos definir partiendo de estos presupuestos. Pero
tampoco se trata de una meta que podamos suponer en algún sitio,
allá a lo lejos, como una fata morgalla, sino una meta que está en
cierta manera presente en el camino. De modo que la oración es
penetración en el «eschaton» y su anticipación; es el modo y
manera como el «eschaton» ha de convertirse en fuerza decisiva
para nuestro presente; es promesa hecha realidad aquí y ahora. Es
un acercamiento a la actitud que se describe en la carta a los
hebreos, cuando se dice que Cristo, en su entrada en el cosmos,
pronunció las siguientes palabras: «No quisiste oblaciones ni



sacrificios, pero me has dado un cuerpo... He aquí que vengo, oh
Dios, a hacer tu voluntad» (Heb 10, 5 s). Estas palabras describen la
encarnación como una oración en la que la propia voluntad se
somete a la voluntad universal de Dios. Y este acto de disponibilidad
total se concreta en la aceptación de un cuerpo, en la preparación
de ese cuerpo como instrumento de servicio. Y a la inversa: esta
encarnación, es decir, esta disponibilidad de su existencia entera,
será de aquí en adelante el sacrificio ofrecido a Dios y el lugar de
toda oración. El lugar en el que se produce la oración cristiana está
caracterizado por las palabras: «Me has dado -un cuerpo». Orar es
participar en este acto de encarnación, de puesta a disposición del
«cuerpo», o lo que es lo mismo, puesta de la existencia terrenal a
disposición de la voluntad universal de Dios en aquel que es la
expresión de esta voluntad. En la medida en que esto sucede, es
una oración en el nombre de Jesús: participación en la encarnación,
y por tanto, participación en el «eschaton». Pues el «eschaton» no
es otra cosa que el Cristo glorificado como primicia del nuevo ser del
hombre: él es la verdadera «tierra prometida» del futuro.

5. Observación final. La oración de los mudos

Volviendo a afirmaciones bien concretas, me gustaría poner como
final de estas consideraciones una historia que va muy bien con
nuestra situación de incertidumbre, de silencio, de problemas, y que
puede ilustrar las posibilidades de esta situación. Edmond Michelet
cuenta en su libro Die Freiheitsstrasse el siguiente caso que le
sucedió poco después de haber sido hecho prisionero por su
actividad en la resistencia francesa durante la segunda guerra
mundial: en una de las etapas del camino a Dachau conoció a dos
jóvenes estudiantes judíos, uno de los cuales se confesaba con
orgullo librepensador. Pocos días después, haciendo la instrucción,
fueron los dos tan maltratados por los guardias, que sus
compañeros los llevaron al campamento creyendo que estaban
muertos. El ánimo de los prisioneros por la noche estaba decaído, e
intentaron distraerse recitando uno tras otro alguna poesía de la que
se acordasen.



Ya nos dormíamos, cuando oímos desde la oscuridad una voz:
«Yo también tengo una poesía para recitar». Se nos fue el
sueña y nos quedamos sin saber qué decir; era la voz de
nuestro pequeño judío librepensador, al que la noche anterior
habíamos dado por muerto. «Es, continuó, La virgen María a
mediodía, de Paul Claudel». Y comenzó a recitarla lentamente,
acentuando cada uno de los versos:

Veo la iglesia abierta a mediodía
y me apetece entrar.
No vengo, Madre de Jesucristo,
a rezar;
no tengo nada que ofrecerte
ni que pedirte.
Sólo vengo, ¡oh madre?,
a mirarte,
a verte, sólo a llorar de felicidad,
porque yo sé que soy tu hijo,
y que tú estás ahí.

Michelet continúa:

No podemos ser arrogantes, y por eso no puedo decir si iré un
día al cielo; pero tengo el presentimiento de que, sí se me
concede esta gran gracia, encontraré allí a mi pequeño amigo,
el librepensador judío del campamento de Neue Bremm, que
murió con las palabras de Paul Claudel en los labios... [84]

Incluso la mudez de un hombre que no sabe decirle nada a Dios
puede convertirse en oración si esa mudez es sostenida por el Dios
que siempre escucha. Puede significar más que muchas fórmulas
locuaces y ligeras, que no contienen nada del verdadero éxodo que
comporta la oración. No hay situación humana alguna que no pueda
convertirse en oración, que no esté en una presencia inmediata ante
Dios. No necesitamos más que abrir la puerta, tomar la mano que
siempre está tendida hacia nosotros. En mayor o menor medida
todos participamos del enmudecimiento de nuestra generación ante
Dios. Y esto es bueno porque, de esa manera, gracias a nosotros y



a nuestro esfuerzo, este enmudecimiento puede participar de la
oración de todos los tiempos. Si no podemos hacer otra cosa que
estar callados delante de Dios, hagámoslo y veremos que este
silencio se cambia a sí mismo, y nos cambia a nosotros, y cambia al
tiempo. Si tenemos tiempo para Dios, si dejamos que nuestro
tiempo sea tiempo de Dios, abrimos el «eschaton», y haciendo esto
servimos a los hombres. Y la tarea que nos está encomendada a los
cristianos en esta hora histórica, y a la que debemos entregarnos
tranquilos y pacientes, consiste en no dejarnos engañar por aquellos
que no tienen tiempo, que usan toda el tiempo exclusivamente como
suyo.

Cristo

¿Qué significa Jesucristo para mi?
A esta pregunta hay que responder en principio de un modo teórico:
a partir de Jesucristo creo intuir qué es Dios y qué es el hombre.
Dios es tal como él mismo se ha expresado en Jesucristo; Dios no
es tan sólo el abismo infinito y la altura infinita, soporte de todo lo
existente. Dios no es solamente distancia infinita, sino también
cercanía sin fin. Podemos confiarnos a el y hablarle: él oye y ve y
ama. Aunque él no es tiempo, sin embargo, tiene tiempo: y tiene
tiempo también para mí. Dios se expresa en el hombre Jesús, pero
sin ser absorbido por el, pues Jesús es uno con él y le llama
«Padre». Dios sigue siendo aquel que sobrepasa infinitamente todo
lo que vemos, y sólo podemos llegar a conocerle a través de la
soledad de la oración de Jesús, de su palabra llamándole «Padre»,
palabra en la que Dios está estrechamente unido a nosotros.

La otra cara de la realidad es aproximadamente esta: el hombre es
de tal manera que no puede soportar al hombre auténticamente
bueno, al hombre justo, que ama y no comete injusticia. Sólo por un
momento parece que se paga confianza con confianza, justicia con
justicia, amor con amor; pero enseguida se convierte en un estorbo
aquel que personifica esto. Y el hombre crucifica al hombre que lo
es verdaderamente. Así es el hombre; y así soy yo también: éste es



el terrible descubrimiento que hacemos en Cristo crucificado. Junto
a él hay otro: el hombre es un ser apto para convertirse en
expresión de Dios; está hecho de tal manera, que Dios puede
hacerse uno con él. El hombre, que en principio aparece como una
criatura fatalmente deforme, es simultáneamente la máxima
posibilidad a la que puede ascender lo que ha sido creado. Y esta
posibilidad se ha realizado, por más que haya sido por medio del
fracaso más triste de la humanidad.

Interrumpamos aquí un momento el hilo de las ideas que
exponíamos, para constatar que estas afirmaciones básicas
descansan en una historia real, que es la historia del modo y
manera como Jesucristo ha entrado en mi vida. Mi encuentro con él
no ha sido a un nivel literario o filosófico, sino en la fe de la iglesia;
esto significa que desde un principio el fue para mí no un hombre
grande de la antigüedad (como un Platón o un Tomás de Aquino),
sino alguien que vive y actúa en el presente, alguien con quien uno
puede encontrarse hoy: y significa, ante todo, que lo he conocido
dentro de la historia de la fe que parte de él, y con la manera de ver
que tiene la fe, tal como se formuló en Calcedonia. Calcedonia es
para mí el modo más extraordinario e inteligente de hacer sencillo el
complicado y extremadamente complejo hallazgo de la tradición,
concentrándolo en un punto central que soporta todos los demás:
Jesús es el Hijo de Dios, de la misma esencia que Dios y de la
misma esencia que nosotros. Calcedonia, frente a otras muchas
posibilidades que se intentaron a lo largo de la historia, ha
interpretado a Jesús teológicamente; ahí veo la única interpretación
capaz de hacer justicia a la tradición en toda su amplitud y de
responder a toda la fuerza que contiene la realidad. Todas las
demás interpretaciones tienen algún punto flaco. Cada uno de los
demás conceptos capta sólo una parte de la realidad y excluye otra.
Aquí y sólo aquí se capta la totalidad.

Y a partir de aquí, todo lo demás se deriva por sí solo.
Primeramente el hecho de Jesús y la iglesia son para mí tan
inseparable el uno del otro, como inconfundibles el uno con el otro.
El sobrepasa siempre infinitamente a la iglesia. No fue el concilio el



primero en hacernos ver claramente que él, en cuanto Señor de la
iglesia, es norma a la que ella debe atenerse. Siempre he percibido
esta realidad como consuelo y a la vez como exigencia. Como
consuelo porque sabíamos desde siempre que el escrupuloso
legalismo nada tenía que ver con él, que es la generosidad infinita
que viene a nosotros desde los evangelios como un fresco viento y
derrumba como un castillo de naipes la adoración de la letra. Desde
siempre sabíamos que la cercanía de él es totalmente
independiente de la dignidad eclesiástica que uno posee, al igual
que del conocimiento de detalles jurídicos e históricos. Esto me ha
permitido observar la realidad exterior con cierta serenidad. Y por
eso, de la figura de Jesús se desprendía para mí siempre un algo
optimista y liberador. Pero por otra parte tampoco podía, pasar por
alto que él exige más y en muchos más aspectos de lo que la iglesia
puede hacerlo; que a unas palabras radicales como las suyas tan
sólo se puede responder con decisiones radicales, tal como lo
realizaron san Antonio o san Francisco de Asís en la aceptación
total del evangelio. En caso contrario se queda uno con la
conciencia de haberse refugiado en la casuística y con la
intranquilidad de saber que se está equivocado, tal como lo estaba
el joven rico cuando tuvo que tomar el evangelio en serio.

Si con estas palabras hago alusión al hecho de que aceptar a
Jesucristo en el interior de la iglesia no significa en absoluto
neutralizar aquel poder de su figura, que sobrepasa las formas
eclesiásticas apuntando más allá de ellas, en una posterior reflexión
se me hace consciente otro hecho, que, como el primero, puede
parecer paradójico, cuando, en realidad, ambos responden a una
profunda lógica. El hecho de que mi conocimiento de la persona de
Jesucristo se base en Calcedonia no significa que haya de
prescindir de una parte de la tradición, pensando que ésta tiene un
aspecto poco divino y es difícil de armonizar con el dogma. Todo lo
contrario: la tradición eclesial, en la que se ha mantenido vivo el
impulso histórico que parte de Jesús, me acerca a la tradición
bélica, que me ofrece más garantías de realidad que los intentos de
reconstruir un Jesús puramente histórico. Tengo confianza en la
tradición en toda su amplitud, y cuantas más reconstrucciones



históricas veo venir y marchar, tanto más fortalecido me veo en este
sentimiento. Veo cada vez con más claridad que la hermenéutica de
Calcedonia es la única que no se ve precisada a prescindir de algo,
sino que toma la totalidad; todas las demás tienen que dejar de lado
partes mayores o menores de la tradición, en nombre de sus
supuestamente mejores y más razonables aportaciones. Pero la
autoridad con que hacen esto no es más que la autoridad de una
determinada corriente de pensamiento, cuyos condicionamientos
históricos son con frecuencia fáciles de describir. Frente a estas
autoridades parciales, la fuerza vital de la tradición tiene para mí un
peso incomparablemente mayor; y por eso, la disputa en torno a la
ipsissima vox Jesu no tiene ninguna importancia. Yo sé que el Jesús
de los evangelios es el Jesús auténtico, y sé que puedo confiarme a
él con mucha más tranquilidad de lo que podría hacerlo con las más
eruditas reconstrucciones que se hagan de su persona, pues él las
supera a todas. Toda la amplitud y colorido de la tradición
evangélica me proporciona información sobre quién era y quién es
Jesús; en esa tradición se da él a conocer siempre de nuevo.

Para concluir hay que decir que aquel que cree con la iglesia
encuentra a Jesús en la oración y en los sacramentos, sobre todo
en la eucaristía. Pero al hablar de esto nos damos cuenta enseguida
de que la disciplina del arcano de la iglesia primitiva era bastante
más que una recepción momentánea de costumbres paganas; en
efecto, nos remite a aquel ámbito, cuya expresión sólo es posible y
adquiere pleno sentido en la experiencia de la fe.

El seguimiento de Jesús
El libro más conocido y más extendido en el cristianismo, - después
de la Biblia, lleva el título de La imitación de Cristo. En la actualidad
ha sido arrinconado por otros libros, y hay que admitir que está
demasiado influenciado por el espíritu de una época pasada, llena
de miedo al mundo, como para poder ofrecer una imagen completa
de la tarea del cristiano; y esto, por más que el espíritu de
interioridad, de sencillez y de tranquilidad que respira, pueda
atraernos en este siglo de actividad febril y de agitación. Sea cual



fuere el valor del famoso y discutido libro medieval, la cuestión que
permanece y hay que plantear siempre de nuevo es: ¿En qué
consiste propiamente la «imitación de Cristo»? ¿Sigue existiendo la
posibilidad real para el hombre de hoy de llevar a cabo esa
imitación? O tal vez sea la posibilidad de ser hombre y realizarse
como tal, de manera que el cristiano no se ha de contentar con
sostener que su existencia como tal sigue estando llena de sentido,
sino que ha de ofrecer esa existencia como la posibilidad decisiva
para el hombre.

I. Volvamos a nuestra pregunta: ¿Qué significa seguimiento,
imitación de Cristo? El significado inicial de esta palabra era muy
sencillo, no teórico: quería decir que los hombres se decidían a dejar
su profesión, sus negocios, su vida cotidiana, y en sis lugar ir con
Jesús. Se refería, pues, a una nueva profesión, la de discípulo, el
contenido de cuya vida era ir con el maestro, el total abandono a su
persona. De esta manera, el seguimiento es algo a la vez totalmente
externo y totalmente interno. Externo, puesto que andaban detrás de
Jesús en sus excursiones por Palestina; interno, puesto que la
existencia recibe una nueva orientación, ya no tiene su norte en el
negocio, la propia sustentación, el propio querer y pensar, sino que
está entregada a la voluntad de otro, de manera que el auténtico ser
del discípulo consiste en la compañía del maestro y su
disponibilidad hacia él. Una pequeña escena entre Jesús y Pedro
nos ilustra la renuncia a sí mismo que esto incluye: poco después de
la multiplicación de los panes, que parece marcar un hito en la
actividad pública del Señor, Jesús les anuncia por primera vez a los
discípulos el misterio de su pasión; les habla de que él no será un
mecías deslumbrante, como podrían esperar inducidos por la
multiplicación de los panes, en la que parecía que finalmente se
había revelado como el nuevo Moisés, capaz de renovar el milagro
del maná; no, él sería cubierto por las oscuras sombras de la cruz,
sufriría mucho y al final sería muerto. «Entonces Pedro le tomó
aparte y comenzó a reprocharle», narra el evangelio. Pero Jesús se
aparta y le increpa: Quítate de mi vista, Satanás, porque tus
pensamientos no son los de Dios, sino los de los hombres (Mc 8, 32
s). Pedro había intentado desechar el seguimiento e ir delante,



marcar él el camino. Pero se le pone en su sitio sin ninguna
condescendencia. Seguimiento significa realmente ir detrás, aceptar
el camino propuesto, aunque la dirección que sigue ese camino
vaya directamente en contra de la propia voluntad.

Ahora se puede empezar a comprender el significado de la palabra
«sígueme», que, referida a la vocación de los discípulos, describe la
esencia del discípulo. Se trata, en primer lugar, de una invitación, a
abandonar la profesión que el discípulo tenía hasta el momento de
oír la llamada; pero además es una invitación a abandonarse a sí
mismo y de ese modo existir completamente para aquel que quería
existir completamente para la palabra de Dios, hasta tal punto que la
reflexión de los que le siguieron pudo reconocer en él a la palabra
misma de Dios hecha carne.

El contenido del seguimiento de Jesús, tal como lo hemos descrito,
adquiere una concreción aún mayor a lo largo de la vida de Jesús.
Su mensaje, en el que él pone ante los hombres la exigencia de
Dios a éstos en toda su magnitud, pero también su misericordia
hacia ellos, le había hecho entrar en conflicto con el Israel oficial:
había sido expulsado de la sinagoga y su ejecución era
prácticamente cosa hecha. En esta situación el ir-con-él adquiere
una nueva característica, que cristaliza en esas palabras: Si alguno
quiere ir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame
(Mc 8, 34). También en el caso de esta frase el significado original
tiene un matiz totalmente realista: el que se adhiere a Jesús se pone
en compañía de un marginado; y tiene que contar con un juicio y un
final en la cruz corno:: Jesús. Partiendo de ahí la iglesia primitiva
entendió el seguí- miento de Jesús como martirio, y por tanto el
mártir era el que colmaba hasta la plenitud el sentido del
seguimiento: se entregaba a sí mismo como testimonio de la
palabra.

II. La reflexión sobre los orígenes, que hemos emprendido, es tal
vez más propicia, en una primera instancia, a desanimarnos que a
ofrecer una orientación eficaz. De todos modos, el mensaje sobre el
seguimiento parece estar bastante lejano del hombre actual. En



efecto, ya no tenemos la posibilidad de ir detrás del hombre Jesús, y
el martirio por su parte no nos parece ya el modo normal de realizar
la existencia cristiana; de este modo la orientación a una actitud ele
disposición hacia el martirio tiene un carácter eminentemente
teórico, prescindiendo de todas las otras cuestiones que se originan
en este contexto.

Pero si nos detenemos a observar más de cerca la realidad,
enseguida caemos en la cuenta de que las formas externas en las
que cristalizó históricamente la imitación de Jesús en un principio,
no son en absoluto lo más importante de este seguimiento. Lo
decisivo es el cambio interior de la existencia, hacia el que han de
conducir las formas externas. Este cambio, que es el contenido
auténtico del seguimiento de Cristo, es a la vez expresión de su
permanente posibilidad. Hemos visto cómo los relatos más antiguos
dejan ver este proceso de cambio. El evangelio de san Juan y las
cartas de san Pablo han trasladado su sentido a la situación de la
iglesia después de la ascensión del Señor, es decir, a: nuestra
situación. La palabra seguimiento aparece de nuevo en la parábola
del buen pastor, en la que sale esta frase: «Cuando el pastor ha
sacado a todas sus ovejas, va delante de ellas, y ellas le siguen,
porque conocen su voz» (In 10, 4). Seguimiento significa aquí
conocer la voz de Jesús, y en medio de la algarabía de voces con
que nos rodea el mundo, seguir a esta voz. O, dicho más
claramente, seguimiento significa confiarse a la palabra de Dios,
ponerla por encima de la ley del dinero y del pan, con el fin de vivir
de acuerdo con ella. En una palabra: seguimiento significa fe, pero
fe entendida como una decisión fundamental entre dos y sólo dos
posibilidades de la vida humana: entre el pan y- la palabra. El
hombre vive no sólo de pan, sino también y en primer lugar de la
palabra, del espíritu, del sentido. Sigue siendo la misma decisión
ante la que se vieron los discípulos cuando se les dijo: «¡Sígueme!»;
se trata de la decisión fundamental entre el provecho y la ganancia o
la verdad y el amor; entre vivir para sí mismo o entregarse y
desprenderse.



Así se hace patente el significado de cruz y de martirio. En el fondo
es suficiente con leer el pasaje que en el evangelio de Marcos sigue
a las palabras sobre tomar la propia cruz, para comprender esto: «El
que quiera conservar su vida, la perderá, y quien pierda la vida por
mí y por el evangelio, ése la salvará» (Mc 8, 35). El evangelio de
san Juan explica esto con la maravillosa comparación del grano de
trigo, que no puede fructificar si no cae en la tierra y muere (Jn 12,
24 s). Sólo perdiéndose puede el hombre encontrarse a sí mismo;
sólo abandonándose llega a si mismo. Este martirio auténtico y
decisivo, este verdadero perderse a si mismo es y sigue siendo la
condición fundamental para el seguimiento de Cristo, incluso en los
cómodos tiempos en los que el cristianismo, al amparo de la
benevolencia del estado, podría estar tentado de olvidar las
sombras de la cruz. ¿Será preciso que añadamos que el
seguimiento de Cristo, entendido como se ha explicado, es no sólo
la ley fundamental de la encarnación de Dios, del hacerse hombre
de Dios, sino también expresión del auténtico hacerse hombre del
hombre?

Con esto llegamos a un punto final, en el que amor y fe —que en la
historia se han contrapuesto tan frecuentemente— se hacen una
sola cosa. En la carta de san Pablo a los efesios podemos leer estas
palabras: «Sed imitadores de Dios... y vivid en el amor, como Cristo
os amó y se entregó por vosotros...» (Ef 5, 1). Seguir a Cristo
significa aceptar la esencia interior de la cruz —el amor radical que
se expresa en ella— y así imitar a Dios mismo, que se ha
manifestado en la cruz como el que se da a si mismo sin limitación,
el que entrega su gloria con el fin de existir para nosotros; como el
que quiere regir el mundo no con su poder sino con su amor, y
revela su poder en la cruz, un poder que actúa de muy diferente
manera a como lo hacen los poderosos de este mundo. Es decir,
seguir a Cristo, imitarlo, es penetrar en ese abandono de sí mismo
que es el núcleo del amor. Es amar como Dios ha amado. Es así
como san Pablo puede decir esta misteriosa frase: seguir a Cristo es
imitar a Dios, participar de la actividad de Dios mismo. Dios se ha
hecho hombre para que los hombres se hagan semejantes a Dios.



Seguimiento de Cristo no es, en definitiva, otra cosa que
encarnación del hombre en el ser-hombre de Dios.



Creación-gracia-mundo

La fe en la creación y la teoría de la evolución
Cuando, a mediados del siglo pasado, Charles Darwin desarrolló la
teoría de la evolución de todos los seres vivos, y con ello puso en
cuestión la idea tradicional, de la permanencia de todas las especies
creadas por Dios, puso en marcha una revolución en la imagen del
mundo no menos profunda que la producida por Copérnico. Pese al
cambio copernicano, que destronaba a la tierra y extendía las
dimensiones del espacio cada vez más hacia lo infinito, el marco fijo
de la antigua imagen del mundo permaneció en pie, visto
globalmente; un marco que, en el aspecto temporal, terminaba en
los seis mil años, que se habían calculado a partir de la cronología
bíblica. Un par de referencias nos ilustrarán la naturalidad,
incomprensible para nosotros, con que se mantuvo esta cronología
bíblica:

En 1848 publica Jacoco Grimm. su Historia de la lengua alemana, y
para él la cifra de seis mil años como edad de la humanidad era una
realidad indiscutible y libre de cualquier duda. Del mismo modo
opina W. Wachsmuth, que en 1850 publica su Historia general de la
cultura, aceptada universalmente, y que no se diferencia en nada de
la historia general del mundo y de los pueblos, publicada por
Christian Daniel Beck en 1813 en su segunda edición. Podríamos
multiplicar fácilmente los ejemplos[85]. Basten los aducidos para
mostrar cuán estrecho era el horizonte en que se movía nuestra
imagen de la historia y del mundo hace cien años, con qué
seguridad se mantenía un pensamiento influido por la tradición de,
la Biblia y caracterizado por la historia de la salvación judeocristiana,
y, finalmente, qué revolución había de suponer el hecho de que
ahora, tras una extensión inconmensurable del espacio, se
apoderase del tiempo y de la historia una ilimitación semejante. En
muchos aspectos las consecuencias de este proceso son más
dramáticas que las del cambio copernicano. En efecto, la dimensión
temporal alcanza la esencia del hombre en mucha mayor



profundidad que la espacial; incluso la representación espacial
queda una vez más relativizada y cambiada al perder el espacio su
imagen claramente definible y ser sometido a la historia, a la
temporalidad. El hombre aparece como el ser que se ha constituido
a través de cambios incontables, y las grandes constantes de la
imagen del mundo bíblico —estadio original y estadio definitivo—
desaparecen en lo incalculable, la comprensión fundamental de la
realidad se cambia: en lugar del ser aparece el devenir, desarrollo,
evolución, en lugar de creación, ascensión en lugar de caída.

Dentro del marco de estas consideraciones no podemos tratar todo
el complejo de cuestiones que surgen inmediatamente; nos
limitaremos únicamente a estudiar el problema de si las dos
opciones fundamentales —creación y evolución—, en contra de lo
que pueda parecer en un primer momento, pueden coexistir sin que
el teólogo tenga que realizar un compromiso deshonroso y, por
razones técnicas, pasar por encima de algo que antes había
proclamado parte insustituible de la fe.

El problema tiene diferentes planos, que nosotros hemos de
distinguir y valorar por separado. Tenemos un aspecto relativamente
primordial, que sólo en parte es de naturaleza teológica: la idea de
la permanencia de las especies, incuestionada antes de que Darwin
expusiese su teoría, había recibido su legitimación de la idea de
creación; cada una de las especies se consideraba como un dato de
la creación que, desde el comienzo del mundo y gracias a la
actividad creadora de Dios, existía como algo peculiar y diferente
junto a las otras especies. Está claro que esta forma de fe en la
creación contradice la idea de evolución, y está claro además que
es hoy insostenible. Pero con esta purificación de la fe, sobre cuyo
sentido y problemática volveremos más adelante, no se ha abarcado
la totalidad del concepto de creación. Si negamos todos los actos
creadores particulares y los sustituimos por la idea de evolución,
aparece con claridad mucho mayor la diferencia que realmente
existe entre estos conceptos; se hace patente que en su base hay
distintas maneras de pensar, distintos planteamientos espirituales y
distintos modos de enfocar el problema. La extensión del concepto



de creación a los seres particulares de la realidad pudo ocultar
durante largo tiempo esta diferencia profunda, y con ello el problema
de que se trata. La fe en la creación la emplea el problema del ser
como tal, del hecho de que algo sea, en vez de que sea la nada. La
idea de evolución, por el contrario, pregunta por qué existen
precisamente estas cosas y no otras, qué es lo que las determina a
ser como son, y qué relación tienen con las demás[86]. Desde un
punto de vista filosófico se diría que la teoría de la evolución está en
un plano fenomenológico, se ocupa de los seres particulares del
mundo tal como aparecen, mientras que la fe en la creación se
mueve en el plano ontológico, va más allá de las cosas particulares,
admira la maravilla del ser y procura rendir cuenta del misterioso
«es» que atribuimos por igual a todas las realidades. Podríamos
formularlo también así: la fe en la creación se refiere a la diferencia
entre algo y nada, el evolucionismo, por el contrario, entre algo y
algo distinto de lo primero. Creación caracteriza al ser en su
totalidad como ser procedente de algún sitio, mientras el
evolucionismo describe la estructura interna del ser y pregunta por
el origen específico de cada una de las realidades particulares. Es
posible que para el científico el planteamiento de la fe en la creación
aparezca como una cuestión no legítima, que el hombre no puede
responder. En realidad el paso a la teoría del evolucionismo da el
paso a esa ciencia positiva que se limita conscientemente a lo dado,
lo que es captable y comprobable por el hombre, mientras que deja
fuera del campo científico por estéril la reflexión sobre los auténticos
fundamentos de la realidad. Por tanto, fe en la creación y
evolucionismo denotan no sólo dos ámbitos diferentes, sino dos
distintas maneras de pensar. De ahí proviene toda la problemática
que aún se percibe incluso cuando se ha puesto de relieve su
compatibilidad fundamental.

Con esto nos hemos situado en un segundo plano de la cuestión.
Hemos aprendido a distinguir dos aspectos dentro de la fe en la
creación: su concreta formulación en la representación de la
creación de todas las especies por Dios, y el planteamiento que
subyace a esa representación. Hemos comprobado que el primer
aspecto, es decir, la forma, ha perdido vigencia debido al



evolucionismo; es un aspecto en el que el creyente ha de dejarse
informar por la ciencia, que le demuestra que la forma en que había
creído en la creación ya es insostenible, puesto que pertenecía a un
mundo pre-científico. Pero en lo que se refiere al auténtico
planteamiento del problema, a la cuestión del paso de la nada al ser,
no hemos percibido, en principio, más que la diferenciación de dos
maneras de pensar. Evolucionismo y fe en la creación pertenecen, a
la vista de su última orientación, a dos mundos espiritualmente
distintos, y no hay en absoluto interferencia alguna entre ellas. ¿Qué
debemos opinar de esta aparente neutralidad a la que hemos
desembocado? Este es el segundo plano de la cuestión, que vamos
a desarrollar ahora. No es fácil avanzar, pues la comparación de
diferentes maneras de pensar y el problema de su posible relación
mutua son siempre algo muy delicado. Hay que intentar ponerse por
encima de las dos formas de pensar, y se llega fácilmente a una
tierra de nadie en la que uno se hace sospechoso a las dos partes y
tiene la sensación de estar sentado entre dos sillas. Pese a todo
hemos de intentar seguir adelante. En primer lugar constatamos que
el planteamiento del evolucionismo es más limitado, más estrecho
que el de la fe en la creación; por tanto, el evolucionismo no puede
encerrar en sí mismo a la doctrina de la creación; y en este sentido
puede calificarla de inútil para si. Es decir, la fe no puede hacer acto
de presencia dentro del material positivo que ha de elaborar el
evolucionismo. Pero simultáneamente ha de dejar abierta la
pregunta, de si el planteamiento del problema que hace la fe no es
posible y está justificado. Desde un determinado concepto de
ciencia, puede tener este planteamiento por extracientífico, pero no
puede decretar ninguna prohibición por la cual el hombre no pudiese
plantearse la cuestión del ser en cuanto tal. Sucede, por el contrario,
que tales preguntas últimas serán siempre imprescindibles para el
hombre, que existe él mismo con la mirada puesta en lo último y
definitivo y no puede ser reducido a lo que es científicamente
comprobable. Nos queda ahora el problema de ver si la idea de
creación puede admitir el evolucionismo como una prolongación de
sí mismo o, por el contrario, éste contradice el planteamiento
fundamental de aquél.



Hay razones de diversos tipos que parecen insinuar lo último; en
definitiva, los científicos y los teólogos que pensaron así al principio
no eran locos ni de malas intenciones. Por ambas partes tenían sus
razones, y éstas hay que tenerlas en cuenta si no se quiere llegar a
una síntesis precipitada, y por tanto insostenible o tal vez poco seria.
En principio podemos decir que la fe en la creación ha recibido una
primera expresión como fe en la crea; ojón particular de cada una de
las especies y esto dentro de la representación de una imagen del
mundo estática; de lo que podría deducirse que ahora, cuando eso
se ha hecho insostenible, la fe no puede desprenderse de ese
lastre, sino que se ha hecho inútil en su totalidad. Esta objeción, que
hoy no nos parece muy seria, aumenta su gravedad cuando
consideramos que la fe tiene que seguir exigiendo también hoy la
creación de una determinada especie: el hombre. Pues si el hombre
es solamente un producto de la evolución, el espíritu no es tampoco
más que un resultado del azar. Y si el espíritu ha evolucionado,
entonces es la materia lo primero y el origen suficiente de todo lo
demás. Con lo que desaparecen Dios y la creación en cuanto tal.
¿Cómo puede el hombre —un ser entre otros muchos, por más que
extraordinario y grande— salir de la cadena de la evolución? Todas
estas reflexiones nos hacen ver que la creación de especies
particulares y el concepto entero de creación no son tan fácilmente
separables como parecería a primera vista. Pues, a lo que parece,
se trata del siguiente principio: o todos los seres particulares son
producto de la evolución, y por tanto también lo es el hombre; o bien
no lo son. Como lo último queda excluido, nos queda sólo lo
primero, que, como hemos visto, pone en cuestión toda la doctrina
de la creación, porque elimina la primacía y la superioridad del
espíritu, que son, de alguna forma, un presupuesto fundamental en
aquella doctrina.

Se ha intentado solucionar este problema diciendo que el cuerpo del
hombre puede ser un producto de la evolución, pero que el espíritu
no lo es en absoluto: el espíritu ha sido creado directamente por
Dios, puesto que el espíritu no puede proceder de la materia. Pero
esta respuesta, pese a tener a su favor el hecho de que en realidad
el espíritu no puede ser tratado con el mismo método científico que



la materia, no satisface más que de momento. Enseguida
deberemos preguntarnos: ¿se puede repartir al hombre entre
teólogos y científicos —el alma para los unos, y el cuerpo para los
otros—? ¿no será esta solución intolerable para ambas partes? El
científico, en su observación, cree que ve ir desarrollándose poco a
poco la imagen total del hombre; percibe también campo de
transición psíquico, en el cual se va diferenciando el
comportamiento humano del animal, sin que se pueda trazar un
límite preciso, para lo cual no dispone de suficiente material (lo cual,
con frecuencia, no se admite tan fácilmente). -Y también para el
teólogo pierde todo sentido esta partición, por cuanto está
convencido de que el espíritu conforma al cuerpo, es el que
determina que el cuerpo sea un cuerpo humano, de modo que la
existencia del hombre es espíritu como cuerpo y cuerpo como
espíritu y en espíritu.

El espíritu ha creado para sí un nueva cuerpo, con lo que ha quitado
todo valor al evolucionismo. Parece que por ambas partes hemos
llegado, en el tema creación y evolución a una estricta alternativa
que no admite mediación alguna. Esto significaría en el estado
actual de nuestros conocimientos el final de la fe en la creación.

La hermosa armonía que parecía perfilarse en el primer plano de la
cuestión se ha disuelto por completo; nos encontramos de nuevo al
principio. ¿Cómo debemos proseguir? Tenemos un plano
intermedio, que habíamos tocado de pasada y que en un principio
nos pareció carente de interés, pero que ahora podría convertirse en
el punto central del planteamiento y punto de partida de una
respuesta coherente. ¿Hasta qué punto está ligada la fe a la
representación de la creación de realidades particulares por Dios?
Este planteamiento, en principio algo periférico, puede remontarnos
a un problema general que representa el plano intermedio de
nuestra cuestión: ¿podemos conciliar la imagen de un mundo en
devenir con la idea bíblica de la creación del mundo por medio de la
palabra, en la que el ser proviene de un sentido creador? ¿La idea
de ser que se expresa ahí, puede coexistir con la del devenir, tal
como la entiende el evolucionismo? En estas preguntas se



encuentra articulada otra, fundamental: la cuestión de la relación
entre fe e imagen del mundo. Por eso será bueno comenzar por ahí.
Pues en el intento de pensar a una desde el punto de vista de la
doctrina de la creación y del científico, es decir, evolucionista, se le
proporciona a la fe una imagen del mundo diferente de la que hasta
ahora se consideraba propia de la fe. Precisamente ahí está el
núcleo de todo el proceso sobre el que estamos reflexionando: la fe
se ve privada de su imagen del mundo y remitida a otra diferente. El
problema es si se puede hacer esto sin quitarle a la fe su identidad.

Puede ser a la vez sorprendente y reconfortante que esta cuestión
no se haya planteado por vez primera con nuestra generación. Los
antiguos teólogos de la iglesia se vieron confrontados con la misma
tarea, pues la imagen bíblica del mundo, tal como se expresa en los
relatos de la creación del antiguo testamento, no se correspondía
con la suya, les parecía tan acientífico como a nosotros. Es un error
considerable hablar de la antigua imagen del mundo como si de una
sola se tratase. A nosotros, con nuestra distancia, puede parecernos
una unidad, pero a los de aquella época, las diferencias que hoy nos
parecen sin importancia les resultaban decisivas. Los primeros
relatos de la creación reflejan la imagen del mundo que se tenía en
el antiguo oriente, en Babi lonja; los padres de la iglesia vivían en la
época helenística, para la que aquella imagen del mundo era mítica,
precientífica, insostenible en todos los sentido. Les sirvió de ayuda,
y debería servirnos también a nosotros, el hecho de que los escritos
de la Biblia abarcan un espacio de tiempo de un milenio.
Comprende desde la imagen del mundo babilónica hasta la que es
propia del helenismo; esta imagen del mundo del helenismo
determina los textos referidos a la creación que se hallan en la
literatura sapiencial, y en éstos se refleja un proceso de creación
muy diferente del que nos tiene acostumbrados el Génesis, que a su
vez contiene relatos distintos; en efecto, los capítulos primero y
segundo del Génesis ofrecen cuadros bastante opuestos entre sí
sobre el desarrollo de la creación. Esto implica que dentro mismo de
la Biblia no son coincidentes fe e imagen del mundo; la fe se sirve
de una imagen del mundo, pero no se identifica con ella. En el
proceso de cristalización de los textos bíblicos constituía esta



diferencia algo natural; sólo así se explica que las diversas
imágenes del mundo que representaban la creación cambiasen sin
que ello pusiese en peligro lo que en realidad se quería transmitir, y
esto no sólo a través de las diferentes épocas de la historia de
Israel, sino dentro de un mismo período.

Esta extensión interna de la fe empezó a desaparecer de la
conciencia cuando se impuso la llamada exégesis literaria y, en
consecuencia, se perdió la idea de la importancia de la palabra de
Dios frente a las diversas manifestaciones que puede adoptar. Por el
mismo tiempo —a partir del siglo XIII, aproximadamente— se
consolidó la imagen del mundo de una forma hasta entonces
desconocida, a pesar de que en el fondo no era un producto del
pensamiento bíblico, sino que, por el contrario, difícilmente podía
armonizarse con los presupuestos fundamentales de la fe bíblica.
No resultaría difícil descubrir las raíces paganas de esa imagen del
mundo, del mismo modo que las suturas que permitirían reconocer
que la fe se sirvió de ella sin identificarse con ella. Pero no se trata
de eso aquí; nos hemos de limitar a la cuestión concreta de ver si la
doctrina de la creación, que ha sobrevivido al cambio de tantas
imágenes del mundo, y a la vez ha actuado en ellas como fermento
crítico y como impulso del desarrollo, puede mantenerse dentro de
la comprensión del mundo evolucionista- como una afirmación llena
de sentido; teniendo bien claro que la fe, que no se ha identificado
con ninguna de las anteriores imágenes del mundo sino que ha
dado respuesta a una pregunta que va más allá de ellas, tampoco
puede identificarse con la que tengamos nosotros. Sería insensato e
inauténtico presentar bajo mano el evolucionismo como un producto
de la fe, por más que ésta haya podido colaborar a la formación del
horizonte que ha permitido que surja la cuestión de la evolución. Y
aún más insensato sería contemplar la fe como una especie de
ilustración del evolucionismo y querer confirmar éste por medio de
aquélla. Los planos en que uno y otra preguntan y responden son
bien distintos, como ya hemos visto. La tarea que nos proponemos
consiste en comprobar si la pregunta fundamental que se hace el
hombre puede recibir una respuesta, como la que se da dentro de la
fe en la creación, bajo los presupuestos del pensamiento actual, y



en qué manera la imagen del mundo que posee el evolucionismo
puede ser comprendida como expresión de la creación.

Para poder avanzar en este sentido hemos de analizar con mayor
detalle tanto el relato de la creación como la idea de la evolución,
aunque nuestro análisis no pueda ser tan profundo como debiera.
Preguntemos, pues, en primer lugar: ¿cómo se entiende en realidad
el mundo cuando se le comprende bajo el punto de vista
evolucionista? Ciertamente es un elemento esencial el hecho de que
ser y tiempo entran en una estrecha relación mutua: el ser no sólo
tiene tiempo, el ser es tiempo. Sólo en el devenir existe y se
desarrolla constituyéndose en si mismo. En consecuencia el ser se
entiende de forma dinámica, como movimiento del ser, y con una
orientación, es decir, no girando sobre lo mismo, sino avanzando. La
aplicación del concepto de avance a la cadena de la evolución es
discutida, máxime cuando no se dispone de una regla neutral que
permita determinar qué hay que considerar como mejor y qué como
peor, y en consecuencia, cuándo se puede hablar de un progreso.
Tan sólo la especial relación del hombre con el resto de la realidad
le autoriza a tomarse a si mismo como punto de referencia, al
menos en la pregunta por sí mismo. De este modo queda clarificada
la dirección de la evolución y su progreso, por más que no se pierda
de vista el hecho de que en esa evolución hay callejones sin salida y
que su camino está lejos de ser derecho; pero también los rodeos
son caminos que llevan a la meta, como muestra la evolución
misma. La pregunta de si el ser entendido así como camino —la
evolución en su totalidad— tiene un sentido, sigue abierta, y no
puede decidirse dentro del evolucionismo; para él se trata de una
cuestión ajena a su método, mientras que para el hombre vivo es la
pregunta fundamental. La ciencia actual, reconociendo sus límites,
explica que esta pregunta insoslayable para el hombre no tiene
respuesta científica, la respuesta a esta pregunta sólo puede darse
dentro de un «sistema de fe». No vamos a preocuparnos del hecho
de que muchos opinen que el «sistema de fe» cristiano no es el
apropiado y que hay que encontrar uno nuevo, pues con esta
afirmación reflejan algo interno a su decisión como creyentes y
externo a su ciencia[87].



Con esto hemos llegado al momento de precisar el significado de la
fe en la creación para una comprensión evolucionista del mundo. A
la pregunta de si estamos ante el sentido o el sinsentido, que el
evolucionismo no puede responder, la fe está firmemente
convencida de que el mundo en su totalidad procede del logos,
como dice la Biblia, es decir, procede de un sentido creador y
representa la forma temporal de su autorrealización. Creación es,
considerada desde nuestra comprensión del mundo, no un
comienzo lejano ni un comienzo distribuido en diversos estadios,
sino algo referente al ser como temporal y en devenir: el ser
temporal está alcanzado en su totalidad por el acto creador de Dios;
éste le proporciona una unidad en su parcialidad, y en ella se
contiene un sentido, que nosotros no podemos verificar, porque no
vemos la totalidad, sino que somos también partes. La fe en la
creación no nos dice qué es este sentido del mundo, nos dice sólo
que es: todo el proceso del ser en devenir es realización —libre y
bajo el riesgo de la libertad— del pensamiento original creador del
que aquél recibe su ser. De esta forma tal vez comprendamos mejor
lo que la doctrina cristiana de la creación dijo ya siempre, pero que
no podía hacer valer dentro de los modelos antiguos: no hay que
considerar la creación como la obra de un artesano capaz de hacer
toda clase de objetos, sino de la misma forma que el pensamiento
es creador. Y también vemos ahora que la totalidad del movimiento
del ser (y no solamente el inicio) es creación, y que igualmente esa
totalidad (y no solamente lo venidero) es realidad y movimiento
propios. Resumiendo todo ello podemos decir: creer en la creación
equivale a comprender el mundo, que la ciencia nos ha mostrado en
devenir, en la fe y como lleno de sentido, proviniente de un sentido
creador.

Todo ello ayuda a perfilar claramente la respuesta a la cuestión de la
creación del hombre, ya que la decisión fundamental cae juntamente
con la presencia de espíritu y sentido en el mundo: la aceptación del
mundo en devenir como la autorrealización de una mente creadora
incluye su remisión a la actividad creadora del espíritu, al Creator
Spiritus. En los escritos de Teilhard de Chardin podemos leer esta
observación: «Lo que distingue a un materialista de un espiritualista



no es el hecho de que él admita la transición entre una
infraestructura física y una superestructura psíquica, sino tan sólo el
hecho de que pone el punto de equilibrio decisivo en la
infraestructura, es decir, en lo que se desmorona»[88]. Se podrá
discutir sobre detalles de este enunciado, pero en mi opinión se ha
logrado expresar claramente lo decisivo: la alternativa entre
materialismo y comprensión espiritual del mundo, entre casualidad y
ser, se nos presenta hoy en la forma de la pregunta siguiente:
¿entendemos el espíritu y la vida en sus formas ascendentes tan
sólo como un caballo eventual sobre la superficie de lo material (es
decir, del ser que no se comprende a sí mismo), o como la meta de
todo el proceso, y en consecuencia consideramos a la materia como
la prehistoria del espíritu? Si nos decidimos por lo segundo, queda
claro que el espíritu no es un producto casual de la evolución
material, sino más bien el espíritu tiene el papel de ser un momento
en la historia del espíritu. Y esto no es más que otra forma de
expresar el hecho de que el espíritu ha sido creado y no es mero
producto del desarrollo, aunque aparezca bajo la forma de
evolución.

Hemos llegado al momento en que puede responderse la pregunta
por la posibilidad de que la afirmación de la teología, que se refiere
a una creación especial en el caso del hombre, puede coexistir con
una imagen del mundo evolucionista, o, dicho de otra manera, qué
forma puede adoptar esa afirmación dentro de esa imagen del
mundo. Deberemos conformarnos con unas breves indicaciones,
pues el tratamiento de toda esta cuestión detalladamente
sobrepasaría los márgenes de este ensayo. Tendríamos que
mencionar en primer lugar que la creación del hombre tampoco se
refiere a un comienzo lejano, sino que hablando de Adán se refiere
a cada uno de nosotros: cada hombre pertenece directamente a
Dios. La fe no concede al primer hombre más que a cada uno de
nosotros. Cada uno de los hombres es algo más que la suma de los
factores hereditarios y ambientales, algo más que el resultado de los
factores intramundanos calculables, el misterio de la creación está
sobre cada uno de nosotros. Luego habría que hablar de que el
espíritu no es algo extraño, añadido, una segunda substancia que



se une a la materia; la aparición del espíritu, según lo que hemos
dicho, significa más bien que un movimiento progresivo llega a la
meta que se le ha señalado. Finalmente, habría que decir que si hay
algo que no podemos representarnos como una actividad artesanal
por parte de Dios es la creación del espíritu. Si creación es
equivalente a dependencia del ser, creación especial es
dependencia especial[89]. La consideración de que el hombre ha
sido creado por Dios de una manera más específica y más directa
que el resto de las cosas significa, expresado de una forma menos
plástica, simplemente que el hombre ha sido querido por Dios de
una manera especial: no solamente como un ser que «existe», sino
como un ser que le conoce; no sólo como figura en la que él ha
pensado, sino como existencia que puede a su vez pensar en el. A
esta manera especial del ser conocido y querido el hombre por parte
de Dios la llamamos nosotros creación especial.

Y a partir de estos presupuestos podremos establecer un
diagnóstico sobre la conformación del hombre: el barro se convirtió
en hombre en el momento en que un ser pudo por vez primera, y
aunque muy nebulosamente, formarse la idea de Dios. El primer tú
que —tan balbuciente como fuese— fue dirigido a Dios por una
boca humana señala el momento en que el espíritu se manifestó en
el mundo. Era el paso del Rubicón en el proceso de formación del
hombre. Pues no es el uso de armas o de fuego, no son los nuevos
métodos de crueldad o de provecho, lo que hace el hombre, sino su
capacidad .de inmediatez ante Dios. Esto es lo que mantiene firme
la doctrina de la creación especial del hombre, y lo que constituye el
centro de la fe en la creación. Y en ello reside la razón de que la
paleontología no sea capaz de fijar el momento en que aparece el
hombre en la tierra. Porque hominización es surgimiento del espíritu,
y el espíritu no se puede desenterrar con la pala. El evolucionismo
no suprime la fe. Pero le exige comprenderse a sí misma más
profundamente y de ese modo ayudar al hombre a comprenderse a
si mismo y convertirse cada vez más en lo que ya es: el ser que ha
de decir tú a Dios eternamente.

Gratia praesupponit naturam



(Consideraciones sobre el sentido y los limites de un axioma
escolástico)

Las líneas que siguen fueron escritas hace unos diez años para la
publicación en homenaje al 70 cumpleaños de Gottlieb Söhngen, en
agradecimiento al maestro de teología cuya inspiración está tras
este trabajo. Una breve observación a este respecto: frente a un
optimismo total en la consideración de la naturaleza, optimismo que
gusta de apelar a Tomás de Aquino y a su concepto positivo de la
naturaleza, Söhngen recordó con insistencia la crítica de Karl Barth
a este tipo de teología que gusta de armonizar, haciendo valer con
ello lo positivo que hay en la crítica de los protestantes a la teología
católica sobre la naturaleza. Los propios trabajos de Söhngen sobre
la analogía del ser y de la fe están caracterizados por el esfuerzo en
mantener toda la seriedad de esta crítica de fundamento bíblico, sin
renunciar por ello a la afirmación de la dimensión ontológica que la
teología católica expresa en su fe en la creación.

Las consideraciones que siguen están orientadas en esa misma
dirección. Son un intento, frente a un tomismo recortado —y en
consecuencia y en justicia blanco del ataque del pensamiento
protestante—, de hacer recordar esa otra línea de la escolástica
cuyo mejor representante sea tal vez Buenaventura. Pretende
defender el derecho de la «naturaleza» en la fe, frente a la
unilateralidad de Barth. Yo acentuaría este aspecto aún más: puesto
que a Tomás de Aquino ya no se le puede dar por supuesto,
deberían hallar expresión propia sus ideas en una confrontación con
Buenaventura[90]. Sin embargo, nada tengo que cambiar en la
orientación fundamental del artículo; ello puede justificar su inclusión
en este volumen, tanto como la actualidad de la cuestión, que
permanece vigente aunque nadie hable ya de axiomas escolásticos.
Los dos aspectos del problema que aquí se desarrolla representan
los dos aspectos principales de la crisis que afecta hoy al
cristianismo. Por un lado ha sido fácil la unión de la negación
teológica de la naturaleza con la escatología marxista, que no
conoce ningún tipo de «naturaleza», sino tan sólo hechos que hay
que cambiar para poder salvar el mundo. El tercer factor sería el



nihilismo existencialista de Sartre: el hombre no tiene esencia, tan
sólo existencia; su esencia es ir haciéndosela continuamente. Lo
que él es viene decidido por lo que él hace. Ante esta negación de la
naturaleza hay que defender la realidad del Creador y de su
creación, y esto no porque el pragmatismo que niega la esencia
pueda llegar a hacer peligrar al individuo, sino por exigencia interna
de la propia fe, cuya gracia no necesita la aniquilación de la creación
—la naturaleza— para mantener su grandeza. Pero por otra parte
hay un naturalismo, para el que la diferenciación entre naturaleza y
gracia equivale al levantamiento de un mundo superior, carente de
sentido, que hay que eliminar, por ser «ideología», en aras de lo
único real: el cristianismo ha de interpretar qué es la vida, y nada
más. Bajo el pretexto de eliminar la ideología, se abandona al
hombre a si mismo y a las fuerzas y poderes que pueden hacerle
creer que ellos son la realidad, la vida. En definitiva el naturalismo,
que confunde la naturaleza con la gracia, conduce al mismo
resultado que el sobrenaturalismo, que discute la existencia de la
naturaleza y, al negar la creación, hace que la gracia carezca
también de sentido: el fanatismo de los teólogos que se burlan de la
naturaleza, suponiendo que a favor de la gracia, está siempre
terriblemente cerca del cinismo de los ateos que se burlan de Dios a
favor de su creación. Las reflexiones que siguen se asientan en el
ámbito de esta problemática.

1. El problema

El axioma Gratia praesupponit naturam (o también: Gratia non
destruit, sed supponit et perficit naturant[91]) se convirtió en la
época del movimiento juvenil apostólico en una frase casi proverbial.
Supuso una confirmación e impulso confortante para le sensibilidad
religiosa de aquel tiempo. Irrumpió una nueva ética de la veracidad,
una voluntad de naturalidad y sinceridad, que declaraba la guerra a
todo convencionalismo y a todo aburguesamiento; en contra de las
precauciones de los mayores, cuyo mundo fracasado acababa de
revelar la profundidad de su abismo en la primera guerra mundial,
se levantaba el sentimiento vital juvenil con su optimismo sin
estrenar, su amor a la vida y al mundo con todo lo bello que hay en



él. No se quería seguir viviendo en el aire enrarecido de los viejos
convencionalismos, se quería salir de él; se buscaba la libertad, se
buscaba la naturaleza en toda su nobleza y dignidad. Sin duda
alguna, había una buena dosis de ideas de Nietzsche en este ethos;
la burla que dirigía a la virtud de los virtuosos, que con frecuencia
era desgraciadamente ambigua, la claridad inexorable con que
ponía al descubierto el vacío existente tras fórmulas que se
procuraba mantener celosamente, la pasión con que tomó partido a
favor del hombre: todo ello había prendido y acuñado el sentimiento
vital de esta juventud. ¿A quién no habrían conmovido palabras
como éstas?:

¡Mirad qué chozas se han construido los curas! Son cuevas
perfumadas a las que llaman iglesias... ¿Quién se ha
construido estas cuevas y esas escaleras penitenciales? No
fueron aquellos que querían esconderse porque se
avergonzaban ante el cielo puro. Sólo cuando este cielo puro
pueda mirar a través de los techos derribados, hacia la verde
hierba y las rojas amapolas junto a muros derribados, sólo
entonces quiero dirigir de nuevo mi corazón a la casa de ese
Dios. ¡Dieron el nombre de Dios a lo que les contradecía y les
hacía daño; y realmente había mucho de heroico en su
adoración! ¡Y no encontraron otra manera de amar a su Dios,
si no era crucificando al hombre![92]

En esta situación, cuando parecía que el cristianismo iba a sucumbir
con todos los convencionalismos, se redescubrió el axioma Gratia
praesapponit naturam como una fuerza salvadora. Dio una
posibilidad de conciencia cristiana completamente nueva: ser
cristiano no equivalía a ninguna ruptura con la naturaleza, sino todo
lo contrario, su dignificación y perfeccionamiento, como un gran sí.
El catolicismo, que había traído este axioma, aparecía como la
religión del et-et; espíritu y cuerpo, Dios y hombre, gracia y
naturaleza: la gran armonía universal. Se trataba ahora de descubrir
nuevamente este catolicismo auténtico, frente al estrecho ascetismo
del siglo XIX, para reconocer que en él había habido siempre un sí
alegre a la hermosa pureza de la naturaleza, un sí que ahora se



abría camino nuevamente en contra de un supranaturalismo que
creía adorar a Dios crucificando al hombre. Se leyó con ojos nuevos
la teología anterior; se prestó atención nuevamente a la teología de
los padres griegos acerca de la consagración del mundo en
Jesucristo, a la gran idea de Ireneo de la culminación. de todo el
mundo en Cristo, de la recapitulación del mundo en el cuerpo del
Señor. Se meditó de nuevo en el sagrado misterio de la
encarnación, en esta realidad insondable de que Dios se ha hecho
«carne» —es decir, «mundo»—, y por tanto, en adelante la carne, el
mundo, es mansión donde habita lo divino, y en consecuencia la
existencia religiosa ya no puede orientarse en una huida hacia el
espíritu, sino que conduce directamente hacia lo corporal, en lo que
Dios quiere encarnarse siempre de nuevo. Todo ello se recopilaba
en el. axioma Gratia praesupponit naturam, en el que esa teología
de la analogía entis, de la gran armonía «católica», encontró su
perfecta expresión. Sí, la misma palabra «católico» parecía dar
expresión a este pensamiento fundamental: la idea del sí universal,
que todo lo abarca, la idea de la analogía del ser[93].

El curso paradójico de la historia quiso que, al mismo tiempo que en
el catolicismo se abría paso esta idea, tuviese lugar una renovación
en el protestantismo, pero bajo signo contrario. Fue en primera línea
Karl Barth quien —movido también a su modo por el patitos
revolucionario de Nietzsche— dio expresión a una experiencia
completamente distinta de la relación Dios-hombre. Barth sabía
también de una naturaleza en la que la gracia de Cristo «nos es
interior y no exterior, natural y no extraña», que incluso podemos
llamar nuestra «ley natural». Pero el hombre, tal como
verdaderamente vive en la historia, el hombre con su autonomía
frente a Dios y en la reflexión sobre si mismo, no vive de acuerdo
con su verdadera naturaleza, sino que lo no natural se ha convertido
en su naturaleza[94]. Proseguir y perfeccionar esa falsa naturaleza
seria separar definitivamente al hombre de Dios, canonizar su
perdición en lugar de llevarlo a la salvación. La gracia no puede ser
para ese hombre continuación y perfeccionamiento, sino ruptura y
paradoja. Así se explica el famoso juicio de Barth sobre la analogia
entis en la introducción a su Kirchliche Dogmatik:



Considero la analogis entis como el invento del Anticristo, y
creo que es motivo para no convertirse al catolicismo. Si bien
me permito considerar ingenuas y poco serias todas las demás
razones que uno pueda tener para no hacerse católico[95].

Permítasenos una breve reflexión a fin de poder captar mejor esta
idea, difícil de comprender dentro de la teología católica, y con ella
la realidad que estamos tratando. Partiremos de la contraposición
entre el concepto de pecado del catolicismo y el del protestantismo,
tal como la ha expuesto acertadamente van de Pol, intentando así
aportar un poco de luz a toda la cuestión[96]. Podemos decir que en
general el católico entiende por pecado una acción que va en contra
de la voluntad de Dios, es decir, una acción que se puede fijar
claramente como un hecho individual de su vida, hasta tal punto que
puede contar los pecados de su vida y enumerarlos en la confesión.
Por el contrario, el cristiano reformado es de la opinión de que esta
idea de pecado es excesivamente moralista y particular. Piensa que
sacar de entre la vida de un hombre diversos puntos que son
pecado, y actuar como si en el resto estuviese en orden, equivale a
falsear la verdadera situación del hombre. Considera que esos actos
particulares en los que se sobrepasa la ley divina no son más que
síntomas del estado general del hombre. En esas transgresiones se
expresa el auténtico pecado, que es previo a ellas. En este contexto,
van de Pol cita unas palabras del libro Fundamente und
Perspektiven des Glaubens, de la iglesia reformada holandesa:

Pecado no es esta o aquella mala acción, sino la relación con
Dios que está interrumpida, la falta de fe; es buscar la felicidad
en nosotros mismos y en los otros poderes terrenos[97].

Si seguimos reflexionando en el significado de esta idea, podremos
llegar a una formulación más general y más básica, como ésta: el
pecado consiste en definitiva en que el hombre se busca a sí mismo
en todo, en que el egoísmo es el impulso secreto de toda su
actividad. Esto no excluye una moralidad normal, pero conlleva que
las mejores actitudes y acciones morales del hombre están de algún
modo dañadas por esa actitud fundamental egoísta, de la que el



hombre nunca se desprende. Siguiendo en esta línea podríamos
decir que los fariseos, por ejemplo, desde un punto de vista
estrictamente moral, estaban a cierta altura. Pero precisamente su
caso prueba que la moral sola no basta porque no es capaz de
eliminar ese misterio del egoísmo, que la tradición teológica un tanto
erróneamente ha denominado concupiscentia. A esto dice la
espiritualidad de los reformados que esa actitud fundamental, y
previa a los actos particulares, de egoísmo es «el pecado» del
hombre, y los pecados particulares no son más que sus
manifestaciones externas. Y añade el protestantismo: esta actitud
de egoísmo es la actitud «natural» del hombre, a causa del pecado
original. Su «naturaleza» es ser egoísta, lo que significa que el
hombre es pecador por naturaleza. ¿Acaso no dice Pablo que
somos por naturaleza «hijos de la ira» (Ef 2, 3)? E igualmente los
análisis de la existencia que hacen la filosofía y la psicología
actuales ¿no confirman esta imagen del hombre, que vive en la
«inautenticidad», en la «caída», en lo impersonal, en el abandono a
sí mismo y en el miedo, del que tan sólo la decisión, continuamente
repetida, de entregarse a sí mismo puede salvarle?[98]

2. Los distintos elementos de una respuesta

Todo esto nos plantea una cuestión que no es algo que se quede en
pura palabrería de teólogos, sino que llega al corazón de la
existencia cristiana en este mundo, es decir, la pregunta bien
concreta por el modo de la existencia del cristiano en este mundo y
en relación con él. En primer lugar hay que mencionar el hecho de
que el concepto naturaleza significa algo completamente distinto en
cada caso, en la teología de la analogía entis en la dialéctica estricta
del primer Barth. En el primer caso se trata de lo opuesto a lo
artificial, a lo que hemos hecho nosotros, es decir, es lo original, lo
que está acorde a la creación; en el segundo caso es la esencia del
hombre determinada históricamente, que lleva en sí los rasgos de
su historia de perdición desde Adán. ¿Aclara algo esta
consideración? ¿No respondería Barth a los teólogos de la analogía
entis que ése es precisamente su error, creer en una naturaleza
pura, acorde con la creación, que en realidad no existe, porque en



este mundo toda «naturaleza» queda modificada, desfigurada por su
historia hasta volverse irreconocible? Para encontrar una respuesta
hemos de ahondar un poco más y preguntarnos qué quería decir
originariamente la escolástica con su axioma, y qué dice la sagrada
Escritura a nuestra discusión sobre la «naturaleza» y lo «natural».

a) La compresión primigenia del axioma escolástico

Nuestro axioma tiene en su primera aparición un sentido netamente
ontológico. Quiere manifestar que la gracia no es ninguna creatura
independiente, que se mantenga en sí misma, sino que representa
la acción de Dios en una creatura ya existente, es decir, que no es
sustancia, sino acontecimiento, que presupone (praesupponit) un
soporte, un punto de referencia. Primariamente no contiene, pues,
ningún juicio de valor sobre la naturaleza, sino que es tan sólo una
afirmación acerca del lugar ontológico de la gracia.

Precisando esto, al modo como lo hace Buenaventura (gratia
praesupponit naturam sima aceidens praesupponit subiectum),
hemos avanzado otro paso[99]. La naturaleza es considerada aquí
en su pura subjetividad, en su fundamental actitud formal para tener
propiedades y ser destino de acciones ajenas. No se la contempla
en sus determinaciones materiales de mayor o menor importancia,
en su posible capacidad de determinar el «color» o el modo de
actuar de la gracia. Buenaventura niega esto expresamente cuando
dice: «Ubi melior est natura, frequenter minor est gratia et qui hodie
minor est in merito, eras fortassis erit mayor»[100]. El y sus
contemporáneos sabían muy bien de la paradoja del actuar divino,
en cuyo poder los últimos pueden ser los primeros, y los primeros
los últimos (Me 10, 31). Sabían también que Dios puede conceder el
milagro de su gloriosa y creadora gracia a un hombre cuyas
disposiciones «naturales» son limitadas y débiles, y que, a la
inversa, un hombre bien preparado en lo «natural» puede fracasar
ante él, que su fuerza natural se le puede convertir en una traba que
le obstaculiza el camino hacia la sumisión de la fe. Cómo podrían
olvidar esto mirando a aquella mujer que hablando de sí misma
decía que Dios se ha fijado en la pequeñez de su esclava, ha



dispersado a los de corazón altivo, ha derribado de sus tronos a los
poderosos y ha elevado a los humildes (Le 1, 48. 52 s), o pensando
en las palabras de Pablo: «No hay entre vosotros muchos sabios
según la carne, ni muchos poderosos, ni muchos nobles. Antes
eligió Dios la necedad del mundo para confundir a los sabios...» (1
Cor 1, 26).

Comprobamos, pues, que la escolástica se refiere con el término
«naturaleza» a la determinación formal de lo humano, o, dicho de
otro modo, al hombre en cuestión en su ser hombre y, en cuanto tal,
lugar del acontecimiento de la gracia. En principio no dice nada
sobre las predisposiciones del hombre concreto ante la gracia. Pero
no cabe duda de que los teólogos escolásticos tara-bien
reflexionaron sobre ello. No podemos seguir aquí todas sus ideas,
bástenos tomar un ejemplo de cierta importancia: las ideas de san
Buenaventura sobre la «naturaleza» del hombre. Antes de
adentramos en el problema, una observación. Buenaventura
distingue entre un «curso natural» de las cosas del mundo y un
«proceso maravilloso» con el que Dios interrumpe el «curso
natural». Se hallan, pues, frente a frente la «naturaleza» con sus
leyes normales y la libertad de Dios. Si se observan los textos con
mayor ,atención, pronto se echa de ver que esta distinción se queda
corta. Buenaventura, siendo exactos, conoce no dos, sino tres
«decursos»: cursos naturalis - voluntarios - mirabilis.

Esto equivale a decir que la voluntad humana se sitúa como un
orden intermedio entre la naturaleza pura y la libertad de Dios. Esto
responde al hecho de que Buenaventura distingue en el hombre,
cuando resume sus ideas, entre natura y supernaturalia, natura y
gratia, pero cuando habla con más detalle atribuye al hombre tres
clases de comportamiento:[101]

Entre el ámbito general
de la naturaleza y el ámbito propiamente divino se introduce el
espacio de lo propiamente humano. Cada uno de estos ámbitos



tiene su propio campo de realidades y su propia forma de
conocimiento, de modo que podemos establecer el siguiente
esquema:[102]

La «naturaleza»
queda, pues,
separada del
comportamiento

voluntario del hombre: el carácter personal del hombre no está
incluido en el concepto general de naturaleza, sino que representa
un orden propio e intermedio entre la actividad reveladora de Dios y
lo meramente «natural». Esto lleva consigo una opinión acerca de
los conceptos naturaleza y espíritu que queda clara en la respuesta
a la pregunta de si la voluntad humana hubiese podido salir del
pecado sin la ayuda de la gracia divina. Es claro que responde
negativamente. Pero resulta instructivo el modo de fundamentar
este no ante la objeción de que, si el cuerpo es capaz de superar
por sí solo situaciones de enfermedad, con más razón debe poder
superar el espíritu su enfermedad, el pecado, puesto que su rango
es superior al del cuerpo. A esta responde el santo que la
comparación falla, o, mejor dicho, no se trata en absoluto de una
comparación real. Pues el principio de la curación corporal es la
naturaleza, pero el principio de la curación espiritual es algo que
está por encima de la «naturaleza» (supra naturam): la gracia. Si la
naturaleza se mantiene en la enfermedad corporal, puede por tanto
causar la curación, mientras que la gracia se pierde con el pecado,
por lo que es necesaria la intervención del amor divino para
devolverle la vida al espíritu[103]. Difícilmente puede sobreestimarse
el peso de esta afirmación. Pues esto significa que, en la opinión de
Buenaventura, con el espíritu del hombre se abandona el espacio de
la mera naturaleza. Un espíritu meramente natural es impensable;
es una característica esencial del espíritu no poder permanecer en
sí mismo. Tiene que estar sostenido por aquello que es más que él
mismo: lo «sobrenatural». No por ello deja este «sobrenatural» de



ser gracia concedida libremente (esto sólo podría temerse dentro de
un naturalismo, que no se da cuenta de que la categoría del espíritu
es precisamente libertad); no deja de ser «sobrenatural», es decir,
imposible de derivar de la naturaleza pura. Pero por otra parte, la
estructura especial del espíritu y su inmediatez ante Dios son tan
reales que no puede existir si no es en ese estar sostenido
inmediatamente por Dios; el espíritu sobrepasa en todo momento la
naturaleza pura. Frente a todos los intentos pasadas y futuros de
convertir al espíritu en algo natural, queda bien clara la estructura
especial que tiene, en razón de la cual no puede existir sino en el
diálogo y la libertad.

Si no, puede hacerse una determinación de la naturaleza del
hombre prescindiendo de la libertad del espíritu, esto implica que
tampoco puede prescindirse de su historia. Es decir, que una
naturaleza humana sin historia no existe. Hay gran cantidad de
ejemplos que podrían probar que Buenaventura conoce el sello
especial de historicidad que lleva la naturaleza; señalaremos
solamente los dos más importantes. Mientras la teología
postridentina no conoce más que dos ámbitos normativos, ambos
ahistóricos —la ley natural como ámbito de la natura, y junto a ella la
«supernatura» con su ley sobrenatural—, Buenaventura, siguiendo
la tradición, habla de tres ámbitos plenamente históricos: tempus
legis naturae - legis scriptae - legis gratiae.[104]

La pura ley natural es un estadio histórico de la humanidad, su
estadio más bajo; sigue teniendo su valor como la base que
constituye, pero es superado gradualmente, hasta que la palabra de
Dios a los patriarcas lo supera definitivamente trayendo el nuevo
plana del diálogo directo entre Dios y el hombre, cuya máxima
culminación es la gracia.

El otro ejemplo lo ofrece Buenaventura al tratar del pecado original:
conectando nuevamente con la tradición, especialmente con Agustín
y Anselmo, habla[105] de una culpa non personalis, sed naturalis, y
en consecuencia de una natura corrupta del hombre; esto no le es
obstáculo para distinguir en la cristología entre la «naturaleza» que



Cristo toma y el pecado, que no tomó sobre Sí[106]. Nuevamente se
hace patente que la naturaleza del hombre está marcada por su
historia, si bien brilla un núcleo íntimo de un orden establecido en la
creación y que no se puede perder, que convierte a esta naturaleza
en lugar de acción de la gracia, en lugar de la encarnación del hijo
de Dios.

Si queremos conseguir una cierta plenitud en la exposición, hemos
de añadir algo más. Junto a todas las consideraciones de la
naturaleza hechas «desde abajo», Buenaventura conoce también la
perspectiva desde arriba. Si se observa la naturaleza desde el
verdadero punto de mira, desde Dios, se echa de ver que toda
naturaleza es «gracia» —hoc totum quod fecit, fuit gratia[107]- y que
también el cursus naturalís es en el fundo un cursus voluntarius. La
naturaleza entera, en su más profunda intimidad, es producto de
una voluntad, está estructurada por la voluntad primigenia creadora,
gracias a la cual se mantiene.

Lo decisivo, que permanece, es que una doble libertad rodea a la
naturaleza del hombre: la libertad de Dios y la propia libertad del
hombre. Y una historia marca esa naturaleza: la historia que se
deriva de la sociedad del hombre con Dios; por un lado, la llamada
de Dios, que exhorta al hombre a salir de si mismo para alcanzar su
auténtico ser, y por otro el rechazo del hombre, que no quiere ser
más que hombre, que se niega a salir de sí mismo, con lo que falsea
su propio ser. Dejemos la cuestión tal como está aquí,, ahora que
empieza a perfilarse una clara respuesta a nuestra pregunta por el
sentido de nuestro axioma, y escuchemos, antes de continuar, la
voz de la sagrada Escritura.

b) La repuesta de la Escritura

Nos bastará con considerar el uso que hace Pablo de la palabra
physis, puesto que todos los textos neotestamentarios en los que
aparece esa palabra, usada en un sentido que sea relevante para el
tema que tratamos, se concentran en las escritos del apóstol[108].
Una observación detallada permite agrupar los significados de esta



palabra en tres círculos distintos, aunque haya alguna interferencia
entre ellos.

a) En primer lugar aparece un sentido biológico, o dicho de otra
forma, racial, como corresponde a las raíces judías del pensamiento
de Pablo. Para el judío la raza, es decir, el linaje de los
descendientes de Abrahán, constituía una magnitud teológica: la
salvación está unida fundamentalmente al grupo de los
descendientes de Abrahán. Y para todo el resto, el concepto «raza»
adquiere un significado teológicamente negativo: puesto que no
desciende de Abrahán, no pertenece al pueblo ele la alianza, y no
es destinatario de las promesas de Dios. Encontramos este
concepto de naturaleza en los siguientes textos:

Rom 2, 27: he ék physeos akrobystía: los incircuncisos naturales,
aquellos que por nacimiento no pertenecen a la clara physis = raza,
descendencia por nacimiento.

Rom 11, 21: tón kata physis kládon oidc'epheísato = no perdonó a
las «ramas» naturales. Todo el texto del olivo deja ver bien claro
este concepto racial de la naturaleza: hay quienes, por naturaleza,
por su origen según la sangre, pertenecen al olivo de Israel, y hay
quienes han sido injertados posteriormente, las ramas que no han
crecido de un modo «natural», que proceden de otra parte.

Gál 2, 15: hemeis physei 7ouddioi kai oído éx "ethrtiin: Yo soy judío
«nacido», no pagano... (del mismo contenido que Gál 4, 8: tois
physei TitZ oftsin theois).

Existe otro texto en el que Pablo aplica un concepto de naturaleza
tomado de la filosofía estoica, y que no comprendía a la naturaleza
en su dimensión biológica, sino en el sentido de una estructura
racional del ser. No es una transmisión exacta de la imagen estoica,
sino una caracterización popular y muy diluida de su sentido, pero
ahí está, como síntoma de las raíces griegas del pensamiento
paulino.



El texto, que aparece en Rom 2, 14, dice: hótan gar éthne tá mé
nómon Ijonta physei tá tau nómou poiósin. La naturaleza les
proporciona la ley a los paganos. Aquellos que no son judíos según
su physis biológica, pueden obtener la ley en una comprensión
metafísica de la physis. La naturaleza es su ley.

Una aplicación concreta de este concepto de norma se encuentra en
Rom 1, 26, donde se habla de la physyké jrésis y de la para physin
jresis, del comercio sexual «natural» y del que es «contranatural»,
refiriéndose a la relación sexual normal entre hombre y mujer y a la
homosexual respectivamente. Aparece clara una comprensión de la
naturaleza del hombre y del comportamiento que ella prescribe
como verdadera indicación de la conducta a seguir por el hombre.
También en 1 Cor 11, 14 se encuentra este concepto, aunque muy
debilitado y generalizado; allí se habla de nuevo de una realidad
«natural» (el peinado diferente en el hombre y la mujer) como
orientador de la conducta correcta («natural»).

Llama la atención el hecho de que en las dos aplicaciones concretas
de este concepto —Rom 1, 26 y 1 Cor 11, 14— la influencia de la
biología en la metafísica es muy fuerte: un dato biológico concreto
proporciona la orientación a seguir. Por tanto, podemos decir que
está clara la unión de significado con el primer uso del término que
hemos estudiado.

Con el cristianismo surgió una nueva situación que hizo que el
concepto biológico de naturaleza se convirtiese en un concepto
teológico; este nuevo concepto parte de la historia concreta, y no de
la biología ni de la metafísica racional, para su comprensión de la
naturaleza: la historia en la que se ha desarrollado y se desarrolla la
relación entre Dios y los hombres. Nos encontramos ante el proceso
de diferenciación de lo cristiano, de formación de un pensamiento
propio, que aún no dispone de categorías propias, pero que ya
comienza a desarrollarse a partir de la realidad misma,
introduciéndose en un concepto que estaba un tanto al margen.

En Ef 2, 3 s Pablo habla con sus paisanos, los judíos, y les hace
notar que también ellos —desde su punto de vista: «nosotros»—



han pecado Kai bietha tékna physei órgés hos kai hoi loipoí =
también nosotros éramos, como los demás, hijos de la ira por
naturaleza. Es una afirmación inaudita para los judíos, e incluso
contradictoria. «Por naturaleza», es decir, por nacimiento lo son los
otros, los no judíos, hijos de la ira. Precisamente los judíos no lo son
por naturaleza. Se observa que aquí physis pertenece al ámbito de
la biología, y que significa «por nacimiento, por origen natural». Pero
adquiere un sentido completamente nuevo, cuando Pablo explica al
pueblo de salvación: no sólo los otros son hijos de la ira por
naturaleza, sino también nosotros. Todos lo son. El carácter
universal de esta afirmación elimina el contenido racial de algunas
afirmaciones que lo son en su formulación e introduce un nuevo
universalismo. Pablo, el cristiano, ya no parte de un suceso natural y
racial: la fe proviene del suceso espiritual de la fe, y la existencia
puramente natural está necesitada de salvación. Al perder sus notas
biológicas y raciales el concepto de pueblo de Dios, las pierde
también y necesariamente el de naturaleza. Por nacimiento, por
origen natural, nadie está salvado, sino al contrario, todos
necesitados de salvación. Esto significa que la naturaleza concreta,
tal como tiene experiencia de ella el hombre en el nacimiento, no
representa ningún orden de salvación. No sólo no es Dios, como en
el estoicismo, sino que tampoco es expresión directa de la intención
divina, porque no le llega al hombre directamente de Dios, sino que
está marcada y desfigurada por una previa historia humana. No sólo
está marcada por aquel que la creó, sino que lleva también, y en
primer plano, las señales de los hombres, que han hecho mal uso
de ella.

Si intentamos formular un resumen de la aportación paulina,
podemos decir que el apóstol reconoce en la naturaleza
indudablemente un cierto carácter normativo, pero en ningún caso le
concede el rango de una norma clara y absoluta. El hombre recibe
la verdadera iluminación de su ser no de la, naturaleza, sino en el
encuentro con Cristo en la fe. La naturaleza puede ser una señal del
creador, pero no lo es de una forma inalterada, porque es expresión
de la arbitrariedad del hombre. Al igual que en Buenaventura,
encontramos que la naturaleza del hombre se halla en el campo de



tensión de dos libertades, la de Dios y la del hombre. Pero aparece
con mayor fuerza la discrepancia que surge de ahí, la tensión propia
del ser humano, que se manifiesta en una naturaleza que tanto
puede ser expresión de la llamada de Dios (Rom 2, 14) como de su
ira (Ef 2, 3).

3. Un intento de síntesis

Según las reflexiones que hemos hecho, el axioma Gratia
praesupponit naturant significa, completamente de acuerdo con la
Biblia, que la gracia, el encuentro del hombre con Dios que lo llama,
no destruye lo verdaderamente humano del hombre, sino que lo
salva y lo lleva a su plenitud. Esta cualidad auténticamente humana
del hombre, es decir, el hombre acorde con la creación, no ha
desaparecido en ninguno de los individuos de la especie humana;
descansa en el fondo de cada persona y actúa de forma muy
diversa en la existencia del hombre como exigencia y como guía.
Pero también es cierto que en ningún hombre se encuentra libre de
deformaciones y falsificaciones, que se encuentra recubierta de esa
sucia capa, a la que Pascal denominó acertadamente seconde
nature del hombre. El hombre se ha otorgado una segunda
naturaleza, cuyo núcleo es el egoísmo, la concupiscentia. De ahí el
hecho de que tanto en las lenguas antiguas como en las modernas
la palabra «hombre» posea una ambigüedad especial, en la que se
mezclan lo elevado y lo bajo, lo noble y lo común. Este autorretrato
de Goethe, medio irónico medio serio, refleja admirablemente esta
ambigüedad:

Reservado y obstinado de adolescente, pretencioso y suspicaz
de joven, dispuesto a la acción, de hombre, caprichoso y
frívolo de viejo. En tu tumba pondrán este epitafio: ¡Fue
verdaderamente un hombre!

Aún mejor lo expresa una sentencia del cardenal Saliége, que leí en
cierta ocasión:

Diciendo «Eso es humano» lo excusamos hoy todo. Alguien se
divorcia: eso es humano. Uno bebe: es humano. Otro hace



trampas en un examen o en unas competición: es humano.
Otro sumerge su juventud en el vicio: es humano. Si se trabaja
con pereza: es humano. Se tienen celos: es humano. Se roba:
es humano. No hay vicio que no se disculpe con esta frase. De
modo que la palabra «humano» sirve para designar lo más
débil y más degradado del hombre. Hay veces en que incluso
es sinónimo de animal. ¡Qué lenguaje tan especial! Porque, en
realidad, lo humano es lo que nos distingue de los animales.
Humanos son la razón, el corazón, la voluntad, la conciencia,
la santidad. Eso es lo humano.

¿Acaso esta ambivalencia de la palabra «hombre» no quedó
absorbida, de manera realmente conmovedora, por el hombre que
fue la norma, la meta y la perfección de todo ser humano, aquel que
se llamó a sí mismo «hijo del hombre», uniendo en esta palabra lo
alto y. lo bajo en una tensión que abarca desde la gloria de Dios
hasta el abismo de la mayor marginación?[109]

Está claro que el camino de la gracia hacia el hombre pasa
necesariamente por la seconde nature, por la ruptura de la dura
costra del egoísmo, de la gloria propia, que quiere cubrir en él la
gloria de Dios. Y esto quiere decir que no hay gracia posible sin
cruz. Lubac dio acertada expresión a esta realidad:

Todo el misterio de Cristo es un misterio de la resurrección.
Pero es también un misterio de la muerte. Uno incluye al .otro,
y ambos encuentran su expresión en una palabra: pascua, es
decir, paso. Se trata de una separación de sí mismo, de la que
nadie puede esperar librarse. Negación de todos los valores
naturales en su ser natural, incluso renuncia a aquello que le
permite al individuo ir más allá de sí mismo[110].

Sólo la humanidad del segundo Adán es verdadera humanidad, sólo
la humanidad que ha pasado por la cruz nos revela en qué consiste
el verdadero hombre. El humanismo que se basa en la mera
nobleza del hombre termina en el orgullo y la autoidolatría del
hombre y en el rechazo de la nueva realidad divina. Oigamos
nuevamente a Lubac:



El humanismo cristiano ha de ser un humanismo convertido.
No se puede pasar del amor natural al sobrenatural sin ruptura.
El hombre tiene que perderse para poder encontrarse. Es una
dialéctica espiritual tan ineludible para la humanidad como
para el individuo. Se trata de amar al hombre y a los hombres
como a sí mismo. Es la ley del éxodo, la ley del éxtasis... [111]

Bien es verdad que no se puede perder de vista la otra cara de la.
realidad. El orden de la creación a que pertenece la verdadera
humanidad no es el mismo orden concreto de los hombres, pero no
por ello es una abstracción, un mero hombre. Pese a todo,
continuamente se deja sentir en la realidad. Quede esto como
advertencia ante un espiritualismo excéntrico. Frente a éste existe
algo así como el sentido común, en el que se hace notar la
conciencia del orden de la creación, que ha de servirle al hombre
siempre como correctivo e instancia que le haga pisar en la tierra.
Esta conciencia de que lleva en si una fuerza procedente de la
creación ha de proporcionar al cristiano en su echos de la cruz una
saludable sobriedad que le proteja de todo fanatismo, excentricidad
y extravagancia; ello perno tirá que un santo optimismo ilumine la
vida del cristiano y guarde de toda melancolía el camino de la
pascua, que tan duro resulta a veces, aI tiempo que le marca con el
gozo victorioso que corresponde a la esperanza de todo cristiano.

Incluso tal vez podamos dar un paso más. Hemos reconocido como
la «naturaleza» del espíritu la propiedad de estar más allá de toda
naturaleza, de estar en la superación de sí mismo. Es esencial al
espíritu no bastarse a sí mismo, llevar en sí la flecha que indica más
allá de sí mismo. La filosofía reciente reconoce cada vez con mayor
claridad la esencia del espíritu como el estar-remitido-más-allá-de-
sí-mismo; ésta es su primera y más importante característica[112].
Si esto es así, entonces el Exi con que comienza la revelación en
Abrahán, esa ley fundamental del Éxodo que culmina en el misterio
cristiano de la pascua y queda confirmado como la ley definitiva de
la revelación, es también la ley fundamental del espíritu, la
respuesta plena y auténtica a la llamada que surge del interior de su
naturaleza. Y entonces la cruz no es la crucifixión del hombre en el



sentido en que lo decía Nietzsche, sino su verdadera salvación, que
le hiera de su engañosa autosuficiencia; engañosa porque en ella
tan sólo puede perderse, perder la gran promesa que hay en él, y
todo ello en aras de su supuesta naturaleza. Entonces el paso de la
pascua que supone la cruz, esa ruptura de todas las seguridades
terrenas y de sus falsas satisfacciones es la verdadera salvación del
hombre, la auténtica armonía cósmica, en la que Dios será «Todo en
todos» (1 Cor 15, 28), en que toda la creación es un canto a Dios y
al cordero pascual inmolado (Ap 5)[113].

El cristiano y el mundo de hoy
(Reflexiones sobre la constitución pastoral del concilio Vaticano II)

Rara vez una palabra ha calado tan honda en los hombres de
nuestro tiempo como la de aggiornamento, que Juan xxrrr lanzó al
mundo con- ocasión del concilio que planeaba. Es difícil de traducir,
pues el concepto de «adaptación» que sería el primero de que
echaríamos mano, desplaza el punto de gravedad de tal forma, que
dice a la vez mucho más y mucho menos que la palabra italiana.
Dice demasiado, pues da la impresión de que la iglesia quisiera
convertir a lo actual en norma de su ser y de su mensaje, cuando en
realidad se trata de una nueva reflexión y una nueva expresión que
hay que otorgar a la verdad y a la realidad única e- inmutable que la
iglesia recibió de manos de su fundador y señor, dé manera que
pueda llegar a los oídos y a los corazones de los hombres de hoy en
toda su seriedad y en toda su grandeza, con la alegría y la exigencia
que- lleva consigo. Pero dice demasiado poco, pues da la impresión
de que tan sólo se trata de una- medida exterior y pedagógica que
se adopta por razones de conveniencia y en una situación de
seguridad, como si la iglesia no debiera penetrar, en su interior, en el
proceso de traducción del mensaje del pasado a la actualidad,
condición para que ese mensaje pueda ser vivido y anunciado en
toda su autenticidad. En esa «traducción» a través de la corriente de
los tiempos se realiza aquel paso que es a la vez la realización de la
esencia de la iglesia, que vive del misterio pascual —del paso de la
pascua—.



El entusiasmo que despertó la palabra y la- idea de la
«actualización» (tal vez debiéramos traducirlo así) de lo cristiano,
puede tener mil razones, entre ellas algunas que descansan en un
malentendido. Pese a ello se aprecia que con esta idea se ofrecía
una respuesta a una necesidad auténtica; se le había hecho difícil al
hombre, incluso al que estaba bien dispuesto para la fe, vivir la
antigua palabra del mensaje cristiano como la palabra para nosotros
siempre nueva de la alianza de Dios con el hombre, de modo que se
veía obligado a vivir simultáneamente -en dos mundos: en el
pasado, e donde le remitía la fe, y en el presente, en donde le
colocaba su profesión. El escándalo de la fe parecía quedar doblado
por esta realidad: si siempre es difícil para el hombre elevarse por
encima de lo terreno hacia el mundo de Dios, ahora se añadía el
hecho de que eso solamente parecía posible internándose en un
cierto anacronismo del pensamiento y de la contemplación frente a
la realidad de la historia terrena. La esperanza que la palabra
aggiornamento trajo, y por lo que llegó tan al corazón de los
cristianos, consistía en la desaparición de ese anacronismo y con él
del doble escándalo de la fe.

El concilio quería, de acuerdo con esta idea, ayudar a quitar el
escándalo secundario. Y lo hizo con el intento de proporcionar a la
liturgia una imagen más transparente y comprensible; con el
esfuerzo por separar en la iglesia lo esencial de aquello que no lo
era; intentó finalmente, en la constitución pastoral sobre la iglesia en
el mundo de hoy, tomar en consideración los problemas específicos
de los hombres de nuestro tiempo, y llevar hasta ellos la esperanza
cristiana para su situación concreta. En toda esta labor el concepto
«mundo» fue ocupando progresivamente el centro -de las
reflexiones. Ya previamente al concilio se había extendido la idea de
que el cristiano tenía que estar «abierto al mundo». Si al principio
esto constituía una actitud moral, pronto adquirió carácter
ontológico: la fe cristiana, se dijo, se basa en el hecho de que Dios
se ha dirigido al mundo, que en la encarnación ha salido del interior
de su gloria para hacerse hombre, y por tanto «mundo»; la
secularización del mundo no sería tan sólo de hecho un resultado de
la fe cristiana en la creación y en la encarnación, sino que incluso



respondería a la orientación esencial de esa fe: el cristiano habría
de aspirar a un mundo secularizado, y no sacralizado, numinoso o
divinizado, para poder ser fiel a la tarea encomendada por Dios;
éste habría creado al mundo como mundo secular, y con Cristo
habría desatado los lazos sacrales, poniendo su vida y su pasión
era lugar del culto del templo, y servidores de la palabra y de la
alegría en lugar de los sacerdotes del templo[114].

Con la idea de «mundo» iba unida la de historicidad: el mundo
existe sólo en el tiempo; por tanto, el tiempo respectivo sería el
verdadero signo de Dios. En consecuencia, el que quiera leer los
signos de Dios ha de fijarse en el tiempo actual. Esto es a la vez
expresión del hecho ele que no hay mundo como magnitud ya
previamente existente, sino que hay que crearlo siempre de nuevo,
y precisamente esto define al hombre: estar llamado a la
temporalidad, y en consecuencia a la actividad creadora. Todo esto
contribuyó a que «el mundo de hoy» se convirtiese en el tema
central de esta constitución, la más extensa del concilio, en la que
se intentaba determinar nuevamente cuál era el lugar del cristiano
en el mundo. El dilema ante el que se hallaba este texto no era tan
sólo el hecho de que el mundo actual representa una magnitud
extraordinariamente diversificada, y en con secuencia difícil de
definir; esta dificultad es común a todo aquel que —sea psicólogo,
sociólogo...— quiera hacer una afirmación sobre la dirección general
que va a tomar el mundo de hoy y de mañana. El texto había de
poner en relación con las constantes de la tradición cristiana a ese
mundo tan difícil de abarcar, para poder ayudar al hombre a
orientarse y a tomar las decisiones realmente- prometedoras de
cara al futuro. En esta tarea el optimismo de la teología de la
secularización tropezó con las palabras de la sagrada Escritura, que
dicen cosas muy diferentes respecto al mundo; había muchos que
estaban dispuestos a juzgar la historia cristiana pasada como
errónea, o al menos como resultado de una época determinada, lo
cual ponía sobre el tapete una cuestión que no podía dejarse de
lado si se quería mantener la fe de los apóstoles.[115]



En medio de esta controversia se escribieron las reflexiones que
siguen; querían —y quieren— ayudar en primer lugar a hacer
posible una clarificación de los conceptos, para desde allí contribuir
a una clarificación del pensamiento, de la fe y de la acción.

1. ¿Qué significa «mundo»?

Nos será preciso buscar y usar conceptos claros, si queremos llegar
a una respuesta que desde un principio esté libre de toda confusión
y fuera de un servicio no crítico a aspiraciones más o menos
modernas, en lugar de servir de purificación crítica de tales
aspiraciones. Debemos preguntarnos en primer lugar: ¿qué significa
en realidad la palabra «mundo»? Sin lugar a dudas, uno de los
principales motivos de todos los malentendidos que hay en esta
cuestión proviene de la falta de claridad que hay tras este término.
Una observación detenida permite apreciar que el concepto
«mundo» (en el contexto de la cuestión «el cristiano y el mundo»),
abarca diversos planos, bien diferentes entre sí. Podemos
diferenciar cuatro planos en los que puede aparecer:

a) Con la palabra «mundo» puede designarse en primer lugar el
cosmos con el que el hombre se encuentra, que él no ha edificado,
una realidad extrahumana y dada previamente. Si nos servimos de
este significado para nuestra cuestión, la relación del cristiano con el
mundo queda decidida clara e inmediatamente. Pues el cristiano
concibe ese cosmos como creación de Dios, como pensamiento de
Dios que ha adquirido figura, como plenitud divina volcada hacia
afuera: en ese cosmos tiene lugar el encuentro del cristiano con su
creador. Y como consecuencia de la fe en la creación, interpretará
esta realidad a la vez como una tarea a realizar; en efecto, con la
creación del hombre está unido en el relato bíblico de la creación el
mandato de dominar la tierra (Gén 1, 28). El mundo creado se le
ofrece al hombre como lugar no sólo de admiración sino también de
su conformación. Todo lo que proviene del pensamiento y de la
conciencia divinos ha de ser penetrado por el pensamiento y la
conciencia de los hombres para comunicar así la plenitud de su
sentido.



Naturalmente podríamos detenernos aquí y preguntarnos si el
cristianismo ha respondido a este ethos que le confieren los dos
testamentos y que, frente al del mundo griego, tenía en sí cierto
carácter revolucionario. Para el griego, y pese a su actitud positiva
ante el mundo, éste no está determinado como un todo, es la
materia, aunque conformada por la idea, pero en cuanto material es
esencialmente no espiritual, sino ajeno al espíritu, es la parte
contraria al espíritu. Por eso, el pensamiento griego no conoce
ningún Dios creador, conoce tan sólo una divinidad intermedia, el
demiurgo, que confiere las formas a la materia; Dios mismo no se
ensucia las manos en este mundo. A esto responde la valoración
negativa del trabajo, que es característica de los antiguos: al igual
que entre los dioses, también entre los humanos el trabajo sólo
puede ser cosa de las capas más bajas. A los humanos libres les
corresponde, al igual que a la más alta divinidad, dedicarse a la
contemplación de la verdad eterna. En contraposición con esto
aparece clara toda la fuerza revolucionaria del cristianismo, cuando
Cristo en el evangelio de Juan apela al Padre en defensa de su
«trabajo» en sábado, al Dios creador, que «sigue obrando todavía, y
por eso obro yo también» (In 5, 17). Tras ello está la realidad, que
constituye un escándalo incomprensible para los antiguos, de que
Cristo, el hijo de Dios según la fe, vivía en el mundo como hijo de un
trabajador (tekton), él mismo era un trabajador (Mc 6, 3; cf.. Mt 13,
35) y por eso fue despreciado por su propio pueblo.

¿Pero —debemos seguir preguntándonos—. cuánto tiempo pasó
hasta que el cristianismo comprendió la inversión de valores que
llevaba consigo? Precisó de impulsos procedentes del exterior, que
en definitiva vivían de las nuevas realidades que traía la fe: los
impulsos del mundo de la ciencia y del trabajo de los siglos XIX y
XX. En este contexto no podemos dejar de mencionar el hecho de
que, si bien la relación con el mundo que han desarrollado las
ciencias de la naturaleza hubo de ganarse el terreno en disputa con
la forma histórica de la fe, en realidad no hubiera sido posible sin el
cambio en la comprensión del mundo que aportó la fe. Pues sólo el
mundo que ya no está lleno de dioses sino que en cuanto creación
es sólo «mundo», un mundo en el que la luna y el sol ya no son



señores divinos del cosmos sino meras luces colgadas por el
creador (Gén 1, 14-18), tan sólo un mundo que proviene del logos
como una totalidad, y por eso es «lógico», sólo ese mundo podía ser
punto de arranque de una investigación científico-objetiva,
investigación que no por casualidad surgió en las zonas de cuño
cristiano[116]. Pero estamos nuevamente ante un ámbito en el que
la cristiandad ha quedado muy por detrás de si misma.

b) Observando con mayor precisión la relación del hombre con el
mundo que acabamos de mencionar, nos damos cuenta enseguida
que bajo esa concepción sencilla del mundo como creación hay una
cierta abstracción, cuya superación nos lleva a un segundo plano en
el concepto de mundo. Pues «mundo» puede también significar la
realidad ante la que se encuentra el hombre y que él ya ha
conformado. Ahora es cuando llegamos a una cierta concreción,
pues el hombre vivo histórico apenas tiene algo que ver con el solo
mundo de la creación. El mundo con el que se encuentra y al que se
refiere su conducta no es la pura creación de Dios, sino que es
siempre mundo conformado y marcado por el hombre.

Cuando se intenta alcanzar una valoración del «mundo» bajo este
aspecto realista, la cuestión aparece mucho más diferenciada que
antes. Contentémonos de momento, ya que la pregunta nos volverá
a surgir desde otra perspectiva, con una idea que surge mirando a la
Biblia. La sagrada Escritura designa como fundador de la primera
ciudad sobre la tierra al fratricida: Caín o a su hijo (esto no queda
claro en el texto). La ciudad representa en este caso el mundo
marcado por la acción humana, a la totalidad de la actividad
civilizadora. En la misma línea la escritura coloca a los primeros
inventores entre los descendientes de Caín. Y esto no por
casualidad, sino como medio estilístico de que se sirve la Biblia para
emitir una opinión sobre la técnica. Ve sus productos mareados por
la arbitrariedad humana, como un producto híbrido de aquel que se
quiere arreglar sin Dios. La historia de la torre de Babel (Gén 11, 1-
9) repite de forma eminente este juicio.



Sin embargo la actitud de la Biblia en su totalidad no se puede
calificar de hostil a la cultura. La sagrada Escritura concluye con la
imagen de la ciudad santa descendiendo del cielo, y en esa imagen
ve la plenitud del mundo. La actividad cultural humana aparece
como la riqueza de la plenitud en la que ha de desembocar el
mundo, como representación previa del amparo definitivo bajo el
que se encontrará un mundo conformado definitivamente por el
espíritu[117]. Por eso, el juicio sobre lo que nosotros llamamos
técnica, cultura, civilización, sigue siendo discordante. Estas
realidades son a la vez promesas Y peligros. En todo caso, la Biblia
no ofrece motivos ni para una condenación ni para una glorificación
unilateral de la técnica y de la civilización.

c) Todo se hace más claro si damos un tercer paso y tomamos
conciencia de que el mundo marcado por la civilización tampoco
existe por sí mismo, sino tan sólo en unión con los hombres que lo
conforman. Esto implica que también nuestro segundo plano
encierra una cierta abstracción, dado que hemos considerado en sí
mismo al mundo mareado por el hombre, mientras ese mundo no
existe más que en unión con esos hombres. «Mundo» incluye
necesariamente a los hombres, no es en absoluto algo que se
pudiera separar limpiamente de ellos y poner en frente;más bien
significa un determinado complejo de conductas humanas en su
relación con la realidad exterior y sometida a ellos. Podríamos
definir al «mundo» como la totalidad de aquellas conductas
birmanas en las que el hombre configura sus formas de existencia
terrena. Se puede decir que cuando nos referirnos al mundo
tenemos presente esta realidad: el mundo que existe en los
hombres y en las relaciones hombre-mundo. Esta es una conclusión
importante; pues si el «mundo» es inseparable de los hombres, esto
implica que tampoco- puede ser separado tranquilamente de la
iglesia y de los cristianos para contraponerlo a. ellos. El mundo
existe en ellos mismos, ellos forman una parte de eso que llamamos
mundo, y la relación del cristiano con el mundo es siempre una parte
de la relación consigo mismo. El concepto mundo describe
simplemente uno de los polos de su existencia; la pregunta por «el
cristiano y el mundo» es en el fondo la pregunta por la polarización



interior de la existencia cristiana, es decir, la pregunta por el modo
como se deben subordinar entre si en la vida del cristiano los dos
polos de la configuración de su existencia terrena y de su
concentración en lo eterno.

También me parece muy importante esta conclusión porque pone de
manifiesto que lo cristiano nunca puede estar totalmente separado
del mundo. Las apariciones concretas de lo cristiano tendrán lugar
solamente en contextos relacionados con el mundo, ya que existe
en hombres cuya conducta es «mundo». Este trabazón de lo
cristiano con el mundo lleva frecuentemente a que en una aparente
controversia entre fe y mundo lo que se defiende no es al
cristianismo frente al mundo, sino en realidad una determinada
forma histórica de la relación que debe adoptar el cristiano con el
mundo frente a otra; croe por ejemplo estemos enfrentando
aparentemente fe y mundo, cuando en. realidad lo que estamos
enfrentando son los siglos XIII y XX entre sí, por culpa de una
identificación errónea de la polarización de la existencia cristiana
alcanzada en el siglo XIII con la fe misma. Habrá que estar atentos a
estos peligros en las discusiones sobre la problemática fe-mundo,
que siempre surgirán.

d) Nuestras reflexiones sobre el concepto mundo nos han llevado a
otorgarle un carácter cada vez más antropológico y, en
consecuencia, ético, y ahora comprobamos, que este concepto
admite una última definición con una comprensión más estricta.
Podemos entender por mundo, no ya las diferentes conductas
referidas en general a la existencia terrena del hombre, como hemos
hecho hasta aquí, sino exclusivamente aquella conducta en la que el
hombre se decide por lo intramundano y en contra de lo divino y lo
eterno. En este sentido aparece el concepto mundo con mucha
frecuencia en el evangelio de Juan y en su primera carta. Podría
definirse el mundo de que aquí se trata como el conjunto de las
actitudes del hombre que contradicen a la fe. Cuando Juan habla de
«este mundo» se está refiriendo a esta realidad que, a su modo,
forma el «mundo»; y también se refiere a ella Pablo cuando habla



del actual eón o de Satán como el dios de este mundo (2 Cor 4, 4)
[118].

El mundo, así entendido, es todo lo contrario de lo que la iglesia
quiere y debe ser por su esencia, pero sin embargo no forma un
ámbito cerrado que exista junto a ella aunque estrictamente
separado de ella. En tanto en cuanto existe en nosotros la
arbitrariedad, la tendencia a separarnos de Dios, a dejarlo a un lado,
existe mundo en nosotros, es decir, en medio de los creyentes y en
medio de la iglesia. Y, a la inversa, en tanto en cuanto existe en los
no cristianos la sencillez de la obediencia a Dios, la paciencia de
soportarse mutuamente, la veracidad y autenticidad, que no se
preocupan del provecho propio, y la sencillez del verdadero amor,
hay allí algo que no es mundo, sino que está presente la esencia de
lo que debe ser la iglesia. De estas conclusiones se desprenden
algunas consecuencias importantes para el esclarecimiento de
nuestra cuestión:

— Una comprensión del mundo tal como la realizada, es decir, como
el conjunto de las actitudes contrarias a la fe, como la contradicción
esencial de la fe, es naturalmente un concepto negativo, que nos
llama la atención sobre la necesidad de la cruz; sobre la ley del
grano de trigo, que no puede dar fruto si no es enterrado en la tierra
y muere.

— Este mundo así entendido no es, sin embargo, algo enfrentado a
la iglesia y cerrado a ella, algo que existe fuera de ella y que hay
que combatir; es, por el contrario, la fuerza de nuestro yo que está
en nosotros y que continuamente intenta apartarnos de Dios y
coloca a cada uno de nosotros bajo la ley de la cruz. La
denominación de «mundo» para esta tendencia antidivina expresa
su universalidad, en razón de la cual no se la puede contraponer a
la iglesia, sino que debe ser valorada como una parte integrante de
cada hombre, también del cristiano.

— El ethos cristiano ante las realidades terrenas no puede hacerse
derivar de este concepto negativo del mundo, puesto que el punto
de partida y el radio de este concepto apuntan en una dirección



completamente diferente. Esto creo que tiene una gran importancia
y elimina una serie de confusiones de que frecuentemente adolece
la discusión de esta cuestión. Inadvertidamente se pasa con mucha
facilidad de los significados de mundo expuestos aquí en segundo y
tercer lugar al último plano, con lo que se llega a callejones sin
salida, que terminan o bien en una trivialización del peligro que el
mundo representa para la fe, o bien en un pesimismo infundado, o
en una mezcla de estas dos situaciones.

2. Los signos del mundo de hoy

Con lo dicho hemos alcanzado una cierta claridad en el concepto
«mundo», tal como nos lo ofrece la tradición de la fe bíblica, pero
ahora estamos ante la segunda mitad de nuestra tarea: la pregunta
por las características del mundo de «hoy». Es imposible una
descripción exhaustiva. Lo que si se puede intentar es llegar a unas
ideas acerca de los rasgos especiales de la época que surge con el
siglo XIX, y en comparación con otras épocas de la historia. Sin
aspirar a una descripción completa, podemos citar dos
características principales de la relación con el mundo propia de la
edad moderna: la experiencia de la unidad del mundo y de su
secularidad esencial, y la experiencia de la «maleabilidad del
mundo»[119]. Vamos a intentar ahora una reflexión más detenida
sobre el sentido de estas dos expresiones.

a) La experiencia de la unidad del mundo

El descubrimiento de América a principios de la edad moderna llevó
a la «desmitologización» de la tierra y del océano. Se descubre la
tierra como tierra, como el inundo uno del hombre uno. Una breve
referencia a la historia ilustrará lo que queremos decir: en el canto
26 del «Inferno» nos narra Dante su encuentro con Ulises, quien le
hace conocer sus últimos acontecimientos, de los que nada dice la
Odisea. El aventurero, una vez regresado a su hogar, no aguantó
mucho tiempo en casa, y partió nuevamente en un viaje
excesivamente audaz. Atraviesa Gibraltar, sobrepasa las fronteras
que cerraban el paso a los humanos, y que habían sido respetadas
por el mismo semidiós Hércules, y se lanza a través del océano.



Este «viaje osado» (como le llama Dante) termina en el monte del
purgatorio, contra el que se estrella Ulises en su barco: es el castigo
por sobrepasar los límites que se le han impuesto al hombre[120]. El
verdadero Ulises, Colón, que atravesó el océano siglo y medio
después de la muerte de Dante, no se estrelló contra el monte del
purgatorio, sino que descubrió América.

En esta contraposición hay algo más que una mera anécdota
histórica. Es la expresión de una conmoción que sufrió el mundo, y
cuyas consecuencias internas están lejos de ser superadas. El
mundo, que al llegar a sus límites había pasado de un salto a lo
metafísico y lo eterno con toda naturalidad, se descubre en la edad
moderna como mundo uno y redondo. No es más que eso: mundo.
A la desmitologización de la tierra iniciada por Colón sigue la
desmitologización del cielo por obra de Copérnico. La astronomía
nos descubre que el cielo que vemos sobre nuestras cabezas no es
«cielo», sino que a su vez es tan sólo «mundo». No es tampoco
como lo describe Dente, de acuerdo con la teología de su tiempo, un
cosmos ascendente, cada vez más metafísico, hasta llegar al
«Empyreum», la morada de Dios; es un mundo como el que
nosotros habitamos[121].

A esta desmitologización espacial de la imagen del mundo se
agrega, desde el siglo pasado y cada vez en mayor medida, una
desmitologización temporal. Se concibe el mundo como un mundo
en devenir, en el que la distribución en un antes y un después del
pecado original y un antes y un después de la salvación no tiene
lugar. El científico afirma que la estructura del mundo y el
comportamiento de los seres vivos no muestran ninguna diferencia
entre un antes y un después de la aparición del hombre. El
historiador aduce que la estructura de la historia y „el
comportamiento del hombre son idénticos a través de toda la
historia. Ambos niegan el valor de las clasificaciones que componen
el sistema de coordenadas de la imagen teológica de la historia. La
concepción teológica ha desaparecido tanto de la «geografía»
temporal como de la espacial. El mundo se ha convertido en un
«mundo» uno e idéntico. Nada de esto destruye a la fe, pero supone



un cambio fundamental en los presupuestos bajo los que ha de
desarrollarse e interpretarse a sí misma. En ambos casos una
negación de los nuevos datos supondría un peligroso malentendido
de la fe. Si la fe no quiere degradarse hasta lo anacrónico, debe
tomar los nuevos datos coma condiciones previas a sus
afirmaciones; y en esta tarea aún le queda mucho por hacer.

b) La experiencia de la maleabilidad del mundo

De la experiencia de la secularidad del mundo se deriva por sí
mismo el conocimiento de su maleabilidad; este conocimiento
introduce al comienzo del siglo XIX la segunda fase de la edad
moderna: la fase de la conformación técnica del mundo. Por haber
sido descritos con suficiente frecuencia, no necesitamos repetir aquí
los cambios que la técnica ha introducido en la realidad total que
sirve de punto de referencia al hombre, como en la orientación
general de su existencia. Es evidente que la situación del hombre ha
cambiado -cuando ya no se encuentra en ningún lugar con la
naturaleza en sí, sino tan sólo consigo mismo, cuando ya no
tropieza con el ars Dei, sino tan sólo con la techne del hombre, que
se ha convertido en su espacio vital. Demos todo esto por conocido
y dirijamos nuestra atención a las consecuencias que ha producido
en la actitud espiritual del hombre, que"son extraordinariamente
extensas.

—Ha cambiado la relación del hombre con su trabajo y con las
tareas terrenas. Mientras la antigüedad contemplaba como
verdadero ideal la liberación de toda preocupación terrena, para así
poder llegar al «ocio para la verdad», mientras la ocupación en lo
terreno le parecía una carga que alejaba al hombre de lo auténtico,
el servicio al mundo es contemplado por el hombre de hoy casi con
fervor religioso. El ocio tiene poco valor, y la huida del mundo,
ninguno; la posibilidad auténtica del hombre consiste en cambiar la
faz de este mundo, en agotar sus posibilidades, en aumentar su
grado de habitabilidad[122].

—También ha cambiado la relación con la cultura y la ciencia.
Tertuliano preguntó lleno de orgullo: «¿Qué tiene que ver Jerusalén



con Atenas?»[123]; esta pregunta si bien representa una actitud
algo más exagerada que la del resto, es reflejo, sin embargo, de lo
que se pensaba en la época. San Agustín por su parte, el gran
maestro del occidente, en su programa de formación tan sólo
concede valor a la ciencia en tanto en cuanto ayuda a la
comprensión de la Escritura y a la edificación de la fe[124]. La
palabra curiositas domina toda la edad media, y se refiere a esa
curiosidad que en definitiva no hace sino apartar al hombre de lo
auténtico, que no es ciencia, sino sabiduría. Y Buenaventura,
respondiendo a sus colegas de la facultad de filosofía de París, que
exigían la independencia de la ciencia, dice que de nada le sirve al
hombre aprender a medir el mundo si se olvida de medirse a sí
mismo[125]. La Imitación de Cristo insiste nuevamente, al final de la
edad inedia, en el no a una actitud científica que prescinda del
hecho de la salvación, actitud que es característica de la edad
moderna y de su comprensión de la existencia humana. La dificultad
que tiene el cristiano para orientarse hoy en el mundo de la ciencia
tiene raíces profundas. Hablar de un largo error histórico sería fácil,
además de superficial, como nos hace saber la primera carta a los
corintios, cuando habla de la locura de la cruz y de la sabiduría del
mundo, y dice que no se pueden unir fácil y alegremente en una
síntesis. Por tanto la cuestión con que nos enfrentamos ha existido
en cierto modo desde un principio; y en este mundo nuestro
«cientificado» ha alcanzado una amplitud considerable.

— Finalmente, ha cambiado también la postura ante la comunidad
humana. La antigüedad y la edad media intentaban dar una
respuesta a la necesidad del prójimo preferentemente en forma de
«caritas», es decir, con una solución momentánea a esa necesidad;
pero esa solución momentánea no cambia en nada la situación
general en cuanto tal, a la que se considera insoluble en un mundo
que se encamina a su desaparición[126]. Por el contrario, hoy nos
encontramos con una aspiración casi fanática a la justicia, a la
implantación de nuevos estados y nuevos órdenes que garanticen a
cada uno sus derechos, de modo que nadie esté ya necesitado de la
limosna. Por eso al hombre actual la «caritas» de antes se le
aparece más bien ambigua, ve en ella un intento de dispensarse de



la obligación de practicar la justicia, que es una condición de la
caritas auténtica.

Entretanto va apareciendo lentamente una autocrítica de estos
movimientos, en una situación en la que el desarrollo técnico se
acerca a un punto de saturación que le puede llevar a la
autodestrucción, a no ser pie deje que le fecunden y le limiten
valores que se tambalearon hace tiempo y se consideran
superados. Podría mostrarse fácilmente esto en cada uno de los
tres puntos que hemos aducido como ejemplos de lis nuevas
actitudes. ¿Qué es lo que hace crecer la habitabilidad del mundo?
Cuando el confort técnico ha llegado a su mayor desarrollo, la
nostalgia de la sencillez de lo original crece constantemente; el
mundo que el hombre se ha hecho y del que está rodeado por todas
partes se convierte en prisión, y hace surgir el grito por la libertad,
por lo que es completamente diferente. Se hace patente que en
lugar del ocio no viene la libertad, y que el ocio ha de ser distinto, si
queremos que el trabajo conserve su sentido; y afirmar que el
hombre, que agota para sí las posibilidades del mundo, al final
destruye ese mundo y con él su propio espacio vital, no son
palabras del romanticismo antitécnico, sino -una rendición de
cuentas de la técnica sobre sí misma. De esta forma, una ciencia
carente de juicios de valor pasa a ser un sueño, y a la vez el
acusado de todo el desarrollo; la ideología triunfa donde no surge la
aspiración a la sabiduría, a la contemplación, y a la libertad interior
qué ella proporciona. Y, finalmente, está claro que un amor que haya
de sustituir a la justicia no es tal amor; pero que una justicia que
quiere hacer superflua a la caridad, es un fantasma de Satanás,
queda aún más claro cuando se observan las sociedades que
pretenden sanar al hombre tan sólo a partir del sistema, cambiando
la moral por el fanatismo por el futuro y, en consecuencia,
destruyendo al hombre.

En esta contraposición de experiencias y de conocimientos aparece
claro el dilema del cristianismo de la edad moderna. Por una parte
ésta se aleja de él bajo pretexto de ideales como libertad,
humanización del mundo por la fuerza de la razón humana, y da la



impresión de que las fuerzas para este alejamiento de la iglesia se
han tomado del núcleo del mensaje cristiano; da la impresión de que
el más íntimo contenido de lo cristiano va a realizarse en este
movimiento moderno, y que en consecuencia el cristiano debe
irrumpir en él rápidamente, impulsarlo él también, para convertirse
en un verdadero cristiano gracias a su solidaridad ilimitada con el
espíritu de la edad moderna. Pero por otra parte surge la pregunta
de si el cristiano no deberá tomar sobre si la tarea de ser un
correctivo crítico, para proteger al hombre de si mismo. Por eso el
camino que los cristianos han recorrido en esta época muestra un
curioso zig-zag: en la época de la ilustración se subieron
decididamente al tren moderno, después se retiraron asustados
hacia la interioridad eclesial, tras la conmoción que supuso la
revolución, con el nuevo robustecimiento se produjo una creciente
anatematización del supuesto ghetto eclesiástico de esa época (con
desconocimiento de los grandes impulsos que, precisamente
entonces, tuvieron gran efectividad tanto en el aspecto social como
en el formativo, en forma de fundaciones de nuevas órdenes y de
movimientos apostólicos laicos), luego una nueva y más radical
solidaridad con el espíritu contemporáneo, para llegar al dilema de
situaciones actuales contrapuestas y de una iglesia interiormente
dividida. La trágica unilateralidad de los últimos debates conciliares
consistió en que estaban dominados por el trauma del atraso de la
iglesia y por el pathos de una actualidad que se pretendía recuperar,
y que se quedó ciego para ver la división interior del mundo de hoy y
que debido a la reacción excesivamente doctrinaria de la oposición
intraconciliar no pudo colocarse ante la seriedad real de la situación.
Por eso, lo que no se solventó en los debates conciliares ha de ser
resuelto en la iglesia postconciliar. Tal vez el único camino, la única
posibilidad de salida sea sufrir comunitaria-mente la situación.

3. El cristiano y el mundo de hoy

Como inicio de una respuesta me parece importante hacer una
diferenciación entre dos aspectos, que son complementarios, pero
no idénticos, y que por tanto hay que examinar por separado.



a) El ethos del trabajo, de la ciencia, de la aspiración a un orden
justo, expresa cómo son las relaciones del hombre de hoy con la
realidad terrena. Constituye,- por tanto, el «mundo» con que se
enfrenta el cristiano. La pregunta por la relación del cristiano con «el
mundo de hoy» es la pregunta por su relación con estas realidades
o, dicho de otro modo, con la totalidad de conductas que ellas
manifiestan. Es obvio que en ese nuevo complejo de conductas
pueden actuar en todo tiempo, y de hecho actúan en gran medida,
elementos pertenecientes a la arbitrariedad del hombre y al rechazo
de ésta hacia Dios, es decir, elementos del mundo en el sentido del
concepto joánico «este mundo». Por tanto, el «mundo de hoy» exige
a los creyentes atención. y sentido crítico. Pero me parece no
menos claro que ese complejo de conductas,- que hemos visto que
constituyen el contenido del «mundo de hoy», contiene en sí
elementos cuya procedencia hay que buscar en el corazón del
cristianismo. Todo eso a lo que aspira y debe aspirar el amor
cristiano —proporcionar a todo hombre las mismas posibilidades de
que uno disfruta, hacerle más llevadera la carga de su existencia,
posibilitarle la plenitud de los dones que le ha otorgado el creador,
unir a los hombres para que olviden sus discordias— todo ello no
constituye la única fuerza actuante en el moderno mundo de la
ciencia y del trabajo, un mundo en el que hay intereses fatales
ocultos bajo hermosas máscaras, que debe desvelar no sólo la
crítica marxista; pero esa fuerza está presente, y la crítica cristiana
concreta y creativa al «mundo de hoy» debería consistir en purificar
los «intereses» adecuándolos a esa fuerza.

Nos hallamos actualmente en la situación paradójica de tener que
comprobar que precisamente la «curiositas» de la ciencia y del
mundo que ella ha acuñado es capaz de llevar adelante el impulso
de la «caritas» cristiana de un modo en muchos aspectos más
radical que la caridad individual de la antigüedad y edad media
cristianas. ¿Por qué va a avergonzarse la iglesia de confesar, y
estar: agradecida por ello, que lo: que es peculiar suyo le viene
ahora desde fuera, sometiéndola a una exigencia? La misión del
cristiano debería consistir, no en estar en actitud negativa junto al
mundo de hoy, sino en purificar, exorcizar y liberar con la caritas



cristiana el mundo actual de la ciencia y del trabajo. Viviendo y
actuando así en el mundo, un cristiano puede ayudar a apartar de él
lo que en todo momento sea acción de los poderes de «este
mundo» (en sentido negativo). Si bien a la vista de la presencia
innegable de este factor entre otros, el si del cristiano al «mundo de
hoy» ha de ser un sí crítico, esto no quiere decir que ha de estar en
el mundo sólo a medias, ya que de otro modo no puede ser. No
significa que tenga que estar arrastrado, y no arrastrando él. Un
corazón a medias no sirve, y la respuesta del cristiano a los
problemas de hoy no puede consistir en una mitad de fe y otra mitad
de dejarse arrastrar por un mundo del que no puede salir. Su
respuesta debe consistir en creer por completo, y desde esa
totalidad de la fe sostener la totalidad del mundo de hoy, es decir,
actuar en la realización de las estructuras técnicas desde la
responsabilidad del amor. Ese servicio a la tarea del mundo actual
realizado de todo corazón no implica una infidelidad a la locura de la
cruz y en aras de un optimismo ingenuo ante el progreso: es
precisamente ese servicio así entendido el que exige —si la
totalidad ha de ser comprendida desde el núcleo de la caritas
cristiana— la disposición al cotidiano perderse-a-sí-mismo, sin el
que no hay posible encontrarse-a-símismo. Las formas de la ascesis
cristiana cambian, pero ella misma no se hace superflua. Y está
claro que por más que la faz del mundo se transforme, el servicio
del amor personal no se hace superfluo: sin él el impulso de la
caritas cristiana, del que hablábamos, perdería su credibilidad.

El si crítico, que no excluye sino que exige el corazón entero, tendrá
como consecuencia que el cristiano realizará de tal modo el mundo
del trabajo, que lo convertirá en un medio para conseguir una mayor
libertad. Esta es su auténtica meta, pero la libertad es algo vacío
mientras se limite a ser un nuevo programa, es decir, una falta de
libertad encubierta. La libertad sólo se realiza cuando se convierte
en espacio de lo eterno; descargar física y. temporalmente al
hombre por medio de la técnica para conseguir una auténtica
«liberación» del hombre, es decir, para conseguir que sea libre para
lo eterno, es aún una esperanza sin cumplir, ..y por ello una tarea de
primer orden para: el cristiano.



b) En lo tocante a la tarea específica de la iglesia, la teología de los
diez últimos años ha recorrido un camino curioso. Comenzó con la
idea desarrollada por el movimiento apostólico juvenil de que había
que «traer a casa» al mundo y sus valores; pero los valores «traídos
a casa» fueron más fuertes que la casa, y eso produjo el cambio de
la idea del mundo traído a casa en la idea del mundo secularizado:
el cristianismo exige la secularidad del mundo, no su «cristiandad»;
cristianizar equivale a secularizar, desacralizar, destabuizar, liberar
al mundo para su peculiaridad. Y el paso siguiente realiza la
inversión total del movimiento inicial: ya no se lleva el mundo a la
casa de la iglesia, sino que ahora debe introducirse la iglesia misma
en el proceso de secularización; su misión consistirá en actuar como
crítica social, ser crítica institucionalizada frente a las demás
instituciones. En definitiva, esta crítica adquiere su propio
dogmatismo y la iglesia se convierte en magnitud política, en una
parte de los movimientos políticos de liberación de este mundo.

En este esbozo del desarrollo de la teología en esta década se hace
patente la pobreza de la teología concentrada en nuestro tema. Una
de las tareas más apremiantes en la iglesia de hoy consiste en llevar
a cabo una sólida discusión sobre esto, discusión que no podemos
realizar aquí en estas reflexiones sobre el debate conciliar acerca de
iglesia y mundo[127]. En su lugar haré tan sólo una breve
observación que indica la orientación general que, en mi opinión,
debería seguir el diálogo. Del evangelio se deduce fácilmente que la
tarea de la iglesia en cuanto tal no consiste en incardinarse en las
cosas terrenas de tal modo que se lograse edificar, bajo su batuta,
algo así como un mundo católico especial. El mundo es único para
todos los hombres, y la misión del cristiano (y por tanto del católico)
no puede consistir en crearse un propio mundo para sí. Más bien lo
que debe hacer es penetrar del espíritu de Jesucristo el mundo uno
de todos los hombres. Lo que la iglesia ha de ofrecer al mundo no
es un modelo de mundo particular, que en realidad se convertiría
rápidamente en un mundo de nuevo típicamente humano; esto lo
demuestran suficientemente todos los intentos que se han realizado
en ese sentido a través de la historia. Lo que tiene que ofrecer al
mundo es aquello que tan sólo ella puede dar: la palabra de Dios, de



la que el hombre vive no menos que del pan de esta tierra. El
hombre es y seguirá siendo un ser en el que no sólo el estómago
tiene hambre, sino también el espíritu y el corazón; mi ser, cuya
hambre no sólo es de comida, sino de sentido, de amor, de infinitud,
y que sin estos dones verdaderamente humanos (humanos, no;
divinos) no puede vivir. Este hambre del hombre sigue existiendo en
el mundo tecnificado, y la iglesia tiene para con ese mundo la
obligación de no entretener ese hambre con la supuesta edificación
de un mundo terreno mejor, que ella no puede llevar a cabo, sino de
dar una respuesta a ese hambre y de recordarle al hombre su
presencia, cuando éste la olvida. Este servicio a la palabra dará la
medida en que la iglesia debe echar mano de instituciones y de la
incardinación en las cosas terrenas. Aquí, en las necesidades del
servicio a la palabra, y en ningún otro sitio, está la medida de las
institucionalizaciones concretas y del compromiso terreno.

Con esto nos encontramos inopinadamente remitidos al punto de
partida: a las tareas ante las que se vio el concilio que intentó
elaborar un escrito sobre la iglesia en el mundo de hoy. Las
respuestas balbucientes que se han intentado dar al final de este
artículo han puesto de relieve la dificultad de esta tarea con claridad
tal vez mayor que las preguntas que planteábamos al principio. Y sin
embargo, no podemos olvidar que la misión de la iglesia no podía
consistir (al presentarse en público en un concilio) en crear algo así
como un modelo intelectual de mundo, una síntesis científica de
todas las cuestiones vitales del hombre de hoy, que entusiasmase a
todos. Mirando hacia atrás se le deberá reprochar al concilio que,
olvidando la modestia de concilios anteriores, tuvo demasiadas
aspiraciones en ese sentido y quiso lograr demasiado. Por eso,
muchas afirmaciones hechas en un texto con nuevos propósitos y
realmente muy provechosas, envejecerán más o menos
rápidamente. Lo más importante es el intento de despertar las
conciencias y llamarles la atención sobre su responsabilidad ante el
Dios que se ha manifestado en Jesucristo como palabra y como
amor; un amor que en la cruz se ha convertido en crisis y en
esperanza para el mundo.



Sobre el concepto de persona en la Teología[128]
El concepto de persona y la idea que hay tras él son producto de la
teología, cristiana; dicho de otro modo: no creció hasta que el
pensamiento humano no se hubo de enfrentar con los datos de la fe
cristiana, sólo entonces entró este concepto en el camino de la
historia. Nos encontramos, pues, en palabras de Gilson, ante una de
esas aportaciones que la fe cristiana ha hecho al pensamiento
humano. Conceptos que no crecieron en la actividad filosófica de los
hombres, sino en el encuentro de la filosofía con los datos de la fe, y
en especial de la sagrada Escritura. Más concretamente, el
concepto de persona surgió de dos preguntas que desde un
principio apremiaron al pensamiento cristiano como cuestiones
centrales: la pregunta «¿Qué es Dios?» (el Dios que nos sale al
encuentro en la Biblia), y la pregunta «Quién es Cristo?». Para
resolver estas dos cuestiones, que surgieron inmediatamente con la
reflexión sobre la fe, esta reflexión se sirvió de la palabra prosopon
(persona), hasta entonces carente de relevancia filosófica e incluso
muy poco usada; le dio un nuevo sentido y abrió una nueva
dimensión al pensamiento humano. Si bien, con el correr de la
historia, este pensamiento se ha alejado mucho de su origen
desarrollándose muy por encima de él, sin embargo latentemente
vive de ese origen. Por eso, en mi opinión, no se puede entender
bien el significado del concepto persona si no se está en contacto
continuo con este origen.

Por esta razón pido disculpas si, al ser preguntado en cuanto
teólogo sistemático por el concepto de persona en el dogma, no
propago las últimas ocurrencias de modernos teólogos, sino que
intento reconducir al origen, a la fuente de la que surgió la idea de
persona, y sin la que no podría seguir viviendo. Según lo que hemos
indicada más arriba, la división que hacemos es obvia: por un lado
el origen de esta idea en la pregunta por Dios, y por otro lado, su
origen en la pregunta por Cristo.

1. El concepto de persona en la doctrina sobre Dios



a) El origen del concepto

La primera figura con que nos encontramos es la del gran teólogo
de occidente Tertuliano. El fue quien hizo del latín una lengua
teológica y quien supo elaborar enseguida y con una seguridad casi
genial una terminología teológica que los siglos posteriores no
pudieron superar ya que él acuñó fórmulas en el pensamiento
cristiano cuya validez es permanente. De manera que también las
fórmulas para la expresión del pensamiento cristiano sobre Dios se
las proporcionó a occidente Tertuliano: Dios es una substancia - tres
personae, una esencia en tres personas[129]. Aquí aparece por
primera vez en la historia con todo su peso la palabra «persona».

Hubieron de pasar siglos antes de que esta palabra diese todo su
fruto, antes de que se convirtiese en algo más que una expresión,
en una penetración en el misterio, sin llegar ciertamente a
comprenderlo, pero si a captarlo en cierto modo. Cuando nos damos
cuenta de que Tertuliano fue capaz de acuñar el término, pera que
éste se encontraba muy al inicio de sus posibilidades, se nos
plantea esta pregunta: ¿cómo pudo encontrar esta palabra? Hasta
hace poco esto constituía un enigma. Recientemente el historiador
del dogma Carl Andresen, de Gotinga, ha podido aportar bastante
luz, de manera que tenemos con cierta claridad ante nosotros el
origen del concepto de persona, su verdadera fuente[130]. La
respuesta a la pregunta: ¿cómo se llega al concepto de persona?
es: su origen está en la llamada exégesis prosopográfica. ¿Qué
quiere decir esto? Al fondo se halla la palabra prosopon, que es el
equivalente griego para persona. Exégesis prosopográfica es una
forma de interpretación que ya había sido desarrollada por la ciencia
literaria de los antiguos. Se comprobó que los grandes poetas de la
antigüedad, para darle más viveza dramática a un acontecimiento,
no se limitaban a relatarlo, sino que hacían intervenir a personas
para que éstas hablasen, hacían aparecer figuras de dioses en cuya
boca ponían las palabras que relataban el drama. Es un truco
literario con el que el poeta crea «roles» que hacen posible una
representación verbal del suceso. El literata descubre este truco,
pone de manifiesto que las personas han sido creadas como «roles»



para darle fuerza y vida dramática a lo que se quiere narrar (la
palabra prosopon, que más tarde será persona, significa en un
principio la máscara que se ponía el artista, su «rol»). Exégesis
prosopográfica es, por tanto, una interpretación que saca a la luz
este truco haciendo ver que el autor ha creado «roles» dramáticos,
en diálogo, para darle vida a su poema o a su narración.

Los escritores cristianos, al leer la sagrada Escritura, se encuentran
con algo igual. Observan que también aquí la narración avanza a
través de diálogos. Lo que más les llama la atención es que Dios
mismo habla en plural, o habla consigo mismo (piénsese en textos
como «hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza», o. en
las palabras de Dios en Gén 3: Adán se ha hecho como uno de
nosotros. O en el salmo 110: Dilo el Señor a mi Señor, que en
interpretación de los santos padres es un diálogo de Dios con su
hijo). Los santos padres aplican a esta realidad, al hecho de que
Dios aparezca hablando en plural o consigo mismo, las técnicas de
la exégesis prosopográfica, que adquiere ahora un nuevo sentido.
Ya en la primera mitad del siglo segundo dice Justino (165): El
escritor sagrado ha introducido diversas prosopa, diversos «roles».
Pero esta palabra en realidad ya, no significa lo mismo que «rol»,
parque gracias a la fe en la palabra de Dios ha adquirido una
realidad completamente nueva; los Troles» que introduce el escritor
sagrado son realidades, son realidades que dialogan. Con lo que la
palabra propopon rol se encuentra en el paso que le lleva a dar a luz
la idea de persona. Voy a citar un texto de Justino para evidenciar
más este paso:

Cuando oigáis que los profetas dicen frases como si hablase
una persona (hos ápó prosópou), no creáis que esas frases
son dichas por los que están llenos del espíritu (=los profetas):
es el logos que los mueve quien las dice[131].

Justino, dice, pues, que los diálogos que escriben los profetas son
algo más que recursos literarios. El «rol» existe en realidad, es el
prosopon, el rostro, la persona del logos, quien está participando en
un coloquio con el profeta. Aquí aparece con toda claridad cómo los



datos de la fe cristiana renuevan y cambian un esquema previo de
exégesis de textos. El recurso literario de hacer aparecer «roles»
que con su diálogo vivifiquen la acción, descubre al teólogo aquél
que juega aquí el verdadero «rol», el logos, el prosopon, la persona
de la palabra, que es algo más que «rol», que es persona.

Tertuliano, apenas cincuenta años más tarde, al componer sus
escritos pudo echar mano de una rica tradición de exégesis
prosopográfica cristiana, en la que la palabra prosopon había
encontrado toda la realidad de su contenido. Me conformaré con
aportar dos ejemplos. En Adversus Praxean escribe Tertuliano:

¿Cómo puede una persona sola decir en plural «hagamos al
hombre a nuestra imagen y semejanza»? Debería haber dicho:
«Yo voy a hacer a un hombre a mi imagen y semejanza», del
mismo modo que habla quien existe como -uno solo y por sí.
Pero Dios sigue bromeando y confundiendo en la frase: «Mira,
Adán se ha hecho como uno de nosotros», que pronuncia en
plural, aunque esté solo. Pero Dios no estaba solo, porque
estaban junto a él el Hijo, su palabra, y una tercera persona, el
Espíritu en la palabra. Ye por eso hablaba en plural:
«hagamos», y «nosotros»[132].

Aquí se observa cómo el fenómeno del diálogo intradivino hace
aparecer la idea de persona, de persona en sentido auténtico. De
manera parecida habla Tertuliano en su interpretación del salmo
110, 1:

«Dijo el Señor a mi Señor». Observa —dice— «cómo el
Espíritu, la tercera persona, habla del Padre y del Hijo»: «Dijo
el Señor a mi Señor: siéntate a mi diestra hasta que ponga a
tus enemigos por escabel a tus pies». Igualmente en Isaías:
«Estas palabras dice el Señor a mi Señor Cristo»... Estos
escasos pasajes ponen claramente ante nuestros ojos la
distinción en el interior de la Trinidad. Por sí mismo existe
aquel que habla, es decir, el Espíritu; además, aquel a quien
habla, el Padre; y finalmente, aquel de quien habla, el
Hijo[133].



No quiero descender a detalles históricos de estos textos, sino tan
sólo resumir lo que de ahí se deriva para la cuestión del concepto de
persona. En mi opinión, dos son las cosas que se comprueban. En
primer lugar que el concepto «persona» surgió en relación con la
Escritura, como una exigencia para su interpretación. Es un
producto de la relación del hombre con la Biblia. Y en segundo lugar,
que surgió de la idea de lo dialógico, es decir, como explicación del
fenómeno de Dios que dialoga. Dicho de otro modo: la Biblia, con su
fenómeno. del Dios que está en diálogo, ha ocasionado el concepto
de. persona. Las exégesis de los santos padres, tomadas por
separado, son contingentes y están superadas, pero la orientación
general de todas ellas ha sabido captar la orientación espiritual de la
Biblia, por cuanto el fenómeno fundamental ante el que nos sitúa es
el fenómeno del Dios que habla y del hombre interpelado por Dios,
el fenómeno de la amistad a la que Dios llama al hombre en la
palabra para el amor. Con lo que sale a la luz el núcleo de lo que
verdaderamente significa persona. Resumiendo todo lo anterior
podemos decir: el concepto persona expresa, desde su origen, la
idea de diálogo. Se refiere a Dios como un ser que vive en la
palabra y se mantiene en ella como un Yo y un Tú y un Nosotros.
Este conocimiento de lo que es Dios ha hecho conocer al hombre su
propia esencia.

b) La personó como relación

Lo dicho hasta aquí es muestra del primer estadio en los esfuerzos-
por alcanzar el concepto cristiano de Dios. Quisiera añadir una
ojeada al segundo estadio, en el que el concepto de persona
alcanza su total madurez[134]. Unos 200 años más tarde, hacia
finales del siglo IV y comienzos del V, la teología cristiana está en
condiciones de decir claramente y con conceptos fijos qué quiere
decir la tesis «Dios es una esencia en tres personas». Se
comprueba que hay que entender persona como relación,: las tres
personas que hay en Dios son por su esencia —según Agustín y la
teología de los últimos padres— relaciones. Es decir, no son
sustancias que existen una junto a otra, sino que son verdaderas
relaciones, y no otra cosa. Creo que esta idea de la teología de los



últimos padres es muy importante. En Dios persona quiere decir
relación. El estar relacionado no es algo añadido a la persona, es la
persona misma: ésta, por su esencia, no existe más que corno
relación. Más concretamente: la primera persona engendra a la
segunda no en el sentido de que ese acto de engendrar pusiese
junto a una primera persona ya existente una segunda; sino en el
sentido de que ella es el acto de engendrar, de entregarse y de
prolongarse. Es idéntica a este acto de entrega. Podríamos definir a
la primera persona como la entrega en el conocimiento y amor
fecundo; no es el donante, en el que hay un acto de entrega, sino
que es la donación misma, pura realidad actual. Hay aquí una
anticipación de una idea que no surgió hasta la física moderna de
nuestro siglo: que existe la actualidad pura. Sabemos que en
nuestro siglo se ha intentado reducir la materia a onda, a pura
actualidad de la corriente. Lo que aquí puede ser una idea frágil, lo
dijo ya la teología de los siglos IV y V sobre las personas en Dios:
que no son otra cosa que el acto de la relatividad de unas a otras.
En Dios, persona es la pura relatividad del estar-dirigido-uno-hacia-
otro, no descansa en el plano de la substancia —la substancia es
una—, sino en el plano de lo dialógico, del estar relacionado uno a
otro. Es así como san Agustín pudo intentar hacer comprensible,
aunque fuese vagamente, la existencia simultánea de trinidad y
unidad, cuando dice: «In Deo nihil secundum aecidens dicitur, sed
secundum substantiam aut secundum relationem» (en Dios no
existe lo accidental, sino tan sólo substancia y relación). Aquí se
erige la relación como una tercera categoría fundamental, entre la
substancia y el accidente, con lo que la novedad cristiana de la idea
personalista aparece ante nosotros en toda su claridad. Aquí se me
aparece especialmente ostensible la aportación de la fe al
pensamiento humano, consistente en la idea de la pura actualidad,
de la pura relatividad que no descansa en el plano de la substancia,
ni toca o comparte la substancia en cuanto tal. Trayendo a luz esta
idea, trajo a luz el fenómeno de la persona.

Nos encontramos en un punto en el que la penetración especulativa
de la sagrada Escritura, la apropiación de la fe por el pensamiento
propiamente humano, parece haber alcanzado su culminación



máxima; por eso comprobamos con admiración que precisamente
aquí se abre el camino que lleva de nuevo a la sagrada Escritura,
que es quien, especialmente en la teología de Juan, hizo patente
este fenómeno de la pura relatividad como esencia de la persona.
En ella encontramos, por ejemplo, esta frase: El Hijo nada puede
hacer por su cuenta (Jn 5, 19). Pero el mismo Cristo que sostiene
esto, dice: El Padre y yo somos una misma cosa (Jn 10, 30). Esto
quiere decir: precisamente porque él no puede hacer nada por su
propia cuenta, porque no se sitúa junto al Padre como una
substancia bien delimitada, sino que existe en una relación total con
él, no representa otra cosa que esa relatividad, sin ninguna reserva
de lo exclusivamente, propio, por eso son una misma cosa. Y esto
se aplica a los discípulos —con lo que se da el paso a la
antropología— cuando Cristo dice: Sin mí no podéis hacer nada (In
15, 5). Y simultáneamente pide «que sean uno, como tú y yo somos
uno» (In 17, 11). Desde ahora pertenece a la esencia del discípulo lo
no reserva de lo exclusivamente propio, la renuncia a formarse una
substancia del «yo» encerrado en sí mismo, la relación hacia el otro
y hacia Dios, para alcanzar de esa forma la plenitud de su
autenticidad de su ser, entrando en unión con aquél con quien ya
está en relación por su esencia.

Pienso que nos hallamos ante una luz que aclara profundamente lo
que es Dios y lo que es el hombre, que aclara definitivamente lo que
ha de ser la persona; no una substancia que se cierra a si misma,
sino el fenómeno de la relación total, que naturalmente sólo puede
alcanzar su plenitud en Dios, pero que indica la dirección a seguir
por todo ser personal. Hemos alcanzado el punto en el que —como
luego veremos— la doctrina sobre Dios se convierte en cristología y
en antropología.

Podríamos seguir esta línea ele la relación y de la relatividad en
Juan y ver que es una de las dominantes, si no la dominante, de su
teología, y en todo-caso de su cristología. Solamente quiero aportar
dos ejemplos. Juan enlaza con la teología de la misión de los
sinópticos y del judaísmo tardío, en la que ya se expresa la idea de
que el enviado no tiene ninguna relevancia propia en cuanto



enviado, sino que está en lugar del que envía, es uno con él. Juan
extiende esta idea, en principio puramente funcional, del judaísmo
tardío, describiendo a Cristo como el enviado, como el que es por
esencia «el enviado». La sentencia judaica «el enviado de un
hombre es como él mismo» adquiere un significado profundo y
completamente nuevo, porque Jesús no tiene nada más que el ser
enviado, es por su esencia «el enviado». Por ello precisamente es
como el que le envía; el contenido del concepto joánico «el enviado»
podría describirse diciendo que en este caso el ser consiste en «ser
desde alguien y hacia alguien». El contenido de la existencia de
Jesús es el «ser desde alguien hacia alguien», la simple apertura de
la existencia sin reserva alguna de lo exclusivamente propio. Y
nuevamente se produce una extensión de esta realidad a la
existencia cristiana, cuando se dice de ésta: Como el Padre me
envió a mí, así os envío yo a vosotros (Jn 20, 21). El otro ejemplo es
el concepto de logos, el concepto de palabra, con el que se designa
a Jesús. Juan echa mano de nuevo de un esquema ideológico muy
extendido en el mundo griego y judío, y con ello toma una serie de
contenidos que se han desarrollado en él, para aplicarlos a Cristo.
Pero tal vez podamos sostener que lo característico nuevo que Juan
pone en el concepto de logos consiste en que lo decisivo para él no
era, como para los griegos, la idea de una racionalidad eterna o de
toda clase de especulaciones que pueda haber habido, sino más
bien la existencia como relación.

Pues sobre la palabra podemos decir como sobre el enviado: es
algo que por esencia proviene de alguien y se dirige a alguien; la
existencia de la palabra es totalmente camino y apertura. Algunos
textos conjugan esta idea y la clarifican, como cuando, por ejemplo,
Cristo dice: «Mi doctrina no es mía» (In 7, 16). Agustín hizo un
comentario maravilloso a este texto, preguntando: ¿No es una
contradicción? O es mi doctrina o no lo es. La respuesta la
encuentra en esta frase: La doctrina de Cristo es él mismo, y él
mismo no es propiedad suya, porque su yo vive totalmente del tú. Al
pie de la letra, dice a continuación: «Quid tam tuum quam tu, quid
tam non tuurrt quarn, tu =. ¿qué te pertenece tanto como tu yo, qué
te pertenece tan poco como tu yo?». Tu yo es por un lado lo más



propio tuyo, y a la vez aquello que en ti menos posees, lo que es
más no-tuyo, lo que sólo puede ser un yo a partir de un tú.

Resumamos: en Dios hay tres personas, es decir, según la
explicación de la teología: tres relaciones. Esto en principio no es
más que una afirmación sobre la trinidad, pero también es la
afirmación fundamental sobre aquello de lo que se trata en el
concepto persona, es decir, la apertura del concepto de persona en
el espíritu humano y el origen que lo sostiene.

Añadamos una observación final. San Agustín llevó a cabo —como
hemos indicado— la aplicación explícita de esta afirmación teológica
a la antropología, intentando describir al hombre como un reflejo de
la trinidad y comprenderlo a partir de este concepto de Dios. Pero es
una lástima que con ello recortase la realidad en algo decisivo, pues
explica procesos internos del hombre a partir de las tres personas,
haciendo corresponder determinadas potencias psíquicas a cada
una de ellas, y entendiendo al hombre en su totalidad en
correspondencia con la sustancia de Dios, de modo que el concepto
trinitario de persona no se aplica a la realidad humana en toda su
fuerza inmediata. Pero esto sólo a modo de indicación, más
adelante volveremos sobre ello.

2. El concepto de persona en la cristología

Con ocasión de la cristología se originó por segunda vez la situación
de precariedad de la teología, viéndose ésta obligada a echar mano
nuevamente de la palabra persona e imponiéndole una nueva tarea
al espíritu humano. El misterio que constituía la pregunta «¿Quién
es y qué es este Cristo?» encontró esta respuesta teológica: tiene
dos naturalezas y una persona, naturaleza divina y humana, pero
persona sólo divina. Efectivamente, aparece nuevamente la palabra
persona. Hay que decir que esta afirmación ha sufrido en occidente
graves malentendidos, y que hay que ponerlos en claro para poder
llegar al sentido auténtico del concepto ..cristológico de persona. El
primero de ellos consiste en entender esta afirmación («Cristo tiene
sólo una naturaleza, la divina») como un menoscabo a la integridad
del ser humano de Jesús, cosa que sucede y ha sucedido



continuamente. Se reflexiona con toda simpleza: persona es la
culminación del ser humano; falta esta culminación en Jesús, luego
él no posee la totalidad del ser humano. La idea de que estamos
ante una reducción de lo humano en Jesús ha sido el punto de
partida de las más diversas falsificaciones y de algunos errores, por
ejemplo en la teología de los santos y en la mariología. En realidad,
lo pie afirma esta sentencia es precisamente que no falta nada en la
humanidad de Jesús. Este hecho, que no falte nada humano en el
ser de Jesús, ha habido que defenderlo palmo a palmo en la historia
del dogma, pues el intento de mostrar lo contrario ha sido realizado
ininterrumpidamente. Al principio fueron los arrianos y los
apolinaristas, quienes afirmaron que Cristo no tenía alma humana;
después los monofisitas le negaron la naturaleza humana. Cuando
se hubieron superado estos graves errores, aparecieron formas
debilitadas derivadas de ellos. Los monoteletas dicen que Cristo
tiene el ser humano completo, excepto la voluntad humana como
corazón de lo personal. Cuando se rechazó esta herejía, surgió el
monoenergismo: Cristo tiene también voluntad humana, pero no la
actualización de esta voluntad; es Dios quien dirige la voluntad.
Todos ellos son intentos en el plano del psiquismo del concepto de
persona. Uno tras otro son rechazados, para concluir: ésa no es la
interpretación correcta de la frase, no falta nada ni está permitida
ninguna substracción en la naturaleza humana de Cristo. Creo que
cuando se sigue este procesa por conservar trozo a trozo, por así
decirlo, la humanidad entera de Jesús, entonces se aprecia el
esfuerzo enorme y el cambio espiritual que hay tras la elaboración
de este concepto, que en ese sentido es completamente extraño al
pensamiento judío y al griego: no se trata de una comprensión
substancialista, sino --como hemos visto— existencialista. A partir
de aquí hay que criticar, como inaceptable, el concepto de persona
de Boecio, que se impuso en la filosofía occidental. Boecio,
permaneciendo en el plano del pensamiento griego, definió a la
persona como naturae rationalis individua substantia, es decir, como
la substancia individual de una naturaleza racional. Se observa que
este concepto descansa por completo en el plano de la substancia;
esto no contribuye a clarificar nada ni en la doctrina sobre la Trinidad
ni en la cristología; se trata de una definición que se queda en el



plano del espíritu griego, con su pensamiento substancialista. Al
final de la edad media Ricardo de San Víctor desarrolló un concepto
de persona tomado plenamente del cristiano, definiéndola como
spiritualis naturae incommunicabilis existencia, como la existencia
incomunicable de naturaleza espiritual. Vio correctamente que en la
comprensión teológica persona no descansa en el plano de la
esencia, sino en el de la existencia, con lo que dio un primer impulso
para una filosofía de la existencia, cuando los antiguos nunca
habían convertido a la existencia en cuanto tal en objeto del
filosofar, habían limitado la filosofía exclusivamente al plano de la
esencia. La teología escolar desarrolló a partir de esta aportación de
la fe cristiana al espíritu humano categorías de la existencia; su
única limitación consiste en haberlas aplicado tan sólo a la
cristología a la doctrina sobre la Trinidad, en lugar de hacerlas
fructificar en toda la amplitud de lo espiritual. También me parece
una limitación la que sufrió Tomás de Aquino en este ámbito, que en
la teología avanza en el plano de la existencia con Ricardo de San
Víctor, pero tratándolo como una excepción teológica, mientras en la
filosofía permanece fiel al planteamiento precristiano con el
concepto de persona de Boecio. Con ello no se realiza la aportación
de la fe cristiana a la totalidad del pensamiento humano, puesto que
se queda en una excepción teológica, aunque el sentido de esta
novedad consista en poner en cuestión la totalidad del pensamiento
humano y conducirlo por nuevos caminos.

Con esto estamos ante el segundo malentendido consistente en la
idea de que Cristo constituya una excepción ontológica irrepetible;
considerándola, pues, como tal, es objeto de altas especulaciones
intelectuales, pero su figura debe permanecer estrictamente
delimitada en su calidad de excepción a la regla, sin mezclarla con
el resto de temas con los que se ocupa el pensamiento humano.
Creo que es útil a nuestro propósito traer a colación una idea que,
en un campo muy distinto, desarrolló Teilhard de Chardin. Era en
relación con la pregunta por la esencia de la vida: ¿es la vida tan
sólo una pura casualidad que sigue la totalidad de la realidad?;
como respuesta a esta cuestión aporta el ejemplo del
descubrimiento del radio, y escribe: «¿Cómo había que clasificar al



nuevo elemento? ¿cómo una anomalía, cómo una, forma debilitada
de la materia?... ¿cómo una curiosidad o cómo el inicio de una
nueva física?». «La física moderna, prosigue Teilhard, no habría
nacido si a los científicos se les hubiera metido en la cabeza
considerar a la radioactividad como una anomalía»[135]. Estamos
ante algo que, desde el punto de vista metodológico, es de
importancia decisiva para cualquier ámbito de la ciencia: la
excepción aparente es en realidad y con frecuencia el síntoma de
que el hombre ha tropezado con los limites de su esquema actual,
tropiezo que le ayuda a superar ese esquema y conquistar un nuevo
ámbito de la realidad. La excepción le hace ver, por sí decirlo, que
las casillas en que clasificaba la realidad se le han quedado
pequeñas, y que ha de ensancharlas si quiere captar el todo. Este
es el significado de la cristología desde su origen: en Cristo, al que
la fe presenta como único e irrepetible, se revela no sólo una
excepción; en realidad se revela en él lo que es en verdad el
hombre. La Escritura expresa esta realidad hablando de Cristo como
el último Adán, o del «segundo hombre»; lo califica de auténtica
plenitud de la idea «hombre»: en él se nos muestra por vez primera
y en su totalidad la dirección que sigue la esencia del hambre. Si
Cristo no es, pues, la excepción ontológica, sino que su situación
excepcional revela lo que es la esencia total del hombre, entonces el
concepto cristológico de persona representa para el teólogo una
indicación sobre cuál ha de ser la comprensión de la persona. En
realidad este concepto de persona, esta nueva dimensión que
hemos visto desde aquí, ha servido a lo largo de la historia para
seguir impulsando la evolución, cuando él mismo había quedado en
reposo en la teología.

Una vez superados estos dos malentendidos básicos, nos queda la
pregunta par el significado positivo de la afirmación «Cristo tiene dos
naturalezas en una persona». Ante todo, he de confesar que la
respuesta teológica no está aún madura del todo. En la teología, en
las grandes discusiones de los seis primeros siglos, se llegó a una
conclusión sobre lo que no es persona, pero no se esclareció tanto
el significado positivo del término. Por eso, no puedo sino intentar



dar una indicación de la dirección a seguir en esta cuestión, sobre la
que hay que continuar reflexionando[136].

Creo que dos son las cosas que podemos comprobar:

— La esencia del espíritu, a grandes rasgos, consiste en el estar-en-
relación, en la capacidad de verse a sí mismo y al otro. Hedwig
Conrad-Martius habla de la retroscendencia del espíritu, de que el
espíritu no está simplemente ahí, sino que vuelve sobre sí mismo y
sabe sobre sí mismo, representa una existencia doble, que no sólo
es, sino que se comprende, se posee. La diferencia entre espíritu y
materia consistiría, según eso, en que la materia es «lo que ha
quedado arrojado sobre sí mismo», y el espíritu, «lo que se proyecta
a si mismo», en que el espíritu no está simplemente ahí, sino que es
él mismo en la superación de sí mismo, en la mirada más allá de sí
mismo hacia el otro, y en la mirada hacia sí mismo[137]. Cualquiera
que sea el modo concreto de realizarse esto en cada caso —cosa
que no necesitamos examinar aquí detenidamente—, la apertura, la
relación a la totalidad, pertenecen a la esencia del espíritu, que llega
a ser él mismo precisamente no por ser simplemente, sino por
extender su brazo más allá de sí. Es en la propia superación como
se posee; sólo estando con y en el otro llega a sí. O, por decirlo de
otra forma, el estar-en-y-con-el-otro es su forma de estar en y
consigo mismo. Esto nos recuerda a un axioma teológico que puede
aplicarse aquí con toda propiedad; son las palabras de Cristo: «Sólo
quien se pierde puede encontrarse» (cf. Mt 10, 36). Esta ley de la
existencia humana encaminada a la salvación caracteriza la esencia
del espíritu: sólo alejándose de sí mismo; sólo yendo hacia el que es
diferente de él, puede llegar a sí mismo y alcanzar la propia plenitud.

Debemos dar un paso más. El espíritu es aquel ser que es capaz de
pensarse no sólo a sí mismo y a la existencia en general, sino
también al totalmente otro, a la trascendencia, a Dios. Tal vez
consista en esto la diferencia del espíritu humano frente a otras
formas de conciencia, como las que encontramos en los animales.
En ese caso podemos decir: ese otro, a través del cual el espíritu
llega a sí mismo, es en definitiva ese totalmente otro, a quien



nosotros de modo balbuciente llamamos Dios. Entonces podemos
explicar- con mayor claridad dentro del horizonte de la fe lo que
hemos visto más arriba, y decir: si es cierto que el hombre, cuanto
más capaz es de ir más allá de si mismo, cuanto más está en y con
el otro, tanto más está en y consigo mismo y tanto más en él mismo,
entonces es tanto más él mismo cuanto más está en y con el
totalmente otro, cuanto más está en y con Dios.

Dicho de otra forma: el espíritu llega a sí mismo en el otro, llega a la
culminación de su ser estando con Dios, que es el completamente
otro. Y aún podemos formular esta idea de otra manera, ya que me
parece de suma importancia: el hombre se constituye por la
relatividad hacia el otro. El hombre es el ser de la relatividad. Es
tanto más él mismo cuanto más total y directamente llega esa
relatividad a su meta definitiva, a la trascendencia.

— En este punto podemos atrevemos a hacer un segundo
planteamiento y añadir: en Cristo hay, según el testimonio de la fe,
dos naturalezas y una persona, la persona del logos. Esto quiere
decir: en él se da con toda radicalidad el estar en y con el otro. La
relatividad hacia el totalmente otro está dada a toda conciencia
como el soporte de su existencia. Pero ese total-estaren-y-con-el-
otro, tal como lo encontramos en él, no anula el estaren-y-consigo-
mismo, sino que lo culmina. Naturalmente hay que admitir que la
terminología elegida —una persona, duce naturae— sigue siendo
accidental y problemática. Pera lo decisivo, lo que de ahí se deduce
para el concepto de persona y para la comprensión del hombre, me
parece que está perfectamente claro: en Cristo, el hombre que está
completamente en y con Dios, no se ha suprimido su ser hombre,
sino que ha alcanzado su máxima posibilidad, que consiste en la
superación de sí mismo hacia el absoluto y en la incorporación de la
propia relatividad en el absoluto del amor divino.

Con esto se origina una definición dinámica de hombre a partir de
Cristo, el nuevo Adán. Cristo es la flecha indicadora qué muestra la
dirección a la que tiende el hombre; éste, mientras dura la historia,
no alcanza su perfección. Con lo que queda patente que una



definición del hombre como la que acabamos de ofrecer da prueba
de la historicidad del hombre y de la persona. Si persona es la
relatividad hacia lo eterno, con esa relatividad viene dada la
situación de camino de la historia humana.

— Finalmente, y para concluir, una tercera idea. La cristología tiene,
en mi opinión, otro aspecto relevante para la comprensión del
concepto de persona en sentido teológico. A la idea de yo y de tú
añade la de nosotros. Pues Cristo, a quien la Escritura llama el
último Adán, es decir, el hombre definitivo, aparece en los
testimonios de la fe como el amplio espacio en el que se reúne el
nosotros de los hombres encaminado hacia el Padre. No sólo es un
ejemplo tras el que debemos ir, sino que es el espacio que engloba
a los hombres, en el que se reúnen en un nosotros dirigido hacia el
Padre. Aquí aparece con suficiente claridad algo que no se ha visto
bien en la filosofía moderna, incluso en la cristiana: en el
cristianismo existe un principio diálogico, pero no simplemente en el
sentido moderno de la pura relación yo-tú; y esto tanto por parte del
hombre, que está situado en la continuidad histórica del pueblo de
Dios, en el nosotros histórico que lo abarca y lo sostiene, como por
parte de Dios, que a su vez tampoco es un yo simple, sino un
nosotros compuesto de Padre, Hijo y Espíritu. En ambas partes no
existe ni el puro yo ni el puro tú, sino que el yo está integrado en un
nosotros más amplio. Precisamente esto último, el hecho de que
Dios tampoco es un puro yo hacia el que tiende el ser humano, es
una idea fundamental del concepto teológico de persona, que niega
expresamente la monarquía divina en el sentido antiguo, que se
opone expresamente a definir a Dios como pura monarquía y
singular[138]; el concepto cristiano de Dios ha otorgado a la
pluralidad la misma dignidad que a la unidad. Mientras para los
antiguos la pluralidad es una degradación de la unidad, para la fe
cristiana, trinitaria, se integra desde el principio en ella con la misma
dignidad[139].

Este nosotros trinitaria., la realidad de que Dios existe también como
un nosotros, prepara el terreno para el nosotros humano. La relación
del cristiano con Dios no es, como la describe un tanto parcialmente



Ferdinand Ebner, yo y tú, sino que es, como nos reza la liturgia
diariamente, per Christum in Spiritu Sancto ad Patrem. Cristo uno es
el nosotros en el que nos reúne el amor, es decir, el Espíritu, que
representa el lazo de unión de unos con otros y de todos con el tú
del Padre uno. Esta realidad plural de Dios, que se hace manifiesta
en el «por Cristo en el Espíritu santo hacia el Padre», nos introduce
en el nosotros de Dios y en el nosotros de los hombres; pero la
orientación antropológica de la teología de Agustín (que antes
hemos comentado), dentro de la teología trinitaria, tuvo como
consecuencia la exclusión de esta realidad de la piedad cristiana y
supuso una serie de consecuencias perjudiciales para la iglesia de
occidente; influyó decisivamente en la comprensión de la iglesia, y
también en el concepto de persona, concepto que quedó encerrado
en el estrecho marco individualista de la relación yo-tu, con lo cual,
en definitiva, se pierde también el tú. Fue en realidad una
consecuencia de la doctrina trinitaria de Agustín, el que las personas
divinas quedasen por completó en la interioridad de Dios, el que
Dios se convirtiese hacia el exterior en un puro yo, y como
consecuencia el que la dimensión plural perdiese su lugar en la
teología[140]; así la relación individualizada yo-tú se estrecha cada
vez más, hasta que finalmente ya no se puede encontrar el tú, como
por ejemplo en la filosofía trascendental de Kant. Precisamente esta
nivelación del yo y del tú en una única consciencia trascendente
abrió el camino hacia lo personal en Feuerbach (en donde menos
cabía esperarlo), y dio el impulso hacia el origen de nuestro propio
ser, tal como lo ha descubierto de una vez por todas la fe en la
palabra de Jesús, el Cristo.

La Iglesia

Fundamentos antropológicos del amor
fraternal[141]
La conciencia cristiana experimenta hoy una crisis que no se detiene
ni ante sus decisiones fundamentales. Cuestiones que hace tiempo
conocía como objeciones puestas desde el exterior, le inquietan
ahora dolorosamente desde su propia interioridad. La esperanza,



que fue durante muchos siglos la virtud más olvidada, es hoy la que
mayor y más entusiasta aceptación recibe, a la vez que sufre un
extraño alejamiento de la fe y la caridad: éstas, en comparación con
la fuerza impulsiva de la esperanza, aparecen de repente un tanto
desprestigiadas. El amor cristiano, en su orientación y en su práctica
aquí y ahora, se dirige al individuo; y se objeta: ¿este amor en el
aquí y ahora no es un refuerzo del ahora, un aliciente piadoso para
renunciar al cambio de la totalidad al que estamos llamados? ¿no es
una actuación conformista, que nubla la visión de lo terrible del
sistema y, por tanto, hay que decir que, en líneas generales, es
peligroso y perjudicial para el hombre, ya que consolida una fuerza
que debería destruir? Más aún: esa manera de practicar el amor es
válida para el individuo, pero se queda aislada colectivamente para
la totalidad. ¿Ese amor al individuo no será una evasión del deber
de justicia que tenemos ante la totalidad?

Las objeciones son más fuertes cuando se habla de «protección»,
de «misión» y de conceptos semejantes: en esos casos —se dice—
se adopta una postura paternalista, el que es justo y- está seguro se
sitúa frente al que no lo es y actúa con una superioridad que no
pone en cuestión.

En una situación así es conveniente, mejor dicho, ineludible,
reflexionar de nuevo sobre las bases de la propia actuación y
verificar en qué dirección conduce. ¿Cómo llegaron a formarse los
«círculos católicos para la protección de las jóvenes»? ¿Qué es lo
que pretenden, y qué es lo que hacen? ¿Cuál es su relación con los
datos básicos de la fe cristiana? ¿Y cuál es su relación con las
nuevas realidades, en las que esa fe se ve puesta en cuestión en
razón de la situación crítica actual?

1. El concepto sociológico y eclesiástico de los «círculos
católicos para la protección de las jóvenes»

a) El punto de partida sociológico

Vamos a intentar seguir el orden de los acontecimientos. En 1895
Cyprian. Fralich tuvo la idea de fundar en Munich el «Círculo



mariano para la protección de las jóvenes», a semejanza del
«Círculo de las amigas de las jóvenes», de confesión protestante y
ya existente. Al ser rechazada por el comité nacional alemán de este
último una fusión por motivos confesionales, aquél hubo de
constituirse como círculo independiente. El objetivo que se
proponían estas asociaciones era salvar a los jóvenes del peligro y
la explotación a que se veían expuestos, sobre todo en el extranjero,
y debido especialmente a la actividad de intermediarios sin
escrúpulos. Se pretendía ofrecer una protección frente a estos
abusos y una ayuda positiva para dominar las situaciones nuevas;
progresivamente se ofrecieron servicios de asesoramiento y de
colocación, residencias, al tiempo que se creaban centros de
formación de diversa índole[142].

El contexto histórico de estas fundaciones podemos reconocerlo
fácilmente en la «Misión del ferrocarril» (Bahnhofsraission)[143], pie
es la que mejor patentiza la percepción de estas tareas por parte de
los cristianos. Es un intento de dar una respuesta a esa situación
nueva del hombre de principios del siglo XX, que tiene en la
estación de ferrocarril su primer y más notorio símbolo. La estación,
en efecto, es el lugar en el que se encuentran los hombres de
mundos distintos, donde se entrecruzan cercanía y lejanía; es lugar
de encuentro, pero también de anonimato, de seres desconocidos,
de una movilidad que borra y diluye las huellas del lugar donde
estábamos enraizados. Todo esto se corresponde perfectamente
con el hecho de que en muchas de nuestras ciudades la estación se
ha convertido en el lugar de encuentro para los trabajadores
extranjeros; para ellos es el lugar que los une en medio de extraños,
la ventana abierta a su país, la promesa del camino que conduce a
él; pero precisamente en cuanto trozo del propio país, es también
expresión íntima de la nostalgia que sienten, símbolo de su calidad
de extranjeros, de desarraigados.

Esta experiencia espiritual manifiesta bien a las claras la situación
crítica de los comienzos del siglo XX, a la que la fundación del
círculo intentaba dar una respuesta: la vieja civilización agraria se
encamina a su fin, y también la ciudad con cultura de cuño



humanista entra en una fase de profundas transformaciones. Se
acerca la era de la tecnópolis, como llama H. Cox a la nueva ciudad,
y con ello a la nueva civilización y a la nueva comunidad humana;
de momento están en procesó de formación y entretanto constituyen
un problema para todos nosotros. Las características de esa
tecnópolis, según Vidich y Bensman, a cuya opinión se adhiere Cox,
son la movilidad, la concentración económica y la comunicación de
masas. Con Cox, habría que añadir que la comunicación de masas
tiene como consecuencia el anonimato del individuo y la
impenetrabilidad[144]. La nueva forma de experimentarse a si
misma y realizarse la humanidad, y en ella el hombre, lleva cada vez
más marcado el cuño de la civilización técnica. El hombre se
encuentra ante una nueva fase de su historia, en la que se ofrecen
nuevas posibilidades, pero también está expuesto a nuevos
peligros. Todo ello llega con una celeridad mayor o menor a cada
uno de los distintos estratos de la sociedad. Como es natural, en los
que socialmente están más débiles y desfavorecidos es donde más
patente se hacen los nuevos peligros, que reclaman una protección
que le guarde al hombre de sí mismo y le permita desarrollarse. Son
aquellos que han sido lanzados desde la solidez del orden agrario a
la movilidad y al anonimato de la nueva era, ya que han tenido que
buscar nuevos medios de ganarse la vida; todo ello actúa con más
fuerza sobre la mujer que sobre el hombre, debido a la posición más
débil que en estos momentos la sociedad occidental le confiere a la
mujer.

La fundación que llevaron a cabo Frülieh y la condesa de Preysing
tomando como ejemplo la fundación evangélica que hemos
nombrado, es en esencia sencillamente una respuesta a esta nueva
situación del hombre, en el lugar preciso donde esa situación
adquiere su forma más precaria. Trata de darle al hombre el lugar
que necesita cuando está acuciado por esa movilidad de que
hablábamos, y proporcionarle ayuda para resistir el cambio de un
mundo agrario a una civilización técnica. Pero esta actividad no es
tan sólo una respuesta a las exigencias de una determinada hora
histórica que hacía oír su voz y su petición de ayuda bajo múltiples
formas, tal como dijo el padre Cyprian en la reunión en que se



fundó; es respuesta también a la tarea que la iglesia tiene que llevar
a cabo por exigencias de su ser, y es muestra de realización
concreta de esa tarea aplicada a una situación histórica dada. En
efecto, lo que aquí se intenta es crear una relación y una
comunicación que sostengan y cobijen al hombre en medio de la
movilidad en que se encuentra, que le defienda de los modernos
salteadores de caminos, que abusan del hombre haciéndole objeto
de sus negocios. Se intenta además garantizar la comunicación
personal en medio del anonimato, ya que es en ella donde el
hombre se encuentra y se realiza a sí mismo. Esto implica que la
iglesia concreta de cada lugar se reconozca a sí misma y se ponga
a disposición como la iglesia universal de todos los hombres. En la
antigüedad la iglesia surgió como una comunidad de aquellos que
por su situación se sentían extranjeros; es decir, si se quiere, en una
especie de «misión del ferrocarril» de aquellos tiempos: no era en
absoluto una sociedad cerrada, que lleva su vida comunitaria
procurando no ser molestados por los otros, sino el espacio abierto
de aquellos que, esparcidos por toda la ecumene, confiesan el
nombre de Jesús y están todos a disposición unos de otros y de
cualquiera que busque la verdad de la vida humana.

b) El modelo de la iglesia abierta como respuesta a la nueva
situación

Esto significa que .la iglesia que está presente en diferentes lugares
es siempre la iglesia una y la misma. Estamos viviendo hoy un
redescubrimiento del carácter local de la iglesia. Surge de nuevo la
conciencia de que la iglesia se constituye en un lugar y en él
encuentra su realización más directa e inmediata. Junto a ello se
descubren los planos intermedios en que se da esa realización: las
conferencias episcopales y las diferentes divisiones territoriales
eclesiásticas; tiene en todo ello gran influencia la patente y creciente
importancia de las lenguas vernáculas en la liturgia. Todo esto tiene
su relevancia en cuanto vivificación de las estructuras eclesiásticas
y posibilidad de enmarcación de los diferentes pueblos y culturas
dentro de la totalidad de la iglesia. Pero pueden tener sus
consecuencias negativas cuando la comunidad se encierra en sí



misma y se basta a sí misma, es decir, cuando las comunidades de
distintos países siguen su camino independientemente de los demás
olvidando que son iglesia tan sólo teniendo a la totalidad como
punto de partida y como meta. Si hace tan sólo diez años había que
recordar constantemente que la comunidad (la parroquia) es algo
más que una división administrativa, que es iglesia, hoy hay que
hacer hincapié en que la iglesia total no es una mera cubierta
organizativa sino que representa verdaderamente a la iglesia y que
la comunidad es tan sólo iglesia si permanece dentro de la iglesia
total. Pues es imposible tener exclusivamente para sí mismo al
Cristo hecho hombre, que es la verdadera vida de la iglesia y que
está en medio de nosotros cada vez que nos reunimos en su
nombre haciendo iglesia de esa reunión. No se le puede tener fuera
de la totalidad, y mucho menos contra ella. Por eso el criterio
fundamental para saber si una comunidad está reunida en su
nombre y es por tanto iglesia, consiste en ver si está en comunión
con la totalidad. El criterio fundamental que distingue a la iglesia es
su apertura a la totalidad de la iglesia, su no autonomía; que no
quiera ser algo especial, sino que encarne en un lugar concreto a la
iglesia que en todas partes es una y la misma.

¿Qué tiene que ver todo esto para nuestra cuestión? Quiere decir
que los fundadores del círculo para la protección de las jóvenes y
todos aquellos que han realizado su trabajo han realizado a su
manera el modelo de iglesia abierta. En la sencillez y en el realismo
de una fe que no hace muchas preguntas, pero que por eso vive
mucho más y capta mucho más la realidad, han puesto de
manifiesto —con hechos, no con teorías— que el modelo de iglesia
primitiva en su unión de comunidad local y apertura universal ofrece
una respuesta a la sociedad de hoy, caracterizada por la movilidad y
la concentración, que sólo es preciso atreverse a vivir en la
actualidad ese antiguo modelo y a aceptarlo en todas sus
consecuencias. En medio de la confusa discusión acerca de la
iglesia del futuro, de la iglesia en la era de la tecnópolis, tenemos
aquí una conclusión ejemplar de cuyo valor para la actualidad aún
no hemos tomado conciencia. La fundación de esta asociación es
una muestra de cómo la iglesia local no se encierra en su



comunidad, sino que en cuanto iglesia en la estación (y en todos los
otros ámbitos en que trabaja la asociación) se sabe y se vive como
iglesia abierta a aquellos que no se han integrado. En medio del
anonimato que nace de la movilidad, sabe que es la iglesia una que
abarca todo el espacio de la movilidad humana, y en todas partes se
ofrece como la iglesia una que es hogar en cualquier lugar extraño.
Esta actitud dispuesta a comprenderse siempre como una iglesia
abierta que no se divide según las lenguas o grupos étnicos, sino
que está presente en un lugar concreto como la iglesia total y a
disposición de todos, me parece fundamental y manifiesta una
aportación de la iglesia a los problemas de nuestro tiempo: la
movilidad sola no crea unión, del mismo modo que la concentración
no crea comunicación por si sola. El ser cristiano incluye siempre
una cierta trascendencia de la propia situación, del propio pueblo, de
la propia lengua, del propio status: la realidad cristiana sólo alcanza
su plenitud en la convergencia hacia la totalidad. La sociedad de
hoy, móvil, anónima, concentrada. necesita para poder vivir ese
elemento de la convergencia. Una convergencia que no tiene
realidad como tesis ideal, sino tan sólo en la constancia de aquellos
que se encuentran realmente en lugares de movilidad y de
anonimato como hombres que dedican su vida a la realización de
esa convergencia[145].

c) Un modelo de responsabilidad y libertad de los laicos en la iglesia

Otra cosa que me parece importante en el contexto en que nos
movemos, es el hecho de que estamos hablando de algo que fue y
es esencialmente una iniciativa de laicos que se han dado cuenta de
la exigencia interior de la fe e intentan darle una respuesta en la
libertad. Temo que hoy nos encontramos bastante alejados de
realizaciones concretas y espontáneas como esta de las exigencias
de la fe, y que en esa misma medida nos hemos enredado en una
teorización casi sin salida, en la que es precisamente la teoría quien
habla con gran insistencia sobre la necesidad de la praxis. A la vista
de un movimiento de los laicos tan importante y tan ejemplar como
éste, creo ineludible hacer constar que la forma en que se lleva a
cabo en la iglesia el llamado descubrimiento de los laicos lleva



visiblemente una falsa dirección. En la actualidad se entiende cada
vez más por teología de los laicos una nueva forma del ministerio
eclesiástico, lo que constituye una contradicción. Pues un cristiano,
o bien es laico o no lo es. Una teología del laicado que se propone
establecer la proporción de miembros laicos en el gobierno de la
iglesia es una caricatura de sí misma, aunque se quiera disimular
este error con la idea de un régimen eclesiástico sinodal. Y por
desgracia no se trata tan sólo de un error en la teoría, sino también
de un fallo de las fuerzas de la iglesia y una falta a su misión:
cuando la teología se convierte en teoría de la política eclesiástica y
en la lucha por conseguir una participación en el gobierno de la
iglesia, toda la fuerza se consume en el interior. La iglesia se ocupa
tan sólo de si misma, con lo que hace, mal uso de sí misma. La
fuerza que se le ha dado para servir, para estar a disposición de los
demás, la usa en una disputa por el poder y para mantenerse en
movimiento. Pero si la iglesia quiere entenderse y vivirse
correctamente no ha de contemplarse a sí misma, sino que debe
alejarse de sí misma y actuar para los demás[146].

Y precisamente esto es lo que sucede aquí. El laico da prueba de su
libertad y de la necesidad de su presencia haciendo lo que la iglesia
debe hacer, lo que es para ella una exigencia interna y que sólo
puede darse cuando se hace por libre iniciativa. Y eso es lo que
estamos precisando hoy urgentemente: que la iglesia se aparte de
la ocupación consigo misma y se dirija a los hombres que la están
esperando. La prosecución audaz y despreocupada de tales
iniciativas, por más que las tendencias actuales las desconozcan y
el ministerio eclesiástico no las favorezca excesivamente, es prueba
de verdadera libertad del cristiano que, sin tener ministerio
eclesiástico, vive de la fe. Pues entonces y sólo entonces se
acredita la iglesia como la fuerza del futuro, como la iglesia que no
se ve superada por la sociedad que avanza hacia la tecnópolis, sino
que está necesitada nuevamente por ella.

En este contexto podemos mencionar una última característica: en
la crónica del año 1902 se dice que el círculo recién fundado
organizó en Ratisbona cursos nocturnos de taquigrafía, contabilidad,



correspondencia comercial, cálculo comercial, lengua francesa y
mecanografía... con lo que «estimuló la formación de muchos
círculos... pero se retiraba en cuanto un círculo se hacía
autónomo»[147]. La iglesia en cuanto tal no es ningún instituto de
ayuda social ni ninguna escuela. Pero en determinadas situaciones
puede realizar la tarea subsidiaria de desarrollar las iniciativas
necesarias que ayuden al hombre a andar su camino en la sociedad
moderna, dejando esas iniciativas en otras manos en el momento en
que la labor subsidiaria haya alcanzado su objetivo. No puede
confundir su mensaje con un servicio social, pero la fuerza de ese
mensaje hará brotar continuamente nuevas iniciativas, del mismo
modo que superará el alcance de esas iniciativas, mirando a ese
«algo más» que es y seguirá siendo una exigencia del hombre,
también en la sociedad industrial.

Resumiendo las consideraciones que hemos expuesto, podemos
decir: la labor del círculo para la protección de las jóvenes aplica la
universalidad y la identidad de la iglesia en una situación concreta
de la historia y la vida humanas, e intenta hacer de esa
universalidad e identidad realidad de vida cotidiana.

2. Los presupuestos antropológicos

a) Fraternidad en el hermano Jesucristo

Hemos de avanzar un paso más que nos llevará a descubrir el
fundamento interno de la universalidad y la identidad eclesiásticas y,
al tocar el núcleo del tema —la pregunta por el hombre mismo— nos
remitirá nuevamente a los problemas que nos habían servido de
punto de partida. Pues la cuestión que ahora se nos plantea es: ¿de
dónde toma la iglesia su identidad? ¿por qué razón es la misma
iglesia en todos los lugares y tiempos y ayuda al hombre a alcanzar
su identidad dentro de la movilidad? La razón, la base para todo ello
está en lo que constituye su centro, en la fe en Jesucristo, el hijo de
Dios, que es también el «último hombre», es decir, el modelo
definitivo de hombre y la unión de todos los modelos humanos en su
omega. Por Cristo sabe la iglesia que no hay más que un Padre
común a todos los hombres. Por él conoce la identidad intocable del



ser humano, y por tanto la dignidad humana, propia de todos los
hombres. Por razón de la existencia del Padre común conoce la
fraternidad de todos los hombres, que por desgracia no se verifica
en la historia real, pero que por eso mismo se convierte en un
urgente imperativo para todos los creyentes, que no pueden darse
por satisfechos con una fraternidad ontológica general (por más
importante que ésta sea). Siguiendo el ejemplo de un Dios que ha
creado la realidad y ha penetrado en la vida y el dolor de los
hombres, debe preocuparse por la realidad fundamental: debe
descubrir a los hombres que son hermanos, y vivir ella misma de
este descubrimiento. El creyente debería vivir impulsado por la
inquietud de una descubrimiento que ha de manifestar y realizar su
potencialidad para cambiar la historia.

Esto es lo que admiramos y nos conmueve en las grandes personas
que ha habido en la asociación: Cyprian Friihlich, la condesa
Cbristiana von Preysing, Luise Fogt, la baronesa Marie von
Hobenhausen, Ellen Amm an; en todos ellos se dejaba notar esa
pasión del que ha descubierto algo que no le deja descansar y por lo
que se consume; en ellos se puede apreciar que Cristo es para el
hombre un descubrimiento, mejor dicho, el descubrimiento para el
hombre de lo que él es. Qué mezquinas aparecen, junto a esto,
todas las discusiones que hoy observamos; como si fuese heroico
permanecer en el resentimiento y estar siempre contando las
heridas que al correr de los tiempos se han recibido de la iglesia o
luchando por ella.

b) El individuo y la totalidad

La fraternidad universal, nada más y nada menos, es lo que importa
a la iglesia y lo que importa a esta asociación, cuya razón de ser es
el impulso fundamental de la fe de la iglesia. En este punto,
podríamos preguntarnos: ¿qué se ha alcanzado? y ¿para quién se
ha alcanzado? A este respecto me parece importante un párrafo que
se encuentra en la crónica del año 1903; dice:

Es ridículo —le dijo una especie de rufián a una dama de la
misión del ferrocarril, al saber el objetivo de la asociación—,



usted consigue una mientras yo puedo conseguir diez y más
en un día. Y se fue... Y esta una, respetables señoras..., ¿les
sigue pareciendo ridículo esperar a esta una en la estación? Y
aunque fuesen cien horas al mes, de forma que noventa y
nueve de ellas pareciesen haber transcurrido en vano. ¿Pues
quién es esta una? Es todo el precio de la preciosa sangre de
Cristo. Y para ustedes, ¿qué es ella para ustedes? Crisóstomo
les da la respuesta: «Nada hay en el mundo que tenga el valor
de una sola alma»[148].

Esta frase, aunque en un lenguaje un tanto patético, dice algo
decisivo y permanente, que en la actualidad, debido a la miseria de
las masas que tenemos delante, y del impulso con que nos acucia el
problema social, es muy fácil perder de vista. Al principio ya
mencioné la objeción que se le hace a la práctica del amor cristiano,
cuando se Ie hace notar que tal vez pase de largo ante la necesidad
de mi cambio en las estructuras, que tal vez ayudando al individuo
deje de lado el problema colectivo. La iglesia reparte paraguas —se
dice— cuando lo que importa es parar la tormenta. Aunque esta
comparación es apropiada para tomar conciencia de los límites de
nuestro esfuerzo, la justificación del móvil principal no puede
discutirse en absoluto. Sin duda alguna el objetivo consiste en
construir la tecnópolis como una ciudad para los hombres, y para
llevar a cabo esa tarea orientada al futuro hay que poner todos los
medios que merece.

Pero el hombre no es un mero material para el futuro, tiene también
una finalidad en sí mismo. Y nunca se diluye en puras relaciones,
sino que siempre sigue siendo una pregunta nueva, que alcanza al
infinito y exige una respuesta personal que nunca es totalmente
previsible. Por eso nunca habrá relaciones ni estructuras que hagan
superfluo el compromiso personal, cuidadoso y amoroso del
hombre. Por eso, la preocupación por el futuro nunca puede
convertirse en un aliciente que induzca a olvidar el presente, ni el
esfuerzo por conseguir objetivos colectivos puede sustituir la
preocupación por el individuo. Junto al esfuerzo planificador, e
incluso combativo, por alcanzar un. futuro para todos, tiene que



estar ineludiblemente el esfuerzo por servir al hombre aquí y ahora,
en las estructuras y dentro de las posibilidades del hoy, tiene que
estar la preocupación por el individuo y por las necesidades y
peligros que le trae el hoy. Planificación del futuro es, allí donde
existe positivamente, amor al que está lejano, qué no excluye el
amor al que está próximo, el amor al prójimo. Tal vez sea preciso
que de ahora en adelante la planificación del futuro y el servicio
concreto del amor al prójimo aquí y ahora estén en una relación más
estrecha que hasta ahora. Pero el verdadero corazón del
cristianismo es y sigue siendo el amor al prójimo. Pues cada
individuo recibe de hecho el amor infinito de Dios y tiene ante él un
valor sin límites. A cada uno de los hombres le dice Cristo —como
llegó a captar Pascal—: En el momento de mi angustia mortal pensé
en ti; estas gotas de sangre las derramé por ti[149]. La vida de un
hombre ha merecido ser vivida cuando ha sido capaz de dar sentido
con su amor a un prójimo, aunque sea uno solo. Y siempre y en
todas las estructuras los hombres seguirán viviendo gracias al amor
que reciban y les dé un sentido; ninguna reforma y ninguna
revolución harán superfluo este regalo. Y lo mismo podemos decir a
la inversa: en todas las relaciones y estructuras el encuentro con
alguien que, en medio de un mundo de seres extraños y enemigos,
surgió como un hermano fue un hecho salvador. Estos encuentros
salvíficos, que ningún libro de historia relata, son la verdadera
historia de la iglesia, su historia interior, que hoy más que nunca
estamos olvidando. Sólo ayudando a salvar a los otros nos
salvamos nosotros mismos; sólo protegiendo a los demás recibimos
nosotros protección; sólo cuidándonos de los demás recibimos
cuidado nosotros mismos. Si se reconoce esta doble faceta, se
tendrá más precaución con el reproche del paternalismo: quien
comienza en serio a preocuparse por la protección de los otros,
pronto se dará cuenta de que eso le sirve también a él de
protección, de que los demás le salvan a él cuando él salva a los
demás. Tal vez la razón de que nuestro cristianismo sea tan estéril
consista en que estamos intentando ayudarnos solamente a
nosotros mismos...

Conclusión: Una historia judía y un significado cristiano



Permítanme concluir con una de las clásicas historias de Martha
Buber; es una historia que plantea en toda su agudeza la cuestión
del amor que se basa en la fe Edifica, que se dirige al individuo en el
aquí y ahora. En ella se narra que el rabbi Levi Jizehak von
Berditschew se puso un día de acuerdo con los presidentes de la
comunidad para que no le invitasen a las asambleas «más que
cuando pensasen introducir un nuevo uso o un nuevo orden». Y
prosigue:

Una vez se le llamó a una reunión. Apenas hubo saludado,
preguntó ¿cuál es el nuevo uso que queréis introducir? A lo
que le respondieron: Queremos que en adelante los pobres no
mendiguen a la puerta; haremos una caja, y todos los
acomodados echarán dinero en ella, cada uno según sus
posibilidades, y con eso atenderemos a los necesitados.
Cuando el rabbí oyó esto, dijo: Hermanos míos, ¿no os pedí
que no interrumpieseis mis lecciones por causa de un uso o un
orden viejo? Los que presidían la reunión objetaron
sorprendidos: Maestro nuestro, es algo nuevo lo que hoy
estamos considerando. El dijo: Os equivocáis, es algo
viejísimo, un uso antiquísimo de Sodoma y Gomorra. Acordaos
de lo que se narra sobre una muchacha que en Sodoma dio un
pedazo de pan a un mendigo: cómo la apresaron y la
desnudaron y dejaron que la comiesen las avispas, a causa del
grave crimen que había cometido: Quién sabe, tal vez tenían
también ellos una caja común en la que los acomodados
echaban su limosna para no tener que mirar a los ojos a sus
hermanos pobres[150].

¿No estamos también nosotros en el peligro de proponernos ese
antiguo uso pretendiendo implantar algo completamente nuevo? Esa
especie de fanatismo que existe hoy por un futura perfecto, en el
que unas estructuras nuevas habrán alejado para siempre toda
miseria, toda necesidad de protección y de cuidado, ¿no será una
evasión del presente, del individuo amenazado por ese presente, en
cuyos ojos podríamos leer una acusación dirigida a nosotros, que
somos sus coetáneos y nos hemos olvidado de él? Dios se ha



hecho hombre individual por nosotros, y en Cristo crucificado nos
mira a los ojos a cada uno de nosotros. Esta mirada del Dios-
hombre nos importa, es el punto de partida. especifico —teológico y
antropológico a la vez— de la necesidad permanente del amor
fraterno cristiano en todas sus formas.

La iglesia, lugar del servicio a la fe
Hoy no nos suena bien la palabra iglesia. Nos pasa un poco como a
los hombres del final de la edad media, cuya opinión sobre la iglesia
se resumía en la llamada a una reforma en su cabeza y en sus
miembros. Cada día oímos hablar de nuevas deficiencias en sus
ministros: unas veces nos sentimos molestos por la terquedad de
aquellos que defienden la tradición, otras veces nos hace mover la
cabeza la arbitrariedad de aquellos que se creen en la necesidad de
alarmar a todo el mundo por causa de sus problemas personales.
Las instituciones de la iglesia nos parecen anticuadas, mezquinas
muchas veces; sólo muy lentamente se está imponiendo ahora una
conciencia jurídica moderna y una conciencia de las consecuencias
sociales que lleva consigo el mensaje cristiano. A menudo tenemos
la impresión de que exigencias de la iglesia que ya están superadas
o que son perfectamente superables se defienden con una
obstinación tal que, en lugar de liberar a los hombres, se les ponen
cargas; entonces nos acordamos de las palabras condenatorias de
Jesús para con los fariseos y los escribas, y tenemos la impresión
de que no son menos apropiadas para los servidores de la iglesia
que para los de la sinagoga. En otra dirección, observamos un
oportunismo de la iglesia ante las corrientes actuales, que pronto se
convierte en algo acomodaticio en situaciones en las que debería
ser instancia crítica. y tenemos repetidamente la sensación de que
se alía excesivamente con la mentalidad de determinados grupos
que le impiden ser una fuerza para la unión y para la reconciliación,
que es su verdadera misión. A todo esto se añade que los
escándalos de la historia de la iglesia se colocan sobre el tapete uno
tras otro. Palabras como inquisición, proceso de brujas, persecución
de los judíos son corrientes hoy para todo el mundo, de manera que
se generaliza la impresión de que la iglesia ha sido en todo caso



una empresa errónea, y que si merece la pena comprometerse con
ella, habrá que echar un borrón sobre todo lo pasado y comenzar
completamente de nuevo.

¿Pero se puede tener verdadera confianza en esas promesas de
novedades? ¿Quién otorga garantía a esa iglesia del futuro? ¿Y en
qué se apoya? Si de la obra de Jesús y sus apóstoles —podríamos
argumentar— no pudo salir algo cuya bondad fuese duradera,
¿quiénes son los profetas en los que vamos a confiar ahora?
Debemos concluir que un compromiso con una iglesia que a partir
de ahora va a ser completamente diferente, aparece como un
cambio a realizar sin garantía alguna, por lo que no hay nada
convincente que nos estimule a intentarlo. A causa de todo esto,
desaparece progresivamente el ánimo de dedicar toda una vida al
servicio de la iglesia.

¿Qué diremos a esto? Tal vez sea bueno echar primero una mirada
a la respuesta que la fe ha formulado desde su interior para tales
preguntas. Esta respuesta dice que la iglesia es «fuerza en la
debilidad», una mezcla de fallo humano y misericordia divina. Por
tanto, pertenece a la esencia de la iglesia su carácter
simultáneamente divino y humano, su riqueza y su pobreza, su
claridad y su oscuridad. Dios se ha convertido en un mendigo y se
ha solidarizado con el hijo perdido de tal manera que aparece
idéntico a él, que él mismo es el otro, el perdido, sobre quien caen
todos los vicios de la historia humana. La fe nos dice que la iglesia
es, precisamente en cuanto pecadora, expresión de la misericordia
de Dios, de la solidaridad de Dios con los pecadores. Esto implica
que está degradada por todos los fallos humanos, pero que, por otra
parte, hay algo en ella que otorga a los hombres esperanza y
salvación, que proviene de Dios y que permanece en ella. La iglesia
es, pues, por esencia «paradoja», mezcla de fracasos y de
bendiciones.

Una pregunta nos urge en nuestro interior: ¿es esto cierto? Creo
que se puede ver la veracidad de estas afirmaciones, si se miran
con un poco de paciencia y sin prejuicios. Pues junto a la historia de



los escándalos de la iglesia, que tan machaconamente se nos repite
hoy, hay también otra historia de la iglesia, una historia de la
esperanza, una huella luminosa que sale de Jesús y se va haciendo
unas veces más ancha y otras más estrecha, pero sigue a través de
los siglos sin desaparecer. Recordemos tan sólo un par de detalles
para arrancar del olvido esta historia. No podemos hacernos idea de
lo que significaba en Roma en el año 217 que un esclavo llegase a
ser papa. Según el derecho de la época, al esclavo no se le
consideraba como una persona sino como una cosa; pero en la
iglesia era un hermano, y por tanto igual que los demás. Esta
particularidad de la iglesia, era tan fuerte en medio de aquella
sociedad pagana, que podía manifestarse en hechos como el que
comentamos, que no son más que un síntoma de la fuerza de la
revolución cristiana; esta revolución significaba un cambio realizado
desde el interior, no un régimen de terror. Cuando unos siglos más
tarde seco:rabió el antiguo mundo bajo la invasión de los germanos,
la fe cristiana se mostró como la verdadera fuerza conciliadora,
capaz de realizar el encuentro entre un mundo joven de
conquistadores y otro viejo, con una cultura mayor pero cansada, de
manera que los conquistadores y los sometidos, los bárbaros y los
herederos de la riqueza de la cultura antigua, se reconociesen como
hermanos y fuesen capaces de construir conjuntamente un nuevo
mundo: gracias al mensaje de la fe ambas partes aprendieron que
pertenecían todos a un mismo Dios, y no a dioses distintos y
enemigos, que todos eran amados por el mismo hermano,
Jesucristo, en la misma medida, que él había sufrido para unos
exactamente igual que para los otros. Agustín, que vio acercarse a
África la invasión de los vándalos y murió en el sitio de su ciudad
episcopal, había dicho en más de una ocasión que la paz de Cristo
llega más lejos que el poder pacificador- del imperio romano, y que
la fe puede y debe abarcar a romanos y a bárbaros en la misma
medida.

En la alta edad media surge, en medio de una iglesia hecha rica e
identificada con la sociedad, la figura pura de Francisco de Asís, un
gran ejemplo de crítica cristiana a la sociedad: solidaridad voluntaria
con los pobres y distinción entre fe y poder establecido forman una



de las caras de su programa; la otra, la idea de la paz, tanto hacia
dentro, en contra del espíritu de lucha entre las diferentes capas de
la sociedad medieval, como hacia fuera, contra la cruzada y a favor
de la misión, de la aspiración a una unidad del mundo derivada de la
unidad de Dios. Naturalmente las consecuencias políticas de estos
impulsos fueron muy fragmentarias, pero lo importante es que ahí
estaban, que eran fuerzas vivas que provenían de la fuerza de la fe
que vive en la iglesia. Esto que decimos es válido también para las
horas más oscuras de la historia de la iglesia: en medio de los
crueles Sucesos de la colonización española en América surgieron
hombres como el dominico. Las Casas, que lucharon
inexorablemente por los derechos humanos de los oprimidos, y hay
que decir que la corona española escuchó esas voces e intentó
repetidamente promulgar un derecho colonial basado en el respeto
al hombre, si bien le faltó la fuerza para hacer valer en la otra mitad
de la tierra este derecho alimentado de espíritu cristiano. De estos
esfuerzos fue fruto el concepto de derecho internacional, que nació
en el escolasticismo español, mucho antes de la ilustración, y del
que aún vivimos hoy. Es verdad que la fe de la iglesia se ha usado
repetidamente como excusa para la satisfacción de las propias
ansias de poder, pero también lo es que ha sido continuamente la
sal profética que quemaba e inquietaba a los poderosos. La
aspiración a la libertad, a la fraternidad y a la igualdad, que creció
enormemente en la edad moderna, no puede comprenderse sin la fe
conservada en la iglesia.

Hay otra expresión de la fe de la iglesia, para nosotros más difícil de
ver, pero no por eso menos decisiva. El hombre vive no sólo de pan;
esto deberíamos saberlo muy bien nosotros, que vivimos en una
época en que el hombre comienza a sentir repulsión por su
bienestar, en que los hombres hacen la revolución no sólo contra la
pobreza, sino también contra el confort. El que está tan lleno y
puede permitirse todo lo que quiere, se da cuenta de cuan poca
cosa es todo eso. Cuando todos los hombres posean todo aquello
que desean, les faltará mucho todavía para ser felices. El mundo
occidental demuestra que es entonces cuando menos felices son,
pues es entonces cuando comienzan sus problemas. Por tanto, la



salvación del hombre no es cosa de pan y dinero. El tiene hambre
de algo más. El refugio en la droga, que hoy es fenómeno masivo, lo
demuestra bien a las claras. El hombre necesita sentido no menos
que pan. La iglesia a través de los siglos ha dado a los hombres una
conciencia de su dignidad interior que nadie pudo arrebatarles; con
la esperanza de la fe les ha dado un sentido que los ha hecho ricos
y libres. La insensatez de llamar a todo esto «opio para el pueblo»
se manifiesta en una situación en la que el pueblo toma verdadero
opio porque vive en un bienestar que se supone debería hacer
superfluo ese opio.

Aún hay más: figuras como la de Vicente de Paúl o de María Ward,
o comoquiera que se llamen todos los que fundaron órdenes en la
edad moderna, muestran que la fe cristiana no ha producido tan sólo
una crítica negativa a la sociedad, sino que dio una fuerza positiva
de servicio, sin la cual cualquier sociedad está condenada a
sucumbir. Si actualmente hemos de traer de Yugoslavia, España e
incluso de India y Corea (aunque Asia precisa de sus fuerzas de
forma apremiante), enfermeras para nuestros asilos y hospitales, es
que hay un déficit en nuestra sociedad, que tal vez tenga pronto
mucho más peso que el déficit de formación tan cacareado, en el
que se confunde formación con adiestramiento, olvidando al hombre
a expensas de su producción. Muchas cosas se pueden comprar
con el dinero, pero no el espíritu de desprendimiento y de servicio;
este espíritu podremos tomarlo prestado de otras naciones durante
algún tiempo, pero cuando falta del organismo de un pueblo durante
mucho tiempo, éste se está apoyando en pies de barro y su
derrumbamiento es inevitable a largo plazo. Vemos, pues, que un
pueblo no puede vivir tan sólo de su producción (como supone el
materialismo ingenuo de nuestra opinión pública), sino que para
sostenerse precisa de fuerzas espirituales. Hay quien actualmente
se sonríe o incluso se ríe abiertamente al oír decir que la iglesia ha
despertado en todos los siglos el espíritu de servicio y ha sabido dar
un sentido a ese servicio: virtudes .tan «ademocráticas» como la
humildad, la paciencia, la voluntaria limitación de la libertad propia
en bien de la libertad de los demás, muestran a nuestros
progresistas coetáneos su carácter poco cristiano, o incluso se las



etiqueta como «forja de ídolos», pues se supone que solamente
servían para favorecer a los poderosos; habría que responder que,
por el contrario, redundaban en provecho de los que sufrían. Pero
de todos modos es muy posible que pronto desaparezcan esas risas
y sonrisas.

Volvamos sobre nuestro punto de partida. Tal vez estas
observaciones que hemos hecho acerca de la «otra historia de la
iglesia» suenen un tanto a apología. Bueno, de vez en cuando hay
que recordar hechos silenciados y ocultados. La acusación de que
«hacemos apología» es con mucha frecuencia consecuencia del
interés que se tiene en mantener algo oculto. Hay veces en que no
se quiere sacar a la luz todo lo que está confuso y oscuro: eso es
hacer apología; pero hay otras veces en que sucede lo contrario: se
quiere ver tan sólo lo confuso y oscuro, para liberarse así del
pasado, y entonces se cae en la falsa ilusión y el autoengaño. Si
queremos ser realistas hemos de reconocer que, por un lado, y
como consecuencia de la debilidad humana, en la iglesia hay
siempre algo oscuro y confuso y que, por otro lado, hay en ella
también una esperanza que es necesaria al hombre para vivir.
Podríamos decir que es como un campo fértil: si se cuida, crece en
él el mejor trigo, pero si se descuida se convierte en tierra propicia
para las malas hierbas. O, usando otro símil, es un pueblo con
grandes aptitudes, que puede ser de gran provecho si las usa bien,
pero en caso contrario será la perdición.

Ahí está nuestra responsabilidad para con la iglesia. Como nos dice
la fe, es una plantación de Dios que nos ha sido encargada, con el
riesgo de que los cardos y las espinas ahoguen al trigo. Pero el
porvenir de la iglesia es algo que no puede dejarnos indiferentes
como el de una asociación cualquiera, de cría de palomas, por
ejemplo. Pues en la iglesia se conservan las fuentes de las que
mana la fuerza espiritual necesaria para la vida del hombre y de la
sociedad. Indudablemente la humanidad necesita, en la situación
explosiva en que hoy vivimos, una gran aportación de inteligencia
técnica para que la convivencia y la supervivencia sean posibles.
Pero la inteligencia técnica por sí sola no salvará a la humanidad,



pues pone a disposición de los hombres nuevas posibilidades de
producción y nuevas posibilidades de aniquilación al mismo tiempo.
Si junto al crecimiento de inteligencia técnica se da en la humanidad
un agotamiento de las reservas espirituales, se verá entregada a la
autodestrucción. Necesita una vivencia llena de sentido que dé
fuerzas para el servicio a los demás, que cree libertad interior frente
al mundo y que confiera la capacidad de vivir y de actuar
olvidándose de sí mismo, porque la esperanza del hombre tiene
raíces más profundas que las esperanzas que tiene puestas en su
carrera en el mundo. Todo esto no puede existir sin el poder de una
fe viva. Por tanto, el servicio a la fe es hoy, y hoy más que nunca,
una necesidad para la existencia del hombre. El técnico, que
procura nuevas posibilidades para la existencia material del hombre,
y el creyente, que está en servicio a la fe y procura nuevos caminos
para la existencia espiritual, trabajan en dos aspectos de una única
tarea común. No deberían dejar que se les enfrente, sino tenderse la
mano uno a otro en bien de la tarea común a la que sirven. De todo
lo dicho habrá quedado claro que no hacemos nada can una iglesia
que pretendemos edificar nosotros mismos separándola de su base
espiritual. Y no está menos claro que, por otra parte, la iglesia
precisa de nuestro trabajo para sacar de su campo el mejor trigo, y
que esto es una tarea de toda la humanidad en común.

Sentido y significado de templo
¿Hay que seguir construyendo iglesias? Esta pregunta procede no
sólo de los enemigos de la iglesia y de la fe; surge actualmente en la
teología misma. Cristo crucificado ha borrado los límites entre lo
sagrado y lo profano, la delimitación de una zona sagrada cae
dentro de la religiosidad precristiana. En la cuestión que nos ocupa
parecen unirse perfectamente lo más útil y lo teológicamente
correcto: el local de varios usos, que por la mañana sirve para
celebrar la misa, durante el día para conferencias y por la tarde para
fiestas, parece la solución no sólo más barata, sino la más
adecuada.



En este contexto .me interesó vivamente lo que Solschenitzym narra
en su libro El primer círculo del infierno, en el capítulo «Catedrales
mundanas». El autor nos habla del excomunista Rubin, que ni en las
cárceles de Stalin ha olvidada nada de su incondicional fe marxista,
.y sigue trabajando con su mente en el perfeccionamiento de la
teoría marxista y de la sociedad que ésta debe conseguir. Uno de
los proyectos que tiene en su cartera lleva el título de «catedrales
mundanas»; Rubín se da cuenta de que en la sociedad atea la
moralidad amenaza ruina y que el hombre para quien el partido ha
pasado a ocupar el lugar que antes ocupaba Dios está en peligro de
destruirse a. sí mismo. «Tal vez una cierta atención a las
necesidades espirituales del pueblo sea para el estado soviético de
mucha mayor importancia que la construcción del canal Volga-
Danubio o la presa de Angara», piensa Rubin, y cree encontrar la
solución en la construcción de catedrales mundanas: en ellas se
celebrarían ceremonias solemnes, con participación de la
comunidad y alusivas a momentos decisivos de la vida humana. «La
estructura arquitectónica de la catedral deberá extender sobre todo
un hálito de grandeza y de eternidad». Además deberá haber
«servidores de la catedral, que, apoyados por el amor y la confianza
del pueblo, estén dispuestos a llevar una vida digna, sin mancha ni
provecho propio».

Solschenitzyn expone por medio de uno de sus personajes una idea
en la que, en mi opinión, aparecen las cuestiones que preocupan al
hombre moderno en mucha mayor medida que en las precipitadas
teorías de la «desacralización». Pues estas teorías pertenecen a
hombres que rompen los muros de una eclesialidad que se les ha
quedado estrecha, llegando así a encontrarse con el moderno
sentimiento del mundo; pero en la obra que nos ocupa oímos la voz
de un hombre que ha recorrido el mundo de hoy y plantea las
preguntas del mañana. El que observa el aspecto que ofrecen las
grandes ciudades, percibiendo cómo el hombre queda abandonado
al anonimato que le ahoga física y psíquicamente, no tiene más
remedio que decir: si ya no existiese la idea de la catedral, del
espacio del recogimiento, de la tranquilidad, el dedo que señala a lo



misterioso, a lo eterno..., habría que inventarla, pues tenemos
necesidad de ella. Con palabras de Josef Pieper:

Cuanto más amenazado está el hombre de que lo puramente
utilitario se incaute de su existencia toda con carácter absoluto,
tanto más necesita, para poder llevar una vida verdaderamente
humana, de la posibilidad de salir del estruendo aclistico y
óptico que le acosa («compra esto, bebe aquello, come lo de
más allá, diviértete aquí, manifiéstate a favor o en contra») y
penetrar en un lugar en el que reine el silencio y sea posible la
verdadera escucha, la percepción de la realidad en la que
descansa nuestra existencia y de la que continuamente se
alimenta[151].

Es verdad que con todo esto hemos hecho una argumentación que
parte del hoy, de lo que el hombre es y necesita hoy, cosa que, por
otra parte, no carece de importancia para el cristiano. Sin embargo,
para preguntar desde el verdadero punto de vista teológico hay que
decir: qué nos dice a este respecto la Biblia, la fuente de donde
mana el cristianismo? ¿es posible la idea de templo y, en caso
afirmativo, cuál es su función? En este contexto actualmente se
hace mención frecuente del hecho de que la cruz de Cristo significa
en la fe del nuevo testamento el fin del antiguo templo, cuya
destrucción a manos de los romanos unos años después no hace
sino llevar a cabo de facto lo que ya había sucedido en el momento
en que Jesús dio un grito y expiró. Los evangelios aluden a este
acontecimiento cuando narran que en el momento de la muerte de
Jesús se rasgó el velo del templo. Un primer significado de este
hecho puede ser que ha desaparecido el velo que cubría al Altísimo,
de forma que ahora la benevolencia de Dios está abierta
patentemente a todos los hombres: el, el crucificado mismo, es
ahora el Altísimo, que está en medio del mundo, sus brazos abiertos
son el gesto de la benevolencia divina, que quiere «atraer a todos a
si» (cf. Jn 12, 32). Pero también puede significar un símbolo de la
destrucción del templo: desde que Israel ha repudiado al «hijo», el
templo se ha convertido en una «cueva de ladrones», interiormente



vacía; Dios ya no está en él, sino que está en aquel que ha sido
crucificado en las afueras de la ciudad[152].

Las dos interpretaciones llevan, para nuestra cuestión, a un mismo
resultado: en el lugar del templo está Jesús, el crucificado y
resucitado. O, dicho más claramente de cara a nuestra pregunta: lo
que para el antiguo testamento era el templo, para la iglesia ya no
es un edificio, sino que es un hombre: el Dios-hombre Jesucristo.
Con esto queda claro en principio qué es correcto y qué es falso en
las tesis de la «desacralización». Después de la muerte de Cristo
ningún espacio tendrá en el mundo aquel carácter sagrado directo
que era propio del templo de Israel según la legislación del
Deuteronomio. Ni la basílica de San Pedro en. Roma, ni ninguna
otra iglesia de la cristiandad puede significar para la comunidad de
Jesucristo algo central e insustituible, como lo que significaba el
templo para el pueblo de la antigua alianza. Todo templo nos remite
en definitiva a él, el verdadero centro de la iglesia.

Pero no significa que la profundidad total haya pasado a ocupar el
lugar que hasta ahora ocupaba la sacralidad. Ciertamente, Cristo
crucificado es expresión de un amor que «va hasta las últimas
consecuencias» (cf. Jn 13, 1); ya en la iglesia primitiva se
interpretaron sus brazos abiertos como símbolo de lo que hoy se
llama «dimensión horizontal del cristianismo»: son gestos de
adoración (esa era la postura en que oraban los primeros
cristianos), y son también gesto de abrazo a todos los hombres; y
ambos gestos se entremezclan inseparablemente: Jesús glorifica al
Padre manteniéndose abierto a los hombres[153]. Tal vez
deberíamos aprender a apreciar este gesto de los brazos extendidos
en todo el sentido que le otorgaba la teología primitiva, tal como nos
lo recuerda el segundo los nuevos cánones eucarísticos. La razón
por la que el amor radical de Jesús es el nuevo templo consiste en
que es la revelación del amor de Dios, en que en él la esencia de
Dios entra dentro de la esencia humana y se une a ella hasta en el
abismo de la muerte. Esto implica que el amor de Jesucristo no es
conmutable por un humanismo cualquiera, sino que es
absolutamente único y, por tanto, exige participación y realización.



Con esto hemos llegado de nuevo a la cuestión del sentido del
templo. Pues ahora podemos decir: la comunidad de Jesús vive
gracias a su continua y renovada reunión en torno al Señor
crucificado y resucitado. Esta reunión, que nosotros llamamos
eucaristía, es el pulso de su vida. En ella rememora y reactualiza la
comunidad aquel suceso central de la cruz y la resurrección. Tiene
que reunirse para recordar y para recibir el don de la actualización, y
para ello edificamos los templos. Como cristianos necesitamos una
casa para reunirnos, si bien no puede haber reunión sin
recogimiento interno. Para que los cristianos puedan reunirse,
deben primero poder recogerse interiormente en la quietud y lejos
de la distracción, pues la quietud y la tranquilidad no separan, sino
que unen. En ninguna parte está el hombre tan enajenado de sí
mismo y de los demás como en el ruidoso griterío de una
manifestación, y nunca está tan cerca de sí mismo y de los otros
como en el silencio comunitario, que posteriormente se abre en
palabras llenas de sentido. Cuando se reflexiona sobre todo esto se
ve cómo está unido este punto teológico con el impulso del hombre,
que en todos los tiempos le ha llevado a la construcción de
«edificios sacros», y aun en un mundo ateo despierta la idea de
((catedrales mundanas». El templo se construye para el
recogimiento y la reunión en el Señor, que se hace presente en la
celebración eucarística. Debe, por tanto, en sus rasgos
arquitectónicos, expresar las ideas de «recogimiento» y «reunión», y
debe expresar que en él se da la presencia de Dios. la penetración
de la eternidad en el tiempo. Pero el templo no es de un modo
directo el lugar de la presencia de Dios, como sucedía con los
templos precristianos. Lo que hace es remitirnos a la reunión, de
que el es lugar, simbolizarla y posibilitarla. Y por tanto, él mismo
tiene en sí, indirectamente, algo de ella, lo que le hace de un modo
nuevo, es decir cristiano, «sacro», digno de respeto y amor.

Para no ser unilateral habrá que seguir más allá de este punto
central y. desarrollar por orden lo que se sigue de él, lo que es
compatible con el y lo que está más allá de sus límites. A este
respecto voy a dar tan sólo un par de indicaciones. En primer lugar
podría preguntarse por los elementos arquitectónicos prácticos cuya



necesidad se desprende de lo dicho: una iglesia ha de estar hecha
de tal forma que sean posibles el recogimiento y la reunión con
vistas a la eucaristía. Desarrollando el contenido de esta idea,
podemos proseguir: la reunión del pueblo de Dios se lleva a cabo en
primer lugar con el bautismo, por tanto el templo debe ser apropiado
para celebraciones comunitarias del bautismo y para mantener vivo
su recuerdo. Y cuando el recuerdo del bautismo es real, siempre
será en este mundo necesariamente «penitencia», por tanto la
iglesia ha de ser también un lugar apropiado para ella. Y finalmente,
recogimiento significa paz, significa conversión y significa oración.
De modo que el templo debe ser un lugar que, más allá del culto
comunitario, invita a la permanencia, a la oración, a estar ante el
Señor, cuya cercanía eucarística permanece más allá de la
celebración comunitaria.

En estos últimos tiempos me han comunicado amigos protestantes
que les entristece encontrar durante el día vacías también las
iglesias católicas, sin gentes que vayan a orar, personificando a
lo,largo del día a la iglesia viva en el edificio del templo,
manteniendo ese espacio como iglesia, manteniéndolo abierto
(«mantener abierto» en un sentido muy literal: cuando ya no existe
la oración de los creyentes hay que cerrar las iglesias, pues se
vuelven inseguras) como la casa paterna común por medio de su ir
y venir. Algunos de esos amigos me dijeron que experimentan este
dato como un empobrecimiento para ellos mismos: las iglesias
abiertas se habían convertido en una propiedad de toda la
cristiandad, en el aliento de lo eterno en medio de nuestra sociedad.
Una iglesia puramente «funcional» ya no ejerce el papel específico
que le corresponde: ser el lugar en el que entramos en la libertad de
Dios saliendo del mundo de los objetivos fijos.

Escatología

Para una teología de la muerte[154]
Por la vida del hombre se preocupan el médico y el sacerdote. Uno
y otro, cada uno en su plano, intentan que la vida del hombre sea



más rica, más plena, más alegre, en una palabra: que sea «vida» en
mayor grado. Las palabras con las que el Señor describió su misión
son también expresión de la tarea de aquéllos: «He venido para que
tengan vida y la tengan en abundancia» (in 10, 10). Pero
precisamente la preocupación por la vida incluye necesariamente un
encuentro con el fenómeno de la muerte. Dedicar sus esfuerzos a la
vida del hombre es también enfrentarse a la realidad de la muerte,
pues la vida humana lleva en su núcleo el sello de la muerte, lleva
en sí misma su propia negación. Por eso, la conciencia de vida que
los hombres de todos los tiempos tuvieron fue siempre también una
conciencia de muerte o, por lo menos, de mortalidad. Las palabras
de Gregorio Magno, padre de la iglesia, ponen esto de manifiesto:
«Comparando la vida temporal con la eterna habría que llamarla
más bien muerte. ¿Pues qué otra cosa que una muerte lenta y
prolongada es la consumición y decadencia diaria del hombre?»; del
mismo modo que lo expresa esta sentencia medieval: «En medio de
la vida estamos rodeados por la muerte»; o las palabras de
Heidegger, cuando dice que el hombre ha sido arrojado a la nada y
que debe intentar atravesar el océano de la nada con una alegría
dispuesta al combate. Pero tal vez la más impresionante sea la
breve y maravillosa sentencia de Claude Bernard: La vie, c'est la
mort. En ella se expresa una idea fundamental: que la muerte no es
algo instantáneo que se encuentra al final de lo que, por su parte,
sería exclusivamente vida, permaneciendo la muerte fuera de ella y
tocándola desde su exterior, sino que el «vivir» mismo es «morir».
La muerte es inmanente a la vida, el proceso de vivir es el mismo
proceso del morir, de forma que la vida entera está impregnada de
muerte. Por lo que comprender la vida humana es comprender la
muerte.

Por eso, la vida plantea imperiosamente la pregunta por la. muerte.
Es una cuestión ineludible para aquel a quien la vida le preocupa
seriamente. Si la preocupación y el cuidado por la vida no son algo
externo, si se la quiere llenar de sentido para que alcance su
verdadera magnitud y desarrolle todas sus posibilidades, no se
puede pasar de largo ante la pregunta por el sentido y el sinsentido
de la muerte. En esta meditación voy a intentar mostrar brevemente



la respuesta de la fe cristiana a esta pregunta. Naturalmente no hay
que olvidar que preguntas como la que se refiere a la vida y la
muerte, en definitiva, nunca se pueden responder con una fórmula,
que la verdadera respuesta sólo se halla en la apropiación vivida de
la fórmula. Por eso, todo lo que aquí se diga lleva el sello de lo
provisional.

1. Interpretación no cristiana de la muerte

a) La interpretación idealista

¿Qué es la «muerte»? Para entender en su estricta pureza la
respuesta cristiana a esta pregunta previamente es necesario
distinguirla de otra respuesta con la que se confunde con mucha
facilidad y con mucha frecuencia. Me refiero a aquella interpretación
que podemos denominar idealista y que generalmente se remite a
Matón[155] (aunque sólo parcialmente es esto exacto). Para una
comprensión idealista de la existencia como la del «platonismo»
tardío el mundo entero de seres materiales es apariencia de ser, ser
de ínfimo rango, mera sombra del ser. Esto comporta naturalmente
una enorme desvalorización de todo el devenir y acontecer visibles,
pero tiene sus mayores consecuencias en la interpretación de la
vida y la muerte humana; pues en el hombre se da algo especial: el
ser material y el ser espiritual se han reunido en una única esencia.
Según la escala «platónica» de seres, lo material, es decir el cuerpo,
no puede ser más que una inautenticidad de lo verdaderamente
humano, de lo espiritual. En consecuencia, morir es liberarse para lo
auténtico, es salvación. La muerte es entonces el «amigo» que saca
al hombre de la cárcel del cuerpo permitiéndole alcanzar su
existencia auténtica, el ser inmortal, puramente espiritual y eterno
del alma (en este idealismo hay, pues, «salvación»: ¡la muerte!).
Esta imagen de la muerte como un amigo, la visión idealista de la
muerte, ha sido confundida a lo largo de la historia con la imagen
cristiana de la muerte con no poca frecuencia; aunque es verdad
que no se debe perder de vista que, pese a todos los fallos de la
teoría, la mirada a la cruz ha hecha valer el verdadero sentido



cristiano de la vida y de la muerte, que no se puede alcanzar por
medio de ningún razonamiento idealista.

Pero permanezcamos de momento en el acceso a lo teológico.
Desde un punto de vista exclusivamente humano hay que hacer
graves objeciones a la imagen idealista de la muerte: objeciones de
la psicología, de la medicina y de la filosofía.

El filósofo preguntará: ¿es correcta esta comprensión del ser y del
mundo? Admitido, la materia está por debajo del espíritu, pero ¿deja
por eso de ser la buena obra de Dios? Desde el punto de vista de
los griegos puede ser correcto tenerla en poco valor, pero ¿pueden
estar de acuerdo con esto quienes creen en el que la creó y dijo que
era buena? Y por otra parte, ¿es verdaderamente una cárcel el
cuerpo del hombre, es cierto que el hombre está compuesto de dos
partes en el sentido de que la una está tan sólo como huésped de la
otra anhelando abandonar esa casa tan poco hospitalaria? ¿O
acaso no es más bien una unidad viva de espíritu y cuerpo, un
espíritu corporal y un cuerpo espiritual, tan unidos los dos que uno
sin otro ya no sería en absoluto hombre, puesto que el hombre es
precisamente el uno en el otro? Precisamente en el cuerpo es el
hombre él mismo, existe «auténticamente»; ser hombre significa ser
«en el cuerpo», el ser corporal es el ser propio del hombre. En este
sentido, la muerte es más bien un ataque a la autenticidad del
hombre, que, al destruir el cuerpo, destruye el instrumento de que
se servía el. espíritu.

Desde el punto de vista psicológico se puede decir: esta imagen de
la muerte como un amigo es una imagen «idealista», y por eso no
es «realista». De hecho el hombre tiene experiencia de la muerte
como de un enemigo, no como de un amigo. Lo que existe de hecho
es el miedo a la muerte, por encima de toda ulterior consideración:
incluso los santos no pudieron dominar ese miedo a la muerte.
Recordemos las palabras de Teresa de Lisieux: «Nunca aprenderé a
morir». Pero más profundo es el misterio del miedo a la muerte en
Jesucristo mismo, del que la Biblia nos ofrece un relato conmovedor.



Podrá responderse, naturalmente: esto es debido a la inevitable
diferencia entre el ideal y la realidad. Incluso si prescindimos de
momento del miedo a la muerte que sintió el Señor, tendremos que
decir por lo menos que, cuando la diferencia entre el ideal y la
realidad es excesivamente enorme, se impone la pregunta de si el
ideal no será falso y precisará de una corrección.

También la medicina opondrá objeciones a una imagen de la muerte
como la idealista. En este caso hay que tener en cuenta que el
médico se ocupa específicamente del cuerpo humano, y por eso el
aspecto inmediato y corporal de la muerte le afecta de manera más
directa que al filósofo, que opina sobre ella en una actitud
especulativa; el componente corporal de la muerte alcanza al
médico con una inmediatez tan poderosa, que fácilmente puede
caer en la tentación de considerarlo como algo más que un
componente, como lo único que acontece en la muerte. Pero incluso
quien no va tan lejos no puede cerrar los ojos al papel fundamental
que juegan los procesos que se dan en el cuerpo a la hora de la
muerte. Un médico católico escribe estas palabras: «... la medicina
ve en la muerte un fallo del cuerpo... La razón de la muerte no es
que el alma abandone al cuerpo. La razón está en que ya no existen
las condiciones necesarias para la vida corporal. Es el cuerpo el que
abandona al alma y la deja libre»[156]. No es que el alma deje tras
de si al cuerpo como una casa vacía. sino que el cuerpo deja de
prestarle al alma el servicio que le prestaba. No es la marcha del
alma la que le impide al cuerpo seguir actuando, es un fallo del
cuerpo mismo el que hace que la vida termine; y el alma ya no
puede tocar con un instrumento roto.

b) Las interpretaciones materialistas

La fragilidad interna de la imagen idealista de la muerte es una
razón decisiva por la que en la edad moderna fue perdiendo terreno
ante una interpretación materialista que, por otra parte, recibió un
apoyo importante en los hallazgos exactos de la ciencia. Es una
interpretación que elimina el componente espiritual y opina que en la
muerte termina de funcionar un organismo del mismo modo que



antes había comenzado. A esta opinión pueden unirse
interpretaciones éticas de las más variadas formas: desde
Heidegger que, ante la nada total, propone llenar de sentido con
responsabilidad y fuerza propias el sinsentido de la vida humana,
hasta ese otro existencialismo trivial, cuyo slogan ya está citado en
la Biblia: «Comamos y bebamos, que mañana moriremos» (1 Cor
15, 32; cf. Is 22, 13).

Que el materialismo no es cristiano, es algo claro. Pero creo
importante acentuar que tampoco el idealismo coincide en absoluto
con el cristianismo. Los dos son intentos humanos de dominar el
problema de la muerte, y por tanto ambos se quedan fuera del
evangelio, los dos pueden constituir una pregunta al evangelio y ser
una praeparatio evangelica. Pero ninguno de ellos es el evangelio.
El antiguo testamento —la praeparatio evangelica divina— toma en
sus escritos tardíos elementos de la interpretación idealista de la
muerte, pero confiere tanto a la concepción materialista como a la
idealista un nuevo significado que proviene de su fe en el Dios uno.

2. La comprensión cristiana de la muerte

a) El antiguo testamento

La Escritura presenta a la muerte no como un amigo, sino como «el
último enemigo» (1 Cor 15, 26), que es devorado en la victoria de
Cristo (1 Cor 15, 55), y cuyo aguijón es el pecado. Pablo sigue la
línea de la comprensión veterotestamentaria de la muerte. Para el
antiguo testamento la muerte no es la separación del alma y del
cuerpo, con la consiguiente liberación de aquélla. sino el final terrible
del hombre, que es una sola cosa. «Un árbol tiene la esperanza,
cuando ha sido cortado, de volver a retoñar y que no le falten sus
brotes... Pero el hombre muere y desaparece; cuando un hombre
expira, ¿dónde está? Igual que un río que desemboca en el mar,
igual que una corriente que se sume y se seca, así es el hombre»
(Job 14, 7; 10-12). La existencia en el sheol (mundo inferior) es una
existencia en las sombras, cuya insignificancia encuentra expresión
en el hecho de que Yahvé (que es un Dios de vivos y no de
muertos) no se preocupa por él, ya que no tiene relación alguna con



él. «Pues no te alaba el sheol ni la muerte te glorifica» (Is 38, 18).
«Salva mi vida, porque en la muerte nadie se acuerda de ti; en el
sheol ¿quién te puede alabar?» (Sal 6; 6 s; frases parecidas son
muy frecuentes en los salmos). Vemos que, en contraposición al
idealismo, el antiguo testamento (y con él el nuevo) sabe del miedo
humano a la muerte, porque entiende al hombre como un todo y la
muerte es, en consecuencia, el colapso del ser humano. Incluso
profundiza este miedo al entender la muerte como un juicio, lo que,
por otra parte, ya aporta cierta luz.

El antiguo testamento afirma: la muerte es en primer lugar un
suceso orgánico; pero no es sólo eso, sino que ese acontecimiento
orgánico se da por decisión divina. Se trata de una decisión que no
tenía que ser incondicionalmente así: en efecto, en el ser del
hombre existe otra posibilidad, la posibilidad de ser inmortal. Esto no
quiere decir que esta posibilidad se dé en el hombre tal como ahora
existe en concretó. Pero la idea de hombre admite esa posibilidad;
más aún, se trata en realidad de la posibilidad adecuada y pensada
para él. Sólo que no llegó a ser efectiva. Dios dispuso que esta
humanidad fuera mortal, y esto sucede sencillamente por necesidad
biológica. Pero, por tanto, el origen del acontecimiento no está
solamente aquí abajo, sino también en Dios, no sólo en la ley
natural, sino también en la mano divina. En la muerte no es que se
desmorone algo que ya no se sostiene, sino que Dios destruye algo
que debe ser destruido. Todo lo cual no elimina ni la seriedad ni el
terror de la muerte, pero si proporciona un poco de luz: la muerte no
es pura fatalidad natural, sino que depende de la decisión espiritual
de una voluntad libre y soberana. Y el antiguo testamento,
realmente, va no pasa de aquí. No dice nada acerca de una
inmortalidad del alma, y en cuanto a la idea de resurrección, sólo
muy tarde y esporádicamente alude a ella. Deja abierta la cuestión
en el modo en que la hemos descrito.

b) El nuevo testamento

El nuevo testamento enlaza con estas afirmaciones del antiguo.
Deja intactos el terror y la seriedad de la muerte. Pero completa la



idea de juicio con la de la gracia. Es decir, comienza diciendo con el
antiguo testamento: la muerte es en si un acontecimiento biológico,
el destino fatal que pende sobre la vida; pero este acontecimiento,
que con lo dicho queda totalmente explicado, es producto de una
decisión espiritual, de la decisión de Dios, que representa un cambio
en lo que fue su idea original acerca del hombre y de sus
posibilidades; es, pues, producto de la decisión de Dios de destruir
el ser humano, marcado e impregnado de egoísmo, de falsa
sobrevaloración de si mismo. Hasta aquí la coincidencia del nuevo
con el antiguo testamento; pero prosigue y añade: Dios ha decidido
primeramente la muerte del hombre; luego ha tomado una segunda
decisión, que no anula a la primera, pero que la cambia desde su
interior: ha muerto él mismo, para resucitar y fundamentar así un
nuevo comienzo. Dios destruye, pero no con la finalidad de destruir,
sino de que surja algo nuevo. La muerte entera es un proceso de
destrucción, pero ese proceso doloroso es la manera como Dios
modela lo nuevo. Dios destruye (colectiva e individualmente) al viejo
Adán, para hacer de él el nuevo, destruye pieza a pieza nuestra
vanagloria con el fin de remodelamos para la libertad de su amor. La
muerte es el inicio de la resurrección, el miedo a la muerte son los
dolores de parto de una nueva vida.

Por supuesto, el nuevo testamento no niega que la muerte sea
explicable en primer lugar como un fallo del cuerpo. Pero añade que
este fallo del cuerpo se produce por decisión de Dios en calidad de
juez. Este aspecto de la muerte no es posible reconocerlo en su
desarrollo, sino que es una comprensión del fenómeno
proporcionada por la fe. Y añade algo más el nuevo testamento: que
esta decisión del juez divino ha adquirido en Cristo y gracias a Cristo
una nueva valoración, de tal modo que de la ruina de lo viejo surge
algo nuevo, que precisamente la ineludibilidad de la muerte, la
destrucción de lo viejo, puede ser el comienzo de algo nuevo.

De ahí nace la afirmación ética y creyente del nuevo testamento. La
ética se hace patente cuando se considera el hecho de que la
muerte no es algo que se produce momentáneamente al final de la
existencia del hombre, sino que es un suceso que acompaña el



desarrollo de la vida toda; se trata de una serie de pequeños
colapsos, que todos juntos forman la muerte, y no son, por tanto,
unos cuantos accidentes ciegos e incómodos dentro de lo
estrictamente biológico, sino que en definitiva representan la
actuación de Dios en nosotros, por la cual nos priva de nuestra
existencia egoísta, para transformarnos a su imagen. Es decir, que
el hombre no puede contemplar a la muerte como algo puramente
biológico y externo —puesto que es algo que deja en él una marca
decisiva—, sino que debe apropiársela espiritualmente para poder
alcanzar la fecundidad que ese acontecimiento le proporciona. Esto
quiere decir que lo que importa al hombre es integrar en su vida el
proceso de la muerte, desde la situación de ridículo intrascendente
hasta los desfallecimientos más graves (de tipo corporal o espiritual,
como por ejemplo la muerte de seres amados, que es un trozo de
nuestra propia muerte, o situaciones semejantes). Lo que importa lo
ha descrito maravillosamente D. von Hildebrandt bajo los títulos
«Dispuestos para el cambio» y «El verdadero perderse-a-sí-
mismo»[157]. El hombre debe dar sentido concreto en su existencia
al hecho de que la muerte no es un fenómeno puramente biológico
dándole un significado espiritual, tomándola como destrucción de su
egoísmo y como conversión a una nueva libertad de su espíritu y de
su cuerpo, haciendo fructificar en su vida ese cambio que
representa la muerte. De esta forma el destino fatal y ciego de la
muerte puede convertirse concretamente en una iniciación a la
verdadera libertad, el proceso por el que uno se convierte en un
«hombre nuevo», es decir, en un cristiano.

Junto a esta afirmación ética y estrechamente ligada a ella se
encuentra la afirmación de la fe. Esta dice: la aceptación y
realización espiritual de la muerte que acabamos de describir es la
aceptación y apropiación espiritual del bautismo. Porque ¿qué
significa el bautismo? Como responde Pablo,. «hemos sido
bautizados en la muerte de Cristo» (Rom 6, 3). Bautismo es unión
de nuestra muerte a la muerte de Cristo. Significa que nos
apropiamos del cambio de valoración que ha sufrido la muerte del
hombre gracias a la muerte de Cristo. Nuestra muerte adquiere el
valor de un nacimiento, valor que nosotros mismos no podemos



darle. El bautismo es participación de la muerte y resurrección de
Cristo, es morir con él para tener parte en la resurrección, ya que
ésta es el fruto de la muerte. En tanto acontecimiento sacramental
en el que con-morimos con Cristo, es una anticipación de algo real:
nuestra muerte, que atraviesa y marca nuestra vida entera como un
continuo processus mortis in vitam, ya no es tan sólo nuestra propia
muerte, sino que gracias al bautismo es acción de la gracia de Dios,
nacimiento del nuevo Adán, resurrección iniciada. Esta
metamorfosis de nuestra existencia hacia el nuevo Adán —nuestra
muerte— es toda ella acción de la gracia divina... Por eso, nuestra
muerte corporal definitiva no es otra cosa que la cima de nuestro
bautismo. La teología del bautismo es teología de la muerte, y la
teología de la muerte es teología del bautismo. Todo el proceso de
nuestra muerte, si lo aceptamos en la fe, es nuestro bautismo real,
que culmina en el lecho de muerte, en un ser cubierto por la cruz de
Cristo, y, por tanto, por su vida. «El bautismo es tan serio como la
muerte, y la muerte es tan alegre como el bautismo»[158].

c) Cristianismo e idealismo

La pregunta que ahora podría hacerse es si, en definitiva, esta
respuesta cristiana al problema de la muerte no es la misma que la
respuesta idealista. Evidentemente hay cierto parentesco, pero no
hay que perder de vista que existen diferencias decisivas. También
los cristianos tenemos una muerte «salvífica», la muerte de Cristo, y
de ella participa nuestra propia muerte, pero esto significa algo muy
distinto de lo que los idealistas piensan cuando dicen que la muerte
es «salvación». También para nosotros la muerte está envuelta por
el esplendor de la gracia, pero no es por eso nuestra «amiga», tal
como lo entienden los idealistas. ¿Cómo se entiende esto? La
muerte no es «salvación» porque la parte buena del hombre se
libere definitivamente de la que es menos valiosa: una división del
hombre de este tipo no existe en el cristianismo. La muerte es
salvación, es don gracioso porque nuestra existencia caída en el
pecado, no purificada, y por tanto inauténtica, se convierte en una
nueva existencia. Es decir: la muerte sigue siendo la negación del
hombre entero, algo que nos asusta, pero esta condición se



convierte en la condición previa para una nueva positividad: de la
destrucción nace algo nuevo. De esta forma, el cristianismo no hace
como el idealismo, que borra de la muerte lo que ésta tiene de
terrible; esto sigue existiendo, pero se convierte en instrumento de la
gracia y de la salvación, dentro de una inversión inimaginable por el
hombre, sólo posible para Dios.

El aspecto veterotestamentario, «natural», de la muerte, que niega
el dualismo, no desaparece en absoluto en el nuevo (como quieren
hacer ver algunos predicadores que quieren dar consuelo de una
forma equivocada), no queda invalidado, sino que permanece en
todo su vigor; pero se ve incorporado en un marco más amplio. En
este aspecto hay que corregir una idea falsa y muy extendida de la
relación que existe entre los dos testamentos. No hay que
entenderlos como en una pura sucesión temporal, de modo que con
el comienzo del nuevo el antiguo no tuviese más valor que el de una
pura reminiscencia histórica. Hay entre ellos una verdadera
interrelaeión, de modo que el antiguo sigue viviendo en el nuevo, y
éste sólo existe y puede existir de esa forma; la superación definitiva
de lo antiguo .en lo nuevo pertenece al mundo venidero, no a
nuestro mundo «dé transición». Aclaremos esto con el ejemplo de la
relación existente entre el amor y el temor de Dios. Lo que hace el
nuevo testamento no es borrar el temor a Dios; pero tampoco es
que el temor exista, como un acto independiente junto al amor y con
un:cambio proporcional en la intensidad de ambos: el temor
quedaría minimizado y el amor aumentado. No existe esa
yuxtaposición, sino que el acto de temor sigue estando como tal en
el amor y le da su sentido peculiar; en otras palabras, el acto de
amor penetra en el acto de temor, que le precede y abre camino, sin
hacerlo desaparecer, cambiándolo y manteniéndolo en si como la
«materia» real que lo posibilita. Dios sigue siendo, concretamente, la
majestad ante la que tiembla el hombre pecador; pero precisamente
el hecho de que Dios sigue siendo aquel que lo primero que
despierta en el hombre es miedo, confiere todo su valor a otra
realidad: ese Dios temible es el que dice al hombre «No temas».
Estas palabras sólo tienen verdadero significado cuando Dios es
temible, y quedan vacías cuando se niega la temible majestad de



Dios, como hacen repetidamente el idealismo y un cristianismo
erróneamente idealizado. El temor es el contrapunto del amor; éste
recibe de él su verdadero significado y su posibilidad, y los dos se
determinan recíprocamente.

Lo mismo sucede con la muerte: la gracia, que nos hace libres tiene
todo su valor precisamente porque la muerte nos atemoriza. Y
precisamente ese carácter terrible de la muerte se convierte en
Cristo en instrumento de la gracia y de la vida.

d) Consecuencias prácticas

De todo esto se desprende que las palabras cristianas acerca de la
muerte no necesitan echar mano de recursos para suavizar su
dureza. El cristiano reconoce en la muerte toda su seriedad; pero a
la vez, puede anunciarla como el nuevo acontecimiento que se ha
producido en Cristo: este acontecimiento es, por una parte, culto
dado a Dios (desde el punto de vista del hombre), y por otra, acción
graciosa en el hombre (desde el punto de vista de Dios) (Althaus).
La muerte en su totalidad, es decir, aquel processus moras in vitam,
que atraviesa toda nuestra vida, es nuestro bautismo, en el que se
impone el nuevo Adán. Es culto, si reconocemos nuestra limitación y
nuestra indignidad ante Dios, nuestra verdadera pequeñez, pues el
culto siempre debe ser en definitiva reconocimiento de la propia
pobreza y de la gloria de Dios. Es acción de la gracia en nosotros
por cuanto Dios, en el juicio de la muerte, nos arrebata nuestra vida
natural, egoísta, para darnos la nueva vida de la santidad y del
amor. Todo esto está implícito en la afirmación de que la muerte
(tomada en su totalidad) es la realización de nuestro bautismo. Al
mismo tiempo se echa de ver en qué medida esta teología de la
muerte enlaza con las más íntimas intenciones de la doctrina
cristiana sobre la vida y la salvación del hombre. Si éstas consisten
en amar a Dios y al prójimo como a sí mismo, se identifican con el
destronamiento radical de sí mismo, con la liberación de los propios
lazos, con el contenido espiritual de la muerte: este contenido y la
entrega radical al amor son idénticos. Por eso da lo mismo decir:
para el cristiano se trata de muerte y resurrección; que decir: para el



cristiano se trata tan sólo de amor; que decir: para el cristiano se
trata tan sólo de la humildad de la fe. El cristiano es en su núcleo
algo muy sencillo, su variedad de contenidos la recibe de las
diversas realidades humanas, en las que se manifiesta
repetidamente ese único núcleo.

Esta comprensión cristiana de la muerte marca la pauta a la actitud
de los allegados al difunto. Si Agustín creía que no le estaba
permitido llorar ante la tumba de su madre, su actitud era idealista,
no cristiana. Desde el punto de vista idealista, la tristeza por la
muerte no tiene sentido. El idealismo es la negación del dolor; pero
el cristianismo no es eso: la actitud de los.: cristianos no es la
ausencia de tristeza, tampoco lo es el desconsuelo, su actitud es el
dolor lleno de consuelo.

El cristiano no adorna ni niega las sombras oscuras que rodean la
existencia del hombre en este mundo. Y son, sin embargo, esas
sombras mismas las señales de su esperanza, porque él cree, y en
su fe sabe que esas sombras no serían tales si no existiese la gran
luz que las proyecta. Y si el presente pertenece a las sombras, tanto
más pertenecerá el futuro a la luz.

¿Que hay después de la muerte?
La pregunta por un futuro más allá de la muerte ha ocupado siempre
la atención de los hombres, y la seguirá ocupando. Cuando la
experiencia de la vida es una experiencia de dolor, la idea de una
continuación de la vida Más allá de la muerte puede convertirse en
un sueño, como sucede en el budismo y en algunas formas de
hinduismo. En esas religiones se tomó conciencia de que el hombre,
a través de su obra, se arraiga profundamente en los asuntos de
este inundo, de tal modo que aun después de su muerte siguen sus
raíces en él: el producto de sus acciones sigue vivo en el mundo, y
el se queda atenazado en la pasión del mundo; mientras el producto
de su actividad, su «karman», siga contribuyendo a la pasión de
este mundo, él mismo no será libre, seguirá (le algún modo inmerso
en la tragedia de una vida que es dolor. En consecuencia, la meta



que se propone esta visión del mundo y de la vida es apagar la
llama del ser terreno para alcanzar el nirvana, la bienaventuranza
libre de dolor del que es «completamente-otro»; este nirvana es una
contraposición tan grande a nuestro ser, a nuestro dolor, que
podemos llamarlo «la nada».

En esta aspiración a diluirse en la nada existe también, aunque muy
encubierta, la esperanza de alcanzar lo auténtico, de liberarse de un
ser que es dolor. Si la esperanza del hombre toma aquí la forma de
la aspiración a la nada, lo general y más frecuente es lo contrario: el
hombre que ha saboreado el don del ser de la vida, se asusta ante
la nada, a donde la muerte parece precipitarle, e intenta evadirse de
ella. Tiene nostalgia de vida, de futuro; de tal modo está el hombre
remitido al futuro, que aquel que ya no tiene un futuro ante si,
tampoco puede soportar el presente (por eso no nos atrevemos, por
ejemplo, a decirle a un enfermo incurable cuál es su situación). Es
verdad que, si reflexionamos atentamente, nos damos cuenta de
que no nos son extraños los sentimientos hindúes que hemos
descrito. Nadie desea que la vida siga así indefinidamente; la
infinitud de nuestra vida cotidiana no es una meta deseable, y por
eso una inmortalidad lograda por la medicina no puede ser más que
un sueño: el hombre no está espiritualmente preparado para una
inmortalidad corporal, y la humanidad se derrumbaría a causa de las
tensiones internas que surgirían como consecuencia de la
coexistencia de diversas generaciones, que cada día se distancian
en sus puntos de vista con mayor rapidez, al margen de los
problemas económicos que se producirían en un mundo de
ancianos.

El hombre se encuentra, pues, en la tensión de desear infinitud,
temiendo la ausencia de límites para esta vida, de estar necesitado
de futuro, no pudiendo soportarlo. Tendría que morir y seguir
viviendo a la vez; este es el dilema ante el que le coloca la
complejidad de su ser. Tendrían que seguir existiendo el precioso
don de la vida, el amor, la alegría; tendría que desaparecer esa
sucesión indefinida de días llenos de preocupaciones, en los que
sólo de lejos y de vez en cuando llega a tocar eso que le parece de



verdad da vida». ¿Cómo alcanzar algo así? Si la orientación misma
del deseo humano de futuro nos obliga a distinguir entre lo que
tenemos delante y podemos palpar cotidianamente y la vida
auténtica que se nos oculta, la pregunta por lo venidero hay que
plantearla necesariamente más allá de lo palpable, en dirección al
misterio. Por otra parte, cuando se trata de ser o no ser, el hombre
necesita más que nunca de la certeza; si ésta no se le entrega por sí
misma, él se preocupa de conseguírsela.

Los caminos que han seguido los hombres para alcanzar esto son
aparentemente muy diversos, pero en el fondo se parecen
extraordinariamente. En una visita a un cementerio podemos leer los
nombres de los que han muerto en los últimos cincuenta años; los
adornos de sus tumbas nos dicen que hay seres vivos que los
recuerdan con cariño; sus hijos y amigos viven aún, hay quien
todavía tiene ante los ojos su actividad y su imagen. Es decir, que
siguen perteneciendo a este mundo en una especie de segunda
vida. Un día morirán los últimos en acordarse de ellos, su lápida
será sustituida por otra, su nombre y su retrato desaparecerán, es
una segunda muerte que se produce cuando se apaga el recuerdo
de quienes les hicieron durar más allá de la muerte física.

Esto nos permite observar dentro de nuestro mundo moderno un
fenómeno que en las llamadas religiones primitivas es contenido
expreso de la fe en la inmortalidad. En ellas se tiene la convicción
de que después de la muerte no hay una supervivencia eterna, sino
limitada temporalmente, de que el «espíritu» vive mientras
permanece en el recuerdo de alguien, de que es ese recuerdo quien
le da la vida, una vida disminuida, pues los muertos no son más que
«espíritus». Visto así, el culto a los muertos que se profesaba en el
antiguo Egipto es un intento grandioso de alcanzar la inmortalidad
perdurable, haciendo imborrable el recuerdo del difunto, y
construyéndose en la tierra una vivienda que dure a través de los
tiempos. Actualmente han cambiado las representaciones de la vida
del más allá, y con ellas las formas en que el hombre intenta dar una
respuesta real a esa pregunta que le inquieta; pero la idea



fundamental que dirige todas esas formas, sigue siendo constante a
través de los cambios de cultura.

Vamos a intentar captar con mayor precisión esa idea fundamental.
Ello, mismo nos confrontará con la respuesta del cristianismo a
nuestro problema. La primera experiencia del hombre es la de su
mortalidad; observa que no tiene consistencia en sí ni por sí mismo.
El arte médico puede hacer retroceder los límites de su vida, pero lo
que no puede es darle consistencia, y aunque diese esperanzas de
encontrar un día la hierba de la inmortalidad, de poco le sirve al
hombre una promesa tan vaga. Por tanto, si no llene consistencia en
sí mismo ha de buscarla fuera de si. Ha de confiar su existencia a lo
que vendrá detrás de él; en un largo futuro. ¿Pero cómo sucederá
esto? La primera solución de los llamados pueblos primitivos, y
también del antiguo Israel, es el futuro alcanzado gracias a la
descendencia. En los hijos sigue viviendo el propio nombre y la
propia sangre, en ellos espera el israelita tomar parte del reino
mesiánico, es decir alcanzar la época en que por fin habrá una vida
auténtica, una vida que merece la pena vivirse por siempre, porque
trae la plenitud de la alegría, que de momento sólo experimentamos
en algunas ocasiones. Por eso, lo peor que podía sucederle a un
hombre en Israel era no tener hijos, lo que equivalía a quedar
definitivamente separado del futuro, de la vida. Observando
atentamente, vemos que son dos los motivos que aquí juegan: por
un lado, el recuerdo continuado a través del nombre; por otro, el
intento de mantener vivo algo de la propia sustancia transmitiendo la
vida. Los romanos, por su parte, dieron más importancia a la idea de
la fama: confiarse a sus acciones y seguir viviendo en la humanidad
gracias ..a ellas. En el fondo, nuestra época, que está fuertemente
influenciada por el marxismo, no se halla muy lejos de estas formas
de conseguirse un futuro. Para ella, futuro es una sociedad en la
que ya no existan la opresión ni la injusticia; se pertenece al futuro,
se posee el futuro, tomando parte en la lucha por conseguir esa
sociedad. Es común a todas estas respuestas el hecho de que
buscan el futuro del hombre en un tercero, que no es propiamente él
mismo; pero sobre todo, en el hecho de que no dan la solución en
una afirmación teórica, sino por medio de la propia actividad del



hombre, que se construye su futuro. Confían el futuro no a la fe, sino
a la acción. Este parece ser el único camino viable para el hombre
de hoy, que sólo acepta lo que es comprobable y está directamente
relacionado con la praxis.

¿Pero es un camino digno de nuestra confianza? ¿La lucha actual
producirá una sociedad justa para mañana, y esa sociedad será
realmente futuro para nosotros? ¿Lo que sigue viviendo del hombre
a través de sus hijos, de su nombre, de sus acciones, no son
sombras irreales, que desaparecen pronto? Aquí precisamente
enlaza la fe del nuevo testamento. Da toda la razón al hombre
cuando éste dice que no tiene consistencia en si, y que, por tanto,
sólo puede seguir viviendo en otro. Pero, hay que seguir diciendo
con el nuevo testamento, este esfuerzo por vivir en otro sólo tendrá
sentido si el otro, al que nos confiamos, no muere como nosotros
mismos, sino que sigue existiendo realmente; sólo tendrá sentido si
ese otro no es una mera sombra nuestra —nuestro nombre, nuestra
herencia—, sino que es capaz de sostenernos a nosotros. Pero esto
sólo es posible si Dios se acuerda del hombre: sólo él permanece,
sólo su pensamiento es realidad. Y precisamente en eso consiste la
certeza esperanzada que quiere otorgar la fe bíblica: en que el
eterno se acuerda del hombre, en que el hombre vive en el
pensamiento de Dios, y por eso vive verdaderamente él mismo,
pues el pensamiento de Dios no es una sombra, sino realidad.

Ahora, cuando se ha hecho patente el contorno de la respuesta
cristiana, comienzan de verdad las preguntas para nosotros,
hombres de hoy. Sólo una de ellas puedo esclarecer un poco más
detalladamente dentro de esta meditación. Hemos comprobado en
las reflexiones precedentes que el hombre, a la largo de la historia y
hoy más que nunca, ha intentado sacar del ámbito de la teoría y de
la fe la pregunta por el futuro y convertirla en un asunto a resolver
por la acción; de esta forma, la muerte se ha convertido en el más
poderoso aguijón de la vida; la humanidad ha vivido siempre mucho
más de su futuro que de su presente, y en la clase de obras que han
dejado los diferentes pueblos podemos ver cuál era su esperanza y
su comprensión de la muerte. ¿Pero qué hay de la respuesta



cristiana, vista en este contexto? ¿No nos remite a la pura pasividad
de la espera, una espera que no le asigna ninguna tarea al hombre,
desvalorizando así su vida? ¿Será por eso que resulta tan ajena a
nuestra época activa y orientada a la praxis? Ciertamente la
respuesta cristiana implica en todo caso una cierta reducción del
poder del hombre. De hecho se le destruye el sueño de poder
conferirse a si mismo inmortalidad. Se le obliga a vivir menos de la
propia fuerza y más del amor, que por otra parte ha recibido como
regalo. Esto nos lleva a la segunda parte de nuestra respuesta:
según la fe cristiana, la inmortalidad está íntimamente relacionada
con el amor. Lo único eterno es el amor; en cuanto amor Dios es
eternidad. Y su amor es la eternidad del hombre: el amor eterno
hace al hombre imperecedero. Y el hombre es amado porque él
mismo puede amar: la medida y la forma de su eternidad dependen
de la medida y la forma de su amor. Y si su futuro es su amor, futuro
es tanto acción como recepción: lo más peculiar del hombre y lo que
le ha sido regalado. La esperanza del hombre y de la humanidad es
el amor; esta es la respuesta cristiana, realista y orientada a la
praxis de la vida cotidiana, abierta a aquello de lo que no podemos
disponer, que mucho más allá de nuestros merecimientos nos da lo
que ningún hombre puede darnos: amor eterno.

Resurrección y vida eterna
La época apocalíptica en que vivimos ha orientado las ideas del
cristianismo con nueva fuerza al mensaje escatológico del nuevo
testamento, que tiene su fuerza y viveza peculiares en la tensión
ante el fin. El nuevo testamento no es primordialmente un relato de
algo pasado, sino un libro de esperanza, y la religión que anuncia es
una religión de esperanza, que mira hacia adelante, hacia el futuro,
hacia el final, que es el auténtico comienzo.

Aunque estas ideas sintonizan bien con el sentimiento de nuestra
época[159], el intento de superar en la conciencia de los cristianos
la reducción individualista de la salvación —«salva tu alma»—
poniendo en su lugar un horizonte universal, tropieza con serias
dificultades. Es verdad que cada vez se va abriendo paso con mayor



fuerza la idea de que en el desarrollo histórico no se trata de la
salvación del individuo o de muchos individuos, sino que lo
primordial es la salvación del mundo. Pero al hombre de hoy le
resulta demasiado difícil ver esa salvación del mundo, de toda la
historia en la resurrección de la carne y mirar hacia ésta con viva
esperanza. Las razones para ello son muy diversas, unas son
típicamente modernas, pero otras las hemos heredado del tiempo
en que el cristianismo se mezcló con el espíritu griego. Son
dificultades propias de la edad moderna aquellas que se derivan,
sobre todo, de la imagen del mundo, en razón de las cuales
Bultmann opina que está «liquidada» la «escatología mítica», es
decir, la esperanza en el regreso de Cristo y en la resurrección[160].
De hecho, la fe en la resurrección y el cambio del mundo parece
estar estrechamente unida a una imagen del mundo que ya no es la
nuestra. En opinión de los científicos actuales, el movimiento no es
algo que venga añadido a una materia previa a él e inmóvil en sí,
sino que la materia está en movimiento «por su constitución», el
movimiento es una parte de su esencia misma[161]. Es decir que el
movimiento, y por tanto el cambio continuo, pertenece a la esencia
de las cosas. Esto tiene cómo consecuencia que el cosmos, que por
esencia es temporal y está en movimiento, no puede ser concebido
como ámbito en el que se desenvuelva la vida inmutable de un hoy
eterno en la gloria de la resurrección, sin tomar en cuenta el hecho
de que el cosmos comprendido en su materialidad estrictamente
física es más difícil de poner en relación con realidades metafísicas
que el cosmos de los antiguos, que era un cosmos comprendido
cien por cien con categorías metafísicas[162]. El cuerpo de la
resurrección cae bajo la misma problemática, a la que hay que
añadir la cuestión de la identidad con el cuerpo terreno, cuya
posibilidad fue siempre contemplada como una seria pregunta a la
vista del cambio continuo de las cosas[163]. Junto a estas nuevas
dificultades están las antiguas: el individualismo y el espiritualismo,
que son la herencia grande y peligrosa del espíritu griego, han
apartado desde un principio la atención de lo general y del todo,
concentrándola en la salvación individual del alma. Por eso la
resurrección de la carne, es decir, de la humanidad entera repuesta
en su corporeidad, no podía aparecer más que como un anexo,



cuya importancia aún se volvería más problemática, debido a la
creciente desvalorización ascética del cuerpo. De modo que el
espíritu de los antiguos y el de los modernos, cada uno a su
manera, están en oposición a la palabra de Dios en lo que se refiere
a la resurrección de los muertos; la palabra de Dios irrumpe en el
mundo como verdadera novedad, pero antes de encontrar acogida
en él encuentra siempre resistencia en el marco del espíritu
humano, y es percibida siempre por el hombre como un cuerpo
extraño molesto, que quiere derribarle todo el edificio de su
pensamiento tan meditado.

Puede intentarse ahora hacerle sitio a la palabra quitando pieza a
pieza las dificultades que se le oponen, demostrando su nulidad. Es
un camino muy importante que hay que recorrer siempre de nuevo,
en interés de la honradez intelectual de la propia conciencia. Pero
no puede ser suficiente tomado en sí mismo, pues queda en el
aspecto puramente negativo, y el hombre es un ser de positividad, a
quien nunca puede satisfacer la negación pura. Por tanto, hay que
añadir algo nuevo: hay que intentar que la palabra de Dios ilumine
desde su propio interior, para que así su propia fuerza positiva se
enfrente a las negaciones del espíritu humano y las manifieste como
tales. Este camino hacia el misterio de la resurrección es lo que
vamos a intentar exponer, a grandes rasgos, en las lineas
siguientes.

La Escritura tiene conciencia de la imposibilidad de exponer de un
modo directo y comprensible las últimas realidades. Todo
conocimiento humano tiene lugar en este mundo; si tiene que
expresar qué no es «mundo», sólo puede hacerlo con los materiales
de este mundo; por tanto, no puede captarlo en su propio ser, tal
como es, sino solamente a través de semejanzas que hay dentro del
mundo, es decir, en imágenes y comparaciones, «analógicamente».
De Dios sólo se puede hablar por medio de analogías, y el nuevo
mundo de la resurrección, que ya no será «este mundo», tampoco
puede ser descrito más que con imágenes, que sin embargo hay
que tomarlas de este mundo, y en consecuencia no pueden
transmitirnos directamente en su propio ser al otro mundo, que está



por llegar. Por esta misma razón. esas imágenes no necesitan estar
perfectamente delimitadas y ser desarrolladas de un modo
totalmente lógico: lo que tienen de imprecisas y oscilantes
manifiesta su insuficiencia y provisionalidad. Entre la multitud de
estas imágenes se destacan claramente algunas que aparecen
repetidamente. El mundo de la resurrección se describe con la
imagen de la ciudad, con la imagen de la comida festiva, y con la
imagen de una boda: la ciudad es la novia, la mujer del cordero (Ap
21, 9), y la comida festiva debe su esplendor al hecho de que es una
comida nupcial (Mt 22, 1-14). Vamos a intentar indagar en estas
imágenes y comprender qué es lo que descubrimos en ellas sobre el
misterioso mundo de la resurrección, de la nueva vida.

Tenemos en primer lugar la imagen de la ciudad. Juan la describe
en el último libro de la sagrada Escritura con todo el esplendor del
lenguaje apocalíptico. «Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que
descendía del cielo, de Dios, dispuesta como una novia, que se ha
adornado para su marido» (Ap 21, 2). Es una ciudad de oro y
piedras preciosas, es una ciudad de simetría perfecta, una ciudad
cuya luz y cuyo templo es Dios mismo (21, 9-22, 5). Observando
más atentamente se comprueba que en la descripción de la ciudad
se mezclan tres planos distintos: la imagen de la tienda celestial, la
del jardín del paraíso y la de la ciudad misma[164]. La idea de la
ciudad encierra en sí la nostalgia del cielo estrellado con su belleza
deslumbrante y la gran aspiración al paraíso terrenal, a una tierra
llena de fecundidad, de riqueza y de vida. Cielo lleno de estrellas y
paraíso, las dos grandes imágenes de un mundo salvado y mejor,
han sido incorporadas a la descripción de Jerusalén, la ciudad
eterna de Dios, que así las trasciende. El «misterio» de la ciudad ha
acogido en sí al «misterio» del cielo y al «misterio» del jardín, de la
tierra salvada. Esta mirada llena de esperanza a la ciudad santa,
con que termina la sagrada Escritura, atraviesa como un leit m,otiv
los libros del antiguo testamento. En el antiguo testamento se
reúnen en la imagen «de la nueva Jerusalén todas las cape-ramas
de salvación, las religiosas, pero también las étnicas y las políticas,
como muestran, por ejemplo, Jer 4, 17; Is 60; Zac 2, 9 s; Ag 2, 7
S»[165]. En el nuevo testamento la imagen de la «ciudad amada»



(Ap 20, 9) se ve rodeada de respeto y, dentro de un temor santo, de
un afecto casi cariñoso; junto al Apocalipsis, son las, cartas a los
gálatas y a los hebreos los escritos que usan esta imagen (Gál 4, 25
s; Ileb 11-13)[166]. Sería ciertamente una tarea hermosa y fructífera
seguir en un análisis histórico las formas de expresión que esta idea
tiene a lo largo de toda la sagrada Escritura, su desarrollo y sus
cambios, poniendo así de relieve el contenido espiritual de la
imagen de la «ciudad»[167]. Pero, además, podemos plantear esta
cuestión fundamental: ¿Por qué la Biblia usa precisamente la
imagen de la ciudad para hablarnos de la idea de un mundo nuevo?
¿En qué consiste esa esencia de la «ciudad», que la hace
apropiada para ser una imagen de ese futuro que nos promete la
Biblia? Llama la atención que esta imagen aparece no sólo en el
antiguo y nuevo testamentos, sino que juega también un papel
parecido en la historia de las religiones no cristianas: es una
recopilación de todas las esperanzas humanas[168]. Esto muestra
que la experiencia de la «ciudad» fue para los hombres de todas los
tiempos una experiencia con profundo sentido religioso. ¿Cuál es,
pues, la realidad misteriosa e inmensa de la «ciudad», previa a
todas las afirmaciones referentes a ella, y presente en todas ellas?
El hombre antiguo experimenta la ciudad como la superación del
estado bárbaro primitivo y como la forma cultural de su existencia,
como la eliminación, en la regularidad de un orden seguro, del
desamparo y la inseguridad que amenazaban al hombre primitivo, y
por tanto como el lugar de salvación de su existencia[169]. Es la
superación de la soledad, y proporciona cobijo al hombre allí donde
éste puede: sentirse cobijado: en la comunidad con los demás
hombres[170]. De modo que la ciudad representa en primer lugar la
experiencia original del cobijo y de la comunidad. Es una ironía
trágica el hecho de que en la última guerra los hombres tuviesen
que aprender que la ciudad se había convertido en el .conjunto de
todas las inseguridades y de todos los peligros del hombre. una
experiencia sumamente dolorosa nuestra generación prendió
nuevamente las palabras de la Escritura, que se harían visibles en
las ruinas humeantes de Jerusalén: «no tenemos una ciudad
permanente» (Hech 13, 14). Y sin embargo, incluso entre ruinas, los
hombres no podían dejar de amar sus ciudades y atreverse a



reconstruirlas, muchas veces contra toda esperanza de éxito, y hoy
reflejan de nuevo el esplendor festivo de una vida desbordada, la
interrelación viva de una existencia rica y múltiple. Pues la riqueza
de la existencia, la plenitud de vida, pertenecen a la experiencia
original de la ciudad. Los elementos a partir de los cuales surge la
experiencia total de la «ciudad» son las vivencias de cobijo y de
comunidad, de riqueza y de plenitud. Pero del mismo modo que
nosotros nunca olvidaremos que las ciudades se convirtieron en el
conjunto de todos los peligros, así también tras todas las demás
afirmaciones está el interrogante, el aspecto negativo;, pues si las
ciudades son el lugar de la convivencia festiva de los hombres, son
también el lugar de la soledad. Y esos mismos muros que encierran
y proporcionan riqueza y plenitud mantienen y ocultan lo más terrible
de la pobreza y la miseria. La experiencia de la «ciudad» está
atravesada por una profunda ambigüedad, una división que nos
permite comprender que esa Biblia que concluye con la mirada a la
ciudad como imagen de la salvación permanente, es la misma que
designa al primer asesino, Caín, como el fundador de la primera
ciudad sobre la tierra (Gén. 4, 17), identificando la fundación de la
ciudad con el comienzo de la historia de perdición de los hombres, e
interpretando la ciudad como la obra del hombre altivo que se
levanta contra Dios[171]. Pero es precisamente esta ambigüedad la
que nos da esperanza. La ciudad sana, que no encontramos en este
mundo y que concienciamos como una dolorosa nostalgia en
nuestro interior, se nos dará en su plenitud; y entonces tendremos
también esa sensación bienaventurada de «estar en casa», como la
tienen los hombres que se saben en el lugar y la compañía de
aquellos que forman su «hogar». ¿Quién negará que esta imagen
de la ciudad, en la que pesan más los imponderables que todo lo
que pudiéramos decir, significa mucho más que la mera esperanza
en la bienaventuranza eterna del alma individual?

Junto a la imagen de la ciudad está la de los desposorios, del
banquete nupcial. También estas figuras tienen un origen
antiquishno. La imagen de Dios como el esposo de su pueblo, la
certeza de que lo ama, y la exigencia de respuesta a ese amor
Ijonlienzan con el profeta Oseas y atraviesan la Biblia entera. La



comida .festiva del mundo nuevo se anuncia en Is 25, 6 como un
«convite de manjares frescos, de buenos vinos, manjares de
tuétanos y vinos depurados» que Dios «hará para todos los
pueblos» (cf. Is 34, 6 s; Jer 46, 10)[172]. Dios ya había puesto. él
mismo la mesa para su pueblo Israel, en el desierto, y se habían
sentado juntos a la mesa de los sacrificios del templo; Cristo repitió
el prodigio del maná con la multiplicación de los panes, aludiendo
con ella a su nuevo banquete, anticipación y anuncio del banquete
eterno que debe mantenerse hasta el final de los tiempos. También
aquí estamos ante unas imágenes que rebasan el marco bíblico y
son comunes a las demás religiones, si bien bajo diferentes formas
y con distintos contenidos[173]. En efecto, desposorios y banquete
son experiencias de los hombres de todos los tiempos, que
alcanzan profundidad religiosa. Y de nuevo se nos plantea la
pregunta: ¿cuál es el contenido de estas celebraciones, que las
hace apropiadas para servir de expresión de vida y salvación?
Puede decirse en primer lugar que detrás de estos dos
acontecimientos se hallan los dos instintos fundamentales del
hombre: el de la alimentación y el sexual[174]. En ellos intenta
humanizar estos instintos, elevándolos del plano de lo meramente
instintivo y animal al plano de lo espiritual y humano. La toma de
alimentos en una comida festiva pasa a ser, de una realidad
puramente biológica, realización viva de la comunidad de los
hombres entre sí. El hombre tiene experiencia de lo agradable de la
vida cuando está en compañía de quienes se alegran con él. En la
celebración de un banquete experimenta el hombre el carácter
festivo de la vida, al tiempo que adopta la actitud de manos abiertas,
de prodigar regalos, de alegría desbordada. Esta generosidad de la
existencia, que es rica y se da a sí misma, es parte integrante de la
experiencia del banquete. Algo semejante observamos en la
celebración de una boda. En ella cristaliza y se confirma la elevación
de la entrega del hombre del plano de la atracción sexual biológica
al del acto espiritual del eros. Y nuevamente aquí el hombre tiene
experiencia de los regalos de la tenia benevolente que le
proporciona la maravilla del amor, algo que él no puede conquistar,
sino que se le regala, se apodera de él y cambia su vida, y en los
momentos supremos le permite intuir en un éxtasis otra vida más



plena y más luminosa que la cotidiana. En muchos aspectos la
experiencia que hay tras las imágenes de la comida y de las bodas
es mucho más importante y más potente que la que hay tras la
imagen de la ciudad. Viene determinada en primer lugar por la
imbricación mutua de instinto y espíritu, que hace penetrar en la
corriente espiritual las poderosas fuerzas terrenas, creando así la
unidad de lo real, en la que sus dos polos —materia y espíritu— se
fecundan mutuamente: la materia recibe luz y claridad gracias al
espíritu; éste a su vez recibe profundidad, calor materno y fuerza,
gracias a lo corporal y terreno, que se une a el[175]. A esto se
añade la experiencia de la existencia como benevolencia y don, que
se acerca al hombre. Y la experiencia de la alegría festiva, que
sobrepasa todas las fronteras y une a todas las creaturas en una
comunidad fraternal. Y en lo más íntimo está el corazón de todo, la
experiencia del misterio del amor.

Nadie cometerá el error de creer que todas estas experiencias no se
dan intactas en la realidad humana concreta. La hermosura festiva
de un banquete no nos puede hacer olvidar que para muchos
hombres hermanos nuestros la mesa es excesivamente pobre, y por
su parte degenera con excesiva frecuencia en-glotonería, y el
instinto prevalece sobre el espíritu, en lugar de ennoblecerse al
unirse a él. Y el comienzo festivo que representa una boda no puede
hacernos olvidar que es un comienzo lleno de interrogantes y de
peligros. Pero también aquí es la ambivalencia la que nos da la
esperanza en aquella realidad pura que aquí brilla
momentáneamente, en el verdadero banquete, que no tiene
sombras, y en las verdaderas nupcias, que son pura alegría. No se
trata más que de imágenes, pero éstas son capaces de
transparentar lo inefable, que constituye el objetivo de la esperanza
cristiana. Y en ellas podemos ver sin dificultad la promesa de una
salvación con una magnitud y una extensión qué superan en mucho
la mera esperanza filosófica en la inmortalidad.

Tal vez lo que deberíamos hacer es dejar esa promesa enmarcada
en esas figuras con que nos la presenta la Biblia. Porque en
definitiva es imposible de expresar en conceptos, en afirmaciones



exactas y libres de metáforas; sólo en la metáfora posee esa
inmediatez que llega al corazón y que todos sentimos cuando
leemos en el Apocalipsis la descripción de la nueva Jerusalén, o la
parábola del banquete de bodas en el evangelio, o la de las
vírgenes que esperan al esposo con sus lámparas llenas. Pero el
hombre no puede negarse al intento de alcanzar una formulación
conceptual en la que su entendimiento vea claro lo que ya su
corazón ha entendido hace tiempo. Lo que se gana en exactitud
conceptual, se pierde en viveza y profundidad. Si se tiene esto en
cuenta, el análisis conceptual no sólo está justificado, sino que es
una tarea necesaria.

Con estas reservas podemos plantear la pregunta sobre lo que
podemos decir acerca del mundo de la resurrección, de acuerdo con
lo que esas figuras nos transmiten, y sobre lo específico de la
esperanza bíblico-cristiana en la resurrección frente a la doctrina
filosófica acerca de la salvación del hombre. Sin duda alguna, lo
primero que surge con fuerza es el carácter totalitario de la
salvación cristiana. Entendiendo totalidad en un doble sentido: es el
hombre entero el que alcanza la salvación, y es el mundo entero el
que participa de ella. En primer lugar, el hombre entero: la
importancia que concede la Biblia al dualismo de cuerpo y alma es
mucho menor que la que le concede la filosofía griega. Mucho más
importante que esta dualidad lo es otra en la Biblia: la dualidad de
creador y creación. El «dualismo» de la Biblia (si es que se puede
hablar así) no es ontológico, como el de los griegos, sino
personalista. Es decir, que la línea divisoria decisiva para la Biblia no
atraviesa el interior del hombre, sino que corre, en su exterior, entre
el creador y la creatura. Frente a esta importante diferenciación, la
diferencia de planos en el hombre pierde todo su peso. El hombre
entero es creatura de Dios, y en cuanto tal, en su totalidad, está
ante Dios, su creador, y de su relación con él le viene la salvación o
la perdición. La salvación, pues, no proviene de la supervivencia de
una substancia espiritual, liberada de la materia, con existencia
propia y con una relación muy superficial con lo material que antes
estaba unido a ella, sino que es la salvación del hombre, de esta
creatura de Dios concreta, que, pese a su indiscutible composición



ontológica, es una auténtica unidad, una única obra del maestro
divino. A la raíz de la doctrina bíblica sobre la creación se encuentra
esta contraposición creador-creatura (tan distinta de la de cuerpo-
alma), y determina el planteamiento totalitario —tan ajeno al
pensamiento griego— que ha alcanzado una acertada expresión en
la idea de la resurrección. De esta concepción totalitaria de la
salvación se deriva una serie de consecuencias lógicas. Pues si en
el lugar de la idea del «anima separata» ponemos la representación
de la creatura «hombre», una e indivisible, ello incluye como
consecuencia una serie de características necesarias a la esencia
del hombre. En efecto, el «hombre» es por esencia «hombre-con-
los-otros», y cuando el hombre alcanza en cuanto tal la salvación,
esto debe suceder necesariamente en compañía de aquellos que
junto con él constituyen la plena totalidad del ser humano. Por eso,
Lubac tiene razón al afirmar que el «anima separata» se ve afectada
por una doble separación: la separación del propio cuerpo, y la
separación de la comunidad plena del cuerpo de Cristo[176]. Por
eso se comprende fácilmente que la plenitud definitiva de este
cuerpo, que se alcanzará al final de los tiempos, en el juicio final, no
es algo que venga a añadirse a una bienaventuranza completa en sí
misma desde tiempo atrás, sino que es más bien la realización
verdadera y definitiva de esa bienaventuranza. Y hay algo más que
queda claro en el planteamiento expuesto: para que se dé el ser del
hombre no son sólo necesarios los otros hombres, es necesario
también el «mundo». Por eso hay una salvación para el hombre en
cuanto tal, para el hombre entero, éste no puede perder en ella todo
el misterio precioso de las cosas; en la sinfonía de la alegría han de
participar todos los instrumentos que Dios ha creado, si queremos
una armonía perfecta. Y esto es precisamente lo que se sugiere en
las parábolas que hemos contemplado. Rebosaban el misterio de la
comunidad y el misterio del esplendor de las cosas, del «mundo»,
sin el que el hombre no puede ser totalmente hombre. Con eso
quieren mostrarnos que hay un elemento en la totalidad del hombre,
las «cosas», el «mundo», que estará también presente en la
salvación definitiva, que esa salvación definitiva está también
íntimamente relacionada con el mundo: de forma que todo lo que



era hermoso y agradable en el mundo creado por Dios reaparecerá
transfigurado.

Acabamos de traducir en conceptos una serie de motivos presentes
en las comparaciones que habíamos visto. Hay uno sobre todos que
encontramos en la figura de la comida y del banquete nupcial: es la
idea de la benevolencia, de lo que se nos regala, que se nos da
gratuitamente. También el planteamiento de la realidad como
contraposición creador-creatura contribuye a la comprensión de esa
benevolencia. Pues si la dualidad primordial del cristianismo no es la
de cuerpo-alma, el destino eterno del hombre no puede
comprenderse a partir de la duración eterna y con base en si misma
del alma espiritual, sino que tiene su razón de ser en esta
contraposición creador-creatura. En lugar del monólogo del espíritu
autosuficiente aparece el diálogo de Dios con el hombre; la caída
culpable de éste significa la «segunda muerte», y su gran posibilidad
consiste en convertirse en el diálogo eterno de amor, que es el
corazón de todas las bienaventuranzas del «cielo»[177]. Esto
supera todas las consideraciones anteriores, se trata del diálogo
primero y definitivo del hombre con Dios; por eso toda salvación del
hombre descansa en una «resurrección», en una acción graciosa de
Dios, y nunca es la consecuencia lógica del desarrollo de una vida
humana. No, la salvación descansa siempre en la benevolencia, en
el regalo maravilloso del amor divino.

Si echamos una mirada sobre todo lo que precede, podemos decir
que contemplando algunas figuras escatológicas de la sagrada
Escritura se nos ha mostrado un núcleo íntegramente religioso de la
fe bíblica en la resurrección, que fuera de toda problemática
mundana se dirige al hombre en su peculiaridad humana y procura
colmar su vida con el precioso misterio de la espera ova. Creer en la
resurrección significa, en primer lugar, creer en una salvación fruto
del diálogo con el amor de Dios, significa creer en una salvación
total, que alcanza al hombre en cuanto hombre (no sólo en cuanto
ser espiritual), y por tanto alcanza al hombre en su relación con los
otros hombres y con el «mundo». Es cierto que el conocimiento de
esta idea básica no nos resuelve todas las cuestiones dependientes



de la imagen del mundo. Pero hace que pierda importancia, y
nuestra mirada queda libre para el futuro que se nos ha prometido, y
del que hacemos profesión de fe cuando decimos —aunque, por
desgracia, con un corazón tan tibio— Et expecto resurrectionem
mortuorum. Et vitara venturi saeculi.



III. Meditaciones y homilías

El año del Señor

Los cuarenta días
La palabra «tiempo de ayuno», con que se designa la cuaresma, los
días que transcurren desde el miércoles de ceniza hasta pascua, es
expresión sólo de una parte de lo que la iglesia pretende con este
tiempo. En su origen era el tiempo en que se confería el bautismo,
es decir, el tiempo en que se daba la conversión al cristianismo; era
un proceso que no creían poder realizar en un momento, y por eso
se prolongaba durante la cuaresma, como un camino de
transformación, de «conversión», que el hombre recorría paso a
paso. Luego se incluyó en este recorrido a los penitentes, y
finalmente a la iglesia entera, dando así testimonio del
convencimiento de que este camino no se puede recorrer de una
vez para siempre, que es un camino que comprende nuestra vida
entera, y por eso hay que anclarlo siempre de nuevo. La cuaresma
busca mantener vivo y presente en nuestra conciencia y en nuestra
vida, que el ser cristiano sólo se puede realizar en un constante
hacerse cristiano, que no se trata nunca de un suceso acabado y
dejado atrás, sino que exige siempre un ejercicio activo.

Preguntemos, pues, ¿qué significa hacerse cristiano? ¿cómo se
produce ese suceso?

No se puede llegar a ser cristiano solo

En primer lugar me parece importante el hecho de que la iglesia no
conciba el proceso por el que llegamos a ser cristianos como una
instrucción pedagógica, sino como un sacramento. Lo cual significa:
nunca se llega a ser cristiano por el propio esfuerzo, uno no puede.
hacerse cristiano a sí mismo. No es un asunto del hombre (ni está
capacitado para ello) elevarse por sí mismo a la nobleza de
cristiano. Todo lo contrario: se comienza a hacerse cristiano cuando



se abandona la ilusión de la autarquía y la autosuficiencia; cuando
se reconoce que el hombre no se ha creado a sí mismo, y que lo
que debe hacer es dejar que se le conduzca hacia sí mismo.

Por eso, ser cristiano significa en primer lugar reconocer la propia
insuficiencia, dejar que Dios actúe en uno mismo. Louis Evely ha
hecho notar con acierto que el pecado de Adán no consistió
propiamente en querer ser como Dios, pues en eso consiste
precisamente la vocación que el creador ha puesto en el hombre; su
fallo consistió más bien en el camino que eligió para su propósito y
en la pobre imagen de Dios que se había formado; en la idea de que
llegaría a ser como Dios cuando viviese de sus solas fuerzas,
autosuficiente y orgulloso. En realidad una tal concepción ilusoria de
Dios conduce a la autodestrucción, pues también Dios mismo, como
nos dice la fe cristiana, es alguien que no se encierra en sí
autárquicamente, sino que su divinidad es darse y recibir en el amor,
entregándose y haciendo regalo de sí mismo. El hombre, pues, sao
se hace semejante a Dios cuando entra él también en este
movimiento de donación de sí mismo, cuando deja de querer
crearse a sí mismo y que sea Dios que le cree. Pues sigue siendo
verdad que el hombre no es una creación del hombre, que sólo
puede llegar a ser él mismo en virtud de la acción creadora de Dios.

Todo esto tal vez nos suene algo anticuado. Sin embargo, creo que
es precisamente en nuestra época cuando podemos descubrir y
apropiarnos de nuevo toda la verdad de esa afirmación, descubrir
cómo es válido para toda la humanidad todo cuanto hemos dicho del
individuo. Esta humanidad, que se considera actualmente a sí
misma como lo más grande todo de la realidad, que quiere crearse a
sí misma como humanidad total, que no quiere confiar en otra ayuda
que la que ella se presta a sí misma, se está destruyendo a sí
misma. Predicando la humanidad total, sola y exclusiva, está
diluyendo —lo experimentamos por todas pastes— esa misma
humanidad. Tampoco la humanidad en su totalidad es
autosuficiente, está remitida más allá de sí misma.



Llegar a ser cristiano, como llegar a ser hombre, es algo que no se
consigue con las propias fuerzas. Por más que actualmente nos
suene extraño, es para nosotros una necesidad abrirnos en la fe a la
acción de Dios.

No se puede llegar a ser cristiano solo; esto quiere decir también
que solamente se puede llegar en la comunidad de fe y de oración.
Es verdad que también tiene que haber momentos de recogimiento
privado «en la tranquilidad de tu aposento», como se nos dice en el
evangelio, en donde uno purifica su propia fe en la presencia de
Dios. Pero también es verdad que Dios viene al hombre a través del
hombre. El hombre es un ser abierto, también en el ámbito
espiritual, y que sólo puede existir siendo para los demás y
recibiendo a su vez de ellos. Creo que deberíamos superar ya la
moderna ilusión de que la religión es lo más íntimo, que podemos
realizar nosotros solos, y por lo que no debe rebasar el ámbito de lo
privado. Al reducir el campo de la fe a una espiritualidad irreal, le
estamos quitando a la comunidad de los hombres lo más precioso
que tiene. Cuando el hombre se reserva para sí mismo lo más
profundo de sí, no puede darse una verdadera comunidad, en la que
el individuo, permaneciendo él mismo, experimenta un verdadero
encuentro con lo más humano de su prójimo. Por eso, el hombre,
para poder ser él mismo, necesita de esa comunidad. Esto nos
impone la tarea de hacer público lo más íntimo que hay en nosotros,
de extenderlo en el mundo que nos rodea. Depende, pues, de
nosotros el que el mundo no sea ateo; es nuestra fe la que ha de
mediar entre Dios y el mundo.

Tiempo de ayuno

Esta tarea que tenemos de hacer pública nuestra fe no disminuye en
nada la otra, la de su crecimiento en nuestra interioridad. En este
aspecto enlazamos con la tarea que viene expresada en la palabra
alemana para la cuaresma: tiempo de ayuno. Para llegar a ser
cristiano se necesita también la fuerza para resistir y superar la
tentación de dejarse arrastrar. Se ha definido la vida, en su sentido
más general, como «el trabajo de resistencia a la fuerza de



gravedad». Se dice que sólo donde se dé ese trabajo se da la vida,
y ésta se acaba donde se acaba aquél. Si esto es verdad en el
ámbito biológico, lo es mucho más en el espiritual. El hombre es el
ser que no se constituye desde si y para sí mismo. No se llega a ser
hombre dejándose llevar, abandonándose a la fuerza de gravedad
de la propia vida, sino luchando contra ella, con la fuerza de la
disciplina que sabe librarse de la presión de los instintos. Somos tan
superficiales que tenemos el peligro de ver solamente aspectos
parciales y no saber captar el todo, por eso tenemos que
ejercitamos continuamente para liberarnos de la dictadura de lo
superficial.

En el prefacio de cuaresma se dice esta curiosa frase: Jejunio
menten elevas, por medio del ayuno elevas el espíritu. Cuando,
hace 25 años, nos veíamos obligados a ayunar en contra de nuestra
voluntad, esas palabras nos parecían casi irónicas, sentíamos cómo
el ayuno impendía la libertad del espíritu para si mismo. Pero
pensando hoy en aquellos tiempos, comparando la saciedad actual
con el hambre de entonces, nos damos cuenta de la verdad tan
grande que se encierra en esa frase. Nos damos cuenta de que en
muchos aspectos éramos entonces más clarividentes que ahora.
Tomamos conciencia de que el hombre que se ha saciado por
completo, que ya no tiene más hambre, se vuelve ciego y sordo. No
se ve más que a sí mismo. Y cuando nos hemos dado cuenta de
esto, empezamos a comprender las figuras que usa la sagrada
Escritura, y que luego ha tomado la liturgia bautismal: la figura del
hombre, ciego ante Dios; del hombre sordomudo, incapaz de
captarse a sí mismo ni al mundo. Tomamos conciencia de que
necesitamos de esa realidad a la que se refiere la palabra «ayuno».

Actualmente se ayuna de muy diversas formas, y por distintos
motivos: médicos, estéticos, etc. Lo cual es bueno. Pero un ayuno
como ese no es suficiente para lo que necesita el hombre; pues la
finalidad de todos esos ayunos sigue siendo el propio yo, y por eso
no liberan al hombre de si mismo. Este necesita un ayuno, una
abnegación que, liberándolo de sí mismo, le conduzca a Dios y le
haga disponible para los demás. La llamada que el ayuno nos dirige



es ciertamente incómoda. Pero el que tiene cierta atención para la
situación del hombre actual —para la propia situación— sabe
también cuán necesaria nos es esta llamada a un ayuno real,
desprendido del yo.

Si el ayuno cristiano ha de ser una liberación del propio yo, lleva
consigo la exigencia de ser un tiempo fecundo en buenas obras.
Cuando oímos esta expresión —«buenas obras»— aparece en
nuestro rostro, según sea nuestro temperamento, una sonrisa o un
ceño frucido. Pero no deberíamos tomar las cosas con tanta
ligereza; si miramos a nuestro alrededor, a todos aquellos países del
mundo en los que se pasa hambre, tal vez se nos hiele la sonrisa en
los labios, pues entonces tomaremos conciencia de que no
podemos tener un Dios misericordioso mientras, estando nosotros
llenos, haya otros que pasan hambre.

La iglesia peregrina por el desierto

Permítanme enfocar desde otro punto de vista estas reflexiones en
torno a la cuaresma y que han partido de la realidad bautismal. La
iglesia llama, en su lenguaje litúrgico quadragessima a este tiempo
en el que entramos a partir del miércoles de ceniza. Es un número
simbólico en cuyo significado quiere introducirnos. Cuarenta años
duró la peregrinación de Israel a través del. desierto; cuarenta días
anduvo de camino Elías para llegar al monte Horeb; también
cuarenta días duró el ayuno de Jesús en el desierto. El contenido
espiritual simbólico de este número va más allá de los tiempos
bélicos, y la iglesia nos lo propone para que lo actualicemos.

Nuestra pregunta, pues, es: ¿a qué se alude con esta sucesión de
cuarenta días? En Israel se tenían los cuarenta años de
peregrinación por el desierto como los primeros tiempos del amor
entre Dios e Israel, como los tiempos de la primera y gran
revelación, como el tiempo en que Dios aún estaba con su pueblo
cara a cara, hablaba con él y le daba indicaciones para cada
jornada. En esos años se veía el tiempo en que Dios vivía en medio
de su pueblo, le precedía en forma de nube o de columna de fuego,
lo alimentaba diariamente con maná y hacía brotar para él agua de



las rocas. Por eso eran para Israel los años de la elección especial,
de una cercanía especial con su Dios. Esto es, desde el punto de
vista de la historia de las religiones, muy importante y contiene una
gran verdad, pues al parecer la vida nómada fue el primer lugar en
donde se descubrió el monoteísmo. Un mundo en el que el hombre
no ve a su alrededor más que desierto y cielo, en el que no puede
recogerse en ninguna casa ni en ningún cobijo, un mundo al que no
puede divinizar ni adorar, sino en el que está cada día de nuevo
expuesto al vacío y a lo desconocido, un mundo así obligó a un
pueblo a buscar precisamente al Dios único que tiene en sus ruanos
al mundo entero, que en cualquier sitio puede estar en compañía de
los hombres, a quienes conoce y puede ayudar, dondequiera se
encuentren, en virtud de su poder creador.

Tiempo de desierto: tiempo de una cercanía especial de Dios.
Leyendo el relato del peregrinaje de Israel a través del desierto, se
obtiene otra impresión. Allí aparece el tiempo de desierto como un
tiempo en el que surgen los mayores peligros, como un tiempo en el
que Israel protesta contra su Dios, está descontento de él, le
gustaría regresar al paganismo; como un tiempo en el que se
equivoca, da vueltas sin encontrar salida; como un tiempo en el que
se hace sus propios ídolos, porque no tiene bastante con el Dios
lejano.

Esta misma ambivalencia del tiempo de desierto la encontramos
nuevamente en Jesús mismo. Después de su bautismo, en el que
ha tomado sobre si el destino del siervo de Dios, el destino de aquel
que se desprende de si mismo para estar a disposición de los
demás, se va al desierta, en donde encontrará la inmediatez del
Padre, para recibir, en la unidad del Padre, la libertad de sí mismo
para los demás. Esto se repite a lo largo de toda su vida: se va al
desierto, a estar solo con el Padre, para desde allí regresar a los
hombres. Pero también para él este tiempo de especial cercanía de
Dios es un tiempo en el que se ve expuesto a peligros, en el que le
llega la tentación de renunciar al amor y a la palabra y, en su lugar,
dar a los hombres lo que ellos quieren: pan, sensacionalismo y el



triunfo de poder político, en donde creen pie puede encerrarse su
salvación.

Oyendo todo esto, hemos de decir que ahí está perfectamente
descrita nuestra situación. La iglesia se encuentra actualmente
metida en los cuarenta días, en el tiempo de desierto, de un modo
completamente nuevo, después de haber perdido tantas
seguridades y asilos terrenos. Nada de lo que parecía soportarla se
aguanta. A su alrededor no hay más que desierto, que le obliga a un
peregrinaje continuo, y Dios mismo no parece sino una lejana nube,
que se deshace en cuanto queremos tocarla. Y esta iglesia de
nuestro tiempo, esta iglesia del desierto, se ve acosada por las
alucinaciones y las tentaciones.. Se ve tentada, ya que el Dios
lejano se ha vuelto tan inaccesible, de intentarlo con los más
cercanos, de declarar la secularidad en cuanto tal como
cristianismo, de interpretar la disolución propia en el mundo como el
verdadero servicio de Jesucristo, del mismo modo que el becerro de
oro fue presentado como una imagen de Yahvé, como el verdadero
culto que por fin se había encontrado para adorar al Dios lejano,
ahora y gracias a él ya cercano. También la iglesia se ve tentada
cada vez con mayor insistencia de cambiar esa salvación lejana e
irreal que se consigue a través de la palabra por esa otra más
segura que se consigue con el pan y por el camino seguro de la
politización.

Iglesia en el desierto, iglesia en cuaresma: esta es nuestra
experiencia; exposición a un mundo que parece haberse quedado
sin palabras y sin imágenes y sin sonido desde el punto de vista
religioso. Exposición a un mundo en el que el cielo aparece sobre
nuestra cabeza oscuro, lejano e inaccesible.

Y sin embargo, este tiempo de desierto puede convertirse para
nosotros, para la iglesia, en un tiempo de gracia, en el que de la
pasión de la lejanía nazca un nuevo amor. Si a veces tenemos
miedo de que el maná de nuestra fe no alcance más que para el día
de hoy, debemos saber que se nos da cada día de nuevo, si
nosotros sabemos aceptarlo. Y si tenemos que vivir en un mundo en



el que Dios solamente parece poder hacer acto de presencia como
un muerto, hemos de tener presente que él puede hacer manar
agua viva de una roca muerta.

Creo que la cuaresma es un tiempo apropiado para ejercitarse en la
virtud de aceptar esta situación actual con fe y esperanza, seguir la
dirección que nos marca ese Dios escondido y seguirla sin miedo. Si
seguimos avanzando, pacientes y en la fe, puede salir, de esa
oscuridad, un nuevo día para nosotros. Y recibiremos de nuevo el
regalo de un mundo luminoso de Dios, del mundo lleno de imágenes
y de sonido que habíamos perdido: un nuevo amanecer en la
creación de Dios. Amén.

Viernes Santo
Las grandes composiciones musicales en torno a la pasión que
escribió Juan Sebastián Bach y que cada año escuchamos en la
semana santa con renovada emoción, encierran en sí, rodeado de
una belleza admirable, el misterioso acontecimiento del viernes
santo. Estas pasiones no hablan de la resurrección —todas
terminan con la sepultura de Jesús— pero su dignidad llena de
pureza vive de la certeza de la pascua, de esa certeza de la
esperanza, que ni siquiera en la noche de la muerte se apaga. De
entonces a acá se nos ha vuelto curiosamente extraña esa
serenidad de la fe llena de consuelo, a la que no es preciso hablar
de la resurrección porque ésta alimenta su vida y su pensamiento.
En la pasión del compositor polaco Krystof Penderecki desaparece
esa tranquilidad de una comunidad de creyentes que vive de la
pascua; en su lugar se oyen los gritos atormentados de los presos
de Auschwitz, el cinismo, las voces brutales de mando de los
dueños de ese infierno, y las de los colaboracionistas, que piensan
librarse del terror, los latigazos de la fuerza de las tinieblas, anónima
y presente en todo lugar, los gemidos desesperados de los que
mueren.

Este es el viernes santo del siglo XX: el rostro del hombre infamado,
escupido, roto por el hombre mismo. Desde las cámaras de gas de



Auschwitz; desde las aldeas arrasadas con niños torturados en
Vietnam; desde los suburbios llenos de miseria de la India, de
África, de Latinoamérica; desde los campos de concentración
comunistas, que Solschenitzyn nos ha puesto ante los ojos: desde
todas partes nos mira ese «rostro lleno de sangre y heridas, cubierto
de dolor y de burlas», con un realismo que se burla de cualquier
transformación estética de ese dolor. Si Kant y Hegel hubiesen
tenido razón, la progresiva ilustración hubiese debido hacer a los
hombres cada vez más libres, más razonables, más justos. En lugar
de eso, esos demonios que nos habíamos apresurado a declarar
muertos ascienden cada vez más desde sus abismos y enseñan a
los hombres a tener miedo de su poder y de su impotencia: de su
poder para destruir, y de su impotencia para encontrarse a si
mismos y dominar la propia humanidad.

El momento más terrible de la pasión de Jesús es ciertamente
cuando exclama, en el más extremo sufrimiento de la cruz: « ¡Dios
mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?». Es una frase de
un salmo, en el que Israel, doliente, torturado, despreciado a causa
de su fe, le grita a su Dios a la cara su desgracia. Y este grito de
oración de un pueblo al que su elección, su comunidad con Dios se
le ha convertido en una maldición, alcanza todo su significado en la
boca de aquel que es la misma cercanía salvífica de Dios entre los
hombres. Si él se sabe abandonado de Dios, ¿dónde podremos
encontrar a Dios? ¿No es esto el eclipse de sol histórico, en el que
se apaga la luz de este mundo? Y hoy resuena en nuestros oídos el
eco, redoblado, de este grito. Desde el infierno de los campos de
concentración, desde la guerra de guerrillas, desde los barrios llenos
de miseria, donde mueren de hambre seres sin esperanza, se oye
decir: ¿Dónde estás Dios, tú que creaste un mundo en el que
continuamente puedes observar cómo tus inocentes creaturas
sufren terriblemente, que son conducidas como corderos al
matadero y no pueden abrir la boca?

La vieja pregunta de Job se agudiza hoy más que nunca. A veces
adopta un tono petulante y deja reconocer en el fondo una
satisfacción maliciosa; así, por, ejemplo, cuando las publicaciones



estudiantiles escriben con gruesos caracteres aquello que
previamente se les ha predicado: que en un mundo en el que se dan
casos corno Auschwitz y Vietnam, no se puede hablar seriamente
de un Dios que nos ama. Pero estos tonos, que se dan con
demasiada frecuencia, no disminuyen en nada la autenticidad de la
pregunta; en la hora actual parece que todos nos hallamos en aquel
momento de la pasión de Jesús en que surge la exclamación: ¡Dios
mío! ¡Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?

¿Qué diremos a esto? Se trata de una pregunta que no se puede
responder con palabras y con argumentos, porque alcanza una
profundidad que no pueden medir por, sí salas la razón y las
palabras que ella inspira: todos aquellos que creen poder dar una
respuesta a. esta cuestión con palabras e ideas inteligentes están
necesariamente abocados al mismo fracaso que los amigos de Job.
La única solución es resistirla y sufrirla con aquel y en aquel que ha
sufrido por todos nosotros. Una solución presuntuosa —al estilo. de
las revistas estudiantiles, o al estilo de las apologías teológicas—
falsea su verdadero sentido. Lo único que se puede hacer por ese
camino es dar algunas indicaciones. Y lo primero que hay que hacer
notar, es que Jesús no constata la ausencia de Dios, sino que la
transforma en oración. Si queremos integrar en el viernes santo de
Jesús el viernes santo del siglo XX, tenemos que integrar el grito
angustiado de éste en el de aquél, cambiarlo en una oración dirigida
al Dios que, a pesar de todo, sigue estando cerca. Aquí podrían
surgir nuevas preguntas: ¿se puede rezar honradamente antes de
haber hecho nada para enjugar la sangre de los que sufren y secar
sus lágrimas? ¿No es el gesto de la Verónica lo primero que debe
hacerse, para poder hablar de oración? ¿Es que se puede orar
solamente con los labios, o no es más bien el hombre entero quien
reza?

Contentémonos de momento con estas alusiones, para reflexionar
antes en un segundo aspecto: Jesús participó realmente de la
angustia de los condenados, mientras que nosotros —la mayor
parte de nosotros— no participamos de los horrores de este siglo
más que como espectadores. Esto lleva consigo una consideración



de cierta importancia; pues lo curioso es que la idea de que Dios no
puede existir, la desaparición total de Dios, se produce en aquellos
que no son más que espectadores de los horrores que se dan, en
aquellos que, acomodados en su sillón, contemplan lo terrible del
mundo y creen haber cumplido con su obligación y haberse
defendido diciendo: si existen tales horrores es que no hay Dios.
Pero la reacción de aquellos que verdaderamente sufren es
frecuentemente la contraria: precisamente en su sufrimiento
descubren a Dios. En este mundo la adoración sigue saliendo de las
hornos de los que fueron quemados, y no de los espectadores del
horror. No es ninguna casualidad que el pueblo de la revelación, el
pueblo que conoció a Dios y lo dio a conocer al mundo, haya sido el
pueblo que más ha sufrido a lo largo de la historia, bastante antes
de llegar a Auschwitz en los años 1940-1945. Y no es ninguna
casualidad que el hombre más torturado, el que más sufrió —Jesús
de Nazaret— haya sido el revelador, mejor dicho, haya sido y sea la
revelación misma. No es ninguna casualidad que la fe en Dios
provenga de un rostro lleno de sangre y herir das, de un crucificado,
y que el ateísmo tenga su padre en Epicuro, en el mundo de los
espectadores saciados.

De repente brilla en toda su claridad la seriedad misteriosa y para
nosotros amenazadora de unas palabras de Jesús que muchos de
nosotros habíamos apartado a un lado como inadecuadas: «Antes
pasa un camello por el ojo de una aguja, que un rico entra en el
cielo»; un rico, es decir, alguien a quien le va bien, que está
saturado de bienestar y sólo conoce el dolor a través del televisor.
Tomemos en serio estas palabras, que nos amonestan
precisamente en el viernes santo. Es cierto que ni necesitamos ni
debemos buscarnos el sufrimiento y la angustia nosotros mismos.

Dios manda el viernes santo donde y cuando él quiere. Pero
debemos tener siempre presente —no sólo teóricamente, sino en la
práctica de nuestra vida— que todo lo bueno es un don de él, del
que hemos de responder. Y también debemos tener siempre
presente —y nuevamente no sólo en teoría, sino en la práctica de
nuestro pensamiento y de nuestra actuación— que junto a la



presencia real de Jesús en la iglesia gracias a los sacramentos, hay
otra presencia real de Jesús en los más pequeños, en los que
sufren en este mundo, en los que él quiere que nosotros sepamos
encontrarle. Lo que cada año exige de nosotros la celebración del
viernes santo es que renovemos en nosotros esta actitud.

Toda la pobreza humana, todo el desamparo humano, todo el
pecado humano, se hacen visibles en la figura de Jesús crucificado,
que está en el centro de la liturgia del viernes santo. Y sin embargo,
a lo largo de toda la historia de la iglesia, ha despertado
sentimientos de consuelo y de esperanza. El retablo del altar de
Isenheim, pintado por Matthias Griinewald, y que es el cuadro de la
crucifixión más conmovedor de toda la cristiandad, se encontraba en
un convento en el que eran atendidos los hombres que habían sido
atacados por aquellas terribles epidemias que azotaban a la
humanidad en occidente en la baja edad media. El crucificado está
representado como uno de ellos, torturado por el mayor dolor de
aquel tiempo, el cuerpo entero plagado de bubones de la peste. Las
palabras del profeta, cuando dijo que en él estaban nuestras
heridas, encontraron su cumplimiento. Ante esta imagen rezaban los
monjes, y con ellos los enfermos, que encontraban consuelo al
saber que, en Cristo, Dios había sufrido con ellos. Este cuadro hacía
que a través de su enfermedad se sintiesen identificados con Cristo,
que se hizo una misma cosa con todos los que sufren a lo largo de
la historia; experimentaron la presencia del crucificado en la cruz
que ellos llevaban, y su dolor les introdujo en Cristo, en el abismo de
la misericordia eterna. Experimentaron la cruz que debían soportar
como su salvación[178].

Actualmente esta concepción de la salvación choca en muchos
hombres con una profunda desconfianza. Siguiendo a Carlos Marx,
consideran este consuelo celestial para el valle de lágrimas terrenal
como mera palabrería, que no soluciona nada, sino que mantiene la
miseria en el mundo, con lo que tan sólo ayuda a aquellos que están
interesados en mantener la actual situación. En lugar de consuelo
exigen cambio, que quite el dolor, y quitándolo lo redima: no se trata
de salvar por medio del dolor, sino de salvar del dolor; la tarea no



consiste en esperar la ayuda de Dios, sino en humanizar al hombre
a través del hombre mismo. Naturalmente, lo primero que se puede
objetar, es que no se trata de una auténtica alternativa. Pues
aquellos monjes de los que hablábamos, no veían en la cruz ningún
pretexto que les eximiese de su tarea, que les librase de su
actividad de ayuda humana bien dirigida y organizada. Con 369
hospitales en toda Europa habían construido una red de ayuda, en
la que la cruz de Cristo se había convertido prácticamente en una
llamada a buscarle en los que sufren y curar su cuerpo herido, es
decir, a cambiar el mundo y poner fin al dolor[179]. Y podemos
preguntar si hoy, con tantas palabras sobre el humanismo como
estamos oyendo, existe realmente un impulso para el servicio y la
ayuda como existía entonces. A veces se tiene la impresión de que
queremos librarnos de la tarea que tenemos, y que se unos hace
demasiado pesada, diciendo grandes palabras sobre ella: en todo
caso, la realidad es que actualmente hemos de traer de otros
países, más pobres, hombres que sirvan, porque en nuestro propio-
pueblo el impulso para el servicio se ha debilitado sobremanera. La
pregunta es: cuánto tiempo puede vivir un organismo social en el
que falla un órgano decisivo, que no admite trasplantes.

Por tanto, las cuestiones en torno a la actividad necesaria para la
conformación y la transformación del mundo habrá que observarlas
de modo distinto a como sucede en esas contraposiciones que hoy
están tan de moda. Esto no resuelve toda la cuestión de la que aquí
se trata; pues los monjes, de acuerdo con el credo cristiano, no sólo
predicaban la salvación de la cruz, sino también la salvación por la
cruz, y así lo practicaban. Esto hace referencia a una dimensión de
la existencia humana, que cada vez se va alejando más de
nosotros, pero constituye el núcleo del cristianismo, desde el que se
ha de comprender la actividad humana en este inundo.

¿Cómo podemos llegar a comprender esto? Voy a intentar
ejemplificarlo en la evolución de la imagen de la cruz en la obra de
un pintor moderno, no cristiano, pero atraído por la figura del
crucificado, a cuya realidad se iba acercando cada vez más: Mare
Chagall[180]. La primera vez que aparece el crucificado en su obra



es en un cuadro muy temprano, en 1912. Allí está representado
como un niño, y expresa el dolor de los inocentes que es en este
mundo un signo de esperanza. Después no vuelve a aparecer en 25
arios, hasta una Obra de 1937 en que cobra un significado distinto y
más profundo.

Se trata de un triplico, que tiene un curioso predecesor en otro que
Chagall destruyó después de haberlo pintado, pero del que queda
un esbozo al óleo. Su título es «Revolución». A la izquierda aparece
una multitud agitada, con armas y con banderas rojas: es una
imagen de la revolución; a la derecha hay escenas de paz y alegría:
sol, amor, música, la obra de la revolución será un mundo distinto,
salvado; en el centro, uniendo las otras dos partes, se ve un hombre
en posición invertida, apoyándose sobre las manos. Inmediatamente
se piensa en Lenin; que simboliza la revolución, en la que lo de
arriba cambia abajo; y lo de la izquierda a la derecha, un cambio
total que conduce al mundo nuevo. Uno recuerda un texto gnóstico
de los comienzos del cristianismo, en el que se dice que Adán, es
decir, el hombre; se mantiene sobre su cabeza y por eso confunde
lo de arriba con lo de abajo, lo de la derecha con lo de la izquierda;
que por eso es necesario un cambio total de valores —la revolución
—, para corregir hombre y mundo. A este cuadro de Chagall podría
llamársele también retablo de teología política; del mismo modo que
en 1917 había esperado la salvación de la revolución rusa, así
también ahora la esperaba por segunda vez, después de la primera
desilusión, del gobierno del frente popular francés, al que se había
llegado en 1937.

El hecho de que destruyese el cuadro significa que enterró su
esperanza por segunda y definitiva vez Volvió a pintar el tríptico, con
la misma estructura: a la derecha la salvación venidera (más clara y
más pura que antes), a la izquierda el mundo en agitación (ahora
con más muestras de dolor que de lucha), y en el centro el
crucificado. La presencia del crucificado en el lugar que había
ocupado el símbolo de la revolución y su esperanza engañosa, es el
cambio fundamental del cuadro, que confiere a las otras dos partes
un nuevo significado. El rabino que —simbolizando al antiguo



testamento, a Israel— estaba sentado antes al lado de Lenin,
aparece ahora a los pies del crucificado. La esperanza de Israel, la
esperanza del mundo ya no es Lenin, sino el crucificado.

Aquí no nos importa examinar hasta qué punto Chagall tenía
intención de acercarse a la interpretación cristiana del antiguo
testamento, de la historia, del hombre. Quien vea los dos cuadros
juntos podrá deducir de ellos un mensaje cristiano. La salvación del
mundo no viene, en definitiva, del cambio que nosotros
produzcamos, con una política que queremos divinizar. Hay que
trabajar continuamente en ese cambio del mundo, humana, realista,
pacientemente. Pero el hombre pide y pregunta por algo que
sobrepasa en mucho todo cuanto puedan ofrecerle la política y la
economía. Y la respuesta está en Jesucristo, en el hombre por el
cual nuestro dolor descansa en el corazón de Dios, en el amor
eterno. Pues el hombre tiene sed de este amor, sin el cual no es
más que un experimento absurdo, por más transformaciones del
mundo que lleve a cabo. Hoy más que nunca precisamos el
consuelo de aquel en cuyas espaldas están marcados nuestros
cardenales. El es el verdadero consuelo, lejos de toda palabrería.
Dios quiera que nuestros ojos y nuestro corazón se abran a este
consuelo; que seamos capaces de vivir en él y sacar fuerzas de él
para seguir viviendo; que, en medio del viernes santo de la historia,
recibamos el misterio pascual del viernes santo de Cristo y en él
seamos salvados..

El misterio de la noche pascual
En esta santa noche la iglesia intenta decirnos en su lenguaje —el
lenguaje de los símbolos— cuál es el significado de la noche
pascual, el misterio de la resurrección del Señor. Tres grandes
símbolos dominan la liturgia de esta celebración: la luz, el agua y el
«cántico nuevo», el aleluya.

Comencemos por la luz. Es uno de los símbolos más primitivos de la
humanidad. Tanto en los países del norte, siempre sedientos de luz,
como en los del sur, siempre ebrios de sol, la luz ha sido para los



hombres símbolo del misterioso poder divino, que sustentaba sus
vidas. Ha sido incluso -más que un símbolo. San Agustín estaba tan
impresionado por la gloriosa belleza de la luz, que pronunció estas
palabras: «Si decimos que Cristo es luz, no lo decimos en el mismo
sentido que cuando afirmamos que es la .piedra angular, pues esto
último es una figura, mientras que aquello hay que entenderlo en su
sentido real» (De gen ad litt IV, 28, 45). La luz terrena es el reflejo
inmediato de la realidad divina, es lo que mejor nos hace intuir quién
es aquel que vive en una luz inaccesible (1 Tim 6, 16). En las dos
grandes noches santas del año eclesiástico —navidad y pascua— el
simbolismo de la luz se mezcla con el de la noche. Las dos veces la
iglesia ofrece en la contraposición simbólica de luz y noche el
contenido de la fiesta que se celebra: el encuentro de Dios y mundo,
la irrupción victoriosa de aquél y éste, que no quiere hacerle sitio,
pero que finalmente no puede negarse a aceptarlo. El drama de
Cristo, de luz y tinieblas, de mundo y Dios, que se encuentran frente
a frente, comienza en navidad, cuando Dios llama a la puerta del
mundo, y éste no lo recibe, aunque es su propiedad Un 1, 5..11);
pero con ello no evita que venga. Dios mismo se hace «mundo» al
hacerse hombre. Es algo así como una derrota de la luz, que se
hace tinieblas, y sin embargo es su primera victoria, latente: el
mundo no ha podido evitar que Dios venga, por más que haya
cerrado cuidadosamente sus puertas. Ahora, en pascua, el drama
alcanza su centro y su culmen. Las tinieblas han echado mano de
su, última arma, la muerte. En un juicio ordinario ha declarado como
principal culpable en la historia del mundo a la verdad y al amor, y
ha condenado al que trae la luz. Pero la resurrección produce el
gran cambio. La luz ha triunfado, y ahora vive ya invencible; y lo que
es más importante; consigo se ha llevado un trozo de mundo y
juntos han sufrido la misma transformación. El drama no ha
terminado ahí. El final está aún por venir. Sucederá en la parusía del
Señor. Ahora es todavía de noche, si bien es una noche en la que
se ha encendido una luz; cuando él vuelva, será de día para
siempre. Tras la liturgia del cirio pascual, con la que comienza
nuestra celebración, está este gran drama de la historia, en el que
participa .nuestra propia vida. El templo, oscuro en la noche, en
donde no se ve nada, en el que tropezamos unos con otros, ¿no es



en realidad una imagen de nuestro mundo? De ese mundo nuestro,
en el que pese a todos los avances científicos y pese a todos los
descubrimientos sigue habiendo mucha oscuridad; a veces parece
que esté más oscuro que nunca. Con tantos avances en parcelas
individuales, se ha hecho más difícil captar el sentido de la totalidad,
y esto afecta también al creyente, que frecuentemente se asusta de
la aparente ausencia de Dios, a quien es tan difícil encontrar con
tanta actividad mundana. ¿Quién no se siente profundamente
emocionado al leer el libro de Reinhold Sehneider Winter in Wien,
en el que se siente el intenso oscurecimiento de Dios? ¿Y quién
negará que en medio de la comodidad diaria, que tapa todas las
preguntas, no se siente acuciado de repente por ese
oscurecimiento, que parece poner en cuestión todo a la vez?
¿Quién no ha tenido que rezar, en medio de la noche, con el
cardenal Newman: «Oh Dios, tú, sólo tú, puedes iluminar la
oscuridad»? Y quién no tiene experiencia de cómo los hombres
tropiezan y se obstaculizan unos a otros en esta noche del mundo,
que con frecuencia impide que veamos no sólo lo que es definitivo,
sino también aquello que tenemos más cerca (¡el prójimo!). Si en la
oscuridad de la iglesia esperamos la luz de la pascua, un consuelo
vendrá sobre nosotros: Dios sabe que estamos en la noche: y en
medio de esa noche ya ha encendido su luz: Lumen, Christi, Deo
gracias. La noche es quien nos hace tomar conciencia de lo que es
la luz; es claridad que permite ver, que indica el camino y orienta,
que nos ayuda a. reconocer a los otros y a reconocernos a nosotros
mismos; es calor que da fuerza y pone en movimiento, que consuela
y alegra. Es, finalmente, vida, y esa pequeña llama es; como una
imagen de ese maravilloso misterio al que llamamos «vida», y que
de hecho depende en tan gran medida de la luz. Pronto
resplandecerá el templo entero con: la luz clara de las candelas que
todos tienen en sus manos; y eso ya no será una mera celebración
de la resurrección, será una visión anticipada de la venida del Señor,
al que saldremos a recibir con lámpara:» encendidas. Es visión
anticipada de la luminosidad escatológica, de la mesa del banquete
nupcial, que brilla con la luz de lámparas innumerables. En esta
noche deberíamos percibir algo de esta alegría nupcial. Y.
deberíamos preguntarnos: ¿Me sentaré yo a esa mesa? ¿tendrá



aceite mi lámpara- el día del banquete eterno? Pero tal vez sea más
cristiano preguntar por el presente. El mundo está en tinieblas, sí;
pero un cirio es suficiente para iluminar la más densa oscuridad.
¿No nos dio Dios en el bautismo un cirio con fuego? Deberíamos
tener el valor de encender el cirro de nuestra paciencia, de nuestra
confianza, de nuestro amor. En lugar de lamentarnos por la noche,
deberíamos atrevemos a encender nuestra pequeña luz, esa luz que
Dios nos ha dado: Lumen Christi, Deo gracias.

El segundo elemento pascual es el agua:. Al igual que el cirio, la
vasija con agua se coloca en medio de los que celebran esta fiesta,
rodeada de adornos y de palabras solemnes, basta el momento
culminante en que se unen luz y agua, cuando se sumerge por tres
veces el cirio pascual. Recuerda esos momentos preciosos, cuando
el sol se refleja en el agua brillante y clara de un arroyo de la
montaña, y cielo y tierra se hacen una misma cosa en el misterio de
luz y agua. Al igual que la luz, también el agua es uno dé los
símbolos primitivos de la humanidad. Los que estudian las religiones
dicen que la luz es un símbolo «uránico», y la tierra «telúrico». Esto
quiere decir que la luz personifica la gloria superior celestial, el
poder grande, pero también peligroso, que está Por encima de
nosotros y del que nunca podemos disponer, que se nos entrega .o
se nos niega según su voluntad: el agua, por su parte, personifica lo
más precioso de la tierra. Esto lo entenderá bien quien haya sufrido
de sed, quien haya sufrido durante horas la fuerza abrasadora del
sol, y de repente haya descubierto una fuente fresca, brillante: ése
sabe que no hay nada tan precioso come ese agua clara. Por eso el
agua despierta el recuerdo del paraíso y de la fertilidad. También
aquí tiene que sentirse, su necesidad para poder admirar en todo su
peso el maravilloso valor del agua. En el baño, del que el hombre
surge como nacido de nuevo, se desprende éste del peso y el sudor
del día. Egipto y Babilonia —los antiguos países que sufrían las
crecidas de los ríos— desarrollaron, gracias a su experiencia, una
especie de mística de la corriente de agua. Esta corriente es para
ellos la fuerza que da vida, que sigue su camino con poder
invencible y es capaz de convertir el desierto en tierra fértil. También
en la esperanza de salvación que tenía Israel aparece



repetidamente la idea de la corriente de agua que da vida, tanto si
mira hacia atrás, al paraíso, como si mira adelante, a la fuente del
templo, que con su agua alegra la ciudad de Dios (Sal 45, 5; Ez 47,
1-12). Todo este misterio del agua está presente en la celebración
de la fiesta pascual, entremezclado con ella y elevado a un plano
superior; pues la liturgia de la noche pascual quiere decirnos que
hay una fuente mucho más preciosa que cualquiera que haya
habido sobre la tierra: la que manó del costado abierto del Señor (Jn
4, 10; 7, 37; 19, 34). La cruz de Cristo no es otra cosa que la radical
entrega de si mismo, el último ofrecimiento del yo, que no se reserva
absolutamente nada, sino que hace manar de sí una corriente para
los otros. Así brotó en la cruz la fuente verdaderamente preciosa de
la entrega pura, del amor de Dios que se derrocha a sí mismo. Ahí
se condensa todo el valor del agua: el poder de purificación. la
fertilidad, su fuerza refrescante, consoladora y vivificadora. En el
bautismo mana esta fuente de la cruz de Cristo como una corriente
poderosa que atraviesa la iglesia entera y «alegra la ciudad de
Dios» (Sal 45, 5). En esa corriente somos lavados y nacemos de
nuevo a la vida. Ella es quien continuamente convierte en tierra fértil
este mundo desértico; pues hay desierto allí donde reinan el odio y
el egoísmo, y sólo se puede vivir allí donde actúa el espíritu de amor
y de servicio. Nunca deberíamos olvidar que la más preciosa fuente
del mundo brota en la muerte y la cruz, mejor dicho, en la entrega
radical de sí mismo. La triple inmersión del cirio pascual en el agua,
las nupcias simbólicas de cielo y tierra, sugieren otra idea más: la
pobre fertilidad de esta tierra ha de ser dignificada, ha de ser
integrada en el gran misterio de la vida del reino de Dios. Nos deja
intuir algo acerca del milagro de la divinización de la tierra: todo lo
que sea valioso y elevado no desaparecerá, sino que, transformado,
participará de la gloria eterna. En las aguas de esta tierra, que
reflejan el brillo del sol, podemos percibir algo de la belleza del
nuevo cielo y de la nueva tierra.

El tercer elemento de la liturgia pascual es «el nuevo cántico»: el
aleluya. Es cierto que el cántico nuevo, en el sentido pleno, no lo
cantaremos hasta que en el «mundo nuevo» Dios nos llame «por
nuestro nombre» (Ap 2, 17), cuando todo haya sido creado de



nuevo.. Pero en la gran alegría de la noche pascual podemos
percibir ya algo de eso. Pues el canto, y sobre todo el del nuevo
cántico, no es otra cosa que la forma de expresar la alegría. Si de
los santos del cielo se dice que cantan, esto es una imagen para
decir que su ser entero está traspasado de alegría. De hecho el
canto indica que el hombre abandona los límites de la sola razón y
entra en una especie de éxtasis; pues lo que es mente racionales
rara vez caen en la tentación de cantar. Esta casado con la sola
palabra (por ese motivo las personas excesivamente razonables
rara vez caen en la tentación de cantar). Esta esencia del canto, en
el que más allá de los límites de la razón se expresa el hombre todo
entero, encuentra su perfección en el aleluya, el himno en el que
más puramente se refleja lo que es su esencia. La palabra «aleluya»
tiene su origen en una expresión hebrea que viene a significar
«alabad a Yahvé». Pero en la liturgia de la noche pascual este
significado no tiene excesiva importancia; si la hubiese tenido,
entonces se hubiera traducido la palabra, en lugar de tomarla tal
cual. Pero no se trataba de algo que sea traducible; porque el
aleluya es la alegría que se canta a si misma porque no tiene
palabras para expresarse, porque está por encima de todas las
palabras. Se asemeja a ciertas formas de júbilo que hay en todos
los pueblos, como un milagro de alegría, de poder estar contentos,
que los atraviesa a todos. Agustín escuchó ese cantar sin palabras
en los campos y las viñas de su país, y predicó sobre ello de forma
maravillosa. Tomando las palabras del salmo: Bene cantate el cusir
iubilatione (Sal 32, 3), dice:

¿Qué quiere decir, cantar con dubilatio»? Quiere decir, no
poder expresar con palabras lo que se siente en el corazón.
Cuando los que recogen la cosecha en el campo o en la viña,
se sienten alegres, sucede que, a causa de la inmensidad de
su alegría, no encuentran palabras. Entonces renuncian a las
sílabas y a los vocablos, y su cantar se convierte en Jubilas. El
Jubilus es un sonido que indica que el corazón quiere
proclamar lo que no es capaz de decir. ¿Y a quién
corresponderá ese Jubilas con más motivo que a aquel que es
inefable? E inefable es aquel a quien tus palabras no pueden



abarcar. Y si tú no puedes expresarlo, pero tampoco puedes
callarlo, ¿qué te queda más que el júbilo? Qué otra cosa te
queda, más que la alegría sin palabras de tu corazón, y que la
inconmensurable magnitud de tu alegría desborde todos los
límites de las sílabas. Cantad con júbilo al Señor (En 2 in ps 32
s 1, 8).

Ese cantar se realiza plenamente en el aleluya. Este es expresión
de una alegría que salta por encima de todos los diques al tiempo
que los limpia. Si el canto del aleluya es el tercer elemento del
drama simbólico de la liturgia pascual, este tercer elemento es en el
fondo el hombre mismo, en el que se encuentra esta posibilidad
primigenia del canto y del júbilo. Es como un primer descubrimiento
de lo que seremos una vez: todo nuestro ser será una gran alegría.
¡Qué panorama tan maravilloso! ¿No debería ser motivo suficiente
para que en esta noche olvidásemos todas nuestras minucias, que
nos oprimen y nos atemorizan, nos dejásemos invadir por esa gran
posibilidad, que en cuanto nuestro futuro ya está latente, en
nosotros, y cantásemos de corazón: Aleluya?

La resurrección como misión
Entre los relatos del nuevo testamento en torno a la resurrección de
Cristo, ninguno tiene rasgos tan personales, ninguno está tan
inmediatamente orientado a la vida del resucitado sobre la tierra y a
sus encuentros con diversas personas como el del evangelio de
Juan. Comienza ya con una curiosa carrera de dos discípulos hacia
la tumba del Señor en la que podemos ver una anticipación .de la
tensión entre carisma y ministerio,:y a la vez una indicación sobre
cuál es la única competición que se puede dar entre ellos: la
competición por conseguir más fe, más amor dispuesto al. servicio.
La primera aparición del resucitado es a María Magdalena; la mujer,
triste y desconsolada, ha comprobado que la tumba está vacía, pero
no saqueada: los paños y las vendas están puestos en su lugar, sólo
ha desaparecido el cadáver. No puede explicarse qué es lo que ha
sucedido, y hace venir a los discípulos, que tampoco entienden
nada. Luego ve a un hombre; tiene que ser el hortelano, piensa, y tal



vez sepa él qué ha pasado: «Señor, si te lo has llevado, dime dónde
lo has puesto, e iré a buscarlo», le dice (20, 15). Sólo al oír su voz lo
reconoce. Esto ya es algo extraño; por otra parte, en todos los
encuentros del resucitado sucede algo parecido: por ejemplo, los
dos discípulos que se dirigen a Emaus van con el Señor sin
reconocerlo; la interpretación de las escrituras que él les hace
enciende su corazón, pero no es hasta que parte el pan cuando se
les abren los ojos, y en el momento en que lo reconocen,,
desaparece. Estas observaciones nos hacen notar que Jesús no es
un muerto vuelto a la vida como Lázaro o como el hijo de la viuda de
Naím; en ese caso no sería ningún problema reconocerlo pasados
un par de días. Al resucitar no vuelve a enlazar con el punto en
donde concluyó el viernes santo, para llevar de nuevo durante un
breve espacio de tiempo una vida intramundana. Tiene una nueva
forma de vida, y sin embargo sigue siendo el mismo. Pero sólo
cuando lo ve el corazón pueden reconocerlo los ojos.

Esto es lo que queda muy claro en el diálogo que mantienen Jesús y
la Magdalena. Su voz, al llamarla por su nombre, ha hecho que ella
se despierte y vea; ahora hay que olvidar la cruz, le llama
«maestro», y espera que todo sea como antes. Pero es rechazada:
«no me toques», le dice el resucitado; tal vez seria más correcto
traducir: «No intentes sujetarme, pues aún no he subido al Padre.
Ve a mis hermanos y diles: subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi
Dios y vuestro Dios» (20, 17). ¿Cuál es el significado de estas
palabras? ¿Por qué el hecho de que Jesús aún no haya ascendido
impide que se le toque? ¿Se le podría tocar si ya hubiese subido?
¿Es que tal vez tiene prisa en terminar la etapa terrena de su
ascensión? Todo se hace aún más extraño si se añade a ello la
historia de Tomás, en la que parece suceder todo lo contrario: Jesús
ofrece sus manos y su costado a Tomás para que las toque, para
darle la certeza de que realmente es él (20, 27). ¿Por qué aquí si es
posible lo que se le niega a Magdalena? Mirando atentamente, es
esta escena la que explica la otra. Lo que quiere Magdalena es
volver, después de ese feliz encuentro de la mañana de pascua, a la
antigua comunidad, dejar detrás de si la cruz como una pesadilla.
Desea ver de nuevo a «su maestro» como en los días anteriores.



Pero todo esto va en contra de la esencia del acontecimiento que se
ha producido; ya no se puede pretender tener a Jesús como su
«rabí», olvidándose de la cruz. El es ahora el que ha sido elevado al
Padre, y está abierto a todos los hombres. Ya sólo se le puede tocar
como a aquel que está con el Padre, como el que ha sido elevado.
La paradoja es clara: aquí en la tierra, en una cercanía meramente
terrena, ya no se le puede tocar. Se le puede tocar si se le busca
junto al Padre, si uno deja que él lo tome consigo y lo lleve de
camino con él. Tocar significa ahora adoración misión. Por eso
Tomás puede tocar: se le enseñan las heridas, no para que olvide la
cruz, sino para hacerla inolvidable, se trata de una llamada a dar
testimonio.. Y así, el acto de tocar de Tomás se convierte en un acto
de adoración: «Señor mío y Dios mío» (20, 28). El evangelio entero
desemboca en este momento, en el que el acto de tocar las heridas
de muerte producidas por los poderes del mundo que lleva Jesús se
convierte en el conocimiento de la gloria de Dios.

Esto hace comprensible el diálogo con María Magdalena: ya: no
existe una amistad privada con Jesús, que sea puramente bu mana
y se quede en el círculo cerrado de unos amigos. Después de su
paso por la muerte, pertenece a todos. Sólo se le puede tocar si se
adopta esa nueva actitud, si se sube con él y, de regreso del Padre
y del Hijo, se encamina uno hacia todos los hombres. En lugar de
intentar retenerlo, hay que escuchar la misión: ve a los hermanos
(20, 17). Reconocer al resucitado significa ponerse en camino
siendo él el punto de partida. La línea «horizontal» y la «vertical» no
se contradicen, sino que se exigen mutuamente: él está con todos
los hermanos porque ha subido, porque está con el Padre. Y si
nosotros «subimos», si adoramos, entonces salimos de la limitación
de nuestra propia existencia, dejamos que él nos envíe, y
participamos de su expansión a nuestro modo. La fe, la adoración y
el servicio se entrelazan aquí de manera inseparable y muestran el
dinamismo de la existencia que sigue la indicación que nos da el
resucitado de entre los muertos y subido al Padre para que
transformemos el mundo.



Si observamos la otra escena que habíamos citado, la de los
discípulos de Emaús, nos encontramos de nuevo con lo mismo: no
es la mera compañía del Señor (la pertenencia externa a la iglesia,
podríamos decir) la que hace que se le reconozca, sino la escucha
de su palabra y la comunidad al partir el pan. El modo de encontrar
al Señor es celebrar el culto- a Dios en la doble forma de palabra y
sacramento; el amor, al comer con él, abre nuestros ojos. Y el que
ha sido reconocido desaparece, impulsándonos así a que sigamos
caminando.

Esto pone de relieve en qué se parece y en qué se diferencia
nuestra situación como cristianos en la historia de la de aquellos
primeros testigos. Sólo ellos pudieron ver al resucitado y
convencerse, gracias a la- inmediatez, de la realidad corporal de
aquella vida resucitada de la muerte; sin el realismo de este primer
encuentro, su misión hubiera partido del vacío. Pero tanto para ellos
como para los hombres de todos los tiempos tiene validez la
afirmación de que el resucitado no es objeto de contemplación y
curiosidad externa. Que sólo se le puede «tocar» si se sigue su
camino, si se «sube»; que el acto de tocar ha de tomar la forma de
adoración y de misión, teniendo como centro la fracción del pan y
extendiéndose en el amor diario y el servicio que de él nace. Quien
siga el camino de Jesús, quien le escuche, quien ame, ése puede
también hoy —ciertamente de forma distinta .a la de los primeros
testigos— tocar al resucitado: él está vivo y nos va precediendo.
Para conocerle hay que seguirle.

La pascua hoy
Yo no, sé dónde pone su victoria el amor que se fue... ni dónde
se guarda la sonrisa del niño que fue echada a las llamas para
que jugasen con ella; pero sí sé que de ahí se nutre la tierra
para hacer llegar su música hasta las estrellas al ritmo de los
latidos de su corazón...

Estas palabras están sacadas de una poesía de Nelly. Sachs. Junto
a ellas, pongamos estas otras, el hermoso poema de Bergengruen



«Un mundo salvado»:

Cuando sufras momentos dolorosos y te sangre el corazón, ten
presente que nadie puede herir al mundo; los arañazos no
pasan de la piel. En lo profundo de su intimidad está sano y
salvo. Y de esa intimidad sana y salva participas tú y toda la
creación.

Cuán ajena a nosotros resulta esta confianza, y sin embargo cuán
cercanos los sentimientos del primer poema, la incertidumbre: «No
sé dónde pone su victoria el amor que se fue». ¿Es que existe ese
lugar? En un mundo con Auschwitz, Argelia, Vietnam y Biafra
podemos entender bien la realidad del viernes santo, podemos
comprender al hombre crucificado;, degradado hasta ser semejante
a un gusano, y abandonado de su Dios; esto podemos entenderlo
bien, pero la realidad de la pascua se nos hace cada vez más
extraña. La teología adolece de lo mismo, y con ello aumenta
nuestro desconcierto, al decimos, por ejemplo, que la vuelta a la
vida de un cadáver es un «milagro» que el hombre actual no puede
admitir; y aunque hubiese sucedido en realidad --se nos dice— ¿qué
sacaríamos de ello? De lo que se deduce que hay, que buscar en
esa realidad otro sentido, otro contenido. por ejemplo que «siga
adelante la obra de Jesús», a pesar de la cruz. Pero ¿ha seguido de
verdad adelante? ¿O acaso tendrán razón aquellos teólogos que
nos dicen que sus propios discípulos la han ahogado y la han
convertido en lo contrario de lo que debió ser: el hermano se ha
vuelto a convertir en señor y lo único que ha pasado es que la
esclavitud ha cambiado de signo? El mensaje de la resurrección, al
que se ha pretendido hacer más accesible simplificándolo de ese
modo, despierta más dudas que el mensaje que la iglesia proclama
en torno a la resurrección: ¿es que acaso no ha muerto y luego
resucitado la obra de Jesús?

Con explicaciones triviales, para que todos puedan aceptarlas y
ninguno se escandalice, no se consigue nada. Seamos capaces de
aguantar el escándalo, pues sin su impacto no se consigue nada
serio. Y luego preguntémonos si aún existe un mensaje sobre la



resurrección que nos interese directamente a nosotros, por el que
merezca la pena arriesgarse. Esta pregunta se puede plantear
desde muy diversos puntos de vista. Tomemos el que más cerca
tenemos, antes de dirigir nuestra mirada a la figura de Jesús: la
fiesta de «pascua». Los orígenes de esta, fiesta son muy antiguos, y
ella es un punto de unión entre la fe cristiana, la historia de Israel y
la historia de las religiones de la humanidad en general. En mi
opinión, aquí como en los otros temas, sólo puede entenderse lo
específicamente cristiano teniendo en cuenta su imbricación con el
resto de los esfuerzos de los hombres por encontrar a Dios, por
encontrar su salvación. Lo cristiano no es salto paradójico, como
quería hacernos creer la teología dialéctica, por el contrario, está
enmarcado en el contexto general de la historia humana, y lo incluye
dentro de si, de forma que lo que existía antes de ella sigue
manteniendo su valor dentro de un marco más grande y de un
nuevo contexto.

El primer aspecto de esta fiesta pascual pertenece a lo que
podemos llamar «religión natural»: se conmemora la resurrección de
la luz, la resurrección de la vida. El sol que sube en el cielo y- la
naturaleza que se despierta le dan al hombre la seguridad de que el
poder de la muerte no es quien tiene la última palabra. Se celebra,
pues, el triunfo de la vida, la resurrección, la certeza de que el
oscuro misterio de la muerte está en función del misterio de la vida;
que de la muerte sale la vida: «Nadie puede herir al mundo, los
arañazos no pasan de la piel». El grano de trigo debe morir, para
poder producir nueva vida: la muerte es un medio de la vida; la vida
vive de la muerte, se renueva a través de ella, avanza año a año. El
misterio de la muerte y la resurrección se convierte en el contenido
central de todas las religiones. El conocimiento en torno a esta
realidad aumenta al ver que el:mundo .se mantiene sobre la muerte,
y que vive gracias a ella, que el mundo procede del sacrificio, que
sólo el sacrificio es verdaderamente creador.

El mito de Purusa de los Rigvedas expone esto de forma
impresionante: Purusa es sacrificado por los dioses como una
víctima, y de sus miembros nacen los himnos y los cánticos del veda



(«Pero sí sé que de ahí se alimenta la tierra para hacer llegar su
música hasta las estrellas al ritmo de los latidos de su corazón»), los
animales, las cuatro castas de los hombres, el aire, el cielo, la tierra,
el espacio y los dioses. Sólo el sacrificio es creador y el culto, al
actualizar este mito y realizar aquí y ahora el sacrificio original,
mantiene intactos el mundo y la tierra: de él depende la existencia
del mundo.

Pienso que no es difícil apreciar que este estadio de la historia de
las religiones y de la humanidad no se ha vuelto indiferente en
absoluto, ni ha perdido actualidad. Y de ahí se derivaría una doble
dirección en la orientación de la pascua: por un lado como la fiesta
de la evolución, de la vida que crece a través de toda la destrucción
que se produce, y que nos mantiene y la esperanza. ¿Y por qué no
vamos a dejar que actúe en nosotros ese milagro, ese verdadero
milagro, por el que de la materia surge la vida, y de la vida el
espíritu; y que pese a todos los errores y fracasos el camino sigue
adelante y, en medio de tanta destrucción como hay en nuestro
mundo, en medio de este gran viernes santo que estamos viviendo
a nuestro alrededor, nos da esperanza en un «omega», cuya
magnitud comenzamos a intuir?

La otra dirección consistiría en la renovación de la conciencia de
que el sacrificio ha sido y es la fuerza creadora que ha hecho
comenzar todo de nuevo. ¿O es que vamos a ser incapaces de
comprender lo que han visto los pueblos de la India —y no sólo de
la India—: que sólo la entrega crea la vida, que sólo la renuncia
permite el progreso, que el mundo se basa en esta realidad del
«sacrificio»?

En Israel, junto a este significado natural de la fiesta de la pascua
había otro de carácter histórico-político. En esa concepción, el
hombre ya no recibe la vida directamente de la naturaleza, sino
dentro del ámbito de su pueblo y de la historia de ese pueblo. La
orientación histórica se sobrepone a la situación natural. Y la pascua
(passah) se convierte en conmemoración de la liberación de Israel
de su esclavitud en Egipto, que representa también su constitución



en pueblo. La concepción antigua sigue en vigor, pues se tiene
conciencia de su constitución como pueblo surge del sacrificio, de
que la nueva vida procede de la muerte: la muerte de la
primogenitura egipcia, y la sangre del cordero, que preservaba los
dinteles de los israelitas de la intervención del ángel exterminador. Y
la celebración de la pascua consistía en la repetición de la muerte
del cordero y del banquete del sacrificio. Año tras año se recibía de
nuevo el acto fundador de su historia, la existencia como pueblo, en
ese sacrificio inicial. En las muchas desgracias que sufrió Israel a lo
largo de su historia tomó conciencia de que un pueblo no puede vivir
solamente de su pasado, que sin futuro no existe salvación posible
para el presente. De modo que la mirada se fue dirigiendo cada vez
menos hacia la salvación pasada y cada vez más hacia la futura. El
recuerda se convierte en esperanza; el recuerdo en el entonces
pasado se convierte en súplica a Dios para que lleve a término lo ya
comenzado, para que «salve» a Israel.

Nuevamente nos encontramos con que este aspecto de la pascua
no pertenece en absoluto a una etapa ya superada de la
humanidad. Pues también nosotros tenemos nuestra existencia,
nuestra «salvación», dentro de una historia concreta, dentro de un
orden político, y día a día nos damos cuenta de la estrecha relación
que existe entre nuestra «salvación» y los cambios de ese orden
político, que puede conducir a una catástrofe, pero que también
puede proporcionar seguridad. El, que se queda en este plano
desemboca, o bien en la «teología de la revolución» es decir, en la
ideologización religiosa del futuro del hombre hecho por él mismo, o
bien en alguna de las variantes de la teología del trono y el altar, es
decir, en la sacralización religiosa de lo ya establecido. En todo
caso, la alusión .a la existencia de estos dos caminos hace patente
la actualidad de este estadio de la historia de las religiones, y su
cercanía tan grande precisamente allí donde no la apreciamos. Y
esto debería servirle al cristiano despierto de ocasión para hacerse
crítico ante las pretensiones religiosas de la política, y para
reflexionar de nuevo en que el hombre es el ser que está llamado a
superarse a si mismo, y que-por eso se destruye cuando se niega a
ello. Un futuro construido sólo por el hombre, siendo él quien



determina qué es lo humano, sería necesariamente un futuro
inhumano; en este sentido debemos tomar conciencia de que un
futuro «humano» tan sólo podemos recibirlo de Dios. Por eso,
entendamos la pascua como tiempo de reflexión sobre nuestra
historia, sobre la salvación y la esclavitud que aquélla representa
para nosotros; celebremos la pascua como el día de nuestra
esperanza en el futuro. Y cuando nos preguntemos qué puede ser
motivo de esperanza para el hombre, no podremos detenernos en
él, pues él es para sí mismo tanto motivo de peligro como de
esperanza.

¿Pero qué tiene que ver todo esto con la resurrección de Cristo, que
es el auténtico contenido que se celebra en esta fiesta? La
resurrección está en estrecha relación con los dos planteamientos
de la historia de las religiones que acabamos de considerar. Cuanto
más profundizó el hombre en su interioridad, tanto más se dio
cuenta de que el triunfo de la vida, por el que la necesidad de la
muerte se convierte en posibilidad de renovación, no es un triunfo
del que el hombre particular saque provecho; pues, si es cierto que
la vida continúa, eso no cambia en nada la realidad de que él, una
vez muerto, permanece en la muerte. De este modo la conciencia
del poder creador de la muerte toma una forma melancólica,
diríamos que incluso trágica.

¿No es acaso la vida tan sólo un juego de la voraz muerte, con el
que ella se entretiene? ¿No es en realidad la muerte la única que
tiene poder, y la vida está a su servicio? Estas preguntas, y otras
semejantes que se han formulado los hombres, han encontrado
acertada expresión en la mitología hindú, así por ejemplo cuando
dice: «Y en cuanto el hombre hubo creado el tiempo, quiso
devorarlo, pero le resultaba escaso; entonces creó los hombres, los
animales y las cosas y todos los devoró inmediatamente». No
estamos, pues, ante una fuerza creadora, sino ante una fuerza
destructora; ciega y cruel, que sólo deja surgir nuevos seres para
devorarlos. Cuando se van abriendo camino estos sentimientos, las
esperanzas e ideologías políticas tampoco pueden prestar mucha
ayuda. Pues el futuro que prometen los movimientos políticos



tampoco es un futuro para el hombre que vive y sufre en este
momento. Y la vida del hombre vale demasiado, su exigencia es tan
definitiva, que no puede quedar satisfecha con la creación de unas
condiciones que posibiliten el futuro, mientras él queda privado de
su más alta aspiración.

La fe en la resurrección de Jesús viene a decir que hay un futuro
para cada hombre, que la aspiración a la infinitud, viva en todos los
hombres, tiene una respuesta. A través de Jesús podemos llegar a
conocer dónde está la victoria del amor; él mismo es el lugar donde
se encuentra esa victoria, y nos llama a que lo seamos también
nosotros, con él y desde él. Nos llama a que mantengamos ese
lugar abierto al mundo, para que él, el amor que se fue, pueda
volver continuamente al mundo. Es verdad que no nos encontramos
en un mundo sano y salvo. La figura de. Jesús crucificado se alza
en contra de las palabras de aquel poema: «Nadie puede herir al
mundo, los arañazos no pasan de la: piel», poniendo de manifiesto
la realidad de un mundo que pudo herir a su mismo Dios. Pero el
mundo tampoco es un juego sin sentido de la muerte voraz. Existe
el lugar del amor que se fue, porque Dios ha venido al mundo
gracias a la herida mortal de Cristo. Dicho en palabras de Teilhard
de Chardin y desde la imagen evolutiva del mundo, el punto omega
es una esperanza para nosotros porque podemos esperar ser
asumidos por el; porque el espíritu y el amor son más fuertes que la
muerte; porque existe la irrevocabilidad del hombre, de la persona,
que ya no puede desaparecer, sino ser salvada de su soledad,
entrando en la unidad del hombre definitivo. Llegados a este punto,
tendríamos que comenzar de nuevo e intentar esclarecer el modo
como esta afirmación confiere sentido a las ideas de la religión
natural y a la religión política; el modo como nos impone una tarea al
obligarnos a vivir ya de cara al «omega»; y el modo como nos libera
al hacernos saber que el futuro del hombre no puede ser su propia
obra.

Pero dejemos esto y hagamos una última reflexión. Mathias
Grünewald en su impresionante cuadro de la resurrección pintó a
Cristo resucitado como una teofanía: como la manifestación de Dios



en el hombre que pasó por el sacrificio. Así tradujo al lenguaje
pictórico una idea fundamental de la teología de la Biblia y de la
iglesia primitiva sobre la resurrección, le confirió una fuerza
expresiva que no pueden alcanzar las palabras. En realidad eso es
lo fundamental: que la resurrección de Cristo nos da la certeza de
que existe Dios y de que es un Dios de los hombres, el Padre de
Jesucristo. La resurrección de Jesús es la teofanía definitiva, la
respuesta triunfal a la pregunta sobre quién reina realmente, si la
vida o la muerte. El verdadero mensaje de la pascua es: Dios existe.
Y el que comienza a intuir qué significa esto, sabe qué significa ser
salvado, sabe por qué la iglesia en el día de hoy canta al término de
sus oraciones un aleluya casi infinito, ese júbilo que no encuentra
palabras, que es demasiado grande para ser articulado en palabras
del lenguaje cotidiano, ya que abarca nuestra vida entera, tanto lo
que podemos decir como lo que es inefable. Celebrar la pascua
significa captar algo del sentido de esa alegría.

La ascensión de Cristo al cielo
Entre las grandes fiestas del año litúrgico tal vez ninguna se
encuentra tan lejos de la conciencia moderna como ésta de la
ascensión del Señor: parece excesivamente ligada a una imagen
mítica del mundo, que nosotros somos incapaces de compartir
desde hace tiempo. Por eso muchos cristianos católicos se hacen
hoy la pregunta que Bultmann planteó hace 25 años en su famoso
artículo Nuevo testamento y mitología:

¿Que sentido tiene hacer confesión de fe de que «bajó a los
infiernos» o de que «subió al cielo» si el que esto confiesa no
admite la imagen del mundo dividido entre tres pisos que se
halla a la base de esas fórmulas?

Sin duda nos parece que el famoso exegeta simplifica un tanto
cuando prosigue:

Ningún adulto se imagina a Dios como un ser que vive arriba
en el cielo; porque el «cielo» en su sentido antiguo ya no existe



para nosotros. Del mismo modo que tampoco existe, el
infierno, el mundo mítico que está debajo del suelo que
pisamos con nuestros pies. Con eso se han terminado las
historias del descenso de Cristo a los infiernos y de su subida
al cielo[181].

¿Pero qué es lo que aquí se ha simplificado? ¿Y cuál es el:
contenido de nuestra fe en la ascensión del Señor, en una época en
la que la representación de un cielo local encima de las nubes ha
desaparecido definitivamente?

Si buscamos una respuesta que sea algo más que pura
especulación, no podemos encontrarla más que escuchando
atentamente lo que nos dice la Escritura, a la que hemos de
interrogar, como al documento original de nuestra fe, por el
significado de ese acontecimiento que el lenguaje litúrgico llama
«subida del Señor», «elevación del Señor», y que nosotros
acostumbramos a llamar «ascensión del Señor». Lo que acabamos
de decir ya nos da una primera indicación: la liturgia y la Biblia usan
rara vez la palabra «ascensión» (que en alemán, literalmente, se
dice «subida —o viaje— al cielo»); con esta palabra el lenguaje
popular se .ha imaginado una realidad que desde el principio va
mucho más allá de lo que el término es capaz de indicar. La liturgia,
hablando de «subida» y «elevación» enlaza con el evangelio de
Juan, que describe con este concepto el suceso que hoy estamos
celebrando, y que es quien lo expone con mayor profundidad. Más
adelante volveremos sobre ello; por de pronto tiene importancia el
hecho de que la respuesta a la pregunta por el sentido de la
«ascensión» no nos viene de un solo texto, ni de un solo libro del
nuevo testamento, sino que debemos encontrarla atendiendo al
todo. Dado que se trata de una realidad, que no podemos
imaginarnos, no puede ser expresada por una única fórmula, sino
que hay que aludir a ella desde diversos aspectos, para hacerla así
accesible a nuestra comprensión... Tenemos incluso que
remontarnos más allá del nuevo testamento y comprobar que la
palabra «elevar» tiene su origen en el antiguo, y está referida a la
coronación del rey. Esto nos sitúa inmediatamente ante la primera



respuesta a nuestra pregunta por el sentido de «ascensión»: en
cuanto fiesta de la elevación de Cristo significa la coronación del
hombre Jesús crucificado como divino rey del mundo.

En los Hechos de los apóstoles, de donde está sacada la epístola
de la misa de hoy, .da la impresión de que todo sucede de una
manera muy gráfica y comprensible externamente. Pero observando
más atentamente se echa de ver que los acontecimientos que allí se
narran tienen una profundidad mayor que la que se aprecia a
primera vista. La «ascensión» se presenta en forma pasiva: en
primer lugar se dice que fue «levantado (v. 9), y luego que-fue
«llevado» (v. 11). El suceso se describe, pues como una acción del
poder de Dios, que se lleva a Jesús junto a él, y: no como un vuelo
hacia arriba. La imagen de la nube, que parece apuntar en esa
dirección, es en realidad una figura antiquísima de teología cultual
veterotestamentaria: es un signo de la ocultación de. Dios, que
precisamente en su ocultación es el poderoso y cercano a nosotros,
que siempre está por encima de nosotros, y sin embargo
continuamente en medio de nosotros, que se escapa a nuestros
deseos de captarlo y disponer de él, disponiendo así de todos
nosotros. Esta imagen de la nube integra la ascensión en la
totalidad de la historia de Dios e Israel, comenzando con la nube del
Sinaí, pasando por la que descendía sobre la tienda de la reunión,
hasta la nube luminosa que proclama la cercanía de Dios en el
monte de la transfiguración. La imagen del Señor oculto tras una
nube alude en definitiva a lo mismo que la frase «está sentado a la
derecha del. Padre», sobre la que el gran doctor de la iglesia de
oriente, Juan Damasceno, hace notar que la derecha del Padre no
es ningún lugar, sino simplemente expresión de su gloria y poder.
Estar sentado a la derecha significa, en consecuencia, que Cristo ha
pasado a participar, también en su ser de hombre, del poder de Dios
que abarca todo el mundo (De fide orth 4, 2).

¿Qué significa, pues, la ascensión del Señor? Significa la fe en que
la humanidad de Cristo, de la que todos participamos, ha entrado en
la intimidad de Dios de un modo nuevo e inaudito; significa que el
hombre ha encontrado en Dios un lugar para siempre. El cielo no es



un lugar que está por encima de las estrellas, es algo mucho más
importante: es el lugar que el hombre tiene junto a Dios, que tiene
fundamento en la unión de divinidad y humanidad en el hombre
Jesús, crucificado y elevado. Cristo, el hombre que está en Dios,
que es una misma cosa con él, es también la permanente cercanía
de Dios para los hombres. El mismo es eso que nosotros llamamos
«cielo», pues el cielo no es ningún lugar, sino una persona, la
persona de aquel en quien Dios y hombre están unidos para
siempre e inseparablemente. Y nos dirigimos al cielo, entramos en
el cielo, en la medida en que nos dirigimos a Jesús y entramos en
él. Por eso, la ascensión («viaje al cielo») puede ser algo que
acontezca en medio de nuestra vida cotidiana.

Sólo así podemos entender lo que nos dice Lucas al final de su
evangelio: que después de la ascensión los discípulos regresaron a
Jerusalén «llenos de alegría» (24, 52). Lo que acaba de suceder no
lo entendieron como una despedida, pues en ese caso difícilmente
podían estar «llenos de alegría». Para ellos, ascensión y
resurrección eran uno y el mismo acontecimiento: la certeza de que
el crucificado vivía, de que se había vencido a la muerte, que separa
al hombre de Dios, de su vida, la certeza de que se habían abierto
para siempre las puertas de la vida eterna. Es decir, que para ellos
la «ascensión» no significaba lo mismo que generalmente significa,
erróneamente, para nosotros: la momentánea ausencia de Cristo de
este mundo; significaba más bien la forma nueva, definitiva e
irrevocable, de estar presente participando del poder real de Dios.
Desde ahí pudo la teología joánica entrelazar formalmente la
resurrección de Cristo y su segunda venida (por ejemplo, 14, 18 s)
en la resurrección de Jesús, en virtud de la cual él está ya para
siempre entre los suyos, ha comenzado ya su segunda venida. Y en
la segunda lectura de hoy podemos apreciar que san Lucas no
entendió las cosas de modo distinto en aquel pasaje en que Cristo
rechaza las aspiraciones de los discípulos a una restauración del
reino y les hace saber que en su lugar recibirán al Espíritu santo y
serán sus testigos hasta los confines de la tierra. No deben
quedarse mirando fijamente al futuro, esperando cavilosos la hora
de su regresa; no, deben darse cuenta de que no cesa de estar



continuamente presente, y quiere estarlo cada vez más a través de
ellos: la forma como Cristo estará presente desde ahora es el don
del Espíritu y la misión de dar testimonio, de predicar, que tienen los
discípulos. El mensaje dirigido al mundo entero, podemos decir, es
en el tiempo que va de la resurrección a la segunda venida la forma
de expresión del reinado de. Jesucristo sobre el mundo entero, un
reinado que se ejerce en y a través de la palabra.

Cristo ejerce su poder a través de la palabra con la que llama a los
hombres a la fe; esto nos recuerda una vez más la figura de la nube,
en la que se dan a una la cercanía y la ocultación del Señor. El
evangelista Juan expone esta imbricación mutua dándole un nuevo
sentido a la palabra veterotestamentaria «elevación». Si hasta
entonces no se había usado más que para designar la elevación a la
dignidad real, en Juan se refiere también al acontecimiento de la
crucifixión, en el que Cristo «fue elevado» sobre toda la tierra. De
modo que para Juan son coincidentes el misterio del viernes santo,
el de la pascua y el de la ascensión de Cristo al cielo. Con una
ambigüedad misteriosa, la cruz aparece como el trono real desde el
que Cristo ejerce su poder y atrae a los hombres hacia si, hacia el
interior de sus brazos abiertos (cf. Jn 3, 14; 8, 28; 12, 32 s). El trono
de Jesús es la cruz, su elevación es aquello que a los que están
fuera les parece la mayor infamia y degradación; en esta última
interpretación del acontecimiento de la «ascensión» que nos
proporciona la Biblia se encierra toda la exigencia de la fe a los
hombres, al igual que su promesa. Pues el Cristo que se hizo rey del
mundo gracias a la entrega total de sí mismo, en el desprendimiento
radical de sí mismo en la cruz, el Cristo cuyo abrazo es
suficientemente grande para alcanzar a todos los hombres, ese
Cristo es la figura contrapuesta al primer Adán —es decir, a cada
uno de nosotros— que quiso elevarse a sí mismo con orgullosa
presunción, quiso divinizarse, y se destruyó y perdió a sí mismo. La
elevación de Cristo, que entra en este mundo bajo el signo de la
cruz, es expresión de la ley del grano de trigo, válida para todos
nosotros: si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda él
solo; pero si muere, da mucho fruto (In 12, 24).



Si todo lo dicho confiere a la festividad de la elevación del Señor,
que hoy celebramos, una seria gravedad, su rasgo fundamental
sigue siendo, sin embargo, la esperanza, la alegría. Dios tiene
espacio para los hombres: ¿no es esta una buena nueva que
debería llenarnos de alegría, como llenó a los apóstoles, a su
regreso a casa del monte de los olivos? Hay muchos que intentan
convencernos de que no tiene sentido imaginarse que Dios, que
abarca al mundo entero, pueda pensar en el hombre, preocuparse
de él. Qué mezquina ha de ser su imagen de Dios, puesto que
piensan en él con las propias categorías. Cuánto más comprendió la
realidad de Dios ese desconocido a quien debemos aquella frase
que Heilderlin escribió como lema sobre su Hyperion: «Ser divino es
no poder ser abarcado por lo más grande, y abarcar hasta lo más
pequeño». En Dios hay lugar para nosotros; refiriéndose a esto,
Tertuliano, padre de la iglesia en África, pronunció hace más de mil
quinientos años una frase que resume todo el sentida de la subida
de Cristo al cielo y que tiene la misma vigencia que entonces:
«Consolaos, vosotros que sois carne y sangre: pues en Cristo
habéis tomado posesión del cielo y del reino de Dios» (De Car Chr
17).

La razón, el espíritu y el amor
(Meditación sobre el amor)

¿Merece la pena que en los días de fiesta reflexionemos sobre su
sentido y sobre el sentido de nuestra existencia, de sus
incertidumbres, sus esperanzas y sus temores, o eso no es más que
una costumbre burguesa, una necesidad de adornar y transformar
piadosamente la vida, procedente de tiempos superados y a la que
deberíamos renunciar definitivamente? Para muchos, pentecostés
no es más que el nombre de un fin de semana con puente, un
cambio de la vida cotidiana que discurre mecánicamente a la vida
del tiempo libre; es una vida no menos agitada y nerviosa que la
cotidiana, puede ser peligrosa, pero ofrece la ventaja del cambio, tal
vez la ilusión de la libertad, y tiene incluso momentos de
esparcimiento y satisfacción. Sería una insensatez mirar con



desprecio el fin de semana y el tiempo libre: cada uno de nosotros
está satisfecho con la libertad de movimientos que nos ofrece,
aunque discrepen las opiniones en torno al modo de emplearla. El
que vive tomando conciencia de lo que está haciendo no se sentirá
satisfecho dejándose llevar del trabajo al tiempo libre y del tiempo
libre al trabajo; de vez en cuando se parará a pensar y se
preguntará a dónde se encamina su vida, a dónde se enea-mina la
realidad toda, los hombres y el mundo. Tendrá que percibir su parte
de responsabilidad para este mundo y la dirección que tome, y no
participará sin más de ese consumo cada vez más extendido sin
preguntarse de dónde viene y a dónde va.

Entonces la reflexión sobre el sentido de la fiesta no le parecerá al
que vive conscientemente tan anticuada y sin sentido como en un
primer momento. Si en el calendario tenemos una fiesta de
pentecostés, en primer lugar hemos de recordar que esta fiesta
tiene algo que ver con eso que nosotros llamamos «espíritu».
Aunque el acceso a la fe cristiana se haya vuelto difícil, esto le
estimulará a la reflexión. ¿Qué significa en realidad «espíritu»?
Actualmente lo encontramos sobre todo en forma de cálculo, de
saber acumulado, recogido y manipulado en computadoras, como
planificación, que nos convierte en partes de un aparato gigantesco,
ya imprevisible para los hombres, que avanza haciendo cada vez
más del hombre y su futuro un factor calculable de un todo más
amplio. Cuando escuchamos esto y vemos las perspectivas del
futuro que se nos acerca, el futuro de un mundo matemático en el
que se han agostado los últimos restos de romanticismo, toda
nuestra capacidad de esperanza no es suficiente para impedir que
nos sintamos un poco incómodos. Aunque no podemos negar que la
racionalización del mundo nos lo ha hecho más provechoso, más
cómodo, más esperanzador, más grande y más libre, sin embargo
percibimos espontáneamente el sentido de palabras como las que
pronunció Jean Rostand: «Tengo tanto miedo a la ciencia porque
creo sólo en ella»[182], o aquellas otras de Henri Bergson, cuando,
refiriéndose al increíble desarrollo técnico que existía en nuestro
siglo, decía que la humanidad tenía «una cabeza demasiado grande
para su alma»[183].



La pregunta es, pues, ¿lo que acabamos de describir agota la
realidad del «espíritu», o éste es algo más? ¿Existe el espíritu
solamente en la forma «positiva» de las computadoras, o también
existe en forma de aquello que Bergson llama alma? ¿O tal vez no
se alcanza lo auténtico de eso que se llama y es espíritu, lo decisivo
y salvador, hasta que no se va más allá del espíritu acumulable en
computadoras? Esta cuestión nos sitúa ante una decisión a la que
quiere llevarnos la fiesta de pentecostés: una decisión que lo
primero que exige es pasar del mero fin de semana a la fiesta, del
mero uso de la máquina de consumo a la reflexión sobre ella. Una
decisión que implica pasar del espíritu constatable del saber
planificar a algo que es más grande y también más oculto. Pierre
Henri Simon propone que todo esto que hemos descrito hasta aquí
reciba el nombre de «razón» en lugar del de «espíritu»: razón es la
suma de las fuerzas de la conciencia receptivas, lógicas y
pragmáticas, mientras que lo espiritual «en su sentido auténtico
descubre el orden del mundo más allá de los hechos, descubre la
libertad más allá de la ley, descubre una existencia que pone la
justicia por encima del interés[184]. El espíritu, así entendido, ya no
puede ser acumulado ni previamente calculado, por el contrario, se
refiere directamente a lo incalculable: a una actitud «que colma la
felicidad del ego destruyendo el egoísmo», es decir, algo que
solamente puede llevarse a cabo con una decisión del corazón, del
hombre entero.

Llegados a este punto no se puede decir que ya se haya alcanzado
el mensaje cristiano sobre pentecostés. Pues esta decisión a favor
del «espíritu», entendido como lo hemos expuesto, y en contra de lo
meramente positivo, puede tomarse también desde presupuestos no
cristianos. Sin embargo, se ha tocado el punto en el que puede
hacerse accesible para el hombre de hoy la comprensión cristiana
del espíritu creador que renueva la tierra. A los ojos de muchos
contemporáneos nuestros, con frecuencia incluso de aquellos que
quieren creer en la fe cristiana, el anuncio de pentecostés de la
Biblia y de aquellos que la predican no es más que un balbuceo
ebrio, algo así como los sonidos incomprensibles de unos
soñadores que aún no se han dado cuenta de que ya estamos en la



claridad de la nueva época, en la que lo que ellos dicen ya no tiene
sitio. No se dan cuenta de que en esa confrontación entre lo
«positivo» y lo «espiritual», entre hombres que están tan sólo al
servicio de la máquina, y aquellos que pese a todo creen en la
contemplación y en el amor, en la verdad y en los valores
permanentes, lo que en definitiva les sale al paso es la realidad
pentecostal. En el fondo, estamos ante la pregunta de si el hombre
puede ser salvado gracias al perfeccionamiento de la máquina, o si
por el contrario siguen siendo válidas las palabras de Pascal,
cuando dijo que «todos los cuerpos y todo los espíritus y todo lo que
ellos puedan producir, no valen tanto como el más pequeño impulso
de amor...»[185].

Pero preguntemos de una vez: ¿cuál es en realidad el mensaje
cristiano de pentecostés, qué es el «Espíritu santo» de que nos
habla? Los Hechos de los apóstoles responden a esto con una
imagen; tal vez no haya otro modo de expresarlo, porque la realidad
de ese espíritu se escapa a nuestra comprensión. Allí se narra que
los discípulos fueron tocados por unas lenguas de fuego, de modo
que hablaban y lo que ellos decían, a unos (los «positivos») les
parecía resultado de la embriaguez, algo sin provecho y sin sentido,
mientras que otros, gentes de todas las partes del mundo entonces
conocido, los oían hablar cada uno en su propia lengua. El fondo de
este texto está teñido por la descripción veterotestamentaria de la
torre de Babel, junto a la cual los Hechos de los apóstoles forman un
cuadro histórico-teológico muy conmovedor. El relato del antigua
testamento cuenta que los hombres, ufanos de progreso, quisieron
erigir una torre que llegase al cielo; esto significa que creían tender
el puente que lleva al cielo con el poder de sus construcciones y sus
planos, creían ser capaces de hacer el cielo accesible, de cambiar al
hombre en un dios. El resultado fue la confusión de lenguas: la
humanidad que se busca sólo a Si misma, que aspira a su salvación
buscando la satisfacción del egoísmo de cada uno por medio del
poder económico, sucumbe a la ley del egoísmo, cae en un
enfrentamiento radical en el que nadie entiende a los demás, y al
fallar la comprensión también el egoísmo queda insatisfecho. El
relato de pentecostés del nuevo testamento toma esta idea; también



este relato es de la opinión de que la esencia del hombre actual es
la desunión, el estar unos junto a otros y enfrentados, que descansa
en la idolatría de sí mismo, que hace que todo caiga dentro de una
perspectiva errónea, de modo que al final el hombre no comprende
ni a Dios, ni al mundo, ni al prójimo ni a sí mismo. El «Espíritu
santo» crea comprensión porque es el amor que nace de la cruz, del
desprendimiento de Jesús de sí mismo. No es preciso que
intentemos aquí explicitar en particular cada uno de los contenidos
dogmáticos que surgen de aquí. Para nuestro propósito bastará que
recordemos las fórmulas en las que Agustín intentó condensar el
núcleo de la narración de pentecostés: la historia del mundo —dice
— es una lucha entre dos clases de amor: amor a sí mismo hasta el
punto de odiar a Dios, y amor a Dios hasta la renuncia a sí mismo.
Este segundo amor es la salvación del mundo y del propio ser[186].

Pienso que se conseguirá mucho si los días de pentecostés nos
hicieran tomar conciencia de nuestra responsabilidad, no
quedándonos en un consumo inconsciente del tiempo libré; si nos
llevasen, más allá de la razón, del saber planificable y acumulable, a
descubrir al espíritu, la responsabilidad de la verdad, los valores de
la conciencia y del amor. Pues aunque con ellos no lleguemos de
una vez a alcanzar el contenido estricto de lo cristiano, sin embargo
nos acercaríamos a Cristo y a su espíritu. Pues la «verdad» y el
«amor» no pueden, a la larga, quedarse en un espacio vacío. Si
ellos constituyen la norma permanente a la que debe atenerse el
hombre, y también su esperanza, entonces no se puede decir que
sean una parte de la historia cambiante, sino el punto de referencia
del movimiento que ésta sigue; entonces no son ideas lejanas, sino
que tienen un rostro; entonces nos dirigen una llamada; entonces
son una persona; y entonces el «Espíritu santo» es realmente
«Espíritu» en la plenitud de aquello que esa palabra siempre
significará. Tal vez debamos orientarnos de nuevo hacia él desde un
mundo profundamente cambiado, y a alguno le parezca imposible
andar el camino hasta el final, hasta la «sobria embriaguez» de la fe
pentecostal. Pero la cuestión apremiante de pentecostés, que nos
despierta del temible «sueño de la conciencia» del que nos habla
Pierre Henri Simon[187], debería llegar a todos nosotros: el viento



impetuoso de pentecostés nos interesa a todos, también y
precisamente hoy.

Sobre el sentido del adviento
El adviento y la navidad han experimentado un incremento de su
aspecto externo y festivo profano tal que en el seno de la iglesia
surge de la fe misma una viva aspiración a un adviento auténtico: la
insuficiencia de ese ánimo festivo por sí solo se deja sentir, y el
objetivo de nuestras aspiraciones es el núcleo del acontecimiento,
ese alimento del espíritu fuerte y consistente del que nos queda un
reflejo en las palabras piadosas con que nos felicitamos las
pascuas. ¿Cuál es ese núcleo de la vivencia del adviento?

Podemos tomar como punto de partida la palabra «adviento»; este
término no significa «espera», como podría suponerse, sino que es
la traducción de la palabra griega parusía, que significa «presencia»,
o mejor dicho «llegada», es decir, presencia comenzada. En la
antigüedad se usaba para designar la presencia de un rey o señor, o
también del dios al que se rinde culto y que regala a sus fieles el
tiempo de su parusía. Es decir, que el adviento significa la presencia
comenzada de Dios mismo. Por eso nos recuerda dos cosas:
primero, que la presencia de Dios en el mundo ya ha comenzado,
que él ya está presente de una manera oculta; en segundo lugar;
que esa presencia de Dios acaba de comenzar, aún no es total, sino
que está en proceso de crecimiento y maduración. Su presencia ya
ha comenzado, y somos nosotros, los creyentes, quienes, por su
voluntad, hemos de hacerlo presente en el mundo. Es por medio de
nuestra fe. esperanza y amor como el quiere hacer brillar la luz
continuamente en la noche del mundo. De modo que las luces que
encendamos en las noches oscuras de este invierno serán a la vez
consuelo y advertencia: certeza consoladora de que «la luz del
mundo» se ha encendido ya en la noche oscura de Belén y ha
cambiado la noche del pecado humano en la noche santa del
perdón divino; por otra parte, la conciencia de que esta luz
solamente puede —y solamente quiere— seguir brillando si es
sostenida por aquellos que, por ser cristianos, continúan a través de



los tiempos la obra de Cristo. La luz de Cristo quiere iluminar la
noche del mundo a través de la luz que somos nosotros; su
presencia ya iniciada ha de seguir creciendo por medio de nosotros.
Cuando en la noche santa suene una y otra vez el himno Hodie
Christus natas est, debemos recordar que el inicio que se produjo en
Belén ha de ser en nosotros inicio permanente, que aquella noche
santa es nuevamente un «hoy» cada vez que un hombre permite
que la luz del bien haga desaparecer en él las tinieblas del egoísmo.
Esa noche es un «hoy» cada vez que la «palabra» vuelve a hacerse
«carne», es decir, obra. Por eso, el niño-Dios nace allí donde se
obra por inspiración del amor del Señor, donde se hace algo más
que intercambiar regalos.

Adviento significa presencia de Dios ya comenzada, pero también
tan sólo comenzada. Esto implica que el cristiano no mira solamente
a lo que ya ha sido y ya ha pasado, sino también a lo que está por
venir. En medio de todas las desgracias del mundo tiene la certeza
de que la simiente de la luz sigue creciendo oculta, hasta que un día
el bien triunfará definitivamente y todo le estará sometido: el día que
Cristo vuelva. Sabe que la presencia de Dios, que acaba de
comenzar, será un día presencia total. Y esta certeza le hace libre,
le presta un apoyo definitivo.

Con esto ya hemos dicho, en realidad, lo fundamental del adviento.
Pero la iglesia sabe que el hombre no vive de verdades abstractas,
sino de imágenes concretas, y por eso nos ha puesto ante los ojos
el sentido del adviento en cuadros vivos. Se puede decir que la
liturgia del adviento forma una especie de tríptico. En una de las
partes de ese retablo tripartito está Juan el Bautista, como la gran
figura dominante del adviento. La otra parte muestra a María, la
madre del Señor. Las dos señalan hacia la parte que ocupa el
centro: Cristo mismo. Juan el Bautista y María son los dos grandes
tipos de vida de adviento; por eso son quienes dominan la liturgia de
ese tiempo.

Contemplamos en primer lugar a Juan el Bautista.. Está ahí, ante
nosotros, exigiéndonos y obrando en consecuencia: es quien nos



llama severamente a la metanoia, al cambio de mentalidad. Quien
quiere ser cristiano, debe estar siempre «convirtiéndose». Nuestra
actitud natural es siempre la de la propia afirmación, la de querer ser
el centro. Quien quiere encontrar a Dios ha de estar en permanente
conversión interior, ha de seguir otra dirección, ha de tener otra
comprensión de la vida. Día tras día nos encontramos con el mundo
de lo visible: penetra en nuestra vida a través de los carteles de las
calles, de la radio, en todo lo que nos sucede a lo largo del día, con
tal fuerza que estamos tentados de creer que no existe otra cosa.
Pero en realidad lo invisible es más grande y tiene más valor que
todo lo visible. Según una sentencia maravillosa de Pascal, una sola
alma tiene más valor que todo el universo visible. Pero para poder
reconocer esto en nuestra vida es necesaria la conversión, la
superación de la ilusión de lo visible, la agudeza de los sentidos y de
la inteligencia para captar lo invisible, para darle más importancia
que a cuanto nos asalta con tanto ímpetu día a día. Metanoiete:
convertíos, para que podáis recibir la presencia de Dios en el
mundo; convertíos, para que en vosotros y por medio de vosotros
Dios se haga presente en el mundo. Juan mismo no fue ajeno a este
proceso de conversión, a esta «alquimia del espíritu», como la llama
Lubac. Comienza por tener que anunciar en el desierto a aquel a
quien él mismo no conoce. ¡Cómo se parece al destino del
sacerdote, de todo cristiano, que anuncia, a Cristo! También
nosotros, en la oscuridad de nuestro desconocimiento, hemos de
dar testimonio de aquel a quien, por desgracia, conocemos tan
poco. Pero la verdadera pasión de Juan, el verdadero proceso de
conversión de todo su ser a Dios, comienza con la actuación de
Cristo en la época en que él está en la cárcel. Las tinieblas de la
prisión no fueron las más terribles tinieblas que Juan hubo de
padecer. Su verdadera oscuridad fue aquella que Martín. Buber
llamó «la oscuridad de Dios», esa repentina incertidumbre acerca de
su misión y acerca de aquel a quien había intentado preparar el
camino. Con palabras encendidas y poderosas había anunciado la
llegada del juez y había descrito el gran día del Señor. Había
presentado al mesías como un juez que tiene el bieldo en su mano,
dispuesto a separar el grano de la paja y a arrojar ésta al fuego
eterno. Lo había presentado como aquel que rechaza a esta



generación adúltera y que, si es preciso, puede convertir las piedras
en hijos de Abrahán, que alaben a Dios en lugar de aquellos infieles
que se dicen hijos de Abrahán; lo había presentado como aquel que
ya ha puesto el hacha en el tronco del árbol de la humanidad para
derribarlo. Pero sobre todo había esperado y anunciado la claridad
en medio de la ambigüedad de este mundo, en el que nosotros
andamos siempre a oscuras, había anunciado que por fin llega el
día en que desaparece esa oscuridad pertinaz que hace ir al hombre
de un lado para otro, sin que él sepa dónde se encuentra... Iba a
llegar la claridad, de modo que el hombre ya no se vería rodeado de
esa niebla insistente, vería con claridad qué es lo que Dios quiere de
los hombres, cuál es la situación del hombre con respecto a Dios. Y
entretanto había llegado aquel a quien por encargo divino había de
señalar con su dedo profético: «¡He ahí el cordero de Dios que quita
el pecado del mundo!». La presencia de Dios había comenzado...
pero cuán diferente a como él se la había imaginado. No caía del
cielo fuego alguno que consumiese a los pecadores y sirviese de
confirmación definitiva a los justos ni nada en el mundo había
cambiado. Jesús pasaba por la tierra predicando y- haciendo el
bien. La ambigüedad seguía existiendo; la vida humana seguía
siendo el misterio oscuro que el hombre ha de afrontar
valientemente dentro de las tinieblas del mundo con fe y esperanza.
Esta manera de ser de Jesús, tan diferente a la que él había
esperado, era la que más le atormentaba en las largas noches de su
prisión. Era la continuidad de la oscuridad de Dios y de una historia
del mundo que con tanta frecuencia quiere desmentir a la fe. Y
angustiado por todo ello, Juan envía una embajada a Jesús: «¿Eres
tú el que ha de venir, o hemos de esperar a otro?». Es una pregunta
que también se nos ocurría a nosotros frecuentemente en los
bombardeos nocturnos de la última guerra y en todas las
desventuras de- nuestra vida: ¿eres tú realmente la salvación del
mundo? ¿Eso era todo lo que Dios tenía que decirnos? Jesús, en su
respuesta, remite al profeta Isaías, que había profetizado
precisamente a ese mesías pacífico, que «no grita ni hace ruido en
las calles», sino que va de un lado a otro predicando y haciendo el
bien, dando con ello cumplimiento a las palabras: «Bienaventurado
el que no se escandaliza de mí». Esto quiere decir que hay quien



puede escandalizarse de él, quiere decir que él no sitúa al hombre
ante la claridad que resuelve toda cuestión y todo enigma, sino que
el hombre, puesto ante él, puede escandalizarse. Y sin embargo:
dichoso el que no se escandalice, es decir, dichoso el que deja de
pedir señales y certeza definitiva. Dichoso el que sabe orientarse
para andar su camino, precisamente en esta oscuridad, lleno de fe y
esperanza. Esa fue la última tarea que se le impuso al Bautista en
su prisión: llegar a ser bienaventurado en esa aceptación
incuestionable de la oscura voluntad de Dios. Llegar a la situación
en que ya no se pide claridad externa y visible, sino que se
descubre a Dios precisamente en la oscuridad del mundo y de la
propia vida, y se es así profundamente bienaventurado. De hecho
no se puede ver a Dios del mismo modo que se ve un árbol o un
anuncio luminoso, exteriormente y sin compromiso interno. Sólo se
le puede llegar a ver haciéndose semejante a él, llegando al plano
en el que él se encuentra, es decir, librándose de lo que es contrario
a él: de la persecución del placer, de la riqueza, de la ganancia,
libre, en una palabra, de sí mismo: al fin y al cabo, lo que se
interpone entre Dios y nosotros es nuestro yo. Sólo se puede llegar
a ver a Dios si uno se convierte, si uno deja de buscarle del mismo
modo que busca los carteles de la calle y el dinero y comienza a
apartar su mirada de lo visible y a dirigirla a lo invisible. Por eso
Juan mismo debe realizar en la cárcel una vez más su propia
exigencia de metanoia para llegar a reconocer a su Dios en medio
de la noche terrena. «Dichoso el que no se escandaliza de mi». El
cristiano de hoy tampoco tiene otro camino para llegar al acuerdo
con Dios que el camino por el que se cesa en el empeño de
conseguir la claridad externa y se comienza a dirigir la mirada a lo
invisible: así se encuentra realmente al Señor, que sustenta nuestra
vida. Así es como se ve el profundo significado de otras palabras del
Bautista: «He de hacerme pequeño para que él sea grande».
Llegaremos a conocer a Dios en la medida en pie nos liberemos de
nosotros mismos. Con lo que nos hallamos en el punto central del
tema del adviento: llegaremos a conocer a Dios en la medida en que
hagamos sitio para su presencia. Y aquel que no continúe en su
vida la presencia de Dios ya iniciada, pasará todos sus días
buscando a Dios en vano.



El segundo cuadro del tríptico de adviento muestra a María, la pura
sierva del Señor. Su mensaje es en principio muy distinto: no es
modelo de actuación varonil, sino de femenina disponibilidad a la
recepción. Todos los días en el oficio del Rorate escuchamos el
evangelio de la anunciación a María y de la maravillosa concepción
del hijo de Dios:

El ángel Gabriel fue enviado por Dios a una doncella de una
ciudad de Galilea de nombre Nazaret. Ella estaba prometida
con un hombre llamado José, de la casa de David, y el nombre
de la doncella era María. El ángel entró donde ella estaba y le
dijo: «¡Salve, llena de gracia...!».

Es una de las horas estelares de la historia del mundo, pues
entonces comenzó verdaderamente la presencia de Dios entre los
hombres. Entonces hubo verdadero «adviento». Pero reflexionemos:
esta hora estelar de la historia humana fue una hora silenciosa, una
de las más silenciosas. Una hora olvidada, que no apareció en
ningún periódico, y de la que ninguna revista hizo mención, ni la
hubiera hecho, caso de existir en aquella época. Lo que aquí se nos
comunica es un misterio de paz y silencio. Lo que es
verdaderamente grande crece en la discreción, y el silencio a su
debido tiempo es más fecundo que la actividad febril e
ininterrumpida, que con excesiva facilidad se convierte en vacío
espiritual. En esta época de «americanización» de la vida pública
estamos todos poseídos de un desasosiego peculiar, que quiere ver
en todo silencio y tranquilidad una pérdida de tiempo, una omisión
de algo que debería hacerse. Se mide y se pesa cada gramo de
tiempo, y se olvida el verdadero misterio del crecimiento y de la
actividad: la paz... También en el ámbito religioso lo esperamos todo
de nuestra actividad, intentamos acelerar nuestro crecimiento ante
Dios con toda clase de ejercicios y propósitos. Y sin embargo, en lo
religioso, .es tan importante la propia actividad como lo que se
recibe. Esto nos lleva a un segundo punto de vista: el misterio de la
anunciación a María es no sólo un misterio de silencio y de paz, es
también un misterio de gracia. En efecto, hay que preguntarse: ¿por
qué tuvo que nacer Cristo de una virgen? En sí hubiera sido



perfectamente posible que hubiera nacido en el seno de un
matrimonio normal: esto no hubiera causado ningún perjuicio o
detrimento a su calidad de hijo de Dios, que es totalmente
independiente de su nacimiento de una virgen. No se trata de una
desvaloración del matrimonio y de la comunidad conyugal, ni
tampoco se trata de un intento de asegurar la filiación divina. ¿De
qué se trata, entonces? Esto se llega a ver cuando se abre el
antiguo testamento y se aprecia cómo el misterio de María está
preparado en pasajes decisivos de la historia de la salvación. El
inicio está en la madre de Isaac, Sara, que era estéril, y que por el
poder de Dios concibió a Isaac, convirtiéndose así en madre del
pueblo elegido, cuando ya era muy anciana y habían desaparecido
sus fuerzas. Continúa con Ana, la madre de Samuel, que también
da a luz siendo estéril. e igualmente le acaece a la madre de
Sansón y a Isabel, la madre de Juan el Bautista. En todos estos
casos, el significado de lo que sucede es lo mismo: la salvación no
procede en absoluto del hombre y de su poder, sino de Dios, de su
acción graciosa. Por eso, la actuación de Dios se da allí donde
humanamente no cabe esperar nada: hace nacer del seno materno
de Sara el destinatario de la promesa,- y sigue esta ley hasta el
nacimiento del Señor del seno de la Virgen. En Is 54, 1 (Gál 4, 27)
está enunciada esta ley:

Grita de júbilo, estéril, que no das a luz, rompe en gritos de
júbilo y alegría, tú que no has tenido dolores de parto; que más
numerosos son los hijos de la abandonada que los hijos de la
casada, dice el Señor.

Y esto significa —para decirlo una vez más— (y en Rom 4 queda
bien patente) que la salvación del mundo es acción exclusiva de
Dios, y por eso surge en medio de la debilidad y la incapacidad
humanas. Desde el punto de vista bíblico, el nacimiento del seno de
la Virgen no quiere expresar otra cosa que el carácter gracioso de lo
que allí sucede. Es símbolo de la gracia, la más genuina realización
de las palabras de María: «A los soberbios derribó de su trono y
engrandeció a los humildes». Pero este misterio de la gracia que se
produjo en María no la aleja de nosotros, no nos la hace inaccesible



y objeto de nuestra sola (y por tanto vacía y sin sentido) admiración,
sino que la convierte en un confortante signo de la gracia: ella
anuncia al Dios cuya luz iluminó a los pastores y cuya misericordia
encumbró a los pequeños de Israel y del mundo. Anuncia al Dios
«que es más grande que nuestro corazón» (1 Jn 3, 20) y cuya
gracia es más fuerte que nuestra debilidad, a la que ya de antemano
ha superado. Y si Juan es signo de la seriedad de la exigencia de
Dios a los hombres, ella es señal de alegría recóndita, pero
profunda. «Alegraos, una vez más os lo digo: alegraos». La alegría
es fundamental en el cristianismo, que es por esencia evangelizan,
buena nueva. Y sin embargo es ahí donde el mundo se equivoca, y
sale de la iglesia en nombre de la alegría, pretendiendo que el
cristianismo se la arrebata al hombre con todos sus preceptos y
prohibiciones. Ciertamente, la alegría de Cristo no cs tan fácil de ver
como el placer banal que nace de cualquier diversión. Pero sería
falso traducir las palabras: «Alegraos en el Señor» por estas otras:
«Alegraos, pero en el Señor», como si en la segunda frase se
quisiera recortar lo afirmado en la primera. Significa sencillamente
«alegraos en el Señor», ya que el apóstol evidentemente cree que
toda verdadera alegría está en el Señor, y que fuera de él no puede
haber ninguna. Y de hecho es verdad que toda alegría que se da
fuera de él o contra él no satisface, sino que, al contrario, arrastra al
hombre a un remolino del que no puede estar verdaderamente
contento. Por eso aquí se nos hace saber que la verdadera alegría
no llega hasta que no la trae Cristo, y que de lo que se trata en
nuestra vida es de aprender a ver y comprender a Cristo, el Dios de
la gracia, la luz y la alegría del mundo. Pues nuestra alegría no será
auténtica hasta que deje de apoyarse en cosas que pueden sernos
arrebatadas y destruidas, y se fundamente en la más íntima
profundidad de nuestra existencia, imposible de sernos arrebatada
por fuerza alguna del mundo. Y toda pérdida externa debería
hacernos avanzar un paso hacia esa intimidad y hacernos más
maduros para nuestra vida auténtica.

Así se echa de ver que los dos cuadros laterales del tríptico de
adviento, Juan y María, apuntan al centro, a Cristo, desde el que
son comprensibles. Celebrar el adviento significa, dicho una vez



más, despertar a la vida la presencia de Dios oculta en nosotros.
Juan y María nos enseñan a hacerlo. Para ello hay que andar un
camino de conversión, de alejamiento de lo visible y acercamiento a
lo invisible. Andando ese camino somos capaces de ver la maravilla
de la gracia y aprendemos que no hay alegría más luminosa para el
hombre y para el mundo que la de la gracia, que ha aparecido en
Cristo. El mundo no es un conjunto de penas y dolores, toda la
angustia que exista en el mundo está amparada por una
misericordia amorosa, está dominada y superada por la
benevolencia, el perdón y la salvación de Dios. Quien celebre así el
adviento podrá hablar con derecho de la navidad feliz
bienaventurada y llena de gracia. Y conocerá cómo la verdad
contenida en la felicitación navideña es algo mucho mayor que ese
sentimiento romántico de los que la celebran como una especie de
diversión de carnaval.

Tres meditaciones sobre la navidad
1. Dios está más acá de nuestra frontera

Entre los teólogos y los predicadores de hoy se considera incluso de
buen gusto ejercer una crítica más o menos mordaz a la forma en
que se celebra la navidad y al agradable bienestar en que nos
instalamos esos días, contraponiendo ese estilo a la dura realidad
de la primera nochebuena. Oímos decir que estas fiestas se han
comercializado por completo, que han degenerado en una actividad
comercial sin sentido, que se ha trivializado el sentido piadoso que
encierran: la celebración del misterio insondable de la encarnación
del hijo de Dios se ha convertido en la contemplación romántica del
recién nacido de rubios bucles, mezclada con la contemplación
también romántica de la institución familiar y el culto a la satisfacción
burguesa. De lo religioso no quedaría propiamente más que un
hálito de sentimentalismo que nos invade una vez al año y nos hace
recordar los tiempos de la niñez, días hermosos que ya quedan muy
lejos.

Indudablemente esta crítica tiene plena justificación, incluso aunque
olvide que tras la fachada del negocio y del sentimentalismo se



esconde una nostalgia por lo auténtico, que no ha desaparecido del
todo; que ese marco sentimental encierra en sí un sentimiento
grande y puro, que es demasiado tímido para mostrarse
abiertamente a los demás. Teniendo todo esto presente, hemos de
confesar que, sin embargo, la crítica a que apuntábamos tiene gran
parte de razón; pero a la larga comienza a aparecer dudosa, pues el
ideal de la celebración y de la piedad navideña que nos puede
ofrecer da la impresión de estar excesivamente lejos de poder ser
llevado a cabo. Al fin y al cabo, los críticos tampoco pueden
prescindir de las realidades de nuestro tiempo, e incluso se sentirían
un tanto empobrecidos y marginados si su idea imprevisiblemente
llegase a realizarse. Por eso se nos ocurre buscar otro camino para
llenar de sentido la celebración de la navidad. Lo que sí podemos
hacer es considerar los puntos principales de la crítica, para
alcanzar de ese modo el núcleo sano de lo que se ha criticado, lo
que se quería en principio y tenía sentido, que todavía se encuentra
latente en la celebración pero que se ha convertido en punto de
partida para exageraciones y abusos. De este modo, y sin salirnos
de los límites que nos condicionan, llegaríamos al planteamiento
adecuado para lograr una comprensión auténtica de lo que estos
días significan, y no precisaríamos de esa región —grandiosa pero
demasiado lejana— de la espiritualidad en la que suponemos con
razón que se encuentran las fuentes de una espiritualidad más pura
y más auténtica.

Tomemos, pues, como punto de partida la comercialización de
nuestras fiestas navideñas. Existe en esos días, efectivamente, una
afanosa actividad comercial que con razón nos repugna y que de
hecho resulta por completo inadecuada para la celebración del
misterio de Belén, del misterio del Dios que por nosotros se convirtió
en un pobre (2 Cor 8, 9); ¿pero no se encuentra detrás de ella la
idea del regalo, es decir, -esa necesidad interna que tiene el amor
de darse a los demás, de regalar lo propio? ¿No nos sitúa la idea de
regalo, de don, en el corazón del misterio navideño? En la oración
de las ofrendas de la misa de nochebuena pedimos a Dios que
podamos recibir siempre llenos de alegría los dones sempiternos
que nos trae la fiesta del nacimiento de Cristo. De ese modo, la idea



de don queda enclavada en el centro de la liturgia cristiana y
tomamos conciencia del acto original de donación navideña: la
voluntad divina de ser en esta noche un regalo para los hombres, la
entrega de Dios a nosotros. Se trata del auténtico regalo navideño
hecho a la humanidad, a la historia, a cada uno de nosotros:
Jesucristo. Incluso el que no crea en, él como el hijo de Dios hecho
carne tendrá que admitir que ha enriquecido interiormente a los
hombres a través de las generaciones, y que más allá de la frontera
que separa la fe de la incredulidad, sigue siendo uno de los mayores
tesoros de la humanidad: Por eso, en todos los regalos que
hacemos en navidad tendría que estar presente algo de ese regalo
original que es Jesucristo, algo de ese gesto de amor divino, que en
definitiva no podía ni quería entregar nada menos que a sí mismo.
Importa poco á un regalo es barato o caro: quien no es capaz de
entregar algo de sí mismo, siempre se queda corto.

Esto nos trae a nuestra actualidad. ¿No intentamos tal vez sustituir
el corazón con dinero? ¿No intentamos soslayar el verdadero
contenido del regalo? ¿No será que el comercio ha destruido el
auténtico gesto del regalo? Cuando reflexionamos en la celebración
de nuestra navidad, suenan en nuestros oídos aquellas palabras de
Jesús: «Si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa merecéis?
¿No hacen lo mismo los publicanos? Y si sólo saludáis a vuestros
hermanos, ¿qué hacéis de particular? ¿No hacen eso mismo
también los paganos?» (Mt 5, 46 s). En realidad los regalos de
navidad han degenerado en un negocio de intercambio, con lo que
han perdido su sentido. Es cierto que la liturgia nos habla de un
santo intercambio de Dios, pero se refiere al hecho de que Dios ha
tomado nuestra naturaleza humana para regalarnos su ser divino,
que ha elegido nuestra nada para darnos su todo. Si aprendiésemos
a ver ahí el modelo de nuestro regalar, buscaríamos un modo más
humano de hacerlo, y pensaríamos sobre todo en aquellos de
quienes no cabe esperar que nos hagan a su vez un regalo.

Pero tomemos de nuevo el hilo de nuestra reflexión, en h que
queríamos observar la crítica convencional a nuestra celebración de
la navidad, para revisarla a su vez críticamente. Otro punto de esa



crítica dice que en la conciencia piadosa de hoy la navidad ha
perdido el gran contenido que tenía y se ha degradado en un
romanticismo en torno al niño-Dios. Nuevamente hay que admitir
que esa crítica es sana y necesaria. No hace falta más que abrir los
textos de la liturgia para ver qué lejos están de esa perspectiva
minimizadora. La misa de la nochebuena está impregnada del
cántico del salmo 23, que celebra la entrada de Yahvé como rey:
«¡Puertas, levantad vuestros dinteles, alzaos, puertas eternas, para
que entre el rey de la gloria!» (Sal 23. 7). El origen de este himno
está en el acompañamiento del arca de la alianza en su entrada en
el templo de Jerusalén; tal vez formaba parte de un acto litúrgico en
el que se exhortaba simbólicamente a las puertas del templo a que
se abriesen para el rey, para Dios. El acontecimiento de Belén
aparece en la liturgia como la entrada festiva de Dios en el mundo
mismo, la tierra entera es su lugar santo, a quien se exhorta a que
abra sus puertas para que pueda entrar el creador. El himno de
entrada y el cántico gradual de después de la epístola se sirven de
las poderosas palabras con que Moisés anunció al pueblo el milagro
del maná: «Hoy .vais a saber que el Señor viene a salvarnos, y
mañana veréis su gloria» (Ex 16, 6). Cristo aparece como el
verdadero maná, como la respuesta que no ven muy clara la
aventura que deben emprender con Dios y preferirían regresar a la
comodidad de una existencia asegurada pero esclavizada, libre de
toda responsabilidad por el propio futuro. El communio, finalmente,
describe lo que acontece en Belén con palabras tomadas del profeta
Isaías, en las que brilla la gloria de Dios.

De hecho, sólo así se está en la perspectiva correcta: lo que sucede
en Belén no es, pues, un pequeño y conmovedor idilio familiar, es un
cambio que abarca cielo y tierra. Dios ya no está separado de
nosotros por la cortina de hierro de su situación inalcanzable en el
más allá, sino que ha pasado la frontera para convertirse en uno de
nosotros. De ahora en adelante sale a mi encuentro en mi prójimo, y
una adoración que pase de largo ante el prójimo pasará de largo
también ante Dios, que ha tomado rostro humano. Si proseguimos
estas ideas hasta el final, tomaremos conciencia de que detrás de
esa pobre alegría en torno al niño-Dios se encuentra un contenido



cristiano más grande, que conduce de hecho al núcleo auténtico del
misterio de navidad. Pues este consiste en primer lugar en la
paradoja de que la gloria de Dios no quiso mostrarse en la entrada
triunfal de un emperador que venía a someter al mundo, sino en la
pobreza de un niño, que olvidado de la alta sociedad vino al mundo
en un establo. La impotencia de un niño se convirtió en la verdadera
expresión de la fuerza todopoderosa de Dios, que no usa de otro
poder que el de la verdad y el amor. La benevolencia divina quiso
salir a nuestro encuentro en un niño indefenso. Y de hecho, ¡cuánto
consuelo se experimenta viendo esta tranquila serenidad de Dios en
medio del triunfo de los poderes del mundo, y sabiendo que esa
fuerza de Dios será la que venza al final y la que perdure más allá
de todas las fuerzas y todos los ruidosos triunfos del mundo!
¡Cuánta libertad nace de la conciencia de esa realidad, y cuánta
humanidad hay en ella!

Es mucho lo que podríamos reflexionar y decir en torno a ello, pero
vamos a fijarnos en una última crítica a la forma actual de celebrar la
navidad: la que denuncia la evasión del sentimiento religioso en un
sentimiento hermoso que no dice nada. Nuevamente hay que decir
que por desgracia es verdad que la religión se ha diluido para
muchos en un sentimiento tras el que no se encuentra ninguna
realidad, debido a que se ha apagado la fe de la que había surgido
aquel sentimiento. Pero en ciertos aspectos tal vez sea más
peligrosa la actitud de aquellos que se consideran del todo
creyentes, y sin embargo, limitan la religión al ámbito del sentimiento
y no le permiten el acceso a la vida cotidiana, en la que tan sólo se
rigen por su propio provecho. Evidentemente esa actitud no es más
que una caricatura de lo que en realidad es la fe; el inaudito
realismo del amor divino, de que nos habla la navidad, la actuación
de Dios, que no se conforma con palabras, sino que toma sobre sí la
angustia y la carga de la vida humana, deberían estimularnos año
tras año a rendirnos cuentas del realismo de nuestra fe y a intentar ir
más allá del puro sentimentalismo. Si llegamos a darnos cuenta de
esto, nos guardaremos de una anatematización desproporcionada
del sentimiento. Nuevamente encontramos en la misa de la
nochebuena unas palabras que pueden hacemos reflexionar. En la



oración final piden a Dios los creyentes, que les conceda respirar
gracias a la celebración del nacimiento de su Hijo. No se dice más
concretamente en qué consiste esa respiración, por lo que podemos
tomar esas palabras en toda su humanidad y sencillez, tal como
suenan: la fiesta ha de dejarnos respirar. Tan ocupados como
estamos hoy con negocios, nos quedamos sin respiración y nos
ahogamos en fechas; por eso se nos dice que la fiesta se nos da
para que tengamos un poco de paz y de alegría. Se nos dice que
debemos aceptar sin reparos y como un regalo de Dios el hermoso
sentimiento de fiesta que nos ofrece. Tal vez se nos conceda
entonces sentir en esa respiración un poco del aliento del amor
divino, cuyo regalo es la santa navidad. Y por esa razón tal vez no
deberíamos quitarles a aquellos que piensan que ya no creen ese
sentimiento que les queda como último eco de su fe y que les
permite participar de esa respiración del aire de la nochebuena que
está impregnado de paz divina. Más bien deberíamos agradecer que
les quede una última porción del regalo de Dios, e intentar celebrar
todos juntos una santa navidad.

2. La luz de las tinieblas

Según el relato del evangelista Lucas, en la noche en que nació
Jesús resonó por los campos de Belén el himno de los. ángeles:
Gloria a Dios en las alturas y en la tierra paz a los hombres de
buena voluntad. Con este relato Lucas se pone conscientemente en
abierta contradicción con la filosofía política del imperio romano, que
encontraba expresión en la fórmula «paz en la tierra» bajo la que el
emperador Augusto ponía su reinado y en las palabras de Virgilio:
«Hijo de Dios y portador de la edad de oro» que iban referidas al
emperador. El evangelista quiere decir que la salvación del mundo
no puede venir en definitiva de la fuerza de las armas de Roma, sino
del amor de Dios, impotente desde el punto de vista terreno,
aparecido en el niño de Belén[188]. Hoy, dos mil años después, las
dos promesas producen en nosotros casi una misma impresión de
ironía: el imperio romano fue incapaz de hecho de implantar una paz
duradera, solamente al precio de continuas guerras pudo
mantenerse, hasta que sucumbió a la presión de fuerzas más



poderosas que él. Pero —y esto nos agobia más— tampoco la fe en
Jesucristo estuvo en condiciones de dar al mundo la paz. Ella
misma se convirtió en ocasión de disputa y de lucha sangrienta; el
mundo en el que vivimos no sólo se encuentra atemorizado por las
amenazas de autodestrucción que sobrepasan en horror a
cualquiera de las guerras anteriores, sino que experimenta la falta
de paz en la existencia humana como una maldición implacable que
se manifiesta de diversas formas, pese a todos los esfuerzos por
alcanzar la paz. Las promesas luminosas de la navidad adquieren
así un sonido extrañamente melancólico. La «salvación del mundo»
de que nos hablan parece no encontrarse en ningún sitio: una parte
de la humanidad pasa hambre, frío, gime bajo la injusticia social y
bajo la falta de las mas elementales condiciones para una existencia
humana digna, la masa de los desposeídos de derechos, de los
olvidados, es cada vez mayor, y sus figuras nos inquietan, sin que
sepamos encontrar el modo de ayudarles eficazmente. La otra parte
de la humanidad vive en la sobreabundancia, que se convierte en su
azote: no se trata solamente del hecho de que destruyamos lo que
otros precisan, por razón de extrañas leyes económicas, que
parecen subyugar al hombre de forma inhumana; no, es la riqueza
misma la que azota al hombre, la que le hace insoportablemente
vacía una vida que parecía colmar: se ha tenido todo, se ha
disfrutado todo, y sin embargo todo es poco para poder proporcionar
la paz, para poder dejar satisfecho. Lo que sucede es que todo eso
deja tras de sí la repulsión, la conciencia de que siempre se fracasa.
El que encuentra ya dispuesto todo aquello que quiere, se siente a
su modo tan manipulado, maltratado, escarnecido, como aquel a
quien todo se le niega. Hay una revolución contra la pobreza, pero
existe también una revolución contra la esclavitud de la riqueza, del
consumo; el sobresaturado y el hambriento se encuentran juntos de
ese modo en una curiosa comunidad de la falta de paz.

En esta situación el cristiano titubea y encuentra dificultad a la hora
de pronunciar la buena nueva de la navidad. ¿No aparece ante los
pobres, ante los hambrientos, cuyo destino no cambia, como una
burla de los poderosos, que hablan con tanta facilidad? ¿No es
realmente un consuelo vacío, una evasiva, tras la que se esconde la



mala conciencia, que busca tranquilizarse de ese modo? ¿Y no es
para los poderosos un sentimentalismo vacío, con el que intentan
refinadamente dar un poco de brillo de santidad a su vida profana,
por más que lo santo haya perdido para ellos todo carácter de real?
¿No deberemos, pues, renunciar a las palabras piadosas, y
dedicarnos sencillamente a la actividad de cambiar el mundo? ¿Nos
interesa de veras el niño de Belén, que no posee una fuerza
terrena? Ante un cristianismo con un excesivo compromiso terreno,
R. Raffalt ha planteado recientemente una pregunta, que debería
hacernos reflexionar: «¿Es que acaso el hombre explotado,
manipulado, maltratado, no quiere en el fondo exactamente lo
mismo que su hermano destruido por el confort, el sexo y la droga:
poder creer?»[189].

Al menos debería obligarnos esa pregunta a reflexionar seriamente
de nuevo sobre la razón de nuestra fiesta de navidad, por qué nos
atrevemos a celebrarla pese a la angustia, a la falta de paz, a la
soledad, que siguen acosando al hombre y en vez de disminuir,
siguen aumentando. ¿Cuál es el contenido auténtico de la navidad?
En la respuesta podríamos comenzar de un modo muy humano,
quedándonos aún en las inmediaciones de la fe.. y decir: se celebra
el nacimiento de un hombre, Jesús de Nazaret, que ha vivido su ser
humano puramente como ser para los demás, y que ha sellado con
la muerte por los demás la pureza de su existencia, de su palabra,
de su servicio. Al oír esto, surge, la siguiente pregunta: un hombre
como éste, en medio de las tinieblas del ser humano, ¿no ha de ser
como una luz que da esperanza? La esperanza de que la realidad
del hombre pueda no ser un callejón sin salida; la esperanza de que
en él puedan actuar las fuerzas de lo puro y de lo santo. Una
esperanza así nos da ánimos para intentar seguir el camino y las
palabras de ese hombre; nos da ánimos para intentar, si no convertir
las tinieblas en luz, sí dejar como él señales de esperanza en el
camino de la historia. Unas señales de esperanza que se entrelazan
unas con otras como una cadena de luz y que son islas de
esperanza y de comprensión en medio de las leyes inhumanas del
desarrollo.



¿Y no se experimenta consuelo al ver cómo se prestó atención a su
mensaje, pese a todos los malentendidos? De ese mensaje no sólo
se desprendieron disputas, sino también y sobre todo el milagro de
la comprensión, de modo que hay hombres que se encuentran en su
nombre a través de los tiempos y de las culturas, es más, incluso
por encima de las fronteras de las religiones. Desaparece la lejanía
y surge la cercanía allí donde hace aparición ese nombre. ¿No
representa nada todo esto? ¿Es que debemos arrojar la luz
pequeña ya que queremos la grande?

Pero la fe afirma algo más grande y más profundo: este hombre,
que está en la historia como una luz de paz y perdón y que ilumina a
través de los siglos, cuya luz llega hasta las prisiones y hasta los
barrios más pobres, ese hombre es la presencia de Dios en nuestro
mundo. Es luz que procede de la luz, hijo de Dios, y Dios mismo.
Dios es tal como es Jesús. Dios puede hacerse niño, y se ha hecho;
puede sufrir y amar como un hombre entre los hombres, y así lo
hizo. Como no podíamos ver con nuestros pobres ojos su luz en
toda su autenticidad, nos la mostró en la luz de un hombre, en una
luz que es verdaderamente su luz, en forma de luz para nosotros.
Todo lo que previamente hemos dicho desde un punto de vista
meramente humano, sigue siendo verdad, pero puesto en relación
con la fe adquiere una profundidad completamente nueva y
salvadora. Pues el contenido de la navidad, en medio de todas
nuestras dudas y sobresaltos, es: Dios existe Y existe no como un
poder infinitamente lejano, que a lo más puede llegar a
atemorizarnos; no como el profundo fundamento del ser, que no
sabe de sí mismo. Es un Dios que puede preocuparse de nosotros y
ante cuyos ojos está presente todo lo que somos y hacemos. Unos
ojos que son los ojos del amor. Para quien acepta esto en la fe ya
no existe más soledad. El está ahí. La luz que se ha convertido en
un hombre en la historia y para la historia, no es ningún azar carente
de fuerza, sino que es luz que procede de la luz. La esperanza y el
ánimo que nacen de esta luz, adquieren una nueva profundidad. Y
precisamente porque se trata de una esperanza divina, podemos y
debemos aceptarla y transmitirla como una esperanza
profundamente humana.



Desde este punto de vista, celebrar la navidad significa aceptar una
fiesta que no hemos hecho, nosotros mismos, sino que nos ha sido
regalada por Dios. Esto es -lo que diferencia fundamentalmente a
las fiestas religiosas del mero tiempo libre, del entretenimiento que
se consigue uno mismo. La realidad de la navidad está ahí, aunque
nosotros no la percibamos, aunque nosotros no la busquemos. Se
nos ha regalado de una vez por todas con el nacimiento de un niño
en el que Dios quiso convertirse en uno de nosotros. En navidad
somos nosotros mismos los destinatarios del regalo, con
anterioridad a todos los regalos que nos hacemos de unos a otros.
En esto se basa el carácter salvífico de ese día, cuando es bien
entendido: en que se nos regala aquello que ninguno de nosotros ha
hecho por sí mismo ni ha sido capaz de imaginarse; en que
sabemos que se ha pensado en nosotros antes de que
existiésemos, y que no precisamos más que penetrar en la luz
abierta de una fiesta que nos espera y que nos da la certeza de que
el círculo de nuestras acciones no es la única realidad que existe.
No tengamos reparo en complacemos en ello, en alegrarnos
serenamente por ello, y así poder transmitir lo que ante todo y más
que nada necesita la humanidad: la alegría interior que libera y salva
y que da a los otros dones su verdadero sentido.

3. Cristo, el salvador, esté ahí

Las luces de navidad brillan de nuevo en nuestras calles, los
comercios están repletos. En la nochebuena las iglesias se llenan a
rebosar con gentes que durante mucho tiempo pasarán de largo
ante sus pórticos como si en el interior hubiese algo extraño y lejano
que no tuviese nada que decirles; pero en esa noche iglesia y
mundo parecen reconciliadas por un momento. Y es algo hermoso:
la luz, el incienso, la música, la mirada de la gente que aún puede
creer y, finalmente, el misterioso mensaje del nacimiento de un niño
en Belén a quien. se llamó salvador del mundo: «¡Cristo, el salvador,
está ahí!». Esto nos conmueve, y sin embargo los conceptos que
escuchamos —«redención», «pecado», «salvación»— suenan a
nuestros oídos como palabras pertenecientes a un mundo
desaparecido tiempo ha; tal vez fuera un mundo hermoso, pero no



es el nuestro. ¿O sí lo es? El mundo en el que hizo aparición la
fiesta de navidad estaba dominado por unos sentimientos que son
muy semejantes a los nuestros. Era un mundo en el que el «ocaso
de los dioses» no sólo era una palabra, sino una realidad. Los
antiguos dioses se habían convertido de pronto en algo irreal,
habían dejado de existir, el hombre ya no podía creer en aquello que
había sostenido y había dado sentido a la vida de generaciones
enteras. Pero el hombre no puede vivir sin sentido, lo necesita como
el pan; por eso, al apagarse unas estrellas, tuvo que buscar otras
luces. ¿Pero dónde encontrarlas? Hubo una extensa corriente que
ofreció una salida en el culto a la «luz invencible», al sol, que recorre
día a día su camino por la tierra, seguro de su victoria y poderoso,
semejante a un dios visible de este mundo. El 25 de diciembre, en
medio del equinocio de invierno, había de celebrarse como el
nacimiento anualmente renovado de la luz que renacía
continuamente, lo que constituía una luminosa garantía de que en
todos los ocasos de luces pasajeras se mantenía siempre
encendida la luz y la esperanza que el inundo tenía en que de todos
esos ocasos salía un camino que conducía a un nuevo comienzo.

Las liturgias de las religiones de culto al sol se habían apropiado de
ese modo uno de los primigenios miedos y esperanzas del hombre.
El hombre primitivo, que experimentaba la llegada del invierno en
las noches cada vez más largas del otoño y en la cada vez más
pequeña fuerza del sol, se había preguntado en cada ocasión lleno
de miedo: ¿Muere en realidad este sol dorado? ¿Volverá de nuevo?
¿O será vencido por las malignas fuerzas de las tinieblas, sucederá
que algún año ya no regresará? El saber que cada año se producía
de nuevo el equinocio garantizó la certeza de su victoria, .de su
segura retorno. Es, pues, la fiesta en la que se concentra la
esperanza, la certeza de que las luces de este mundo no serán
destruidas. Esa época, en la que los emperadores romanos
intentaban, por medio del culto al sol, proporcionar a sus súbditos
una nueva fe, una nueva esperanza, un nuevo sentido, en medio del
derrumbamiento de los antiguos dioses, coincide con la época en
que la fe cristiana intentaba llegar al corazón de los hombres greco-
romanos; en el culto al sol encontró un adversario muy peligroso.



Pues ese signo aparecía excesivamente visible a los ojos de los
hombres, mucho más visible y seductor que el signo de la cruz con
que aparecían los predicadores cristianos. Y sin embargo triunfó su
fe, su luz invisible. sobre el mensaje visible con que intentaba
mantenerse el antiguo paganismo.

Muy pronto .los cristianos tomaron la fecha del 25 de diciembre, el
día, del nacimiento de la luz invencible, como le fecha para celebrar
el nacimiento de Cristo, en quien habían encontrado la verdadera
luz del mundo. Decían a los paganos: el sol es bueno, y nosotros
nos alegramos de su victoria repetida no menos que vosotros; pero
el poder que tiene no lo tiene por si mismo; sólo puede existir y tener
poder porque Dios lo ha creado; y de ese modo proclama ante
nosotros a la verdadera luz, a Dios. Y hay que adorar al verdadero
Dios, la fuente de toda luz, y no a su obra, que sería impotente sin
él. Pero esto no es todo, ni siquiera es lo más importante. Pues ¿no
habéis experimentado que hay una oscuridad y un frío contra los
que el sol no tiene eficacia alguna? Son esa oscuridad y ese frío que
provienen del corazón del hombre cuando está lleno de tinieblas:
odio, injusticia, manipulación cínica de la verdad, crueldad y trato
indigno del hombre... De repente, al llegar aquí, experimentamos
cuán actual es todo esto, cómo el diálogo del cristiano con el
romano adorador del sol es el mismo del cristiano de hoy con su
hermano no creyente, el diálogo interminable entre fe y mundo. El
miedo primitivo a que el sol pudiese morir un día, ya no nos
preocupa; la física ha hecho desaparecer ese tipo de miedo. El
miedo primitivo ha desaparecido, ¿pero ha desaparecido el miedo
por completo? ¿O no sigue siendo el hombre un ser del miedo,
hasta tal punto que la filosofía actual haga del miedo uno de los
«existenciales fundamentales»? ¿Qué período de la historia humana
ha podido sentir ante su propio futuro más miedo que el nuestro? Tal
vez la razón de que el hombre actual viva tan sólo el presente haya
que buscarla en que no resiste mirar al futuro a los ojos, ya que sólo
de pensar en él tiene pesadillas. Digámoslo una vez más: ya no
tememos que el sol pueda ser vencido por las tinieblas, de que
pueda un día no regresar; pero tenemos miedo de la oscuridad que
viene del hombre, con lo que hemos descubierto la verdadera



oscuridad, que en este siglo de inhumanidades es mucho más
terrible de lo que las generaciones anteriores hubieran podido
siquiera imaginarse. Tenemos miedo de que el bien pierda su fuerza
en el mundo. De que poco a poco pierda su sentido intentar vivir en
la verdad, la pureza, la justicia, el amor, porque de pronto reinará en
el mundo la ley del más fuerte, porque la marcha del mundo va
dando la razón a los que actúan sin consideración y con brutalidad,
y no a los santos. Estamos viendo que la fuerza está en el dinero,
en la bomba atómica, en el cinismo de aquellos para quienes no hay
nada santo. Con cuánta frecuencia nos encontramos con que nos
ha invadido el miedo a que al fin no exista sentido alguno en el
desconcertado camino de este mundo, de que al final la historia del
mundo no distinga más que entre tontos y fuertes... Impera la
impresión de que los poderes de las tinieblas aumentan, de que el
bien ha perdido su fuerza; cuando miramos al mundo nos viene una
impresión muy semejante a la que tenían los hombres antiguos
cuando creían que el sol luchaba por su supervivencia en el otoño y
el invierno. ¿Resistirá? se preguntaban y nos preguntamos.
¿Mantendrá el bien su sentido y su poder en este mundo? En el
establo de Belén se nos ha dado la señal que nos permite responder
llenos de alegría: sí. Pues este niño —el hijo de Dios— ha sido
puesto como señal y garantía de que Dios tiene la última palabra en
la historia del mundo, él, que es la verdad y el amor. Ese es el
verdadero sentida de la navidad: «día del nacimiento de la luz
invencible», el equinocio de la historia, que nos da la certeza de que
la luz no morirá, sino que ya tiene en sus manos la victoria definitiva.
La navidad hace salir de nuestro interior el miedo que ninguna física
puede hacer salir, el miedo por el hombre y el miedo al hombre
mismo. Navidad es para nosotros la certeza divina de que la luz ya
ha vencido en la historia, y que todos los progresos de las fuerzas
del mal en nada pueden alterar esta realidad fundamental. En el
nacimiento del niño de Belén se ha producido de modo irreversible
el cambio equinocial de la historia.

Hay algo sin embargo en el nacimiento de esta luz, en esa
penetración del bien en nuestro mundo, que nos llena de inquietud y
de incertidumbre acerca de la realidad de que ese acontecimiento



grandioso se haya producido en Belén: el sol es grande y poderoso,
de modo que a nadie- puede pasar desapercibido su triunfo
renovado cada año, ¿por qué no es, en consecuencia, más
poderosa y más inequívoca la llegada de su creador? ¿Es que ese
auténtico amanecer de la historia no debería- inundar la tierra entera
de un esplendor inefable? Yen lugar de eso... ¡qué pobre resulta
todo lo que nos narra el evangelio! ¿O es que acaso esa pobreza,
esa pequeñez intramundana constituye la señal con la que el
creador quiere marcar su presencia? De entrada parece una idea
inaceptable. Y sin embargo, el que observe en los escritos de la
nueva y de la antigua alianza cómo es el misterioso proceder de
Dios, encontrará una doble señal. Primeramente tenemos la
creación, que con su grandeza y sus maravillas nos permite intuir la
grandeza y la gloria, aún mayores, del creador. Pero junto a esta
señal aparece cada vez con más fuerza la otra señal, la de la
pequeñez intramundana con la que Dios se presenta como el
totalmente otro frente al mundo entero para damos a entender que
no se le puede medir con las medidas de este mundo, que está más
allá de todas las clasificaciones. Esta contraposición en los dos
modos de manifestarse de Dios, así como la segunda de las
señales, la de la humillación, se entienden mucho mejor si se
compara la predicación sobre el mesías de Juan el Bautista, y la
realidad de Jesús mismo. Juan había descrito al que se esperaba en
el antiguo testamento como aquel que ha puesto el hacha en la raíz
de la humanidad, como un juez lleno de santa ira y de poder divino.
¡Qué aspecto tan diferente presentaba cuando llegó de verdad! Es
el mesías que no grita ni hace ruido en las calles, que no rompe la
caña quebrada ni apaga la mecha mortecina (Is 42, 2 s). Juan había
sabido que el mesías iba a ser mayor que él, pero no había llegado
a conocer el nuevo estilo de su grandeza: una grandeza que se
basa en la humildad, en el amor, en la cruz. Son los valores ocultos,
los valores pacíficos, que Jesús implanta en el mundo como los más
importantes. Lo auténticamente grande no reside en definitiva en la
magnitud de las dimensiones físicas, sino en aquello que esas no
pueden medir. En realidad, lo que aparece como grande en razón de
unas dimensiones físicas no es más que una forma muy pasajera de
grandeza. Los valores auténticos y más altos entran en este mundo



bajo el signo de la humillación, de la ocultación, de la quietud. La
grandeza decisiva de aquello de lo que depende la historia y el
destino del mundo reside en lo que aparece pequeño a nuestros
ojos. Dios, que eligió para sí al pequeño y olvidado pueblo de Israel,
convirtió en Belén y de forma definitiva la señal de lo pequeño en
señal decisiva de su presencia en este mundo. La decisión de esta
noche santa —la fe— consiste en que lo aceptemos en esta señal y
confiemos en él sin murmuraciones. Aceptarlo quiere decir
someterse a si mismo a esta señal, someterse a la verdad y al amor,
que son los valores más elevados y más cercanos a Dios, y a la vez
los más olvidados.

Permítanme que para concluir les cuente una: historia de la
mitología india, en la que se intuye de manera sorprendente este
misterio de la presencia de Dios en lo pequeño. En uno de los mitos
que existen en torno a la figura de Vishnú se dice que los dioses
fueron vencidos por los demonios y se vieron obligados a
contemplar cómo se repartían el mundo entre sí. Entonces se les
ocurrió una solución: les pidieron a los demonios que les
concediesen un poco de tierra, tan sólo la que pudiese ser cubierta
por el pequeño cuerpo del enano Vishnú. Los demonios asintieron,
pero no sabían que Vishnú, el enano, era la víctima que iba a
impregnar el mundo entero, de modo que éste se iba a convertir en
propiedad de los dioses nuevamente. Al oír esto se tiene la
impresión de estar ante un sueño que deja intuir una realidad
verdadera. De hecho, .la minúscula realidad del sacrificio, del amor
vicario, es lo que al final se muestra más fuerte que todo el poder de
los fuertes, y lo que impregna y hace cambiar al mundo entero. En el
niño de Belén ha hecho su entrada en este mundo la fuerza
invencible del amor divino; este niño es la única esperanza
verdadera del mundo. Y nosotros estamos llamados a seguirle, a
confiarnos al Dios cuya señal es lo pequeño y humilde. Por eso en
esta noche una inmensa alegría ha de llenar nuestro corazón, pues,
pese a todas las apariencias es y sigue siendo verdad que Cristo, el
salvador, está ahí.

Meditación en la noche de San Silvestre



Está llegando a su fin un año más; y esto siempre lleva consigo una
hora de reflexión. Se hace balance sobre lo pasado y se planifica
sobre lo venidero. Por un momento tomamos conciencia del tiempo,
esa curiosa realidad de la que hacemos uso sin darnos cuenta.
Sentimos la melancolía y el alivio del pasado. Muchas cosas que
nos angustiaban, nos resultan difíciles y parecía que nos impedían
seguir adelante, han desaparecido y se han vuelto insignificantes.
Mirando hacia atrás, los días que fueron duros tienen un aspecto
diferente, y el esfuerzo que hubimos de hacer y que casi hemos
olvidado hace que nos sintamos más tranquilos y más serenos ante
lo que ahora nos agobia, y que también pasará. El alivio del pasado
(puesto que nada dura, por más que presente visos de mucha
importancia), este alivio y este consuelo, que son la base de la
paciencia, tienen en sí algo de tristeza y de desánimo. Nada
permanece: con el viejo año se van no solamente las cosas duras y
difíciles, sino también muchas hermosas; y cuanto más superada
tiene un hombre la primera mitad de su vida, tanto mayor es la
fuerza con que percibe el cambio en algo pasado de aquello que
una vez se le presentaba como futuro y como presente. El hombre
no puede decirle al momento pasajero «Quédate un poco más, ya
que eres tan hermoso»; el tiempo se va igual que vino.

Frente al nuevo año sentimos la misma dualidad que frente al viejo:
tenemos un nuevo comienzo, algo que es precioso, lleno de
esperanza y de posibilidades intactas. «En cada comienzo hay algo
maravilloso que nos ayuda a vivir y nos protege»: estas palabras las
pronuncia el protagonista de una de las obras de Hermann Hesse
en el momento en que, en edad avanzada, va a salir de un mundo al
que ya se ha acostumbrado, para sentir de nuevo toda la esperanza,
la emoción y la grandeza de un nuevo comienzo. Pero junto a esto
existe también lo enigmático de un futuro cuyos caminos no
conocernos, y la disminución progresiva de la parte de futuro que
nos corresponde.

¿Qué hay que decir sobre esta hora de transición desde el punto de
vista cristiano? El primer lugar hay que hacer eso tan humano a lo
que nos mueve: aprovechar el momento de reflexión para conseguir



una perspectiva distanciada, libertad interior y decisión para seguir
adelante. Un antiguo filósofo dijo que el hombre se distinguía del
animal en que mantiene su cabeza por encima de la superficie del
agua del tiempo: mientras los animales se encuentran dentro de ella
como peces, que no hacen sino dejarse arrastrar por la corriente del
tiempo, el hombre puede sacar la cabeza y mirar, y así dominar el
tiempo. ¿Pero hacemos eso? ¿No somos también como peces en el
mar del tiempo, arrastrados por sus corrientes, desconocedores de
su origen y su destino? ¿No consumimos todo nuestro ser en la
existencia cotidiana, yendo de fecha en fecha, de tarea en tarea,
incapaces de tomar conciencia de nosotros mismos?

En ese caso, éstos deberían ser precisamente momentos en los que
emergiésemos y por un momento intentásemos mirar el cielo y las
estrellas que hay encima del mar y encima de nosotros, y así nos
comprendiésemos también a nosotros mismos. Deberíamos intentar
revisar el camino que hemos andado y luego enjuiciarlo; darnos
cuenta de lo que estuvo mal hecho, de lo que nos obstaculizó el
camino que lleva al conocimiento de nosotros mismos y de los
demás. Deberíamos llegar a reconocer estas realidades para que el
camino del nuevo año sea realmente un avance, un progreso. San
Agustín dijo una vez a la gente de su época que se quejaba de los
malos tiempos: nosotros mismos somos el tiempo.

De hecho cuando hablamos de una época —el barroco, la
revolución francesa.— nos estamos refiriendo a los hombres que
convirtieron esos años en una época histórica determinada. Los
hombres en sus diferentes formas de ser forman el tiempo. ¿Pero
puede realmente el tiempo seguir adelante, cuando los hombres no
lo pueden? ¿Y avanzan los hombres cuando aumenta su confort,
pero su corazón se detiene y se empequeñece? ¿Y puede avanzar
el hombre si se desconoce a sí mismo? ¿Puede avanzar si tiene
tiempo para lo que hace y para lo que posee, pero no para lo que él
es? ¿Puede avanzar cuando él mismo está fuera del tiempo?
¿Cómo aprenderá a distinguir lo valioso de lo falso, a conservar lo
uno y alejarse de lo otro? ¿Cómo podrá encontrar la dirección a



seguir si .no es más que un pez en el mar del tiempo y no se
convierte en auténtico hombre con la cabeza erguida?

Los hombres somos el tiempo. Reflexionemos un poco más en
estas extrañas palabras. Observamos que el hombre vive a lo largo
de su vida en etapas bien diversas: infancia, juventud, edad adulta,
ancianidad. Y hoy estas etapas son entre si más diferentes que
nunca; es como si los mayores viviesen en otro tiempo que los
jóvenes, y ambos grupos se lo disputan mutuamente. Observando
más detenidamente la situación resulta aún más desconcertante.
Por una parte han aumentado los años de vida del hombre, éste
dispone de más tiempo que antes o, dicho más exactamente, se ha
hecho más largo el espacio de tiempo que se le concede para que lo
viva. Pero por otra parte la vida del hombre cambia con rapidez
cada vez mayor, se consume cada vez más deprisa, de modo que la
diferencia entre el presente y el pasado se hace cada vez más
grande, el presente cada vez más corto, y lo pasado se aleja cada
vez más deprisa de lo actual. Esto implica que el hombre queda
reducido al pasado más pronto que antes y pertenece a cose
pasado durante un tiempo cada vez mayor. Implica también que en
un mismo tiempo han de coexistir tiempos cada vez más distintos
entre sí y que, en un tiempo que en realidad no es más que un
conjunto de tiempos contradictorios, existen tensiones cada vez más
agudas que hay que superar. El hombre representa para sí mismo
un problema cada vez más difícil. Y le resultará cada vez más difícil
aceptar su temporalidad, porque la sensación que de ella tiene es
una sensación de pasado cada vez más fuerte, una sensación de
caída en el pasado y, por tanto, carente de esperanza.

El conflicto generacional que cada día estamos viviendo no es la
única consecuencia ele esto; otra consecuencia es que el hombre
niega su tiempo y no quiere saber más que de una edad: la
juventud. En una época, cuyo sostén interior y cuya fuerza
ordenadora era la tradición, la edad preferida era la ancianidad. Esto
se puede observar aún en el lenguaje de la iglesia, en el que existe
la palabra preste, que se deriva de la palabra griega presbyteros
que significa «el anciano». El hombre vive en la actualidad, en cierto



sentido, con el reloj parado; las mascarillas cosméticas le ayudan
con relativo éxito a mantener ante si y ante los demás este disfraz.
Es una situación en la que se niega la totalidad de la vida, se
disputa por la posesión del tiempo, y el hombre se engaña a sí
mismo.

Los momentos actuales han de ser una ocasión para que
reftexionemos en este sentido. Para que reconozcamos todos que el
hombre nunca debe avergonzarse de su edad, si la acepta interior
mente y la llena de sentido. En el momento en que, al final de un
año y comienzo de otro, el tiempo se renueva convendría que
aprendiésemos que el hombre, si quiere serlo de verdad, está
necesitado de su totalidad, desde la infancia hasta la ancianidad.
Deberíamos intentar una vez más aceptar la totalidad del tiempo del
hombre y encontrar tolerancia, reconocimiento para los demás,
sabiendo que todos tenemos algo que aportar. Digámoslo más
concretamente:. ¿qué sería de un mundo y de una iglesia sin la fe
alegre, ingenua e inocente de los niños, cuya niñez no debería
diluirse en una madurez precoz, como sucede hoy con demasiada
frecuencia? ¿Qué sería de un mundo y una iglesia sin la insistente
inquietud, sin el preguntar constante de los jóvenes? ¿Qué sería de
ellos sin la fuerza y la decisión de aquellos que se encuentran en la
plenitud de la vida? ¿Qué sería de ellos sin la madurez y la
experiencia, sin la paciencia tranquila de los ancianos? ¿Y qué sería
de todos nosotros sin la confianza de unos hacia los otros, sin la
disponibilidad para mirarnos a la cara y aceptarnos mutuamente? En
esta época, dominada por el futuro y, tal vez por ello con los relojes
parados a partir de cierto momento, tal vez sea lo más importante
saber decir un sí sin reservas a los ancianos y de ese modo
aprender a realizar el propio proceso de envejecimiento aceptando
el tiempo y el futuro.

Los hombres somos el tiempo; con esta afirmación san Agustín no
quiso únicamente superar el pesimismo de sus interlocutores, sino
también y sobre todo demostrar la falsedad de una antiquísima
tradición de las religiones paganas. Los paganos consideraban a
Chronos, el tiempo, como la primera divinidad, que se comía



cruelmente a sus propios hijos. Parecidas ideas existen en la
mitología india, y en ellas formula su comprensión pesimista del
mundo visible: el tiempo es idéntico a la muerte; es el que hace
surgir todas las cosas para luego tragárselas; la vida no es en
realidad más que el juego de la muerte, consigo misma. De la
divinización del tiempo no nace esperanza, sino desesperanza.
Estos mitos están más cerca de lo que parece de nosotros, y en
este sentido hemos de darle la razón a C. G. Jung: son expresión de
arquetipos del alma humana y de sus muchas posibilidades; éstas
encuentran realización práctica de las formas más diversas y
aparecen enmascaradas hasta el punto de ser irreconocibles, pero
sin perder nunca su identidad. El filósofo de Munich Helmut Kuhn
hace notar en su obra sobre el estado que en Alemania con el
triunfo del hegelianismo la filosofía de la historia ha pasado a ocupar
el lugar de la ética y lo bueno se ha equiparado a lo que es propio
de la época[190]. Prescindiendo del grado de responsabilidad que
en ello tenga Hegel mismo, la afirmación de Kuhn me parece
perfectamente correcta en cuanto a las consecuencias de la
corriente de pensamiento que aquél puso en marcha. «Lo propio de
la época es lo buenos: ¿no tiene también validez en la iglesia y en
sus hombres esta afirmación? ¿Y no habrá que decir que unido a
ello va Chronos ocupando su lugar como dios supremo, tras la
muerte —por todas partes proclamada— del Dios cristiano? Y
Chronos sigue siendo un dios cruel, tanto ahora como entonces.
Quien venera a lo propio de la época como al bien, ¿cuántas cosas
no habrá tenido que adorar y luego quemar en un corto espacio de
tiempo? Tan sólo el olvido, que Chronos regala a los que le adoran,
puede impedir que contemplen un juego cruel en su máximo grado
de contradictoriedad. Hasta dónde alcanza ese grado, puede
saberlo aquel que repase un poco los acontecimientos y compruebe
todo lo que el hombre ha experimentado en este siglo como propio
de la época. Cuando el tiempo se convierte en señor del hombre,
éste se convierte en esclavo, aunque Chronos haga su aparición
bajo el nombre de progreso y de futuro.

En la iglesia de san Kuniberto en Colonia se encuentra un curioso
cuadro del siglo IX; en el aparece la divinidad Chronos con el



nombre de Annus —el año— rodeado de los símbolos del tiempo: el
día y la noche, las cuatro estaciones, los doce signos del zodíaco; a
este conjunto se le añaden los signos cristianos de alfa y omega,
principio y fin, y Annus mismo está presentado como pontífice, como
constructor de puentes, y equiparado a la figura de Jesucristo como
sacerdote[191]. Esto puede ser una señal de un cristianismo
excesivamente adaptado a la época, que interpreta la figura de
Cristo según las corrientes de la época, lo equipara al tiempo, y
hace dios a Chronos en lugar de a él. En realidad no es la primera
vez que este peligro amenaza a la iglesia imperial hasta el
movimiento de «Los cristianos alemanes» a la dictadura de la
época, desde Constantino con su idea de una iglesia imperial hasta
el movimiento de Los cristianos alemanes de 1933. Pero el cuadro
del altar de Colonia puede ser también una flecha que apunta a la
victoria sobre Chronos, victoria que es Jesucristo mismo: un hombre
que tuvo tiempo para Dios.:y con ello libró a los hombres de la
dictadura del tiempo. En este punto habría muchas cosas que decir
y que reflexionar. Pero no vamos a hacerlo ahora, pues el sentido de
lo que estamos celebrando es más bien disponemos a la reflexión, y
por ello vamos a hacernos algunas preguntas más respecto de este
cuadro, especialmente interesante en el momento presente.
Decíamos antes que la medicina ha alargado el tiempo del hombre.
Este tiene ahora más tiempo. ¿Pero de verdad tenemos tiempo? ¿O
nos tiene el tiempo a nosotros? La mayoría, en todo caso, no tiene
tiempo para Dios, necesita su tiempo para sí. ¿Pero es que de
verdad tenemos tiempo para nosotros mismos? ¿No andamos más
bien escasos? No vivimos pasando de largo por delante de nosotros
mismos? ¿Y acaso no es el verdadero tiempo del hombre aquel
tiempo que él tiene para Dios? Jesucristo tuvo tiempo para Dios, y
en él Dios tiene tiempo ahora. ¿No deberíamos intentar una y otra
vez conseguir liberar nuestro tiempo para Dios, hacer de nuestro
tiempo su tiempo? Porque hay demasiadas pruebas de que un
tiempo que no está abierto a Dios se convierte en Chronos, que nos
devora a nosotros mismos, y de que tener tiempo para Dios es tener
tiempo para los hombres, liberarse de la dictadura de Chronos. Esta
libertad, y un año nuevo lleno de la felicidad que ella trae es lo que
nos deseamos los unos a los otros.



Communio sanctorun

La asunción de María
El próximo día uno de noviembre se cumplirán dieciocho años
desde que el papa Pío XII declaró como dogma de la iglesia católica
la asunción de la virgen María, la madre del Señor, en cuerpo y alma
en la gloria del cielo. Desde entonces ha habido muchos cambios;
vivimos en un ambiente totalmente diferente al de entonces, hasta
tal punto que no podemos entender el entusiasmo y la alegría que
aquello produjo en amplios sectores de la iglesia católica. En aquella
época nosotros, es decir, los hombres que intentábamos vivir en la
fe y el pensamiento de la iglesia, estábamos entusiasmados por el
hecho de que esa iglesia, en una época en que se descubría de
nuevo, y a veces con una pasión que despertaba inquietud, el
cuerpo humano, su hermosura, su grandeza, su dignidad, diese una
respuesta bien lejana a una condena del cuerpo, a un intento de
amortiguar y reducir en lo posible esta novedad, con una respuesta
que era un himno al cuerpo humano, una alabanza del cuerpo, una
respuesta más inteligente y más grande y de más alcance que
cuanto pueda decir el hombre fuera de los límites de la fe.
Estábamos entusiasmados de que en una época que había
descubierto de nuevo la materia —las cosas corporales— y esta
nuestra tierra, en una época que no quería saber nada más de
huidas en el más allá, sino que se agarraba fuertemente a la tierra,
quería conseguir la precioso que hay en ella y vivir de ella, en una
época como esa la iglesia no respondiese otra vez con un anatema;
en lugar del anatema entonó un himno a la tierra y a lo que en ella
hay de no perecedero; de esa forma habló sobre la gloria de la tierra
de forma más grandiosa y más fuerte de lo pie nosotros mismos nos
hubiéramos atrevido. Estábamos entusiasmados de que en una
época, llena de fe en el progreso, que no quería atarse al pasado ni
ser medida por él, que no quería mirar atrás, en la que el hombre
aparecía como un ser del futuro, cuyas posibilidades distan mucho
de estar agotadas, que en una época como esa la iglesia no hiciese
una llamada a volver la mirada hacia el pasado, como se hubiera



esperado que hiciese. Nos remitió al futuro, interpretando desde su
fe al hombre como el ser que está por venir, como el ser que tiene
un futuro infinito, que sólo puede ganarse a sí mismo en tanto en
cuanto avance hacia adelante. Finalmente, estábamos
entusiasmados de que en una época en la que también fuera del
ámbito marxista existía por todas partes algo así como una
revolución del proletariado, de los hasta ahora olvidados y
despreciados, en una época en que ya no se quería saber nada más
de diferencias de status, en la que ya no se estaba dispuesto a
aceptar las viejas distinciones de clases, sino que se quería ver al
hombre respetado en su dignidad de hombre, en esa época la
iglesia acentuase fuertemente esa igualdad, haciendo mención de
aquella mujer que se llamó a sí misma una pequeña servidora: en
ella proclama la realización y plenitud, la grandeza inmensa de lo
que, al margen de origen y status, puede significar ser hombre.

Desde entonces han cambiado muchas cosas, y aquel dogma que
entonces tanto nos alegró, más bien nos estorba; nos preguntamos
si con él no hemos puesto innecesarios obstáculos a nuestra
reunificación con nuestros hermanos protestantes; si no sería
mucho mejor que esta piedra no estuviese en el camino, puesta por
nosotros en un pasado tan cercano. Nos preguntamos también si
ese dogma no supondrá un peligro para la piedad cristiana; si no
desviará su centro de gravedad, y en lugar de hacer que mire a
Dios, el Señor, y a Jesucristo, el mediador, que es nuestro hermano
.y es una misma cosa con Dios, desvíe su atención hacia santos,
que parecen estar más cerca de nosotros, aunque pueden estarlo
tanto como aquel que nos ha creado y que nos tiene en su
pensamiento. Finalmente, y al margen de esas cuestiones nacidas
en el interior de la fe, surge también, una pregunta nacida del
pensamiento y del mundo de hoy, y muy humana. Resulta difícil
aceptar el dogma de la asunción de la Virgen; nos preguntamos sino
resulta insensato y desafortunado pensar que un hombre puede ser
recibido en el cielo en alma y cuerpo. Pensamos que ese dogma
pudo estar lleno de sentido hace dos mil años, e incluso hace
doscientos, pero nuestra situación es completamente distinta; en
efecto, sabemos con claridad meridiana que el cielo que vemos es



un trozo del mismo mundo en que vivimos. A esto hay que añadir el
conocimiento que tenemos de los cambios continuos que se
producen en el ámbito de lo corporal, de lo material. Por todo ello
parece pretencioso querer afirmar que el cuerpo de un hombre ha
sido elevado al cielo. ¿Dónde y cómo ha podido suceder eso? ¿No
nos encontramos ante una ingenuidad extraordinaria?

Ciertamente, en todas estas preguntas que han surgido en estos
dieciocho años que nos separan de aquel primero de noviembre de
1950, hay mucho de verdad. En ellas podemos apreciar cómo las
cosas de este mundo, también las de la fe, tienen sus límites y sus
insuficiencias cuando se las observa parcialmente y no dentro de la
totalidad. Podemos darnos cuenta de que cada época mira con ojos
distintos, y en consecuencia ve cosas distintas, al tiempo que pasa
por alto otras, también distintas. Y podemos apreciar con claridad
algo muy importante para nuestra fe: que no hay época alguna
capaz de verlo todo a la vez y sin que queden zonas oscuras, que
en cada época habrá algo que se comprende mejor y algo que
queda más confuso; y como consecuencia de ello, veremos que la
fe se orienta siempre a la totalidad, a lo decisivo, a la llamada que
Dios nos hace, y esa confianza en la totalidad hará que no
prescindamos de aquello que pueda parecernos más lejano, más
inaceptable por determinadas razones.

La presente celebración no es el momento más apropiado para ir
reflexionando sobre cada una de las preguntas que nos hemos
hecho. Pero hay una que es natural que tomemos en consideración;
todos tenemos conciencia de que al hablar de «cielo» en la
festividad que hoy celebramos no nos referimos a un lugar por
encima de las estrellas, sino a algo mucho más .grande y mucho
más difícil de decir, estamos aludiendo al hecho de que Dios tiene
sitio para los hombres y les hace participar de la eternidad. En
nuestra propia vida tenemos experiencia de que un hombre, una vez
muerto sigue viviendo de algún modo en el recuerdo de aquellos
que le conocieron y le amaron; en ellos permanece vivo un pedazo
de él mismo. Pero ciertamente no se trata más que de un pedazo,
de una sombra, y un día morirán también esos hombres y con ellos



terminará la pervivencia que le otorgaban con su amor. Pero Dios
nunca muere y todos nosotros existimos porque él nos ama, nuestra
existencia se debe a su pensamiento creador. Por eso, nuestra
eternidad se apoya en su amor: aquel a quien Dios ama ya no
puede morir. En Dios, en su pensamiento y en su amor no sólo
pervive una sombra:de nosotros mismos, sino aquello que
constituye la totalidad y lo más propio de nuestro ser.

Su amor es lo que nos hace inmortales, y a ese amor creador de
inmortalidad es a lo que llamamos «cielo». Por eso el cielo no es
otra cosa que esa grandeza de Dios capaz de tener sitio para un ser
tan pequeño como nosotros. Y el hombre Jesús, que también es
Dios, representa para nosotros la garantía infinita de que ser-
hombre y ser-Dios pueden mantenerse y vivir juntos eternamente.
Creo que cuando se ha entendido esto se puede entender también
un poco de lo que quiere decir esa extraña frase de la «asunción
corporal en la gloria celestial». En ningún caso puede significar el
hecho de que un par de huesos y un par de glóbulos sanguíneos se
conservan eternamente en algún sitio. Se refiere a algo mucho más
decisivo y mucho más profundo; se refiere al hecho de que lo que
pervive de un hombre no es solamente una pieza a la que nosotros
llamamos alma, una pieza desprendida de él mientras otras tantas
desaparecen; significa que Dios conoce y ama al hombre entero tal
como existe ahora; en consecuencia, lo que crece y se desarrolla en
estos momentos en nuestra vida es inmortal; lo que actualmente se
está desarrollando en este cuerpo nuestro, en el que sufrimos y
amamos, en el que estamos alegres y esperanzados y en el que
estamos tristes, en el que avanzamos a través de los tiempos, todo
eso es inmortal. Es, pues, inmortal todo eso que nosotros hemos
llegado a ser en nuestra corporeidad, todo lo que a lo largo de la
vida crece y madura en nosotros. Es el «hombre completo», tal
como ha existido, vivido, sufrido en este mundo, quien será tomado
por Dios y en él tendrá eternidad. Esto es lo que en la festividad que
celebramos nos ha de llenar de una profunda alegría. Lo que el
cristianismo promete no es una mera salvación del alma en alguna
parte del más allá, en donde todo lo que apreciamos y valoramos en
este mundo desaparecerá como un escenario que pierde su función,



sino que promete la eternidad de todo aquello que acontece sobre
esta tierra.

Nada de lo que apreciamos y valoramos desaparecerá. «Todos los
cabellos de vuestra cabeza están contados», dijo Cristo una vez. El
mundo eterno será precisamente la plenitud de esta tierra. Ahora
aparece nuevamente visible aquello que ya decíamos al principio,
que el cristianismo no es una religión del pasado, una religión que
quiera atarnos para siempre a algo que existió una vez, sino una
religión de la esperanza de lo futuro; una religión que nos abre el
camino a lo venidero, a la plenitud de la creación. Y precisamente
por ser cristianos estamos llamados a edificar este mundo, a
construir su futuro, para que llegue a ser mundo de Dios, un mundo
que superará en mucho todo cuanto nosotros seamos capaces de
edificar. Reflexionando en todo esto pediremos hoy al Señor que
nos abra los ojos para que sepamos descubrir en qué gran medida
él nos sale al encuentro en las cosas de este mundo. Le pediremos
que nos convierta en los hombres esperanzados que deben ser los
creyentes, hombres que no miran al pasado sino que edifican para
hoy y para mañana un mundo abierto a Dios. Le pediremos que
haga de nosotros hombres alegres, que en medio de las dificultades
cotidianas saben ver la belleza del mundo venidero, y a quienes la
certeza de que ese mundo vendrá les da vida, fe y esperanza.

Sermón de la fiesta de San Agustín[192]
En las iglesias barrocas de Baviera, los retablos del altar mayor
están estructurados de tal forma que semejan una puerta, no el final
de la iglesia, más allá del cual no hay nada, sino un nuevo comienzo
que abre a la iglesia a algo más grande y más auténtico; en efecto,
la eucaristía que celebramos en nuestros altares no está encerrada
en sí misma, sino que es el dintel a través del cual la iglesia, que
está en este mundo, tiene acceso permanente al mundo de Dios.

Del mismo modo, los santos que aparecen representados en esos
retablos no son figuras que existen en sí mismas, no son, como dijo
un historiador de las religiones, los sucesores de los dioses, a



quienes acudiríamos en la creencia de que Dios, el eterno, no
tendría tiempo para nuestras preocupaciones o no las
comprendería. No, esos santos no existen en sí mismos, ellos son
también un puente, una ventana, que remite, más allá de si misma,
a la eternidad de Dios. El mundo de los santos, que sale a nuestro
encuentro a lo largo del año litúrgico, descompone la luz simple, e
inalcanzable para nosotros, de Dios en el prisma de nuestra historia
humana, haciendo que podamos encontrarnos eón la gloria eterna
de Dios en medio de nuestro Mundo humano, en nuestros hermanos
y hermanas humanos. Los santos son nuestros hermanos mayores
en la familia de Dios que quieren tomarnos de la mano para
llevarnos por el mundo, que nos dicen: si éste o aquél lo han
logrado, ¿por qué tú no?

Esta última frase creyó oiría san Agustín, el santo cuya festividad
celebramos, en la hora de su conversión, y fue uno de los últimos
estímulos que necesitó para atreverse a dar el salto a la fe, al amor
de Dios. Ningún santo sigue estando tan cerca de nosotros, tan
comprensible, como Agustín, en cuyas obras podemos encontrar lo
más profundo y lo más alto del hombre, todas sus preguntas y toda
su búsqueda, todo lo que aún hoy nos sigue moviendo. No sin razón
se le ha llamado el primer hombre moderno. Nació en una época
que se asemejaba mucho a la nuestra en sus crisis y en sus
cambios, en la que la fe no era algo que nacía espontáneamente,
sino que debía ser buscada y encontrada a través de un largo
camino por la propia interioridad.

San Agustín no fue cristiano por nacimiento, sino por conversión. Y
en sus dos grandes conversiones, que configuran los dos grandes
capítulos de su vida, nos pone ante los ojos la verdadera tarea y el
verdadero sentido del cristianismo. Pues tiene toda su validez para
siempre la afirmación de que no se llega a ser cristiano por
nacimiento sino por conversión. Del mismo modo que las aguas de
este mundo, siguiendo la ley de la gravedad, fluyen por si mismas
hacia lo profundo y pueden ser orientadas en otra dirección por
medio de la técnica, así también las aguas de la existencia humana
fluyen por sí mismas hacia abajo, y sólo por medio de la conversión



en la fe, la esperanza y el amor pueden tomar esa nueva dirección
que le permite al hombre adquirir su verdadera humanidad.

La primera conversión

Decíamos que Agustín se hizo cristiano por medio de la conversión.
Vamos a intentar dirigir nuestra mirada a las dos conversiones que
realizó en su vida para ver nuevamente reflejada en ellas la tarea
que hemos de llevar a cabo para ser cristianos.

La primera conversión es conocida a grandes rasgos. Cuando era
niño, y siguiendo la costumbre de la época, si bien no había sido
bautizado, había recibido la sal de los catecúmenos, lo que le había
conferido una integración provisional en la iglesia. Había aprendido
el nombre de Jesucristo y lo había amado, y había dirigido a él sus
súplicas infantiles. Aún nos conmueve leer en sus confesiones cómo
por las mañanas rezaba fervorosamente a su Dios para que a lo
largo del día no recibiese azotes en la escuela.

Luego, cuando ya es estudiante, se encuentra con la ciencia de su
tiempo, y desde el punto de vista de aquel gran saber de Ios
antiguos la Biblia le parece un libro de historia bastante necio,
indigno de su grande e ilustrada formación. Cae primeramente en el
racionalismo maniqueo, después en el de la academia y los
escépticos. Pero su corazón se queda vacío. Esto le produjo aquel
desgarro interior, que concluyó por llevarle al jardín de la conversión,
a aquel desgarro entre la aspiración a lo eterno que tenía su
corazón y los frenos que le imponían su pasión y su escepticismo
académico.

Nos cuenta cómo un día deja a su amigo Alipio para estar en el
jardín a solas con su angustia, con su desgarro interior. En ese
momento de máxima excitación cree oír la voz de un niño, que
exclama repetidamente: «Talle, lege!»: toma y lee. Intenta recordar
si en los juegas de niños hay frases semejantes. Al no encontrar
nada semejante, se da cuenta de que esas palabras van dirigidas a
él, que se trata del grito que va a cambiar su existencia. Se levanta,



encuentra la sagrada Escritura y en ella lee estas palabras:
«Revestíos del Señor Jesús».

Esto supuso el cambio de su existencia. Cualquiera que sea la
interpretación histórica de las palabras «toma y lee», él las convirtió
en el programa de su vida, en aquel momento descubrió
verdaderamente la palabra de Dios y desde entonces fue oyente de
la palabra, que buscó siempre en la palabra de Dios la iluminación
para su vida y la guía para su camino. En aquél vivió la situación de
la decisión, la situación de Adán en el paraíso. Y en esa situación
encontró en la palabra de Dios el árbol de la vida, que le
proporcionó la cercanía de Dios, la comunidad con él, posibilidad
que Adán echó a perder al querer llegar por su propia fuerza a ser
igual a Dios.

Cuando ya empezaba a envejecer y estaba escribiendo la historia
de su vida, las palabras infantiles «Talle, lege!» debían recordarle la
voz de sus acólitos, de pie junto a él, el obispo, leyendo ante la
comunidad de creyentes los trozos de la Biblia sobre los que él
luego predicaba, y decía a los que le escuchaban: en las voces de
estos acólitos que os leen la palabra de Dios suena también para
vosotros aquel grito: Tulle, lege!, toma y lee; pues también vosotros
os encontráis en la hora de la decisión, en el jardín de la decisión; la
situación que vivió Adán la tiene que vivir luego todo hombre; esta
voz infantil va dirigida a todos vosotros, y os dice dónde está el árbol
de la vida: en la palabra de Dios.

San Agustín descubrió en aquella hora la palabra de Dios. Si
reflexionamos ahora sobre nosotros mismos, para quienes todo eso
sigue teniendo validez, tendremos que confesar que realmente es
muy poco lo que nosotros hemos descubierto de esa palabra.
¡Cuánto tiempo dedicamos a la lectura de libros de segundo y tercer
rango, de revistas y de Dios sabe qué, y qué poco nos preocupamos
de la palabra de Dios! Si nunca hubiésemos oído hablar de ella, y de
pronto supiésemos que existe un libro en el que la palabra de Dios
viene a nosotros, ¿qué no haríamos para conseguir ese libro? Y sin



embargo, lo tenemos en medio de nosotros sin que nos despierte el
menor interés.

Por eso esta hora ha de ser para nosotros como una llamada: Tolle,
lege! Una llamada a encontrar en la palabra de Dios la luz de
nuestros días y el árbol de la vida. El descubrimiento de la palabra,
que supuso para él la decisión de su vida, fue también la decisión
por lo invisible. Hasta aquel momento había estado tan dominado
por las fuerzas de lo visible, que no se había atrevido a dar el salto a
lo invisible. En aquel instante descubrió que lo invisible es lo real y
verdadero y lo que nos sostiene.

Y nuevamente pienso que a nosotros nos pasa lo mismo. La presión
de lo visible y lo audible aún ha aumentado en nuestra época. Los
altavoces de nuestro tiempo se han hecho tan potentes, que apenas
nos queda fuerza para percibir la tranquilidad de Dios. Y si a veces
nos creemos que somos más listos y más sabios porque no
tomamos en serio más que lo visible, hemos de admitir sin embargo
que de hecho supone una disminución de la capacidad de nuestro
corazón para ver el que no podamos mirar hacia lo invisible y
eterno, sin lo que todo lo visible no podría consistir. Por eso, esta
hora debería ser para nosotros una exhortación a confiar en lo
invisible, a reconocer en ello lo auténticamente real y verdadero.

La segunda conversión

Después de su conversión, Agustín regresó a África con sus
hermanos y amigos. A ese regreso siguieron unos años de una
alegría tranquila, en la que fundaron una especie de comunidad
conventual y comenzaron a vivir totalmente de la palabra de Dios,
de la hermosura de la verdad. Tan sólo la verdad, la escucha de la
palabra de Dios, debía ser el contenido de su vida, lo que les daba
la alegría. Pero nuevamente sucedieron las cosas de forma distinta
a como las esperaba. Tuvo que seguir un camino bien diferente a
causa de una visita que hizo a Hipona, el gran puerto del norte de
África. Una vez allí fue a la iglesia y oyó el sermón del anciano
obispo Valeria, quien entre otras cosas dijo que ya era anciano, y
debido a su origen griego, le resultaba algo difícil la predicación, por



lo que desde tiempo estaba buscando un sacerdote apropiado para
ayudarle. En ese preciso momento se levantó un tumultuoso griterío
en el templo: ¡Agustín ha de ser nuestro obispo! Lo cogieron y lo
llevaron a rastras hasta el altar. Todo su forcejeo, su llanto y su
resistencia fue inútil. Valeria, el obispo, respaldó esta decisión. Y así,
Agustín fue ordenado sacerdote en contra de su voluntad.

Poseemos un documento conmovedor sobre aquellos días, una
carta que él escribió al obispo Valerio pocos días antes de su
ordenación sacerdotal; en ella le pide unos días de descanso para
poder prepararse para su nueva actividad; escribe: «Me da la
sensación de que soy como un hombre que, sin haber aprendido a
remar, va a convertirse de repente en timonel de un gran barco. Esa
es la razón por la que lloré en silencio cuando fui ordenado
sacerdote...».

Esto nos parece hoy muy raro: un sacerdote ordenado en contra de
su voluntad, que llora durante la ceremonia. Pero la grandeza de
Agustín reside precisamente en haber aceptado obedientemente el
nuevo cambio en su vida y haberse entregado por completo a su
nueva tarea. Pues desde ese momento se acabó la tranquilidad
para oír la palabra, para dedicarse a la contemplación, aquella
tranquilidad y aquella paz que había elegido para su vida. Desde la
mañana a la noche y sin interrupción pasaba por su casa toda la
gama de problemas humanos, continuamente estaba sonando la
campana de la puerta de su casa: tenía que reconciliar a los que
disputaban, consolar a quienes estaban tristes, hacer sencillamente
todo aquello que es misión del sacerdote, y además, de acuerdo con
la legislación de la época, era el juez en todos los pleitos civiles de
su ciudad.

En sus escritos encontramos un texto en el que podemos darnos
cuenta cómo dominó esta situación nueva para su espíritu.
Reflexionando sobre unas palabras del Cantar de los Cantares, en
donde se dice que el esposo llama bien entrada la noche a la puerta
de la esposa y ésta no quiere abrir, diciendo: «Ya no quiero
levantarme, ensuciarme los pies: ya me he acostado, ya no tengo



tiempo». San Agustín dice: el esposo y la esposa son una imagen
de Cristo y la iglesia. Pero ¿cómo puede suceder que la esposa se
ensucie los pies al abrirle la puerta a Cristo? ¿Cómo puede ser que
la iglesia no tenga ganas de abrirle la puerta? Entonces se da
cuenta de que esa iglesia que se ha retirado a descansar y no
quiere ser molestada es la imagen de aquellos creyentes que sólo
quieren gozar para sí de la palabra del Señor y no quieren ser
molestados por la suciedad de este mundo.

Pero Cristo no nos permite esa tranquilidad. Cristo está llamando a
nuestra puerta en todos los hombres que buscan, que andan
errantes, que están necesitados, y nos dice: Aperi mihi et praedica
me! Abreme la puerta y anúnciame. Y Cristo está llamando a la
puerta de nuestra vida para que le abramos a él en los hombres en
cuyas necesidades, en cuya rutina y banalidad él nos sale al
encuentro, nos está esperando.Y por él hemos de atrevemos
continuamente a ensuciarnos los pies en este mundo, hemos de
estar siempre dispuestos a dejar la complacencia en la palabra, la
satisfacción de lo particular y salir afuera, para que la palabra de
Dios llegue también a los demás.

Nietzsche dijo una vez que no podía soportar a san Agustín por lo
plebeyo y vulgar que le parecía. En la afirmación hay algo que es
cierto, pero precisamente ahí reside la grandeza cristiana del santo.
Hubiera podido ser un aristócrata del espíritu, pero por Cristo y por
los hombres en quienes veía a Cristo abandonó la torre de marfil del
espíritu elevado para ser del todo hombre entre los hombres, siervo
de los siervos de Dios. Por Cristo, que no se avergonzó de
abandonar la gloria divina y ser un hombre como nosotros, dejó toda
su elevada formación y dirigió a los suyos la palabra de Dios de una
forma cada vez más sencilla y accesible. Por Cristo fue él un
hombre corriente en medio de sus hermanos, un servidor de todos,
y de ese modo un verdadero santo. Pues la santidad cristiana no
consiste en una naturaleza sobrehumana ni en unas capacidades
extraordinarias y privativas de algunos individuos. La santidad
cristiana es sencillamente la obediencia que se pone a disposición
allí donde Dios la llama, esa obediencia que no confía en la propia



grandeza, sino que se abandona a la grandeza de nuestro Dios
sabiendo que precisamente en el servicio y el abandono de sí
misma es donde puede encontrarse a sí misma.

El corazón inquieto

A esa actitud de fondo que se encuentra tras las dos conversiones,
tras la conversión a la palabra y tras la conversión al servicio a los
demás, a esa actitud la llamó en una ocasión el mismo «la inquietud
del corazón», que no deja que los hombres se que den tranquilos
encerrados en sí mismos, sino que les mantiene de pie en el camino
que lleva a la eternidad, que es donde pueden encontrar la paz y la
plenitud. De esta inquietud del corazón, que mira hacia lo eterno por
encima de lo terreno, nos dejó una descripción inolvidable que
escribió con ocasión de una vivencia que tuvo al poco tiempo de su
conversión. Había ido con los suyos a Ostia, el gran puerto a la
desembocadura del Tíber, para regresar a casa, a África. Una tarde
se encuentra con su madre junto a la ventana de su villa, y los dos
miran al ancho mar, que se une con el cielo azul en el infinito. En
esta mirada llena de paz y de afecto hacia lo que había sucedido y
hacia lo que había de venir, en esa mirada hablan madre e hijo de la
eternidad de Dios. Hablan de cómo será cuando el mar y el cielo se
hundan, cuando ya no exista pasado ni futuro, sino únicamente un
hoy eterno de Dios. Agustín añade: en ese momento se nos
concedió sentir por un instante el misterio de lo eterno, y allí
dejamos las primicias de nuestro espíritu. Chico días más tarde la
madre enfermó de malaria, una enfermedad que poco después
convirtió a Ostia en una ciudad moribunda, y otros nueve días
después cerró los ojos para siempre. Pero aquel cuadro de paz, de
mirada común hacia el anchó mar y, a su través, hacia la eternidad
de Dios, le quedó grabado en su alma cómo la promesa de lo
perdurable, que nunca nos "puede ser. arrebatado.

Para nosotros Agustín mismo se ha convertido en una ventana, a
través de la cual miramos hacia lo eterno. Y vamos a pedirle a Dios,
el Señor, que también nos conceda sentir por un instante el misterio
de lo eterno y que podamos depositar allí nuestro amor, para que



nuestro corazón esté siempre inquieto por la eternidad de Dios, que
es el único lugar en donde puede encontrar la paz. Amén.

Meditación en una primera misa
El día en que un joven consagra por vez primera el pan de esta
tierra en el cuerpo del Señor sigue siendo una gran fiesta. Todavía
seguimos recibiendo como un precioso regalo la primera bendición
que nos da con sus manos recién consagradas. El sacerdocio sigue
siendo un don, que esperamos nos sea concedido y por el que
damos gracias llenos de alegría. Pero también sabemos que detrás
de esta alegría festiva de hoy existe un fondo oscuro: nuestros
seminarios, construidos y ensanchados aún hace poco tiempo,
están casi vacíos; son cada vez menos aquellos que se atreven a
dar el último paso hacia el altar, y cada vez más los que dudan
sobre el sentido de su vocación y buscan otros caminos. Las
sombras son cada vez mayores, la soledad más profunda, y más
difícil la pregunta de los que se quedan, sobre cuál será su futuro.
¿Tiene sentido hacerse sacerdote en un mundo, en el que no existe
otra meta que el progreso técnico y social? ¿Tiene futuro la fe?
¿Merece la pena jugarse la vida entera a esta única carta? ¿No es
el sacerdocio una reliquia del pasado, ya superada, que ya nadie
más necesita, pues todas las fuerzas deben ser aunadas para
dominar la miseria y hacer crecer el progreso?

¿Pero es todo ello realmente así? ¿No sucede más bien que la
humanidad, al hacer ir cada vez más deprisa la máquina del
progreso, se está metiendo en un círculo mortal? El famoso aviador
francés Antoine de Saint-Exupéry escribía en una ocasión a un
general:

En el mundo no hay más que un problema: cómo poder llegar
a dar de nuevo a los hombres un sentido espiritual, una
inquietud espiritual; dejar que surja de ellos algo semejante a
un cántico gregoriano. Mire, no se puede seguir viviendo de
frigoríficos, de política, de balances y de crucigramas. Ya no se
puede seguir así.



Y en su libro El pequeño príncipe:

Qué insensato es el mundo de los adultos, de la gente lista. Ya
no entendemos más que de máquinas, de geografía y de
política. Y ya no entendemos aquello que es más auténtico: la
luz, las nubes, el cielo y sus estrellas.

El poeta ruso Solschenitzra nos habla del grito angustiado de un
comunista encarcelado por Stalin: «Necesitaríamos —dice—otra vez
catedrales en Rusia, que podrían dar un nuevo espacio al alma de
los hombres de vida pura». Y es cierto que el hombre no vive sólo
de frigoríficos y de balances. Cuanto más intenta vivir así, tanto más
crece su desesperanza, tanto más vacía queda su vida. También
hoy —y hoy más que nunca— necesitamos hombres que no se
dedican a extender el uso de artículos de lujo ni a la propaganda
política, sino que se preocupan por el alma del hombre, que le
ayudan a éste a no perderla en medio del barullo diario.
Necesitamos sacerdotes, tanto más cuanto más extraños resulten a
este mundo de negocios y de política.

¿Pero cuál es la tarea del sacerdote? ¿Para qué recibe la
ordenación? Los dos textos del nuevo testamento que acabamos de
oír (1 Pe 5, 1-4; Mt 20, 25-28), describen su tarea con una parábola:
él ha de ser el pastor. El ha de ser un servidor. Al fondo se halla la
figura de Jesucristo, el verdadero pastor. En el antiguo oriente, la
palabra pastor servía para designar al rey. De ese modo los reyes
expresaban todo el desprecio que abrigaban hacia su pueblo y toda
la ambición de poder por la que se regían: los pueblos no eran para
ellos más que ovejas, de las que ellos como pastores disponían
como mejor les parecía. Jesús, el hijo de Dios, es el verdadero
pastor, al que pertenecen las ovejas porque son sus creaturas. Y las
ama, porque le pertenecen; y quiere lo mejor para ellas. Las
apacienta empleando para ello su propia vida. Dicho sin metáforas,
quiere decir que Jesús ha mostrado a los hombres cómo han de
vivir. Les ha mostrado la verdad, de la que el hombre tiene tanta
necesidad como del pan. Les ha regalado la vida, de la que tienen
tanta necesidad como del agua de cada día. Y como su palabra no



fue suficiente, se entregó a si mismo: garantizó su palabra con su
propia sangre y su propia vida.

El sacerdote debe ser el pastor, igual que Cristo. ¿Cómo lo será? En
primer lugar, el sacerdote no es un oficinista, encargado de registros
y de decisiones administrativas. Es cierto que siempre tendrá que
realizar tareas de este tipo, pero no son ésas las principales, no es
eso lo suyo específico; otros podrán y deberán ayudarle en ese
cometido. Ser pastor al servicio de Jesucristo es algo más. Es llevar
a los hombres a Jesucristo, es decir, a la verdad, al amor y al
sentido que necesitan en sus vidas. Pues el hombre tampoco hoy
vive sólo de pan y de dinero. Y ese llevarlos hasta Jesucristo, hasta
la verdad que les da sentido, sucede en la transmisión de las
palabras de Jesucristo y en los sacramentos en los que el Señor nos
sigue dando su vida.

Palabra y sacramento son las dos tareas principales del sacerdote;
esto suena muy trivial, pero encierra una riqueza capaz de colmar
una vida entera. Tenemos en primer lugar la palabra. Lo primero que
se nos ocurre es preguntar: ¿y qué es la palabra? No cuentan más
que los hechos, las palabras no son nada. Pero quien reflexione
más detenidamente, verá la fuerza de la palabra, que produce
realidades: una sola palabra falsa puede destrozar una vida antera,
puede manchar de modo irrevocable el nombre de una persona.
Una sola palabra llena de bondad puede cambiar la vida de un
hombre, cuando ninguna otra cosa puede ayudarle. Por eso
debemos tener bien claro que es muy importante para la humanidad
que en ella no se hable tan sólo de dinero y de guerra, de poder y
de provecho; que no exista tan sólo el parloteo de cada día, sino
que se hable de Dios y de nosotros mismos, de aquello que hace
del hombre un verdadero hombre. Un mundo en el que esto no
suceda se convertirá en un mundo inmensamente aburrido y vacío,
sin consuelo y sin camino. Hoy estamos experimentando cómo la
vida se convierte para el hombre en aburrimiento y contrasentido por
más que tenga cuanto pueda desear. Los hombres de hoy ya no
saben qué han de hacer, ni qué deben dejar de hacer. El hombre se
convierte en un ser sin sentido, incapaz de soportarse a si mismo.



Continuamente ha de estar encontrándose a sí mismo, y no tiene
tiempo para hacerlo; no encuentra más que aburrimiento y
mezquindad. Por eso se comprende lo que significa cuando decimos
que nuestros niños han de aprender a vivir, no sólo a leer y contar.
Pues todos los números y las letras de nada les servirán, si no
saben para qué los aprenden, si no saben para qué estamos sobre
la tierra, y ese saber les proporciona libertad, alegría y bondad.

La palabra de Dios no se oye solamente en la predicación, se oye
también en la enseñanza en la escuela. Se oye también en el
diálogo con los ancianos, con los abandonados, con los enfermos,
con los hombres para quienes nadie tiene tiempo, para quienes la
vida se ha hecho difícil y oscura. ¡Qué necesidad tan grande
tenemos hoy de hombres que escuchen! Que estén al lado de los
pie dudan, que puedan hablar con un enfermo en el ocaso de la vida
y darle sentido y esperanza cuando se le apagan las luces de este
mundo. De verdad, necesitamos la palabra de Dios como el pan de
cada día; y necesitamos hombres que estén al servicio de esta
palabra, precisamente debido a lo extraña que se nos ha vuelto.
Deberíamos reflexionar en todo esto, cuando protestamos porque
un sermón se nos hace demasiado pesado e irrelevante. Es difícil
predicar la palabra de Dios en un mundo que está saturado de toda
suerte de sensaciones. Es difícil predicar la palabra de Dios en un
mundo en el que también el sacerdote ha de esforzarse para llegar
a ella en la oscuridad, al tiempo que se encuentra ante la disyuntiva
de decir lo que nadie entiende o tratar de traer a nuestro mundo algo
que cae muy lejos de lo que es nuestra vida cotidiana. El servicio a
la palabra se ha hecho muy difícil. A veces puede pasarle al
sacerdote de hoy como al profeta Jeremías, que no recibió más pie
disgustos a causa de su predicación profética, y que a veces
protestaba fuertemente por la tarea que se le había impuesto: «Me
has engañado, Señor», exclama en medio de su angustia, «déjame
en paz». Le hubiera gustado desprenderse de la palabra que lo
convertía en un solitario, en un loco, en alguien a quien se señalaba
con el dedo y con quien nadie quería hablar. Pero hubo de soportar
el peso de la palabra. Y ese fue el servicio que prestó a los hombres
que no querían escucharle. En todo esto deberíamos reflexionar



cuando nos lamentamos de la pobreza de los sermones; en lugar de
protestar, deberíamos rezar los unos por los otros: que Dios
conceda a los que escuchan el don de escuchar- bien, a los que
hablan el don de hablar bien, y a todos mucha paciencia para con
los- otros; que en medio de todo siga dándonos su palabra, el pan
de la verdad por el que nuestra alma está hambrienta, aunque no lo
entendamos nosotros mismos.

Junto al servicio de la palabra está también el del sacramento. Los
sacramentos abarcan la vida entera e intentan hacérnosla visible en
las manos de la madre iglesia, en las manos del Señor. Goethe
describió una vez, casi con melancolía, el modo como los
sacramentos de la iglesia abarcan y transforman todos los
momentos importantes de la vida, desde el nacimiento hasta la di«
fiel hora de la última despedida. Precisamente por razón del
sacramento se convierte el sacerdote en un acompañante a lo largo
de todo el camino de la vida, que está presente en todas las
grandes decisiones, que en definitiva sólo pueden ser bien tomadas
si Dios nos da la mano.

Detengámonos ahora en dos sacramentos decisivos en la vida
cotidiana del sacerdote: el sacramento de la confesión y el
sacramento de la eucaristía. La práctica de la confesión ha
disminuido notablemente; pero esto no cambia en nada el hecho de
que hoy sigue habiendo culpa y seguimos estando necesitados de
perdón. El hecho de que un hombre tenga que arrepentirse significa
que a lo largo del año necesita de vez en cuando no echar la culpa a
los demás sino reflexionar sobre si mismo; ver su culpa y confesarla;
reconocer que es culpable, que .ha cometido faltas. Y el hecho de
que exista perdón significa que se puede volver a empezar, que
existe un poder con facultad para decir: vete, tus pecados te son
perdonados. Y nosotros en ese perdón de Dios debemos aprender a
perdonar, pues un mundo sin perdón no sería más que un mundo de
destrucción mutua. Poder pronunciar las palabras del perdón es una
de las más hermosas y más difíciles tareas del sacerdote: a veces
es agobiante ser el lugar en el que se deposita toda la suciedad de
la humanidad. Y sin embargo es una actividad llena de esperanza,



es saber que todo puede ser transformado, que el hombre puede
transformarse.

El culmen diario de la vida sacerdotal es el sacramento de la
eucaristía, la misteriosa fusión de cielo y tierra que en ella se
produce. Dios nos invita a su mesa, quiere que seamos sus
invitados. Y es él mismo quien se nos da, el don de Dios es Dios
mismo. La eucaristía es la santa fiesta que Dios nos regala por más
pobres que sean las condiciones exteriores: se trata de la ruptura de
lo cotidiano, Dios está celebrando con nosotros una fiesta. Y esta
fiesta de Dios es más que todo el tiempo libre de que dispongamos,
tiempo libre que es vacío en cuanto no tiene una fiesta que nosotros
mismos somos incapaces de hacer. Pero reflexionemos en esto: la
fiesta procede del sacrificio; sólo el grano de trigo muerto produce
fruto. El centro de la vida sacerdotal es el sacrificio de Jesucristo. Y
nosotros somos necesarios para la celebración de este sacrificio, se
precisa de la colaboración de nuestro sacrificio. Para el sacerdote
esto significa que no puede realizar auténticamente su servicio sin
sacrificio, sin el esfuerzo de la renuncia a sí mismo aprendida con
paciencia: esto lo acabamos de oír en el evangelio. Seguir a Cristo
significa seguir a aquel que ha venido a servir y a entregarse a sí
mismo. Ahí está la grandeza y la dificultad de la tarea sacerdotal.
Nunca la llevará del todo a cabo, pues el siervo no está por encima
del señor. Y solamente podrá realizarla si está sostenido por una
ayuda, la fe y la oración de los demás; pues, en efecto, nuestra vida
de cristianos depende también de los demás y cada eucaristía es
una llamada a ese ser-los-unos-para-los-otros.

Para terminar oigamos una vez más la palabra de Dios que se nos
ha leído en la epístola de esta primera misa (1 Sam 3, 1-10). Es de
noche. Helí, el sumo sacerdote, es anciano y comienza a perder la
vista. Todo esto es simbólico para el momento en que Samuel fue
llamado. Israel vive en la noche, ciego ante Dios. La vida se ha
hecho rutinaria, los días pasan y Dios parece lejano, la vida
cotidiana lo ha ocultado; es como si él no existiese, y en una época
de paz y prosperidad nadie pregunta por él. Sin embargo, su
lámpara no se ha apagado y la voz del Señor llama a este joven



cuyo corazón es puro y cuya alma permanece abierta. Dios se deja
oír de nuevo en medio de la indiferencia humana. Sigue a los
hombres incluso cuando éstos van a abandonarle. Pero él puede
hacer oír su voz tan sólo porque en medio de la noche hay un
hombre en Israel que puede oír, cuya vida no está saturada con las
propias preocupaciones y los propios intereses. Samuel oye, y del
oír nace la vocación, y de la vocación un peso que hay que soportar
a lo largo de toda una vida; pero del peso nace la gracia para él
mismo, cuya vida serena con ese servicio difícil, y para los hombres,
que lentamente vuelven a encontrar a Dios y a encontrarse a sí
mismos. ¡Cuán vivamente nos conmueve esta historia en esta hora
oscura, en esta hora de tinieblas en que estamos viviendo!
¡Pidámosle a Dios que su lámpara tampoco se apague hoy!
¡Pidámosle que siga llamando a hombres? ¡Que también hoy
despierte a hombres que puedan oírle! Y démosle gracias en estos
momentos porque de nuevo envía a un joven con la misión de
anunciar su palabra. Pongamos el camino que este joven hoy
empieza en sus manos: el Señor Jesucristo, el buen pastor bendiga
este comienzo, y lleve a la perfección lo que él ha iniciado. Amén.

Epilogo

El postconcilio y la iglesia
Hojeando viejos periódicos me encontré casualmente con el
Ruhrwort del 13 de octubre de 1962. Allí se dice que el historiador y
escritor francés Daniel-Rops afirmaba que el concilio iniciado tendría
muy poco o nada de concilio doctrinal. A la pregunta de si se trata
de la superación de una crisis, de si la iglesia necesita una
«reforma» urgente como el siglo XV, responde: Con toda seguridad,
no; y aporta para ello estas palabras del entonces cardenal de
Milán, G. B. Montini: «A diferencia de otros muchos concilios, el
Vaticano II se reúne en un momento de la vida de la iglesia
impregnado de la búsqueda pacífica de la fe». Quien lee hoy esto,
quien compara aquellas palabras del cardenal Montini con lo que
hoy está predicando incansablemente el mismo hombre, ya papa, se
da cuenta con cierto asombro qué largos pueden ser diez años.



Entonces nadie creía con una base sólida que la iglesia estuviese
en crisis, mientras que hoy nadie lo niega, por más que las
opiniones en torno a sus causas y su modo de ser sean muy
diversas.

¿Qué ha pasado? ¿Es que el concilio ha originado una crisis ya que
no tenía ninguna por superar? No pocos son de esta opinión.
Ciertamente no es falsa del todo, pero no tiene más que una
pequeña parte de verdad. Una interpretación así no basta para
juzgar lo que ha pasado desde entonces y lo que hoy puede ayudar
a seguir adelante. En este punto he de renunciar a esbozar las
corrientes contrapuestas que habían surgido antes del concilio en la
teología católica al enfrentarse con el problema de un mundo que
cambia rápidamente, y que se habían unido bajo la bandera común
del progresismo. La lenta aparición de su profunda incompatibilidad
pertenece a los procesos que comenzaron a perfilarse al final del
concilio, especialmente desde la elaboración de la constitución
pastoral sobre la iglesia en el mundo de hoy, y que poco despees se
desarrollaron con gran rapidez. Me parece importante sobre todo el
hecho de que el final del concilio coincidió en la situación general de
la humanidad, especialmente del mundo occidental, con un cambio
de generación de una importancia decisiva: con el cambio de la
primera a la segunda generación de postguerra. A medida que se va
realizando ese cambio, la, conciencia ya no está determinada por el
impulso de la reconstrucción de un mundo a partir de la nada, sino
por la presión de un mundo ya acabado, en el que todo está hecho,
pero que no ofrece ningún sentido. La teología de postguerra tuvo
también su parte de culpa en este vacío de sentido. Se había
refugiado, bajo la dirección del pensamiento existencialista, en la
imposibilidad de objetivación de la fe y del sentido, abandonando el
mundo de la pura objetividad. En la fase de reconstrucción se había
considerado como provechosa la actitud de entregar el mundo a sus
propias leyes; pero ahora la objetividad libre de valoraciones de la
política y de la economía aparecía cada vez más dudosa, como una
cubierta bajo la que se ocultaban intereses que era preciso sacar a
la luz. Por eso en el momento en que parece haberse alcanzado el
punto máximo de reconstrucción estalla la revolución en contra del



mundo acabado y, precisamente por acabado, carente de sentido:
hay que destruir para poder volver a edificar. En un libro de
propaganda sobre Canadá leí la poesía de un joven que describe
cómo ve al mundo de la ciencia simbolizado en un atlas, en el que
ya están marcados todos los caminos, todos los ríos, todos los
vados y todas las colinas; no hay nada ya por descubrir, y por eso
termina quemando el atlas para poder encontrar él mismo los
caminos del mundo. Me parece un símbolo muy acertado para esta
sensación de ahogo en un mundo que lo ha ofrecido todo menos un
«para qué».

Después de la primera conmoción cristalizaron dos modelos de
dominio de la realidad contrapuestos: uno, el neopositivista, en el
que es decisivo el concepto de reforma racional, de desarrollo
orientado objetivamente, y el otro el neomarxista; que los
neopositivistas, no sin razón, apostrofar de cripto-teológico: es
precisamente la objetividad positivista la que atacan como
encubridora de ideologías e intereses, desarrollando la política,
conscientemente, no de un modo objetivo, sino a partir de dogmas
marxistas. En el intento de exponer el desarrollo postconciliar de la
iglesia católica y su situación actual no podemos seguir más
detenidamente la problemática política y económica de esos
planteamientos, sino que nuestra tarea consiste en ver en dónde,
encontró sus puntos de contacto con la fe y la teología el
sentimiento vital de las generaciones marcadas por esos
movimientos. Hay dos aspectos que me parecen característicos: el
nuevo movimiento significa un adiós a la historia y un adiós a la
metafísica.

Un adiós a la historia: ella representa en esta conciencia al mundo
acabado, que aparece en lo profano bajo el nombre de
establishment y en lo religioso bajo el de «iglesia oficial» como lo
opresor, como el freno puesto a lo nuevo y como causa de los fallos
presentes en el actual sistema. Por eso, la historia se considera un
obstáculo, la fuerza del pasado que cierra el camino al porvenir; en
ella no se pueden encontrar modelos para el progreso. Por eso, la
apelación a la historia aparece como reaccionaria, y en



consecuencia, falsa. Sólo desde este trasfondo se explica la rapidez
con que han caído en el olvido las verdaderas intenciones y
afirmaciones del Vaticano II, para ser disueltas rápidamente primero
con la utopía de un Vaticano III, y luego por los sínodos, que hacen
valer en todo caso el «espíritu», pero nunca los textos del Vaticano
u; y aquí se entiende por «espíritu» la orientación al futuro en cuanto
campo de ilimitadas posibilidades. La historia sigue jugando un
papel de dos formas, subrayando aún lo dicho hasta aquí:

1. La historia se hace relevante en cuanto historia observada, en el
sentido de Marx y Hegel. Pero al observar, el observador se sitúa
fuera de la historia que él toma para conducirla a su meta.

2. La historia puede ser conjurada como «memoria peligrosa» de la
humanidad: la reserva de lo contra-histórico que se ha acumulado
en la historia, se descubre como un potencial revolucionario que
merece la pena despertar. Ernst Bloch ha exhortado a entender la
Biblia desde este presupuesto, y en su opinión con la serpiente del
paraíso comienza la cadena de aquellos que se encuentran en
oposición a lo establecido, en oposición a los que dominan, y es
esta levadura revolucionaria de la historia del mundo la que da su
importancia a la Biblia y a la historia. De esta forma se pone a
disposición para la interpretación de la Escritura y de la tradición un
nuevo hilo conductor, que marca también la lectura del concilio
Vaticano u; dado que sobre todo resuenan en los oídos las voces de
las discusiones, de la oposición a la inmovilidad tradicionalista,
resulta relativamente fácil leer la totalidad bajo esa orientación, y por
sentirse dentro del espíritu del concilio precisamente alejándose de
sus afirmaciones.

Pero un adiós a la historia es necesariamente un adiós al ser como
constante realidad del hombre, una orientación al pragmatismo de lo
que hay que hacer en cada momento. La escatología, la esperanza
en el mundo venidero, ya no se ve dentro de la teología de la
creación, sino que pasa a ocupar su lugar: el mundo real y digno de
ser vivido está por crear, y ha de crearlo precisamente el hombre y
en abierta contradicción a lo que ya encuentra dado. Esto significa



además que la praxis del trabajo humano ya no se encuentra en >el
logos de la creación que ya tuvo lugar, sino que diluye ese logos. El
hombre mismo es el creador escatológico, al que no precede logos
alguno, sino que le seguirá: al principio no se encuentra la
«palabra», sino la «acción».

Volviendo al punto de partida de nuestra reflexión, podemos resumir
lo dicho hasta aquí del modo siguiente: la situación de la iglesia y
del mundo de hoy tiene su explicación en la mutua imbricación de
las conmociones anímicas y espirituales del paso a la segunda
generación de postguerra con los movimientos ideales y teológicos
que seguían el mismo camino. Esto implica que la lucha por
conseguir alcanzar la verdadera herencia del Vaticano II no puede
llevarse a cabo a partir de los textos únicamente. Será decisivo para
su desarrollo el hecho de encontrar una protección espiritual, no
sólo contra una interpretación contrahistórico-utópica del concilio,
sino también contra una comprensión exclusivamente creativa en la
unidad viva con la verdadera tradición. De ello depende también el
que la iglesia y la teología tengan, a largo plazo, algo que decir a la
humanidad. De modo que todo desemboca en la pregunta por las
fuerzas con que actualmente se cuenta en la iglesia y en la teología.
Yo veo principalmente tres:

En primer lugar hay que citar al progresismo postconciliar, cada vez
más mezclado con ideas neomarxistas y, en consecuencia, más
débil, que se está alejando de sus puntos de partida a grandes
pasos. Su primer planteamiento se encontraba en la teología del
mundo, desarrollada por J. B. Metz a partir del tomismo
reinterpretado por K. Rahner desde un planteamiento de la filosofía
trascendental, y mezclado con la interpretación del mundo que
Gogarten, inspirado por Lutero, desarrolló. Esta teología del mundo,
al encontrarse con Ernst Bloch, pasó a ser primeramente teología de
la esperanza, y luego teología política. De este impulso inicial ha
surgido un pragmatismo reformista pie va mucho más allá que sus
maestros, diversificado en muchas corrientes, que desemboca en
movimientos de escasa importancia. Precisamente su ahistoricismo
hace de el la única fuerza de verdadero modernismo, que se



confunde cada vez más con la tendencia general neomarxista, por lo
que deja de ser una verdadera fuerza crítica en la sociedad, una
fuerza de la que pudiera surgir alguna esperanza, por más que
intente hacerse valer bajo la etiqueta de la crítica y la esperanza. El
principal campo de influencia de estas tendencias son las
comunidades de estudiantes y, si bien más atenuadamente, grupos
de sacerdotes; quien lea las publicaciones de la Unión de
estudiantes católicos alemanes, la organización que coordina todas
las comunidades de estudiantes, se sentirá trasladado a una filial
marxista, en la que el vocabulario teológico y el político-económico
logran una mezcla admirable en cierto modo. Allí se tiene una
comprensión de si mismo como cristiano de «condición de
posibilidad para una nueva iglesia», y a partir de esa conciencia de
misión se intenta alcanzar aquella superación de la historia que
traiga también a la iglesia la sociedad sin clases y su paraíso,
conseguida por medio de la explotación revolucionaria de la iglesia.

En segundo lugar podríamos citar aquella actitud que ve la salvación
únicamente en la retención más exacta posible de la teología y la
filosofía escolásticas. Es una continuación de las fuerzas
conservadoras que aparecieron en el concilio. En el ámbito de la
teología no juega apenas ningún papel; por el contrario, resulta
sorprendente con qué rapidez algunos de sus defensores se han
pasado a la defensa de un vago modernismo. Mucho más
importante es un movimiento de espiritualidad, que se siente
traicionado y abandonado por la teología, y busca decididamente su
camino al margen de la teología, o mejor dicho, en contra de ella.
Bajo la intuición de la amenaza de una total falsificación y de un
derrumbamiento inevitable de los valores existentes hasta el
momento, se busca refugio en lo que se considera especialmente
católico: una piedad mariana alimentada de visiones y de milagros,
una lucha apasionada por la letra de la antigua liturgia, etcétera;
sólo así se cree poder conservar la verdadera identidad del
catolicismo. No hay que minusvalorar lo que aquí hay de fuerzas
religiosas auténticas. Pero el peligro de una reducción a formas que
conduzcan al sectarismo sigue siendo igualmente grande; aparece
claramente reconocible en los intentos de presentar bajo sospecha



de herejía al mismo Vaticano II, con lo que se abandona el camino
de la depedencia de la iglesia total.

En tercer lugar tendríamos que aludir a aquellas fuerzas que en
realidad posibilitaron y conformaron el Vaticano ir, pero que poco
después de concluido éste fueron arrolladas por una ola de
modernismo, con la que sólo un error de base hubiera podido
confundirlas. Se trata de una teología y una espiritualidad edificadas
esencialmente sobre la sagrada Escritura, los padres de la iglesia y
la gran herencia litúrgica de toda la iglesia. Lo que le importaba a
esta teología en el concilio era alimentar la fe no sólo con el
pensamiento de los cien últimos años, sino con toda la corriente de
la tradición, para hacerla más rica y más viva, pero también más
sencilla y más abierta. En un principio este intento parece fracasar,
se quedó impotente frente a los programas que ocuparon su lugar;
pero sin embargo crecen las señales de que el impulso de esa
teología no cayó en el vacío. Hay muchas cosas que nos permiten
esperar su resurgimiento, y allí veo yo la esperanza para la actual
situación. Después de todos los experimentos litúrgicos que se han
dado estamos viviendo una nueva aspiración a un encuentro más
profundo y más personal con Dios, y a un culto en el que se
reconozca de verdad la presencia de lo eterno. Estamos viviendo la
nostalgia del hombre por Jesucristo, y aquella sencilla actitud que se
abre a la acción del Espíritu santo, y no para huir del mundo sino
para poder darle algo más que nuevos problemas. Me da la
impresión de que cada vez hay más hombres que se dan cuenta de
que el mero pragmatismo que busca reformas de estructuras
eclesiásticas deja de lado precisamente aquello que habría que
darle al hombre. El fanatismo de los que quieren reformar las
estructuras es en realidad un nuevo clericalismo y un egoísmo
clerical que pasa de largo por delante del hombre y se preocupa en
primer lugar por los propios intereses. Las fuerzas opuestas a este
progreso aparente aún son débiles, pero se están formando, y de
esta fermentación informe en la que nos encontramos actualmente
tal vez nazca lentamente runa renovación que merezca de verdad
ese nombre.



Permítanme que, para concluir, les explique un poco más
detalladamente esta esperanza y la orientación de la que nace. Una
de las exigencias características de ese progresismo no clerical de
que hablábamos es, por ejemplo, la de eliminar los espacios
sagrados, la de terminar con una liturgia que nos saque de lo
cotidiano: la liturgia —dicen— no puede ser más que la
concentración de lo cotidiano, su representación en cuanto a la
palabra es la discusión, en cuanto al sacramento una comida
fraternal normal. A esto se une la exigencia de un ministerio
«funcional», como se dice; el sacerdote ha de coordinar y,
normalmente, dirigir la reunión en la discusión y en la celebración de
la comida, pero su profesión ha de ser tan secular como otra
cualquiera; si no está dirigiendo una comunidad no es sacerdote.
Creo que estas exigencias aparentemente modernas no proceden
de gente a quien pueda considerarse contemporánea de nuestro
hoy y de nuestra angustia. Proceden de hombres que se encuentran
profundamente unidos al ayer y que se sienten acomplejados por
ello. Se sienten comprensiblemente oprimidos por la coraza de la
eclesialidad en la que crecieron, e intentan liberarse de ella. Se
revuelven contra su mundo pero ese es un mundo que ya no existe
para la mayoría de los hombres de hoy. Sus gritos nacen, en gran
parte, del hecho de que en absoluto sincronizan con el presente.
Pues el problema del hombre de hoy no es que se encuentre
oprimido por los así llamados tabúes sacrales; su problema es que
vive en un mundo de una profanidad sin esperanza, que le
programa despiadadamente hasta su tiempo libre. La verdadera
amenaza que pende sobre nosotros no es el orden de la iglesia,
sino la manipulación total que, con toda la libertad burguesa nos
degrada cada vez más al rango de funcionarios de un sistema
anónimo y hace que nos desesperemos y ahoguemos. ¿Y a esto
vamos a añadir locales para diversos usos, en lugar de templos,
ministerio funcional y liturgia profana? No, con toda seguridad no es
eso lo que puede darle futuro a la fe.

Sólo quien vive aún en el ayer puede sentir la fe como opresión,
como peligro. Sólo quien vive aún en el ayer puede disputarle el
futuro. Quien abandona el ayer y se encuentra expuesto a un hoy



desligado del pasado descubre que el mundo necesita de lo santo.
Sus noches oscuras preguntan por Dios. Y él sabe que la fe tiene
futuro; no el futuro de los funcionarios y de los neoclericales, sino el
futuro de Dios. El futuro del misterio, de la fe, de la oración, de la
verdadera liturgia con toda su poesía procedente de la eternidad. La
herencia del Vaticano Ir aún no se ha despertado, pero está
esperando su hora. Y esa hora llegará, de ello estoy seguro[193].
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que pone de relieve la relación existente. entre Latero y la tradición
eclesiástica, como también su aportación creativa.

51 En 1968 elegí yo esta formulación, sin poder prever que la oposición al concilio
pastoral regaría a formular una expresión parecida y precisamente con una
intención expresamente polémica.

52 J. Dreissen, o. c , 80. Allí mismo pueden encontrarse más citas.



53 Catecismo, 411. Cf. J. Dreissen, o. c., 114.

54 Artículo (muy instructivo) copiado en la obra de 5. Dreissen y titulado Zar
Struktur des rzeuen Katechismus, 9-20, nota 9.

55 O.c. 25. Cf. también p. 63: «El catecismo quiere ser todo lo contrario de algo
absoluto; es totalmente relativo. Quiere relajar el status quo de la iglesia en
Holanda». ¿No debe aspirar un catecismo a algo más, aun sin pretenderse
absoluto? ¿No debe intentar también set un corrector del status quo?

56 Catecismo, 3-27.

57 Ibid., 498-504.

58 Cf. las observaciones críticas de M. Seckler, ThQ 148 (1968) 232-235,
especialmente 234. En J. Dreissen, o. c., 9 s, van Hennert analiza la estructura
del Catecismo holandés; cf. especialmente p. 10. La sistematización que allí se
ofrece es en parte algo artificial. Lutero, como se sabe, renunció a toda
sistematización y se limitó al triple aspecto: mandamiento-credo-padrenuestro.
Cf. Surkau, o. c., 1180,1183.

59 G. Bornkarnm, Jesús de Nazaret, Salamanca 1975; J. Jeremias, Die
Gleichnisse Jesu, Gotingen 41956; Id., Abba, Gotingen 1966.

60 R. Bultmann, Theologie des Necee Testamentes, Tübingen 3195S, 1; Schlier,
Bessinnung auf das Neue Testament, Freiburg 1964, pone de relieve la
importancia que tiene esta tesis de Bultmann, también para la teología católica.
También él, tras un minucioso análisis, formula el problema: «La historia de
Jesucristo es un presupuesto, no una parte de la teología neotestamentatia»
(p. 14).

61 Cf. R. Marlé, Das theotogische Problem dei Hermeneutik, Maguncia 1965, 107-
142.

62 Sobre la interreIación de la línea «ascendente» y la «descendente», cf.
Averbeck, Der Opkrcharakter. des Abendmahis in der neueren evangelischen
Tht-ologie, Paderborn 1967, 776-805; E. J. Lengeling, Liturgie, en H. Fries,
Hand-buch theol. Grundbegriffe II, München 1963,75-97.

63 Junto a esta concesión, el diálogo de Gazzada produjo otros dos pequeños
cambio. Así, en la p. 296, hablando sobre el pecado original se dice después
de Gazzada: «El comienzo es, pues, para nosotros menos importante que
antes. Esto es cierto también con respecto al pecado. La importancia y
significado del primer pecado merecería ciertamente una consideración más



profunda»; por el contrario, en si texto inicial se decía: no precisamos
reconocer ninguna importancia especial al «primer pecado». Aparte de esto, en
el capítulo sobre la planificación familiar se introdujo una cita de la constitución
pastoral Gaudium et spes (p. 450). A la comisión de teólogos reunida en Nemi
y a la comisión de cardenales se les ofreció toda una serie de modificaciones
(edición alemana de 1968, como manuscrito) que sólo aportaban nuevas
formulaciones sin variar en nada la postura real, por lo que no podían aportar
solución alguna.

64 Cf. mi controversia con W. Kasper y E. J. Steinmetz sobre este tema en:
Hochland 69 (1969) 539-542. El hecho de que Herderkorrespondenz 24 (1970)
47 se burle de que yo me refugio en una hermenéutica de la fe «que no puede
alcanzar la exégesis histórica», es tanto más extraño cuanto que es
aparentemente el mismo crítico anónimo quien preconiza en la p. 45 una
hermenéutica de lo moderno para la que la renuncia a lo histórico es algo que
se da por supuesto.

65 Compárense tan sólo los materiales ofrecidos por H. M. Ktister, en H. J.
Brosch-J. Hasenfuss, fungfrauengeburt gestern und beute, Essen 1969, 72-78.
Sobre todo el texto de Harnack citado en p. 75 s, debería ser tenido en cuenta
por todos aquellos que quieren decir algo sobre este tema. Expone claramente
cómo la cuestión de la interpretación en el Natas ex virgine (que se refiere a un
hecho histórico) es totalmente distinta que en el artículo sobre la clescensión y
la ascensión; o también que en la resurrección y la parusía.

66 P. 254. Cf. W. H. van de Pol, Das reformatorische Christentum, Einsiedeln
1956, 259: «... porque... la diferencia fundamental consiste precisamente para
los cristianos reformados en que la revelación tiene en el aquí y ahora el
carácter de revelación por la palabra, mientras que para los católicos tiene el
carácter de una revelación por la realidad».

67 Werno XXVI, 90-141; cf. el extraordinario comentario de A. Riiegg, Die
Jenseitsvorstellung von Dante III, Einsiedeln 1945, 108-117. Cf. también el
articulo aristliches WeltverstIndnis.

68 Cf. sobre este tema: J. Ratzinger (ed.), Die Frage nach Gott, Freiburg 1972,
especialmente las aportaciones de B. Welte y B. Casper, así como E. Bieser (p.
89115). También son importantes H. Krings, Freibeit. Ein Vcrsuch, Gott zu
denken: 2hil. Jahrbuch 77 (1970) 225-237; R. Spaemann, Die Frage nach der
Bedeutung des Ii7ortes «Coto.: Internat. Kath. Zeitschrift I (1972) 54-72.

69 Das Ende des r5mischen Prinzips, München 1970, 21.

70 H. U. Instinsky, Die alta Kirche und das Heil des Staates, München 1963, 28 s.



71 N. Loblink, Bibelauslegung im T'andel, Frankfure 1967, 107-128; A. Deissler,
Die Grundbotschalt des Men Testaments, Freiburg 1972, 43-47, 61-69.

72 Cf. J. Ratzinger, Einfahrung in dar Christentum, München "1970, 115-150.

73 Cf. a este respecto las observaciones básicas de H. de Lubac, La foi
chrétienne. Essai sur la structure du Symbole des apótres, Paris 2 1970.

74 Cf. R. Spaemann, Die Frage nach der Bedeutung des portes «GNI»: Internat.
Kath. Zeitschr. Communio I (1972) 54-72. Es una importante aportación sobre
la necesidad de un concepto de Dios que no lo conciba de alguna manera
como una función del hombre o del mundo.

75 Cf. mi Introducción al cristianismo, Salamanca 1976, 48-53.

76 Cf. los textos de H. Heine y R. Nietzsche en H. de Lubac, El drama del
humanismo ateo, Madrid 1949, en los que se desfigura la metamorfosis de la
imagen. de Dios del antiguo testamento a la del cristianismo.

77 Más detalles sobre esto en -mi artículo sobre las fórnanks breves del credo
Internat. Katb. Zeitschr. Communio (1973).

78 Sobre el problema de las parábolas de Jesús desde el aspecto de la filosofía
del lenguaje y de la teología sistemática, cf. E. Bieser, Die Gleichnisse jesu,
Manchen 1965; Id., Theologische Spracktheorie und Hermeneutik, München
1970.

79 cf. la profunda interpretación del texto en F. Mussner, Der jakobusbrief,
Freiburg 1964, 157-180.

80 B. Breicht Gesammelte Werke IV, Frankfurt 1967, 1432-1436.

81 C. G. Jung, Die Beziehung der Psychotherapie sur Seelsorge, Zürich 1948, 16.

82 Cf. J. Pieper, Cher die Liebe, Miincben 1972, 38 s.

83 A este respecto, cf. F. Raufmt, Cebes der volkommenen Gottesliebe: 25 (1952)
344-364. Sobre oraciones hindúes semejantes, Th. Ohm, Die Liebe zu Gott in
den nichtchristlichest Religiones, Fteibutg 1950, 218-235.

84 E. Michelet, Die Freiháitsstrasse, Stuttgart 1955, 44 s. El texto completo del
himno en P. Claudel, Gedichte. Con un epílogo de H. U. V012 Balthasar en
Ces. Werke 1, Binsiecleln-Heidelberg 1963, 527 s.



85 Tomado de J. IDZirmann, War Johann Jakob &chafen EvolutionisP: And-1wpos
60 (1965) 1-48 y 23 s.

86 Cf. H. Volk, SchUpfungsglaube snd Entwicktung, Münster 1955.

87 Cf. W. Breicber, Der Sinn von Evolution. Ein naturwissenschaftlich-
theologischer Diskussionsbeitrag, Düsseldorf 1967, 50-58.

88 Citado según Cl. Tresmontant, Einführung in das Denken Teilhard de Chardins,
Freiburg-Kluchen 1961, 45.

89 P. Smulders, Theologie und Evolution. Versuch iiber Teilhard de Chardin, Essen
1963, 96.

90 En este contexto me permito remitir a la tesis de mi alumno M. Marnaann,
Gratia praesuppaait naturam. La indispensable aportación de Tomás a esta
cuestión se estudia allí en confrontación con Agustín.

91 Sobre la historia de este axioma y las diversas formulaciones, ver J. Beumer,
Gratia supponit naturam. Zuz Geschichte eines theol. Prinzips: Greg 20 (1939)
381-406, 535-552. También da una breve visión M. Scbmaus D Hm, 188-191.
Sobre el contenido del axioma, E. Przywara, Dar Grundnsatz Gratia non
destruit, sed supponit et perficit naturarn. Eine ideen geschichtliche
Interpretation: Scholastik 17 (1942) 178-186; J. Alfaro en LTEK, Freiburg
21960, 1169 s, con su bibliografía.

92 Also sprach Zarathustra II, «Von den Priestern», Obras editadas por A.
Baumler IV, Leipzig 1930, 97 s.

93 Cf. fundamentalmente O. ICaler jugendbewegung: LTI,K V, Freiburg 21958,
1181 s; P. Messeschmid, Kath. Jugendbewegung, RGG 'III, 1020 s. Una
reflexión teológica sobre la analogia entis la llevó a cabo especialmente E.
Pizylvara, Natur und übernatur, en Ringen der Gegenwart I, Augsburg 1929,
419-422; Id., Religionsphilosophie Kath. Theol.,. München 1926; Id., Analogia
entis, München 1932; Id., Analogia entis; 1,711( I, Freiburg 1957, 468-472.

94 Citas (de la primera edición del Comentario a la carta a los romanos) en H. U.
von Balthasar, Karl Barth, leáln 1951, 73. Son fundamentales para la discusión
sobre la analogía entis y la analogía fidei los diversos trabajos de Scihngen
sobre este tema, especialmente Analogía Catholica 3 (1934) 113-136, 176-208;
Id., Die Einheit in der Theologie, München 1952, 235-264.

95 KD I, 1 S. VIII s.

96 W. H. van de Pol, Das reformatorische Christentum, Einsiedeln 1956, 313 s.



97 Fundamenten en Perspektieven von Belijden, Gravenhage 1949. Art. 2 p. 19,
citado en van de Poi, o. c., 316 s.

98 Cf. R. Bultmann, Neues Testan!~ und Mythologie, en Kerigma und Mythalogie,
Hamburg 1954, 33 s,

99 II Sent d 9 a un q 9 ad 2 (Bel. Quaracchi, II, 257b). Para más detalles sobre la
perspectiva de la escolástica, véase el trabajo de Beumer citado en la nota 2.

100 Ebd. corpus (p. 257a). Cf. ad 2: ... gratia nostra cantor-mis est gratiae
angelorum, quamvis natura riostra non sit dusdem speciei cuna eorurn natura.
Se dice expresamente que la gracia hará de los hombres en el más allá una
clasificación de órdenes que no se deriva de la naturaleza.

101 IV Sent d 4p 2 a2 q 2 c 114b). Pueden encontrarse más detalles sobre la
interpretación del concepto de naturaleza en Buenaventura en mi ponencia:
Der Wortgebraucb von natura und die beginnende Verselbstiindigung der
Metaphisik bei Bonaventura, en P. Wilpert (ed.), Die Metaphisik irit Mittalalter,
Berlin 1963, 483-498.

102 II de 23 a 2 q c (II, 538).

103 II d 28 alcil ad 2 (II, 676b).

104 IV d8plal q2c (IV, 128a-b); De myst trin q 1 a 2 op 10 (53b, hasta 54a); De perf
ev q 2 a 1 c (V, 129a).

105 Brev p 3 c 6 y 7 (V, 235 s); d 31 a 2 q 2 c (II, 752b).

106 II d 2 a 2 q 1 ad 2 (III, 45b).

107 I d 44 a 1 q i ad 4 (I, 783b). En mi trabajo citado en la nota 12 se encontrarán
más textos. a. J. Auer, Die Entwicklung der Gnadenlehre iti der Hochscholastik
I, Freiburg 1942, 348-353.

108 Recopilación y un breve análisis de los textos en O. Kuss, Der Reimerbrief,
Regensburg 1957, 72 s.

109 Sobre el concepto de «hijo del hombre» en los sinópticos ver J. Schmid, RNT
160 s; más detalladamente, O. Cullmann, Die Christologie des Neuen
Testaments, Tübingen 1957, 138-198. Sobre la reciente controversia acerca
del significado del título, cf. J. M. Robinson, Kerygrna und historischer jesus,
Zürich 1960, 122-127.

110 H. de Lubac, Katholizismus «Ir Gemeinschatt, Einsiedeln 1943, 328.



111 Ibid., 329. Cf. van de Pol, o. c., 324, donde se alude a opiniones parecidas de
K. Barth. Sobre la ley del «Exodo», sobre todo, E. Przywara, Alter zinc' Nenes
Bund, Wien 1956, 119.

112 Cf., por ejemplo, H. Conrad-IVIartius, Das Sein, München 1957, 118-141,
especialmente 133. Ver también el planteamiento fundamental de la filosofía de
Rahner en lMrer des Wortes, München 1940.

113 E. Przywara en la obra citada, que deberá tenerse más en cuenta que hasta
ahora (Alter und Neuer 13ud), hace una exposición detallada de la perfección
de la analogía entis en la cruz. Cf. mi recensión en Wort und Wahrheit 13
(1958) 220 s.

114 Cf. A. Auer, Weltofiener Christ, Düsseldorf 1963; J. B. Metz, Antropocentrismo
cristiano, Salamanca 1972; Id., Teología del mundo, Salamanca 1971. Para
esta orientación intelectual son fundamentales los trabajos de Fr. Gogarten,
especialmente -VerUngnis und Hoffnung der Neuzeit, Stuttgart 1958; cf.
tarabilla A. Y. Bauer, Freiheit zar Vett, Paderborn 1967. En relación con la
discusión sobre el sacerdocio, a la que bogo breve mención en -el texto, remito
al Schreiben der deutschen Bischófe iiber das priesterliehe Amt, Trier 1960.

115 En Die letzte Sitzungsperiode des Konzils, KSIn 1966, 25-44, be expuesto
detalladamente la problemática de esta discusión, que fue decisiva para el
catolicismo postconciliar,

116 Cf. G. Sihngen, Entgiitterung der Welt: MThZ 6 (1955) 16-20; J. Frings, Das
Konzil und die moderne Gedankenwelt, 1(151n 1961; W. Goez,
Naturwissenschaft und Evangeliwn, Heiclelberg 1954; es especialmente
importante G. von Rad, Das erste Buch Mose, Gatingen 1964, 34-53.

117 Cf. el capítulo «Resurrección y vida eterna», al igual que mi articulo
SchiSpfung en LThK IX, 460.466.

118 El mismo sentido tienen las expresiones joánicas sobre los príncipes de este
mundo: Jn 12, 31; 14, 30; 16, 11. Sobre el problema de los «poderes y
potestades», ver H. Schlier, Miiebte und GewaTten itn Neuen Testarada,
Freiburg 1958.

119 Cf. H. Freyer, Theorie des gegenw"ártigen Zeitalters, Stuttgart 1958, 15-31.

120 Sobre el cambio de la figura de Ulises en Dante, véase el extraordinario aná,
lisis de A. Rilegg, Die Jenseitsvarstellungen vor Dente:11, Einsiedeln-Ktiln
1945, 108-117.



121 En mi artículo Des Mensch und die Zeit im Denken des- Mg. Bonarenture, en
L'homme et son destin d'apres les penseurs du moyen áge, Lovaina-Paris
1960, 473-483, he intentado esbozar las características de la geografía celeste
de la teología de la alta escolástica sobre las que se basa la imagen del mundo
de Dante; cf. también P. Duhem, Le systme du monde, Paris 1913-1917.

122 Cf. los trabajos citados en las notas 1 y 3; además, R. Guardini, Das Ende der
Neuzeit, Wiitzburg 1950; H. U. von Balthasar, Die Gottesfrage des heutigen
Menschen, Wien 1956; J. Ratzinget, Neuheidentom, en LThIC VII, 907-909. W.
Haisenberg, Das Naturbild der heutigen Physik, Hamburg 1955, 7-23, muestra,
desde los presupuestos del pensamiento científico, cómo la ciencia moderna
confronta al hombre cada vez más sólo consigo mismo.

123 Quid ergo Athenis et Hierosolymis? Quid Academiae et ecclesiae? Quid
haereticis et christianis? Nostra instirutio de posticu Salomonis est qui et ipse
tradideeant Dominum in simplicitate cordis esse quaerendum. Viderint qui
Stoicuna et Platoniscum et dialecticum christianismum postulerunt. Nobis
curiositate opus non est post Cluistuna Iesunt nec Inquisitione post evangelium.
De praeser. haer VIII 9-12, CChr I 193.

124 De doctrina christiana II; cf. F. X. Eggersdorfer, Der Hlg. Augustinus als
Pdelagoge, Freiburg 1907, 107-130.

125 Coll in Ilex I 24 (Ed. Quaracchi, V, 333a). Sobre los debates que se hallan
detrás del texto, véase J. Ratzinger, Die Geschichtstheologie des Hlg. Bona-
ventura, München-Zürich 1959, 136-159:

126 J. Ratzinger, Geschichte der kirehlichen Armenpllege, Preiburg 1894, muestra
que con esta afirmación se falsea la situación real de la edad media.

127 Cf. H. Peukert (ed.), Diskussion zur politischen Theologie, Mains-München
1969 H. Maier, Kritik politischen Theologie, Eeinsiecieln 1970; Id., Kirche uad
Gesellschaft, München 1972; H. Kuhn, Der Staat, München 1967.

128 Conferencia pronunciada en un congreso sobre el concepto de persona en la
pedagogía y en las ciencias auxiliares. Se ha conservado la forma de
conferencia con pequeñas modificaciones; por ello se ruega comprensión para
el estilo en que está redactado el texto.

129 C. Andresen, Zur Entstebung und Geschichte des trinitariscben
Perrosbegriffes: ZNW 52 (1961) 1-38; los textos de los santos padres que
aduzco a continuación han sido tomados del trabajo de Andresen.



130 La fórmula definitiva en occidente reza: una essentia-tres personae; Tertuliano
había dicho: una substantia-tres personae; y Agustín: una essentia-tres
substantiae.

131 Texto en C. Andresen, o. c., ]2.

132 Adv. Prax 12, 1-3 C Chr II 1172 s, cf. Andresen, 10 y 11.

133 Adv. Prez 11, 7-10, Ibid., 1172. En mi opinión sería interesante examinar los
pasos previos de Ios rabinos en esta exégesis prosopográfica que conduce al
concepto de persona. Puede encontrarse material interesante al respecto en E.
Sjóberg. Geist fin Judentem, en ThWNT IV, 385 s. Sjiiberg muestra cómo los
rabinos presentaban al Espíritu santo frecuentemente en categorías
personales: & habla, grita, advierte, está triste, llora, se alegra, etc. Se le
presenta también dirigiéndose a Dios. Sjóberg observa al respecto que «el
recurso a la personificación y a la dramatización es típico de la literatura
rabínica» y que «la reacción personal del Espíritu siempre está ligada a
palabras de la sagrada Escritura» (p. 386). Un examen más detenido tal vez
demostrase que la formación patrística del concepto de persona no tiene su
punto de partida "en la rienda literaria de los antiguos, sino en esta exégesis
rabínica.

134 Para el trasfondo histórico de esta exposición, cf. A. Grillmeier, Person II, en
LTh1( VIII, 290-292, con la bibliografía allí indicada.

135 Citado según Cl. Tresmontant, Einführung in das Denken Teilhard de Cbardin,
München 1961, 41 s.

136 Sobre lo que sigue, cf. el instructivo artículo de B. Welte, Homoousios hernie,
en A. Grillmeier-11. Bacht, Das Konzil vos Chalkedon III, 117iirzburg 1954, 51-
80; además H. Conrad-Martius, Das Sein, München 1957. Para la época
patria-tica sería importante remitir a Máximo Confesor, que ha aportado la más
amplia clarificación al concepto (cristológico) de persona; cf. H. U. von
Balthasar, Kosmische Liturgia. Das Weltbild Maximus des bekenners,
Eeinsiedeln 1961, 232-253.

137 H. Conrad-Martius, o. c., 133

138 Cf. E. Peterson, Der Monotheismus als politisches Problem, en Tbeol.
Traktate, München 1951, 45-147.

139 Cf. J. Ratzinger, Introducción al cristianismo, Salamanca 1976, 97, 147 s.



140 Para, la doctrina trinitaria de Agustín hasta el 391, cf. O. du Roy, L'intelligence
de la foi en la Trinité selon St. Angustia, Paris 1966; para el desarrollo posterior,
M. Schmaus, Die psychologische Trinit¿itslehm des Hlg. Augustinas, Münster
21967. Mi opinión actual no es tan tajante como la que expreso en este
artículo, dado que la «doctrina trinitaria psicológica» de Agustín es un intento
de comprensión equilibrado por Ios factores de la tradición. Más radical fue el
cambio que santo Tomás introdujo con su división en doctrina filosófica sobre
el Dios único y doctrina teológica trinitaria: Ie llevó a considerar legítima la
sentencia que afirmaba que Dios es una persona, y que en la antigua iglesia
fue una sentencia herética (STh III q 3 a 3 ad 1). Sobre la temática del
nosotros, cf. H. MOlden, Der Hlg. Geist als Person, Miinster 21967.

141 Conferencia pronunciada el 25 de abril de 1970 en Munich con ocasión de la
fiesta que se celebró por los 75 años de existencia en Baviera de los
«Mádchenschutzvereine» católicos (en 14 actualidad; «Verband far
Miklehensozialarbeit»).

142 1895-1955 Katholischer 1515cichensehutz. Festschrift, 16 s.

143 Cf. K. Rahner, Bahnhoismission (conferencia pronunciada con ocasión del 60
aniversario de la asociación), en Sendung un Gnade, Innsbruck 1959, 427.

144 H. Cox, La ciudad secular, Barcelona 1968.

145 Cf. Cipriano, De bono patientiae 3: ... non loquisnut magna, sed vivimus (no
discutimos mucho, sino que vivimos; hoy habría que decir a la inversa:
discutimos mucho, pero apenas vivimos): CSEL III 1, 398, 21.

146 Cf. J. Ratzinger-H. Moler, Demokratie in der Kirche, Limburg 1970.

147 Publicación conmemorativa 1955 (cf. nota 2), 26 s,

148 Ibid., 27.

149 Cf. E. Gilson, Die Philosophie des hlg. Bonaventura, Darmstadt 21960, 282.

150 M. Buber, Werke III, Manchen-Heidelen 1963, 345 s.

151 Cf. J. Pieper, Sakrdit1t sed «Entsakralisierung»: Hoehland 61 (1969) 481496;
Id., V7as unterscheidet den Priester?, Zürich 1971.

152 Cf. Y.-M. Cangar, Le mysare de temple, Paris 1958, 139-180.

153 Cf. el prefacio del Canon II: «.. extendió sus brazos en la cruz». En la versión
etíope de la Traclitio apostolica dice: extendit manus suas cura pateretur, ut



patiens liberaret qui in te speravernnt» (Ed. Bote, 14).

154 Esta breve meditación —que en principio fue una conferencia pronunciada
ante el círculo católico de módicos «san Lucas» de Munich— debe algunas de
sus ideas fundamentales al libro Lehrbuch der Eschatologie, de P. Althaus, Die
letzten Dinge, GatetS1011 61956. Intenta desarrollar su pensamiento desde el
punto de vista. de la teología católica. Espero poder desarrollarlo con más
detalle y con más amplia bibliografía en un trabajo futuro sobre el dogma.

155 Para una crítica de la interpretación platónica, muy frecuente entre los
teólogos, cf. 3. Pieper, Tod und Unsterblichkeit: Cathoiica 13 (1959) 81-100.

156 A. Faiirr, Biologiscbes vom Sterben und Tot: Anima 11 (1956) 260-268, cita a
p. 266.

157 Ver:inderungsbereistschaft y Das wahre Sich-Verlieren, en Die Unagestaltung
Cbistus, Einsiedeln 3 1950, 11-29 y 326-338.

158 P. Althaus, o. c., 86.

159 Piénsese, por ejemplo, en la filosofía de la esperanza de Gabriel Marcel;
puede verse especialmente su planteamiento de una fenomenología y de una
metafísica de la esperanza en Horno viator. Philosophie der Hoffnung,
Dlisseldorf 1949, 28-87.

160 Nenes Testament wad Mythologie, en Kerygma und Mythos 1, Hamburg
1954,°16 s, Cf. especialmente p. 17: «La experiencia y el dominio del mundo
se h...n desarrollado de tal modo en la ciencia y la técnica, que ningún hombre
puede mantener seriamente, ni mantiene, la imagen del mundo que hay en el
nuevo testamento... Se han terminado las historias de la subida al cielo y el
descenso a los irfiernos de Cristo; se ha terminado la esperanza del «hijo del
hombre» que ha de venir con las nubes del cielo, y de que los creyentes vayan
a ser arrebatados con él en las nubes (1 Tes 4, 15 s)». En cuanto a la
resurrección, cf. p. 20.

161 Véase a este respecto los trabajos de A. Mitterer, sobre todo Konstituionedu
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Prefacio para la nueva edición
En el otoño de 1969, cuando acepté el llamamiento a ocupar una
cátedra en la recientemente fundada Universidad de Ratisbona, me
reencontré allí con el profesor Johann Auer, con quien me unían
hermosos años de trabajo en común en la Universidad de Bonn.
Auer había desarrollado ya en Bonn el proyecto de un Curso de
teología dogmática (Kleine Katholische Dogmatik) que, publicado en
su versión original en formato de bolsillo, debía poder ser para los
estudiantes un «florilegio de puntos básicos para sus reflexiones
teológicas y para sus meditaciones religiosas» (como reza en el
Prefacio común a todos los tomos de la obra). Él ya había terminado
de escribir el 5.º tomo —titulado El Evangelio de la gracia, fruto de
su trayectoria docente, iniciada en 1947— y lo había entregado a la
editorial Pustet. También estaban avanzados los trabajos
preparatorios para el resto de los tomos. A mi llegada a Ratisbona,
Auer y el editor, doctor Friedrich Pustet, me insistieron en que
participara en el proyecto, de modo que se tornara en un obra en
común. Como yo ya había acordado con la editorial Wewel la
publicación de una obra de teología dogmática, dudé en aceptar la
propuesta, pero me dejé persuadir por la invitación de mi amigo.
Finalmente, al terminar el primero de los dos fascículos que me
correspondía redactar —éste sobre la escatología—, fui nombrado
arzobispo de Múnich y Frisinga, de modo que el volumen, publicado
por la misma fecha de mi consagración episcopal, terminó siendo mi
única aportación a esta empresa común. La otra aportación para
cuya elaboración se había pensado en mí —la introducción a la
Teología— no llegó a escribirse porque el profesor Auer fue llamado
en 1989 a partir de esta vida antes de que pudiese iniciar la labor de
redacción.

Treinta años han transcurrido desde la primera edición de la obra,
años en los que el desarrollo teológico no se ha detenido. Cuando
se escribió el libro se estaban produciendo dos transformaciones
muy profundas en el pensamiento acerca del tema de la esperanza
cristiana. La esperanza comenzaba a concebirse entonces como



una virtud activa, como acción que modifica el mundo y de la que ha
de surgir una nueva humanidad, el «mundo mejor». La esperanza
adquiría así índole política, y su cumplimiento parecía haber sido
puesto en manos del mismo ser humano. Según se afirmaba, el
reino de Dios, en torno al cual está centrado todo en el cristianismo,
iba a ser el reino del hombre, el «mundo mejor» del mañana: Dios
no está «arriba, sino delante», se decía. Si en esta primera
perspectiva el pensamiento teológico desembocaba en un torrente
cada vez más caudaloso de reflexiones filosóficas y políticas, un
segundo desarrollo pertenece, en cambio, enteramente al ámbito
interno de la teología, aun cuando, a su modo, el contexto histórico
cultural tuviese también efectos en él. La crisis relacionada con la
tradición, que se hizo virulenta en la Iglesia católica a continuación
del Vaticano II, llevó a que, a partir de entonces, se quisiese
construir la fe estrictamente a partir de la misma Biblia y fuera de la
tradición. En ese marco se constató que la Biblia no contenía el
concepto de inmortalidad del alma sino sólo la esperanza en la
resurrección. Por tanto —así se afirmaba—, había que descartar la
«inmortalidad del alma» como un producto del platonismo que se
había superpuesto sobre la fe bíblica en la resurrección. Con una
curiosa filosofía de la atemporalidad que, según se afirmaba, reina
después de la muerte, se explicaba entonces que la resurrección
tenía lugar en la muerte. Esta teoría se introdujo también
rápidamente en el lenguaje del anuncio cristiano, de modo que, en
muchos lugares, la acción litúrgica de petición por un difunto pasó a
llamarse «celebración de la resurrección».

Así pues, en mi Escatología tuve que enfrentarme con ambas
teorías, aunque sin olvidar por ello los temas de toda la tradición de
fe, de esperanza y de oración que se habían desarrollado a lo largo
de la historia de la Iglesia, importantes como son para un libro de
texto. En lo que respecta al primero de esos temas, me pareció
importante no permitir que la escatología pasara a ser teología
política, del tipo que fuese. Por eso creí poder limitarme en lo
esencial a señalar el problema, y procuré poner de relieve el
significado permanente de la esperanza en la acción propia de Dios
en la historia, acción que otorga su marco de referencia interior al



actuar humano y eleva lo transitorio introduciéndolo en lo
permanente.

En cambio, era ineludible un enfrentamiento más inmediato con la
pregunta sobre la resurrección en la muerte, que constituye el
contenido del § 5 de este libro. Ante todo es correcto que la Biblia no
ofrece un aparato conceptual definitivo de antropología sino que se
sirve de diferentes modelos conceptuales. También es correcto que
el concepto central de esperanza en la Biblia es el de
«resurrección». Pero igualmente seguro es que la Biblia desconoce
la idea de una resurrección en la muerte, es más: la rechaza
expresamente (véase 2 Tim 2,18). Por el contrario, sí conoce el
«estar en el Señor» entre la muerte y la resurrección (véase, por
ejemplo, Flp 1,23).

Intenté explicar que el desarrollo de un aparato conceptual
antropológico con las expresiones cuerpo y alma, tal como se ha
dado en la tradición y fue formulado en el Concilio de Vienne (DH
902), desarrolla de forma enteramente adecuada los elementos
dados en la antropología bíblica. Estas afirmaciones suscitaron
después de la publicación de mi libro una viva disputa en la que mi
posición fue caracterizada simplemente como una defensa del
platonismo. En los dos anexos agregados a la sexta edición
alemana [1990] procuré exponer in extenso mi posición en esta
disputa y reconocí también con agradecimiento las aproximaciones
y mediaciones que se habían dado a través de la misma y que
habían fecundado nuestra reflexión sobre las «postrimerías». La
exposición más reciente que conozco acerca de la escatología (J.
Wohlmuth, Mysterium der Verwandlungen. Eine Eschatologie aus
katholischer Perspektive im Gespräch mit jüdischem Denken der
Gegenwart, Paderborn: F. Schöningh, 2005) ha hecho una
elaboración de esa controversia en todos sus aspectos y ha creído
constatar un amplio acercamiento de los puntos de vista
(especialmente 169-179). No quisiera retomar aquí de nuevo toda
esta controversia, pero sí acentuar una vez más cuál era y sigue
siendo mi inquietud positiva. Ante todo, mi inquietud no está
centrada en el aparato conceptual o en el tema del «platonismo»



sino —en el sentido de la enseñanza de Jesús— en una concepción
estrictamente teo-lógica de nuestra vida más allá de la muerte, de
nuestra «vida eterna». Vivimos porque estamos inscritos en la
memoria de Dios. En la memoria de Dios no somos una sombra, un
mero «recuerdo»: estar en la memoria de Dios significa vivir, vivir
enteramente, ser enteramente nosotros mismos. A los saduceos,
que intentaban declarar absurda la fe en la resurrección sirviéndose
de una abstrusa historia, Jesús no les responde con
consideraciones antropológicas de tipo alguno sino haciendo
referencia a la memoria de Dios: «Y en cuanto a que los muertos
resucitan, ¿no habéis leído en el libro de Moisés, cuando aquello de
la zarza, cómo le dijo Dios: “Yo soy el Dios de Abrahán, el Dios de
Isaac y el Dios de Jacob?”. Él no es Dios de muertos, sino de vivos.
Estáis completamente equivocados» (Mc 12,26s; véase en este
libro, pág. 136). Esta concepción teo-lógica es, justamente en
cuanto tal, al mismo tiempo una concepción dia-lógica del ser
humano y de su inmortalidad. Por eso, en el Anexo 2 de la sexta
edición alemana pude resumir mi concepto de alma con la frase:
«Alma no es otra cosa que la capacidad del hombre de relacionarse
con la verdad, con el amor eterno» (aquí, pág. 302). La relación con
aquello que es eterno, el estar en comunión con ello es participación
en su eternidad. Esta concepción teo-dialógica de la vida eterna
implica la concreción cristológica de nuestra fe en Dios: en Cristo se
ha hecho carne el diálogo de Dios con nosotros. En cuanto
pertenecemos al cuerpo de Cristo, estamos unidos al cuerpo del
Resucitado, a su resurrección: «Con él nos resucitó y con él nos
sentó en el cielo por Cristo Jesús» (Ef 2,6). A partir del bautismo
pertenecemos al cuerpo del Resucitado y, en tal sentido, estamos ya
fijados a ese futuro nuestro de no ser ya nunca más del todo
«acorpóreos» —mera anima separata—, aun cuando nuestra
peregrinación no pueda terminar mientras la historia esté aún en
curso.

Con lo dicho se da también el cuarto elemento: la corporeidad de
Cristo, que en la eternidad conserva su cuerpo, significa que se
toman en serio la historia y la materia. Eso es lo que he intentado
explicar en las páginas 210-217. Por último, me resulta importante



que, en nuestro discurso antropológico, justamente porque debe ser
totalmente teológico y cristológico, permanezca abierta la capacidad
de diálogo con la razón, el diálogo con la antropología moderna
mediado a través de la filosofía. En ambos anexos a la sexta edición
acentué conscientemente este punto. Entre tanto, la discusión ha
seguido adelante. El artículo de T. Kläden titulado «Die aktuelle
Debatte um das Leib-Seele Problem» (Theologische Revue 102
[2006] 183-202; véase en el mismo número de la revista la
recensión de F. A. Peters sobre E. Richter, Wohin führt uns die
moderne Hirnforschung? Ein Beitrag aus phänomenologisch-
erkenntniskritischer Sicht, Dunker & Humblot, Berlín, 2005) ofrece
valiosas indicaciones acerca del estado actual de la discusión.

En el mencionado prefacio común a los diferentes tomos del Curso
de teología dogmática, J. Auer decía que un breve libro de texto no
puede ofrecer para cada tratado los conocimientos de un manual,
que es resultado de las aportaciones de muchos colaboradores. Soy
muy consciente de esta limitación de mi intento de 1977. No
obstante, espero que, aun con toda su insuficiencia, dicho intento
pueda ayudar a comprender mejor la esperanza que nos regala la fe
en Cristo y a percibirla nuevamente como una promesa que se nos
asegura en el presente. Quisiera agradecer a Friedrich Pustet, de la
casa editorial homónima, el que se haya decidido a poner
nuevamente esta pequeña obra en camino hacia los lectores.

JOSEPH RATZINGER – BENEDICTO XVI
Roma, en la Solemnidad de Todos los Santos, 2006

Prólogo a la primera edición
Hace exactamente veinte años que enseñé por primera vez la
Escatología en el ciclo de mis clases. Desde entonces he tenido que
ocuparme periódicamente de las cuestiones que plantea. La
escatología es junto con la eclesiología el tratado que más veces he
expuesto y el primero que me atrevo a ofrecer al público como tal
tratado. Con esta materia me ha ocurrido algo singular. Me atreví a
empezar con las tesis —raras todavía en aquel entonces— que han



acabado imponiéndose hoy casi sin excepción en el campo católico.
Es decir, lo que intenté fue elaborar una escatología
«desplatonizada». Cuanto más me ocupaba de las cuestiones,
cuanto más penetraba en las fuentes, con tanta más fuerza se me
desmoronaban las antítesis elaboradas y con tanta más claridad se
veía la lógica interna de la tradición eclesiástica. Por consiguiente, el
resultado que hoy presento, fruto de dos decenios de trabajo, se
contrapone, pero al revés de entonces, a la opinión hoy corriente.
Hoy estoy enfrentado a la opinión general, pero en el sentido inverso
a como lo estaba con mis primeros intentos. Y no es por espíritu de
contradicción, sino porque el fondo mismo del problema me ha
llevado forzosamente a ello. No hace falta decir que, también y
justamente ahora, este reconocimiento determina mi visión de
conjunto profundizándola, purificándola y aclarándola.

El marco de la exposición estaba determinado por la naturaleza
misma del Curso de Teología Dogmática. Esto quiere decir que he
tenido que renunciar a alguna que otra discusión detallada, cosa
que en sí misma hubiera sido buena. Espero, con todo, que las
cuestiones esenciales se hayan tratado suficientemente, teniendo
en cuenta la naturaleza de un manual. El manuscrito se terminó en
otoño de 1976. No he podido tener en cuenta la bibliografía que ha
aparecido con posterioridad, ni tampoco, por desgracia, el
voluminoso tratado de Escatología de Schütz-Groß-Schelkle-
Breuning en Feiner-Löhrer, Mysterium salutis V (1976) 553-890. Por
lo que he podido ver, tampoco esta obra me hubiera llevado a
cambiar mi modo de ver las cosas. Inclusive es mejor y más útil que
aparezcan estas dos exposiciones del mismo tema verdaderamente
independientes la una de la otra y sin influencia mutua.

No quisiera omitir unas palabras de agradecimiento. Muchas
gracias, ante todo, a mi secretaria, Elisabeth Anthofer, por la
paciencia y el esmero con que ha cuidado el manuscrito en todos
los sentidos. Mi agradecimiento también a Josef Zöhrer, cuya ayuda
me ha sido muy útil para la búsqueda de la bibliografía y en la
corrección de pruebas. A él y a mis dos asistentes, los doctores
Stephan Horn y Siegfried Wiedenhofer, se deben los índices.



Finalmente muchas gracias por el trabajo editorial y en especial a
Monika Bock por el interés puesto en los mil y un detalles de la
edición.

El libro entra en prensa coincidiendo con mi asunción del ministerio
episcopal. Con ello acaba la actividad docente que he desarrollado
hasta ahora. Dedico, pues, el libro con un recuerdo agradecido a los
alumnos de los años que he trabajado en Ratisbona.

JOSEPH RATZINGER
Pentling, Ascensión del Señor 1977
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1. Situación actual de la pregunta por la
escatología
La escatología, como «doctrina sobre las postrimerías», ha ocupado
el último lugar de los tratados teológicos. Durante siglos ha estado
durmiendo el sueño de los justos. Últimamente, y como
consecuencia de la crisis histórica de nuestra época, ha pasado a
ocupar el centro del pensamiento teológico. Hace unos 20 años que
Hans Urs von Balthasar la calificó de «frente meteorológico» en la
teología de nuestra época (Balthasar I 404). Hoy aparece como la
señora de todo el espectro teológico. No hay más que fijarse, por



ejemplo, en el hecho de que el Sínodo de las diócesis de Alemania
dio a su profesión de fe el título de «Nuestra esperanza»,
describiendo la fe desde la perspectiva de la esperanza.

¿Cómo se llegó a este cambio de perspectiva? ¿Cómo hay que
considerarlo? Como dato exterior del cambio se pueden citar las
obras de Johannes Weiß (especialmente Die Predigt Jesus vom
Reiche Gottes, 1892) y las primeras investigaciones exegéticas de
Albert Schweitzer (Skizze des Lebens Jesu, 1901; Von Reimarus zu
Wrede, 1906). Basada ya en el pensamiento científico moderno, se
vislumbra aquí una idea que antes en la Ilustración sólo estuvo
presente en gente un poco rara y que los demás apenas si tomaron
en serio: todo el mensaje de Jesús había sido escatológico, su
fuerza arrolladora había consistido en que Jesús anunció con
autoridad el próximo fin del mundo, la irrupción del reino de Dios. En
el vigor de esta esperanza habría consistido lo explosivo, lo nuevo,
lo grande de Jesús, debiendo interpretarse todas sus palabras a
partir de este centro. Para Jesús el ser del cristiano se resumiría en
esta petición central del Padrenuestro: »Venga a nosotros tu reino»,
petición que se fijaría en el hundimiento del mundo y la irrupción de
lo que únicamente Dios puede hacer. En esta perspectiva aparece
toda la historia de la formación de la Iglesia como historia de la
desescatologización, que es como de hecho intentó presentarla en
todos sus detalles M. Werner.

A lo largo de nuestras reflexiones tendremos que ocuparnos con
detalle de las tesis mencionadas. No hay duda de que éstas afectan
no sólo al núcleo de la escatología, sino al del mismo cristianismo,
cuya verdadera esencia se pone así a debate. Por ahora lo que nos
interesa no es sino ver el contexto ideológico en el que nos
movemos al plantear la cuestión escatológica. En la exégesis ha
hecho acto de presencia una nueva conciencia escatológica, que
sitúa cuanto la fe es y significa en la perspectiva de la esperanza.
Esto no se puede explicar simplemente como resultado de métodos
científicos depurados. Cuando al enfrentarse con fuentes históricas
aparece un punto de arranque totalmente nuevo, eso es siempre
signo de una conciencia diferente que mira la realidad con otros



ojos, recibiendo, por tanto, de esa misma realidad nuevas
respuestas. Para nuestro caso no hay duda de que esta repentina
atención que se presta a los tonos y subtonos del Nuevo
Testamento va unida a la creciente crisis de la civilización europea.
La nueva postura se relaciona con la conciencia de hundimiento que
acosa cada vez más a los espíritus desde finales del siglo XIX como
pudiera hacerlo el presentimiento de un terremoto inminente de
proporciones mundiales. Esta conciencia de hundimiento recibió una
primera confirmación trágica con la primera guerra mundial y fue
agotando y horadando poco a poco la teología liberal que entonces
dominaba, haciendo que se desmoronara su cristianismo cultural
lleno de optimismo. Entonces la teología se pasó al existencialismo,
filosofía de la disponibilidad, de la decisión, presentándose, al
mismo tiempo, como explicación filosófica de lo que, en definitiva,
quería decir el mensaje de Jesús sobre el final.

Entre tanto ha alcanzado a la teología una segunda corriente más
fuerte y de un realismo mucho mayor: el marxismo. En su entraña
se encuentra algo de la fuerza primitiva del mesianismo
veterotestamentario, por supuesto que orientado ahora hacia lo
antiteísta. El marxismo pide una fe incondicional en cuanto que el
conjunto ha tomado la forma de la ciencia misma, de la explicación
exacta del pasado, presente y futuro del hombre. Ante esa
explicación cualquier objeción puede aparecer únicamente como un
quedarse rezagado en el curso implacable de la historia. No se
pueden cerrar los ojos al apasionamiento y la fascinación que
despierta y que vienen de su raíz profética, que promete un mundo
para cuyo advenimiento no se ve racionalmente ningún signo. Al
lado de la guerra declarada a Dios y a las religiones históricas, y
junto con ella, se da, pues, una pasión religiosa que es capaz de
atraer hacia sí con poder casi magnético las energías religiosas de
muchos hombres, las cuales se encuentran en gran medida a la
deriva y privadas de un clima propicio. Es la misma pasión religiosa
que muy a las claras invade también la teología, que en ello
descubre y presiente una posibilidad de dar al mensaje escatológico
un contenido visible y realista. Es algo raro y comprensible a la vez
que, tras la radical separación de Barth entre fe y religión, la teología



se muestre ahora dispuesta a elegir la religión en vez de Dios, una
vez que se ve ante la alternativa de escoger entre la fe en Dios y la
pasión religiosa de cara al futuro.

Hoy la escatología se podría escribir enteramente como discusión
(mostrándose de acuerdo o adoptando una postura crítica) con la
teología del futuro, de la esperanza, de la liberación, como lo ha
hecho D. Wiederkehr en sus Perspektiven der Eschatologie, en cuya
visión no entra prácticamente ninguno de los temas clásicos de la
doctrina sobre las postrimerías: no se habla del cielo ni del infierno,
del purgatorio ni del juicio, de la muerte ni de la inmortalidad del
alma. En la temática escatológica entra, sin duda, la cuestión del
futuro y el presente y con ella todo lo referente a la esperanza y su
práctica. Pero un esbozo de teología dogmática no puede aceptar
tal desplazamiento de perspectivas. La razón de no poder hacerlo
no es solamente que a un manual hay que exigirle información
sobre los temas clásicos de una materia. El motivo profundo para no
hacerlo es que estas cuestiones incluyen lo específico de la visión
cristiana sobre lo futuro y su presente, siéndole al hombre tan
necesarias como le es necesario lo cristiano, por más que por
ciertos motivos pueda parecer algo pasado de moda en su
configuración de fe.

2. Los presupuestos históricos de la situación
actual
¿Cómo se ha llegado a que este mensaje diga tan poco a los
hombres de hoy con tanta frecuencia? A esta cuestión hay que
responder, si es que ello es posible, sólo de modo concreto y
detallado. Pero corre una respuesta muy extendida y
sorprendentemente sencilla de la que tenemos que ocuparnos en la
segunda parte de nuestras reflexiones sobre la situación del
problema. Se dice que en el cristianismo oficial el mensaje
escatológico se ha corrompido profundamente, que la historia de la
escatología es una historia de apostasía. Se dice que el cambio que
se hizo de una práctica de la esperanza hasta llegar a una doctrina
de las postrimerías, significa una mutación trascendental de lo que



al principio se pensó. Si esto es verdad, entonces es absolutamente
lógica la consecuencia que se saca en el sentido de que el mal
únicamente se puede curar volviendo a los orígenes. Una vuelta así
para restaurar la actualidad de lo originario es lo que con frecuencia
pretenden ser las teologías de la liberación. Parece que las pruebas
de la tesis de la mencionada apostasía se encuentran totalmente a
la vista. Por ejemplo, hace mucho que se llama la atención sobre el
contraste existente entre el Maranatha de los comienzos cristianos y
el Dies irae de la Edad Media. En aquél aparece la alegre esperanza
de que el Cristo llegará pronto, esperanza que aparece reforzada en
esta petición de la Didaché (principios del siglo II): «Que venga la
gracia y que pase el mundo» (10,6). En el Dies irae domina el miedo
del juicio, miedo que mira el final con la perspectiva del pavor y de la
salvación amenazada del alma. Un tercer apoyo para esas
consideraciones gusta buscarse en las misiones populares de los
siglos XIX y XX, cuyo lema era: salva tu alma. Ahí se quiere ver con
claridad meridiana la individualización del cristianismo y, en
consecuencia, la pérdida de lo que había constituido el núcleo de la
escatología y del mensaje cristiano como tal: la esperanza confiada
y comunitaria de la cercana salvación del mundo.

Las consideraciones históricas que se agarran a pocas fórmulas
siempre han sido problemáticas, por más que hay ocasiones en que
pueden presentar indicios. Por ejemplo, no se sabe con certeza cuál
es el sentido exacto de la exclamación Maranatha. Lo mismo puede
tratarse de una petición que de una afirmación. La traducción puede
ser: ven, Señor Jesús, o: el Señor ha venido. No falta quien piensa
que pudo tratarse de una especie de maldición en orden a proteger
la santidad de la eucaristía: «Con la misma seguridad con que
nuestro Señor ha venido...» (cf. K. G. Kuhn, ThWNT 4,470-475). Lo
que con gran seguridad se puede decir es que el término hay que
situarlo en el contexto de la celebración eucarística en el primitivo
cristianismo, debiendo interpretarse a la luz de su modo de rezar.
Esta oración es siempre, al mismo tiempo, de contenido presente y
futuro. Se trata del anuncio alegre de que el Señor está ahí y
también de la llamada al Señor presente para que venga, porque en
su misma condición de presente continúa siendo el que ha de venir.



Para explicar esto puede servirnos el recordar lo que F. J. Dölger y
E. Peterson nos han enseñado sobre la característica de la oración
del primitivo cristianismo, por cuanto que ellos investigaron la
manifestación sensible de esta oración. En la Iglesia primitiva
rezaban conjuntamente cuerpo y espíritu. Gracias al cuerpo, la
oración se inserta en el cosmos y su historia. Cuando el israelí
rezaba, se volvía hacia el templo de Jerusalén, es decir, con ello
insertaba su oración en la historia de salvación de Dios con Israel,
historia que encuentra su actualización global en el templo. Reza al
Dios que quiere ser glorificado en el templo, con lo que introduce
asimismo su oración en la ley de fe de Israel, en el ordenamiento
que Dios mismo ha puesto. La oración del primitivo cristianismo se
dirige, por el contrario, hacia el Oriente, hacia el Sol que sale. Éste
es el símbolo del Cristo resucitado, que de la noche de la muerte ha
subido a la gloria del Padre, dominando sobre el universo. Pero el
Sol naciente es, al mismo tiempo, el signo del Cristo que vuelve, el
cual sale definitivamente de su ocultamiento y establece el reino de
Dios en el mundo. La fusión de ambos simbolismos en la imagen del
Sol que viene de Oriente puede también dar una idea de lo
íntimamente unidas que se encuentran la fe en la resurrección y la
esperanza en la parusía, puede dar una idea de lo enraizadas que
se encuentran en la figura del Señor, que en cuanto resucitado ya
ha vuelto, continúa viniendo siempre en la eucaristía, con lo que
sigue siendo precisamente el que viene, la esperanza del mundo.
Este volverse hacia el Oriente para orar, orientación que hace del
cosmos el signo de Cristo y, consiguientemente, el lugar de oración,
ese volverse hacia el Oriente, digo, se subrayaba haciendo una cruz
en la pared oriental de los lugares de reunión de los cristianos,
según lo ha probado Peterson. Esa cruz hay que entenderla como
signo del Hijo del hombre que vuelve y también como amenaza
escatológica de juicio en el sentido de Zac 12,10 y Ap 1,7: «[...] Lo
verán todos, incluso los que lo traspasaron, y por él se lamentarán
todas las tribus de la tierra». «[...] La cruz de los ábsides se debe a
la costumbre litúrgica de orar volviéndose hacia el Oriente, donde se
ponía una cruz, símbolo de la fe escatológica» (Peterson 32). En
esta cruz se ve, por así decir, la marcha triunfal del Cristo que
vuelve a la comunidad creyente, la cual, volviéndose hacia Oriente,



manifiesta que el templo ha sido abolido y que es Cristo el
verdadero templo, como actualidad y futuro del mundo.

¿Qué se deduce de todo esto? Si la oración, el volverse a Dios por
Cristo, fue entonces y sigue siendo hoy el centro propiamente dicho
de la existencia cristiana como tal, quiere decir que es el análisis
estructural de la oración el que ofrece la mejor posibilidad de
conocer la estructura íntima del primitivo cristianismo. Tras estas
breves noticias no es que queramos llegar a una conclusión final,
pero sí podemos decir que en la oración de la Iglesia que se va
formando, en la oración no dirigida ya hacia el templo sino hacia
Oriente, puede verse una fuerte tensión escatológica. Pero
inmediatamente hay que añadir que esta esperanza escatológica
tiene que ver con la tensión espiritual de la oración y con el poder
comunitario de la fe dentro de la unidad de la Iglesia, y que está
unida a la experiencia de la presencia de lo definitivo en la
celebración de la Eucaristía. Esto quiere decir, al mismo tiempo, que
no se puede hablar de la esperanza cristiana como de algo de
mañana o de pasado mañana. Podríamos expresarnos también así:
la esperanza está personalizada. Su centro no se encuentra ni en el
espacio ni en el tiempo, no está en la cuestión del dónde y del
cuándo, sino en la relación con la persona de Jesucristo y en el
ardiente deseo de su cercanía.

¿Ha mantenido la cristiandad esta tensión? ¿Cómo se ha podido
llegar al cristianismo aburrido y aburridor que vemos en los tiempos
modernos y que conocemos por experiencia propia? En primer
lugar, y por lo que se refiere a la esperanza temporal de la llegada
del final, hay que decir que existen altibajos. Hacia el año mil se
observa una verdadera histeria escatológica (por utilizar aquí el
término «escatológico»), todo ello a causa de antiguas dataciones
tipológicas de la historia del mundo. En la tardía Edad Media vuelve
a aparecer una agudizada espera del pronto fin del mundo. Pero en
todo ello no se encuentra precisamente lo propio de la postura
escatológica de la cristiandad. Lo mejor será tal vez intentar rastrear
el centro de esa esperanza en una oración central. Por supuesto
que para ello es poco apropiado el Dies irae, lírica religiosa con



rasgos muy subjetivos. Donde mejor se ve la verdadera oración del
pueblo cristiano en su miedo y su esperanza comunitarios es
probablemente en las Letanías de los Santos, que se fueron
formando poco a poco desde la Antigüedad, a través de una historia
todavía poco conocida. Estas letanías fueron incorporando todas las
tribulaciones del tiempo, contraponiéndoles simultáneamente las
razones de la esperanza con las cuales se confiaba superar estas
dificultades.

La primera conclusión a que se llega es ésta: el hombre, acosado
por peligros en este tiempo y en el más allá, se cobija en la
comunión de los santos. El hombre congrega a su alrededor a los
salvados de todos los tiempos, para encontrarse cobijado bajo su
amparo. Esto significa que los muros entre cielo y tierra, pasado,
presente y futuro no son porosos. El cristiano vive en la presencia
de los santos como en su propio mundo y, por tanto,
«escatológicamente». Es cierto que en todo ello tiene una
importancia fundamental la Iglesia de los ya salvados, la historia de
la fe que ya ha tenido lugar. En este sentido se podría decir que los
acentos se cargaban más sobre el pasado que sobre el futuro o,
dicho de modo más crudo: el consuelo y la certeza se buscaban en
el pasado, el miedo venía del futuro. Pero la verdadera importancia
que tiene esta entrada de los santos no se entendería bien con tales
conceptos temporales. Lo verdaderamente interesante es saber que
en ellos se ha confirmado ya la promesa cristiana. No se mira a los
santos como algo pasado, sino como presencia del poder salvador
del Señor.

Una segunda observación es que la última petición del Padrenuestro
sobrepasa a la primera y la segunda, que es en esa última petición
en la que se resume y culmina toda la oración. Lo que llega al
corazón no es ya el «venga a nosotros tu reino», sino el «líbranos
del mal», sin que se piense solamente en el maligno (como
interpretan traducciones más recientes), pues el desarrollo del todo
en diez peticiones muestra que todo el temor y las peticiones que se
le contraponen se concentran en la última súplica. «El mal» del que
pedimos se nos libre es la muerte, que aparece como el último y



definitivo enemigo, el que sigue a todos los demás, contra el que
hay que buscar refugio y protección en el Señor en medio de los
santos.

El tercer bloque de peticiones presenta los grandes acontecimientos
de la historia de la salvación como fuerzas liberadoras, las cuales,
gracias a la oración, se tienen que convertir en poderes protectores
contra los peligros que amenazan. En este punto hay que observar
de hecho algo inesperado. Los acontecimientos positivos de la
historia de la salvación parecen totalmente concentrados en el
pasado. La única petición que mira al futuro es: «En el día del juicio
líbranos (sálvanos), Señor». El término adventus, traducción del
correspondiente griego parusía, ha perdido toda su significación
escatológica. Ese término se emplea dos veces: para la «venida»
del Espíritu Santo, o sea, en relación con Pentecostés
(acontecimiento tan trascendental en la cristiandad), y para la venida
del Señor. Esta petición se encuentra entre la mención de la
encarnación y la del nacimiento de Jesús, así que tiene que referirse
indudablemente a su encarnación. ¿No nos hallamos, pues, con
toda claridad ante un cristianismo que tiene la salvación totalmente
a sus espaldas, mientras que ante sí no ve más que el juicio? ¿No
descubrimos aquí una idea de lo cristiano para la que la gracia es
pasado, no habiendo para el futuro sino la amenaza? ¿Y no es
precisamente este cambio de rumbo la causa de la crisis del
cristianismo? ¿No quiere decir eso que el cristianismo ha escogido
como tiempo suyo el pasado, renunciando al futuro?

Ciertamente, no hay que negar un peligro en esta estructuración. Me
parece innegable que, desde la tardía Edad Media, se fue
imponiendo cada vez más un sentimiento respecto de la vida según
el cual el cristianismo se aferró tanto a su pasado que perdió el
presente y el futuro. Tampoco se deberá negar que una parte de la
predicación contribuido lo suyo a este mortal cambio de rumbo,
precisamente por haber cargado el acento unilateralmente en la
amenaza del juicio. Pero hay que negar con toda energía que todo
lo que se ha dicho dé la visión total de la realidad cristiana en la
Edad Media. Lo primero que hay que recordar es que fue



precisamente la del juicio una de las ideas que comunicaron una
fuerza especial también a la antigua Iglesia. Ya hemos visto que esa
idea está inseparablemente unida tanto al Maranatha como a la
cruz, exaltada por el volverse hacia el Oriente. Entonces habrá que
recordar que, por la naturaleza misma de las peticiones, demandas
de liberación, el aspecto del juicio tenía necesariamente que pasar
al primer plano. Ante todo habrá que recordar que el Señor, el juez,
es invocado aquí también como libertador, que puede cambiar el
juicio en acto de salvación. Se podría decir que a él, el juez que
viene, se le contrapone él mismo en cuanto salvador que ya vino. Su
venida propiamente tal, todo cuanto hizo, padeció y dio, son las
razones con las que el orante se presenta ante él: lo que le pone
delante es a él mismo, y puesto que el orante no puede confiar en sí
mismo, se sabe seguro por aquel que fue salvador y no puede dejar
de serlo. En el aspecto que nos ocupa puede quizás ayudarnos
también la estructura del Credo. La idea del juicio se ha puesto
intencionadamente en la parte cristológica como cierre de la
cristología, interpretando la pneumatología como puramente
salvadora y concentrando en ella la perspectiva positiva hacia la
esperanza cristiana (cf. H. J. Jaschke).

¿Qué podemos aprender de todo esto? Por una parte, que también
aquí lo decisivo es la mirada dirigida hacia Cristo y que es de la
fuerza de esta tensión de donde depende el sentido y el poder de la
escatología, y no del grado que alcanzan las esperanzas temporales
sobre el fin o el cambio del mundo. Además, hay que subrayar que
la historia de lo cristiano que ya ha tenido lugar adquiere enorme
importancia, desde luego tal y como la ve esta oración, puesto que
la historia se ha incorporado como factor de esperanza y, por
consiguiente, dotada sin duda de dinámica de cara al futuro. Resulta
innegable, por último, que ha pasado muy a primer plano la
amenaza totalmente personal que procede de la muerte y de los
poderes que están a su servicio. La cuestión escatológica se
convierte en la cuestión de mi destino personal en la muerte. Quiere
decir que se hace acuciante la cuestión de la salvación personal,
oscureciéndose la referente a la historia en su conjunto. Esto ha
sido posible precisamente por el hecho de que uno se siente seguro



en una historia que lleva en sí misma las fuerzas de salvación y que,
por lo mismo, no es puesta en cuanto tal en tela de juicio. Sería
equivocado, pues, hablar de una pérdida de la escatología en la
Edad Media o de un cambio radical de su contenido.

La constante propiamente tal es la cristología. De su integridad
depende la integridad de lo demás, y no al revés. Sigue siendo
innegable que se ha dado una transposición de acentos (cosa por lo
demás observable igualmente en la cristología). Ese fenómeno tiene
su aspecto positivo y su lado negativo. No se puede hacer
desaparecer la pregunta por la muerte personal. Pretender hacer
desaparecer u olvidar la progresiva profundización que dicha
pregunta ha adquirido en la reflexión cristiana no significaría una
vuelta a los orígenes sino una barbarización que no tardaría en
vengarse. El hecho de que no se puede prescindir de esta cuestión
se ve en las reacciones que se dan en el pensamiento marxista
precisamente respecto de la cuestión de la muerte. De modo que la
doctrina de las postrimerías fue desarrollada con una lógica interna
en el marco de la escatología, doctrina que para ésta resulta
imprescindible. Por supuesto, hay que decir, negativamente, que
aquí acecha el peligro de la individualización y de un
desplazamiento de lo cristiano hasta el más allá. Ambas cosas
tienen que arrebatar a lo cristiano su fuerza vital histórica y es ésta
la tarea del quehacer actual en el campo de la escatología: hay que
trabajar por la integración de las perspectivas, integración que mira
conjuntamente persona y comunidad, presente y futuro.

Intentemos, por último, delinear una vista de conjunto sobre el
camino recorrido desde la Edad Media hasta la Edad Moderna y la
actualidad. Un hecho decisivo tiene lugar en la obra del abad
Joaquín de Fiore (h. 1130-1202), del sur de Italia, que, partiendo de
la fe en el Dios trino, dedujo un desarrollo histórico en tres etapas: a
la época del Padre (AT) y a la del Hijo (la Iglesia que se dio hasta el
presente) seguirá la época del Espíritu Santo, una Iglesia en la que
se cumplirá sin cortapisas ni recortes el sermón de la montaña
gracias a la fuerza del Espíritu Santo que actúa en todos.
Precedentes de lo dicho se dieron en el llamado quiliasmo



(milenarismo). Apoyándose en Ap 20,2-7, se espera que Cristo
reinará mil años en la tierra antes del fin del mundo y del juicio final.
Esta idea, que prácticamente había desaparecido desde el siglo IV,
Joaquín la sistematizó a partir del concepto que se tenía de Dios e
hizo de ella, en cierto sentido, un programa práctico en cuanto que
este nuevo período se puede preparar mediante las
correspondientes fundaciones de órdenes religiosas.

Comenzaron por hacer suya la esperanza de Joaquín una parte de
los franciscanos, pero cada vez se fue haciendo más secular, hasta
que acabó convirtiéndose en utopía política. Por hablar de alguna
manera, puede decirse que el aguijón de la utopía se mantuvo
clavado en la conciencia occidental como un reto, que no ha dejado
de empujar el intento de realizarla, despertando, en consecuencia,
la disponibilidad en orden a afrontar la utopía real, que desde el
siglo XIX se fue convirtiendo cada vez más en la fuerza
determinante del pensamiento político. Este proceso de
secularización del pensamiento cristiano-escatológico ha ido
privando progresivamente de fuerza a la conciencia cristiana, le ha
ido quitando los impulsos de la esperanza histórica, cambiando esta
esperanza en fe terrena en el progreso. Quiere decir que lo
específicamente cristiano aparece cada vez más limitado al alma,
con lo que se empobrece cada vez más en cuanto a su contenido de
realidad.

La «salvación» que la fe promete se reduce, pues, a la «salvación
del alma», de la que se arranca la «felicidad» que busca el hombre
en su vida (para lo que vamos a decir, cf. Hommes y Ratzinger
33ss). «Salvación» quería expresar un todo, se refería a la salvación
del mundo, la cual me hace feliz a mí también. En cambio,
«salvación del alma» y «felicidad» indican cada una
respectivamente sólo una parte, y muy pronto aparecen como
enemigos naturales: la salvación futura del alma es lo opuesto a la
felicidad actual; la promesa cristiana aparece como la reducción y
amenaza contra la actualidad terrena. De esta contraposición mutua
surge la amargura que se detecta también entre teólogos respecto
de la escatología de las postrimerías: los enunciados escatológicos



llegan a considerarse hasta como condena de la felicidad humana y
como su reducción mediante el fantasma de lo que ha de venir. Es
cierto que, entre tanto, este estadio pertenece en gran medida al
pasado por lo que a la opinión pública se refiere.

El desarrollo que ha llevado a esto es curioso. A medida que la
«felicidad» se fue haciendo más libre respecto de sí misma, a
medida que se fueron imponiendo sus exigencias contra la
«salvación del alma», tanto más quebradiza y tanto más vacía fue
resultando esa felicidad. Al no reconocer frente a sí posibilidad
alguna de rectificación, tiene que exigirlo todo a cada momento y
tiene que medir sus exigencias por las posibilidades supremas del
hombre. La «pequeña felicidad» resulta insípida cuando se deja
sola. La mayor felicidad de los otros y la insaciabilidad del propio
gusto se convierten en sus nuevos enemigos desde el mismo
momento en que se ha librado de la amenaza que le suponía la
salvación del alma. Hay que cambiar el mundo para que sea posible
la felicidad. Por tanto, en el momento mismo en que parece haber
alcanzado su meta, la búsqueda de la felicidad da provisionalmente
un paso atrás dando precedencia al futuro del mundo. «Felicidad»
aparece como un pequeño sujeto aburguesado respecto de la
«esperanza», que exige al hombre, lo mueve y se apodera de él en
virtud de su tensión.

Al final de nuestras reflexiones hemos llegado nuevamente al punto
del que habíamos partido, y quizás hayamos aprendido a entenderlo
algo mejor: la atención prestada a lo escatológico se debe a que la
cuestión del futuro del conjunto vuelve a hacerse candente.
Construir el mundo nuevo es tarea que reclama para sí todas las
energías. Es cierto que para ello se arrincona en el olvido a la
antigua escatología bajo la etiqueta de «salvación del alma». Parece
que esa escatología no representa contribución alguna para la
praxis de una época nueva.

Y en medio de esta situación nos atrevemos a hacer escatología.
Tenemos que tener ante los ojos la interpelación del presente pero
ella no puede convertirse en el criterio de nuestros juicios. Lo que



tenemos que intentar es más bien, partiendo del núcleo de lo
cristiano, integrar los factores contrapuestos, asignar correctamente
los diferentes grados de importancia y aprender a entender con más
profundidad lo que la fe verdaderamente promete.



Capítulo primero. El problema escatológico,
cuestión esencial

§ 2. El aspecto exegético
SOBRE EL APARTADO 1: K. Lehmann, «Der hermeneutische
Horizont der historisch-kritischen Exegese», en: id., Gegenwart des
Glaubens, Mainz 1974, 54-93; id., «Über das Verhältnis der Exegese
als historisch-kritischen Wissenschaft zum dogmatischen
Verstehen», en: R. Pesch y R. Schnackenburg, Jesus und der
Menschensohn (homenaje a A. Vögtle), Friburgo 1975, 421-34; M.
Hengel, «Historische Methoden und theologische Auslegung des
Neuen Testaments», en: KuD 19 (1973) 85-90; A. Grabner y Heider,
«Historisch-kritische Theologie und Glaube», en: Internat. kath.
Zeitschr. 3 (1974) 110-128; G. Maier, Das Ende der historisch-
kritischen Methode, Wuppertal 1974; H. Riedlinger, «Buchstabe und
Geist. Vom Weg der geistlichen Schriftauslegung in der Kirche», en:
Internat. kath. Zeitschr. 5 (1976) 393-405; P. Stuhlmacher,
Schriftauslegung auf dem Weg zur biblischen Theologie, Gotinga
1975; E. Coreth, Cuestiones fundamentales de hermenéutica,
Herder, Barcelona 1972: R. Marlé. Hermenéutica y catequesis,
Herder, Barcelona 1973.

SOBRE EL APARTADO 2: M. Buber, «Königtum Gottes», en: id.,
Werke II, Múnich-Heidelberg 1964, 485-723; F. Hahn,
Christologische Hoheitstitel, Gotinga 31966; H. W. Hertzberg, Die
Samuelbücher, Gotinga 1965, 231-236; J. Jeremias,
Neutestamentliche Theologie I, Gütersloh 1971 (trad. cast., Teología
del Nuevo Testamento I, Salamanca 1974); F. Mußner, Praesentia
Salutis. Gesammelte Studien zu Fragen und Themen des Neuen
Testamentes, Düsseldorf 1967; J. Schmid, Das Evangelium nach
Markus, Ratisbona 21950 (trad. cast., El Evangelio según san
Marcos, Herder, Barcelona 1973); K. L. Schmidt, I3ao1?6~a, en:
ThWNT 1, 579-595; R. Schnackenburg, Gottes Herrschaft und
Reich, Friburgo 1959; K. H. Schelkle, Teología del Nuevo
Testamento, t. IV. Herder, Barcelona 1978, 34-57.



SOBRE EL APARTADO 3: H. Conzelmann, Die Mitte der Zeit.
Studien zur Theologie des Lukas (1954), Tubinga 41962; E. Grässer,
Das Problem der Parusieverzögegung in den synoptischen
Evangelien und in der Apostelgeschichte, Berlín 1957; D. A. Koch,
«Zum Verhältnis von Christologie und Eschatologie im
Markusevangelium», en: G. Strecker (ed.), Jesus Christus in Historie
und Theologie (homenaje a H. Conzelmann), Tubinga 1975, 395-
408; R. Pesch, Naherwartungen. Tradition und Redaktion in Mk 13,
Düsseldorf 1968.

1. Metodología
a) Como vimos al principio, desde Johannes Weiß se plantea cada
vez con mayor interés la cuestión de hasta qué punto el mensaje del
Jesús histórico anunció la espera próxima del fin del mundo y el
reino de Dios. Desde entonces quiere saberse si es tan central esta
espera inminente para el conjunto de su predicación y, por
consiguiente, en qué medida una fe que no quiera ser espera
próxima de lo escatológico tiene algo que ver con el Jesús histórico.
Por tanto, aquí ya no se trata de la cuestión relativamente primaria
de si, en la concepción que Jesús tenía del mundo y en su imagen
del futuro, había errores. Se trata más bien de aproximarse al
carácter fundamental de este mensaje en cuanto tal. ¿Constituye su
verdadero núcleo la espera escatológica próxima? ¿Sigue
significando algo este mensaje, si se prescinde de esa espera?

Fijándose un poco, en esta cuestión están implicados dos niveles
distintos cuya confusión destruye continuamente todo el debate. Es
decir, por una parte, tenemos que vérnoslas con un problema
histórico, o sea, con una cuestión de exégesis de textos: ¿qué
puede extraer del Nuevo Testamento sobre la materia el historiador?
¿Qué nos dicen las fuentes sobre cómo se predicó realmente en
aquel entonces? ¿Cuáles son los estadios más antiguos que
pueden detectarse y qué desarrollos se han dado? El historiador (en
este caso el exégeta) se interesa por la cuestión del entonces.
Quiere llegar a saber, y debe intentarlo, con el mayor detalle posible
«cómo fueron las cosas». Pero es totalmente distinta la cuestión



sobre lo que ese hallazgo del pasado significa para el hombre de
hoy que tiene fe o que busca y se interesa por ella. La cuestión de
cómo asimilar eso, la cuestión de cómo trasponerlo a la actualidad
debe separarse con toda nitidez de los datos que se llegaron a
detectar. Esta última cuestión ya no se puede realmente contestar
con los métodos históricos, sino que requiere un instrumental
metodológico totalmente distinto, teniendo que adoptar frente a ella
una postura mental también distinta.

Ya el mismo hecho de presuponer que un texto de entonces siga
diciendo algo válido hoy y que se pueda abrir hacia el presente
mediante una trasposición, el presuponer tal cosa sobrepasa
radicalmente los puntos de partida del método histórico. Esa
extralimitación se da aquí por ambas partes. La extralimitación se
da, por un lado, por parte de la teología, que se siente siempre
inclinada a corregir los datos de origen con vistas al resultado. Pero
el exceso se da igualmente por parte de la exégesis, que quiere
llevar a cabo la transformación de cara al presente y es entonces
cuando reivindica para sí la competencia del exégeta en orden a un
trabajo que no se puede realizar de ese modo. Y no es raro tampoco
que, entonces, se estilice demasiado el diagnóstico histórico por
adelantado en orden a la trasposición que se pretende hacer.

Por supuesto que hay que conceder que el método histórico en su
representación ideal, el mero examen de la realidad de entonces, es
algo irrealizable respecto de textos cuyo contenido llega hasta lo
profundo de las cuestiones humanas fundamentales. Los conceptos
que se emplean hacen que el bagaje de comprensiones previas que
ya posee el exégeta intervenga necesariamente, de tal manera que
éste no puede entender absolutamente nada sin la ayuda de una
comprensión que le sirva de soporte y con la cual echa en la
balanza su propia visión de la realidad. Por ejemplo, la cuestión de
qué quiso decir Jesús en realidad con la cercanía del reino exige
que se sepa lo que significa tanto «cercanía» como «reino». El
concepto que de eso se tenga no se va a poder separar totalmente
de las adherencias que en uno tenga. Al historiador le resulta de
todo punto imposible decidir si lo que Jesús dijo a este propósito fue



verdadero o falso. Lo que el historiador busca es interpretar
acertadamente los textos, pero el llegar a la verdad como tal no se
encuentra al alcance de su método.

Para nuestro tema puede resultar beneficioso analizar algo más en
detalle la problemática de esta cuestión —verdad de la espera del
reino— para comprender algo más concretamente los límites
metodológicos del quehacer científico puro. Es decir, la cuestión de
si se toma como verdadero lo que se dice sobre la proximidad del
reino, depende de lo que se entienda en definitiva por realidad,
depende de lo que un hombre tenga por real y de su misma
situación interna en la realidad. Por ejemplo, en la Europa de hace
200 años, decir que la esperanza cristiana fue un engaño era una
opinión totalmente absurda para la mayor parte de la gente. Tal
juicio también se formuló, pero para la mayoría era algo sin
contenido ni importancia, puesto que lo cristiano seguía estando
presente como realidad palpable: el mensaje probaba
continuamente su propia realidad, lo cristiano era realidad, una
realidad por la que se podía vivir y morir. La alegría que brotaba de
esa certeza en medio de muchas dificultades se expresa en la
radiante belleza de las iglesias barrocas y de la música sacra del
mismo género. Hoy nos encontramos ante el fenómeno
exactamente contrario. Decir hoy que lo cristiano es una realidad
que sirve de soporte al mundo es para el hombre corriente una
afirmación gratuita. Para muchos, lo cristiano no es otra cosa que
una avalancha de palabras piadosas que únicamente creen los
ingenuos, tomándolas como un sustitutivo de la realidad. Esta o
aquella postura hace que el texto se oiga de modo totalmente
distinto. Lo oído representa siempre también al mismo oyente y no
sólo lo que éste tiene frente a sí.

b) Para la valoración de la forma de conocimiento acerca de la que
tratamos puede ser importante una segunda observación
metodológica. Durante los últimos 150 años se ha considerado
como el ideal del conocimiento el propio de las ciencias naturales, el
cual se impone por la posibilidad de comprobación y por su
aplicabilidad técnica, lo que lo hace seguro y útil. El método histórico



crítico intenta aplicar en la mayor medida posible al terreno histórico
las formas cognoscitivas de las ciencias naturales intentando
alcanzar una seguridad semejante a la que se da en estas últimas.
Esto se ha conseguido en una parte no despreciable, por ejemplo,
en lo referente a hallazgos arqueológicos, desciframiento de
escrituras, datación de documentos, comprobación de
falsificaciones, sucesión de acontecimientos. Pero el método
mencionado tropieza con unos límites en la medida en que tienen
que interpretarse textos con un contenido lleno de exigencias,
sencillamente porque no es posible un modo de actuar semejante y
porque prescindir del observador, ya imposible en las ciencias
naturales, es aquí una completa ilusión. Pero, de hecho, los
resultados histórico exegéticos se toman en gran medida según un
modelo propio de las ciencias naturales, cuando realmente hay que
concebirlos según un modelo histórico.

¿Qué significa esto? No hay ninguna duda de que los conocimientos
propios de las ciencias naturales están vinculados en su origen y
desarrollo a determinados presupuestos históricos e intelectuales. El
hecho de que fueran los griegos quienes inventaran la geometría
euclidiana, mientras que la no euclidiana tomó cuerpo sólo en el
siglo XIX, depende de las respectivas posturas fundamentales en el
terreno de lo intelectual, posturas que dominaban aquí y allá y que
abrían la mirada para una cosa, mientras que la cerraban para otra.
Pero una vez hallados tales resultados, se independizan
fundamentalmente de la imagen que entonces se tenía del mundo y
de los mismos condicionamientos históricos que llevaron al hallazgo.
No se necesita, por ejemplo, ser un pitagórico para comprender y
aplicar una doctrina pitagórica. Los resultados borran sus
presupuestos históricos y conforman todos la base segura de un
saber siempre creciente en el que la suma de los datos ciertos va
creciendo continuamente desde Pitágoras hasta Einstein y forma un
todo intelectual independiente a disposición de la investigación en el
terreno de las ciencias naturales. La historia en la que se configura
el pensamiento que sea no pertenece al núcleo del pensamiento
mismo. Por lo que al pensamiento respecta, no es historia sino



únicamente prehistoria. El que se dedica a las ciencias naturales no
la necesita.

En la práctica y con mucha frecuencia se opera con los
conocimientos exegéticos ni más ni menos que conforme a este
modelo ahistórico de las ciencias naturales, como si se tratara de
una suma de resultados fijos, un saber adquirido de una vez para
siempre, que hubiera dejado tras sí la propia historia como
prehistoria y del que se pudiera disponer como se hace con
unidades de medidas. Pero las medidas de lo espiritual son
diferentes de las de lo corporal. Considerar a aquéllas como
adquisiciones desprovistas de historia significa no tener idea de lo
que son. Cualquiera que analice la exégesis a lo largo de un siglo se
dará cuenta de que en ella se refleja toda la historia del mundo del
espíritu en esa época. En seguida verá que el observador no tiene
otra posibilidad de hablar de lo observado sino haciéndolo de sí
mismo, y que sólo gracias a ese cambio de dirección analítica es
como se manifiesta el contenido mismo. Esto no quiere decir, por
supuesto, que aquí no se conozca, en definitiva, nada. Lo que
ocurre es que este tipo de conocimiento es parecido —no igual, pero
se puede comparar— al conocimiento que se da en filosofía. Su
«resultado» histórico no es una suma catalogable de fórmulas, sino
una serie de adentramientos hacia la profundidad del ser, según lo
permiten las posibilidades de una época. La historia en la que se
consiguió eso no es prehistoria sino que sigue siendo historia.
Platón, Aristóteles, Tomás no se convertirán en «prehistoria» por
más que progrese el filosofar, sino que se mantendrán en su
condición de figuras originarias de un progreso continuo en dirección
al fundamento mismo de las cosas. En lo originario de su figura de
pensadores se refleja un aspecto de lo real, una cara del ser.
Ninguno de los que hemos nombrado es la filosofía ni el filósofo
como tal. En la rica expresividad de la historia toda y en el conjunto
de su perspectiva crítica sale a flote la verdad, lo que posibilita, al
mismo tiempo, conocimientos nuevos.

Algo parecido puede decirse tratándose de la explicación de un
texto tan fundamental como la Biblia. Tampoco aquí, ni siquiera en lo



central, se da un resultado total y absolutamente seguro. Y la
exégesis pasada jamás se convierte en prehistoria, si de verdad se
ocupó del texto en profundidad. Por desgracia, la autocrítica de la
razón histórica sigue estando en pañales. Con todo, ya sabemos
con absoluta certeza que el tipo de conocimiento propio de las
ciencias de la naturaleza sólo por equivocación puede aplicarse al
ámbito del que hablamos. Ya no nos cabe duda de que únicamente
escuchando la historia toda de la exégesis es como se puede llegar
a esa purificación crítica exigida por el presente, purificación que
promete el encuentro verdadero con el texto.

2. Importancia del anuncio del Reino de Dios por
parte de Jesús
La expresión «reino de Dios» (o «reino de los cielos»: βασιλεία τοῦ
ϑεοῦ, βασιλεία τῶν οὐρανῶν) se nos muestra como la auténtica
palabra clave de la predicación de Jesús según el Nuevo
Testamento. Es muy expresiva la estadística: en el Nuevo
Testamento el término se emplea en total 122 veces, de ellas 99
pertenecen a los tres sinópticos, los cuales en 90 ocasiones lo
ponen en boca de Jesús. Se ve claro que el término tuvo una
importancia fundamental en la tradición referente a Jesús, pero
perdió terreno rápidamente en la predicación pospascual. Tanto por
el número como por el contenido se ve que pasó a segundo plano.
Puede decirse que, mientras que la predicación de Jesús giró
alrededor de la idea del reino de Dios, la predicación apostólica
pospascual se centra en la cristología.

Este desplazamiento históricamente constatable (muestra, por otra
parte, de la fidelidad a las palabras de Jesús) puede tomarse, sin
duda, como signo de ruptura entre la predicación prepascual y
pospascual y hasta como expresión de degradación. Pero también
puede preguntarse si no es precisamente ese cambio en la palabra
clave de la predicación el modo de que se mantenga el mismo tema
en medio de condicionamientos distintos. Al menos para la primitiva
generación cristiana fue precisamente la formación de la cristología
la expresión de su fidelidad no sólo a la persona, sino también a la



palabra y obra de Jesús. El hecho de que la primitiva comunidad
conservara el término en su forma primitiva a lo largo de la tradición
evangélica quiere decir que tal palabra seguía siendo para ella
actual y se podía continuar escuchando, sin que ello representara
una ruptura con el cristianismo tal y como se vivía. Por este ejemplo
se ve ya lo difícil que resulta la actualización de lo histórico. Lo que
al lector de hoy tiene que parecerle necesariamente un cambio
fundamental no lo era en la fe y en la vida de entonces. Pero si, de
hecho, la cristología fuera la continuación natural del tema del «reino
de Dios», esto indica naturalmente algo sobre el contenido primitivo
de esta palabra y sobre la tensión espiritual que se ocultaba en ella.
Y esto nos ayuda a descubrir algo de la relación con el tiempo y la
realidad que halló expresión de esta manera.

Hay que mencionar otro dato terminológico. Mateo dice reino de los
cielos, mientras que Marcos y Lucas escriben reino de Dios. Las dos
cosas significan lo mismo. Tras la terminología de Mateo está la
regla judía de que no sólo no se debe emplear el nombre de Dios,
sino tampoco el concepto «Dios», por respeto a la grandeza del
término. Sólo se puede hablar de ello mediante circunloquios. Es
decir, aquí «cielo» no hace más que sustituir a «Dios». Esto es
importante, porque se ve que Mateo, lo mismo que Marcos y Lucas,
no hablan primariamente de algo del más allá. No se trata del más
allá, sino de Dios, que es quien actúa. Se confirma esta observación
si aceptamos que el término normalmente traducido por «reino»
(βασιλεία) no representa para la mentalidad judía un lugar sino que
se refiere a una realidad activa, pudiéndose traducir por «señorío,
mando», etcétera. O sea que la expresión «reino de Dios» está
remitiendo al dominio de Dios, al poder viviente de Dios sobre el
mundo; tanto es así que, para J. Jeremias (Teología del Nuevo
Testamento I 126), el anuncio «el reino de Dios está cerca» puede
traducirse exactamente por «Dios está cerca». Al echar mano de
ese término, Jesús no habla primariamente de algo que esté en el
cielo sino de algo que Dios está haciendo y va a hacer aquí en la
tierra.



El fijarnos en el sentido del lenguaje nos ha llevado ya de una
manera directa al significado del contenido mismo. Para ser fieles a
este contenido tenemos que mencionar que Jesús está situado con
todo su mensaje en una tradición previa tanto de lenguaje como de
pensamiento y en una historia de fe y oración. Lo nuevo de Jesús
consiste en cómo toma, desarrolla y transforma esta tradición. La fe
de Israel, en cuanto podemos conocerla hoy, se caracterizó desde el
principio por el hecho de la promesa y, en consecuencia, por la
tensión que conlleva la esperanza. Esta esperanza cristaliza en el
desarrollo que se ve en los escritos del Antiguo Testamento, los
cuales sufrieron diversas transformaciones. De eso no podemos
hablar aquí sino de un modo resumido. A partir de la teología
davídica de palacio, tal y como la conocemos de una manera central
en la figura del profeta Natán, se llegó a la esperanza de la duración
eterna del reino de David, y ésta, a su vez, desembó en la
esperanza mesiánica, que aguardaba al rey de la casa de David que
realizará el reino consumado de Israel. Surge aquí poco a poco una
imagen de futuro cuyas esperanzas están fuertemente influenciadas
por las inspiraciones políticas de la idea del reino davídico.

Las ásperas controversias de los grandes profetas con la casa
reinante favorecieron una trascendencia acentuada de la esperanza:
ésta se fija en muchas ocasiones en la directa intervención del
mismo Dios, en el señorío directo de Dios sobre el mundo.
Descendiendo a detalles, se descubren también concepciones
diversas sobre la mediación que interviene en ese señorío: en
Daniel se trata del Hijo del hombre, en el Deuteroisaías es la figura
del Siervo de Yahveh, en Zacarías aparece la doctrina de los dos
mesías: el sacerdotal y el real.

Más diferenciado es todavía el panorama que ofrece el llamado
judaísmo primitivo. Normalmente se distinguen dos tipos principales
de esperanza: la rabínica y la apocalíptica, las cuales se presentan
en toda una serie de variantes que se entrecruzan entre sí (cf.
Schnackenburg 23-47). El tipo rabínico sabe que Dios es siempre
Señor del mundo y que lo rige, pero espera que Dios salga un día
de su ocultamiento, mostrando a las claras su poder. Esto es lo que



llevó a la distinción de los dos eones. Como parte de este eón se
consideran todavía los días del Mesías, el reino mesiánico
intermedio, que representa el paso al eón futuro. Aquí es donde se
separa el tipo celota, que pretende acelerar la llegada de este reino
con medios políticos, politizando la escatología e interpretando la
esperanza de Israel esencialmente como programa político. Otra
forma distinta de realizar la esperanza es la que se da en aquellos
rabinos que creen que se puede acelerar la llegada de la redención
—los días del Mesías— mediante la penitencia, el cumplimiento de
los mandamientos y las obras de misericordia (Schnackenburg 37).
Es muy significativa al respecto una palabra de rabí Yohannan († el
279): «Dios dijo a los israelitas: Puesto que para el final he fijado un
plazo concreto en el cual ha de llegar, hagan penitencia o no, llegará
en el tiempo fijado; pero si hacen penitencia, aunque no sea más
que un día, haré que llegue incluso (antes y) fuera del plazo fijado,
como dice Sal 95,7: hoy, si escucharais mi voz» (Schnackenburg
38). A diferencia de lo expuesto hasta ahora, la esperanza
apocalíptica acentúa con más fuerza la diferencia radical de los dos
eones. La apocalíptica se desarrolla como expresión de la
esperanza en situaciones minoritarias desesperadas, pero se
entremezcla en casos concretos con los demás tipos de esperanza.

En este variado complejo se sitúa la predicación de Jesús. Lo nuevo
que él ofrece no consiste tanto en ideas desconocidas sino en la
plenitud de poder que caracteriza su misión, poder con el que
separa el trigo de la paja. Está claro que las características
davídicas dinásticas, que se mantienen y aparecen en la línea de los
celotas, no tienen sitio ninguno en su mensaje. Por ejemplo, él
nunca se calificó directamente de mesías. La primera vez que
aparece el título de Mesías (Cristo) es en el letrero de la cruz,
convirtiéndose en punto de partida de la profesión cristiana. Pero es
indudable que, a causa del catalizador de la cruz, este título recibió
un sentido totalmente nuevo (cf. F. Hahn 133-279, especialmente
193-218; Ratzinger, Introducción al cristianismo 175ss). Tanto más
claro resulta, pues, que Jesús se encuentra en la línea de la
esperanza profética. Eso se ve, por una parte, en el hecho de que el
reino de Dios se promete a los pobres, precisamente a ellos, en el



amplio sentido de la palabra (cf., ante todo, J. Jeremias, Teología del
nuevo testamento I 134-138). Esa claridad viene también, y no en
menor medida, de que Jesús pone el reino en una relación
indisoluble con la penitencia. Marcos lo ha expresado muy bien en el
sumario del mensaje de Jesús, tal y como lo pone al comienzo del
camino y de la actividad de Jesús: «Se ha cumplido el tiempo. El
reino de Dios está cerca; convertíos (μετανοεῖτε) y creed en el
evangelio» (Mc 1,15).

Este contexto se manifiesta de modo especialmente claro en toda su
trascendencia en una serie de textos muy antigua que explica la
misión de Jesús remitiendo a la figura del profeta Jonás (Mt 12,38-
42; Lc 11,29s; Mt 16,4). Un grupo de escribas y fariseos le pidieron a
Jesús un signo, a lo que éste respondió diciendo que a esta
generación no se le dará otro signo que el de Jonás. No hay duda
de que ya en la misma tradición primitiva no estaba del todo claro lo
que la frase quería decir exactamente. El texto de Mateo (12,38-42)
lo toma como indicio de la muerte y resurrección de Jesús, destino
que se encuentra prefigurado en lo ocurrido a Jonás, que estuvo
tres días y tres noches en el vientre del cetáceo, dirigiéndose luego
a predicar la penitencia en Nínive. En Lucas, por el contrario, es la
generación de Jesús la que directamente es comparada con los
ninivitas, generación que no recibió otro signo que el mismo profeta
y su predicación de la penitencia. Hay muchas razones para pensar
que es esta última la versión verdaderamente primitiva.

Como quiera que sea, las dos vertientes de la tradición tienen dos
cosas en común: el signo de Jesús es él mismo, encontrándose
igualmente en el ofrecimiento que supone su mensaje. Pero este
mensaje es llamada a la penitencia bajo el ahora de la salvación y
del juicio. Analizando el signo de Jonás, es precisamente este
contexto de penitencia y gracia, de penitencia y escatología, lo que
resalta. De suyo Nínive había perdido la oportunidad de su
salvación, habiendo merecido la destrucción. La gracia inesperada e
inmerecida que se hace a la ciudad pecadora consiste en que se le
envía al profeta en medio del olvido de Dios en que había caído. El
profeta le expone la catástrofe que se le avecina y la oportunidad de



penitencia que se le ofrece. Y ocurre lo que no se esperaba: la
ciudad hace penitencia. También ocurre lo que era más inesperado
todavía y lo que no se merecía: la preservación indemne de la
ciudad, lo que es un escándalo para el profeta, el cual protesta por
ello. Es la penitencia misma la que aquí aparece como gracia. Su
condición de tal radica, por una parte, en que es ofrecida y, por otra,
en que se la acepta. En este entretejido se presenta la predicación
de Jesús, que con autoridad llama a penitencia en cuanto gracia,
dirigiéndose, por tanto, precisamente a los pecadores, siendo ellos
ni más ni menos quienes la entienden.

A la situación expuesta corresponde el hecho de que el mensaje de
Jesús sobre el reino de Dios lleva la impronta de un ahora y no de
un allí ni de un después. El terreno en que se mueve ese mensaje
no son especulaciones sobre espacio y tiempo. Su centro lo ocupa
la persona de Jesús, sus categorías son, en indisoluble unidad,
gracia y penitencia, gracia y conducta moral (ethos). Lo que importa
es precisamente esta interrelación. Pero a la exégesis actual le
resulta muy difícil por su prehistoria entender esto. Con el fin de
hacerse una idea de la multitud de las interpretaciones y de la
amplitud del problema, vamos a exponer en paralelo dos
explicaciones. Las dos se escribieron con poca diferencia en el
tiempo, pero han adoptado posturas totalmente contrapuestas sobre
el sentido del texto.

J. Schmid: «El hecho de que Jesús haga depender la entrada en el
reino de Dios del cumplimiento de la divina voluntad y de una
determinada posición y merecimientos por parte del hombre en
cuanto individuo, da a su doctrina un carácter individualista [...] y
expresamente moral [...] Jesús habla expresamente de supuestos
religiosos y morales para la entrada en el reino [...] En el día del
juicio serán las obras de amor que el hombre haya realizado o haya
omitido las que decidirán si entrará en el reino o será excluido de él,
para caer en la perdición eterna» (El Evangelio según san Marcos,
Herder, Barcelona 1973, 55s). K. L. Schmidt escribe, por el
contrario: «El reino de Dios está más allá de la ética. Quien se
orienta por la ética, piensa consecuentemente en el individuo. Pero



para Jesús y sus apóstoles no es el individuo como individuo el que
se encuentra bajo la promesa, sino únicamente la comunidad,
siendo en su condición de miembro de ésta como el individuo
alcanza la salvación [...] Hay que retener en toda su negatividad la
afirmación negativa que dice que el reino de Dios no es otra cosa
que un milagro. Esta afirmación negativa [...] es lo más positivo que
se puede decir» (ThWNT 1,587-588).

La comparación de estas dos explicaciones puede ser sumamente
provechosa para la comprensión del texto. Lo primero que se ve es
que el resultado de la exégesis depende mucho del modo de
preguntar y que refleja mucho también al mismo interrogador. Por
otra parte, resulta claro que las dos explicaciones descubren algo
que se encuentra en el texto, pero que ninguna de las dos abarca el
todo. Para conseguirlo habría que entretejer ambas explicaciones,
por decirlo de alguna manera. Con K. L. Schmidt (y, por supuesto,
no contra J. Schmid) tendremos que decir que Jesús se contrapone
a una justicia que intente conseguir ella misma el reino de Dios (por
medios políticos o morales). A esa justicia hecha a la propia medida
Jesús le contrapone una redención que es totalmente regalo y ante
la cual el hombre no tiene que hacer sino recibir (cf. Mt 20,1-16; Lc
18,9-14; 17,7-10; 15,11-32; 15,1-10; 7,36-50; Mc 4,26-29). Pero
tendremos que mantener igualmente que el reino de Dios se
expresa en categorías morales (cf. Mt 10,16; 19,17; 7,21-33; 25,31-
40).

El contexto a que nos venimos refiriendo aparece algo cambiado y,
al mismo tiempo, profundizado en las bienaventuranzas del sermón
de la montaña. En él desempeñan también un papel definitivo las
categorías morales, puesto que los pobres, los últimos, los titulares
del reino y, por tanto, los primeros, son presentados concretamente
como los misericordiosos, los que tienen hambre de justicia, como
los que ejercitan la caridad, son limpios de corazón, pacificadores y
se exponen a la persecución por causa de la justicia. Aquí la gracia
aparece como el cambio que introduce Dios en el orden
desordenado de este mundo, como la subversión del mundo por
Dios, subversión que abarca a los que ya estaban convertidos y



contrapuestos al mundo. Aquí la moral se toma como la locura de
hacerse pobre, el salirse de las reglas de rendimiento del mundo, el
encaminarse a la pobreza de Dios, abriéndose así para la riqueza
que él da. Con estas contraposiciones se relaciona otra serie de
cosas características para el reino de Dios en la predicación de
Jesús: este reino aparece bajo el signo de la alegría, de lo festivo y
de lo bello y también bajo las imágenes de la impotencia (por una
parte, parábolas de boda y banquete; por otra, parábolas de
pobreza: mostaza, levadura, red llena de peces buenos y malos,
campo con trigo y cizaña). Esta paradoja es lo que más excluye
cualquier explicación escatológica a corto plazo. Con esa paradoja
Jesús se sale tanto del esquema apocalíptico como del rabínico. Su
nueva imagen del reino es la victoria de Dios en la figura de lo falto
de aparatosidad, en la pasión.

Todo esto nos lleva como consecuencia lógica al punto de partida, al
tipo de Jonás. Jesús no anunció ninguna cristología explícita. Pero
las líneas de su predicación están remitiendo a él como el signo
escatológico de Dios, están apuntando a su suerte como el ahora de
Dios. La persona misma de Jesús se encuentra en el fondo de lo
que dice sobre el reino de Dios. Lc 17,20s es un texto para el que no
hay una exégesis segura pero que, a la vista de la conciencia que
de sí tenía Jesús, conciencia que se ve por todas partes, se puede
considerar como un buen indicio del sentido hacia el que se
encamina todo. Los fariseos le preguntaron cuándo llegaría el reino
de Dios. Jesús respondió: «El reino de Dios no viene de modo que
se le pueda observar (μετὰ παρατηρήσεως); ni se dirá: “Míralo aquí”
o “allí”. Porque mirad: el reino de Dios ya está en medio de vosotros
(ἐντὸς ὑμῶν ἐστίν)». La sentencia es enormemente difícil de traducir,
de modo que cualquier versión es ya explicación. Pero precisamente
por eso hay que decir que el texto refleja el claroscuro de todo el
mensaje de Jesús sobre el reino. Ese mensaje como totalidad
escapa al mero mirar, «observar», y sus «traducciones» son
siempre explicaciones. El término «observar», empleado en nuestro
versículo, nos es conocido en la antigüedad a través de la
terminología médica en el sentido de la observación de síntomas.
También aparece en el terreno de la auscultación del futuro



mediante la observación, como se daba, por ejemplo, en la
astrología y en el culto pagano. Así que a ese modo de observación
no se abre el misterio del reino. Su venida exige otro modo de mirar.

Pero ¿qué modo? En la historia de la exégesis se pueden distinguir
tres tipos de explicaciones dadas al texto. Confrontándolas unas con
otras se vuelve a ver que toda respuesta refleja inevitablemente al
mismo que pregunta. Al primer tipo lo podríamos llamar el
«idealista». Estuvo dominando prácticamente desde Orígenes hasta
comienzos de este siglo y se presentaba, por supuesto, con los
sentidos más diferentes. El «entre vosotros» se traduce por «en
vosotros», lo que puede ser acertado desde el punto de vista
meramente lingüístico. Entonces el texto diría: el reino de Dios no
está fuera, se encuentra dentro; su lugar es la interioridad del
hombre y es allí donde hay que buscarlo; se muestra sólo
dirigiéndose hacia dentro. Pero habrá que preguntarse si se puede
aceptar que Jesús formulara esa apoteosis de la interioridad.
Porque no se olvide que tenemos palabras suyas como éstas:
«Vosotros que sois malos...» (Mt 7,11 par), palabras en las que se
ve con toda claridad su realismo respecto del hombre, es decir, que
sabe que «únicamente Dios es bueno» (Mc 10,18).

Así que desde finales del siglo XIX y comienzos del XX se ha ido
imponiendo cada vez más un segundo tipo de exégesis, al cual lo
podríamos llamar el escatológico. El convencimiento fundamental de
que Jesús pensó total y absolutamente que el final estaba a la
puerta, que esperó el reino como un acontecimiento que acabaría
radicalmente con lo existente en el futuro inmediato, ese
convencimiento es el que se aplica precisamente a nuestro texto. La
consecuencia que se saca es ésta: Jesús contrapone aquí el reino
observable, el que viene lentamente, y el que irrumpe de repente.
En este caso la traducción sería ésta: el reino de Dios estará
repentinamente entre vosotros (así recientemente Jeremias,
Teología del Nuevo Testamento I 125). Pero esta contraposición es,
en realidad, demasiado superficial; la observación se elimina sólo
por la idea de rapidez, mas el reino sigue considerándose como



realidad meramente externa. Hay que notar, ante todo, que en el
texto no se dice nada de «repentinamente».

Hoy, por tanto, va ocupando cada vez más el primer plano una
tercera explicación, que podemos llamar cristológica, debiendo
incluir la pneumatología en la cristología. Jesús habla en presente,
el reino de Dios no es observable, estando precisamente entre
aquellos a los que habla. El reino se encuentra entre ellos, en él
mismo. «Jesús en persona es el «misterio del reino de Dios dado
por Dios a los discípulos»» (F. Mußner, Praesentia salutis 95). El
futuro es hoy en él. El reino de Dios se encuentra en él, pero de tal
modo que puede pasar inadvertido, fuera del alcance de la
observación, que intenta medir síntomas o hacer cálculos con las
constelaciones. Jesús es, como dijo bellamente Orígenes, la αὐτο-
βασιλεία el reino en persona (cf. ThWNT 1, 591). La palabra que
acabamos de citar coincide con otra todavía más clara que habla del
reino en presente y se lee en Mateo y Lucas: «Si yo arrojo los
demonios por el dedo de Dios, es que el reino de Dios ha llegado a
vosotros» (Lc 11,20). Este versículo profundiza la cita anterior,
aclarándola a partir de la lógica interna del Evangelio mismo. Jesús
es el reino no meramente en su presencia física, sino mediante la
irradiación del Espíritu Santo, que sale de él. Gracias a su actividad
pneumática, que rompe la esclavitud del hombre bajo los demonios,
es como se hace realidad el reino de Dios y Dios mismo se hace
con el señorío sobre el mundo. Recordemos que reino de Dios es
acontecimiento, no espacio. La actividad de Jesús, su palabra, su
pasión rompe el dominio de la alienación que pesa sobre el hombre
y lo libera, es decir, establece el señorío de Dios. Él es reino de
Dios, porque el espíritu de Dios obra en el mundo por él.

En lo dicho se encuentra el fundamento de la unidad interna entre el
mensaje prepascual y pospascual. El resucitado es la fuente del
espíritu para el mundo. El tema del reino se convierte en cristología
porque el Espíritu viene de Cristo, siendo el Espíritu el señorío de
Dios.

3. La proximidad de la parusía



No cabe duda de que en el Nuevo Testamento se encuentran
indicios indiscutibles de que el fin del mundo se esperaba para muy
pronto. ¿A qué se deben esos indicios? ¿Se remontan a Jesús?
¿Están remitiendo al núcleo mismo de su mensaje? Así es como
piensa, al menos, la «escatología consecuente» desde Weiß y
Schweitzer. A ellos se debe un modo de exégesis del Nuevo
Testamento que ha dado lugar a la formación de un canon de
desarrollo sumamente claro y que ofrece una orientación
transparente para la sucesión de los estadios primitivos del mensaje
cristiano. Este canon dice lo siguiente: cuanto más acentúe un texto
la escatología próxima, tanto más antiguo es. Cuando Mateo y
Lucas hablan en parábolas del «retraso de la llegada» del Señor o
del Esposo (χρονίζει μου ὁ κύριος: Mt 24,48; Lc 12,45; cf. Mt 25,5),
es la Iglesia expectante la que introduce en palabras antiguas de
Jesús su experiencia del «retraso» de la parusía. En la segunda
Carta de Pedro, a la acuciante pregunta: «¿Dónde está la promesa
de su parusía?» (3,4), se le contrapone Sal 90 (89),4: mil años son
para el señor como un día. Este hecho hace ver con la mayor
claridad en qué medida una época tardía tiene que buscar un
equilibrio entre proximidad y lejanía, debiendo preocuparse de
explicar teológicamente la demora de la esperada parusía.

Los ejemplos mencionados deberían ser concluyentes en sí
mismos. Muestran la lucha de la cristiandad por la figura de su
esperanza dejando entrever los desengaños a los que esa
esperanza había de dar una respuesta. A pesar de todo es dudoso
que de ello se pueda deducir un canon general en cuanto a la
datación de textos conforme al cual lo primero habría sido la
escatología radical inmediata, que luego se fue recortando poco a
poco hasta llegar al Evangelio de Juan, en el que Bultmann dice que
se ha anulado la escatología temporal como tal en favor de una de
tipo existencial. Según Bultmann, aquí ya no se espera nada más,
temporalmente hablando (y sólo debido a la redacción eclesiástica
se volvió a introducir una doctrina de los novísimos); lo escatológico
pasó de ser una categoría de la temporalidad a ser una categoría de
la autenticidad, una categoría existencial. Bultmann piensa que con
este paso de tiempo a existencia se ha alcanzado lo peculiarmente



cristiano y considera el cristianismo joánico como la única
explicación válida de lo cristiano. Y, por supuesto, ni siquiera duda
de que Juan entendiera a Jesús mejor que el propio Jesús. Le
resulta claro que Juan desmitologizó una profecía judía embebida
de escatología inmediata hasta llegar a descubrir su profundidad
existencial. Lo dicho plantea, de hecho, cuestiones metodológicas
fundamentales de gran importancia: ¿puede acontecer que una
exégesis posterior entienda más de lo originario que relatos más
antiguos? ¿Es posible que una comprensión e interpretación
originaria llegue más al fondo de los hechos que una mera
reconstrucción histórica? Pero estas cuestiones en Bultmann se
encuentran tapadas por el esquema de evolución, el cual hace que
sólo lentamente vayan surgiendo de la escatología próxima ideas
más profundas.

Pero la regla mencionada se ha visto agrietada por trabajos
precisamente de la escuela bultmanniana. H. Conzelmann ha
demostrado que en uno de los tres sinópticos, Lucas, se halla ya
una concepción sin escatología próxima. Para él, Cristo no es fin,
sino centro del tiempo. El camino no lleva inmediatamente a la
parusía, sino a la Iglesia de los gentiles, la cual, en su condición de
amplio espacio de lo que ha de venir, representa el horizonte de su
Evangelio. E. Grässer resume el resultado a que llega Conzelmann
en esta fórmula: «Es decir, Lucas caracteriza el presente no como
situación de tránsito, sino como algo permanente» (183). Por lo que
respecta a Mateo, que quizás se escribiera por el mismo tiempo que
Lucas (o quizás algo más tarde), Grässer ha mostrado claramente
que la escatología próxima se presenta sin recortes y hasta más
acentuada que en Marcos (sobre la datación: W. G. Kümmel,
Einleitung in das NT,171973, 89s, 1 19s; un ataque total a las
dataciones a que me estoy refiriendo puede verse en J. A. T.
Robinson, Redating the New Testament, Londres 1975). Grässer
dice al respecto: «Mateo sigue aferrado a la espera inmediata [...] El
enigma de Mateo para nosotros es cómo, escribiendo después del
70, puede conciliar eso con los acontecimientos históricos reales»
(217s).



De cuanto queda expuesto se deduce algo fundamental: por lo que
respecta a la esperanza de escatología próxima no se da un
desarrollo rectilíneo. El tiempo se encargó, conforme a las
circunstancias, de resaltar o frenar la tensión temporal. Una espera
temporal exagerada puede deberse incluso en ciertos casos a
rejudaización, pues el judaísmo del tiempo de Jesús tenía fuertes,
sólidas esperanzas de escatología próxima, esperanzas que en
cuanto tales no pueden constituir lo específico de Jesús. El
esquema de un desarrollo rectilíneo es irreal. El factor de la historia
precedente no ofrece criterios claros en su apoyo. Cuanto se refiera
a una escatología de inmediatez puede ser hasta lo tardío. Vamos a
intentar profundizar esta idea echando mano del texto fundamental
para el problema que estamos tratando, el discurso escatológico de
Jesús en Mc 13 par. No nos interesa hacer una exégesis detallada
sino preguntar solamente cuál es el indicador temporal con que se
presenta el discurso sobre el «final».

Mt 24,15-22 Mc 13,14-20 Lc 21,20-23

describen la destrucción de Jerusalén. Una de las cosas específicas
de la exposición lucana es que los tópicos apocalípticos se
complementan con detalles concretos de la técnica que los romanos
seguían para el asedio. Pero lo que especialmente hace Lucas es
omitir la cita de Dan 12,11 (cf. 11,32; 9,27), que habla de la
abominación de la desolación en el lugar santo, poniendo en su
lugar la desolación de la ciudad, el encontrarse vacía. Además,
siguiendo textos proféticos del Antiguo Testamento (Os 9,7; Jr
46,10; Dt 32,35), califica el acontecimiento como «días de
venganza», cumplimiento de palabras de la Escritura. Con ello se
frena en general el sabor apocalíptico, el suceso se hace historia y
se encuadra en la historia de la salvación.

Mt 24,22 y Mc 13,20 hablan, cosa que no hace Lucas, de las
terribles tribulaciones finales. Mt 24,23s y Mc 13,21-23 ponen en
guardia contra anuncios falsos de parusía, llamando la atención
sobre falsos profetas y falsos milagros, cosa que tampoco tiene
Lucas. Sólo Mt 24,26-28 se refiere expresamente a lo repentino de



la «parusía del Hijo del hombre». De los evangelios es únicamente
Mateo el que conoce el término parusía. En

Mt 24,29-31 Mc 13,24-27 Lc 21,25-28

a la predicación de la destrucción de Jerusalén sigue la mención
sobre la vuelta del Hijo del hombre. Para nuestro problema, la
pregunta decisiva es ahora cómo se consigue enlazar ambas partes,
es decir, en qué sentido la destrucción de la ciudad santa, esperada
para muy pronto, se relaciona temporalmente con la parusía. El
modo de esta relación es característico para la diferente perspectiva
de los tres evangelistas. Lucas lo hace mediante un versículo que le
es propio, situado todavía en el marco de las predicciones sobre
Jerusalén: «Caerán al filo de la espada y serán llevados cautivos a
todas las naciones; Jerusalén será pisoteada por los gentiles (Zac
12,3; Sal 79,1; Is 63,18; Dan 9,26; 1 Mac 3,45.51), hasta que los
tiempos de los gentiles se cumplan (Dan 12,7; Tob 14,5)» (Lc
21,24). Con pocas palabras se abre aquí un amplio horizonte: el fin
de Jerusalén no es el fin del mundo, sino el comienzo de una nueva
etapa de la historia de la salvación. Introduce la diáspora de Israel,
la época de los gentiles. Es la hora que acaba de sonar. El hoy no
está señalando a la parusía, sino a la época de los gentiles, en la
que, una vez destruida Jerusalén, la palabra se pone en camino
hacia los pueblos. No hay «espera próxima» de parusía de ningún
tipo.

A diferencia de lo dicho, en Marcos parece haberse construido una
relación temporal directa entre ambos acontecimientos —
destrucción de Jerusalén y fin del mundo— pues aquí el enlace dice:
«Pero en aquellos días, después de aquella tribulación...». Pero si
se tiene en cuenta la técnica redactora de Marcos, entonces se ve
que el asunto es más complicado. La fórmula «en aquellos días» es
una especie de coletilla típica en la redacción, una fórmula que sirve
para el enlace de textos que han preexistido como unidades
independientes. In illo tempore no tiene nada que ver con un dato
temporal, sino que pertenece al esquema tradicional. No dice nada
sobre el contexto real de tiempo y contenido. Comparando los dos



evangelios, podemos comprobar que Lucas esboza una visión
explícitamente histórica, en la que el tiempo de los paganos se
presenta como el futuro abierto del mundo, mientras que Marcos se
conforma con entrelazar de modo meramente técnico los
fragmentos redaccionales, dejando abierto el verdadero modo de
relación entre ellos.

De una forma distinta ha solucionado el problema Mateo. Él
comienza con estas palabras: «Inmediatamente después de la
tribulación de aquellos días...» (V. 29). Aquí el enlace es realmente
temporal. El esquemático in illo tempore del segundo evangelista se
ha convertido en un «inmediatamente después», que parece que
hace seguir formalmente los acontecimientos del fin del mundo a la
destrucción de Jerusalén. Por supuesto que habrá que tener en
cuenta que este «inmediatamente después» incorpora el tenor de
los versículos precedentes, que contraponen a la espera previsible
el carácter de imprevisible y súbito del acontecimiento. Así que el
griego εὐψύς se habría de traducir por «de repente» más bien que
por «inmediatamente después», teniendo que interpretar el sentido
de la frase a partir de esta perspectiva. Pero siempre tiene uno la
impresión de que la tribulación en la destrucción de Jerusalén se
relaciona temporalmente también con los acontecimientos del fin del
mundo.

¿Qué decir sobre esta diferencia en la tradición sinóptica y sobre el
problema que plantea? Tres cosas hay que decir, ante todo:

a) Lo primero es que el único Evangelio nos llega únicamente a
través del cauce de los cuatro evangelios (Juan también). La
palabra de Jesús no se da más que como palabra oída, como
recibida por la Iglesia. Esta palabra no puede entrar en la historia
sino en cuanto que se la oye y, al oírla, se la asimila. Todo oír y, por
consiguiente, toda transmisión es insoslayablemente una
explicación. Aclarando un aspecto, oscurece otro. Por eso tuvo
razón la Iglesia en rechazar el intento de Taciano de hacer un
Evangelio único. No hay intento literario que pueda ser el Evangelio
mismo. A través de esa especie de tetralogía es como el Evangelio



se presenta y entrega de forma siempre nueva a la comprensión
creyente.

b) Esto quiere decir que el Evangelio no existe frente a la Iglesia
como «algo independiente» y cerrado en sí mismo. Ahí radica el
error metodológico fundamental del intento consistente en
reconstruir una ipsissima vox Jesu, que sería el criterio para juzgar
tanto a la Iglesia como al Nuevo Testamento. El reconocimiento de
este hecho no tiene por qué desembocar en el escepticismo,
aunque es verdad que limita la visión del conocimiento histórico. El
convencimiento de que aquella reconstrucción no es posible
significa que el mensaje de Jesús nos resulta cognoscible también y
precisamente a nosotros gracias al eco histórico que ese mensaje
adquirió. Gracias a este eco se ven sus propias posibilidades, la
riqueza de aspectos y matices que encierra. Ese eco dice más sobre
la realidad que todas las reconstrucciones, cuyos criterios siempre
seguirán siendo discutibles.

c) La idea más importante me parece ser ésta: en la literatura
neotestamentaria queda abierta la diferencia entre esquema y
realidad mucho más respecto de la cuestión aquí discutida. Incluso
desde la perspectiva del mismo autor, la afirmación literaria es
esquemática, no pudiendo relatar lo que ha de venir como lo haría
con algo meramente pasado. El modo de aproximar esquema a
realidad es diferente en los distintos autores, pero ninguno pretende
una identidad entre ambos. La misma historia ya acontecida no se
construye como contexto histórico genético, sino que se ofrece en
agrupaciones esquemáticas sobre la base de entrelazados
esquemáticos porque la cuestión del exacto decurso temporal y de
una cierta causalidad del desarrollo no interesa, sino que lo
verdaderamente dominante es la unidad interna del asunto. Sobre
todo y especialmente respecto de lo que ha de venir se ve claro que
no se puede hablar de ello en una exposición cronológica sin
fisuras, sino que hay que ponerlo todo bajo el interés dominante del
contenido. Para relacionar las diversas capas del contenido se
dispone de las técnicas clásicas de narración, sin que se pueda
hacer historia con lo todavía no acontecido ni experimentado.



El hecho de que lo que empíricamente no se puede narrar tenga
que relatarse aquí mediante los medios acostumbrados en la técnica
narrativa pone en claro, al mismo tiempo, que el carácter
esquemático del enunciado no depende de una casual incapacidad
de los evangelistas, que en sí misma sería superable. La diferencia
entre esquema y contenido es esencial en este tema. No se puede
superar de modo meramente literario, sino sólo haciendo que la
progresiva realidad aclare ella misma la amplitud del esquema. Sólo
por la superación histórica de la realidad se llena de contenido el
esquema, saliendo a relucir tanto el significado como el contexto de
los distintos aspectos. Ésta es la idea hermenéuticamente
fundamental que aquí interesa: la historia posterior pertenece a la
tensión del texto mismo. Esa historia no proporciona solamente
comentarios posteriores, sino que en ella se revela la amplitud de la
palabra misma, puesto que se manifiesta la realidad que antes no se
veía. Por eso la explicación de estos textos sigue siendo
esencialmente incompleta. A ello se debe el que Juan pueda
penetrar auténticamente en la profundidad de la palabra una
generación después, desvelando lo que ella quería decir de una
manera más pura que como lo hicieron los anteriores. Por eso lo
que dice no es mera adaptación posterior, dada una situación
nueva, sino que representa el caminar interior en compañía de la
palabra. Así que, por la naturaleza misma de las cosas, una
reconstrucción que encierre el texto en su forma más antigua y sólo
admita una exégesis partiendo exclusivamente de allí está fuera de
lugar.

La tensión abierta entre esquema y realidad está clamando por la
realidad e introduce en el texto la historia posterior. La palabra va
adquiriendo su pleno sentido únicamente gracias a la incorporación
de las experiencias históricas. Es sólo así como el esquema se va
llenando de realidad. Se quedaría, por el contrario, en un vacío
esquemático si se pretendiera deducir el contenido exclusivamente
a partir del texto reconstruido en su forma más primitiva. De esa
manera el lector mismo es arrastrado a la aventura de la palabra, no
pudiendo comprenderla sino como copartícipe y no como mero
espectador.



Por supuesto que hay que resaltar también la otra parte. El espacio
que continúa abierto para la realidad creciente, espacio que
mantiene abierta con toda claridad la diferencia existente entre
esquema y realidad, ese espacio, digo, no significa que la palabra
como tal no tenga contenido y esté a merced del capricho, como
ocurre en las teologías que ponen la «situación» como fuente
suprema de lo cristiano, convirtiéndola en su normativa. La senda de
la verdadera asimilación de la palabra se mueve en la estrecha
vereda existente entre arcaísmo y modernismo. Partiendo del Cristo
crucificado y resucitado hay una dirección bien definida y lo
suficientemente amplia como para poder incorporar toda la realidad,
pero también lo bastante clara como para confrontarla con un
criterio.

En cierto sentido hay que decir que la historia de la Iglesia continúa
con lo que fundamentalmente ocurrió en la época de Jesús. Porque
la diferencia entre esquema y realidad con la que nos las tenemos
que ver tiene su forma radical en la diferencia existente entre la
palabra del Antiguo Testamento y la realidad histórica de Jesucristo.
En las palabras del Antiguo Testamento, en las que se concretizó la
experiencia de fe de Israel con la palabra de Dios, se da en esbozo
previo la historia de Jesús, la palabra viviente de Dios en este
mundo. Y únicamente a partir de esta palabra es como resulta
teológicamente comprensible la figura de Jesús, a partir de ella es él
explicado, gracias a lo cual puede asimilarse como «palabra» toda
su existencia. Pero por mucho que la palabra explique a Jesús
previamente, en definitiva, sólo gracias a la figura real del Jesús que
vino es como resulta visible lo que se mantenía oscuro en la mera
palabra, lo que de modo puramente histórico no se podría
reconstruir a partir de aquella palabra. La tensión que se da entre la
palabra antigua y la nueva realidad continúa siendo la forma
fundamental de la fe cristiana. Sólo a través de esa tensión es como
se puede llegar a conocer la oculta realidad de Dios. Esto hace ver
claro por qué es absurdo el intento de llegar a determinar una
cronología rectilínea de la desescatologización o de la
reescatologización. Las experiencias de los hombres con la palabra
y el tiempo no discurren de modo rectilíneo.



Pero lo dicho nos hace también comprensible con mayor
profundidad el hecho de que tenga que haber diferencia en las
tradiciones de los evangelios, que forman, no obstante, una unidad.
Aquí se aclara de manera definitiva que la unidad de la fe no puede
basarse en una reconstrucción de lo supuestamente más antiguo.
Esa unidad descansa en la unidad del sujeto creyente que es la
Iglesia, sujeto que puede responder de las distintas experiencias
con la única palabra, manteniéndolas vinculadas (cf. Comisión
Teológica Internacional, Die Einheit des Glaubens und der
theologische Pluralismus, La unidad de la fe y el pluralismo
teológico, Einsiedeln 1973, especialmente 17-29, 36-42).

Si nos preguntamos, para finalizar y con los presupuestos
expuestos, qué queda de todo lo dicho hasta ahora, podemos
resumir brevemente y decir: Jesús predicó el mensaje del reino de
Dios sirviéndose de múltiples parábolas y presentando ese reino
como una realidad presente a la vez que futura. Podemos afirmar
que la Iglesia en formación era consciente de ser fiel a este mensaje
de los comienzos, anunciando a Jesús como Cristo, como quien
actúa en el Espíritu y, en consecuencia, como la forma actual del
reino. Podemos afirmar que la cristiandad, mirando al resucitado,
conocía una venida que ya había ocurrido. Estaba convencida de
que no anunciaba ya una mera teología de la esperanza, de que no
vivía de un mero mirar al futuro, sino que podía llamar la atención
sobre un ahora, puesto que la promesa se había convertido ya en
presente. Por supuesto que precisamente este presente es
esperanza, es un presente cargado de futuro.

Traducido al terreno espiritual, todo esto significa que los creyentes
conocían, por una parte, la alegría de Dios, y que, por otra,
padecían la tribulación de la violencia. Significa que sentían al Señor
cerca, pero sabían igualmente que el Señor tiene su propio tiempo.
Sabían que con su venida tiene que colmarse el tiempo concedido a
los pueblos. Los creyentes mismos viven en esta edad de los
pueblos que es, al mismo tiempo, la época en que se oprime a Dios
en este mundo y en que el grano de trigo va dando fruto en todo el
mundo. Todo esto quiere decir, por último, que la tensión entre



esquema y realidad representa, entonces como ahora, el lugar en
que se desenvuelve la existencia del cristiano.

§ 3. Palabra y realidad en la perspectiva actual
SOBRE EL APARTADO 1: H. U. von Balthasar, Karl Barth.
Darstellung und Deutung seiner Theologie, Colonia 1951; K. Barth,
Der Römerbrief, Berna 1919, Múnich 21922; F. M. Braun, Neues
Licht auf die Kirche, Einsiedeln 1946; R. Bultmann, Glauben und
Verstehen I-III, Tubinga 1933, 1952, 1960 (trad. cast., Creer y
comprender, t. 1 y 2, Studium, Madrid 1974; 1976); id., Theologie
des Neuen Testaments, Tubinga 1953, 31958; id., Geschichte und
Eschatologie, Tubinga 1958 (trad. cast., Historia y escatología,
Studium, Madrid 1974); O. Cullmann, Christus und die Zeit. Die
urchristliche Zeitund Geschichtsauffassung, Zurich 21948; id., Heil
als Geschichte, Tubinga 1965; C. H. Dodd, The Para bles of the
Kingdom, Londres 1935 (trad. cast., Las parábolas del reino, Madrid
1974); id., History and the Gospel, Welwyn 1938; G. Greshake y G.
Lohfink, Naherwartung – Auferstehung – Unsterblichkeit, Friburgo
1975, 21976; G. Hasenhüttl, Der Glaubensvollzug. Eine Begegnung
mit Rudolf Bultmann aus katholischem Glaubensverständnis, Essen
1963; M. Hengel, Jesús y la violencia revolucionaria, Salamanca
1973; F. Holmström, Das eschatologische Denken der Gegenwart,
Gütersloh 1936; G. E. Kafka y U. Matz, Zur Kritik der Politischen
Theologie, Paderborn 1973; F. Kerstiens, Die Hoffnungsstruktur des
Glaubens, Maguncia 1970; H. Küng, Rechtfertigung. Die Lehre Karl
Barths und eine katholische Besinnung, Einsiedeln 1957; J. B. Metz,
Zur Theologie der Welt, Maguncia 1968 (trad. cast., Teología del
mundo, Salamanca 1970); J. Moltmann, Theologie der Hoffnung,
Múnich 1964 (trad. cast., Teología de la esperanza, Salamanca
21972); id., El Dios crucificado. La cruz de Cristo como base y crítica
de toda teología cristiana, Salamanca 1975; S. Wiedenhofer,
Politische Theologie, Stuttgart 1976.

SOBRE EL APARTADO 2: H. U. von Balthasar. Theologie der
Geschichte, Einsiedeln 41959; id., Zuerst Gottes Reich, Einsiedeln
1966; J. Daniélou, «Christologie et eschatologie», en: A. Grillmeier y



H. Bacht, Das Konzil vom Chalkedon III, Wurzburgo 1954, 269-286;
H. Schlier, Das Ende der Zeit, Friburgo 1971, especialmente 67-84.

La tensión existente entre palabra-esquema y realidad, que es,
como vimos, la forma necesaria del discurso escatológico, resulta
soportable siempre que en la Iglesia se responda de la palabra, es
decir, siempre que la Iglesia se mantenga intacta en su condición de
medio que garantice la conexión entre palabra y realidad. Esa
situación no se hará, pues, insoportable, por más que el «contador
Geiger» de la radiactividad escatológica vibre en uno u otro sentido
conforme a las trepidaciones de un siglo determinado. Pero esa
tensión se hará problemática y hasta insoportable desde el
momento mismo en que la Iglesia, como espacio de la palabra, deje
de ser fiable o se quiebre, mucho más si es también la época la que
se resquebraja, mostrando sus hendiduras. En ese caso la palabra
totalmente desnuda o pierde todo su significado o debe ser puesta
nuevamente en relación con lo que entonces aparece como
realidad. A esta situación es a la que ha llevado el ajetreo
escatológico del siglo XX después del sueño de la Bella Durmiente
habido en el XIX. En los distintos modelos exegéticos aparecidos se
reflejan las experiencias del presente con la realidad abierta de la
palabra. Hay que escuchar esos modelos a la hora de la asimilación
de la palabra, por más que estén, en definitiva, a la intemperie si
únicamente los apoya la autoridad de este o aquel teólogo. Si no se
da la comunión con y en la Iglesia, única garantía de la permanencia
de la palabra y de su futuro, entonces todas las explicaciones se
quedan en predicciones sin autoridad. Pero no hay por qué negar
que la mutua autocrítica de los esbozos puede ayudar y despejar el
camino para una nueva asimilación de la palabra.

1. Panorama de las soluciones
a) Karl Barth

Johannes Weiß y Albert Schweitzer fueron ciertamente quienes
proclamaron, como historiadores, el carácter estrictamente
escatológico del mensaje de Jesús, pero no supieron hacer nada
con ello en el terreno sistemático, sino que en el fondo se movieron



dentro de las coordenadas de la teología liberal. En este terreno el
cambio definitivo se debe al Barth de los primeros tiempos. Su
Römerbrief (Carta a los romanos) fue un trompetazo con el que se
abre una nueva fase de la teología: «Un cristianismo que no sea
total y absolutamente escatología no tiene que ver absolutamente
nada con Cristo» (Römerbrief, 2.ª ed., 298). ¿Y cómo va a ser eso?
Barth presupone la idea de E. Troeltsch. Para éste los novísimos no
tienen relación alguna con el tiempo. Expresiones tales como «fin
del tiempo», «después del tiempo» no son más que ayudas para
nuestro modo de pensar, prisionero del tiempo, mientras que, en
realidad, la eternidad, en cuanto lo distinto del tiempo, no es
comparable con éste: de modo parecido pega cada ola del mar del
tiempo contra la arena de la eternidad (cf. Braun 116). Así que, para
el primer Barth, «esperar la parusía» no significa el cálculo de un
acontecimiento temporal que alguna vez tendrá lugar, sino que se
trata de algo sumamente actual para cada hombre. Significa mirar a
la frontera contra la que choca mi existencia. Significa «tomar
nuestra situación en la vida tan en serio como es» (Römerbrief 240);
«resurrección es eternidad» (234); las concepciones de los últimos
días representan lo absolutamente último en el sentido metafísico,
es decir, la trascendencia absoluta de Dios (243, cf. Braun 114).

Comprender el cristianismo escatológicamente y de ningún otro
modo, significa, con el trasfondo de tales ideas filosóficas, no
considerarlo en absoluto como doctrina o institución, sino como acto
de decisión, como exponerse a la total alteridad de Dios.
«Escatológico» ha perdido aquí todo su contenido temporal, para
convertirse en concepto existencial, que considera el cristianismo
como acto de encuentro siempre nuevo.

La exigente seriedad de tales enunciados pudo despertar a toda una
generación. Pero no podía constituir ciertamente una respuesta
definitiva porque el actualismo informe no puede bastar a la larga,
siendo a ese actualismo a lo que obligaría una actuación
consecuente con el principio. De modo que la evolución tuvo que
continuar su camino. Esa evolución lleva, por una parte, del primero
al último Barth, a la Kirchliche Dogmatik, que se considera a sí



misma como teología radicalmente cristocéntrica (cf. H. Küng, K.
Barth, 1951, 26). Ése es un camino en el que se vuelve a ver con
claridad la lógica interna del desarrollo neotestamentario. Pero la
evolución mencionada lleva, por otra parte, a la sistematización del
principio existencial-filosófico-escatológico que se encuentra en
Rudolf Bultmann.

b) Rudolf Bultmann

Para Bultmann ser cristiano no quiere decir otra cosa que «existir
escatológicamente». Pero el concepto de «escatológico» se despoja
de toda connotación temporal. Escatológico significa lo contrario del
«esquema sujeto-objeto», lo contrapuesto a la realidad que está ahí,
con la cual podemos enfrentarnos como con un objeto y hacerla
materia de análisis. Esta realidad «objetiva» es lo impropio. Cuando
el hombre se somete a esa realidad, si llega a considerarla como la
única realidad propiamente dicha, entonces pierde la oportunidad
del encuentro con lo propio. Lo peculiar del hombre no radica ni se
encuentra en las cosas que podemos contraponer a nosotros
mismos, sino que se halla en el acontecimiento del encuentro. El ser
humano es esencialmente poder-ser y se realiza en la decisión.
Pero no es el hombre simplemente el que toma esta decisión, sino
que se hace posible en el momento mismo en que el hombre se
siente alcanzado por la llamada del tú. Sobre este trasfondo puede
decirse que la importancia de Cristo consiste en que es «el
acontecimiento escatológico». Así que ser cristiano significa:
avanzar hacia la autenticidad en la fuerza de este acontecimiento
del encuentro. En eso consiste el contenido de la «escatología»,
pues esto representa el escaparse del círculo sujeto-objeto, el
salirse del tiempo, fin de ese tiempo, despojo radical respecto del
mundo. La escatología se hace idéntica con el acto de la entrega,
que sólo puede darse continuamente en cada ocasión. Si ese acto
adquiriera el carácter de permanente, se convertiría él mismo en
tiempo y no sería ya el fin de este tiempo (ejemplos en Hasenhüttl,
especialmente 165-177).



La seriedad moral de esta teología filosófica es indudable, pero hoy
nos parece llamativamente vacía. Su extraordinario influjo no se
puede explicar, de hecho, sino por motivos circunstanciales propios
de la época. Su fuerza consiste en que pareció que resolvía el
dilema del cristiano moderno, que se ve ante la alternativa de
recortar mucho su fe en consideración a la ciencia moderna,
renunciando a su lealtad como cristiano, o de oponerse a las
conquistas modernas por respeto a la integridad de la fe, con lo que
se verá forzado a refugiarse en un terreno neutral que siempre será
más que sospechoso. No hay duda de que ahí actuaba una fe
radical que vive el cristianismo como un nuevo nacimiento, como el
hecho de total alteridad de una entrega a la existencia escatológica.
Precisamente este desentenderse de los compromisos de la
teología liberal, precisamente esta rigidez de la fe fue lo que dio a la
ciencia una libertad de movimientos ilimitada: ya no necesita, como
era el caso todavía en Harnack, demostrar históricamente un
mínimo de contenido cristiano porque todo lo palpable
científicamente pertenece al mundo del sujeto-objeto, no teniendo
por sí mismo nada que ver con la fe. Un encuentro de ambos
ámbitos es, por definición, imposible, sencillamente porque el
cristianismo hay que entenderlo escatológicamente. La escatología,
que antes había planteado tantas dificultades, se convierte en la
clave para desatar el nudo gordiano.

Sólo la sorpresa maravillada del momento pudo impedir que se viera
el alto coste de la solución que se ofrecía. En efecto, ella conlleva
nada menos que el trasplantar el cristianismo fuera de la realidad,
poniéndolo en la punta de aguja que supone el momento. Una fe
que no pueda chocar con la historia (con la realidad experimentable
como tal) tampoco tiene nada que decirle a la historia. El vacío
creado por el cristianismo que Bultmann había concebido
«escatológicamente» fue uno de los presupuestos para la
fascinación que ejercerían muy pronto dentro de la teología las
promesas marxistas: al cristianismo desentendido del mundo es a
donde vuelve con fuerza el mundo. Un concepto de fe meramente
formal y actualístico falla a la hora de comprometerse por el hombre;
donde el ímpetu de los sufrimientos y de las tareas del mundo



sacuden a una generación, allí se diluye esa fe, de acuerdo con su
propia definición, en algo verdaderamente falto de objeto.

c) Oscar Cullmann

El exégeta basilense Oscar Cullmann ha desarrollado en sus obras
una posición radicalmente contraria a lo que Bultmann piensa sobre
el concepto de lo cristiano. Él se sitúa en la línea de la teología
histórico salvífica que desarrollaron en el siglo XIX los teólogos de
Erlangen. Para Cullmann la «historia de la salvación» constituye la
esencia del cristianismo neotestamentario, lo mismo que Bultmann
pensaba que lo era la «escatología». Esto quiere decir que para
Cullmann lo esencial es precisamente lo que Bultmann excluía, o
sea, la historia real, llena de contenido y continuamente progresiva.

Hay que comenzar por decir que Cullmann desarrolla su concepción
no sólo en contraposición con Bultmann, sino que también lo hace, y
no en menor medida, frente a la herencia griega, frente a la
metafísica, que tiene una importancia decisiva especialmente en la
teología católica. Cullmann comprueba que aquí se enfrentan dos
conceptos de tiempo contrapuestos. El pensamiento griego entiende
el tiempo de modo cíclico: tiempo es un círculo cerrado y, por
consiguiente, retorno constante. Eso lleva a que el tiempo se tenga
que tomar como esclavitud, como maldición. Pensando así, parece
imposible que se pueda buscar la salvación en el tiempo. La
salvación no podrá consistir sino en escapar del círculo del tiempo,
habrá que buscarla en la huida hacia la eternidad atemporal
(Christus und die Zeit 43ss). «Metafísica», es decir, la búsqueda de
la salvación fuera del tiempo, se convierte, pues, en expresión de
una negación del tiempo y, precisamente por ello (según Cullmann),
en contraposición estricta de una visión fundamental de la fe
cristiana. «El concepto originario en el cristianismo, que consideraba
la historia de la salvación vinculada a una línea temporal
ascendente, se transformó en metafísica. Esa suplantación es la
raíz de la herejía, si por herejía entendemos el abandono del
cristianismo primitivo» (op. cit., 47).



A diferencia del concepto cíclico de tiempo propio de los griegos, en
la Biblia tenemos una interpretación lineal: el tiempo se ve en el
contexto ascendente entre ayer, hoy, mañana. En cuanto línea
ascendente ofrece el espacio en el que se puede realizar la
verificación de un plan divino. Con otras palabras: la salvación se
realiza en el tiempo; tiempo y salvación se relacionan mutuamente.
Cullmann rechaza que se aplique el concepto de atemporalidad
incluso al mismo Dios. «En este sentido, de un modo «simple», por
tanto, su eternidad puede y debe calificarse de temporalidad infinita»
(op. cit., 55). Todo esto lleva, pues, a una división ternaria del
tiempo, en la que Cullmann descubre la concepción común al
Antiguo y Nuevo Testamento. El autor la propone gráficamente de
esta manera (op. cit., 71):

Con este trasfondo se ve claro, al mismo tiempo, lo nuevo del
mensaje de Jesús, que también para Cullmann radica en la
escatología, cuyo aguijón desaparece por el hecho de que la
«escatología» aparece totalmente vinculada a la historia de la
salvación. Para Cullmann, en el pensamiento judío existe sólo un
hito fundamental en el tiempo después de la creación: la parusía,
con la que comienza el nuevo eón. Este «centro» que separa los
eones se sitúa en el futuro. Pero con su mensaje Jesús cambió de
modo decisivo ese concepto fundamental de la partición de los
tiempos, de modo que, ahora, el esquema sería éste:



El centro del tiempo no se sitúa ya en el futuro, sino en el pasado o
en el presente de Jesús y de los apóstoles. «Su venida significa
para él mismo el centro del acontecimiento ya durante su vida» (72).
En su obra, aparecida al final de la segunda guerra mundial,
Cullmann elige, para aclarar lo que piensa, el ejemplo de la guerra.
En ésta puede pasar largo tiempo entre la batalla decisiva y el
Victory Day y, sin embargo, el corte verdaderamente importante lo
representa la batalla decisiva por mucho que se tarde en ver el
resultado definitivo. No otra cosa ocurre con la actividad de Cristo: el
cambio, el centro está ahí, pero no coincide con el fin efectivo de la
historia mundial, que todavía puede seguir corriendo exteriormente
largo tiempo. Sabiendo que era el centro, Cristo mismo enseñó una
nueva visión de la historia de salvación. Con la separación entre
centro y final, con el traslado del centro al pasado, se ha proclamado
un tiempo nuevo, el período del ya y del todavía no, del centro que
ya se dio y del final que se aguarda. Esta separación fundamental
es cosa del mensaje mismo de Jesús. Frente a esta visión central,
con la que Jesús crea un nuevo concepto de historia y escatología,
es completamente secundaria la cuestión de la duración real de este
tiempo intermedio. Con esto, el problema de la inmediatez de la
parusía pierde toda su acritud porque lo decisivo del mensaje de
Jesús no radica en la cuestión de que no medie mucho hasta la
parusía, sino en que se resalta el hecho que el centro ya se ha
dado. Con lo dicho crea el concepto y la realidad del «tiempo
intermedio». Esta nueva fase de la historia de la salvación, que no
aparece en el pensamiento judío, no contradice su mensaje, sino
que es su producto, por más que su duración supere lo que se
esperaba.

Estas concepciones de Cullmann tenían frente a lo desarrollado por
Bultmann no sólo la desventaja de que no dan tanto espacio a la
osadía crítica en la exégesis del Nuevo Testamento. Es que,
además, lo que es más importante, tienen el gran inconveniente de
que no llegaban sino mucho más débilmente a los sentimientos
piadosos. El conjunto de sus pensamientos podía caer fácilmente
bajo la sospecha de no ser sino apologética. Ante todo, se tenía la
impresión de que se trataba de una filosofía «objetivista», en la que



la escatología se convierte en teoría sin que ofrezca orientación
alguna para la existencia humana.

A estas acusaciones respondió Cullmann detalladamente en su obra
Heil als Geschichte [Salvación como historia], publicada en 1965.
Precisa, en primer lugar, el esquema anterior, llamando ahora a la
«línea» movimiento ondulatorio, dando espacio en la continuidad a
los altibajos, a la discontinuidad. Sobre todo, intenta presentar más
claramente el contenido «existencial» que conlleva la «historia de la
salvación». Fe significa, pues, solidaridad con la historia de la
salvación, aceptación del «ya» histórico salvífico, actuando desde
este «ya» en orden al «todavía no». Las categorías «existenciales»
como fe, esperanza, amor, se traducen mediante las dimensiones
de la historia de la salvación: fe es la aceptación de la historia
realizada, la cual se traspone al presente mediante el amor,
renovándose en la esperanza de lo que ha de venir (313). Historia
de la salvación no es mero pasado, sino también presente y futuro,
manteniéndose hasta la vuelta del Señor.

Es cierto que los vientos que soplan hoy en la teología no son
favorables a un planteamiento basado en la «historia de la
salvación», pero hay que decir que aquí se habla de un modo más
concreto y acomodado a la Escritura de lo que se hace en los
esbozos que hemos analizado hasta ahora. La contribución de
Cullmann para traducir y asimilar la palabra es mayor que la de los
otros. Con todo, la relación entre tiempo y eternidad, que aquí se
toma de la Biblia, sigue siendo problemática desde el punto de vista
del pensamiento y, exegéticamente, no convence. La cuestión de la
interpretación (el problema hermenéutico) se ha descuidado
demasiado en esa explicación, con lo que también se ignora el límite
de las afirmaciones bíblicas, que de ningún modo intentan hacer
determinaciones sobre conceptos filosóficos tales como tiempo y
eternidad.

d) C. H. Dodd

El inglés C. H. Dodd ha propuesto en su libro sobre las parábolas
del reino de Dios, muchas veces reeditado a partir de su aparición



en 1935, una solución nueva. Se distingue totalmente de las que
han dominado en Alemania. Para él lo característico del mensaje de
Jesús se puede resumir en el lema: «Escatología realizada». Con la
actividad de Jesús ha irrumpido la acción de Dios en la historia aquí
y ahora (198). «Declaró que el orden eterno se encontraba presente
en la situación actual y que ésta era la hora de la cosecha para la
historia pasada» (207). La dramática de la predicación de Jesús no
se debe a la espera especialmente tensa de que el fin está a la
puerta, sino a la afirmación de que trae la presencia de Dios. Dodd
vincula esta exégesis del mensaje del reino por parte de Jesús con
una concepción cristológica y sacramental que enlaza con el
desarrollo interno de la configuración de lo cristiano: Jesús dice que
se esté alerta de cara a lo inesperado, que llegará pronto. En su
anuncio se vale de parábolas. Cae el telón sobre la escena que se
explicaba mediante las parábolas. Llega el golpe repentino y
entonces Jesús ya no habla: actúa y sufre. Los discípulos,
alcanzados y sorprendidos por el golpe, comprenden, a la luz de la
resurrección, que el misterio del reino de Dios se reveló por fin en su
muerte y resurrección (202). La Iglesia mira retrospectivamente
hacia ese momento, en el que tuvo lugar lo decisivo. La Iglesia lo
recapitula en el signo eficiente de la eucaristía, que para Dodd se
podría llamar «sacramento de la escatología realizada» (203). La
presencia de lo ocurrido en el sacramento de la Iglesia abre
simultáneamente, y gracias a la unión con el Señor exaltado, la
puerta que da al orden de lo eterno, orden que es nuestro destino «y
no hay ojo que haya visto, ni oído que haya oído ni hombre que
haya comprendido lo que el Señor tiene preparado para quienes lo
aman» (210).

En realidad, Dodd, partiendo de la exégesis moderna, ha
presentado así la síntesis eclesiástica en la que la fe de los siglos se
había explicado a sí misma el entrelazado existente entre pasado,
presente y futuro en el mensaje escatológico del Nuevo Testamento.
La explicación dada por Dodd no encontró cabida alguna en la
exégesis alemana ni en la teología que la sigue. Realmente, la
metodología de esta síntesis tiene que elaborarse de nuevo. Pero al
mismo tiempo debería quedar claro que la fuerza de lo cristiano, que



supera todos los conceptos académicos, proviene ayer lo mismo
que hoy del hecho de que esta síntesis se sustenta, de que une
mutuamente fe y vida de un modo real y efectivo, mientras que, sin
este trasfondo, ni siquiera se hubieran podido formular el actualismo
del primer Barth, ni el existencialismo teológico de Bultmann, como
tampoco una teología formal de la historia de la salvación.

e) Teología de la esperanza. Teología política

Al fijarnos en Cullmann y Dodd habíamos abandonado el terreno de
lengua alemana, al que ahora debemos dedicarnos nuevamente. La
escatología formal de la decisión por parte de Bultmann había
fascinado porque unía mutuamente una piedad radical con una total
entrega del mundo a la razón profana. Pero, al mismo tiempo, había
privado a la fe de todo contenido, prescindiendo de la cuestión del
sentido para el mundo y la historia. A la larga, esto no podía
representar solución alguna. Su hora tocó a su fin en el momento
mismo en que surgió la cuestión de nuevos cometidos y nuevas
interpretaciones como consecuencia de la cuestión sobre el futuro,
una vez que pasó la fase de la reconstrucción. La señal de cambio
se produjo con la Teología de la esperanza, aparecida en 1964,
seguida muy pronto por Metz con su programa de la teología
política. Para Moltmann la escatología continúa siendo también el
centro de la teología, pero, cambiando la perspectiva radicalmente,
la escatología ya no es para él desentenderse del mundo, sino «el
sufrimiento y la pasión que surgen al contacto con el Mesías» (12).
Así que en la escatología no se trata ni del presente ni del
«momento», tampoco del «centro del tiempo» ya pasado, ni de la
eternidad, sino que el tiempo escatológico y, en consecuencia, el
tempus cristiano es el futuro. La contradicción existente entre el
mundo actual y la fe no se soluciona ni remitiendo al «momento», ni
tampoco a la eternidad, sino que la contradicción se mantiene
conscientemente como existente entre el futuro y el presente. Ser
cristiano quiere decir hacer frente a las realidades del presente a
partir del futuro. «Las doctrinas alcanzan su verdad en la
correspondencia controlable respecto a la realidad existente y
experimentable. Pero las esperanzas despertadas por la promesa



tienen que colisionar con la realidad que actualmente se
experimenta. Esas esperanzas no se derivan de experiencias, sino
que son la condición que posibilita nuevas experiencias. No
pretenden iluminar la realidad existente, sino la que viene [...] No
quieren ir cogiendo la cola a la realidad, sino ir delante
alumbrándola» (13s).

Así que el nuevo programa era practicar el cristianismo como medio
para cambiar el mundo, tomando como criterio la esperanza. La
antorcha que se llevaba por delante de las realidades prendió
rápidamente. Se convirtió en teología política, teología de la
revolución, teología de la liberación, teología de la raza negra (cf.
Greshake-Lohfink 30-34). La teología se hizo realista en una medida
que ya no se creía posible tras las abstracciones de Bultmann. Se
convirtió en teoría de la práctica con efectos universales. Por
supuesto que el esbozo de Moltmann, tan variado y teológicamente
rico, no se puede medir sin más por tales efectos ni se le puede
rechazar globalmente por causa de ellos. Por lo demás, también en
las distintas teologías de la liberación y de la revolución se
encuentran algunas perlas especiales.

Todo esto no hay por qué negarlo, pero aunque no nos es posible en
este contexto separar detalladamente el trigo de la paja, por lo que a
nuestro problema se refiere, hay que plantear dos dificultades
fundamentales en contra. Si el cristianismo se interpreta como
estrategia de la esperanza, lo primero que hay que preguntar es de
qué esperanza se trata. El reino de Dios no es un concepto político
y, por consiguiente, tampoco un criterio político, conforme al cual se
pueda construir inmediatamente una norma política o realizar la
crítica sobre realizaciones políticas. La realización del reino de Dios
no es un proceso político, y donde tal cosa se pretenda, se falsean
ambas realidades: la política y la teología. Entonces surgen falsos
mesianismos que desembocan en totalitarismos por su misma
esencia y por la pretensión interna de lo mesiánico, que pisa aquí un
terreno falso.



La primera dificultad consiste, pues, en que, cuando la escatología
se cambia en utopía política, la esperanza cristiana pierde su
potencia; mientras que aparentemente se cambia en algo realista, lo
que se consigue es que la escatología pierda el contenido que le es
propio, cambiándose sin darse cuenta en una sustitución engañosa.
La segunda dificultad consiste en que con ello se falsea también lo
político, puesto que se abusa del misterio del reino de Dios para
justificar la irracionalidad política, convirtiéndolo, en consecuencia,
en un pseudomisterio. El cambio de la naturaleza humana y, con
ella, el de la totalidad del mundo es posible únicamente por un
milagro de la gracia. Y donde ese cambio se haga punto de apoyo
para toda acción política, o sea, donde lo imposible se convierta en
guía de lo real, ahí harán su aparición necesariamente la violencia,
la destrucción de la naturaleza y de lo humano junto con ella (cf. G.
E. Kafka y U. Matz, Zur Kritik der Politischen Theologie, Padernborn
1973, 18ss).

Esto no significa de ningún modo que el anuncio del reino de Dios
tenga que reducirse a algo carente de relevancia práctica,
convirtiéndolo tácitamente en una justificación de lo existente. El
reino de Dios no es norma política de lo político, pero sí que es
norma moral de lo político. Esto se encuentra bajo normas morales
por más que la moral en cuanto tal no sea política ni la política como
tal tampoco sea moral. Con otras palabras: el mensaje del reino de
Dios tiene importancia para la política, pero no a través de la
escatología, sino mediante la ética política. La cuestión de una
política bajo el influjo de lo cristiano no se puede meter en la
escatología, sino en la teología moral, siendo a través de ésta como
tiene que decirle algo decisivo el mensaje del reino de Dios. En la
política, de lo que se trata es de lo no escatológico. En este sentido,
una de las tareas fundamentales de la teología cristiana es
mantener separadas la escatología y la política. Manteniéndose en
esta separación es como sigue en el camino de Jesús y de su
escatología, opuesta al celotismo. Y es así, por una parte, como se
salva el contenido de esperanza en la escatología, preservándolo de
caer en el contenido de horror de un Archipiélago Gulag. Ésa es
también, por otra parte, la única forma de salvar la moral en la



política y, en consecuencia, su humanidad, porque cuando se
confunden escatología y política, la moral desaparece por la sencilla
razón de que se identifica con la cuestión de los métodos
apropiados para alcanzar la meta absoluta, convirtiéndose ésta en la
única norma (éste es el caso con toda claridad, por ejemplo, en S.
Silva, Glaube und Politik: Herausforderung Lateinamerikas. Von der
christlich inspirierten Partei zur Theologie der Befreiung, Fráncfort
1973, 192-228).

2. Balance provisional
¿Qué queda después de todo lo dicho? En primer lugar, el coraje de
salir con más confianza al encuentro de las teorías, por más
modernas que sean, sabiendo situarlas históricamente en el marco
de una autocrítica de la razón histórica e interpretándolas en el
conjunto de un movimiento histórico. El otro aspecto de este coraje
debería ser la modestia de no creer que es ahora cuando, gracias a
la genialidad propia, hay que descubrir el verdadero cristianismo. Y,
tras esa modestia, podría aparecer algo aún más grande: la
humildad de rendirse a la realidad, la humildad que no inventa la
realidad cristiana, sino que la encuentra en la comunión sacramental
de la fe de todos los tiempos.

También por lo que a los contenidos se refiere se debe de haber
adquirido alguna claridad. Para desarrollar y profundizar lo dicho
hasta ahora, volvamos otra vez al pensamiento central de O.
Cullmann. Según él, la separación entre «centro» y «fin» es algo
esencial al mensaje de Jesús. El cambio cósmico radical y la llegada
del reino de Dios no coinciden ya. En esta separación radica todo
nuestro apuro, en ella se basa nuestra impaciencia y nuestra
inquietud, ella constituye el escándalo propiamente dicho. ¿Pero es
que no quiso Cristo ser «escándalo», algo contra lo que se tropieza
a fin de que se abran bien los ojos a lo esencial y de que, en el
escándalo, en la «piedra de tropiezo», se descubra la piedra
angular?



¿Qué significa, pues, esta separación? ¿Qué importancia reviste
esta extraña posposición del Victory Day, retraso que nos obliga a
decir que lo verdaderamente importante ya ha llegado pero que nos
es imposible mostrar dónde? De todos modos, significa mucho más
que algo meramente cronológico, mucho más que una división de
tiempos más diferenciada. Eso vendría a decir poco. La separación
entre centro y fin con la cual nos las tenemos que ver cambia
radicalmente la idea y la realidad de la «salvación». Dicho más
concretamente: ese retraso es el que nos obliga precisamente a
darnos cuenta de la enormidad de las dimensiones que reviste la
perdición. Los judíos de la época de Jesús esperaban la salvación
gracias a un cambio radical de la situación que abarcaría todo el
cosmos. Se figuraban la salvación como una especie de país de
Jauja con base religiosa. Las tentaciones de Jesús, tal y como nos
las trasmiten Mateo y Lucas, reflejan exactamente esta esperanza:
pan del desierto, milagros sensacionales, poder político seguro
sobre todo el mundo. El Mesías de las tentaciones del desierto —el
Mesías de las esperanzas humanas— se definiría por la seguridad
del consumo y del poder.

Mas a cualquiera que se pare a pensar sobre estas cosas le tiene
que resultar claro que los «judíos» representan aquí a los hombres
en general: si nosotros tuviéramos que esbozar redención para
nosotros, para el mundo, no se fijaría esa redención en otra cosa; la
propaganda política vive de esta clase de expectativas. La historia
de la moderna fe en el progreso y su trasformación en el
mesianismo marxista muestra ciertamente que no hay que pararse
en ello. Libertad e igualdad entran en contradicción por necesidad
inmanente y, sin embargo, ninguna de ellas puede satisfacer sin la
otra. El consumo desenfrenado es, sin duda, lo que más al
descubierto pone la trágica alienación existente entre mundo y
hombre, entre hombre y hombre, viniendo a ser, por consiguiente,
maldición destructora. A ello se debe que el programa se vaya
haciendo por sí mismo más radical, y llegue a convertirse en ansia
de una emancipación que, en el fondo, desemboca en la exigencia
de la divinización del hombre. Esto quiere decir también que la fe en
el progreso tiene que venir a parar en una dialéctica negativa: la



emancipación en el sentido descrito presupone la destrucción de lo
que hasta ahora existía.

Esto es totalmente lógico y durante los cien años pasados la
humanidad ha ido dando paso tras paso en esta cadena con una
lógica implacable. El error de cálculo constructivo en el conjunto
consiste solamente en que no hay duda de que el hombre es capaz
de destruir, pero carece de la fuerza necesaria como para hacer
surgir la emancipación a partir de la destrucción. Se ve, pues, que
no puede bastar sino una meta: la liberación de las coacciones del
mundo y la historia adentrándose en la igualdad con Dios. Mas, al
mismo tiempo, se ve que esto es una meta imposible de alcanzar.
¿Qué queda entonces? ¿El hombre, el ser absurdo?

Aquí nos podría salir al encuentro nuevamente la figura de
Jesucristo. Porque el reino de Dios prometido por él no consiste en
situaciones terrenas cambiadas (lo que, en realidad, poco
significaría según nuestras experiencias). El reino de Dios consiste
en el hombre que ha sido alcanzado por el dedo de Dios y se deja
hacer hijo de Dios (Lc 6,35; Mt 5,9.45). También se ve claro que eso
sólo puede pasar a través de la muerte. En este sentido «reino de
Dios», «salvación», en el pleno sentido del término, tiene que ver
necesariamente con muerte. La semejanza entre las experiencias a
que llevó nuestro siglo y el modelo fundamental del mensaje
neotestamentario tiene en sí algo estimulante y también algo terrible
para aquel que llega a tener tales experiencias. Porque esta
semejanza va unida a una divergencia fundamental en lo espiritual.

El hombre quiere emancipación total, es decir, libertad sin
limitaciones, e igualdad, una igualdad en la que desaparezca toda
alienación y en la que se realice la perfecta unidad consigo mismo,
con la naturaleza y con la humanidad: o sea, quiere la divinización.
El Nuevo Testamento nos dice que tiene razón en esas
aspiraciones, pero lo que ocurre es que lo busca precisamente por
el camino equivocado. Hay un texto que habla de esto en una visión
que resume toda la teología bíblica. Se trata del himno cristológico
de Flp 2,5-11, que dice textualmente: «Tened entre vosotros los



mismos sentimientos que tuvo Cristo Jesús: el cual siendo de
condición divina, no se encastilló en ser igual a Dios, sino que se
despojó a sí mismo, tomando condición de esclavo, haciéndose
semejante a los hombres. Y presentándose en el porte exterior
como hombre, se humilló a sí mismo, haciéndose obediente hasta la
muerte, y muerte de cruz. Por lo cual Dios, a su vez, lo exaltó, y le
concedió el nombre que está sobre todo nombre, para que, en el
nombre de Jesús, toda rodilla se doble, en el cielo, en la tierra y en
los abismos; y toda lengua confiese que Jesucristo es Señor, para
gloria de Dios Padre».

En estos versículos se ha incrustado un juramento divino que
encontramos en Is 45,23: «Ante mí se doblará toda rodilla, jurará
toda lengua diciendo: «Sólo en Yahveh están los actos justos y la
fuerza»». Estas palabras proceden de finales de la época del exilio y
en ellas se descubre la alegría victoriosa de Israel, que retorna de la
deportación, un Israel que experimenta el triunfo de su Dios, el cual
se sirve de los reyes poderosos —Nabucodonosor y Ciro— como de
siervos suyos, probando que él es el verdadero señor de la historia,
el rey de todos los reyes de la tierra, tanto en el exilio como al
acabar éste, tanto en la victoria como en la caída de Babilonia. En
realidad, todos los reyes están a su servicio. No obstante la
experiencia del cumplimiento este versículo tiene que estar en el
futuro. Es que los mismos gentiles no saben todavía que no llevan a
cabo sus propios planes, sino que sirven a Yahveh. Todavía no ha
llegado la hora de que profesen su nombre. Pero en la Carta a los
Filipenses el futuro de entonces se ha puesto en presente: los
cristianos viven ahora la alegría inaudita de que el futuro se haya
convertido en presente, pues es ahora cuando ocurre lo
inimaginable: los gentiles doblan realmente las rodillas ante Yahveh
en la figura de Jesús, rezan su Credo, lo reconocen como el Dios de
todo el mundo. La liturgia y la fe cristianas rezuman esta
característica de alegría, de realización. Se ha cumplido la palabra.

Pero lo sorprendente es que esta victoria de Yahveh, la adoración
de los gentiles, se realiza en la cruz, en la humillación suprema.
Para aclarar esto, el himno deja al descubierto la perspectiva



antropológica universal de que se trata. El hombre quiere ser Dios,
dice en el versículo 6 aludiendo a una variante del mito de Adán,
que resuena en Job 15,8. Lo quiere y, en realidad, no le falta razón,
pero lo intenta al modo de Prometeo: robando, arrebatando la
igualdad con Dios. Pero él no es ningún Dios. Haciéndose Dios, se
opone a la verdad, con lo que este experimento acaba
necesariamente en la nada de la mentira. El verdadero hombre-Dios
actúa exactamente del modo contrario. Es Hijo, lo que quiere decir
que es el deberse y el entregarse totalmente. La cruz es en realidad
ni más ni menos que la radicalización definitiva del comportamiento
de hijo. El lugar en que se alumbra la divinización del hombre no es
Prometeo, sino la obediencia del Hijo manifestada en la cruz. El
hombre puede hacerse «Dios», pero no haciéndose tal a sí mismo,
sino únicamente haciéndose «Hijo». Es ahí, en el comportamiento
de hijo de Jesús, y en ninguna otra parte, donde alumbra el «reino
de Dios». A ello se debe que los primeros sean los últimos y los
últimos los primeros. Por eso también las bienaventuranzas sobre
quienes representan la cruz en la vida y, por consiguiente, la forma
de hijo. Por eso se da la alabanza de los pequeños, la exigencia de
hacerse niño. Teresa de Lisieux volvió a descubrir en su teología de
la infancia este misterio del Hijo: donde se acepta la forma del Hijo
es donde se da la igualdad con Dios porque Dios mismo es Hijo y en
cuanto Hijo es hombre.

El Hijo es la respuesta a la cuestión sobre el reino. En él se ha
resuelto también la insoluble separación entre el ya y el todavía no.
En él se han juntado muerte y vida, destrucción y ser. La cruz es la
pinza que cierra la separación. Si es el Hijo la respuesta a la
cuestión sobre el reino, entonces es indudable que el mensaje de
Jesús tiene que oponerse decididamente a una escatología de las
circunstancias. No hay que insistir en las circunstancias, sino en la
persona. Entonces es claro también que la redención no viene por la
satisfacción de los egoísmos, como se imagina nuestra silenciosa
escatología privada. No puede venir la redención por la saturación
del egoísmo, sino únicamente por la conversión, poniéndose en
camino en otra dirección, volviendo la espalda al egoísmo. Por eso,
la verdadera escatología tiene que ser universalista. Tiene que



dirigirse a todos. Ello explica que la época de los gentiles, que
precede al fin, no sea un capricho positivista, sino una necesidad
interna que se deriva de la esencia de la salvación. De ello se
deduce también que ésta no se pueda imponer al hombre
sencillamente desde fuera, como se le puede dejar una cantidad de
dinero, sino que la salvación le exige al hombre como a sujeto.

Desde este punto de vista se hace explicable nuevamente la
separación entre fin y cambio. Con su sí y su no, el hombre es
sujeto en el plan salvífico de Dios, recibiendo por ello su tiempo.
Pero repitámoslo: es sujeto no como productor del reino de Dios,
sino sujeto a partir del tú, sujeto en cuanto hijo. El ser Dios, la
«emancipación» en orden al reino de Dios, que acaba con toda
alienación y con todo señorío extraño, no es algo producido, sino
regalo, lo mismo que el puro amor que esencialmente no puede ser
sino regalo. Precisamente así es «esperanza» el reino de Dios. En
un laboratorio (así define Ernst Bloch el mundo) no hay nada que
esperar. La esperanza existe únicamente donde se da amor. El
hombre puede esperar, porque en el Cristo crucificado ha surgido el
amor más allá y por encima de la muerte.



Capítulo segundo. Muerte e inmortalidad.
Dimensión individual de lo escatológico

§ 4. Teología de la muerte
SOBRE LOS APARTADOS 1-3: L. Boros, Mysterium mortis. Der
Mensch in der letzten Entscheidung, Olten-Friburgo 1962, 91971
(trad. cast., El hombre y su última opción, Paulinas, Madrid 1972); K.
Dirschauer, Der totgeschwiegene Tod, Bremen 1973; A. Faller,
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Unsterblichkeit, Múnich 1968 (trad. cast., Muerte e inmortalidad,
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Barcelona 21969); O. B. Roegele, «Wie modern ist der Tod», en:
Intern. kath. Zeitschr. 4 (1975) 502-517; A. M. Roguet (ed.), Das
Mysterium des Todes, Fráncfort 1955; J. L. Ruiz de la Peña, El
hombre y su muerte. Antropología teológica actual, Burgos 1971;
Leben angesichts des Todes, Homenaje a H. Thielicke en su 60.º
aniversario, Tubinga 1968; Cl. Tresmontant, El problema del alma,
Herder, Barcelona 1974; H. Volk, Das christliche Verständnis des
Todes, Münster 1958; F. Wiplinger, Der personal verstandene Tod,
Friburgo 1970.

SOBRE LOS APARTADOS 2 Y 3: A. Ahlbrecht, Tod und
Unsterblichkeit in der evangelischen Theologie der Gegenwart,
Paderborn s. a. (1964); G. Beer, «Der biblische Hades», en: Theol.
Abhandlungen für H. J. Holtzmann, Tubinga 1902, 1-29; E. Bickel,



Homerischer Seelenglaube. Grundzüge menschlicher
Seelenvorstellungen, Berlín 1926; R. H. Charles, «A critical history of
the doctrine of a future life in Israel», en: Judaism and Christianity,
Londres 1899; U. Duchrow, Christenheit und Weltverantwortung.
Traditionsgeschichtliche und systematische Struktur der
Zweireichelehre, Stuttgart 1970; J. A. Fischer, Studien zum
Todesgedanken in der Alten Kirche, Múnich 1954; P. Hoffmann, Die
Toten in Christus. Eine religionsgeschichtliche und exegetische
Untersuchung zur paulinischen Eschatologie, Münster 1966; U.
Kellermann, «Überwindung des Todesgeschicks in der atl.
Frömmigkeit vor und neben dem Auferstehunsglauben», en: ZThK
73 (1976) 259-282: J. Leipoldt, Der Tod bei Griechen und Juden,
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cast., La resurrección de Jesús, Sal Terrae, Santander 1971); F. X.
Durrwell, La resurrección de Jesús, misterio de salvación, Herder,
4Barcelona 1979, ed. enteramente refundida; W. Marxsen, La
resurrección de Jesús de Nazaret, Herder. Barcelona 1974; E.
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1. Planteamiento del problema
A primera vista, en nuestra sociedad la relación respecto de la
muerte aparece curiosamente contradictoria. Por una parte, se da el
fenómeno de que la muerte es tabú, algo que es inoportuno y se
debe mantener oculto a ser posible, desterrándolo del campo de la
conciencia. Pero, por la otra, se da una exhibición de la muerte que
representa una correspondencia exacta a la destrucción de todo
pudor en los demás terrenos de la vida. ¿Cómo explicar esto?
Fijándose un poco más, hay que hablar de una evolución en dos
fases, que se entrecruzan ciertamente en muchos aspectos, pero
que también se pueden diferenciar con toda claridad.

El mundo burgués oculta la muerte. Josef Pieper ha acumulado toda
una serie de detalles significativos sobre el tema. Dice que en un



famoso diario americano no se puede imprimir la palabra «muerte».
Las funerarias americanas hasta intentan, valiéndose de ciertas
reglas de lenguaje, en la medida de lo posible silenciar el hecho de
la muerte (18-19n.) Algo parecido ocurre en nuestros hospitales,
donde a ser posible se oculta cuidadosamente el hecho de la
muerte. La tendencia a disimular la muerte recibe un apoyo efectivo
de la estructura de la sociedad moderna. En ella la vida común de la
familia se sustituye cada vez más por la lógica de la producción y las
especializaciones desarrolladas por ella. La familia, que con
frecuencia se reduce a un mero lugar donde se duerme, desaparece
durante el día. No puede ser el lugar protector que reúne a los
hombres en nacimiento, vida, enfermedad y muerte. O sea que
enfermedad y muerte se convierten en problemas técnicos
especiales, que se tratan consecuentemente en las instituciones
previstas al respecto. Por tanto, estos fenómenos humanos
fundamentales se marginan no sólo por lo que se refiere a la
concienciación, sino también sociológica y estructuralmente. Ya no
son problemas fisicos y metafísicos que tienen que ser sufridos y
superados en el ámbito de una comunidad de vida, sino que se
reducen a meros cometidos técnicos que deben ser tratados
técnicamente por los entendidos.

No hay duda de que el tabú de la muerte se ve apoyado por la mera
estructuración exterior de la sociedad, pero también se inicia con
estos comportamientos otra evolución, que hoy va apareciendo cada
vez con más fuerza. En realidad no me refiero al empeño nihilista,
del que habla Pieper igualmente. Más bien se trata de una postura
elitista que se niega a participar en el juego general de esa especie
de escondite, intentando superar el absurdo ni más ni menos que
mirándole a los ojos. Pero se da una tercera postura cada vez más
extendida, que también ha sido calificada por Pieper de
«banalización» materialista de la muerte. En la televisión la muerte
se ha convertido en espectáculo. Se la utiliza como excitante que se
contrapone al aburrimiento generalizado de la existencia. Con esta
cosificación de la muerte se intenta, en definitiva, lo mismo que en la
postura burguesa del tabú: a la muerte hay que privarla del carácter
de irrupción de lo metafísico. Su presentación trivial debe anular la



inquietante pregunta que surge de la muerte. Schleiermacher habló
una vez de nacimiento y muerte como de «perspectivas en brecha»
por las que el hombre puede mirar hacia lo infinito. Pero
precisamente este infinito cuestiona su normalidad. Por eso intenta
el hombre marginarlo: la marginación de la muerte se hace más
efectiva posiblemente en la naturalización de esa misma muerte. Se
tiene que convertir en algo tan objetivo, tan corriente, tan abierto que
no le quede nada de cuestión metafísica.

Todo esto tiene repercusiones enormes para la relación del hombre
consigo mismo y con la realidad en su totalidad. Las letanías de los
santos explican la postura de la fe cristiana frente a la muerte en
esta petición: A subitanea morte, libera nos, Domine (»De la muerte
súbita, líbranos, Señor»). El que a uno se le arrebate súbitamente,
sin poder prepararse, sin estar dispuesto, aparece como el peligro
del hombre, del cual quiere ser salvado. Quisiera hacer con plena
conciencia el último trecho del camino. Quiere morir él mismo. Si
hoy se intentara formular una letanía de los no creyentes, la petición
sería la contraria: Señor, danos una muerte repentina y
desapercibida. Que la muerte venga repentinamente, sin tiempo
para pensar ni padecer. Lo primero que esto demuestra es que no
se ha conseguido anular plenamente el miedo metafísico. Se
quisiera domesticar, preferentemente produciendo la muerte misma,
haciéndola desaparecer como cuestión que supera la técnica y que
atañe al ser hombre como tal. La importancia que indudablemente
se da a la cuestión de la eutanasia se basa en que hay que anular la
muerte como fenómeno que se me viene encima, sustituyéndola por
la muerte técnica que yo mismo no necesito morir. Se intenta
cerrarle la puerta a la metafísica, antes de que consiga entrar.

El precio que se paga por esa marginación del temor es alto: la
deshumanización de la muerte desemboca insoslayablemente en la
deshumanización de la vida. Reduciendo enfermedad y muerte al
nivel de lo que técnicamente puede acontecer, también se hace eso
con el hombre. Desde el momento en que la aceptación humana de
la muerte resulta algo demasiado peligroso, el ser hombre también
lo será. En el afán por retirar de la escena al ser humano como tal



convergen hoy curiosamente dos posturas contrapuestas: el hombre
se opone tanto a un modo positivista y tecnocrático de ver el mundo
como a la nostálgica añoranza de una naturaleza intacta, actitud que
ve en el espíritu la auténtica perturbación de la paz y se dedica cada
vez más a calumniar al hombre como el más desgraciado de los
animales. Con la postura frente a la muerte se decide al mismo
tiempo la que se toma frente a la vida. Consiguientemente, la
muerte se convierte en la clave de la cuestión de qué es en
definitiva el hombre. La brutalización que experimentamos hoy
frente a la vida del hombre se entreteje profundamente con el
rechazo de la pregunta por la muerte. Tanto la marginación como la
trivialización pueden solucionar la cuestión únicamente suprimiendo
al hombre mismo.

2. Presupuestos histórico-filosóficos de la
cuestión
a) La perspectiva dominante

Cuando las respuestas positivistas y materialistas acaban por dejar
al hombre desconcertado en este punto central, se podría quizás ver
que la muerte y la vida no están entre las cuestiones solucionables
por un progreso en la exactitud de la ciencia. En eso se podría ver
quizás que hay una serie de cuestiones —las realmente humanas—
en las que hay que tener en cuenta otros caminos en orden a dar
con la respuesta: en este terreno sigue siendo un criterio central la
experiencia atesorada en la sabiduría de la tradición. Pero si se
interroga a los administradores profesionales de la tradición en el
ámbito cristiano, a los teólogos, se encuentra uno con una situación
bastante deprimente, mirada la tendencia dominante.

Por lo que a la evolución reciente de los problemas se refiere, hay
que distinguir indudablemente dos fases, que, por supuesto, no se
pueden separar netamente la una de la otra en el aspecto
cronológico. La primera tendencia se da, ante todo, en los trabajos
de P. Althaus y E. Jüngel. En su fondo se encuentra la antítesis
entre el pensamiento bíblico y el griego, la cual ha impreso su



característica cada vez con más fuerza al quehacer teológico a partir
del siglo XVI. Resumidamente puede decirse que la aplicación de
este esquema a nuestro tema viene a ser más o menos ésta: la
interpretación griega de la muerte, influida decisivamente por Platón,
es idealista y dualista. La materia se considera como mala en sí
misma y únicamente el espíritu, la idea es lo que se mira como lo
positivo, como la realidad parecida a Dios, la realidad verdadera. En
este modo de ver las cosas el hombre es el curioso producto en el
que ambas realidades contrapuestas —materia y espíritu— se
encuentran compenetradas. De modo que el hombre es un ser
contradictorio, fatal: el espíritu, la llama de lo divino, ha sido arrojado
en la cárcel del cuerpo. Por tanto, el camino del sabio consiste en
tratar al cuerpo como sepulcro del espíritu, preparándose para la
inmortalidad en esa enemistad respecto del cuerpo. Así que la
muerte sería el gran momento en que las puertas de la cárcel se
abren, y sale el alma prisionera a la libertad e inmortalidad que le
competen por su esencia. La muerte aparece, pues, como el
verdadero amigo del hombre, que lo libera del encadenamiento
antinatural a la materia. Como exponente de esa sublimación
idealista de la muerte aparece el Sócrates platónico, que va a la
muerte como a una fiesta, encomendando en el momento de expirar
que se ofrezca un sacrificio al dios de la vida, Apolo, e indicando así
que la muerte es el verdadero nacimiento, el verdadero encaminarse
hacia la vida.

Aquí se ve claramente una conclusión que tuvo una importancia
enorme en el último decenio para la cuestión sobre la fe cristiana y
su anuncio: la fe en la inmortalidad del alma, se dice, procede de
este pensamiento platónico de tipo idealista, dualista y enemigo del
cuerpo, no tiene nada que ver con el pensamiento bíblico. Porque
en éste, muy al contrario, se mira al hombre en su totalidad y unidad
indivisible como criatura de Dios, en la que no se pueden separar
cuerpo y alma. A ello se debe que la muerte tampoco se interprete
idealísticamente, sino que se experimenta como el enemigo
destructor de la vida en su completo y crudo realismo. Y es
únicamente la resurrección de Cristo la que trae una nueva
esperanza, sin quitarle nada, sin embargo, a la totalidad de la



muerte, en la que no es el cuerpo sino el hombre quien muere,
como lo expresa acertadamente el lenguaje: yo muero, y no «mi
cuerpo muere». No hay que rebajar absolutamente nada a la
totalidad de la muerte, que se traga al hombre como hombre
completamente. Con todo, del Cristo resucitado viene la esperanza
de que todo este hombre vuelva a resucitar a una vida nueva por
obra de Dios. En cualquier caso la esperanza bíblica únicamente se
puede expresar con el término «resurrección», que presupone la
totalidad de la muerte. La idea de la inmortalidad del alma se ha de
abolir sin contemplaciones como algo que se opone de la manera
más radical al pensamiento bíblico. En el apartado siguiente
volveremos a hablar con más detalle sobre el problema de la
inmortalidad, mientras que por ahora lo que nos interesa es el
problema planteado sobre cómo interpretar la muerte.

En sectores de la literatura teológica se comprueba hoy una
radicalización de la tesis de la totalidad de la muerte, tesis en la que
se prescinde claramente del aspecto bíblico de este modo de pensar
(cf., ante todo, Concilium 11 [1975], cuaderno 5, especialmente el
artículo de J. M. Pohier, 352-362). Se acepta de un modo
consecuente y radical el punto de vista saduceo arcaizante del
Antiguo Testamento, diciendo que éste no conoce ni inmortalidad ni
resurrección y que esta idea aparece únicamente de modo marginal
por influencia del pensamiento parsista. En la línea de este mismo
planteamiento se sitúa una reconstrucción de la fuente de los dichos
(logia) de Jesús, fuente que puede descubrirse en Mateo y Lucas y
que se eleva, por así decir, a la condición de forma originaria del
cristianismo jesuánico, en el que, según se afirma, no sólo falta el
tema de la Iglesia, sino también los referentes a la muerte, la
resurrección, el sacrificio y la expiación. Sólo en este modo de ver
las cosas recibe la totalidad de la muerte su radical totalidad para el
individuo. La resurrección queda en mero símbolo cuyos contenidos
cambian conforme a las ideas filosóficas del autor. A estas
consideraciones no se les puede negar una cierta actuación
consecuente en cuanto que una resurrección que no tenga en
cuenta la totalidad de la muerte se reduce a algo milagroso, no
teniendo soporte alguno en ninguna concepción antropológica



aceptable. El nuevo modo de pensar recibe su fuerza de sugestiva
atracción por el hecho de que, gracias a una hábil manipulación
crítica literaria, se consigue un acuerdo total entre los datos bíblicos
y las exigencias más acuciantes del espíritu de la época. Pero esto
significa, al mismo tiempo, que la fe como cantera de una respuesta
a las cuestiones últimas del hombre falla y remite a la ausencia de
sentido que siente la generalidad, considerada como última palabra.
Mas para esto no se necesita la fe.

b) Intento de revisión

Si se intenta analizar en profundidad el dato histórico filosófico en
orden a su consecuencia objetiva, se pone de manifiesto lo
siguiente. En primer lugar se verá que la contraposición estática de
culturas y maneras de pensar (aquí griega y bíblica) es absurda
históricamente considerada. Las grandes culturas y el pensamiento
que se da en ellas no son productos estáticos, perfectamente
distinguibles unos de otros. La grandeza de una cultura se muestra
en su capacidad de asimilación, en la fuerza que posee para dejarse
enriquecer y cambiar. Su grandeza radica en que no se enquista en
lo suyo propio, sino en que lleva en sí misma una dinámica de
crecimiento para la que es esencial el intercambio de dar y recibir.

Para lo que aquí tratamos esto significa que con respecto a ello
todos los ámbitos culturales y de pensamiento han sufrido un
proceso de cambios cuyos estadios concretos tienen una gran
semejanza. En el comienzo de todas las culturas se encuentra la
seguridad en la muerte y el devenir alimentada por el mito, se
menciona la aquendidad saciada, el deseo de una larga vida
colmada de riquezas y su continuación en los hijos y sus
descendientes. Esto no es únicamente patrimonio del mundo propio
del Antiguo Testamento, sino que se encuentra también en el
primitivo helenismo; así, Aquiles prefiere ser mendigo en este
mundo que rey de las sombras, cuya vida es una no-vida. Lo mismo
vale para la más espiritualista de todas las culturas, la india (cf., por
ejemplo, H. von Glasenapp, Die fünf großen Religionen I, Düsseldorf
1952, 29; C. Regamey, en: F. König, Cristo y las religiones de la



tierra, Madrid 1951, I, 73ss; para el ámbito griego, P. Hoffmann, Die
Toten in Christus 26ss).

Pero hay que añadir ciertamente que, a pesar de todo, nunca se
considera la muerte como muerte total en el sentido estricto.
Siempre y en todas partes se piensa que, de la manera que sea, la
existencia continúa. La pura nada no resultó imaginable en absoluto.
Este continuar viviendo, que no es vida sino una extraña mezcla de
ser y no ser, se hace posible gracias a los ritos de la asistencia a los
muertos, pero también es objeto de temor, porque el muerto y, por
él, la nada podrían penetrar en la zona de la vida. De modo que los
ritos funerarios son, al mismo tiempo, ritos de protección, que
mantienen a los muertos en su mundo. Las formas de culto a los
antepasados y la fe en la supervivencia de los muertos, como quiera
que sean, son coextensivas con la humanidad como tal. Por el
camino de los sepulcros nuestra senda lleva al pasado (Bachofen).

Esta convicción común a todas las culturas primitivas, para la que
sólo la vida terrena es vida y la muerte es el ser en el no-ser, no se
pudo imponer como definitiva en ninguna parte a lo largo del
desarrollo cultural. A medida que se desmoronaba la protección que
se creía encontrar en los conceptos de clan y a medida que cada
uno tenía que enfrentarse con su destino absolutamente personal,
aquel modo de pensar cayó en crisis de distintas maneras en todas
partes, y también en Israel, como consecuencia de la «ilustración»,
que se interesaba de un modo nuevo por lo propio del hombre. Sólo
en estos contextos es como resulta también plenamente inteligible la
verdadera preocupación del pensamiento platónico.

En el modo tan humano de presentar a los dioses por parte de
Homero se puede entrever ya algo de ironía y, sin duda, también de
rebelión contra la arbitrariedad caprichosa de las potencias
superiores. Sobre todo se ve esto en la tragedia griega: el Deus ex
machina es también la forma teatral de la oposición contra el mundo
real y sus dioses: si fueran dioses, tendrían que intervenir para
salvar e imponer el derecho. Lo que se fue preparando así, todavía
dentro del mundo mítico, adquirió en los sofistas la forma abierta de



crítica racional, convirtiéndose, al mismo tiempo, en programa de
emancipación de la vida propia frente a los poderes preexistentes.
En su lugar aparece el derecho natural, pero que no es sino el
derecho del más fuerte, del que se logra imponer, cosa que, en
realidad, se encuentra ya implicada en la figura homérica de Ulises.

Mas dondequiera que se desmorone de tal manera la confianza en
la existencia y en la comunidad, quedando como orientación única la
propia conveniencia, la comunidad se destruye. La crisis espiritual
de los siglos VI y V a.C. representa, al mismo tiempo, la crisis
política de la antigua Grecia. Platón y Aristóteles intentan responder
a la crisis política, que, en realidad, es crisis espiritual, pero no lo
hacen pretendiendo volver hacia atrás la rueda de la historia y
restaurando el mundo mítico desmoronado, sino mirando hacia
delante: se adentran ellos mismos en la ilustración y proceden al
modo sofista para buscar, precisamente con ayuda de este método,
fuerzas orientadoras que vuelvan a hacer posible la comunidad.

Apoyado en Sócrates, Platón contrapone al derecho natural del
astuto fuerte el derecho natural del ser, en el que a cada uno
corresponde un lugar en la totalidad. Él acepta también la idea del
derecho natural, pero la interpreta no de modo individualista y
racionalista sino como justificación del ser, que es la que da
posibilidad de existir tanto al individuo como a la totalidad. Es
importante para él que la justicia es la auténtica verdad y esta
verdad la auténtica realidad; es, pues, importante que la verdad es
más real que la mera vida biológica y el mero lograr imponerse. Aún
más, frente a la justicia y la verdad, la mera existencia biológica
aparece ni más ni menos que como irrealidad, como sombra. Quien
se decide por la justicia, se decide por lo verdaderamente real. Esta
idea, que contribuye a la restauración de lo político y vuelve a hacer
posible la polis como comunidad, adquiere en él un fundamento
religioso. Platón lo desarrolla a partir de la tradición religiosa,
intentando al mismo tiempo con ello señalar, frente a la religiosidad
superficial del mito ya agotado, la existencia de fuentes más
auténticas de sabiduría. Su pensamiento no se encamina hacia una
filosofía de la razón pura. Lo que quiere es más bien llevar la razón



a encontrarse otra vez a sí misma a partir de las tradiciones
fundamentales que hacen posible la verdadera comunidad. Es en
este contexto donde hay que situar el martirio filosófico de Sócrates,
que es igualmente martirio político y representa la prueba del rango
de realidad que corresponde a la justicia frente al mero bios (vida)
(cf. J. Pieper, Über die platonischen Mythen, Múnich 1965; U.
Duchrow, Christenheit und Weltverantwortung 61-80).

Estas reflexiones se apartan aparentemente mucho de nuestro
problema teológico, pero son necesarias porque muestran la
inconsistencia del esquema platónico corriente, sobre el que se
asientan muchos clichés teológicos. Se ignora totalmente la
intención del pensamiento de Platón siempre que se le considere
como un pensador individualista y dualista que se desentiende de lo
terreno encaminando a los hombres a huir al más allá. El punto
auténticamente focal de su construcción es precisamente el volver a
hacer posible la polis, la refundación de la política. Su filosofía, que
gira alrededor de la justicia, se desarrolla en la crisis de lo político y
a partir del reconocimiento de que la polis no puede tener
consistencia si la justicia no es realidad, verdad. El convencimiento
de la fuerza vital de la verdad, que implica la idea de la inmortalidad,
no es parte de una filosofía que huya del mundo, sino que es
filosofía política en sentido eminente, convencimientos e ideas que
son fundamentales también para los intentos actuales de teología
política y de escatología política. Si tales intentos no se enfrentan
con el problema de la muerte y de la justicia con la profundidad con
que lo hizo Platón, entonces no harán sino desconocer y ocultar el
núcleo mismo del tema.

Si queremos, pues, especificar el núcleo del pensamiento platónico,
podríamos formularlo así: para poder vivir biológicamente, el hombre
tiene que ser más que bios; tiene que poder morir para una vida
más auténtica. La certeza de que la entrega a la verdad es entrega
a la realidad y no un paso hacia la nada es el presupuesto de la
justicia, que representa, por su parte, el presupuesto de vida de la
polis, y es también, por último, la condición para la supervivencia
biológica del hombre. Tendremos que hablar del bagaje mítico y



político de que se vale Platón para exponer sus pensamientos. Lo
haremos al ocuparnos directamente de la cuestión de la
inmortalidad del alma y de la resurrección de los muertos. Entonces
se verá lo mucho que la fe cristiana tuvo que corregir y purificar. Se
da, de hecho, una diferencia fundamental entre Platón y el
cristianismo, pero esto no debe impedir ver que allí se daban
posibilidades para la presentación filosófica de la fe cristiana, las
cuales se basan en una profunda concordancia de las intenciones
que se tenían.

3. Desarrollo de la cuestión en el pensamiento
bíblico
a) Antiguo Testamento

La idea que Israel tiene de la muerte participa, en primer lugar, en
toda su amplitud de las concepciones comunes a un mundo arcaico,
que se sentía seguro en el marco del clan. Pero es muy poco a poco
como se hacen sentir los cambios que se van operando de cara a la
realidad y que tienen que seguirse de la negación de los dioses
míticos y de la fe en la unicidad absoluta de Yahveh. Esos cambios
se debaten dentro de la crisis de las escuelas sapienciales, que se
pueden considerar como un paralelo judío respecto de la ilustración
griega, volviéndose a hacer objeto de crisis en la conciencia judía,
crisis que estuvo vinculada a la figura de Jesucristo y que llevó a la
formación de lo cristiano.

Comienza por aparecer como la normal realización de la vida morir
«viejo y saciado de vida», es decir, poder gustar la plenitud de la
vida terrena, ver a los hijos y a los hijos de éstos, para participar en
ellos del futuro de Israel y su promesa. El no tener hijos o la muerte
demasiado temprana aparecen únicamente como ataque de la
muerte, no explicable naturalmente, aparece como un castigo que
alcanza al hombre y anula su participación en la vida. La explicación
de tales acontecimientos parece posible a partir de la relación
existente entre el obrar y cómo le va al individuo, es decir, esos
acontecimientos se toman como consecuencia de pecado, de modo



que, en realidad, la vida y el concepto de su justicia permanecen
intactos también aquí. En esta concepción global arcaica no aparece
todavía lo verdaderamente característico de Israel y en ella se
admite también que la muerte no equivale simplemente a
destrucción: el muerto baja al sheol, donde lleva una existencia
vacía como una sombra. Puede aparecerse, por lo que se le
considera como inquietante y peligroso. Con todo, está separado del
lugar de los vivientes, del lugar de la vida, echado a una zona donde
la comunicación es imposible, zona que es destrucción de vida
precisamente por la carencia de relaciones. El abismo de esa
vaciedad aparece en toda su amplitud en el hecho de que Yahveh
no se encuentra allí, de que allí no se le alaba: tampoco respecto de
él se da allí comunicación absolutamente alguna. La muerte es,
pues, prisión que jamás acaba, es ser y no-ser a un tiempo, un
cierto ser-todavía y, sin embargo, un no vivir ya.

Fijándose más en este no-ser, que, por otra parte, no es la nada
total, resulta de todo punto imposible el conformarse sencillamente
con la muerte como si de algo natural se tratara. Esto explica que se
desarrollara, sobre todo en la oración de Israel, una fenomenología
de enfermedad y muerte, que interpreta ambas como fenómenos
espirituales, pone al descubierto su razón y contenido espiritual más
profundo, luchando, en consecuencia, con Yahveh, y situando así el
sufrimiento del hombre ante Dios y con Dios en un nivel nuevo. La
enfermedad se describe con calificativos de muerte: la enfermedad
hace perder al hombre comunicación. La enfermedad se mira como
destrucción de relaciones de vida; el tejido social se viene abajo
como la estructura interna del cuerpo. Al hombre se le excluye del
círculo de amigos, de la comunidad que alaba a Dios. Se encuentra
entre las garras de la muerte y separado del país de los vivientes.
Aquí se considera la enfermedad como la esfera de la muerte o,
viceversa, se mira la muerte como la esfera que se introduce en la
vida del hombre. Su esencia es el abandono, el aislamiento, la
soledad y, en consecuencia, la entrega a la nada.

Esta fenomenología de la enfermedad, que, de hecho, lleva a la
fenomenología de la muerte y a una clarificación de su contenido



espiritual, incluye una fenomenología de la vida: no cualquier clase
de existencia es vida. Hay vida que es no-vida y prolongarla no sería
inmortalidad sino perpetuidad de un tormento, de una contradicción.
La vida humana no es simplemente vida por el hecho de su
existencia, la vida propiamente tal la contactamos una y otra vez
sólo para experimentar que nos es negada. La vida en el sentido
propio existe ni más ni menos que donde la enfermedad, la soledad
y el aislamiento no se dan: vida hay donde existe abundancia de
plena realización, de amor, de comunidad, vida hay donde se
contacta con Dios. La vida se llega a identificar, pues, con bendición,
muerte equivale a maldición. Vida significa comunidad, mientras que
la esencia de la muerte es la carencia de relaciones. La mera
realidad física del existir o del desaparecer pasa a un segundo plano
frente al fenómeno profundamente humano, social y, en definitiva,
teológico de aquello por lo que la vida constituye al hombre en su
condición de tal. Y un día tiene que plantearse la cuestión de si este
hecho no está indicando en dos direcciones: si, por una parte, el
hombre físicamente vivo puede estar «muerto», si puede
encontrarse en la carencia de comunión con los demás, ¿no tiene
que ser, por otra parte, más fuerte que la muerte física la fuerza de
la comunión, al menos, de la comunión con Dios?, ¿no puede
entonces continuar la vida más allá del hundimiento físico?

Con toda razón, F. Mußner (La resurrección de Jesús, 1971) ha
llamado expresamente la atención sobre el hecho genuino de que a
la fe en Yahveh se debe el paso a la fe en la vida eterna gracias a la
fuerza de Dios. Teniendo en cuenta estas relaciones, no se puede
precisamente decir que la asimilación de la fe en la resurrección sea
una simple invasión de ideas extrañas. A lo que se llegará es, por el
contrario, a decir que la concepción arcaica del sheol representaba
una participación en un estadio rudimentario de esa conciencia
generalizada. En ese estadio lo que se ve es que la fe en Yahveh no
se había desarrollado aun en todas sus consecuencias inmanentes.
Porque, objetivamente hablando, la idea de que la muerte es la
frontera en que se para el ámbito de influencia de Yahveh es
sencillamente una contradicción con la reivindicación global de la fe
en Yahveh. Existe una contradicción en decir que él, que es la vida,



tiene que tropezar con un límite de su poder. Así ese estadio
representaba una situación que no podía ser definitiva. A final de
cuentas no podía ocurrir sino una de estas dos cosas: o
desaparecía la fe en Yahveh o tenía que acabar por imponerse lo
ilimitado del poder de Yahveh y, en consecuencia, la validez
absoluta de la comunidad a que él dio comienzo.

Pero en contra de la tesis según la cual, del concepto mismo que
Israel tenía de Dios, surge necesariamente la afirmación según la
cual la comunión con Dios es indestructible, llegando, por tanto, a
sostener como sentencia estrictamente teológica que la vida del
hombre es eterna, existe una dificultad histórica de cierto peso. De
toda una serie de textos del Antiguo Testamento se puede deducir
claramente que en Israel, al igual que ocurría en las religiones
circundantes, la fe buscó y amó la comunicación con los muertos; el
pueblo conoció y cultivó la fe en la vida de los muertos más allá del
sepulcro a la manera como la tenían los pueblos vecinos. Pero la
religión oficial de Israel, tal y como se incorporó en la ley, en los
profetas y también en los libros históricos, no asimiló esta fe ni sus
prácticas. Es verdad que la religión oficial no niega sin más la
«existencia» del sheol (cf. 1 Sam 28,3-25; material abundante en
Hoffmann, Die Toten in Christus 6 1-73, 67ss), como tampoco negó
al principio radicalmente la existencia de los dioses. Pero tampoco
se ocupa de ello, al contrario: todo lo que tiene que ver con la
muerte se considera «impuro», es decir, rechazable para el culto. Se
opone a la comunicación con Yahveh. ¿No se da aquí una exigencia
fuerte y específica de la fe en Yahveh en el sentido de que se
prescinda de toda forma de fe en la inmortalidad, a diferencia de lo
que hacen la religio humana et pagana? Sobre esto se pueden decir
dos cosas:

a) La calificación cultualmente negativa de todo lo que se refiere a la
«muerte» representa una oposición a cualquier clase de culto a los
muertos. En otras palabras: el no a los cultos a los antepasados
(que, por supuesto, se practicaban con profusión) es la razón
fundamental para la naturalización de la muerte. Hay una gran
corriente en la historia de las religiones por la que puede verse que



el culto a los antepasados fue absorbiendo toda la atención
religiosa, desplazando de la conciencia al dios supremo,
considerado como deus otiosus, como dios arrinconado e
innecesario. En el culto a los antepasados existe un cierto poder de
absorción, al que Israel tenía que oponerse, si es que no quería que
su concepto de Dios se destruyera. La absoluta y excluyente
exigencia de Yahveh, que connota la idea de que la comunión con
Dios es indestructible, requería, en primer lugar, la exclusión radical
de cualquier clase de culto a los muertos. Era necesario que
previamente se desmitologizara la muerte para que resaltara el
modo específico en que Yahveh es la vida de los muertos.

b) La descalificación cultual del ámbito de la muerte no se quedó sin
consecuencias teológicas. Lo que se deduce es que la muerte y el
pecado se vean en relación mutua. La muerte depende de que se
vuelva la espalda a Yahveh, dejando a las claras lo que este
desentenderse de Yahveh implica. Volveremos a encontrar
repetidamente este motivo, el cual, a partir de la lógica primitiva de
la relación entre actuación y sus consecuencias, va llegando a
conclusiones que indicarán el camino hacia la cristología.

Podemos sacar algunas conclusiones. La fe veterotestamentaria
mira preferentemente a la aquendidad de la vida. Esto se explica,
por un lado, por el hecho de que una gran parte de su historia está
metida en formas de vida arcaica, pero, por otro, se debe también a
las especiales exigencias implicadas en su concepto de Dios, que
requería el rechazo de los cultos a los muertos y de las ideas de
inmortalidad a que obedecían. Pero ese mismo concepto de Dios
impedía igualmente que la última palabra la tuviera esta idea de
aquendidad de la vida. Nos hallamos, pues, ante un proceso
histórico inestable y abierto que sería equivocado considerar como
una carcasa estática y dogmática. Las exigencias que se le oponen
y que se deben al concepto de Dios, mencionadas ya, no hicieron,
por supuesto, fácil el camino a recorrer. La crisis definitiva de lo
hasta ahora visto resulta innegable en los documentos de la
«ilustración» israelita, en los libros sapienciales. Qohélet (Ecl) y Job
hacen ver cada uno a su modo el fracaso de los reductos de



seguridad de que hasta entonces se había disfrutado, fracaso que,
por decirlo de alguna manera, adquiere aquí figura canónica.

Ambos libros desembocan en una crítica radical al esquema obras-
consecuencias: esa relación no existe. La vida y la muerte del
hombre no tienen lógica alguna visible (Ecl 2,16s). En Qohélet esto
lleva a un profundo escepticismo: todo es absurdo y vano. De ese
escepticismo se hace cargo, como puede, una resignación que se
debate entre aquél y la fe. Es una resignación que, a pesar del
absurdo, está dispuesta a seguir viviendo y a confiar en un sentido
desconocido, por más que no se reprime de plantear la cuestión de
si el no haber nacido no sería preferible a la vida. La vida cae en la
crisis. Job expresa de una manera más dramática todavía la disputa
interna de las escuelas sapienciales y la condena de la sabiduría
clásica de Israel en el esquema acción-consecuencias. La cima de
esa disputa está representada, sin duda, por la apelación a Dios
como salvador contra el Dios que se experimenta en las absurdas
destrucciones (19,22-25): Job espera en el Dios creído en contra del
Dios experimentado, confiándose al desconocido. Algo de
esperanza en una vida definitiva parece entreverse en todo ello, por
más que la confusa transmisión del texto no nos permita un juicio de
hasta qué punto tales pensamientos han llegado a adquirir una
forma clara.

Job y Qohélet son para nosotros los dos documentos de la crisis
tras los cuales podemos vislumbrar las proporciones de aquella
conmoción, que trajo consigo el desmoronamiento de la sabiduría
doctrinal y vital en vigor hasta entonces. Pero a todo esto habían
precedido pasos hacia lo nuevo, derivados de la experiencia de una
piedad profética y de tipo totalmente personal. Esos pasos y tanteos
fueron capaces de dar permanencia a la fe por encima de la crisis.
El primer gran paso adelante se debió a la dolorosa experiencia del
exilio, como se ha plasmado en los cantos del Siervo de Yahveh en
el Deuteroisaías. Enfermedad, muerte y rechazo se interpretan
como sufrimientos en sustitución de otros, con lo que a la realidad
global de la muerte se le atribuye un aspecto nuevo, positivo: muerte
y hundimiento en la enfermedad no son de suyo castigos por el



pecado, sino que pueden representar igualmente el camino de quien
pertenece a Dios en cuanto éste, con su sufrimiento, abre a los otros
la puerta que da a la vida y, en cuanto sufriente, se convierte en su
salvador. El sufrimiento por Dios y en favor de los otros puede ser la
manera suprema de hacer presente a Dios y de ponerse al servicio
de la vida. Enfermedad y muerte no son ya el límite en que el
hombre comienza a ser inútil y a carecer de sentido, inútil también
respecto de Dios, al que ya no puede alabar. Ya no son el
lanzamiento al vacío absoluto del sheol, sino que representan la
nueva posibilidad del hombre, en la que puede hacer y ser más que
en la guerra santa y que en el servicio cultual del templo, pudiendo
ejercitar aquella misericordia de la que ya Samuel dijo que es más
que los sacrificios.

Estas ideas son tan importantes porque la identificación
fenomenológica de enfermedad y muerte, de enfermedad y sheol
sigue en pie, pero la muerte ya no aparece como lo último, como
vacío y castigo sin vuelta, sino como fuerza de purificación y
cambio: enfermedad y muerte son, como queda dicho, camino y
destino del justo, en el que el derecho se profundiza hasta la
misericordia del servir en lugar de los otros. En realidad, es
secundaria la cuestión de si en Isaías 53,9-12 se habla ya de
resurrección propiamente dicha. Es secundaria la cuestión porque,
en cualquier caso, la resurrección está implicada realmente: el sheol
no retiene al que sufre de esa manera, sino que su sufrimiento es el
modo como la vida propiamente tal y en plenitud se abre paso a
través de una vida aparente.

La probada piedad personal de muchos salmos profundiza y madura
a su modo las experiencias que resuenan aquí. La antigua situación
del clan con toda su fuerza protectora para el individuo no se pudo
restablecer tampoco tras la vuelta del exilio. Los piadosos fueron en
muchos casos minoría frente a los cínicos y escépticos. Por tanto,
tuvieron que encararse con la cuestión sobre el sentido de su vida
religiosa sin contar con el apoyo del clan y en medio de un forcejeo
personal con Dios. Voy a fijarme sólo en dos salmos que tuvieron su
importancia para la reflexión cristiana.



En primer lugar vamos a mencionar brevemente un texto que fue
básico para la primitiva predicación cristiana sobre la resurrección,
el salmo 16 (especialmente V. 9ss). Apoyado en su profunda
confianza en el poder salvador de Dios, el orante se atreve a decir:
«Mi cuerpo reposa en el seguro. Tú, cierto, no abandonas mi vida
ante el sheol, no dejas a tu amado ver la fosa [...] Contigo, la alegría
hasta la hartura; a tu diestra, delicias sempiternas». Aunque aquí no
se pensara todavía directamente en la fe en la superación de la
muerte, sin embargo, se percibe la certeza de que Yahveh es,
indudablemente, más fuerte que el sheol. El orante se sabe seguro
en manos de Dios, que es el indestructible poder de la vida. «La
base vital de Dios sirve de soporte al cuerpo del hombre en medio
del ámbito de dominio de la muerte. Pero el hecho de que el poder
vital de Dios lleve al hombre hacia una nueva vida a través de la
muerte es una certeza que se halla todavía oculta en la palabra
veterotestamentaria. Mas resulta innegable una misteriosa
transparencia», piensa un exégeta tan comedido como H. J. Kraus
(Psalmen I, Neukirchen 1960, 127).

A más profundidades llega el salmo 73, en especial los versículos
23-28 (salmo que, dicho sea de paso, fue uno de los preferidos de
san Agustín). El orante se enfrenta a la misma problemática que
vimos en Qohélet y Job. H. J. Kraus llama la atención, por cierto que
con toda razón, sobre el hecho de que no se trata de un tratado
sobre un problema, sino de «una situación tan apurada que le sitúa
al borde de la locura» y de una experiencia que le sirve de
respuesta (Psalmen I, 511). El salmista ve con sus propios ojos lo
bien que le va a los pecadores, a los que nada les sale mal. Parecen
ser hasta una especie de superhombres, ante los que todo pasa de
largo (V. 4s). El mundo parece vuelto del revés y se tiene la
impresión de que no hay más que una salida: vivir como ellos,
desentenderse de Dios y hacer coro al cinismo de los poderosos, de
los triunfadores, de estos «dioses», que no parecen ni mortales.
«Con su boca se ponen en los cielos y recorren la tierra con su
lengua» (V. 9). La vida de fe parece absurda, una absoluta necedad.
Y de hecho, mientras se siga partiendo del esquema obras-
consecuencias, mientras se siga considerando la religión desde el



punto de vista de la utilidad terrena, de la justicia terrena, lo único
que queda es la desesperación o la apostasía. El salmista encuentra
la respuesta en el templo, es decir, no gracias a la reflexión, ni en el
fijarse en los otros, en la comparación establecida entre él y ellos, ni
en el análisis del curso de las cosas en el mundo, que desemboca
en la religión de la envidia. El salmista encuentra la respuesta
mirando a Dios. Fijándose en él es como se da cuenta de lo
aparente, vacía y miserable que es esa felicidad de los pecadores.
Es así como se da cuenta de que el envidioso es un necio, como un
animal (V. 22). Y ahora se da una experiencia que supera todo lo
dicho hasta ahora: «Con tu aviso me guías para ponerme en
dignidad. ¿Qué otro tengo yo en el cielo? Contigo nada ansío yo
sobre la tierra. Mi carne y mis entrañas se consumen, mas el Señor
es para siempre mi roca y mi porción» (V. 24-26). Con razón dijo
Harnack que ya no se puede superar la fuerza de este versículo 25
(Wesen des Christentums, 1950, 28).

Sin ningún influjo exterior, sin esquemas filosóficos o mitológicos, y
sí únicamente a partir de lo profundo de la comunión con Dios que
experimenta el orante, ha surgido esta certeza: la comunión con
Dios es más fuerte incluso que la destrucción del cuerpo. Esa
comunión es la realidad propiamente tal, en comparación con la cual
se ve que es pura apariencia y vaciedad todo lo demás que se
considera tan enormemente real. «La vaciedad se encuentra llena
gracias a una comunión con Dios que hace saltar toda esta
aquendidad» (Kraus, Psalmen I, 520).

Antes dijimos que la comunicación es la vida y que la falta de
comunicación es la muerte. Esta afirmación totalmente empírica ha
llegado a sus últimas consecuencias en la experiencia concreta del
orante: la comunión con Dios es la realidad. Es lo propiamente real.
Esta comunicación, por ser lo propiamente real, es incluso más real
que la muerte. Aquí no se describe, ni se especifica, ni se razona en
la reflexión, ni se aclara absolutamente nada. En ello radica la
deficiencia y la fuerza del texto. No da ninguna teoría de la
inmortalidad. Solamente expresa una certeza que se ha
experimentado, que el pensamiento se encargará de adornar y



explicar con los medios de que disponga. Pero los modelos
desarrollados por el entendimiento se quedarán siempre a la zaga
del núcleo originario de lo experimentado. Habrá que decir que éste
es uno de los textos en los que el Antiguo Testamento se adentra
más en lo nuevo y profundiza más en lo que le es propio. Es un
texto que desarrolla una idea original sobre la superación de la
muerte, idea que no se debe a modelos griegos ni persas. No opera
ni con el concepto de alma ni con la idea de resurrección, sino que
arranca única y exclusivamente del concepto de Dios y de la idea de
la comunión o de la experiencia de comunión hasta llegar a esta
conclusión. El mirar a Dios, el estar con él se ve como el lugar en
que el hombre puede superar el sheol, presente siempre en su vida
y amenazándole con tragárselo.

Para cerrar nuestro recorrido a través del Antiguo Testamento,
tenemos que mencionar finalmente un tercer grupo de textos, el de
la literatura martirial, que llega a la certeza de la vida en la
experiencia del martirio, encontrando en él, al mismo tiempo, un
modo nuevo de superar la muerte. En este marco se sitúa Dan 12,2:
«Muchos de los que duermen en el polvo de la tierra despertarán:
éstos, para la vida eterna, aquéllos, para el oprobio, para el horror
eterno». Ésta es la formulación más clara de la fe en la resurrección
en todo el Antiguo Testamento. Se relaciona con las persecuciones
helenísticas contra los judíos, en las que fueron cobrando forma
algunos de los testimonios más grandiosos de la fe de Israel.
Recordemos la imagen de los tres jóvenes en el horno de fuego,
símbolo supratemporal del sufriente pueblo de Dios, que en el horno
de fuego entona la alabanza divina.

Junto a Daniel hay que mencionar los dos últimos libros del Antiguo
Testamento, el de la Sabiduría y el segundo de los Macabeos. La
relación de pensamientos y experiencias de ambas obras se ve
especialmente clara en la descripción de los martirios en 2 Mac, que
se podría resumir así: a la vista de la persecución el creyente se
enfrenta con la cuestión de si debe preferir la justicia de Yahveh o su
vida, su bios. Se encuentra ante la alternativa de escoger entre
derecho y bios. El esquema relacional de obras-consecuencias no



ayuda nada aquí. Ocurre precisamente lo contrario: la fe, la justicia
llevan a la pérdida temprana y cruel de la vida. La situación del Sal
73 alcanza su suprema gravedad. En esta situación el creyente llega
a ver con toda claridad que la justicia de Yahveh es mucho más
importante que su propia existencia biológica, y que quien muere
dentro del derecho de Dios y por su causa no se hunde en la nada,
sino que entra en la realidad propiamente tal, en la vida misma. Se
hace visible que justicia y verdad de Dios no son únicamente ideas o
ideales, sino «verdad» en el sentido de realidad, realidad
propiamente tal. Quien se adentra en ella no desaparece en la nada,
sino que penetra en la vida. El libro de la Sabiduría expresa esta
certeza en 3,1ss y 16,13 (cf. también 2,3) valiéndose de
pensamientos tomados de la cultura griega. Pero sería una necedad
hablar aquí de una victoria del helenismo sobre el pensamiento
hebreo. Lo que Sab 3 dice es, en el fondo, indudablemente
religiosidad propia de mártires en la línea que va desde Is 53 hasta
Sal 73. Pues ahora se ve claro que, en definitiva, todos estos textos,
incluido Job, se deben a una situación parecida a la del martirio;
resulta indudable que, en el camino recorrido por el Antiguo
Testamento, precisamente el sufrimiento por el que se ha pasado y
que se ha superado espiritualmente se ha convertido en lugar
hermenéutico en el que se separan realidad y apariencia (no-
realidad), lugar en el que la comunión con Dios se ha revelado como
el lugar de la vida verdadera.

Frente a este hecho es completamente secundario el que, para
expresar ese contenido, tanto 2 Mac como Daniel se sirvan más de
modelos intelectuales del Oriente (resurrección), mientras que
Sabiduría prefiere un bagaje originario de Grecia (el alma en las
manos de Dios). Lo verdaderamente importante se encuentra, pues,
más profundo: lo que se dice se deriva de la experiencia de que la
comunión con Dios es vida indestructible por encima de la muerte.
Esta idea surgida de la pasión de la fe tiene un paralelo íntimo en la
experiencia de Sócrates, que muere por la justicia y de lo cual nos
habla Platón. Ese paralelismo representó el lazo de unión
propiamente dicho entre el pensamiento bíblico y el de la filosofía



platónica, siendo esto lo que hizo posible el encuentro de las
tradiciones.

b) Explicación que ofrece el Nuevo Testamento sobre la muerte
y la vida

Si se echa una mirada de conjunto sobre la dramática lucha del
Antiguo Testamento en toda su extensión, entonces puede
apreciarse la unidad de los testamentos. El Nuevo Testamento no
necesita formular pensamientos totalmente inéditos. Lo nuevo de él
consiste en el hecho original, que incorpora y aúna todo lo que se
dio hasta ahora, haciéndole alcanzar toda su plenitud: el martirio del
testigo fiel, Jesús, y su resurrección. El martirio y la resurrección del
Justo por antonomasia le dan todo su valor concreto a la visión del
Sal 73 y a la confianza esperanzada de los Macabeos. Es en el
Cristo resucitado donde se le da su respuesta a la fe atacada, que
grita pidiendo auxilio.

Pero queda la cuestión de qué valoración se da a la muerte en esta
nueva perspectiva. Lo primero que hay que decir al respecto es que
el Nuevo Testamento mantiene claramente la dirección fundamental
del antiguo. En el signo de la cruz no se ve, por ejemplo,
glorificación ninguna de la muerte que sustituyera a la antigua
alegría que se sentía por la vida. El sí a la vida y el juicio que se da
sobre la muerte como lo antidivino vuelve a aparecer al final del
desarrollo neotestamentario, como se ve de modo expreso otra vez
en Ap 20,13ss: al final, el mar, imagen mítica del reino de los
muertos, del mundo de la muerte, tiene que devolver a los muertos,
siendo entonces cuando se arrojen y se quemen juntos para
siempre en el lago de fuego la muerte y el infierno, es decir, el ser-
muerto. Y ya no habrá más muerte. Ya sólo habrá vida.

En el fondo es lo mismo que se dice también en 1 Cor 15. Se quitará
de en medio la muerte como «el último enemigo» (15,26). Su final
significa el definitivo señorío sin competencia por parte de Dios, de
la vida invencible, que aleja de sí la sombra de la muerte. En este
sentido la postura cristiana fundamental, juntamente con la
veterotestamentaria, se opone netamente a las explicaciones que



las otras grandes religiones dan de la realidad, tal y como las ha
desarrollado, por ejemplo, la India en el conjunto de la piedad
budista, cuyo principio supremo es apagar la sed de ser, la fuente
más profunda de sufrimiento. El cristianismo va exactamente en la
dirección contraria, puesto que dramatiza la sed de ser
convirtiéndola en sed de Dios mismo, viendo en ello la plenitud de la
salvación.

Al mismo tiempo, el Nuevo Testamento se encuentra determinado
por el hecho mencionado antes, el cual, al parecer y solamente al
parecer, opera un desplazamiento de la opción fundamental: el
Cristo mismo, el verdadero justo, es en cuanto justo un sufriente y
un condenado a la muerte. El justo ha bajado al sheol, al país
impuro, donde no se alaba a Dios. Con este descendimiento de
Jesús es Dios mismo el que desciende al sheol: gracias a ello la
muerte deja de ser el país de las tinieblas abandonado de Dios y el
ámbito de la cruel lejanía de Dios. En Cristo es Dios mismo el que
ha penetrado en el ámbito de la muerte, convirtiendo el espacio de
la incomunicación en espacio de su presencia. Esto no es una
glorificación de la muerte. Habiéndola visitado Dios por Cristo, la ha
suprimido y la ha superado como muerte.

¿Pero de verdad que con esto no se han vuelto las tornas en las
valoraciones? Antes se había considerado la vida misma como la
salvación. Ahora es precisamente una muerte lo que al hombre se le
convierte en vida. Como consecuencia del anuncio de la cruz como
la salvación del hombre es la muerte la que pasa a ocupar el centro
del mensaje de la fe. ¿No será verdad que esto representa una
infravaloración de la vida y una glorificación de la muerte? Para
hallar una respuesta tenemos que recordar la fenomenología de la
muerte y la vida, fenomenología que había brotado en la lucha del
Antiguo Testamento al respecto. Esta fenomenología es fácilmente
verificable en la propia experiencia de la vida. Vimos que la vida, tal
y como la encontramos día a día, en la mayoría de los casos no es
sino sombra de vida, una especie de hades, en el que en ocasiones
no hacemos sino meramente barruntar lo que en realidad sería la
vida. A ello se debe que el hombre normalmente no tenga un



hambre acuciante de inmortalidad: a nadie le puede resultar
deseable el alargar indefinidamente la vida tal y como es. Pero
tampoco se llega a la consecuencia casi natural en el sentido de
contar con la muerte, lo menos dolorosa y más tardía posible, como
con algo totalmente normal, habiéndole sacado a la vida antes lo
más que se haya podido. Contra esa conclusión se encuentra una
especie de sentimiento originario que Nietzsche formuló de esta
manera: todo placer quiere eternidad, quiere profunda, profunda
eternidad. Hay momentos que no deberían pasar jamás. Lo que en
ellos se siente, no debería acabar nunca. La melancolía
propiamente tal de la existencia humana consiste precisamente en
que, sin embargo, pasa, y hasta en que sólo se experimenta en
momentos.

¿Pero cuál es verdaderamente el momento en que el hombre
experimenta qué es la vida? Es el momento del amor, que se
convierte para él, al mismo tiempo, en el momento de la verdad, del
descubrimiento de la vida. El ansia de inmortalidad no brota de la
existencia aislada, cerrada en sí misma, la cual es insatisfactoria,
sino que se debe a la experiencia del amor, de la comunidad, del tú.
Ese deseo brota de la exigencia que el tú plantea al yo y viceversa.
El descubrimiento de la vida incluye una superación del yo, un
despojarse del yo. Ese descubrimiento acontece únicamente donde
el hombre es capaz de salir de sí mismo y se deja caer. Si el
misterio de la vida es idéntico con el misterio del amor, entonces se
encuentra unido también a un acontecimiento de muerte.

De esta forma hemos llegado otra vez al mensaje cristiano de la
cruz con su explicación de la muerte y la vida. El mensaje cristiano
explica la muerte, enseñándonos a ver en ella más que el final de
nuestra existencia biológica. La muerte se encuentra presente
siempre en la provisionalidad, cerrazón y vacío de nuestra vida
diaria. El sufrimiento físico, la enfermedad, cosas que anuncian la
muerte, amenazan nuestra vida verdadera menos de lo que la
amenaza el que nosotros mismos no tomemos en serio nuestra
existencia, lo cual hace que la promesa de vida se degrade hasta lo
trivial, desembocando al final en lo vacío.



Si intentamos ahora ordenar las reflexiones que hemos hecho,
veremos que el fenómeno muerte se manifiesta en tres dimensiones
muy distintas:

1. La muerte está presente como vanidad de una existencia hueca
que se reduce a una vida aparente.

2. La muerte se halla presente en cuanto proceso físico de
disolución que acompaña inseparablemente la vida, se manifiesta
en la enfermedad y desemboca en la muerte física.

3. La muerte sale al encuentro en el arrojo del amor, que se
abandona a sí mismo y se entrega al otro; la muerte se hace
encontradiza en la renuncia a la ventaja propia en favor de la verdad
y la justicia.

En consecuencia, se plantea la cuestión de qué relación tienen entre
sí estas tres figuras de muerte y cómo aplicarlas a la muerte de
Jesús. Al contestar a esta doble pregunta tiene que ponerse en claro
la interpretación cristiana de la muerte. El punto de arranque para la
solución tiene que hallarse en el punto dos, es decir, en el
componente biológico de lo humano, componente en que la muerte
tiene primera y principalmente su lugar propio. El dolor y la
enfermedad pueden paralizar al hombre como hombre,
destruyéndolo no sólo físicamente, sino también en el sentido
psíquico y mental. Pero el dolor puede igualmente alejar el vano
contento consigo mismo y el embotamiento del espíritu, llevando al
hombre a encontrarse a sí mismo. El forcejeo con el sufrimiento
representa el lugar propiamente tal en que se decide lo humano.
Porque es ahí donde el hombre se ve confrontado de modo concreto
e insoslayable con el hecho de que no puede disponer de su propia
vida y de que esa vida no le pertenece.

A ello puede responder con la obstinación que intenta, con todo,
imponerse a toda costa, echándose en manos de una ira
desesperada como postura fundamental. Pero su respuesta puede
consistir también en el intento de confiar en el poder ajeno,
dejándose llevar sin miedo y sin mirarse a sí mismo por el temor que



siente. De esa forma su postura cara al dolor, de cara a la presencia
de la muerte en la vida se funde con la actitud fundamental que
llamamos amor. Porque ahora vemos lo siguiente: el hombre se
enfrenta con la imposibilidad de disponer de su propia vida no sólo
en el límite físico de la vida, tal y como se lo hace experimentar la
enfermedad, sino que también se enfrenta con aquella imposibilidad
en la misma esfera central de lo humano, en cuanto que está
predispuesto para ser amado y se encuentra orientado al amor
como el alimento propiamente dicho de su alma. Pero el amor,
aquello que más necesita el hombre, no lo puede realizar él mismo,
tiene que esperarlo y desde luego que no lo recibirá si se lo quiere
procurar él mismo. Puede ser que se indigne contra esta
dependencia, que quiera destruirla, que quiera reducirla a
satisfacción de una necesidad que se consigue sin la aventura de la
mente y el corazón. Pero también puede que admita la realidad de
esa dependencia y que se mantenga abierto con la certeza de que
el poder que ha querido así al hombre, tampoco lo engañará.

Esto quiere decir que la lucha con la muerte física hace que el
hombre tenga que vérselas con la estructuración fundamental de su
ser. Ella sitúa ante la alternativa de aceptar la estructura del «amor»
o de contraponerle la del «poder». Pero esto plantea la siguiente
cuestión fundamental: ¿se puede aceptar la dura realidad de la
muerte física, continuamente presente en la vida, con una confianza
que desemboca en la fundamental actitud del amor, o se juega uno
los ofrecimientos mejores de la vida por el hecho de esperar una
realidad que o no existe o no se da de la forma en que se la
presupone? Si por lo que hemos dicho nos resulta clara la íntima
relación de los tres significados de «muerte» que hemos
establecido, quiere decir que ahora tenemos el camino abierto para
adentramos en la cuestión cristológica. El Dios que muere en el
mismo Cristo es el Dios que llena la estructura del amor más allá de
cuanto se pudiera esperar, justificando la confianza, cuya única
alternativa es, en definitiva, la autodestrucción. El cristiano muere en
la muerte de Cristo. Esta fórmula tradicional adquiere ahora un
sentido absolutamente práctico: el poder ilimitado, que en todas
partes limita su vida, no representa una ley natural ciega, sino un



amor que se le ha puesto a disposición de tal forma que ha muerto
por él y con él.

El cristiano sabe que puede fundir el despojo de sí que le acontece
de continuo con la actitud fundamental de un ser creado para el
amor, un ser que se sabe absolutamente seguro precisamente por la
confianza en el regalo del amor, inalcanzable por uno mismo. La
muerte, el enemigo del hombre, quiere robarle, quitarle la vida, pero
es vencida cuando el hombre se opone a sus intentos expoliadores
con la actitud del amor confiado, cambiando el expolio en más vida.
La muerte como muerte está vencida en Cristo, en el que eso
ocurrió por la fuerza de un amor ilimitado. La muerte es derrotada
cuando se muere con Cristo y en Cristo. Por eso es por lo que la
actitud cristiana se opone al deseo moderno de subitanea mors, que
pretende reducir la muerte a un escueto momento, intentando así
desterrar de la vida la presencia exigente de lo metafísico. En la
transformadora aceptación de la muerte, que se encuentra
continuamente presente en toda la vida, el hombre madura para la
vida verdadera y eterna.

Si ahora combinamos estos pensamientos con lo que se vio en el
marco de la evolución bíblica sobre el significado del martirio,
entonces se abre otra dimensión. De la misma manera que la
muerte del hombre no se reduce al momento de su muerte clínica,
así tampoco comienza la participación en la martyria de Jesús sólo
en el momento en que uno se deja ejecutar por ella. Su forma
fundamental es también aquí muy normal y corriente: consiste en la
disposición diaria que da la preferencia a la fe, la verdad, la justicia
por encima de la ventaja del propio ponerse a salvo. Mirándolo con
más detenimiento se ve que es esta precedencia de la verdad por
encima del provecho del yo lo que hace al hombre comunicable con
los demás. Pues ¿por qué razón y de qué manera pueden los
hombres, en definitiva, comunicar con otros? Ni más ni menos que
porque se da esta tercera realidad, el derecho, la verdad por encima
de ellos en cuanto que les es común y que, al mismo tiempo,
demuestra ser lo propio de cada uno.



Mas otra vez volvemos a encontrarnos con el hecho de que tal
confianza en orden a la verdad es posible en toda su plenitud si es
cierto que esa verdad existe y si ha contestado. En esto se funde el
conjunto con lo que hemos dicho antes: el martirio con Cristo se
identifica con el movimiento del amor en cuanto que ese martirio es
proceso de la precedencia concedida a la verdad por sobre el mero
yo. Si la muerte es esencialmente incomunicabilidad, entonces el
movimiento que lleva a la «comunión» es, al mismo tiempo, el
movimiento de la verdadera vida. Este proceso de autoenajenación
descubre, pues, qué sheol, qué vaciedad y entrega a la nada ha
representado nuestra autosuficiencia, nuestra voluntad de sobrevivir
a costa del derecho, y entonces en este proceso de muerte culmina
el proceso propiamente dicho de la vida.

Desde esta perspectiva puede llegar a entenderse qué es lo que
significa la fórmula cristiana que habla de la «justificación» del
hombre por la fe en el bautismo. La doctrina que habla de la
justificación por la fe y no por las obras significa, pues, que se
realiza por la participación en la muerte de Cristo, es decir,
participando en el camino del «martirio», o sea, en el drama diario
de preferir el derecho y la verdad al mero existir y todo ello gracias
al espíritu de amor que se hace posible en la fe. Y viceversa, buscar
la justificación por las obras significa que el hombre quiere salvarse
a sí mismo por las propias fuerzas en el aislamiento del esquema
obras-consecuencias. Esto puede tomar las formas más sutiles
según los casos, pero siempre viene a parar al modelo fundamental.
En definitiva, la justificación por las obras, por aquello que el hombre
puede hacer por sí mismo, significa que el hombre se puede
construir su propia pequeña inmortalidad, que quiere tomar de la
vida tanto como le resulte suficiente. Pero tal pretensión no puede
ser sino mera ilusión, cualquiera sea el nivel en que se mueva: sea
en un nivel arcaico o en el plano científico más refinado hasta llegar
al intento de anular la muerte mediante la investigación médica.

Con esa afirmación de sí mismo que, realmente, es también una
negativa a la comunicación, el hombre equivoca la realidad y la
propia verdad. Porque esta su verdad es que él es pasajero y



carece de consistencia en sí mismo. Cuanto más se aferra y se
apoya en sí mismo, tanto más se apoya sobre la nada, tanto más se
echa en manos de la nada, en la que necesariamente se convertirá
si se toma a sí mismo de forma aislada. La comunicación, que es la
vida, la encontrará únicamente entregándose a la verdad y al
derecho. Es esencial a su vida el que no puede tenerla sino por
otros, no pudiendo jamás alcanzarla a partir de sí mismo: lo que da
vida no es la obra, sino la fe.

Resulta claro que el camino de la teología de la cruz, o sea, el de la
doctrina paulina de la justificación, no implica en modo alguno una
apología de la pasividad. Porque el orientarse a la verdad, al
derecho y al amor es precisamente en cuanto fenómeno de
recepción, al mismo tiempo, suprema actividad del hombre. Resulta
también indudable que el no a las «obras» no es una negativa a la
tarea moral del hombre, sino que exige, muy al contrario, el pleno sí
a la vida como comunicación en la verdad, que halló su figura
personal en el mártir resucitado que es Cristo.

Con lo dicho hemos llegado, finalmente, a un punto desde el que
resulta clara la unidad y simplicidad más íntimas de lo cristiano.
Porque ahora podemos afirmar lo siguiente: tanto si digo que en el
cristianismo sólo se trata del misterio pascual de la muerte y la
resurrección, como si sostengo que en él el núcleo exclusivo es la
justificación por la fe, como si afirmo que lo único y el todo es en él
el Dios unitario y, en consecuencia, el amor, resultará cierto que las
tres afirmaciones son idénticas, pues mi pensamiento se proyecta
en una sola cosa: la participación en la martyria Christi, participación
en aquella muerte, que es fe y amor que yo asumo y que me
dispensa en mi propia vida Dios, el cual no puede ser amor sino
como trinidad y sólo como amor hace soportable el mundo.

Por último, en esta perspectiva, y justamente en ella, en la reflexión
sobre lo más personal, sobre la muerte, se hace visible que la
escatología cristiana no rehúye las tareas comunes de este mundo,
escapándose al más allá, ni significa limitarse a la salvación privada
del alma. Porque el punto de apoyo de esta escatología es



precisamente el comprometerse con el derecho común, tal y como
nos está garantizado en aquel que sacrificó su vida al derecho de
toda la humanidad, dándole con ello justicia. Además, se hace
visible que la escatología significa el aliento y hasta la exigencia
insoslayable de arriesgar la realización del derecho y la verdad. La
exigencia del empeño de nuestra vida en pro de la verdad, el
derecho y el amor es directamente el contenido de la escatología.

4. Conclusiones para la visión cristiana de la
muerte
a) El sí a la vida en su totalidad

La fe cristiana está volcada hacia la vida. Cree en el Dios de los
vivos. Su meta es vida y dice, por tanto, sí a la vida en todos sus
niveles en cuanto don y reflejo de Dios, que es la vida. Dice sí a la
vida aun cuando se encuentre oscurecida por el sufrimiento. Incluso
entonces es don de Dios, incluso así sigue ofreciendo nuevas
posibilidades de ser y de sentido. Para la fe cristiana no existe
ninguna «vida inútil». Dondequiera que hay vida, sigue siendo, aun
con todas sus sombras, don de Dios, don entregado y confiado a los
que comparten la vida y que, por la exigencia de un amor servicial,
puede hacerlos más ricos y más libres.

b) El sentido del sufrimiento

La fe cristiana sabe que la vida humana es vida en un sentido más
profundo y más completo que el que pueda apoyar la mera biología.
Espíritu no quiere decir «competidor del alma», sino vida más
abundante, más grande.

El hombre se encuentra a sí mismo en la medida en que acepta la
verdad y la justicia como esfera de la verdadera vida, por más que
esa apertura de la vida reciba siempre en la historia humana el
carácter de martyria. La fe no busca el sufrimiento, pero sabe que la
vida no llega a la integridad sin pasión, sino que se cierra ante la
puerta de lo que sería su plenitud. Si la cumbre de la vida requiere



pasión, eso quiere decir que la fe rechaza el intento de la «apatía»,
del esquivar el sufrimiento, puesto que eso va contra la esencia del
hombre.

Dada la importancia que asume el intento de esquivar el sufrimiento
tenemos que detenernos aquí por un momento. El esquivar el
sufrimiento se da en una doble vertiente. Se da una «apatía» hacia
arriba, que adquirió formas impresionantes en el estoicismo y en la
religiosidad asiática. A partir de sus convicciones espirituales el
hombre adquiere un dominio tal que deja tras sí el dolor, lo
cambiable del destino exterior, como algo extraño. El representante
de la postura esquiva frente al dolor «hacia abajo» es Epicuro, que
enseña al hombre una técnica del placer, con la que pone entre
paréntesis el dolor en su vida.

Ambas formas se pueden elevar a un cierto virtuosismo, llegando a
obtener un éxito más o menos completo. Pero ambas desembocan
en un orgullo que niega el ser de hombre. Ocultamente implican una
pretensión de divinidad que contradice la verdad del hombre. Mas lo
que está contra la verdad es mentira, algo, en fin, vacío y destructor.
En definitiva, esa técnica se cierra a la verdadera grandeza de la
vida. Tales cosas comunes a ambas posturas no nos pueden
impedir ver, por supuesto, la enorme distancia existente entre
Epicuro y la «apatía» conseguida espiritualmente, la cual en sus
formas más perfectas presupone el vencimiento del dolor.

Desde este punto de vista (y no por una superficial contraposición
entre lo bíblico y lo griego) hay que interpretar la gran diferencia
existente entre la muerte de Cristo y la de Sócrates. Cristo no muere
con la noble serenidad del filósofo. Muere gritando, después de
haber apurado toda la angustia del abandono. A la soberbia (hybris)
del querer ser como Dios se le contrapone aquí la aceptación de la
condición humana hasta las últimas consecuencias (Flp 2,6-11).

Hoy, y a la vista de las nuevas posibilidades de que el hombre
dispone, el tema de esquivar el sufrimiento ha adquirido una
importancia apenas conocida antes. El intento de eliminar el dolor
mediante la medicina, la psicología y la pedagogía, mediante la



construcción de una nueva sociedad, se ha convertido en el
gigantesco empeño de la salvación definitiva de la humanidad. Por
supuesto que el dolor puede y debe ser reducido por todos estos
medios. Pero el empeño de hacerlo desaparecer absolutamente se
llegaría a identificar con el desprecio del amor y, en consecuencia,
con la marginación misma del hombre. Tales intentos son
seudoteología. Lo único que pueden conseguir es una muerte vacía
y una vida vacía. El hombre que no se enfrenta con la vida se niega
a vivir esa vida. Huir del sufrimiento es huir de la vida. La crisis de
Occidente se debe, no en último lugar, a una educación y a una
filosofía que quieren salvar al hombre rehuyendo la cruz, contra la
cruz y, en consecuencia, contra la verdad. Vamos a repetirlo otra
vez: el valor relativo de tales caminos es innegable. Pueden reportar
una ayuda preciosa si se reconocen como parte de un todo más
amplio. Pero, tomados aisladamente, desembocan en el vacío.
Porque, en realidad, el hombre sólo se puede conformar con una
respuesta, la que se hace cargo de la inabarcable exigencia del
amor. La vida eterna y sólo ella es la respuesta suficiente a la
cuestión sobre la existencia y la muerte humanas en este mundo.
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I. Planteamiento del problema
En los últimos decenios se ha planteado la cuestión sobre la
inmortalidad del alma y la resurrección más vivamente que antes. El
problema ha cambiado cada vez más el panorama conjunto de la
teología y la religiosidad. Difícilmente se podrá plantear la cuestión
de modo más resumido y dramático que como lo ha hecho Oscar
Cullmann, el cual escribe: «Si hoy le preguntamos a un cristiano
corriente, sea protestante o católico, intelectual o no, qué dice el
Nuevo Testamento sobre la suerte individual del hombre tras la
muerte, con pocas excepciones la respuesta será: «La inmortalidad
del alma». En esta forma, esta opinión representa uno de los
mayores equívocos del cristianismo» (Unsterblichkeit 19). Y por
supuesto que ahora sería una exigua minoría la que se atrevería a
dar la respuesta que entonces era de lo más natural, porque la idea
de que pensar eso ha sido una equivocación se ha introducido con
una rapidez sorprendente hasta en las comunidades creyentes, por
supuesto que sin que en su lugar se haya dado una nueva
respuesta concreta. Predecesores de esta nueva situación fueron
los teólogos protestantes Carl Stange (1870-1959) y Adolf Schlatter
(1852-1938), a los que en gran medida se agregó Paul Althaus en
su obra sobre la escatología, publicada por primera vez en 1922.

Apoyándose en la Biblia y en Lutero, se rechaza como dualismo
platónico la idea de una separación de cuerpo y alma en la muerte,
lo cual se presupone en la doctrina de la inmortalidad del alma. Lo
único bíblico es, se dice, que el hombre en la muerte «sucumbe en
cuerpo y alma», única manera de que se mantenga el carácter de
juicio propio de la muerte, del que la Biblia habla de la manera más
clara. Así, en cristiano no se podría hablar de inmortalidad del alma,
sino únicamente de resurrección de todo el hombre. A la religiosidad
corriente frente a la muerte con su escatología del cielo habría que
contraponerle la perspectiva del juicio final como única esperanza
cristiana.

En 1950 Althaus intentó introducir algunas correcciones en este
modo de pensar, que por entonces comenzaba a extenderse:



también la Biblia conoce el esquema «dualista»; ella conoce no sólo
la esperanza del juicio final, sino una especie de esperanza de cielo
para el individuo; intentó probar que también Lutero vio así las
cosas. «La escatología cristiana, escribía Althaus, no tiene, pues,
que luchar contra la inmortalidad como tal [...] El escándalo a que
con frecuencia hemos dado lugar con esta lucha en los últimos
tiempos no es el escándalo del Evangelio» («Retraktationen» 256).
Es cierto que en la discusión de entonces obtuvo gran apoyo (ib.
257-260), pero estas opiniones no tuvieron ningún peso para el
diálogo que siguió adelante. La idea de que no es bíblico hablar del
alma se impuso de tal manera que hasta el nuevo Missale
Romanum de 1970 suprimió en la liturgia exequial el término anima,
desapareciendo igualmente del ritual de sepultura.

¿Qué fue, en definitiva, lo que tuvo tanta fuerza como para acabar
tan rápidamente con una tradición tan enraizada desde los tiempos
de la antigua Iglesia, una tradición que se consideraba tan central?
No hay duda de que la aparente evidencia del dato bíblico no
hubiera bastado por sí sola para ello. La fuerza arrolladora de los
nuevos puntos de vista se debió en gran parte, sin duda, al hecho
de que lo que ahora se presentaba como bíblico, es decir, la
absoluta indivisibilidad del hombre, concordaba con la antropología
moderna, bajo la influencia decisiva de las ciencias naturales. Esta
antropología halla al hombre totalmente en su cuerpo, sin ser capaz
de imaginarse siquiera un alma separable de él. Así que el paso
siguiente resultaba inevitable.

Por supuesto que la renuncia a la inmortalidad del alma suprime un
posible conflicto entre fe y pensamiento moderno. Pero con eso no
se salva la Biblia, pues el camino bíblico aparece para el hombre
moderno todavía más intransitable. Unidad del hombre, conforme,
pero ¿quién puede imaginarse una resurrección del cuerpo a partir
de los actuales datos de las ciencias naturales? Esta resurrección
presupondría una materialidad totalmente nueva, un cosmos
radicalmente cambiado, que escapa por completo a nuestras
posibilidades de imaginación. Y tampoco se puede suprimir sin más
la cuestión de qué ocurre hasta el «fin de los tiempos». Aquí no



sirve de nada lo que Lutero dice del «sueño del alma». Y si no existe
alma que valga, no habiendo, por tanto, nada que pueda dormir,
entonces el problema que se plantea es éste: ¿quién es, en
realidad, el que puede ser resucitado? ¿Cómo se realiza la identidad
entre el hombre de antes y el que tiene que volverse a crear
indudablemente de la nada? Y que no se diga que tales cuestiones
son «filosóficas», porque eso será una cómoda manera de
desentenderse de ellas, pero en nada contribuirá a aclarar las
cosas.

Se ha visto, pues, con toda rapidez que el puro biblicismo no
conduce a nada en el asunto que nos ocupa. Sin «hermenéutica», o
sea, sin ocuparse en profundidad del dato bíblico no se puede
conseguir nada, pero tal análisis puede hacer sobrepasar los
mismos datos bíblicos gracias al estudio lingüístico y a la
interrelación sistemática de las ideas proporcionadas por la Biblia. Si
prescindimos de intentos radicales que quieren solucionar el
problema desechando todas las sentencias «objetivantes» y no
admitiendo más que explicaciones «existenciales», puede decirse
que se intentó seguir adelante de dos maneras: mediante un nuevo
concepto de tiempo y una nueva interpretación de la corporeidad.

Lo primero toca lo que dijimos en § 3,1a en relación con la espera
escatológica próxima. Vimos que se intenta solucionar el problema
de la escatología próxima diciendo que el «fin del tiempo» como tal
ya no es tiempo o sea, que no se trata de un día que se retarda
mucho, sino que sería precisamente no-tiempo, algo que se
encontraría fuera de toda temporalidad y, en consecuencia, también
al lado de cualquier tiempo. A esta idea se asoció con facilidad la de
que también la muerte es un salir del tiempo y que desemboca en lo
no-temporal. En el campo católico, ese modo de pensar adquirió
importancia en la discusión sobre el dogma de la asunción corporal
de María a la gloria celeste. Lo chocante de la afirmación de que un
ser humano —María— ha resucitado ya corporalmente obligó de
modo insoslayable a pensar de nuevo la relación entre muerte y
tiempo así como la esencia de la corporeidad humana. Si fue
posible entender el dogma mariano como modelo del destino



humano como tal, se aclararon, al mismo tiempo, dos problemas:
por una parte, se superó el escándalo causado por el dogma en el
terreno ecuménico e intelectual y, por otra, ayudó a corregir las
opiniones corrientes hasta entonces sobre la inmortalidad y la
resurrección, aproximándose a juicios más conformes con la Biblia y
con la mentalidad moderna. Pero en la producción literaria es inútil
buscar desarrollos claros y consecuentes del nuevo pensamiento.
Con todo, puede decirse que, en general, se impuso esta idea: el
tiempo es una forma de la vida corporal. La muerte significa el
salirse del tiempo, penetrando en la eternidad, en su «hoy» uno y
único. De modo que el problema de la «situación intermedia» entre
la muerte y la resurrección es aparente. El «inter» no se da sino en
nuestra perspectiva. El «fin de los tiempos» es, en realidad,
atemporal. El que se muere, se adentra en la actualidad del último
día, del juicio, de la resurrección y de la vuelta del Señor. «Por
consiguiente, la resurrección se puede situar también en la muerte y
no en el «último día»» (Greshake, Auferstehung der Toten 387). La
idea de que la resurrección ocurre en el momento de la muerte se
ha impuesto hasta tal punto que se recoge también en el Nuevo
catecismo para adultos («Catecismo holandés»), aunque dicho con
algunos rodeos: «Es decir que la vida después de la muerte es ya
algo así como la resurrección del nuevo cuerpo» (453). O sea, lo
que el dogma dice sobre María, valía de cualquier persona. A causa
de la atemporalidad que reina más allá de la muerte, cualquier
muerte es entrar en el nuevo cielo y la nueva tierra, adentrarse en la
parusía y en la resurrección.

Pero aquí se plantean dos cuestiones. La primera dice: ¿no se trata,
en realidad, de una velada restauración de la doctrina de la
inmortalidad, que filosóficamente se asienta en presupuestos algo
aventurados? Pues ahora se afirma la resurrección para el que
todavía se encuentra en el lecho de muerte o es llevado al sepulcro.
De pronto parece que ya no desempeña ningún papel la
indivisibilidad del hombre y su vinculación a la corporeidad que
acaba de sucumbir, la cual era precisamente el punto de partida de
la construcción ideológica a que se había llegado. Es lo que se lee
también en el Catecismo holandés: «El Señor quiere decir [...] que,



después de la muerte, puede salvarse algo, lo peculiar del hombre.
Este «algo» no es el cadáver que dejamos [...]» (453). Greshake lo
formula de modo más categórico: «La materia «en sí» (en cuanto
átomo, molécula, órgano...) no puede llegar a lo perfecto [...] Por
tanto, si en la muerte llega a su culmen definitivo la libertad del
hombre, en su figura concreta de definitividad quedará asumido y
superado definitivamente su cuerpo, mundo e historia [...]» (387).

Tales ideas pueden ser todo lo profundas que se quiera, pero uno se
pregunta con qué derecho se puede seguir hablando de
«corporeidad» si se niega expresamente toda relación con la
materia y su participación en lo definitivo se mantiene únicamente
en cuanto que la materia fue «momento extático del acto humano
libre». En cualquier caso, también en este modelo el cuerpo es
abandonado a la muerte, afirmándose, al mismo tiempo, que el
hombre sigue viviendo. Así que la oposición al concepto de alma se
hace incomprensible porque, como quiera que sea, se tiene que
volver a mantener una realidad propia de la persona separada del
cuerpo, y eso era ni más ni menos que lo que quería decir el
concepto de alma. De modo que en la cuestión de la corporeidad y
de la existencia del alma se da una extraña mezcla de opiniones,
que ciertamente no se puede aceptar como la última palabra.

La segunda cuestión se refiere a la filosofía de la época y a la
historia y es la verdadera palanca del conjunto: ¿es verdad que no
existe más alternativa que o tiempo físico o no-tiempo,
identificándose éste con la eternidad? ¿Es lógicamente factible
trasladar al hombre al estado de pura eternidad, habiendo pasado
como tiempo lo decisivo de su existencia? ¿Es que puede ser
eternidad de verdad una eternidad que empieza? Algo que
comienza ¿no es por eso mismo necesariamente no-eterno,
temporal? ¿Y puede negarse que la resurrección del hombre tiene
comienzo, concretamente, tras la muerte? Si esto se negara, a lo
que, por sí misma, fuerza la lógica del pensamiento, entonces
habría que situar al hombre en la esfera de eternidad en cuanto
resucitado desde siempre, con lo que se suprimiría toda



antropología seria, cayendo, de hecho, en aquel platonismo
caricaturesco que sobre todo se quiere combatir.

G. Lohfink, defensor de las tesis de la resurrección «en la muerte
misma», se ha dado cuenta entre tanto de las contradicciones
mencionadas y ha intentado darles una solución, remitiendo al
concepto medieval del aevum, que (partiendo del análisis de la
existencia angélica) intenta explicar la manera específica de relación
entre espíritu y tiempo. Lohfink se da cuenta de que la muerte no
lleva sin más a lo atemporal, sino a una nueva forma de
temporalidad, como la que conviene al espíritu creado. Lo que
principalmente pretende el autor es dar un sentido aceptable a la
espera bíblica de un final próximo, a la cual considera como el
núcleo del mensaje de Jesús. Así que le preocupa menos la
problemática cuerpo-alma, a la que se debieron las especulaciones
mencionadas, que la necesidad, que él extrae de los evangelios, de
que se hable de una cercanía de la parusía siempre próxima
temporalmente. Esto le parece posible si el hombre ya en la muerte
entra en el tiempo específico del espíritu y, en consecuencia, en la
plenitud de la historia. De modo que el concepto de aevum se
convierte en camino hermenéutico para poder decir que parusía y
resurrección se dan siempre en la muerte. La espera próxima de la
parusía aparece, pues, identificada con la espera de la muerte, con
lo que tal cosa se justifica para todos: «[...] Hemos visto que un
concepto reflexionado de tiempo (que no parte sin más del supuesto
de que el tiempo del más allá sea comparable con el tiempo
material) tiene que llevar necesariamente a situar los éschata
(novísimos) no sólo de cada individuo, sino también del mundo, en
la muerte misma. Con ello, los éschata se nos han aproximado
infinitamente. Entonces cada hombre vive en el “último tiempo” [...]»
(Greshake y Lohfink, Naherwartung 77).

Indudablemente, es un progreso el que aquí se hable más
diferenciadamente del concepto de tiempo. Pero con ello no se han
despejado las cuestiones precedentes. Parece que el concepto de
aevum se ha incrustado de una manera puramente externa en un
todo ideológico preestablecido cuyo contenido era que, más allá de



la muerte, la historia ha llegado ya a su culmen y que el final de la
historia espera ya siempre al moribundo. Y precisamente esto es
inconciliable con la continuación de la historia, que simultáneamente
se considera cerrada y continuando. Sigue sin aclararse, en
definitiva, la relación existente entre los siempre nuevos comienzos
de vida humana en la historia, entre su presente y su futuro, por una
parte, y el pretendido perfecto no meramente individual, sino
histórico, que domina más allá de la muerte: el aevum dice algo
sobre la condición del que entra en la consumación, pero no por eso
se hace atemporal. Este concepto tiene aquí su sentido preciso.
Pero no dice absolutamente nada acerca de que la historia como
totalidad, desde cualquier punto de vista que sea, se pueda
considerar ya como consumada. Tiene que ser un poco extraño
para un exégeta el que para apoyar esta especulación se apoye en
que, por lo referente a Jesús, «según la interpretación del
cristianismo de primera hora, a la muerte le siguió inmediatamente
la resurrección de los muertos» y que afirme que ése será el
«modelo real de la escatología cristiana», aunque en el primitivo
cristianismo se olvidó aplicar el modelo también fuera de Jesús (80).
Lo primero que no se debería ignorar aquí por completo es que el
mensaje de la resurrección «al tercer día» pone muy claramente una
distancia entre muerte y resurrección.

Ante todo, debería estar claro que en la primitiva predicación
cristiana jamás se identificó el destino de los que mueren antes de la
parusía con el acontecimiento especial de la resurrección de Jesús,
que surge de su posición histórico salvífica única y singular,
imposible de nivelar con el resto. Por lo demás, hay que rechazar
aquí un platonismo exacerbado en un doble sentido: por una parte,
en tales modelos el cuerpo se excluye definitivamente de la
esperanza de salvación; en segundo lugar, con el aevum se lleva a
cabo una hipostatización de la historia, que se queda por detrás de
la doctrina platónica de las ideas, ante todo, por la falta de
consecuencia lógica.

La exposición que antecede ha resultado quizás demasiado extensa
para un manual. Pero parece necesaria en el momento, a la vista de



que tales ideas han acabado por imponerse casi completamente a
todo lo ancho de la conciencia teológica. Se pretendía poner en
claro que este consenso se apoya sobre un terreno
extremadamente quebradizo. Con un corcusido hermenéutico tan
complicado, lleno de grietas y fallas lógicas, no pueden trabajar a la
larga ni la teología ni la predicación. Habría que procurar descartar
lo más pronto posible un pensamiento que hace callar a la
predicación, descalificándose de ese modo a sí mismo como
manera de interpretación.

II. El material bíblico
Después del esbozo sobre el planteamiento actual del problema
vamos a investigar qué respuestas pueden hallarse en la Biblia
respecto a los dos temas: resurrección e inmortalidad.

1. La resurrección de los muertos

El camino de la fe veterotestamentaria hacia la idea de la
resurrección ya se ha descrito en el contexto de las reflexiones
sobre la teología de la muerte. Por tanto, podemos comenzar
inmediatamente con el testimonio del Nuevo Testamento. La
doctrina de la resurrección de los muertos sólo se aceptó
parcialmente en el judaísmo intertestamentario y, sin embargo, se
convirtió en la profesión fundamental de los cristianos. No hay duda
alguna de que la razón de este cambio es fundamentalmente el
hecho de la resurrección de Jesús que experimentaron y
trasmitieron los testigos. Por hablar de alguna manera, el
Resucitado se convierte en el canon propiamente dicho dentro del
canon, en medida desde la que se ha de leer la tradición: a partir de
él, la lucha del Antiguo Testamento se interpreta como un único
encaminarse hacia él, hacia el Sufriente, Crucificado y Resucitado.
Es el mismo Antiguo Testamento el que se convierte en testimonio
de resurrección.

Este nuevo hecho, que como tal significa el paso del Antiguo al
Nuevo Testamento, estaba preparado, interpretado con antelación



en la palabra de Jesús. Únicamente porque este hecho tenía ya
antes y, en consecuencia, en sí mismo una «palabra», es por lo que,
en definitiva, pudo alcanzar importancia histórica: los actos puros sin
palabra, sin que se les dé un sentido, se hunden en el vacío como
las meras palabras a las que no corresponde ninguna realidad. En
este aspecto puede decirse con toda seguridad que un comienzo de
predicación pascual sin el correspondiente mensaje de Jesús mismo
resulta impensable. Sólo porque el acontecimiento tenía ya a partir
de él una palabra es que se lo podía seguir trasmitiendo en
palabras. Como texto fundamental al respecto se puede considerar
la discusión de Jesús con los saduceos a propósito de la
resurrección (Mc 12,18-27). Los saduceos argumentan de forma
«fundamentalista», no reconocen otra Escritura que el Pentateuco,
el que declaran como única regla de fe en el sentido de una estricta
sola Scriptura. Pues frente a ellos tiene Jesús que probar su tema a
partir de los libros de Moisés. Lo hace de una manera
sorprendentemente sencilla y, por lo mismo, grandiosa: remite al
concepto que Moisés tiene de Dios o a la presentación de sí mismo
que hace Dios en la zarza ardiendo y que Moisés trasmite: «Yo soy
el Dios de Abrahán, el Dios de Isaac, y el Dios de Jacob» (V. 26). Es
decir, los nombres mencionados por Dios están incluidos en el
concepto de Dios mismo. Si se declara muertos a aquellos que
pertenecen al que es la vida, equivaldría a hacer de Dios un Dios de
muertos, poniendo al revés el concepto de Dios propio de la antigua
alianza.

De este texto lo primero que se deduce es que Jesús, en medio de
la controversia de aquel entonces sobre la interpretación judía de la
fe, se situaba no en el campo doctrinal saduceo, sino, por principio,
en el fariseo, que incluía la profesión de la resurrección. Pero en
Jesús se nota algo totalmente nuevo: la resurrección se sitúa en el
centro del credo, ya no es uno de los muchos enunciados de fe, sino
que se identifica con el concepto de Dios. La fe en la resurrección se
contiene en la misma fe en Dios. La gran sencillez de la primitiva fe
de Israel no se oscurece con la añadidura de otras verdades
obligadas, sino que se la profundiza gracias a una visión mejor. La
fe sigue siendo sencilla: fe en Dios, pero se hace al mismo tiempo



más pura y más rica gracias a que se profundiza. Aquí se da un
adelanto respecto al quehacer de la desmitologización: se deja de
lado todo lo cosmológico, lo antropológicamente especulativo, lo
psicológico, lo cronológico: la vida es Dios mismo, la comunión con
él. Pertenecerle, ser llamado por él, significa hallarse en la vida
indestructible.

La tarea de la Iglesia en formación tenía que consistir en repensar, a
la luz del nuevo hecho de la resurrección de Jesús, la antigua
tradición farisea, pero relacionándola con palabras y obras del
Señor, un proceso que prosigue a través de todas las generaciones
en la fe de la Iglesia, tomando como base lo que se conoció en los
comienzos. En esta exposición no puede tratarse de una
catalogación de los textos correspondientes, así que nos vamos a
limitar a dos de los principales testigos dentro de los escritos del
Nuevo Testamento, Pablo y Juan. Incluso en éstos nos limitaremos
a algunos textos característicos, en los que se inicia el desarrollo del
pensamiento.

De entre las cartas paulinas pueden resultar importantes ante todo
dos textos: Rom 6,1-14 y 1 Cor 15. En la Carta a los Romanos, el
bautismo se interpreta como incorporación a la muerte de Cristo: el
bautismo significa un adentrarse en la participación del destino de
Jesucristo, o sea, de su muerte. Pero esta muerte se encuentra
desde dentro en camino hacia la resurrección. Por tanto, sufrir y
morir con Cristo significa, al mismo tiempo, necesariamente
participación en la esperanza de la resurrección. Aun más, el
hombre se deja introducir en el sufrimiento de Cristo porque es éste
el lugar de la resurrección que alborea. La concepción teológica de
la resurrección que ya vimos en Mc 12 se concreta aquí en una de
tipo teo-cristológico, tal y como corresponde a la ampliación
cristológica del concepto de Dios: la comunión con Dios, que es el
lugar de la vida indestructible, tiene su forma concreta en la
participación en el cuerpo de Cristo. Pero como consecuencia de la
configuración sacramental del pensamiento se incluye en la
afirmación también el culto de la Iglesia y a ella misma en cuanto



responsable y soporte de lo cultual, con lo que la teo-cristología
tiene también una dimensión eclesiológica.

A simple vista da la impresión de que con ello las cosas se
complican en contraposición con la sencilla grandeza de las
palabras de Jesús, pero lo que habría que decir más exactamente
es que se concretan: el cómo se realiza esta pertenencia a Dios es
lo que se va a describir con más detenimiento. Ante todo, la
estructura fundamental de lo dicho ha permanecido intacta: la fe en
la resurrección no aparece como parte de una especulación
cosmológica o histórico teológica, sino que se encuentra vinculada a
una persona, a Dios en Cristo. La teologización de la fe en la
resurrección, de la que hablamos antes, se muestra asimismo como
personalización.

En el segundo texto (1 Cor 15) hallamos a Pablo disputando con
reinterpretaciones de tipo espiritualista de la fe en la resurrección.
Evidentemente, aquí se cuestiona la resurrección como
acontecimiento futuro, corporal, que afecta al cosmos y a nuestro
propio futuro, aunque de las palabras de la carta no se puede
deducir en favor de qué exégesis de lo cristiano se inclina el
cuestionamiento. Sin embargo, algo importante es lo que se dice en
este sentido en 2 Tim 2,18, donde se refiere una interpretación de lo
cristiano según la cual se afirma que «la resurrección ha tenido ya
lugar». Ignorando la antes expuesta presencia sacramental de la
esperanza de la resurrección, se priva aquí al acontecimiento de la
resurrección de su carácter de futuro, identificándolo con el hacerse
cristiano o con el ser de tal. Es decir, la resurrección se reduce en
clave «mística» o «existencial».

Ideas de este tipo se encuentran, sin duda, en el fondo de la
negación corintia de la resurrección de los muertos. En contra de
ello tiene que subrayar el Apóstol que la resurrección no es ahora
meramente una promesa mística o existencial al cristiano (lo que, en
definitiva, no significaría nada: la fe sería vacía, V. 17); más bien se
trata de una promesa al futuro tanto del hombre como del cosmos y,
en este sentido, una promesa a espacio, tiempo, materia. Historia y



cosmos no permanecen junto al espíritu para continuar corriendo
hacia un eterno absurdo o hundirse en una nada sin sentido.
Precisamente en la resurrección Dios se manifiesta como el Dios del
cosmos y la historia. Desde este punto de vista, en este texto y
desde su situación específica se introducen en la profesión cristiana
los aspectos temporales y cósmicos de la idea judía de la
resurrección, pero orientándose profundamente hacia la nueva
estructura teológica y cristológica, en la que nada se cambia
tampoco aquí por lo que a su sencillez íntima se refiere. Porque
también ahora sigue siendo verdad que, si los muertos no resucitan,
entonces tampoco ha resucitado Cristo (V. 16), o sea que la
resurrección de Cristo y la resurrección de los muertos no son dos
realidades sino una sola, que, en definitiva, no es otra cosa que
verificación de la fe en Dios ante los ojos de la historia.

De la teología joánica vamos a citar también dos textos: Jn 6 y Jn
11. La historia de Lázaro (Jn 11) culmina en esta frase: «Yo soy la
resurrección y la vida» (V. 25). La concepción teo-cristológica que
vimos antes en Pablo ha llegado aquí a su forma más pura y
consecuente. El evangelista ha vuelto a la plena sencillez de Mc
12,26, pero ha cambiado consecuentemente teología en cristología.
«El que cree en mí, aunque muera, vivirá» (V. 25). La vinculación a
Jesús es ya ahora resurrección; cuando se haya establecido la
comunión con él, se habrá superado aquí y ahora la frontera de la
muerte. Es desde esa realidad desde donde hay que interpretar el
discurso eucarístico (cap. 6). En él se presenta la comida de la
palabra y carne de Jesús, es decir, el recibir a Jesús por fe y
sacramento, como un ser alimentado con el pan de la inmortalidad.
La resurrección no aparece como un acontecimiento lejano,
apocalíptico, sino como un suceso en el hic et nunc. Dondequiera
que el hombre se introduce en el yo de Cristo, se ha metido ya
ahora en el espacio de la vida definitiva. La cuestión de una
situación intermedia entre muerte y resurrección, por ejemplo, una
interrupción de la vida, ni siquiera se plantea, precisamente porque
el yo de Jesús es la resurrección y, en consecuencia, la fe, que
significa el contacto entre Jesús y yo, opera aquí y ahora el paso de
la línea de muerte. Con esto se vuelve a hacer presente en el



cambio cristológico toda la herencia veterotestamentaria. Allí se
había adquirido la conciencia de que la falta de comunicación es
muerte en medio de la vida y que el amor es promesa de la vida.
Ahora se ve claro que existe el amor que realmente es más fuerte
que la muerte. El límite entre sheol y vida pasa por en medio de la
existencia humana. El hombre en Cristo se encuentra en la vida y
esto de modo definitivo.

Bultmann piensa que esta teología joánica es la expresión más
perfecta de lo peculiarmente cristiano. Por supuesto que esto
significa para él que resurrección se interpreta de modo totalmente
«existencial». Los indicios de resurrección en el último día, que
ciertamente los hay en Juan (6,39ss; 6,4.54; 11,24; 12,48), tienen
que parecerle, pues, como añadiduras de una redacción eclesiástica
posterior, que volvió a meter en la tosquedad de los moldes vulgares
de lo eclesiástico las altas cimas alcanzadas por el evangelista. En
realidad, una división semejante de lo dicho por el evangelista
deshace también lo primero que se dijo. Porque desde luego que si
el paso a la esfera cristológica no representa introducirse en una
vida definitiva, que verdaderamente tenga su consistencia por
encima de la muerte terrena, entonces es que, en realidad, no se ha
dado paso ninguno, sino solamente un cambio dentro del
insuperable absurdo de lo propio, cambio que no supera la vaciedad
sino que la vuelve a confirmar.

Tenemos que hacer una advertencia a propósito del conjunto del
dato bíblico: para el Nuevo Testamento la resurrección es un
acontecimiento positivo, una palabra de esperanza. A partir de la
fenomenología veterotestamentaria de las realidades «muerte» y
«vida» no se puede llamar «vida» a un perderse de la existencia
humana en lo antidivino, en el vacío del fracaso. Eso representa
más bien el espaldarazo definitivo a lo que se llama «muerte».
Queda abierta esta posibilidad, que, por supuesto, no se puede
confundir con el retiro de la existencia. Después nos ocuparemos
más extensamente de esto.



Intentando sacar una conclusión, diríamos: la fe en la resurrección
es expresión central de la profesión cristológica en Dios. Esa fe se
deduce del concepto de Dios. Su carácter específico no se asienta
en una determinada antropología —antiplatónica o platónica—, sino
en una teología. En este sentido puede esperarse que sea capaz de
asimilar antropologías diversas, expresándose en ellas. Pero
también hay que esperar que esa fe se contraponga a todas las
antropologías como regla crítica. No hay que desconocer que,
precisamente desde el radio de la idea de Dios, la fe en la
resurrección implica por cierto también supuestos antropológicos,
entre los que, reconociblemente, se cuentan, por una parte, el que la
nueva vida comienza ya ahora para no volverse a interrumpir más y
que, por otra, esa vida se ordena a la transformación de la vida, a la
totalidad del hombre y a la totalidad del mundo.

2. La «situación intermedia» entre la muerte y la resurrección

Si el «último día» no se identifica con el momento de la muerte
individual, sino que se considera verdaderamente como el final
común de la historia, al individuo se le plantea la cuestión de qué es
lo que hay «entre tanto». En la teología católica, tal y como se formó
sistemáticamente en la alta Edad Media, esta cuestión se
consideraba solucionada por aquello de la inmortalidad del alma. Es
cierto que ya Lutero no quiso aceptar como válida esta respuesta. Él
la consideraba como producto de la alienación de la fe por la
filosofía. Lo que él mismo dice es ambiguo. La mayor parte de los
textos se hace eco del modo de hablar bíblico que llama a la muerte
«sueño», lo que él considera como acomodado en el fondo a lo que
representa la situación intermedia: el alma descansa en la paz de
Cristo y en el último día ella, lo mismo que el cuerpo, será
resucitada. Pero también hay testimonios como, por ejemplo, el
comentario que Lutero hace de la historia de Lázaro (Lc 16,19-31).
Dice que la distinción entre cuerpo y alma, de la que se echaba
mano para intentar explicar la vida de Lázaro en el seno de
Abrahán, es «una porquería». «Hay que decir: Totus Abraham, el
hombre todo debe vivir...» (WA Ti 5, 219; cf. Althaus,
«Retraktationen» 255). De modo que se tiene la impresión de que lo



que le importaba a Lutero no era tanto la negación de la vida de los
muertos como combatir la distinción entre cuerpo y alma, distinción
que, por cierto, se sustituye por una nueva concepción que no se
sabe a ciencia cierta cuál es. Se ha visto claro en el planteamiento
del problema que la teología más reciente excluye una «situación
intermedia». Con ello, esta teología sistematiza en definitiva
planteamientos desarrollados primeramente por Lutero.

a) El material judío primitivo. ¿Y qué dice al respecto el material
bíblico? Lo que se dijo antes sobre la idea neotestamentaria de la
resurrección permite afirmar, en general, que no está en la línea de
la Escritura una interrupción de la vida entre la muerte y el fin del
mundo. Pero los textos nos permiten afirmaciones mucho más
precisas, como las que destaca, ante todo, con mucho cuidado el
magnífico trabajo de P. Hoffmann, Die Toten in Christus (Münster
1966).

Lo primero que hay que tener en cuenta es que tanto la Iglesia
primitiva y Pablo como el mismo Jesús se mueven
fundamentalmente en el terreno de la tradición judía. En las disputas
que tenían lugar dentro de ésta, decidían ciertamente conforme al
criterio fundamental que suponía la imagen de Dios que defendía
Jesús (o sea, para nuestro asunto, Mc 12), lo que tenía que
desembocar poco a poco en una remodelación de esta tradición o,
dicho de otro modo, también en su profunda asimilación a lo
cristológico. Así que lo primero que hay que hacer es conocer los
datos que ofrece el judaísmo intertestamentario.

Para más detalles de esta materia tan amplia y variada hay que
remitir a Hoffmann. Aquí vamos a conformarnos con un par de
testimonios más importantes. El libro etiópico de Enoc (hacia el 150
a.C.) ofrece en el capítulo 22 una descripción del lugar donde
permanecen los espíritus o las almas de los muertos. La idea del
sheol, que antes se consideró generalmente como el lugar donde se
llevaba una existencia como de sombras, aparece ahora dividida y
diferenciada. Especialmente se determina ahora con más precisión:
el mundo en que permanecen los muertos hasta el juicio final ya no



se encuentra en el interior de la tierra sino en Occidente, el reino del
sol poniente, en un monte en el que ese mundo se muestra en
cuatro lugares (cuevas) distintos. Ahora, justos y pecadores se
encuentran separados; los pecadores esperan el juicio sumidos en
la oscuridad, mientras que los justos (entre los que ocupan lugar
preferente los mártires) viven en la luz, reunidos junto a una fuente
vivificante. Esto muestra ya cómo tales ideas del «judaísmo
primitivo» se asimilaron totalmente en la antigua Iglesia: el memento
de difuntos de la misa romana (ahora es el canon I) reza por los que
murieron en el signo de la fe y ahora «duermen el sueño de la paz».
Concretamente se pide para ellos que Dios les dé el lugar de la luz,
del agua fresca (refrigerii) y de la paz. Se mencionan las tres
condiciones que al hombre mediterráneo le parecen la
quintaesencia de una existencia feliz. Como se ve, esta concepción
coincide totalmente con lo que el libro de Enoc dice sobre la suerte
de los justos que murieron.

Un nivel ulterior en el desarrollo de la materia que nos ocupa está
representado por el cuarto Libro de Esdras (hacia el año 100 d.C.).
También aquí los difuntos viven en «cámaras» distintas, también
aquí son las «almas» de los difuntos las que siguen viviendo.
Coincide con Enoc al afirmar que el premio de los justos ya ha
comenzado. Pero, mientras que para Enoc el castigo comienza sólo
con el último juicio, en Esdras el sufrimiento de los impíos, como el
premio, empieza ya en la situación intermedia, de modo que en
algunos textos parece que lo que les ocurre representa ya el infierno
definitivo. Más consecuente es todavía la distinción de destinos en
el judaísmo rabínico: desde el juicio, que tiene lugar inmediatamente
tras la muerte, comienzan dos caminos, el del jardín del Edén, el
que lleva al paraíso (que desemboca o al Oriente de la tierra o se
conserva en el cielo) y el que lleva al valle Gehinnom, el lugar de
condenación. En lo referente al destino de los justos se da, además
de la idea del paraíso, toda una serie de imágenes distintas: se
habla del «tesoro donde se guardan las almas», de la espera «bajo
el trono de Dios» y, finalmente, se menciona el hecho de que los
justos —especialmente los mártires— encontrarían acogida en el
seno de Abrahán (cf. Meyer, ThWNT III 825s; Trémel 318). También



en esto es clara la continuidad ininterrumpida entre las ideas judías
y las del primitivo cristianismo: en la tradición neotestamentaria
encontramos la idea del paraíso (Lc 23,43), la imagen del seno de
Abrahán (Lc 16,19-29), como también la espera de las almas bajo el
trono de Dios (Ap 6,9).

Antes de centrarnos definitivamente en esta tradición del Nuevo
Testamento, permítasenos una palabra sobre los escritos de
Qumrán. Mientras sólo se conocía el grupo del que proceden tales
escritos, el grupo de los esenios, a través de Flavio Josefo, debía
considerárselos como gente proveniente del judaísmo primitivo y
perteneciente al tipo helenizante, al menos por lo que a nuestro
tema se refiere, pues Josefo dice: «Entre ellos se ha impuesto la fe
de que el cuerpo es corruptible y de que la materia de que está
hecho no perdura, pero consideran que el alma es inmortal y
perdurable, habitando en el éter más fino. Está revestida del cuerpo
como de una cárcel, se une con él atraída como naturalmente, pero
libre de los lazos de la carne, como si de larga esclavitud se tratara,
emprende el alegre vuelo a las alturas» (Bellum 2,8,11; Ant. 18,15).
Pero la idea que del grupo se tenía se corrigió con el descubrimiento
de los escritos originales. Con respecto al texto que acabamos de
citar de Josefo hace Schubert la siguiente observación: «Tal
exposición probablemente no sería sino una concesión a sus
lectores griegos [...] Porque los esenios no eran ningún grupo
helenístico sincretista, sino un movimiento judío apocalíptico» (96).
Con todo, se dan ideas de vida de ultratumba, por más que se las
entienda de modo muy material, lo que lleva a Schubert a escribir
«que los esenios de Qumrán creían también en una permanencia de
la corporeidad, aunque contaban con una desaparición de los
cuerpos» (98). Así que la descripción de Josefo quizás no se
encuentre muy alejada de la verdad, porque también él atribuye a la
secta una concepción material del alma, cosa que era corriente, por
lo demás, en la filosofía estoica (cf. Hoffmann 41ss).

Esto muestra entonces, por una parte, lo variada que fue la mutua
influencia existente entre el mundo helenístico y el judío, de modo
que los esquemas que tanto gustan de distinguir entre «griego» y



«hebreo» se vienen sencillamente abajo ante la realidad histórica.
Se ve, además, que no se puede mantener la fidelidad a la línea
espiritual del Antiguo Testamento sencillamente aferrándose a
concepciones estrictamente materiales. No es tan sencillo
interpretar el núcleo de la opción que se introduce en la historia con
la fe de Abrahán. Ciertos intentos actuales parecen hallarse desde
este punto de vista en una especie de línea «esenia», desde el
momento en que la cuestión de la materialidad tapa todo lo demás.

b) El Nuevo Testamento. En lo que hasta ahora hemos dicho se ha
visto claramente la pertenencia de la fe neotestamentaria al mundo
judío que acabamos de esbozar. Desde el punto de vista
metodológico hay que presuponer aquí de modo general que Jesús
y la Iglesia más antigua comparten la fe de Israel en su forma actual
y lo que únicamente hacen es darle un nuevo centro en el sí a la
conciencia que Jesús tiene de su misión. Es a partir de ese centro
de donde poco a poco se van transformando los distintos elementos
de la tradición, en primer lugar el concepto de Dios y lo demás poco
a poco según la urgencia que se va notando. Las dos palabras de
Jesús sobre el problema de la «situación intermedia»: Lc 16,19-29 y
23,43, mencionadas antes brevemente, se han conservado en la
tradición sinóptica. Por supuesto que, por lo que se refiere a la
historia de Lázaro, no hay duda de que la permanencia del pobre en
el seno de Abrahán y la del rico en el infierno no pertenecen
propiamente al contenido de la parábola, en la que lo único que hay
que mantener como obligatoriamente enseñado es la advertencia
sobre la peligrosidad de las riquezas. Pero resulta absolutamente
claro que el narrador de la parábola considera como muy a
propósito para describir el verdadero futuro del hombre esas ideas
del más allá de que se sirve. En consecuencia el texto es un
testimonio claro de que la primitiva cristiandad comparte la fe en el
más allá propia del judaísmo de aquel tiempo. Esta conclusión es
independiente de la cuestión de la ipsissima vox, problema que aquí
no nos preocupa.

Algo parecido hay que afirmar sobre el diálogo entre el Crucificado y
el buen ladrón. También aquí se ve claro el trasfondo judío: el



paraíso se considera como el lugar en el que el Mesías ya oculto
espera su hora y al que volverá (Hoffmann 163s). Con todo,
precisamente con este texto comienza la transformación cristiana de
las antiguas tradiciones. El condenado, el que cuelga de la cruz,
promete a uno condenado juntamente con él una cosa que el
judaísmo consideraba exclusivamente destino de los mártires o, a lo
más, de los justos privilegiados. El crucificado se presenta con
poder para abrir el paraíso a los que están perdidos. La llave para
eso es su palabra. De modo que el «conmigo» adquiere una
importancia transformadora. A la luz de esta palabra el paraíso ya
no se puede considerar sin más como un lugar ya preexistente, en
el que se encuentre, ante todo, el Mesías (con otros muchos). El
paraíso se abre en Jesús. Es inseparable de su persona. En este
sentido tiene razón J. Jeremias al notar que de aquí parte una línea
que llega hasta la petición que hace Esteban al morir: «Señor Jesús,
recibe mi espíritu» (Hch 7,59): «Con gran unanimidad resalta [...] el
Nuevo Testamento la comunión con Cristo después de la muerte
como la afirmación específicamente cristiana sobre la situación
intermedia» (ThWNT V 769).

Se abre paso el reconocimiento de que Cristo mismo es el paraíso,
la luz, el agua fresca, la paz segura, la meta de la espera y la
esperanza de los hombres. Quizás se pueda llamar la atención en
este contexto sobre el nuevo empleo que se hace de la imagen del
«seno» de Abrahán, como se ve en el Evangelio de san Juan: Jesús
no viene del seno de Abrahán, sino del seno del Padre (1,18). El
discípulo, que se convierte en imagen del verdadero discipulado,
reposa en el seno de Jesús (13,23); el cristiano, gracias a su amor
creyente, se encuentra seguro en el seno de Jesucristo y, en
definitiva, en el seno del Padre. Desde una nueva perspectiva se
especifica claramente aquí qué se entiende con el «Yo soy la
resurrección».

Fijémonos ahora en los escritos paulinos. En lo referente al
desarrollo del pensamiento escatológico paulino se distinguen
normalmente dos fases: en la primera, Pablo espera vivir para
cuando acontezcan la resurrección y la parusía. Esta idea se



encuentra en 1 Tes 4,13-5,11 y 1 Cor 15,12-58. En una fase
posterior, Pablo deja de lado esta esperanza después de haber
sentido la proximidad de la muerte, y entonces adquiere una
importancia mayor la cuestión de la situación intermedia. Hay
muchas razones en apoyo de esta evolución en el pensamiento de
Pablo. Pero P. Hoffmann ha probado que las ideas del Apóstol sobre
la situación intermedia y la resurrección no sufrieron con ello, sino
que continuaron siendo las mismas. Siendo así que, desde Lutero
hasta el Catecismo holandés, desempeña una y otra vez un
importante papel la imagen del «sueño», reviste aquí especial
importancia en primer lugar el análisis que P. Hoffmann ha hecho de
esta terminología. Se ve que en este eufemismo para indicar el
morir, el estar muerto, eufemismo presente tanto en el ámbito judío
como en el helenístico, se incluyen representaciones de diferente
contenido: tanto la idea de la pérdida de la conciencia como
representación positiva de la paz que disfrutan los justos a
diferencia de los pecadores. Por lo que a Pablo se refiere, Hoffmann
muestra con claridad que el término se emplea en su significación
corriente en el ámbito judío y griego sin interés especial en cuanto al
contenido, de modo que no es posible sacar consecuencias sobre la
situación de los muertos (186-206).

Respecto del texto de Tesalonicenses es claro que se centra en algo
diferente a lo que es el caso, por ejemplo, en Flp 1,23: hablando con
los tesalonicenses, lo único que interesa es la cuestión de la
resurrección futura. En la Carta a los Filipenses Pablo se fija en su
suerte ante el peligro inminente de muerte y en lo que se dará
después. Pero también la Carta a los Filipenses conoce las ideas de
1 Tes y, ante todo, ambas cartas argumentan a partir del mismo
fundamento, a partir de Cristo, que es la garantía de la vida para los
suyos. Después de una detallada exégesis de la fórmula «los
muertos en Cristo» (1 Tes 4,16), Hoffmann llega a la siguiente
conclusión: «No me parece improbable que se piense ya aquí en la
comunión con Cristo que caracteriza la muerte del cristiano, idea
que vemos en Flp 1,23» (237). La resurrección y la situación
intermedia no se excluyen mutuamente en Flp ni tampoco en 1 Tes:
ambas realidades se encuentran fuertemente entrelazadas, como



vimos, ya en el judaísmo (cf. Hoffmann 238). La profunda
vinculación existente entre 1Tes y Flp me parece todavía más clara
en 1 Tes 5,10: «[...] para que, [...] despiertos o ya dormidos,
lleguemos a vivir en su compañía». Aquí se ve bien que la diferencia
decisiva no es «estar despiertos» y «dormir», es decir, «vida»
terrena o «estar muerto», sino que lo definitivo es más bien «vivir en
compañía suya» o encontrarse separados de él.

El texto más difícil debatido en este contexto es 2 Cor 5,1-10: «Pues
sabemos que si nuestra morada terrestre, nuestra tienda, se
derrumba, tenemos un edificio hecho por Dios, una casa no
fabricada por mano de hombre, eterna, situada en el cielo. Y por
esto gemimos, anhelando ser sobrevestidos de nuestra morada
celestial, porque así nos encontraremos vestidos, no desnudos. Los
que estamos en esta tienda gemimos agobiados, no porque
queramos ser desvestidos, sino sobrevestidos, de suerte que lo
mortal quede absorbido por la vida. Y el que nos ha dispuesto para
esto es Dios, que nos dio la fianza del Espíritu. Por lo tanto, siempre
tenemos ánimo y sabemos que, mientras estamos domiciliados en
el cuerpo, estamos exiliados lejos del Señor; pues por fe
caminamos, no por realidad vista. Pero tenemos ánimo e incluso
preferimos exiliarnos del cuerpo y vivir junto al Señor. Por eso
también nuestra ambición es serle gratos, tanto si estamos
domiciliados como si estamos exiliados. Todos nosotros tenemos
que comparecer ante el tribunal de Cristo, para que cada uno reciba
lo merecido de todo lo que hizo mientras vivió en el cuerpo: bueno o
malo.»

Ninguna de las muchas exégesis del texto satisface plenamente,
tampoco satisface el análisis tan cuidadoso de P. Hoffmann (253-
258) ni el de Bultmann en su comentario a 2 Cor (132-146), que, por
lo demás, están de acuerdo en todo lo esencial. Por tanto, aunque
una serie de cuestiones siempre será discutible, la exégesis general
de Hoffmann y la de Bultmann parecen haber encontrado una pista
fiable. Según esto, resulta claro que Pablo no se pronuncia ni
positiva ni negativamente sobre la situación intermedia, sino que lo
que hace es poner mucho interés en el anuncio de la esperanza de



salvación cristiana que se encuentra en el Señor resucitado y se
centra en nuestra propia resurrección, esperanza que resalta y
contrapone a las angustias (mencionadas especialmente en el
capítulo 4). Así que el texto se excluye del contexto inmediato de la
cuestión aquí tratada.

Pero indirectamente es importante una segunda consecuencia:
Pablo, en contra de lo que muchos exégetas ven en el texto, no deja
entrever miedo alguno ante la muerte o angustia de tener que morir
antes de la parusía. Es cierto que se rechaza la idea gnóstica según
la cual la «desnudez» del alma representa un bien de salvación,
desestimándosela sin discusión alguna como inhumana y falsa.
Pero en el texto no se ve precisamente miedo ante la «situación
intermedia» en cuanto tiempo de la desnudez. «ϑαρρεῖν significa ni
más ni menos que: animosos miramos de frente la muerte;
εὐδοκοῦμεν μᾶλλον: ¡y hasta le damos la bienvenida! Nada mejor
puede acontecernos [...] El celo sin angustias por servir al Señor no
sólo no conoce miedo alguno a la muerte, sino que en ese celo
también se aplaca el anhelo de que la muerte llegue» (Bultmann
144).

Por supuesto que aquí hay que plantearse la cuestión de si tal
postura puede explicarse sin la certeza contenida en Flp 1,23, en el
sentido de que morir —también ahora— significa «estar con Cristo».
Me parece que se da una innegable y profunda proximidad
estructural entre 2 Cor 5,6-10 y Flp 1,21-26, especialmente fijándose
en 2 Cor 5,8 y comparándolo con Flp 1,21. Las dos veces se
presenta como lo auténticamente deseable el encontrarse con el
Señor ya ahora, tan pronto como sea posible. Pero en las dos
ocasiones se ve también, como sostiene Bultmann, que la fe no sólo
elimina el miedo a la muerte, sino también esa especie de anhelo
por que la muerte llegue, precisamente porque al peso del desgaste
diario (2 Cor 4,16) le confiere el brillo de poder agradar al Señor
(5,9; Flp 1,24s). Lo que para nosotros hace especialmente oscuros
estos textos, especialmente 2 Cor, es el hecho de que Pablo no
hace esfuerzo ninguno por desarrollar una antropología que aclare
esta esperanza y sus estadios diferentes, sino que desde la



perspectiva de Cristo argumenta sencillamente: Él es la vida ahora y
en cada situación. A la vista de tal certeza no se presta atención al
«substrato» antropológico. Se puede prescindir también
tranquilamente de ello, porque Pablo da por supuestos los
conocimientos corrientes en el judaísmo, con lo que no tiene que
formular sino únicamente lo nuevo, la realidad cristológica como lo
decisivamente importante.

Después de todo lo dicho podemos ser breves en el análisis de Flp
1,23: para Pablo «Cristo» es la vida en este mundo, pero la muerte
es ganancia porque significa «estar con Cristo» sobre la base del
«deshacerse» terreno. De saber eso surge la libertad interior:
apertura libre de angustia y también de quejas frente a la muerte;
más todavía: alegre disponibilidad para seguir sirviendo. Antes se
pensaba que este texto únicamente se podía explicar aduciendo que
la «helenización» se introdujo en el pensamiento del Apóstol. Pero
hoy está más que probado que no hay ruptura alguna respecto de
los principios más antiguos del Apóstol: « [...] en la 1 Tes hubiera
podido anunciar lo que dice en Flp 1 si hubiera visto una ocasión
para ello» (Gnilka, Der Philipperbrief 92). Aquí no se trata de que un
«dualismo» griego desplace al «monismo» hebreo, sino de que, con
toda obviedad, se centra cristológicamente la herencia judía de que
se disponía. En el fondo se ha llegado ya a la convicción que Juan
formularía luego diciendo: «Yo soy la resurrección y la vida» (11,25).

3. Resultados y consecuencias

Si intentamos formular un resultado, podemos decir en primer lugar
que lo decisivamente nuevo, que distingue lo cristiano frente a lo
judío, es la fe en el Señor resucitado, la fe en el ahora de su vida,
que hace también de la fe un «ahora» y la llena al mismo tiempo con
la certeza de la propia resurrección. Cada una de las ideas se toman
sin solución de continuidad del ámbito judío, asimilándolas poco a
poco al pensamiento cristológico fundamental. Gracias a la fe en el
Resucitado, la «situación intermedia» y la resurrección se entrelazan
mutuamente de modo más consecuente de lo que antes se podía
hacer, pero siguen, sin embargo, siendo distintas. Respecto de la



situación intermedia, todas las imágenes desarrolladas en el
judaísmo vuelven a aparecer en el Nuevo Testamento y en los
padres: seno de Abrahán, paraíso, altar, árbol de la vida, agua, luz.
Veremos que, por lo que respecta a las ideas escatológicas, la
antigua Iglesia continuó siendo sumamente conservadora, no
efectuando cambio ninguno de lo «semítico» a lo «helenístico», sino
manteniéndose totalmente en el canon semítico del modo de
expresarse. El arte de las catacumbas, la liturgia y la teología
muestran esto mismo de manera unitaria. Pero se ve de modo cada
vez más claro que todas estas imágenes no describen realmente
lugar ninguno, sino que piensan en Cristo, que es la luz y la vida
verdaderas, el árbol de la vida. De esta manera las imágenes pasan
de ser ideas más o menos cosmológicas a constituir enunciados
cristo-teológicos y, perdiendo peso, ganan en profundidad.

Eso hizo ver claro que la Biblia no dogmatiza ninguna antropología
determinada, sino que ofrece únicamente la cristología de la
resurrección como norma de fe para la cuestión escatológica. Fue
esta cristología la que representó para el pensamiento el derecho y
el deber de aprovechar sus posibilidades en orden a esclarecer los
presupuestos antropológicos y las consecuencias de esta norma. De
modo vacilante en la patrística y decidido en la Edad Media se
comienza, partiendo de esa cristología, a aprovechar los
instrumentos que ofrece el pensamiento griego recuperar en la
reflexión lo que significa que no se nos conserva en ninguna clase
de cuevas o cámaras, sino en aquella Persona cuyo amor nos
abarca a todos.

Por consiguiente, de lo dicho hasta ahora se pueden sacar cuatro
consecuencias, en las que, al mismo tiempo, se ve claramente el
fruto sistemático de lo dicho, así como la tarea que ello representa
para la teología sistemática.

a) Hablar de la muerte como de un sueño en el sentido de una
situación inconsciente que va de la muerte al fin del mundo es un
arcaísmo desafortunado sin apoyo en ningún texto del Nuevo
Testamento. Pablo piensa siempre partiendo de la doctrina de los



fariseos (rabínica), la centra y profundiza cristológicamente, sin
llegar a anularla. Los muertos en Cristo viven. Ésta es la certeza
fundamental que pudo enlazar objetivamente con la conciencia judía
contemporánea.

b) Esta certeza fundamental se instrumenta con las ideas
provenientes del judaísmo, cosa que ocurre no sólo en la época del
Nuevo Testamento, sino a lo largo del tiempo que dura la Iglesia
antigua, que ciertamente incorporó otros materiales procedentes del
ámbito cultural mediterráneo con el que tan vinculado se encontraba
el acervo antes mencionado. La Edad Media intentó iluminar la
exigencia interna de la idea fundamental de la vida a partir de la
presencia de Cristo. Debería quedar claro que el rango de una
imagen o de un concepto no se puede determinar por su
antigüedad, sino que hay que juzgarlo por su correspondencia con
la idea madre, que es la que hay que expresar. En este sentido, lo
posterior —por ejemplo el análisis medieval— puede expresar esa
idea madre mejor de lo que lo hacía lo precedente.

c) Si, por una parte, las imágenes exteriores se simplifican y
concentran cada vez más en la cristología, también es claro, por
otra parte, que el pueblo (el hombre, en última instancia) necesita
sentir cerca las cosas, teniendo que volver a desarrollar las
imágenes. No hay nada equivocado en esta recreación de imágenes
y sería una locura intentar llegar a una religiosidad absolutamente
desprovista de imágenes, lo que está en contradicción con la
esencia del hombre. Mas es tanto más importante confrontar
siempre las imágenes con lo que constituye su criterio, hacerlas
volver siempre a éste, impidiendo que se diluyan en pura mitología
al hacerse independientes. Y aquí sí que hay más que razones para
criticar la historia de la piedad, en la que apenas si se actuó siempre
con la debida decisión en esa confrontación con el parámetro
auténtico. Por consiguiente, la tarea de la predicación no es acabar
con las representaciones o imágenes, pero sí purificarlas una y otra
vez.



d) En la medida en que la cristología adquiere toda su importancia,
ganan significado cristológico las distintas imágenes escatológicas.
Con ello pierde automáticamente peso el elemento temporal y
cósmico histórico. La cuestión que indudablemente se hizo
importante y precisamente hoy caracteriza la discusión de la
problemática escatológica es ésta: hasta dónde puede y tiene
incluso que ir la supresión de lo temporal y cósmico, sin suprimir por
ello el contenido realista y universal de la promesa. En esto habrá
que fijarse especialmente ahora.

III. Los documentos del Magisterio de la Iglesia
Respecto de la formación del cuerpo de doctrina eclesiástico se
pueden distinguir con claridad tres estadios. Es curioso el hecho de
que en la Iglesia antigua no haya pronunciamiento doctrinal alguno
sobre la inmortalidad del alma. No hubo motivo para ello, porque,
por una parte, a partir de la raíz judía de lo cristiano resultaba
indudablemente cierto que los muertos no se disuelven en la nada,
sino que aguardan la resurrección en el hades de un modo
proporcionado a la existencia que llevaron. Por otra parte, la fe
cristiana no había formulado ningún enunciado específico en este
sentido, de modo que no existía razón alguna para convertir algo así
en punto propio de la regla cristiana de fe, en la que entraron
únicamente los enunciados principales de lo cristiano en cuanto
tenían de especial y nuevo.

Stuiber ha mostrado que, en Oriente, Clemente y Orígenes
representan un cierto cambio, cuya importancia, por supuesto, está
por investigar (cf. para Clemente, actualmente Schmöle). Es cierto
que, también para estos dos maestros, e igualmente después de
ellos, la situación de los difuntos sigue siendo una «situación
intermedia», y que el tipo fundamental de fe comunitaria de impronta
judía experimenta con ello ciertamente desplazamientos, sin que en
modo alguno pueda decirse que se suprima sin más.

En Occidente no se da una cesura semejante, aunque el desarrollo
que se operó a partir del siglo IV necesita investigarse todavía con



más detalle. En general hay que decir que, muy de acuerdo con la
tradición judía, se continuó distinguiendo entre la suerte de los
mártires y la de los demás difuntos. A aquéllos se les atribuye ya la
gloria definitiva. La penetración del simbolismo antiguo en el arte
sepulcral y en los usos funerarios (libaciones) no acaba con esta
situación, sino que más bien la consolida y simplifica de forma
burda. Por supuesto, el pensamiento de los grandes teólogos
comienza poco a poco a transformar la idea del hades partiendo de
las relaciones globales existentes entre cristología y antropología.
Pero este movimiento se mantiene abierto. No se desarrolla tanto
como para que hiciera posibles nuevos enunciados doctrinales. Por
otra parte, se trata de un movimiento que no afecta a la conciencia
general, de modo que tales enunciados no parecen tampoco
necesarios.

Sobre el telón de fondo de estas convicciones poco aclaradas, pero
que para la sensibilidad de los creyentes resultan lo suficientemente
claras y seguras, y que se orientan sobre todo en la historia de
Lázaro, se levanta el punto central de la profesión cristiana: la fe en
la resurrección de la carne. De ella hablan todos los símbolos y
«reglas de fe» (DH 2, 5, 10-64; especialmente importante es el
símbolo [niceno-] constantinopolitano, DH 150; DH 76: Quicumique
= Ps-Atanasiano). A diferencia de Oriente y también de Egipto, en
Occidente no se habla de la resurrección de los muertos, sino de la
resurrección «de la carne». Ello se debe, como ha probado
Kretschmar, a que se sigue con la terminología judía de la
resurrección, para la que la antigua fórmula «toda carne» (por
ejemplo, Sal 136,25; Jr 25,31; Sal 65,3) se refiere a toda la
humanidad. Pero también significa, al mismo tiempo, que se sigue
fiel al influjo de la teología joánica, como consta especialmente en
Justino e Ireneo. De manera que en la expresión mencionada no se
piensa primordialmente en la corporeidad, sino en la universalidad
de la esperanza de resurrección, pero incluyendo, por supuesto, el
todo, la criatura llamada «carne» por contraposición a Dios. Es decir,
se piensa igualmente en la corporeidad, interpretándola
indudablemente a partir de la «carne» vivificadora del Señor, de la
que habló Juan.



En los primeros siglos, de lo que se trató fue sencillamente de
contraponer al sentimiento de vida que tenía el mundo de entonces
así como a su conciencia científica —como también, por supuesto, a
las reinterpretaciones cristianas de la resurrección debidas a la
apertura a ese sentimiento y esa conciencia— el credo cristiano con
toda su exigencia fundamental. Al finalizar la Edad Antigua, ante
todo debido a la oposición contra la corriente origenista de la
teología, la polémica se simplifica y se hace más tosca: lo que
entonces se discute es qué materialidad tiene el cuerpo resucitado y
cuál tiene que ser su relación con el cuerpo terreno. De esta
cuestión nos ocuparemos detalladamente una vez que se hayan
discutido las cuestiones correspondientes de la actualidad. Por
ahora nos conformaremos con remitir a los símbolos posteriores,
cuyo lenguaje al respecto es sumamente drástico.

La Fides Damasi, compuesta probablemente en el sur de las Galias
a finales del siglo V, dice: «Limpios nosotros por su muerte y sangre,
creemos que hemos de ser resucitados por Él en el último día en
esta carne en que ahora vivimos» (DH 72). El Concilio de Toledo del
año 675 se expresa en estos términos: «Por este ejemplo de
nuestra cabeza, confesamos que se da la verdadera resurrección de
la carne de todos los muertos. Y no creemos, como algunos deliran,
que hemos de resucitar en carne aérea o en otra cualquiera, sino en
esta en que vivimos, subsistimos y nos movemos» (DH 540). De las
Galias del siglo V vienen los llamados Statuta Ecclesiae antiqua. En
el examen de fe antes de la ordenación episcopal se tiene que
preguntar al ordenando «si cree en la resurrección de la carne en la
cual ahora vivimos y no de ninguna otra» (quam gestamus et non
alterius; DH 325). Este texto invocó el papa León IX en 1053 cuando
el patriarca antioqueno Pedro le preguntó por su profesión de fe:
«Creo en la verdadera resurrección de la misma carne que ahora
llevo (quam nunc gesto) y en la vida eterna» (DH 684). Esta
tradición doctrinal vuelve a aparecer cuando el Lateranense del año
1215 dice contra los albigenses y cátaros: «Todos los cuales
resucitarán con sus propios cuerpos que ahora llevan...» (DH 801).



Las primeras manifestaciones doctrinales del Medievo en el campo
de la escatología, que acabamos de ver, pertenecen, en virtud de la
pregunta que plantean, totalmente a la Iglesia antigua. Un nuevo
estadio del desarrollo doctrinal eclesiástico representa, por el
contrario, la bula dogmática Benedictus Deus, publicada por el papa
Benedicto XII el 29 de enero de 1336. El Papa dice ahí que las
almas de los difuntos que no estén ya necesitadas de purificación no
tienen que esperar en una situación intermedia después de la
pasión, muerte y ascensión de Cristo, sino que «están y estarán en
el cielo [...] aun antes de la reasunción de sus cuerpos y del juicio
universal», de modo que «ven la divina esencia con visión intuitiva y
también cara a cara, sin mediación de criatura alguna» (DH 1000).
¿Cómo se llegó a este enunciado? ¿Cómo entronca con la herencia
de la Iglesia antigua? Por lo que se refiere a los condicionamientos
externos que llevaron a la bula papal hay que tener en cuenta que la
universidad de París —que entonces era el «magisterio» en la
Iglesia— llegó a una decisión muy parecida en el año 1241. El fondo
enunciado se introdujo también en la profesión de fe del emperador
Miguel Paleólogo (DH 856-858), formulada en el segundo Concilio
de Lyon (1274).

También el papa Juan XXII (1316-1334) había utilizado al principio
tales fórmulas sin el menor reparo, pero luego le parecieron dudosas
como consecuencia de un estudio más profundo de los padres. Allí
se encontró con la doctrina del cielo que se aguardaba, la cual,
como vimos, domina de hecho toda la patrística y sigue presente
todavía de modo efectivo en Bernardo de Claraval (hacia 1090-
1153) en toda una serie de textos (PL 183,375; 183,705
relacionados con 182,993 y 182,579). Ese descubrimiento dio pie al
Papa para exponer en una serie de sermones su nuevo
pensamiento sobre una fase intermedia estrictamente cristológica
referente a la suerte de los difuntos. Sólo con el juicio universal y la
resurrección es como se acaba esta situación intermedia, dando
paso a la relación definitiva con la Trinidad: hasta el día del juicio los
santos se encuentran bajo el altar (Ap 6,9ss), o sea, bajo el amparo
y el consuelo que supone la humanidad de Cristo. Sólo después del
juicio saldrían de la envoltura de su humanidad, llegando «sobre el



altar» a la inmediata visión de Dios. El paso de un estado al otro
significaría la entrega del reino al Padre, según lo anuncia 1 Cor
15,24.

Tales ideas arcaizantes resultaban sumamente escandalosas para
la conciencia general de fe, que hacía tiempo había cambiado. Tal
escándalo supieron aprovecharlo también políticamente, ante todo,
los enemigos franciscanos del Papa en la corte de Luis de Baviera
en Múnich, capitaneados por Guillermo de Ockham, quienes
llegaron a acusar al Papa de herejía. En su lecho de muerte, el
Papa se retractó de sus opiniones, formulándolo todo con cautela.
Le sucedió un franciscano salido de los ambientes universitarios, el
cual, pocos años después de su elección, se decidió a acabar con la
incertidumbre, formulando de modo definitivo y obligatorio la
auténtica conciencia de fe de la Iglesia en la bula antes mencionada.
Tendremos que volver a ocuparnos de la lógica interna del
acontecimiento cuando investiguemos las evoluciones teológicas.
Por de pronto puede decirse que, en su modo de presentar las
cosas, el documento papal de 1336 representa indudablemente un
distanciamiento de los padres. Pero al juzgarlo no se puede ignorar
que el fondo del enunciado se apoya en la cristología, siendo, en
realidad, una explicación de lo que en el fondo significa la
«ascensión de Cristo», para desvelar al mismo tiempo el sentido de
la pasión de Cristo, manifestado en la «ascensión». Según este
texto, la ascensión del Señor es esencialmente un acontecimiento
histórico antropológico. La ascensión significa, en definitiva, que el
cielo ya no está cerrado. Cristo está en el cielo, lo que quiere decir:
Dios está abierto respecto del hombre, y cuando éste en cuanto
justificado, es decir, en cuanto perteneciente a Cristo y aceptado por
él, pasa por la muerte, entonces se adentra en la apertura de Dios.
En este sentido, la diferencia de Benedicto XII respecto de Juan
XXII radica, ante todo, en una valoración diferente de la cristología.
Esto muestra también que una igualación mecánica con las fórmulas
de la teología patrística no basta para valorar acertadamente el
contenido.



Hemos visto que las ideas tanto neotestamentarias como patrísticas
sobre la vida de los difuntos entre la muerte y la resurrección
representan la aceptación de las concepciones diferenciadas que en
el primitivo judaísmo se tenían del sheol. Por supuesto que tales
ideas se orientan ahora al centro cristológico, y son sometidas a un
proceso de «cristologización» que, con todo, sigue siendo algo de
segundo orden comparado con la tarea prioritaria de clarificar y
asegurar el mensaje de la resurrección. Pero sí resulta claro que
estas ideas no son definitivas ni están ya cerradas, sino que se
encuentran en un proceso de cristianización, de incorporación a la
cristología, cuya dirección en la época patrística resulta totalmente
clara, aun cuando en ella no se llegue al culmen.

Los textos de los siglos XIII y XIV significan, en esta perspectiva,
que la vinculación hasta ahora indeterminada entre los enunciados
judíos de la época intertestamentaria y la profesión en Cristo llega a
adquirir una forma totalmente clara. Ahora sigue manteniéndose una
forma de «situación intermedia»: el purgatorio, que, una vez
marginadas fundamentalmente las ideas del sheol, aparece como
una realidad teológicamente clara, definiéndose con el concepto de
«purificación». Como todo esto ocurrió tras la separación de las
Iglesias orientales, se explica también que ya no se llegara a una
idea común entre Oriente y Occidente. Se prescinde de los lugares
en que hasta ahora se pensaba que aguardaban los justos y los
pecadores, y se los sustituye, a la luz de la cristología de la
ascensión, por situaciones provisoriamente definitivas: el infierno,
que entra en vigor desde ahora para los condenados del mismo
modo que para los justos se abre desde ya el cielo (DH 1002). Es
cierto que la idea de provisionalidad pierde importancia por el
carácter definitivo contenido en la «ascensión de Cristo», pero no se
prescinde totalmente de aquella provisionalidad: según la
Benedictus Deus sigue en pie lo provisional, puesto que todavía no
ha llegado ni la resumptio corporum —la reunión con el cuerpo— ni
el juicio universal. Por supuesto que no se dice qué significa en
estas condiciones esa provisionalidad.



Lutero se distanció mucho de la idea de la inmortalidad del alma,
cargando el acento en la resurrección, pero, por otra parte, atacó
drásticamente esta idea de transitoriedad. En contra de los
escolásticos y a propósito de la historia de Lázaro afirma: «Totus
Abraham, todo el hombre es el que tiene que vivir. Pero arrancadme
un trozo de Abrahán y decidme: esto debe vivir [...] Curiosa alma ha
de ser, que, si estuviera en el cielo, estaría deseando el cuerpo»
(WA Ti 5,219). El documento doctrinal del Medievo mantiene, por el
contrario, la idea de la situación intermedia en cuanto que distingue
entre la definitividad personal y la definitividad cósmica histórica de
la cristología (y, en ella, del destino humano). En este sentido, el
documento se puede considerar, de hecho, como síntesis del
movimiento espiritual de la patrística.

Con un nuevo frente nos volvemos a encontrar en el último texto
que vamos a mencionar: la bula Apostolici regiminis, datada el 19 de
diciembre de 1513, durante la octava sesión del Lateranense V.
Contra el aristotelismo renacentista (en especial contra P.
Pomponazzi) se afirma aquí que no es lícito ni hablar de la
mortalidad del alma espiritual ni afirmar que se trata no de algo
individual personal, sino de una realidad colectiva, de la que
participaría cada uno de los hombres. El texto es importante en
cuanto que presenta la síntesis patrística medieval de lo griego y lo
cristiano y la confronta con el espíritu del renacimiento, que rechaza
precisamente esta síntesis, busca en su lugar otra vez lo griego en
toda su pureza precristiana, iniciando con ello la época moderna.
Significativamente, la reconstrucción de lo originariamente griego no
lleva, por ejemplo, a resaltar unilateralmente el alma inmortal en
contra de la resurrección del cuerpo, sino que hasta desemboca en
la negación de la doctrina cristiana sobre el alma y de la esperanza
correspondiente, que no se puede considerar griega.

IV. El desarrollo en la teología
1. La herencia de la Antigüedad

A partir de las ideas históricas hoy corrientes, habría que decir,
contra la doctrina de la Benedictus Deus, que aquí se ha llegado a



imponer la bisección griega en alma y cuerpo, pero no se puede
decir tal cosa de los padres. A la vista de la enorme distancia
temporal y espiritual entre el mundo griego y el siglo XIV, habrá que
preguntarse, sin embargo, si esa diagnosis puede contar con alguna
probabilidad, ante todo teniendo en cuenta que el nuevo encuentro
con la primitiva herencia griega en el Renacimiento tuvo efectos
totalmente distintos. Para juzgar la importancia real de la influencia
griega sobre lo cristiano, pudiendo hablar también sobre sus propios
desarrollos con conocimiento de causa, resulta de todo punto
necesario pararse un poco a pensar cuál es en definitiva el
pensamiento griego sobre nuestra cuestión.

En lo que dijimos sobre la muerte se habló ya de que aquí se da un
cambio entre el mundo arcaico de Homero, para el que cuerpo y
persona son equivalentes, y el pensamiento de Platón. Como inicio
de lo nuevo se considera la religión de los misterios órficos, que
adquirió importancia para la vida griega del pensamiento gracias a
hombres como Pitágoras y Empédocles. Aquí se da la separación
entre cuerpo y alma, la idea del cuerpo como cárcel (¿como
sepulcro?) del alma. Ésta aparece como la sede del conocimiento
de la verdad. Un importante papel desempeña, al mismo tiempo, la
idea de culpa, purificación y juicio. No hay duda de que para Platón
fue importante esta tradición religiosa al intentar una restauración de
la polis griega. Igualmente seguro es que la tradición órfica continuó
siendo algo más o menos esotérico, no pudiendo en ningún caso ser
considerada como equivalente sin más a «griego» (y por su origen
ciertamente no lo es, cf. Duchrow 71). Hay que tener también en
cuenta que Platón cambió filosóficamente esta tradición religiosa,
subordinándola a su tema fundamental, la justicia. Esto se ve, ante
todo, en la forma que fue dando a su doctrina sobre el alma. En el
hombre ve él la actuación de tres cosas: algo que en muchos
aspectos reviste carácter animal, con muchas cabezas de animales
mansos y salvajes, algo de león y el elemento humano. A esto
último lo llama el «hombre interior» (Rep 589a7s), expresión que
vuelve a aparecer en Pablo (Rom 7,22) y se remonta precisamente
a Platón (Duchrow 61).



Con ayuda de esta terna se proyectan sobre el individuo los tres
sectores de la sociedad aria (sacerdotes-sabios, guerreros,
campesinos y comerciantes, cf. los trabajos de Dumézil,
especialmente L'idéologie tripartie des Indo-Européens, 1958),
considerando, por tanto, al hombre en perspectiva política, en orden
a la polis. Por supuesto, estos tres aspectos del hombre se
corresponden con las tres virtudes fundamentales —sabiduría,
fortaleza, prudencia— y, en cuanto cualidades del hombre concreto,
se encuentran también en relación con las antiguas tradiciones
médicas en lo referente a su localización de los centros del hombre
corporeoanímico. Para Platón es cometido del hombre reducir a
unidad esta terna, lo que lleva a la cuarta virtud cardinal, la justicia.
De modo que, en este punto central, la antropología dirige a la
filosofía política, con la que está indisolublemente fundida.

Al mismo tiempo, se ve que Platón no conoce dualismo alguno por
lo que se refiere a las fuerzas espirituales del hombre, puesto que
su meta es precisamente la unidad íntima del hombre, reunir y
purificar todas las fuerzas en la «justicia». Para él, de lo que se trata
es de criar y ennoblecer los animales mansos, impedir que crezcan
los salvajes y convertir al león en cooperador de la unidad. Pero
también por lo que se refiere a la relación entre cuerpo y alma, la
meta última de Platón es «la integración de los elementos dualistas
para formar la unidad en la multiplicidad» (Duchrow 79).

Por lo demás, Platón reconoció conscientemente el misterio como
misterio. Lo hizo fructífero en sus consecuencias antropológicas,
pero, por otra parte, lo respetó como enunciado echando mano de
parábolas, que, en definitiva, tienen que seguir siendo tales, sin que
puedan traducirse en puras sentencias filosóficas. Es elocuente al
respecto el final de las correspondientes reflexiones en el Fedón:
»Cierto que no honra a un hombre el pensar que todo ocurre
precisamente como yo lo he expuesto; pero me parece que está
bien y merece la pena decir que esto o cosa parecida es lo que tiene
que pasar con nuestras almas y sus moradas [...] Porque es un bello
riesgo y hay que, digámoslo así, fascinarse con tales cosas» (114d).
A ese respeto del misterio le corresponde el hecho de que Platón



cambie continuamente las imágenes (cf., por ejemplo, la grandiosa
visión en Fedro 245c-250c), sobre las que se carga el acento de
modo distinto según lo requiere la ocasión. No podemos seguir
ocupándonos de estas cuestiones complicadas, lo que supondría
una interpretación de Platón, pero algo hemos sacado ya en claro, lo
cual no deja de ser importante para nuestra investigación.

En primer lugar podemos decir que la inmortalidad no es jamás un
aserto puramente filosófico. En realidad, sólo se pudo llegar a
afirmarla cuando, al mismo tiempo, entraba en juego una tradición
religiosa con toda su autoridad, siendo reconocida y, luego,
explicada intelectualmente. El aserto de la inmortalidad se encuentra
también en Platón en un contexto religioso, que representa para él
igualmente el punto de arranque de una filosofía de la justicia, que
era la que esencialmente le interesaba con vistas a su pensamiento
político. Las tradiciones dualistas aquí presentes se ponen al
servicio de un pensamiento positivamente relacionado con el
cosmos y la polis, perdiendo, en consecuencia, su agudeza dualista.
Al menos por lo que nosotros podemos reconocer hoy, Platón no
desarrolló una teoría filosófica unitaria de lo que el alma es en sí
misma y en relación con el cuerpo. De modo que lo que dejó fue una
rica problemática filosófica, y en absoluto un «esquema griego» que
hubiera estado como en la calle y del que no se hubiera necesitado
hacer otra cosa que echar mano.

En Aristóteles se anuló la herencia mítica, pero, al mismo tiempo,
también se banalizó la imagen. Se introdujo en la tradición su
definición del alma como entelequia, es decir, como «esencia en el
sentido de forma del cuerpo natural, que tiene vida conforme a su
posibilidad» (De anima B 412a19ss). Es decir, el alma se ha
convertido en principio orgánico, como forma atada a su materia y
con ella también pasajera. Lo verdaderamente espiritual radica
ahora en el νοῦς, pero que no se entiende como algo individual y
personal, sino como participación del hombre en un principio divino
que lo supera (De generatione animalium B 736b28, 737a10,
744b22). Por tanto, aquí nos encontramos ante una estricta unidad
no dualista de cuerpo y alma en el hombre, pero también ante un



principio espiritual impersonal, que irradia hacia el interior del
hombre pero que no le es propio como persona. Ya comprobamos
antes el hecho de que el estoicismo volvió a una concepción
materialista del mundo. El alma, que se compone del más tenue de
los elementos, el fuego, dando vida, por ende, a la mezcla cuerpo-
alma, vuelve tras la muerte al fuego cósmico, como vuelve cada uno
de los elementos a su lugar primigenio. La individualidad no tiene
futuro alguno más allá de la muerte (Hoffmann 42).

Si nos fijamos ahora en el gran renovador de la filosofía platónica
del siglo III, en Plotino, no encontramos nada que corresponda al
esquema doctrinal corriente de los griegos: para Plotino todo el
mundo se compone de tres sustancias: el uno, el νοῦς y el alma.
Esta doctrina tri-sustancial es, al mismo tiempo, su cosmología y su
teología, la «trinidad» neoplatónica. Como tal abarca también su
antropología: si el alma mira hacia abajo dentro del proceso cósmico
descendente, se multiplica en el espejo de la materia, y cuanto más
mira hacia abajo, tanto más olvida su unidad. Y cuanto más se
aparta de esa mirada, con tanta mayor fuerza se distancia de la
vacía apariencia de los reflejos, reencontrando la unidad, la realidad
y, en definitiva, la divinidad. La doctrina trisustancial de Plotino es, al
mismo tiempo o hasta quizás primariamente, una doctrina espiritual
que traslada en definitiva al hombre la contraposición entre
descenso y ascenso, enseñándole a encontrar el cambio del ser al
sacarlo de su deshacerse gracias a la concentración en la unidad; le
enseña a volver a la unidad de su origen divino por la escalera de la
realidad, siendo esa unidad, al mismo tiempo, la que anula la
apariencia de individualidad.

Estas breves reflexiones pueden bastar para mostrar que la doctrina
que recorre todos los recientes tratados teológicos, hablando del
dualismo grecoplatónico entre cuerpo y alma, es pura fantasía de
teólogos sin base en la realidad, y lo mismo pude decirse de la
doctrina que habla de la correspondiente doctrina de la inmortalidad
del alma. Existieron cultos mistéricos con promesas de inmortalidad,
pero una concepción griega general en este sentido no se dio. La
tendencia fundamental de la Antigüedad en la época de expansión



del cristianismo estaba dominada, por el contrario, por la
desesperanza: «Sobre esta desesperanza de los paganos ofrecen
concretamente un testimonio muy elocuente las inscripciones
sepulcrales de aquel tiempo. O no se creía absolutamente en la
supervivencia tras la muerte, o se aceptaba una triste existencia de
sombras en el hades [...]» (F. Guntermann, Die Eschatologíe des
hlg. Paulus, Münster 1932, 38, cf. Hoffmann 211). Lo confuso que
estaba el panorama de opiniones sobre el tema del alma podemos
verlo, para finalizar este recorrido, en un texto del comentario de
Orígenes al «Cantar de los cantares»: «[Se pregunta] en qué
consiste su sustancia, si es corpórea o incorpórea, si es simple o se
compone de dos, tres o más, si fue hecha o no la hizo nadie y, en el
primer caso, cómo se hizo; se pregunta si [...] su sustancia se
contiene en el semen corporal y si su origen se transmite con el
comienzo del cuerpo, o si viene completa de fuera y se introduce en
el cuerpo, mientras se está formando en el seno materno. Y en este
caso, si llega recién creada y sólo se hace cuando el cuerpo ya está
formado [...] o si existe desde hace tiempo y viene a tomar el cuerpo
por la razón que sea; [...] también se pregunta, si una vez se reviste
con el cuerpo y, cuando se despoja de él, no lo sigue buscando o si
[...] lo volverá a tomar; y si esto vuelve a ocurrir por segunda vez, se
pregunta si lo conserva o volverá a separarse» (Comm. in Cant. 2,
PG 13,126B-127A).

2. El nuevo concepto de alma

La herencia de la Antigüedad no proporcionó ninguna clase de idea
clara sobre la suerte del hombre tras la muerte. Así que de ahí no
pudo sacar la Iglesia antigua sus respuestas. De todo lo que hasta
ahora hemos dicho e investigado podemos, más bien, formular de
modo definitivo nuestra tesis central sobre esta cuestión: Las ideas
que se desarrollaron en la antigua Iglesia sobre la supervivencia del
hombre entre muerte y resurrección se apoyan en las tradiciones
que sobre la existencia del hombre en el sheol se daban en el
judaísmo y que se transmitieron en el Nuevo Testamento centradas
cristológicamente.



Cualquier otra afirmación tiene que fracasar a la vista de las
realidades históricas. Esto significa, al mismo tiempo, que la doctrina
de la inmortalidad en la antigua Iglesia tiene dos aspectos: está
determinada por el centro cristológico, en el que se asegura la
indestructibilidad de la vida debida a la fe; esa doctrina entrelaza
este enunciado teológico con las ideas del sheol, que son su
trasfondo antropológico, apoyándose, en consecuencia, en una
convicción humana universal, como vimos, que ciertamente se
encontraba desarrollada en comparación con concepciones
arcaicas, pero que no se había explotado plenamente en cuanto a
sus implicaciones antropológicas. A ello se debe el que tampoco se
dispusiera de una terminología unitaria. El sujeto del estar con
Cristo, de la existencia permanente de la persona humana más allá
de la muerte, se llama la mayoría de las veces, siguiendo la
tradición judía, alma o espíritu (ambas designaciones se
yuxtaponen, por ejemplo, en el Enoc etiópico, Hoffmann 125). Por
otra parte, ambos conceptos estaban oscurecidos por los tan
extendidos sistemas gnósticos, en los cuales la psyché (alma) se
consideraba como grado inferior de la existencia del hombre frente a
la de los «pneumáticos»; tales inconvenientes terminológicos
actuaron mucho más allá del círculo de los simpatizantes del
pensamiento gnóstico.

Así, se ve bien que las clarificaciones del instrumental antropológico
se hicieron insoslayables desde el momento mismo en que se debió
preservar la certeza central de que la existencia con Cristo no era
destruida en la muerte y de que tal existencia no sería plena hasta
que no llegara la definitiva «resurrección de la carne». También
resulta claro que la fe cristiana presentaba exigencias a la
antropología, que no podían ser satisfechas por ninguna de las
antropologías existentes, pero para las que los conceptos de tales
antropologías podían y tenían que aprovecharse, introduciéndoles
los cambios necesarios. En efecto, en ese momento había que
desarrollar una antropología que, por una parte, reconociera al
hombre como criatura de Dios, creado y querido por él en su
totalidad, pero que, por otra parte, distinguiera en este hombre lo
pasajero de lo permanente. Tal distinción debía realizarse, a su vez,



de tal modo que se mantuviera abierta la aproximación a la unidad
definitiva del hombre y la creación. Una antropología de tales
características tenía, pues, que entrelazar aquello en lo que Platón y
Aristóteles se contraponen. Tenía que incorporar la indisoluble
unidad de cuerpo y psyché, como enseña Aristóteles. Pero la
psyché no se debía interpretar como una «entelequia», vinculada a
la materia de la misma manera que la materia viva depende de ella
para ser lo que es. Más bien lo que había que intentar era poner de
manifiesto el especial carácter espiritual de la psyché sin que por
ello se disolviera en un espíritu universal.

A la vista de la dificultad que entraña tal tarea, no puede sorprender
que esta síntesis no haya madurado sino con lentitud. Alcanzó
primeramente su forma definitiva y convincente en Tomás de
Aquino. Cuando Tomás, de acuerdo con Aristóteles, responde a la
cuestión sobre la esencia del «alma», diciendo: anima fo rma
corporis (el alma es la «forma» del cuerpo), realmente se ha dado
en ello un cambio total del aristotelismo. Porque, para Aristóteles,
esta fórmula significaba que la psyché está tan vinculada
materialmente como la «entelequia», que es, en definitiva, el
principio configurador de la realidad material, que él se imagina con
una correlatividad estricta: la materia sin la «forma» se quedaría en
mera posibilidad; la forma se hace realidad únicamente en la unidad
con la materia. Si la psyché es forma, quiere decir que pertenece al
mundo corpóreo, a su muerte y su devenir. Y viceversa, también
quiere decir que el espíritu que no pertenece a este mundo,
tampoco es algo individual ni personal, debiéndose únicamente a
eso su condición de inmortal. Para Aristóteles hubiera sido de todo
punto inimaginable decir que el espíritu es, al mismo tiempo, lo
personal y la «forma» de la materia. Uno de los más importantes
investigadores de la relación existente entre Tomás y los griegos, A.
Pegis, escribe al respecto: «Desde este punto de vista la doctrina
tomista de una sustancia intelectual como forma sustancial de la
materia hay que considerarla como un momento histórico en el que
conscientemente se utilizó una fórmula aristotélica para expresar
filosóficamente una visión del hombre que la tradición aristotélica y



su mundo consideraban como una imposibilidad metafísica»
(»Some reflections» 177, en Schneider 28, nota 71).

Aquí se ha llegado, pues, a una afirmación de tremenda magnitud:
el espíritu es tan totalmente uno con el cuerpo en el hombre que se
le puede aplicar con todas las consecuencias el término de «forma».
Y a la inversa: la forma de este cuerpo es, al mismo tiempo, espíritu,
haciendo, en consecuencia, persona al hombre. «El alma no es que
sea sustancia y, además, también forma del cuerpo, sino que es
sustancia en cuanto forma de un cuerpo y es en cuanto sustancia
forma del cuerpo» (Schneider 23). «Va contra la propia naturaleza
del alma separarla del cuerpo disminuyendo su semejanza con Dios
creador. El ser en el cuerpo no es una actividad, sino la
autorrealización del alma. El cuerpo es la visibilidad del alma, pues
la realidad del cuerpo es el alma» (Ib. 27).

Es decir, con esto se ha conseguido lo que filosóficamente parecía
imposible. Se han solucionado también las exigencias
aparentemente contradictorias de la doctrina de la creación y las de
la fe en el sheol modificada cristológicamente: el alma pertenece al
cuerpo como «forma», pero eso que es «forma» del cuerpo es
espíritu, convirtiendo al hombre en persona y abriéndolo de cara a la
inmortalidad. Este concepto de alma es algo radicalmente nuevo
frente a todas las antiguas ideas sobre la psyché. Ese concepto es
producto de la fe cristiana y de las exigencias que plantea al
pensamiento. Esto únicamente puede negarlo un desconocimiento
liso y llano de la historia. Puesto que se trata de algo central, vamos
a repetirlo de otra manera: El concepto de alma tal como lo hemos
utilizado en la liturgia y la teología hasta el Vaticano II tiene tan poco
que ver con la Antigüedad como la idea de la resurrección. Se trata
de un concepto estrictamente cristiano, y sólo ha podido formularse
de ese modo sobre el terreno de la fe cristiana, cuya visión de Dios,
del mundo y del hombre es expresada por dicho concepto en el
ámbito de la antropología.

En este sentido hay que conceder que no le faltó razón al Concilio
de Vienne para defender en su tercera sesión del 6 de mayo de



1312 esta definición de alma, considerándola como concepto
adecuado a la fe: «Además, [...] reprobamos como errónea [...] toda
doctrina que temerariamente afirme o ponga en duda que la
sustancia del alma racional [...] no es verdaderamente y por sí
misma forma del cuerpo humano» (DH 902). Antes citamos la bula
Benedictus Deus, que con su doctrina sobre la contemplación
definitiva de Dios presupone esta explicación antropológica: donde
esta idea llegó a madurar, la doctrina del sheol tenía
necesariamente que adquirir una nueva luz, convirtiéndose en
arcaísmo superado, lo que antes había sido plenamente aceptable.

3. El carácter dialogal de la inmortalidad

Contra todo lo que llevamos dicho se podría objetar que no se ha
dado en el blanco de la discusión más reciente. Porque no se trata
de defender o rechazar una antropología determinada, ni se discute
consecuentemente el concepto de alma, sino que se apunta a negar
una «sustancia» llamada alma, con poder sustancial en sí misma y
con una inmortalidad que se deriva de ella misma, afirmando en
contra de ello la supervivencia del hombre únicamente por la
voluntad y la acción de Dios. «Dios nos mantiene, a los creyentes y
a los otros, por encima de una muerte real, en la que somos
arrebatados a nosotros mismos: él nos mantiene y —¡resurrección!
— nos devuelve a nosotros mismos, para que comparezcamos ante
su tribunal y para que vivamos» (Althaus, «Retraktationen...» 256).
Ya hemos rechazado la acusación de «dualismo» en relación con el
concepto cristiano de alma. Pues esa acusación de dualismo se
refuerza con la idea de que cuando se habla de alma, se
fundamenta la «inmortalidad» de forma sustancialista, a partir de la
indivisibilidad de la sustancia espiritual, argumentándose, en
consecuencia, de modo teológicamente equivocado. Vamos a
conceder que en la conciencia general se hayan extendido
concepciones algo simplistas. Pero en los grandes teólogos no he
encontrado en ningún sitio una argumentación de la inmortalidad de
tipo puramente «sustancialista», argumentación que Platón tampoco
conoce.



Voy a elegir una homilía de san Gregorio de Nisa sobre las ocho
bienaventuranzas. Se trata de un ejemplo clásico, en el que se ve el
pensamiento fundamental tanto de la teología patrística como de la
Edad Media, captándose al propio tiempo tanto la unidad como el
cambio de la Antigüedad. Gregorio comenta la palabra del Señor (la
predilecta sin más por parte de los padres de la Iglesia):
«Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a
Dios» (Mt 5,8). Luego viene la palabra de Jesús en la oración de
sumo sacerdote: «Pues ésta es la vida eterna: que te conozcan...»
(Jn 17,3). El anhelo griego de contemplación, el saber griego en el
sentido de que contemplar es vida, de que el conocimiento, el
desposorio con la verdad es vida, esta gran tendencia del espíritu
griego hacia la verdad se encuentra aquí confirmada e incorporada.
Pero esta palabra de esperanza y promesa tiene que convertirse
para el hombre, tal y como está hecho, primeramente en palabra de
desesperación, en expresión de lo absurdo de su existencia. Ver a
Dios, en eso está la vida. Pero la originaria sabiduría de los pueblos,
y lo mismo la Biblia desde el Pentateuco hasta Pablo y Juan,
repiten: nadie puede ver a Dios. Quien ve a Dios, muere. El hombre
quiere ver a Dios, pues sólo así podría vivir, pero su fuerza no le
basta para ese ver. «Si Dios es la vida, el que no ve a Dios, no ve la
vida. Pero profetas y apóstoles afirman que a Dios no se le puede
ver...»

Así que la situación del hombre es como la de Pedro, que intenta
andar sobre las aguas: quiere acercarse al Señor y no puede. Por
hablar de alguna manera, el filósofo es Pedro en el mar; con sus
especulaciones quiere acabar con la mortalidad y contemplar la
vida. Pero no lo consigue. Acaba por hundirse. Al final no le basta
para levantarse toda la fuerza de sus especulaciones sobre la
inmortalidad. Las aguas de la caducidad superan su voluntad de
contemplación. Lo único que puede salvar a Pedro —al hombre—
que se hunde es la mano tendida del Señor. Y esta mano tendida
nos agarra en la palabra: bienaventurados los limpios de corazón,
porque ellos verán a Dios. El conocimiento filosófico se reduce a un
caminar sobre las aguas, no puede ofrecer terreno firme. Sobre el
mar de la caducidad nos puede mantener en pie únicamente aquel



que, en cuanto Dios hecho hombre, nos saca y mantiene con su
fuerza. Y su promesa dice así: la visión de Dios, que es vida, no la
alcanza la especulación del pensamiento sino la pureza del corazón
sencillo, la fe y el amor que se confían a la mano del Señor. La idea
platónica de la vida proveniente de la verdad se profundiza aquí
gracias a su transformación cristológica hasta llegar a una
concepción dialogal del hombre, la cual contiene al mismo tiempo
afirmaciones muy concretas sobre lo que lleva al hombre por el
camino de la inmortalidad, cambiando, por ende, el tema
aparentemente especulativo en algo práctico: la «limpieza» de
corazón que se da en la diaria paciencia de la fe y en el amor que
de ella viene encuentra apoyo en el Señor, que hace posible la
paradoja de caminar sobre las aguas, haciendo que alcance la
plenitud de su sentido lo absurdo de la existencia humana (cf.
Gregorio de Nisa, Or. 6, De beatitudinibus, PG 44, 1263-1266).

Este concepto fundamental, con sus distintas variantes, se ha
mantenido como característico de la tradición del pensamiento
cristiano. En Tomás aparece entretejido con una interpretación de la
dinámica de toda la creación tendiendo a Dios. La anima, como
vimos, pertenece, por una parte, totalmente al mundo material y, por
otra, hace que este mundo se sobrepase a sí mismo. Pues según
Tomás es en esa anima donde el mundo material encuentra su
sentido, precisamente gracias a que en el hombre tiende hacia Dios.
Tendiendo el hombre a Dios, «vuelven a su origen todas las
corrientes de los grados naturales en el ser y valer» (H. Meyer,
Thomas von Aquin, Paderborn 21961, 269; Schneider 29). De esta
forma se concibe al hombre como una esencia «capaz de conocer y
amar a Dios y llamada a ello» (Schneider 29). Esto representa la
asimilación del concepto dialogal debido a la visión cristológica del
hombre, concepto que se asocia, al propio tiempo, con el problema
de la materia, de la unidad dinámica de todo el mundo creado. A.
Pegis ha formulado muy bien esta continuidad del punto de
arranque antropológico: «Lo que san Agustín dijo valiéndose de
elementos platónicos no era doctrina platónica alguna sobre el
hombre, sino, directamente y ante todo, la concreción de una odisea
espiritual [...], la historia de una irrupción creyente del hombre



cristiano, llamado a la verdad y a la felicidad. Y santo Tomás se
mantuvo fiel a esa idea de hombre» (At the Origins [...] 58; cf.
Schneider 50).

4. El hombre está destinado a la inmortalidad por su misma
condición de criatura

Antes dimos por bueno sin el menor reparo el rechazo de una
argumentación «sustancialista» de la inmortalidad humana. Pero al
detenernos en la cuestión, se ve que detrás existe un problema del
que nos tenemos que ocupar. Porque si aquí se determina
dialogalmente la vida del hombre más allá de la muerte, y si lo
dialogal se hace concreto a partir de lo cristológico, entonces no hay
más remedio que preguntarse si con ello no nos echamos en manos
de un supranaturalismo que, o no responde ya a las cuestiones
comunes a todos los hombres, o amplía de tal modo la cristología a
lo difuso que ésta pierde su especificidad. Si se toma la inmortalidad
únicamente como gracia o hasta como un destino privativo de los
buenos, entonces se la reduce a algo milagroso y pierde su
importancia para el pensamiento. Así que hay que preguntarse:
¿qué relación existe entre las conclusiones alcanzadas hasta ahora
y el hombre, esencia creada por Dios? ¿Hasta qué punto se trata
puramente de afirmaciones de fe? ¿Hasta qué punto se siente
interpelada la razón común, o sea, el pensamiento filosófico, a partir
de la fe?

La respuesta está implícita en lo dicho hasta ahora. El encontrarse
remitido a Dios, a la verdad misma, no representa para el hombre un
mero placer intelectual. Si hay que interpretarlo a partir de la fórmula
anima forma corporis, entonces esa fórmula representa el núcleo de
su esencia. En cuanto criatura, por su misma esencia, el hombre
está creado en una relación que implica la indestructibilidad. Teilhard
dijo una vez que la esencia de la evolución consiste en que existan
ojos cada vez mejores. A propósito de esto se podría decir que el
hombre es ese grado de la creación, esa criatura, a cuya esencia
pertenece el poder ver a Dios (o sea, el estar capacitado para la
verdad en su más amplio sentido) y, en consecuencia, el participar



de la vida. Por tanto, si antes llegamos a la conclusión de que lo que
hace al hombre inmortal no es el ser él mismo, careciendo de toda
relación, sino, muy al contrario, su encontrarse referido a otro, la
capacidad de su relación con Dios, entonces tenemos que añadir
ahora que esta apertura de la existencia no representa una
añadidura a un ser que existiera independientemente de ello, sino
que constituye lo más profundo de la esencia humana: esa apertura
es ni más ni menos que lo que llamamos «alma».

Desde otra perspectiva se puede llegar al mismo punto y decir, por
ejemplo: un ser es tanto más él mismo cuanto más abierto se
encuentra, cuanto más relación es. Esto, a su vez, lleva a la
conclusión de que el hombre es un ser abierto al todo y a la raíz
misma del ser, siendo, pues, un «yo», una persona. Tal apertura le
es dada al hombre (y, en este sentido, es dependiente y no producto
del propio esfuerzo). Pero se le ha dado de tal modo que ahora se
encuentra en la mismidad del hombre: esto es precisamente lo que
significa creación y lo que quiere decir Tomás al escribir que la
inmortalidad es algo connatural al hombre. En el fondo se halla
siempre su idea de creación, para la que tal naturaleza sólo existe
por donación del Creador, pero esa donación, a su vez, sitúa a la
criatura en su peculiaridad, atribuyéndole verdaderamente lo donado
(Pieper, Muerte e inmortalidad 104).

En realidad con ello se responde a la pregunta que ahora se
plantea: ¿Y qué pasa cuando el hombre vive en contra de su
naturaleza, cerrado en vez de abierto? ¿Qué ocurre cuando niega
su relación con Dios o no la toma en cuenta? Analizando esta
cuestión se aclara la trascendencia de la idea de creación,
determinándose, al mismo tiempo, dónde se apoya lo peculiar y lo
nuevo del aspecto cristológico. Si recordamos lo que queda dicho
sobre la teología de la muerte, resulta claro que el pensamiento
bíblico está siempre girando alrededor de esta cuestión. El hombre
tal y como existe quiere la inmortalidad a partir de sí mismo, quisiera
fabricarla por sí mismo: Non omnis moriar (no moriré
completamente), el monumentum aere penennius, lo que quede de
mi propio esfuerzo tiene que conservar algo de mí mismo. Pero, en



última instancia, el hombre no puede menos que fracasar en el
intento de alcanzar a pulso la eternidad. Porque lo que queda no es
él mismo, a pesar de todo. Él se despeña en el no-ser y entrega su
vida al no-ser, a la muerte: precisamente éste es el contenido de la
amenaza de Gn 3,3: la asociación de pecado y muerte. Esa
amenaza dice que una existencia en la que el hombre se quiere
hacer Dios, en la que quiere ser autónomo, independiente, ser él
mismo solamente, «como un Dios», se convierte en una existencia
como la que se daba en el sheol, un ser en el no-ser, una vida en las
sombras, que se queda fuera de la verdadera vida.

Pero esto no significa que el hombre pueda invalidar o suprimir la
creación de Dios. El resultado no es la pura nada. El hombre, como
cualquier criatura, sólo puede moverse dentro de la creación; no
puede hacerla surgir ni jamás conseguirá hundirla en la pura nada.
Así que lo que consigue con su comportamiento no es la
invalidación del ser, sino una existencia en contradicción consigo
mismo, una posibilidad negadora de sí misma: sheol. La radical
referencia dirigida a la verdad, a Dios, que excluye el no-ser, sigue
en pie, aunque sea como negada u olvidada.

Sólo aquí es donde comienza el enunciado propiamente cristológico.
El fondo del acontecimiento de Cristo consiste en la supresión de
esta autocontradicción gracias a la intervención de Dios, sin que por
ello se destruya desde fuera la libertad del hombre por un acto
arbitrario. La vida y muerte de Cristo significan que Dios mismo baja
al sheol, que establece una relación en el país de la ausencia de
relaciones, que sana al ciego (Jn 9) dando así vida a partir de la
muerte, en medio de la muerte. Aquí se convierte en algo totalmente
práctico otra vez la doctrina cristiana sobre la vida eterna. La
inmortalidad no se debe al propio esfuerzo, y, aunque es don de la
creación, no se trata de algo sencillamente dado en el plano natural;
si, no obstante, se reduce a esto, entonces se convierte en
perdición. La inmortalidad se apoya en una relación que se nos
regala, y precisamente así representa una exigencia para nosotros
mismos. La inmortalidad remite a una práctica receptiva, al modelo
del descenso de Jesús (Flp 2,5-11) en contra del eritis sicut Deus,



contra la total emancipación en cuanto camino equivocado de
salvación. Si la capacidad para la verdad y el amor por parte del
hombre son el lugar donde surge vida eterna y donde ésta adquiere
su plenitud de sentido, entonces esta vida eterna se hace tema del
hoy, convirtiéndose en la forma corporis también en el sentido de
que esa vida no aliena al hombre frente al mundo, sino que es
precisamente lo que lo arranca del poder de la anárquica carencia
de forma, dándole figura auténticamente humana.

5. Resumen: rasgos determinantes de la fe cristiana en la vida
eterna

Después de este análisis de los aspectos históricos y de contenido
de la fe cristiana en la vida eterna, podemos intentar describir la
fisonomía peculiar y propia que caracteriza la visión cristiana en
contraposición con otras concepciones. Pienso que esa fisonomía
se puede resumir en tres ideas clave:

a) La comprensión cristiana de la inmortalidad parte de forma
decisiva del concepto de Dios y tiene por eso carácter dialógico.
Puesto que Dios es el Dios de los vivos y llama por su nombre a su
criatura, al hombre, esta criatura no puede sucumbir. Este acto de
asunción del hombre por parte de Dios en su propia vida ha tomado
carne, por así decirlo, en Jesucristo: Cristo es el árbol de la vida, de
quien el hombre recibe el pan de la inmortalidad. La vida eterna no
se explica por la existencia individual aislada y por el poder de cada
uno, sino por el estar relacionado, realidad que es constitutiva del
hombre. Pero este enunciado sobre el hombre remite por su parte a
la imagen de Dios, es el que en definitiva desvela el núcleo de la
comprensión cristiana de la realidad: también Dios tiene
inmortalidad o, mejor dicho, es inmortalidad en cuanto acontecer
relacional de amor trinitario. Dios mismo no es «átomo» sino
relación, porque es amor y, en consecuencia, la vida. Debido a ello,
también la mutua referencia del amor humano posee una aureola
del misterio de la eternidad. La orientación que surge de tal visión
del ser, viene a decir esto: la relación hace inmortal; la apertura, no
la cerrazón...



b) De la fe en la creación se desprende el carácter de totalidad de la
esperanza cristiana. Lo que se salva es la criatura hombre, la
totalidad y unidad de la persona que se manifiesta en nuestra vida
corporal. «Los cabellos de la cabeza están todos contados» (Mt
10,30 par). Esto no significa que no haya nada caduco en el
hombre. Pero sí quiere decir que precisamente en la superación de
lo caduco es donde adquiere concreción lo permanente. La materia
como tal no puede ser el factor de permanencia en el hombre:
incluso durante la vida terrena se encuentra en continua mutación.
En este sentido es insoslayable una dualidad que distingue lo
constante de lo variable, dualidad exigida sencillamente por la lógica
del asunto. Por esta razón resulta irrenunciable la distinción entre
alma y cuerpo. Pero esta dualidad ha sido concebida de modo cada
vez más consecuente en la tradición cristiana —terminando, como
hemos visto, con Tomás y el concilio de Vienne—, de tal suerte que
no conserva en sí misma nada de dualismo, sino que manifiesta
precisamente la dignidad y unidad del hombre. Incluso en el
progresivo «desgaste» del cuerpo es el hombre en su unidad, todo
el hombre, el que camina hacia la eternidad, madurando como
criatura de Dios en la vida corporal en orden a ver el rostro de Dios.

c) Dentro de la idea cristiana de eternidad hay que situar también el
factor de relación humana. El hombre dialoga no en solitario con
Dios, ni se adentra con Dios en una eternidad que le perteneciera de
forma exclusiva, sino que el diálogo cristiano con Dios pasa
precisamente a través de los hombres. Ese diálogo atraviesa la
historia en la que Dios habla con los hombres; acontece en el
nosotros de los hijos de Dios. Esto quiere decir, en definitiva, que
ese diálogo se da en el «cuerpo de Cristo», en la comunión con el
Hijo, comunión que es la que de verdad da al hombre la posibilidad
de llamar a Dios su Padre. El hombre puede y debe realizar esto
únicamente haciéndose hijo con el Hijo, lo que implica
necesariamente hacerse uno con todos los demás que buscan al
Padre. Sólo gracias a la reconciliación, que se llama Cristo, es como
se suelta la lengua humana, haciéndose posible el diálogo que es la
verdadera fuente de vida para el hombre. Se ve, pues, que en la
cristología se funden una en otra la línea «teológica» y la



«antropológica» del diálogo, de la búsqueda del amor. En todo amor
interhumano hay una exigencia de eternidad a la que ese amor no
puede corresponder jamás. Dios se adentra en Cristo como hombre
en esta búsqueda nuestra de la palabra del amor. El diálogo de Dios
con nosotros se hace verdaderamente humano precisamente
porque Dios lo realiza como hombre. Y viceversa: el diálogo de los
hombres entre sí adquiere carácter de eternidad porque ese diálogo
se introduce en el coloquio trinitario por la comunión de los santos. A
ello se debe que ésta sea el lugar en que la eternidad se abre para
el hombre. La vida eterna no aísla al hombre, sino que lo saca del
aislamiento llevándolo a la verdadera unidad con sus hermanos y
con toda la creación de Dios.

Todo lo dicho se apoya, en definitiva, en el convencimiento de que el
Cristo resucitado es el lugar de la verdadera vida. Es Cristo, como
ha dicho profundamente H. Schlier, el que lleva el tiempo a su
plenitud, adentrándolo en el momento del amor. Donde la vida
humana se vive con Jesús, esa vida se adentra, por así decirlo, en
el «tiempo de Jesús», es decir, en el amor, que transforma el tiempo
y abre la eternidad (Schlier, Das Ende der Zeit 71ss).

A pesar de todo lo dicho sigue abierta una pregunta importante. En
contra de las teorías que esbozamos en el apartado I hemos podido
poner en claro que la hipótesis de una resurrección en el momento
de la muerte no se puede fundamentar ni lógica ni bíblicamente.
Hemos visto que la forma eclesiástica de la doctrina de la
inmortalidad del alma se desarrolló de modo consecuente a partir de
la herencia bíblica misma, resultando irrenunciable a partir de las
exigencias tanto de la tradición como de la lógica. Con ello no
hemos respondido todavía a otra pregunta: ¿Qué es lo que pasa
con la resurrección de los muertos? ¿Se da algo parecido a un
acontecimiento material? ¿Sucede algo así como un acontecimiento
que no es lícito situar sencillamente en la atemporalidad de lo
eterno, sino que hay que relacionar con el final de la historia? ¿Se
puede proponer siquiera algo así al pensamiento?, ¿No tendrá que
buscar el pensamiento más bien un camino para hacer superfluas
tales ideas? Con el planteamiento de estas cuestiones resulta



definitivamente claro que, por más que el punto de partida de las
modernas teorías con las que hemos tenido que vérnoslas sea
distinto, a lo que se oponen no es tanto a la inmortalidad del alma
como a la resurrección, que sigue constituyendo el verdadero
escándalo del pensamiento. En este sentido la teología moderna se
encuentra más próxima a los griegos de lo que ella misma quiere
reconocer.

Si ahora intentamos afrontar estos problemas, entramos
metodológicamente en un terreno nuevo. Con la cuestión sobre
muerte y resurrección nos hemos estado moviendo hasta ahora en
un campo, que, ciertamente, con un saber puramente humano no
resulta claramente abarcable, pero que puede verse respaldado por
experiencias y conocimientos antropológicos fundamentales: de la
vida futura podemos tener alguna idea en cuanto al hecho de que se
da, por extrapolación y a partir de la vida presente; el mensaje de la
fe puede echar mano de una cierta evidencia del pensamiento. Pero
el qué de esta nueva vida está, por el contrario, absolutamente fuera
de lo que nuestra experiencia abarca, siendo imposible conocerla a
partir de nosotros. Al ocuparnos, en el último capítulo de este libro,
de los enunciados de fe que nos dan una cierta idea de ese qué en
sus posibilidades fundamentales a partir de la revelación de Dios,
tenemos que ser muy conscientes de los límites de lo que decimos.
La transmisión de la fe no tiene como finalidad la satisfacción de la
pura curiosidad. Siempre que esa transmisión sobrepasa el ámbito
propio de la experiencia humana, no se trata de entretener sino de
orientar. El más allá se desvela únicamente en la medida en que es
útil para orientar en el más acá. Esto hay que tenerlo en cuenta al
ocuparnos ahora del último bloque de cuestiones de la escatología.



Capítulo tercero. La vida futura

§ 6. La resurrección de los muertos y el retorno
de Cristo
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Deutz, Honorius Augustodunensis und Gerhoch von Reichersberg (=
BGPhThM, NF 13), Münster 1973; L. Boros, Mysterium mortis. Der
Mensch in der letzten Entscheidung, Olten / Friburgo 1962, 91971
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Bacht, Das Konzil von Chalkedon III, Wurzburgo 1954, 269-86; P.
Glorieux, «Endurcissement final et grâces dernières», en: Nouv. Rev.
Theol. 59 (1932) 865-92; E. Grässer, Das Problem der
Parusieverzögerung in den synoptischen Evangelien und in der
Apostelgeschichte, Berlín 1957; A. Grillmeier, Mit ihm und in ihm.
Christologische Forschungen und Perspektiven, Friburgo 1975
(citado como Grillmeier); R. Guardini, Der Herr, Wurzburgo 1937,
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I. ¿Qué significa «resurrección de los muertos»?



1. La problemática

En el párrafo anterior tratamos la cuestión de la resurrección en
primer lugar a partir de la comparación de los conceptos de
«inmortalidad» y «resurrección». Se vio que el punto de arranque de
las recientes corrientes teológicas hay que buscarlo en un radical
rechazo de la «inmortalidad» y en un voto apasionado en favor de la
«resurrección». Se comprobó, además, que en el curso de la
reflexión el contenido del concepto «resurrección» se desplazó
rápidamente; se vio que «resurrección» se había destemporalizado,
es decir, se había trasladado al momento de la muerte; esta
destemporalización tuvo como consecuencia una
desmaterialización, puesto que resulta evidente que el hombre no
resucita corporalmente en el momento de su muerte. A la vista de
tales contradicciones internas criticamos el nuevo concepto que se
había formado, rehabilitando una noción originariamente cristiana de
inmortalidad a base de los datos suministrados por la tradición.

Ahora tenemos que ocuparnos del otro aspecto de la cuestión que
había quedado sin tocar: ¿Qué es, pues, lo que pasa con la
resurrección? Después de lo dicho hasta ahora, esta cuestión
bastante general se reduce a dos problemas muy concretos. El
primero dice: ¿Se da algo así como un final del tiempo? Más allá del
«estar con Cristo», lo cual espera tras la muerte del creyente, ¿hay
que poner algo más? ¿Hay que afirmar, ante todo, un final de la
historia humana como tal y en su totalidad, un «último día»
verdaderamente, y todo ello apoyados en la fe? La segunda
pregunta es ésta: ¿Tiene que ver la resurrección algo con la materia
o no? ¿Espera la fe un cambio de la materia y, en consecuencia,
algo así como una corporeidad en la resurrección?

A ambas cuestiones se da con toda claridad una respuesta negativa
por parte de las posiciones modernas de las que nos hemos
ocupado en el último apartado. En su voluminosa obra Das Neue
Testament und die Zukunft des Kosmos (El Nuevo Testamento y el
futuro del cosmos), y con una erudición impresionante, A. Vögtle ha
intentado mostrar que el Nuevo Testamento no dice nada sobre un



futuro así. «Para ninguno de los textos citados puede probarse ni
siquiera probabilidad de que intenten enseñar algo sobre la suerte
futura del universo [...] Y por lo que respecta a Jesús y a la
predicación del primitivo cristianismo tampoco puede probarse que
se crea en un efecto futuro del acontecimiento de Cristo que llegara
a cambiar el estado del universo [...] Desde el punto de vista
propiamente cosmológico, el Nuevo Testamento renuncia a un
enunciado doctrinal» (232s). Y aquí se plantean dos cuestiones:
¿Qué quiere decir «punto de vista propiamente cosmológico»?
¿Cuándo es «doctrinal» un enunciado y cuándo no lo es? Ambas
cuestiones corresponden a decisiones sistemáticas fundamentales,
no pudiendo como tales, por consiguiente, ser contestadas mediante
un análisis meramente histórico (exegético). Así que, miradas las
cosas más de cerca, a lo único que se llega es a que, dado un
determinado concepto de «enunciado doctrinal», no pueden
constatarse sentencias que reúnan las condiciones para coincidir
con ese concepto. Para que este resultado fuera útil históricamente
y en cuanto al contenido, habría que empezar por aclarar cómo ha
llegado Vögtle a la adquisición de este concepto de «enunciado
doctrinal» y si se puede aplicar con razón como criterio a las formas
literarias del Nuevo Testamento. Como esto no se ha hecho, fuerza
es convenir que los análisis de Vögtle se basan en una
superposición de categorías históricas y sistemáticas cuya razón
metodológica no está clara, de modo que el resultado sistemático
sigue siendo en definitiva tan dudoso como la razón que hay para
introducir lo sistemático en lo histórico.

Esto no quiere decir que se niegue el valor de muchas de las
investigaciones concretas del libro. En cuanto al resultado global
quizás se pueda afirmar que las imágenes utilizadas en el Nuevo
Testamento no se deben tomar como enunciados de contenido,
pecando de ingenuidad; habrá que tener presente que entre el
esquematismo terminológico y la intención del contenido existe
aquella diferencia de la que ya nos ocupamos detenidamente al
tratar de la cuestión de la parusía. Si aquí no se diera también una
diferencia así, el análisis sistematizador de Vögtle no hubiera
hallado apoyo ninguno en el texto. Así que su libro representa una



llamada de atención sobre esta diferencia. Pero con el no apodíctico
a los enunciados «cosmológicos» se ha ido más allá de lo que el
método da de sí, mucho más teniendo en cuenta que se ha
prescindido de la cuestión sobre el significado de «cosmológico» y
«escatológico».

Lo que Vögtle intentaba probar desde el punto de vista exegético lo
había formulado antes G. Greshake desde la perspectiva propia del
teólogo. Desearía citar tres textos característicos de su libro: «La
materia “en sí” (como átomo, molécula, organismo...) no puede ser
llevada a plenitud. Del mismo modo como ella alcanza sentido y
meta sólo como momento extático del acto libre humano, de la
misma manera adquiere su perfección únicamente en cuanto
momento concretizador de aquel acto» (Auferstehung der Toten
386s). «Si la resurrección corporal que acontece en la muerte se
interpreta como la fidelidad vivificante de Dios sobre la existencia
concreta que se hace definitiva en la muerte, entonces en esta
concreción se encuentra perdurablemente unido un “fragmento” de
mundo e historia [...] Si aquí se abre un futuro inimaginable de vida
nueva en la comunión con Cristo, no es que llegue a plenitud una
“subjetividad individual”, sino, al mismo tiempo, la historia del
mundo...» (393). «Si la consumación se considera como proceso
infinito y dinámico del paso de “este” a “aquel” eón, entonces no es
necesario postular un final» (410).

2. Material tradicional

a) Nuevo Testamento

Para realizar nuestras reflexiones con los menos prejuicios posibles,
será bueno enfrentarnos con la tradición, cosa insoslayable ahora,
del modo más sencillo y modesto posible. Para poder seguir
adelante, y partiendo de la lógica interna de los textos, se nos
ofrecen dos puntos de partida. Hemos oído que todo el Nuevo
Testamento conoce una «situación intermedia» del estar con Cristo,
que se espera para inmediatamente después de la muerte como
continuación de la vida con Cristo; en todo ello el Nuevo Testamento
está de acuerdo con las creencias del mundo judío, introduciendo, al



mismo tiempo, un cambio cristológico. Ahora la cuestión que se
plantea es ésta: ¿Hay alguna base para considerar esta misma
situación intermedia como la resurrección, o se distingue de ella la
resurrección en cuanto nuevo paso, que se sigue aguardando y que
mantiene en pie la espera? Además, hay que preguntarse, si hay
enunciados explícitos sobre la corporeidad de la resurrección que no
haya que considerar como adornos literarios del modo de hablar
tradicional en la escatología, sino que se digan de una manera
conscientemente nueva a partir de lo cristiano.

Por lo que respecta a la segunda cuestión, la mirada se fija
necesariamente en 1 Cor 15,35-53. Ahí se enfrenta Pablo con una
postura que quiere reducir ad absurdum la idea de la resurrección,
planteándole la cuestión: «¿Cómo resucitarán los muertos? ¿Con
qué cuerpo vendrán?» (V. 35). En contra de esta postura ha tratado
Pablo la cuestión de la corporeidad de la resurrección, precisamente
aplicando a la interpretación de la resurrección de los muertos la
experiencia de la nueva corporeidad del Señor resucitado, como ha
probado F. Mußner (Die Auferstehung Jesu 101-20). Esto quiere
decir que Pablo se enfrenta decididamente con la idea, dominante
en el judaísmo, según la cual el cuerpo resucitado es totalmente
idéntico con el terreno y el mundo de la resurrección es una simple
continuación del terreno. El encuentro con el Resucitado, que siendo
el totalmente otro escapaba al ver y conocer terreno, que no estaba
sometido a las leyes de la materia, sino que se dio a ver al modo de
la teofanía —un aparecer desde el mundo de Dios—, este
encuentro, digo, acabó definitivamente con tales interpretaciones.
«Pero os digo esto, hermanos: que la carne y la sangre no pueden
heredar el reino de Dios, ni la corrupción hereda la incorrupción» (V.
50).

Se acaba decididamente con toda interpretación naturalista y
fisicista de la resurrección. Esto indica también que se desechan
como superfluas las especulaciones que quieren determinar cómo lo
caduco puede llegar a ser imperecedero, porque precisamente eso
no ocurre según Pablo. Pero la determinación con que Pablo se
opone a concepciones naturalistas no le impide seguir hablando de



resurrección del cuerpo, que es algo distinto de la vuelta de los
«organismos corporales» conforme a este mundo. La negación del
naturalismo no significa para él el abandono de la resurrección, sino
más bien su correcta manifestación. Para él, cuerpo se da no sólo al
modo adamítico de «cuerpo animado», sino también al modo
cristológico debido a la resurrección de Jesucristo, en cuanto
corporeidad gracias al Espíritu Santo. Al realismo fisicista se le
contrapone no un espiritualismo, sino un realismo pneumático.

Con esta dialéctica el texto paulino recuerda no sólo todos los
relatos de los evangelistas sobre la resurrección del Señor (Mußner
101-106), sino también la tensión interna inherente al capítulo
eucarístico del Evangelio de Juan (cap. 6). Contra la volatilización
espiritualista de fe, Iglesia y sacramento se levanta el duro realismo
de sentencias como éstas: «Mi carne es verdadera comida, y mi
sangre es verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi
sangre, en mí permanece, y yo en él» (V. 55s). Y contra una
concepción naturalista del Resucitado y su presencia en el culto de
la Iglesia aparece una frase áspera que da la impresión de anular
incluso lo anterior, pero que en realidad enseña a verlo en su
verdadero significado: «Es el espíritu el que da vida, la carne de
nada sirve» (V. 63). La «carne» de Cristo es «espíritu», y el espíritu
de Cristo es «carne»: sólo en esta tensión es donde se ve el
especial y nuevo realismo del Resucitado por encima de todos los
naturalismos y espiritualismos.

¿Se puede preguntar algo más concreto sobre el cuerpo resucitado
a partir del Nuevo Testamento? Basándose en 2 Cor 5,1, se podría
uno sentir inclinado a deducir que, para Pablo, nuestro cuerpo
resucitado está ya preparado en el cielo, es decir, que ese cuerpo
nuestro está ya dispuesto en el cuerpo de Cristo. Esta idea parece
encontrar apoyo en Ef 2,6, donde se habla de resurrección y
ascensión del cristiano como de algo ya acontecido. En la misma
dirección apunta Col 3,1-3: ahí se anima a los creyentes a que vivan
orientados hacia arriba, cosa que se confirma, diciendo que su
verdadera vida está oculta en Cristo y que su vida terrena, en
realidad, ya ha perecido, que la han dejado atrás como algo antiguo.



Su vida propiamente dicha se encuentra fuera de ellos como lo suyo
propio, razón por la cual el cristiano vive excéntricamente pues sabe
que su verdadero yo habita fuera de sí mismo. Pero, en realidad,
todos estos textos no son lo suficientemente claros como para
permitir avanzar más allá de lo que ya pudimos constatar a partir de
1 Cor 15. Subrayan la novedad de la existencia de la resurrección,
existencia que procede de arriba y no de abajo; resaltan el carácter
cristológico de nuestra vida de resurrección, pero no representan
teoría ninguna sobre la relación del cuerpo de Cristo y el cuerpo de
los cristianos en la resurrección.

La valoración que se haga del material bíblico, debe realizarse con
mucha cautela: las cuestiones que planteamos son cuestiones de
nuestro pensamiento. La respuesta tiene que poderse mantener
ante la Biblia, pero sin atribuírsela a la exegesis, puesto que las
decisiones se toman al modo de nuestro pensamiento sistemático.
Esta precaución a la hora de dar una respuesta es algo que se
desprende de la estructura misma del enunciado bíblico: lo mismo
que ocurre en el caso de la inmortalidad, el Nuevo Testamento
ofrece un inicio, pero no una solución para el pensamiento. A partir
de la cristología se da en uno y otro bloque de problemas un nuevo
centro que tiene que empezar por buscarse su instrumental
antropológico. La Biblia misma nos prohíbe en este sentido el
biblicismo. Pero resulta indudable que Pablo, y lo mismo Juan, no
identifican con la resurrección el actual estar con Cristo, que
atribuyen ya a los difuntos.

A pesar de esta esperanza inmediata y en contra de todas las
aporías de pensamiento, se pone mucho énfasis en afirmar la
resurrección del final de los tiempos, la resurrección corporal. Este
énfasis no permite en absoluto tal identificación. En cuanto a la
materialidad de la resurrección queda abierto prácticamente todo.
Se afirma su condición de lo totalmente distinto. No se puede decir a
ciencia cierta qué significa positivamente su realismo pneumático,
que se contrapone a las espiritualizaciones. La idea de que al final, y
sea como sea, la totalidad de la creación de Dios entra en la
salvación, resulta tan clara que cualquier sistematización reflexiva



sobre el material bíblico tiene que tener muy en cuenta esa idea (cf.
especialmente 1 Cor 15,20-28; Ap).

b) Explicación de la fórmula «resurrección de la carne» en los
tres primeros siglos

La primera fase de la asimilación teológica de la herencia apostólica
en la Iglesia antigua puede verse en la historia primitiva de la
fórmula del credo occidental, que, como se sabe, no habla de
«resurrección de los muertos», sino de «resurrección de la carne».
G. Kretschmar ha probado que esta fórmula se tomó sin cambio
alguno del judaísmo, encontrándose, por ejemplo, en el llamado
Apocalipsis de Moisés, compuesto antes de la destrucción del
templo (Kretschmar, Auferstehung des Fleisches 106s) y en la
traducción griega de Job 19,26 utilizada por la 1Clem (ibídem 114).
Aparece en Tertuliano como tradición recibida de Roma y se la
puede perseguir hacia el pasado desde Hipólito hasta el
Apostolicum. A la luz de su raíz judía, la fórmula remite a la
salvación de la criatura hombre o de la creación como tal. Puesto
que aun no se distingue expresamente entre la condición de criatura
y la corporeidad del hombre, todavía no se responde expresamente
a la cuestión de si la resurrección de la criatura hombre tiene que
incluir su corporeidad. Pero en las discusiones de la primitiva Iglesia
la terminología judía admitida sin discusión alguna choca con la
nueva significación que el término carne había adquirido en Pablo.
Partiendo del concepto que le es propio, Pablo había dicho: «La
carne y la sangre no pueden heredar el reino de Dios» (1 Cor
15,50). La disputa de la primitiva Iglesia se convierte así en una
lucha entre la terminología paulina y la joánica y, en consecuencia,
en una lucha por alcanzar el contenido concreto del realismo
cristiano.

Para esta lucha sobre la amplitud y el límite del enunciado
apostólico son característicos dos textos «gnósticos» que coinciden
sorprendentemente con posiciones modernas. El evangelio
valentiniano de Felipe, compuesto en Egipto en el siglo II o
comienzos del III, representa un intento interesante de conciliar el



mensaje bíblico con los conceptos dominantes. El texto no niega «la
resurrección de la carne», pero la interpreta de modo que
desaparece el escándalo que constituye. «El Resucitado no está, de
hecho, “desnudo”, pero no tiene ya su propia “carne”, sino la “carne
de Cristo”» (Kretschmar 123). Aquí la fe en la resurrección se ha
reducido estrictamente a la cristología. La resurrección de Cristo es
también ya nuestra resurrección. Ahora bien, la carne y sangre de
Cristo, las cuales serán nuestro único «vestido» y deberán justificar
plenamente el hablar de la «resurrección de la carne», se identifican
con Logos y Espíritu Santo (sentencia 23): únicamente esta «carne»
es lugar de salvación, mientras que de toda otra carne vale lo dicho
en 1 Cor 15,50: su exclusión de la salvación. El realismo pneumático
se reduce aquí estrictamente a la cristología y ésta, a su vez, a la
cristología de la Palabra y del Espíritu. Lo que esto significa se ve
todavía más claro en la Carta de Regino (valentiniano, siglo II).
Vuelve a desempeñar un papel decisivo 1 Cor 15,50ss, al que hay
que añadir ahora Col 3,1ss.

Partiendo de ahí, el autor afirma que ya hemos entrado en el cielo
con Cristo, que la resurrección ya ha tenido lugar. «Valentín pide al
lector de su carta que “se considere como resucitado...”, es decir, la
resurrección “en la carne” es una nueva auto-comprensión»
(Kretschmar 127). Este sorprendente cambio se fundamenta en
Valentín no sólo en términos biblicistas, sino que se reafirma incluso
de modo sistemático: con la atemporalidad que, según él, domina
más allá del caminar histórico. Como es atemporal la verdad más
allá de la historia, o sea, la realidad definitiva allende la muerte, por
eso allí la resurrección tiene que interpretarse necesariamente
siempre en presente. En la medida en que nos comprendemos bien
a nosotros mismos y la realidad, transcendemos el pasado y
participamos en este presente verdadero, o sea, en la resurrección
que ya ha tenido lugar. Gracias, pues, a la asimilación de una
determinada corriente de textos bíblicos y a su combinación con una
filosofía de tipo tiempo-eternidad, se puede, por una parte, mantener
la fórmula de la «resurrección de la carne» y llevar a cabo al mismo
tiempo la total espiritualización de la esperanza cristiana.



Me parece altamente sintomático el hecho de que la Iglesia antigua
no haya tomado en cuenta esta tarea de síntesis, cometido que
parecía hacer posible la perfecta compaginación entre la
escandalosa resurrección de la carne y las exigencias del
pensamiento griego. En la obra De resurrectione, probablemente de
Justino, se encuentra, por el contrario, este maravilloso
pensamiento: «Cuando al hombre se le anuncia el evangelio de la
liberación, entonces es también a la carne a la que se le anuncia la
liberación» (c. 8, cf. Kretschmar 134). Siguiendo la línea de esta
palabra, Ireneo rechaza con toda energía la idea de que se dé una
subida al cielo inmediatamente después de la muerte (Adv. haer. V
31,1). Es grandioso el modo que Justino tiene de explicar 1 Cor
15,50, situando este discutido lugar en un contexto totalmente
nuevo: «Lo que Pablo quiso decir fue que es cosa de la carne el
morir, y que ella no tiene otra cosa que esperar, mucho menos el
reino de Dios. Porque, en esta herencia, el reino de Dios jamás es
objeto, sino siempre sujeto. El reino de Dios es vida, y a esta vida le
corresponde como herencia también el cuerpo, la carne»
(Kretschmar 129). Por consiguiente, lo mortal no hereda, y lo
contrario ocurre gracias a la paradoja de la poderosa misericordia de
Dios: «Ahora es la vida la que toma como herencia lo mortal», dice
literalmente Justino (citado por Kretschmar 129).

Tanto para Justino como para Ireneo, la razón definitiva de que esto
sea así, no pudiendo ser de otra manera, radica en la actividad
terrena de Jesús, en la realidad de la carne de Dios en Jesús, en su
quehacer, relacionado precisamente con la carne sufriente del
hombre. Pero esta actividad y existencia de Jesús se basa, por su
parte, en el hecho de que no existe parte despreciable en la
creación de Dios tanto como para tener que quedar eternamente
imperfecta: «Quienes desprecian la carne diciendo que viene de la
tierra y que obliga a pecar al alma no tienen ni idea de «la totalidad
de la obra de Dios»» (Kretschmar 133). El no frente a Valentín se
debe, finalmente, al convencimiento de que Dios es fiel a toda su
creación, lo que se ha manifestado en la tarea salvadora de Jesús
no en último término como fidelidad al cuerpo, a la tierra creada por
Dios.



De estos análisis algo trabajosos podemos intentar hacer un
resumen sobre el primer tramo recorrido por la fe respecto de la
cuestión que nos ocupa. Se podría formular así: al final estaba claro
que «resurrección de la carne» significa resurrección de las criaturas
sólo en el supuesto de que quiera decir también resurrección del
cuerpo. El aparente biblicismo valentiniano se vio que era una
reducción de la fe a algunos textos paulinos, que, situados en un
nuevo contexto de pensamiento, supusieron la palanca para la
espiritualización de la fe cristiana. Así que partiendo del material
joánico y del sinóptico hubo que defender el verdadero contenido de
la idea paulina. En el experimento de un paulinismo aparentemente
radical se vio con claridad que no se conserva ya el realismo
pretendido por el apóstol si «toda carne» significa ahora
explícitamente la criatura prescindiendo de su corporeidad. Se vio,
además, que la exclusión de la corporeidad pone en peligro también
la temporalidad, no quedando, en definitiva sino una nueva
«autocomprensión». Siempre que se intente explicitar el contenido
de «carne», es verdad que la primera y principal significación del
término no puede ser «cuerpo», pero tampoco se le podrá excluir.

Es cierto que Kretschmar ha intentado relativizar las consecuencias
a que llega, diciendo que las respuestas de Justino e Ireneo se
encuentran indisolublemente vinculadas al quiliasmo de ambos
autores. Van Eijk se ha encargado de probar de modo convincente
que no se puede hablar así (170-178, donde también rechaza las
insostenibles argumentaciones de Bieder). La clarificación a que se
llegó en la disputa con Valentín en los siglos II y III se basa
precisamente en la exclusión de argumentaciones apriorísticas del
pensamiento y en permanecer firmes en la lógica interna del Nuevo
Testamento, cuyos problemas se solucionan leyéndolo de modo
consecuente como lo que es, como unidad. Se podría decir que la
«filosofía» de los autores eclesiásticos consiste en el
convencimiento de la unidad de toda la Biblia, teniendo como
consecuencia una exégesis que se deja guiar por este
convencimiento.



c) La disputa sobre el cuerpo resucitado en la historia de la
teología

Después de poner en claro que la resurrección de la carne incluye,
en la forma que sea, el cuerpo, la primera pregunta que se tuvo que
plantear fue: ¿Y qué es eso de «cuerpo resucitado»? El primer
intento de solución lo tenemos en Orígenes ( †  253/254). Sus
afirmaciones son discutidas. Como quiera que sea, distinguió en el
cuerpo del hombre, por una parte, la materialidad siempre
cambiante, que apenas será totalmente idéntica dos días seguidos,
y, por otra, la forma permanente, en la que se expresa
inconfundiblemente el individuo. Sin duda que la identidad del
cuerpo resucitado no puede consistir en lo que por sí mismo cambia
continuamente, sino en esta «figura», en este «carácter» al que el
hombre da forma (Sel. in ps., Sal 1, PG 12, 1093 A – 1096 B). Estas
expresiones, que quedan algo en el aire, se sistematizaron de un
modo simplista en la escuela de Orígenes. Se comenzó a decir que
no se trataba ni de una conservación del cuerpo antiguo ni de su
imitación, sino de una producción de lo esencial. Se decía entonces
que los cuerpos definitivos no se basan en la casualidad de las
situaciones terrenas, sino que representan los cuerpos esenciales,
los cuerpos ideales. Partiendo de aquí, también el espíritu griego
pudo comprender que, al final, habría cuerpos, justamente los
cuerpos ideales. La cuestión del cuerpo resucitado se convierte,
pues, en problema matemático, en pregunta sobre la forma ideal del
cuerpo, forma que se encuentra en la esfera.

La conciencia eclesiástica se elevó contra esta solución típica de
escuelas con su característica mezcla de agudeza y ceguera.
Aquella conciencia vio que la identidad del hombre y su humanidad
desaparecía en un mundo así, ideal y matemático, considerando
que se confundía el sentido de la fe en la resurrección. De tal
reacción surgieron aquellas macizas formulaciones de distintas
profesiones de fe sobre la identidad del cuerpo terreno con el cuerpo
resucitado, formulaciones que ya vimos en § 5, III. Para la mirada
retrospectiva, estas fórmulas son verdaderamente una enseñanza
sobre el problema de una hermenéutica del dogma. Se reconoce



con toda claridad la insoslayable tarea que tenía que arrostrar aquí
el magisterio eclesiástico, acuciado por la reacción de la fe sencilla:
el magisterio tuvo que defender el realismo de la fe contra la
exageración de las construcciones matemática. Tuvo que defender
una resurrección humana contra otra de tipo matemático. Pero para
llegar a formular esto, no disponía de terminología adecuada, por la
sencilla razón de que la reflexión ya había equivocado el camino.
Por tanto, no pudo menos de tener que expresarse en el lenguaje de
un sensualismo ingenuo que no habría de representar la última
palabra.

Algo muy parecido sucedió en la temprana Edad Media a propósito
del realismo eucarístico, en el que el pensamiento todavía no había
logrado abrirse camino entre espiritualismo y naturalismo, así que la
profesión eclesiástica, para mantenerse realista, se inclinó por el
naturalismo, en el que ciertamente lo permanente no podía ser sino
sólo la intención de defender el «realismo». Ambos temas, el
realismo eucarístico y el de la resurrección, están estrechamente
unidos. Sólo vinculados el uno al otro es como pueden entenderse,
por lo que no puede sorprender que el paso decisivo para solucionar
el dilema se encontrara en ambos casos en el mismo contexto de
pensamiento.

Para el descubrimiento de este camino fue decisiva la introducción
de Aristóteles en el pensamiento cristiano, introducción que tuvo
lugar en el siglo XIII. La herencia de Platón había mostrado ser una
gran ayuda para captar el reto intelectual del mensaje bíblico. Pero
esa misma herencia fue la que llevó al dilema mencionado entre
espiritualismo y naturalismo. Por sí mismo no podía abrir ningún
camino nuevo. A partir de Aristóteles, por el contrario, se podía
llegar a formular un realismo de tipo no sensitivo, consiguiendo así
encontrar una correspondencia filosófica respecto del realismo
pneumático exigido por la Biblia. El paso decisivo lo supuso el nuevo
concepto de alma, tal y como se lo formó Tomás de Aquino como
consecuencia de su valiente transformación de la antropología
aristotélica; de esto hemos hablado en § 5, IV 2. En efecto, este
nuevo concepto de alma, derivado definitivamente a partir de lo



cristiano, condujo inexorablemente también a una nueva idea del
cuerpo: conforme a la interpretación que Tomás da de la fórmula
anima forma corporis, ambos son realidad a partir el uno del otro y
por la referencia mutua en que se encuentran. Por más que no son
lo mismo, sí que son uno y, en cuanto uno, forman al hombre como
unidad; como expresión y expresividad representan una biunidad de
naturaleza totalmente especial.

Para nuestra cuestión esto implica una consecuencia sorprendente,
que se bifurca en una doble dirección. La primera de las
consecuencias de lo dicho consiste en que el alma jamás puede
desentenderse totalmente de la relación con la materia. Desde la
perspectiva de Tomás es impensable la idea de Greshake en el
sentido de que el alma incorpora en sí la materia como «momento
extático» de la realización de su libertad, dejándola definitivamente
como materia tras de sí en lo eternamente no perfectible. Si la
esencia del alma consiste en ser «forma», entonces jamás podrá
prescindir de su referencia a la materia, teniendo que acabar con el
alma misma para quitarle esto. En este sentido se da aquí una
lógica antropológica a la luz de la cual la resurrección es postulado
de la misma condición de hombre.

Pero, por otra parte, esto significa también que los elementos
materiales, constitutivos del organismo corporal humano, adquieren
su cualidad de «cuerpo» únicamente gracias a que son organizados
y determinados por la fuerza expresiva del alma. Se hace posible
distinguir entre «organismo corporal» y «corporeidad», una
distinción que ya había buscado Orígenes con su idea de la figura
característica, pero que no pudo llegar a formularla con los medios
intelectuales a su alcance. Los distintos átomos y moléculas no son
«el hombre», ni depende de ellos la identidad de la «corporeidad».
Ésta depende más bien de que la materia subyace a la fuerza
expresiva del alma. Lo mismo que el alma se define a partir de la
materia, así también se define el cuerpo totalmente a partir del alma:
cuerpo, en cuanto tal cuerpo, es lo que el alma se construye como
su expresión corporal. Precisamente porque la corporeidad es algo



tan indisoluble de la condición humana, es por lo que la identidad de
la corporeidad no depende de la materia, sino del alma.

En Tomás de Aquino estos enunciados se explican a partir de la
idea aristotélica de la materia prima y de la consecuente importancia
de la forma. Según ese modo de ver, una materia que no se halle
bajo el influjo determinante de una «forma», es materia prima, es
decir, pura posibilidad. Sólo gracias a la actuación de la forma es
como la materia prima se convierte en materia en el sentido físico.
De modo que si el alma es la única forma del cuerpo, quiere decir
que al desaparecer la relación con la forma, cosa que ocurre en la
muerte, llega el hundimiento en la pura posibilidad, hundimiento que
no hay que pensar que ocurra en un momento temporal, sino que
tiene sólo el valor de enunciado ontológico. De hecho, en seguida
hace su aparición una nueva «forma» en lugar de la anterior, de
modo que pueda seguir existiendo la materia física, la cual, al estar
determinada por otra forma, es algo totalmente distinto de aquello
que «informaba» el alma. Entre el cuerpo vivo y el cadáver está el
foso de la materia prima.

En este sentido, la doctrina tomista llevada a sus últimas
consecuencias no puede probar identidad alguna entre el cuerpo
antes y después de la muerte. De modo que lo que representa una
ventaja para la cuestión de la resurrección, no carece, por otra
parte, de consecuencias antropológicas y ontológicas que pueden
parecer al menos sorprendentes. A esto se debió la fuerte oposición
y las condenaciones eclesiásticas de que fue objeto la nueva
antropología del Aquinate, que hablaba de anima unica forma
corporis. Porque esto llevaba a la negación filosófica de la identidad
del cadáver de Jesús con el Resucitado. También se plantea la
cuestión de la concepción, de la verdadera paternidad, si es que el
cuerpo no recibe su identidad de ningún modo de la materia, sino
únicamente del alma no heredada (cf. el catálogo de los problemas
en Schneider 59-63 y la exposición de la polémica en todo el libro).
A ello se debió el que el mismo Tomás se asustara de las
consecuencias de su tesis, recortándola en gran medida con
añadiduras en lo referente a la cuestión de la resurrección. Fue



Durando de San Porciano (hacia 1275-1334) el primero que se
atrevió a desarrollar estrictamente y con todas las consecuencias el
comienzo puesto por el Aquinate, fundando exclusivamente la
identidad del cuerpo resucitado en la identidad del alma. En la Edad
Media, Durando se mantuvo casi aislado con su teoría. En el siglo
XIX su tesis volvió a circular y la defendieron autores como Laforêt,
Hettinger y Schell. En el siglo XX la mantuvieron, entre otros, Billot,
A. Michel y D. Feuling.

Hoy nos resulta sencillamente inaceptable en su estructura original
el concepto aristotélico tomista de materia y forma que sirve de base
a la tesis de Durando. En este sentido no es ninguna solución la
restauración global de un tomismo consecuente. Hay que realizar
hoy de forma nueva la síntesis que llevó a cabo genialmente Tomás
en medio de las condiciones de su siglo. Es la única manera de
conservar aquello que verdaderamente interesaba al gran maestro.
No hay duda de que Tomás no ofrece receta alguna cómodamente
copiable, pero su pensamiento central sigue siendo un buen
indicador de la dirección que llevaba: ese pensamiento se sitúa en la
unidad de cuerpo y alma como arranca de la creación, unidad que,
por una parte, implica una referencia insoslayable del alma a la
materia, significando, por otra, que la identidad del cuerpo no hay
que buscarla a partir de la materia, sino de la persona, del alma. El
organismo se hace «cuerpo» con base en el núcleo mismo de la
persona; corporeidad es algo distinto de la mera suma de órganos.
Interrumpamos por ahora nuestras reflexiones en el lugar en que el
dato histórico, sobrepasándose a sí mismo, remite a la discusión de
fondo. Y vamos a ocuparnos de dos cuestiones que hoy se
plantean: la referente al final del tiempo y la que se fija en la
«materialidad» de la resurrección, cuestión relacionada con la
primera.

3. ¿Qué significa «resurrección en el último día»?

Por lo que hemos dicho hasta ahora se ve con suficiente claridad
que ni la lógica ni la Biblia ni la tradición autorizan a situar la
resurrección en el momento de la muerte individual. Recordemos



otra vez la razón principal: una eternidad que tenga comienzo no es
eternidad. Por tanto, quien haya vivido en un determinado tiempo y
muera en un determinado tiempo, no puede pasar, sin más, de la
categoría «tiempo» a la de «eternidad», atemporalidad. El recurso
de G. Lohfink al concepto medieval de aevum, a pesar de ciertas
precisiones, tampoco lleva a un resultado aceptable. Porque, en
definitiva, el concepto de aevum está pensado para explicar el modo
de ser del ángel, es decir, del espíritu puro, y no para el hombre.
Éste no se convierte con la muerte en ángel, lo mismo que tampoco
se hace un dios. Sigue siendo hombre, razón por la cual no se le
pueden aplicar los conceptos que se refieren al ser del ángel o de
Dios.

Para poder avanzar hay que profundizar la antropología y no
abandonarla para refugiarse en otros modelos del ser. Dicho con
otras palabras, hay que preguntarse de qué modo le es propio el
tiempo al hombre en cuanto hombre y si, desde esa perspectiva,
resulta imaginable un modo humano de ser prescindiendo de los
condicionamientos físicos. Analizando esta cuestión, se ve que
«temporalidad» se da en el hombre a distintos niveles y también de
distintas maneras. La mejor y mayor ayuda para tal análisis se
puede encontrar en el libro X de las Confesiones de Agustín, donde
repasa los niveles de su propio ser, encontrándose con la memoria.
En ella descubre reunidos de un modo original pasado, presente y
futuro, que hacen posible, por una parte, hacerse una idea de lo que
podría ser la «eternidad» de Dios y, por otra, facilitan el llegar a
conocer la vinculación especial del hombre con el tiempo y su
superioridad con respecto al tiempo. Agustín se da cuenta en su
reflexión de que es únicamente la memoria la que crea esa realidad
tan original que es el «presente», gracias a que introduce una
porción determinada en el continuo fluir de las cosas, conjuntándola
en el «hoy», siendo muy distintos, por supuesto, los presentes de
cada uno de los hombres, según la magnitud de lo que la conciencia
abarca. Pero en la memoria está presente igualmente el pasado, sin
que haya que negar que esta actualidad del pasado es distinta de la
actualidad de lo que consideramos «presente»: se trata de un



praesens de praeterito, el pasado está presente en su condición de
pasado. También se da un praesens de futuro.

¿Qué significa esto para nuestra cuestión? Significa que el hombre,
en cuanto que es cuerpo, participa del tiempo físico, que se mide
con parámetros conforme a la velocidad de rotación de ciertos
cuerpos, los cuales, por su parte, se mueven y son igualmente
relativos. Pero el hombre no es sólo cuerpo, sino también espíritu.
Puesto que ambas realidades son inseparables, su pertenencia al
mundo corpóreo tiene su influencia en el modo de su realización
espiritual. Pero ésta no se puede analizar meramente a partir de las
realidades físicas. Su participación en el tiempo corporal imprime su
impronta al tiempo de su conciencia, pero en cuanto a sus
operaciones espirituales es «temporal» de una manera distinta y
más profunda que los cuerpos físicos. Ya para el ámbito biológico la
temporalidad tiene validez a un nivel distinto de lo que pudiera serlo
el meramente físico. El «tiempo» de un árbol, que se ve por sus
anillos, expresa su unidad vital especial y no sólo un número
determinado por comparación con las rotaciones solares.

Los distintos niveles del tiempo se incorporan y trascienden en la
conciencia humana, que de esa manera y a su modo se convierte
en «temporal». Tiempo no representa meramente una cualidad
física del hombre que le afectaría de modo puramente externo. Más
bien, lo que ocurre es que le afecta en su condición de humano, que
en cuanto tal es temporal por el conocimiento, el amor, el desgaste y
la maduración. Su modo especial de temporalidad procede, no en
último lugar, de su relacionalidad, es decir, del hecho de que
únicamente se hace él mismo en virtud de su ser-con-otros y en
orden a otros: su embarcarse en el amor o también su negativa a
amar lo vinculan al otro y a su temporalidad especial, a su antes y
después. La red de co-humanidad representa, al mismo tiempo, una
red de co-temporalidad.

Dejemos estas reflexiones fragmentarias de tipo filosófico, que
deberían ser suficientes para formular la diagnosis que nos interesa
para nuestra cuestión: el hombre tiene tiempo no sólo física sino



también antropológicamente. Enlazando con Agustín, a este
«tiempo humano» vamos a darle el nombre de tiempo de la
memoria. Podemos añadir por nuestra parte que este tiempo de la
memoria lleva la impronta de la relación del hombre con el mundo
corpóreo, aunque no está totalmente atado a éste ni puede
disolverse en él. Esto quiere decir que, cuando el hombre sale del
mundo del bios (la vida), el tiempo de la memoria se desliga del
tiempo físico, quedándose en puro tiempo de la memoria, pero sin
convertirse en «eternidad». Ahí radica también la razón de que sea
definitivo lo que se hizo en esta vida y de que exista la posibilidad de
una purificación y de un destino último que tiene que llegar a su
plenitud por una nueva relación con la materia. Éste es el único
modo de entender la resurrección como nueva posibilidad del
hombre y hasta como una necesidad que debe esperarse para él.

Esto implica otra cosa: el hombre que muere es cierto que sale de la
historia, que para él se ha cerrado (¡provisionalmente!), pero no
pierde su relación con ella, porque la red de la relacionalidad
humana pertenece a su misma esencia. La idea de que la
resurrección acontece en el momento de la muerte arrebata su
importancia también a la historia, porque, en realidad, y desde otro
punto de vista, la historia se ha cerrado. Pero el carácter de realidad
de la historia que sigue adelante, y lo mismo el índice temporal de la
vida después de la muerte, tienen una importancia fundamental para
el concepto cristiano de Dios, tal y como se da en la cristología y, en
consecuencia, en el cuidado de Dios por el tiempo en medio del
tiempo. La mejor manera de decir lo que aquí estamos tratando, la
he encontrado en Orígenes. Allí se dice:

«El Señor dijo a Aarón: “No bebáis vino ni licor alguno, ni tú ni tus
hijos, cuando tengáis que entrar en la tienda de la alianza u os
acerquéis al altar” [...] Mas a nuestro Señor y salvador lo llama
Pablo “el sumo sacerdote de los bienes futuros”. Así que él es
“Aarón” y sus “hijos” son los apóstoles [...] Veamos cómo podremos
aplicar esto a nuestro Señor Jesucristo [...] y a sus sacerdotes e
hijos, nuestros apóstoles. En lo primero que hay que fijarse es que
este verdadero sumo sacerdote y sus sacerdotes beben vino



ciertamente antes de “acercarse al altar”, pero no vuelve a probarlo
tan pronto como comienza a “dirigirse al altar” y a entrar en la tienda
de la alianza [...] Antes de sacrificar bebió vino durante los tiempos
del acontecimiento terreno de salvación [...] Pero al aproximarse el
tiempo de su cruz y de tener que “acercarse al altar”, donde quería
ofrecer el sacrificio de su carne, entonces, se dice, “tomó una copa,
la bendijo y la dio a sus discípulos diciendo: tomad y bebed de ella”.
Vosotros, dijo, podéis beber, puesto que no es inmediato vuestro
“acercamiento al altar”. Pero él, como quien se “acercaba al altar”,
dijo: “Os aseguro que no volveré a beber del fruto de la vid, hasta
que lo pruebe con vosotros en el reino de mi Padre”.

»Pues si ahora alguno de vosotros se acerca con oídos puros, que
vea un misterio inexpresable. ¿Qué significa eso que dice: “No
volveré a beber” [...]? Mi salvador sigue triste por mis pecados. Mi
salvador no puede alegrarse mientras me mantenga en mis malos
pasos. ¿Y por qué no puede? Porque “él mismo es intercesor por
mis pecados ante el Padre” [...] ¿Cómo va a poder beber el “vino” de
la alegría, siendo intercesor por mis pecados, si lo entristezco con
ellos? ¿Cómo podrá estar alegre quien se “acerca al altar” para
expiar por mí, pecador, subiendo continuamente hasta él la tristeza
de mis pecados? “Con vosotros, dijo, beberé en el reino de mi
Padre.” Mientras no obremos de tal manera que subamos al reino, él
solo no puede beber el vino que prometió beber con nosotros [...] Y
el que “tomó sobre sí nuestras heridas”, padeciendo por causa
nuestra como médico de las almas y los cuerpos, ¿se iba a quedar
indiferente ante las heridas que se agravan? [...] Por consiguiente,
espera que nos convirtamos, que sigamos su ejemplo, que nos
guiemos por sus pisadas y se alegre “con nosotros”, “bebiendo con
nosotros el vino en el reino de su Padre” [...] Así que somos
nosotros quienes impedimos la llegada de su alegría, descuidando
nuestra vida...

»Pero no descuidemos el detalle de que no es únicamente de Aarón
de quien se dice que “no beba vino”, sino que también se aplica a
“sus hijos”, cuando tengan que acercarse al santuario. Quiere decir
que ni los apóstoles han recibido su alegría, sino que esperan a que



yo participe de ella. Porque tampoco los santos que parten de aquí
reciben inmediatamente el premio completo de sus merecimientos,
sino que nos aguardan, por más que nos retardemos, por más que
seamos perezosos. Así que no tiene alegría plena, mientras se
entristecen y lamentan por nuestros yerros y pecados. Quizás no me
creas lo que te estoy diciendo [...], pero voy a poner un testigo, del
que no puedes dudar, el “maestro de los pueblos” [...], el apóstol
Pablo. Escribiendo a los Hebreos, y después de haber mencionado
a los Santos Padres que alcanzaron la justicia por la fe, escribe:
“Pero todos estos, que tienen el testimonio de la fe, no han
alcanzado aún la promesa, habiendo previsto Dios algo mejor para
nosotros, de modo que no alcanzaran la plenitud sin nosotros”. ¿Te
das cuenta, pues, de que Abrahán sigue esperando alcanzar la
consumación? Aguardan también Isaac y Jacob, todos los profetas
nos aguardan, para alcanzar conjuntamente con nosotros la plena
felicidad. Aquí radica el misterio del juicio retrasado hasta el último
día. Porque es “un cuerpo” el que aguarda la justificación. Es “un
cuerpo” el que se levanta para el juicio. “Por más que son muchos
miembros, forman, con todo, un solo cuerpo. No se le ocurre al ojo
decirle a la mano: no te necesito.” Ya puede estar sano el ojo y ser
capaz de ver, pero si le faltan los demás miembros, ¿qué alegría va
a tener el ojo?...

»[...] Por tanto, [no hay duda de que] te alegrarás, si partes de aquí
como santo. Pero tu alegría se colmará, cuando no te falte miembro
alguno. Porque tú tendrás que esperar, lo que mismo que te esperan
a ti. Y si a ti, que eres un miembro, no te parece alegría plena
mientras te falta un miembro, ¿no te parece que mucho más vale
eso para nuestro Señor y salvador, cabeza y autor de este cuerpo,
no pudiendo considerar alegría plena, mientras siga echando de
menos ciertos miembros de su cuerpo? [...] Por consiguiente, no
quiere recibir sin ti su alegría plena, es decir, sin su pueblo, que es
“su cuerpo” y “sus miembros” [...]» (Orígenes, Homilia 7 sobre el
Levítico, n.° 2, ed. Baehrens 374-380; aquí se toma de H. de Lubac,
La fe cristiana, Fax, Madrid 1970, tr. al. Glauben aus der Liebe,
Einsiedeln 1970, 368-373).



No hay por qué negar que a este texto se le puede tachar de que se
expresa «mitológicamente». Y puede decirse, sin duda, que está
determinado por las ideas de una situación intermedia que fueron
corregidas por los nuevos conocimientos antropológicos de la alta
Edad Media. Pero estas dos innegables limitaciones no hacen
desaparecer la profunda verdad humana y teológica que el texto
implica. Esta verdad consiste, en primer lugar, en la indestructible
relación de la vida humana con la historia. La condición de hombre
por parte de Dios profundiza esto en el enunciado teológico de la
permanente relación de Dios en el hombre Jesús hasta el interior
mismo de la historia humana. Naturalmente que sobre esto siempre
se podrá hablar sólo de modo inadecuado, «mitológico», en cierto
sentido, pero de tal manera que se reconozcan contenidos
antropológicos que no son mitos. Intentando nosotros hablar de
ellos, podemos decir que la indisoluble relación con la historia se
puede exponer desde dos perspectivas, y, con ello, de dos modos
contrapuestos.

Por una parte, hay que plantearse esta cuestión: ¿Puede un hombre
adquirir la perfección total y hallarse al final del camino mientras se
siga sufriendo por su causa, mientras la culpa a él debida siga
influyendo en la tierra y haciendo sufrir a gente? La doctrina del
karma en el hinduismo y el budismo ha sistematizado y también
ampliado a su modo este convencimiento humano originario (cf. C.
Regamey, en: König, Diccionario de las religiones, Herder,
Barcelona 1964, 798s). Pero este convencimiento expresa ni más ni
menos que eso, un saber primitivo, que no tiene por qué
desembocar en la negación de una antropología de la relación: una
culpa que sigue actuando es una porción de mí mismo, alcanza
hasta el interior de mi propio ser, siendo, en consecuencia, un
aspecto de mi perenne exposición al tiempo en el que hay hombres
que siguen sufriendo muy realmente por mi causa y que, por eso, se
introduce en mi propio ser. Desde esta perspectiva, dicho sea de
paso, habría que interpretar el contexto íntimo de los dogmas de la
preservación inmaculada de María y de su asunción corporal al
cielo: ella ha llegado plenamente al hogar porque no hay culpa que



haya salido de ella que haga sufrir a otros y siga actuando en el
padecimiento, que es el aguijón de la muerte en el mundo.

Pero lo que dice Orígenes sobre el Cristo que se encuentra a la
espera obliga también a la reflexión contraria: lo que impide el
sentarse definitivo a la comida escatológica, a la fiesta radiane, no
es solamente la culpa que se deja detrás de sí, sino también el amor
que tiene que vencer la culpa. Si ésta es una atadura al tiempo, la
libertad del amor es, por el contrario, apertura para el tiempo. Su
esencia consiste en el «para», no pudiendo, en consecuencia,
cerrarse ni contra ni sin los otros mientras el tiempo y su sufrimiento
sean reales. Nadie ha expresado mejor estas relaciones que Teresa
de Lisieux, al decir que el cielo es el desatarse del amor para
inundar a todos. Pero de modo totalmente humano podemos decir
también: ¿Cómo podría ser feliz totalmente y sin limitaciones una
madre, mientras siga sufriendo uno de sus hijos? Podríamos
referirnos otra vez al budismo, a su idea de Bodhisattva, que se
niega a sumergirse en el nirvana mientras haya un solo hombre en
el infierno. Con esa espera vacía el infierno, porque sólo acepta la
salvación que le corresponde cuando el infierno esté vacío.

Detrás de esta idea impresionante de la religiosidad asiática el
cristiano descubre la figura del verdadero Bodhisattva —Cristo—, en
el que se hizo realidad el sueño de Asia. Este sueño se realizó en
Dios, que del cielo bajó al infierno, porque un cielo sobre una tierra
que es un infierno no sería cielo. La misma cristología implica la
relación real del mundo de Dios con la historia. De un modo distinto
para Dios y para el hombre. Pero mientras haya verdaderamente
historia, ella sigue siendo realidad también desde allende la muerte
sin que pueda decirse que esté asumida y suprimida en un último
día eterno. Con estas ideas resulta inconciliable el intento de
Greshake cuando dice que una historia que sigue corriendo sin fin
resulta compatible con la esperanza de la vuelta de Cristo: la victoria
de Cristo, dice, no tiene por qué representar un final, sino que puede
«realizarse en una sucesión dinámica, ilimitada [...] Interpretada así,
la historia que sigue su curso puede estar, por una parte, abierta; su
futuro no está determinado ni decidido; pero para Dios esa historia



es una única marcha victoriosa» (Auferstehung der Toten 406). Tal
marcha victoriosa de Dios implicaría algo cruel y despreciativo para
el hombre. El Dios que llegamos a conocer en la cruz de Cristo es
distinto. Para él la historia es tan real que lo lleva al sheol, es tan
real que el cielo sólo puede ser verdadera y definitivamente tal
cuando esté sobre una nueva tierra.

En principio, con estas ideas están resueltas las cuestiones que
todavía siguen pendientes, por lo cual podemos ser más breves en
lo que sigue. Por lo dicho se ve claro cuál es el verdadero contenido
de la doctrina sobre el purgatorio; también se esclarece el sentido
de la distinción que se hace entre «cielo» y perfección definitiva del
mundo y entre el juicio particular y general. La culpa que todavía
existe, el sufrimiento que sigue pesando como consecuencia de la
culpa, a eso es a lo que se llama «purgatorio». Esto significa el sufrir
hasta las últimas consecuencias lo que se ha dejado tras sí en la
tierra, pero con la certeza de haber sido definitivamente aceptados,
lo que no quita el ilimitado sufrimiento de verse privado de la
presencia del amado. Pero cielo en el tiempo de un retraso del
banquete definitivo, durante la dilación de la plenitud última, eso
significa, por una parte, estar realmente metido en la plenitud de la
alegría divina, que llena y sostiene infinitamente, representando
saturación definitiva tanto por no poderse perder como por su pura
plenitud. Ese cielo es, al mismo tiempo, la certeza de una justicia y
un amor que se van completando, encontrándose fuera del alcance
no sólo del propio sufrimiento, sino también del sufrimiento terreno
que sigue adelante con todas las cuestiones que plantea; todo ello
gracias al amor que se contempla, que es el poder definitivo y por
eso no permite la persistencia de injusticia alguna. A modo de
anticipación todo se encuentra superado en ese amor, en el Dios
que ha sufrido. En este sentido existe ya verdaderamente el «cielo».

Pero, por otra parte, en esto tampoco se puede prescindir de la
apertura del amor ya consumado cara a la historia que sigue siendo
real, que sigue su curso realmente y que de verdad es una historia
de sufrimientos. No hay que negar que gracias al amor contemplado
el sufrimiento está ya anticipadamente suprimido. Es cierto que el



final ya está seguro, que se acabaron todas las preocupaciones y
todo problema está resuelto. Con todo, la totalidad de la salvación
no ha llegado todavía mientras sólo esté segura anticipadamente en
Dios pero no haya alcanzado realmente al último de los que sufren.

A causa de la real interdependencia de todos los hombres y de toda
la creación, el que la historia llegue a su plenitud no es para nadie
algo meramente externo, que no le afecte realmente. Lo que la
doctrina del cuerpo de Cristo hace es formular aquí hasta sus
últimas consecuencias, gracias a la cristología, lo que de suyo hay
que esperar a partir de la antropología misma: todo hombre existe
en sí y fuera de sí; cada uno existe, al mismo tiempo, en los otros, y
lo que acontece en cada individuo repercute en el conjunto de la
humanidad; lo que se da en la humanidad, se da en él. Así que
cuerpo de Cristo quiere decir que todos los hombres son un
organismo, con lo que el destino del conjunto es también el del
individuo. Es verdad que la resolución de su vida en la muerte está
firme en el final de su actividad terrena. En este sentido se le juzga
ahora, llegando a la meta su suerte. Pero su lugar definitivo sólo se
puede determinar cuando todo el organismo esté completo, cuando
toda la historia haya acabado de sufrirse y se haya consumado. La
reunión del conjunto representa también un acto que tiene lugar
respecto de él mismo, así que es sólo el juicio general y definitivo el
que sitúa a cada uno en el conjunto, indicándole el lugar que le
corresponde y del que sólo tomará posesión dentro de la totalidad.

4. Cuestión sobre la corporeidad de la resurrección

Antes dejamos la cuestión de la materialidad de la resurrección
prácticamente en el punto a que había llegado Tomás de Aquino. La
idea fundamental que emerge en Tomás ha recibido en Karl Rahner
un aspecto nuevo cuando dice que en la muerte el alma no se hace
a-cósmica sino universalmente-cósmica (Sentido teológico de la
muerte 21s). Lo que quiere decir que le sigue siendo esencial la
relación con el mundo material, aunque ya no sea en cuanto informa
como entelequia a un organismo, pero sí en base a la relación con
este mundo como tal y en su totalidad.



No es difícil relacionar este pensamiento con ideas de Teilhard de
Chardin. Podríamos quizás decirlo de esta manera: relación con el
cosmos implica necesariamente también relación con la
temporalidad del universo, pues éste, la materia, es en cuanto tal de
carácter temporal, un proceso del devenir. Esta temporalidad del
universo, temporalidad que únicamente conoce ser en la forma de
devenir, tiene, con todo, una dirección que se manifiesta en la
progresiva construcción de la biosfera y la noosfera a partir de los
momentos físicos y por encima de ellos. Esa temporalidad es, ante
todo, un avanzar hacia unidades cada vez más complejas y llama
con ello a la complejidad total, a una unidad que abarca todas las
unidades existentes hasta ahora. La aparición de cada espíritu en el
mundo de la materia representa, cósmicamente considerada, un
momento en esta historia de la conjunción entre materia y espíritu. Y
resulta lo bastante sorprendente y curioso que la exigencia de la
materia en orden a la unidad se llene precisamente gracias a lo no
material, gracias al espíritu, que de esa manera no contribuye a la
destrucción de lo propiamente uno para llegar a lo dual sino la
fuerza unificadora de lo que por sí mismo se desmorona y disgrega,
fuerza imprescindible y necesariamente nueva, cualitativamente
hablando.

«Último día», «fin del mundo», «resurrección de la carne» serían,
pues, modos de expresar la llegada a su fin de este proceso, que
ciertamente sólo se puede dar desde fuera gracias a lo
cualitativamente nuevo y distinto pero que corresponde a la «deriva»
más íntima del ser cósmico. Significaría que la búsqueda de unidad
por parte del ser que se está haciendo llega a la meta que el ser
mismo no puede conseguir aunque la persigue continuamente;
querría decir que esa búsqueda alcanza la incorporación de todo en
todo, en la que cada ser se hace él mismo precisamente porque se
halla totalmente en el otro. Esa incorporación representaría, por su
parte, que la materia será algo propio del espíritu de una manera
totalmente nueva y definitiva y que el espíritu se unificará totalmente
con la materia. Ese ser universalmente cósmico que se abre con la
muerte desembocaría en un intercambio universal, en una apertura
universal y, así, en la superación de toda alienación. Aquello de que



«Dios sea todo en todos» (1 Cor 15,28) adquiere su plena validez
sólo cuando se dé esa unidad de la creación.

Esto quiere decir que hay detalles del mundo de la resurrección que
resultan inimaginables. Contra tales intentos están tanto 1 Cor 15,50
como Jn 6,63, y también hay que dar totalmente la razón a
Greshake en la medida en que arremete contra tales juegos
mentales «fisicistas» (Auferstehung der Toten 386). Al respecto no
podemos hacernos idea ninguna, ni tampoco la necesitamos. De
hecho, habría que prescindir de una vez para siempre de tales
intentos. Lo que queda por encima de todas las imágenes e
independientemente de ellas es lo siguiente: una yuxtaposición
eterna, carente de relación mutua y, en consecuencia, también
estática del mundo material y del espiritual está en flagrante
contradicción con la creación de Dios y con la palabra bíblica. Por
tanto, y sin que esto signifique rebajar de alguna manera los méritos
de Greshake, hay que rechazar esta sentencia: «La materia «en sí»
[...] no puede ser llevada a plenitud» (386). En contra de lo que en
otras partes se afirma, esto representaría una partición de la
creación y, en última instancia, un dualismo definitivo en el que se
excluiría de la meta de la creación el ámbito todo de la materia,
convirtiéndola en una realidad de segundo orden.

No se ve razón ninguna para que los cristianos, que profesan en el
credo la resurrección de la carne, se tuvieran que quedar por detrás
de pensadores marxistas como Bloch y Marcuse, que con toda
energía aguardan que de un mundo nuevo resulte también un
estado nuevo de la materia. Para ellos este convencimiento
obedece a que solamente así es como resultan superables de
verdad las alienaciones históricas. En el pensamiento marxista tales
enunciados son un mero postulado antropológico (cf. también el
postulado de Adorno sobre la «resurrección de la carne» como
condición para una verdadera justicia, en: Negative Dialektik 205, y
también 393), postulado desarrollado como tal lógicamente. Lo
ilógico en todo eso son únicamente las condiciones para su
realización, obligando o a una política ilógica, destructora, o a una
total resignación. El postulado resulta de hecho a partir de la



antropología, pero la realización resulta impensable a partir de sus
propios principios.

Por consiguiente, si ya la antropología nos desafía a salir
decididamente en dirección al mundo nuevo, no se puede decir que
las ciencias de la naturaleza nos lo prohíban. Cierto que ellas no
podrán jamás conocer eso por sí mismas. Pero tampoco hablan a
favor de un mundo estático. El mundo que tienen ante los ojos, se
caracteriza por un curioso antagonismo: por una parte, se trata de
un mundo que se va gastando de acuerdo con el principio de la
entropía, o sea, que camina imparablemente hacia la tibia nada;
pero, por otra parte, es también un mundo que parece encontrarse
en un proceso de devenir en orden a unidades cada vez más
complejas y, en consecuencia, en un movimiento ascendente. La
cuestión sobre en qué acabará este dilema de desmoronamiento y
plenitud no puede responderse por sí misma, aunque hay más
razones que hacen pensar en desmoronamiento que en plenitud. La
posibilidad de decir algo distinto de eso sólo puede venir de un
principio externo. El mensaje cristiano aguarda ambas cosas al
mismo tiempo: el desmoronamiento como última etapa del camino
propio del cosmos, la plenitud por la nueva fuerza que viene de
fuera y que se llama Cristo. Claro que la fe no ve en Cristo algo
meramente externo, sino el punto de partida propiamente tal de todo
ser creado, que, en consecuencia, y viniendo «de fuera», puede
llenar lo más íntimo del cosmos.

Como conclusión quedémonos con esto: no hay manera alguna de
imaginarse el mundo nuevo. Tampoco disponemos de ninguna clase
de enunciados concretos que nos ayuden a imaginarnos de alguna
manera cómo el hombre se relacionará con la materia en el mundo
nuevo y cómo será el «cuerpo resucitado». Pero sí tenemos la
seguridad de que la dinámica del cosmos lleva a una meta, a una
situación en la que materia y espíritu se entrelazarán mutuamente
de un modo nuevo y definitivo. Esta certeza sigue siendo también
hoy, y precisamente hoy, el contenido concreto de la creencia en la
resurrección de la carne.



II. Retorno de Cristo y juicio final
1. El material bíblico

a) Los signos del retorno de Cristo

La cuestión referente a la relación entre la venida de Cristo y
nuestro tiempo se refleja en el problema sobre los signos del final;
es un preguntar que se está dando siempre de una manera nueva
en la cristiandad desde los tiempos de los primeros discípulos de
Jesús, partiendo de las cuestiones análogas que se planteaban en
la apocalíptica judía. En una primera lectura del Nuevo Testamento
tiene que sacarse la impresión de que se contraponen dos
posiciones distintas.

Por una parte está el rechazo enérgico de la cuestión sobre los
signos: el retorno de Cristo es incompatible con el tiempo de la
historia, con las leyes a que obedece su propio curso como tal, así
que esa venida jamás se podrá conjeturar de la forma que sea a
partir de la historia misma. Cuando quiera que se hagan cálculos, lo
que el hombre hace es poner en juego la lógica propia de la historia,
con lo que está precisamente alejándose de Cristo, que no es el
producto de la evolución ni representa un peldaño dialéctico en el
proceso de la razón, sino que es el Otro, aquel que desde fuera
llama a las puertas del tiempo y de la muerte. Así que en la historia
misma no se puede datar su parusía. Respecto de la cuestión de los
«signos» y la referente a cualquier intento de descripción de la
venida de Cristo la única respuesta puede consistir, pues, en
rechazar la pregunta, sustituyéndola por esta llamada: «Lo que a
vosotros estoy diciendo, a todos se lo digo: velad» (Mc 13,37). El
modo que el hombre tiene de corresponder a la relación especial del
Resucitado con el tiempo de este mundo no es hacer filosofía o
teología de la historia, sino «estar alerta».

Pero, por otra parte, parece que a esto se contrapone una corriente
tradicional bastante fuerte, que indudablemente habla de signos que
denotan el retorno de Cristo. En esta contraposición ve Jean
Daniélou la supervivencia de las dos líneas distintas en la esperanza



del Antiguo Testamento, supervivencia que, por una parte, espera a
un mesías humano, conociendo, por otra, la esperanza de un
cambio radical de la historia a causa de la intervención directa y
propia de Dios. Únicamente el misterio humano y divino de
Jesucristo, tal y como lo definió el concilio de Calcedonia, es el que
permite entender la íntima unidad de ambas líneas y la razón
específica de cada una de ellas: en Jesucristo obra Dios como Dios
de un modo inmediatamente divino, y en él actúa Dios como hombre
en una mediación histórica. A ello se debe el que Cristo sea, al
mismo tiempo telos y peras de la historia, como dice Daniélou,
valiéndose de términos griegos cuya diferencia concreta en su
contenido real no es fácil de expresar. Lo que se quiere decir es que
Cristo es la plenitud (telos) de todo lo real, plenitud incompatible con
el curso temporal del mundo y la historia, representando, con todo,
igualmente el final (peras) cronológico de este tiempo. Así que su
venida es, al mismo tiempo, la exclusiva acción de Dios, para la que
no hay correspondencias históricas y a la que no puede alcanzar
ninguna periodización de la historia. Pero esa venida representa
también la liberación del hombre, que no se da gracias a al hombre
pero tampoco sin su propia contribución, por lo que ciertamente no
se puede calcular la llegada de esa liberación, aunque permite ver
signos de ella (Grillmeier-Bacht, Chalkedon III 280-286).

Habrá que suscribir este modo de pensar, en el que, al mismo
tiempo, se manifiesta la unidad íntima entre cristología y
escatología. Su contenido resulta aun más claro si uno se fija algo
más detenidamente en los signos del fin mencionados en el Nuevo
Testamento. En el discurso escatológico de Mc 13 aparecen como
señales precursoras de la cercanía del fin la aparición de
pseudomesías (13,6.21-23), guerras por todo el mundo (13,7s),
terremotos y hambre (13,8), persecución de cristianos (13,9-13), la
«abominación de la desolación» en el lugar santo (13,14),
abominación que por la construcción de la frase y por los textos de
Daniel utilizados ahí (Dan 9,27; 11,31; 12,11) se ha de entender
indudablemente en el sentido de que se trata de una persona, de un
sujeto que profana el santo. Positivamente hablando, se menciona
como condición previa interna del final el hecho de que antes tenga



que anunciarse el Evangelio a todos los pueblos (13,10). Las
imágenes de catástrofes que se presentan luego (13,14-27),
pertenecen ya a la descripción de la parusía de Cristo, de la que
después tenemos que ocuparnos expresamente.

En los demás escritos del Nuevo Testamento se encuentran ya más
concretizados algunos de estos signos. Se destaca, por ejemplo y
ante todo, la figura del anticristo, en primer lugar —sin que se
emplee todavía el término— en 2Tes 2,3-10. Para la interpretación
de esta figura apocalíptica del «impío» (2,8, cf. 2,3) hay que tener en
cuenta que Pablo lo caracteriza en cuanto al contenido, sirviéndose
de dos textos del Antiguo Testamento: Dan 11,36 y Ez 28,2. El
primero de los dos textos describe al gran perseguidor de la fe judía
en la época helenística, Antíoco Epífanes; el segundo se refiere al
mítico príncipe de Tiro, híbrido y, por ello mismo, caído. El hecho de
que el futuro anticristo sea presentado mediante descripciones que
originariamente se referían a otras dos figuras hace tiempo pasadas
desde el punto de vista histórico le quita algo de su singularidad
fuertemente definida. En definitiva, se coloca al anticristo final en
una larga serie de predecesores en los que se encontraba
realmente presente lo que en él llega a sus últimas consecuencias.

La misma tendencia adquiere mayor fuerza en 1 Jn 2,18-22 y 2 Jn 7,
donde aparece el término «anticristo». En ambos textos se califica
de «el anticristo» a los actuales herejes cristológicos, de lo que se
saca la consecuencia de que ésta es «la última hora», que
precisamente por eso pierde su contenido cronológico,
convirtiéndose en expresión de una determinada interpretación
espiritual, de una concreta proximidad interna respecto del fin. Esta
misma línea se prosigue en las concepciones paralelas del
Apocalipsis: la correspondencia íntima con el «anticristo» la
representan aquí las dos fieras que proceden del mar y la tierra
(13,1-18). En este texto se considera al anticristo muy
concretamente también desde el punto de vista del tiempo y la
historia, identificándolo con el Estado romano que se endiosa a sí
mismo, tal y como se ve, por una parte, en la divinización del César
y, por otra, en su sacerdocio. A la idea del anticristo se asocia



estrechamente una fuerte acentuación del concepto de persecución.
Esa idea alcanzó su culmen en el Apocalipsis.

La temática del anuncio del Evangelio y de la efectividad universal
de la salvación que viene de Cristo recibió una última profundización
en la lucha del apóstol Pablo con el tema de Israel, puesto que
Pablo anuncia la salvación definitiva de Israel para después que la
Iglesia de los gentiles haya alcanzado su plenitud. En la historia
exegética de Rom 9-11 se extrajo, por tanto, la consecuencia de que
tiene que darse en la historia una conversión de Israel a Cristo como
primer paso hacia el fin de los tiempos.

¿Hay que decir que, con tales enunciados, se ha dado al final un
estatuto «cronológico» haciéndolo acontecimiento histórico tardío,
calculable de algún modo? ¿O cómo se mira aquí realmente el
balance sacado del misterio de Calcedonia, como hemos visto en
Daniélou? Según eso, no hay duda de que el acontecimiento tiene
su componente humano y, en consecuencia, sus presupuestos
históricos, pero eso no quita el que siga siendo lo totalmente otro
frente a la historia, algo a lo cual el hombre únicamente puede
corresponder con la apertura a lo totalmente otro, con el «estar
alerta».

Analizando con un poco más de detenimiento cada uno de los
signos, se descubre la pista de una respuesta que permite
reconocer la unidad íntima de los dos aspectos del pensamiento
neo-testamentario. El primer grupo de signos, el más llamativo, se
puede resumir con las palabras clave de guerra —catástrofes— y de
persecución de la fe por parte del «mundo». Dos cosas tienen aquí
que llamar la atención. Por una parte, está el hecho de que lo que
prepara el paso al final no es, por ejemplo, una suprema maduración
histórica, sino que, paradójicamente, lo que está remitiendo al sí de
Dios es el desmoronamiento interno de la historia, su incapacidad
frente a lo divino, su oposición. Pero, por otra parte, una mirada
aunque sea superficial a la realidad de todos los siglos muestra que
con estos «signos» se está señalando hacia la perenne condición de
este mundo, porque éste se halla continuamente desgarrado por



guerras y catástrofes, y nada hace esperar que, por ejemplo, la
«investigación sobre la paz» pueda llegar a cambiar
fundamentalmente esta característica de lo humano.

A ello se debe el que todas las generaciones fueran capaces de
sentirse interpeladas por estos signos, aplicándolos precisamente a
su propia época. Por eso pudo hablar, por citar un ejemplo, Gregorio
Magno de un mundo envejecido, «pues el que se levante pueblo
contra pueblo y el que su angustia se abata sobre los países, lo
estamos viendo en nuestro tiempo con más profusión de lo que
leemos en los libros. También sabéis con cuánta frecuencia hemos
oído que en otras partes del mundo ha habido terremotos que han
devastado innumerables ciudades. Sobre nosotros se abate peste
sobre peste. Es cierto que todavía no vemos claramente signos en
el sol, luna y estrellas, pero el hecho de que no estamos lejos de
eso, podemos deducirlo del cambio de clima que ya
experimentamos» (Hom 1 in ev., PL 76, 1077s). Por eso se puede
decir también al contrario: «Cuando estén diciendo: «Paz y
seguridad»», entonces, de repente, se abatirá sobre ellos la
calamidad, como los dolores de parto sobre una mujer encinta; y no
habrá manera de escapar» (1Tes 5,3). De una manera muy parecida
se expresa un texto al parecer muy antiguo en el Evangelio de
Lucas: «Y como ocurrió en los tiempos de Noé, así sucederá
también en los días del Hijo del hombre: comían y bebían, ellos y
ellas se casaban, hasta el día en que Noé entró en el arca, llegó el
diluvio y acabó con todos. Otro tanto sucedió en los tiempos de Lot:
comían y bebían, compraban y vendían, plantaban y edificaban;
pero, el día en que salió Lot de Sodoma, llovió del cielo fuego y
azufre y acabó con todos. Lo mismo acontecerá el día en que el Hijo
del hombre se manifieste» (Lc 17,26-30; cf. Mt 24,37-39).

Al menos tal y como nosotros los hemos analizado hasta ahora, los
signos no permiten datar el final. Es verdad que lo ponen en
conexión con la historia, pero es en el sentido de que obligan
siempre a estar alerta. A la vista de esos signos hay que decir
precisamente que siempre es el tiempo final, que el mundo está



siempre tocando lo totalmente otro, lo totalmente otro que una vez
pondrá fin al mundo en su totalidad en cuanto khronos (tiempo).

A este modelo fundamental no escapan los demás signos: ya Pablo
pudo llegar a pensar que había anunciado el evangelio a todo el
mundo. Con la generación de los apóstoles —con «esta
generación» (Mc 13,30, cf. 9,1)— pareció que ya se había cumplido
con la exigencia de anunciar el evangelio a todo el mundo (Mc
13,10). Sin embargo, esa exigencia sigue en pie mientras haya
hombres en este mundo. Por lo que se refiere al anticristo, ya
hemos visto que se presenta en el Nuevo Testamento con las
características respectivas de este tipo de tiempo y que resulta difícil
reducirlo a un solo individuo, ya que para cada generación sigue
siendo el mismo pero con muchas máscaras diferentes. Acertó,
pues, Gerhoch de Reichersberg (1093/94-1169) al decir que el
anticristo es como una especie de principio de la historia de la
Iglesia, «el cual se concreta no en una figura sino en muchas E...]
Acaba de una manera radical con la idea tradicional de que se ha de
entender alegórica y no históricamente. Al anticristo hay que tomarlo
literalmente. Merece ese nombre todo el que sea Christo Filio Dei
contrarius [...] Con otras palabras, anticristo es todo aquel que
destruye el ordo y siembra la confusio» (Beinert 347). Vamos a
conceder que el pesimista preboste Gerhoch se haya pasado de la
raya con las últimas expresiones generalizadas, pero es acertada la
idea fundamental de que el anticristo es uno solamente en la
pluralidad de sus manifestaciones históricas, ante las que cada
época se siente amenazada a su modo.

Del conjunto de la temática de los signos se deduce algo para lo
dicho por Pablo en Rom 11,25-32. Ahí escribe que, como
consecuencia de la entrada de la totalidad de los pueblos, se
convertirá también Israel. Esta conversión no se puede tomar como
acontecimiento empírico que permitiera un cálculo manifiesto de la
llegada de la parusía. En realidad, Pablo no ha puesto la conversión
de Israel entre los «signos», sino que la ha descrito proféticamente a
partir del núcleo mismo de su fe en la salvación como realidad
perteneciente al centro del misterio cristológico (Käsemann 299-



304). Esto excluye todo intento de explicación empírica, intento que
falsearía radicalmente la profecía, convirtiéndola en especulación
sin contenido.

Para finalizar, podemos, pues, colegir que gracias a la cristología se
han fundido, de hecho, las dos líneas de espera que estaban
separadas en el judaísmo. En el hombre Jesús, Dios viene de una
manera divina y humana al mismo tiempo. Así que su venida supera
la lógica de la historia, pero tiene que ver con toda ella. Obliga al
hombre a realizar sin recortes todo lo concreto que tiene que hacer
(2 Tes 3,10ss), pero abriendo a su existencia y, en consecuencia, al
mundo una nueva dimensión con la disponibilidad vigilante que se
mantiene abierta de cara al Cristo que viene, impidiendo que la
historia se cierre en sí misma, lo que condenaría al hombre a vivir
sin sentido y sin meta. Martin Heidegger dejó una entrevista que se
puede considerar como una especie de testamento. Ahí dice que, a
la vista de la situación en que se ha metido la humanidad,
únicamente puede salvarnos un dios. Luego dice que la única
posibilidad que nos queda es «preparar el terreno para la aparición
del dios». En ese modo de hablar poscristiano pagano se puede
entrever quizás algo de lo que, en definitiva, se trata: la «disposición
de la espera» es en sí misma algo que transforma, y el mundo es
distinto si adopta la postura de alerta o si se niega a ello. La
disposición, por su parte, es también distinta según que espere cara
al vacío o se encamine hacia aquel que reconoce en sus signos, de
modo que esa disposición adquiere la certeza de la proximidad del
esperado precisamente en el desmoronamiento de las propias
posibilidades.

b) El retorno de Cristo

Sólo por medio de imágenes se puede describir en su propia
esencia la llegada del Señor. En orden a esa presentación, el Nuevo
Testamento tomó el material al respecto de lo que el Antiguo
Testamento dice sobre el día de Yahveh, ideas estas que son
deudoras, por su parte, de elementos más antiguos de la historia de
las religiones. Además, se dan ahí conceptos provenientes de los



cultos políticos (epifanía del soberano, etcétera, cf. Peterson;
Grässer 121ss) y de sus propias liturgias. Resulta, pues, claro que el
día de Yahveh es, en concreto, el día de Jesucristo. Al mismo
tiempo, a la pretensión cósmica y universal del poder político —en la
práctica, de Roma— se contrapone el señorío ilimitado de
Jesucristo, que no es el Dios cultual de una asociación privada sino
el verdadero emperador del mundo. Desde esta perspectiva es
como resulta posible valorar auténticamente el lenguaje cósmico de
los símbolos en el Nuevo Testamento. Se trata de una lengua
litúrgica, pues la liturgia imperial de Roma se expresa mediante
símbolos cósmicos porque para ella el césar, conforme a las
tradiciones del antiguo Oriente, es una figura cósmica —
cosmocrator—, el cenit del mundo y su punto de contacto con la
divinidad (Grillmeier 406).

Pero también la liturgia veterotestamentaria habla y piensa
cósmicamente. Por ejemplo, el «clamor», uno de los términos clave
de toda descripción escatológica (Mt 25, 1ss), pertenece tanto a la
liturgia política como a la del Antiguo Testamento, donde en la fiesta
jubilar (año nuevo, luna nueva) desempeña un papel decisivo
juntamente con la «trompeta» (Maertens 41-44). Pero la descripción
de la parusía incluye, al mismo tiempo, características de la epifanía
del soberano y de la fiesta de año nuevo y su liturgia. De dos modos
se presenta aquí a Cristo como el derrocamiento de las antiguas
potestades de este mundo: su irrupción es la aparición del
verdadero emperador y su llegada significa la caída de los
elementos del mundo (Gál 4,3.9; Col 2,8.20, referidos a la actual
situación de los cristianos; escatológicamente Mt 24,29-31; 2Pe
3,10, etcétera). Los dos elementos mencionados «proporcionaron el
material para las antiguas fiestas de los novilunios y de año nuevo»
(Maertens 42). Al mismo tiempo, significa la irrupción de un nuevo
año de Dios, del eterno banquete de boda que él come con los
suyos.

De este análisis se puede sacar una doble consecuencia: de los
elementos cósmicos en las imágenes del Nuevo Testamento no se
puede concluir nada en orden a una descripción cósmica del curso



de acontecimientos futuros. Todos los intentos en este sentido se
han equivocado de camino. Estos textos son más bien una
exposición del misterio de la parusía valiéndose del lenguaje de la
tradición litúrgica. El Nuevo Testamento oculta y desvela lo que para
nosotros resulta inexpresable de la venida de Cristo. Lo hace
sirviéndose de palabras de aquel ámbito que, por antonomasia,
debe expresar en este mundo el lugar del contacto con Dios. La
parusía representa el culmen y la realización suprema de la liturgia.
La liturgia, por su parte, es parusía, acontecimiento de parusía en
medio de nosotros. También se ve, por otra parte, que esta Iglesia,
que en la liturgia parece mirar totalmente hacia el interior, avanza,
en definitiva, hacia el centro motor del cosmos, contribuyendo a su
cambio liberador. No se deben malinterpretar los símbolos litúrgicos
como si se tratara de descripciones naturalistas, ni se les debe
quitar tampoco la exigencia real cara al cosmos, exigencia que en
modo alguno es adorno pomposo, sino que forma parte del fondo
mismo del asunto.

De esta manera resulta clara, además, otra cosa: el entrelazado del
ahora y del más adelante, entrelazado que representa lo peculiar de
la actualidad de lo cristiano y de su tendencia hacia lo futuro. El
derrocamiento de los elementos del mundo, el apagarse del Sol, la
Luna y las estrellas, es algo que ya ha ocurrido (Gál 4,3; Col 2,8) y,
sin embargo, todavía tendrá que venir; la trompeta de la palabra
convoca ya desde ahora a los hombres, pero se trata de algo que
todavía tendrá que hacer. Cada Eucaristía es parusía, venida del
Señor, y cada Eucaristía es, con todo, preponderantemente tensión
del anhelo de que revele su oculto resplandor. La profundización de
la idea de la parusía, tal y como se realiza en el cuarto Evangelio, no
es algo totalmente distinto y nuevo respecto de los sinópticos. Lo
que en el cuarto Evangelio ocurre es que esa profundización
manifiesta de una manera más clara su peculiar relación con el
tiempo del mundo, relación que se manifiesta sólo en sus
comienzos.

Aquí habría que analizar cuidadosamente los conceptos «ir» y
«venir» en los discursos de despedida, para llegar a ver la madurez



que la idea de la parusía alcanza al final del desarrollo
neotestamentario y que se trasmitió a la antigua Iglesia. Pero tal
cosa sobrepasaría el marco de lo que aquí nos hemos propuesto.
Con todo, podemos decir que «ir» (cruz) y «venir» (resurrección) se
entrelazan desde su mismo interior. En cuanto crucificado Jesús
sigue siendo el que se va y, en cuanto traspasado con los brazos
extendidos, es, al mismo tiempo, el que viene continuamente: en el
amor que cumple sus mandamientos se da su venida en medio del
mundo como «acontecimiento escatológico» (cf. especialmente Jn
14,15-31). Tocando al resucitado, la Iglesia toca la parusía del
Señor, pide y vive, por así decirlo, dentro de la parusía, cuya
revelación representa la definitiva revelación y plenitud del
acontecimiento pascual (R. Guardini, Der Herr 542-548; los
comentarios, de Bultmann y Schnackenburg).

Para este modo de ver las cosas el tema de la parusía deja de ser
una especulación sobre lo desconocido. En realidad, se convierte en
una explicación de la liturgia y de la vida cristiana en su contexto
íntimo y en su entretejimiento continuo. La parusía se convierte en
obligación de vivir la liturgia como fiesta de la esperanza y de la
presencia en orden al cosmocrator que es Cristo. Se tiene que
convertir en punto de partida y de coincidencia de aquel amor en el
que el Señor puede habitar. Por su cruz el Señor se ha ido
provisionalmente para prepararnos un sitio en la casa del Padre (Jn
14,2s); en la liturgia, la Iglesia, como caminando con él, tiene que
prepararle morada el mundo. El tema de permanecer alerta se
profundiza, por consiguiente, en la tarea concreta de convertir en
realidad la liturgia hasta que el Señor mismo le dé esa plena
realidad que, por ahora, sólo se puede buscar en imágenes.

c) El juicio

Lo mismo que ocurre con el retorno de Cristo, así escapa también el
juicio a nuestros intentos por imaginárnoslo. El núcleo de lo que con
esto se quiere decir, se descubre, ante todo, cuando preguntamos
quién es para la Biblia el sujeto del juicio. A primera vista, la
respuesta no parece que sea única. Como juez se menciona, en



primer lugar, a Dios (2Tes 1,5; 1 Cor 5,13; Rom 2,3ss; 3,6; 14,10; cf.
también Mt 10,28 par; Mt 6,4.6.15.18). Se dice igualmente que es
Cristo (Mt 25,31-46; 7,22s; 13,36-43; Lc 13,25-27; 1Tes 4,6; 1 Cor
4,4s; 11,32; 2 Cor 5,10); finalmente, en Mt 19,28 par se les dice a
los Doce que, cuando llegue la «regeneración», ellos se sentarán,
sobre doce tronos y juzgarán a las doce tribus de Israel. Este
enunciado aparece ampliado en 1 Cor 6,2s: «O ¿es que no sabéis
que los fieles han de juzgar al mundo? [...] ¿No sabéis que
juzgaremos a los ángeles? ¡Con cuánta mayor razón los asuntos de
esta vida!» (cf. al respecto Dan 7,22; Sab 3,8; Ap 3,21).

Finalmente, en Juan el juicio se ha trasladado al presente de esta
vida, de esta historia nuestra; ese juicio tiene lugar ya en la decisión
que se toma por la fe o la incredulidad (3,17s; 9,39; 12, 47s). Esto
no quiere decir que se suprima, sin más, el juicio final, pero sí que
se le da una nueva relación con la cristología. De Cristo se dice:
«Dios no envió su Hijo al mundo para condenar al mundo, sino para
que el mundo sea salvo por su medio» (3,17). «...No he venido a
condenar al mundo, sino a salvarlo» (12,47). «El que me rechaza y
no recibe mis palabras, tiene ya quien lo condene: la palabra que yo
he anunciado, ésa lo condenará en el último día» (12,48). La
distinción que se hace entre la actividad propia de Cristo y el efecto
de su palabra permite aquí una purificación definitiva de la
cristología y del concepto de Dios. Cristo no condena a nadie, él es
pura salvación, y quien se encuentra en él se halla en el lugar de la
liberación y la salvación. La perdición no la impone Cristo, sino que
se da donde el hombre se ha quedado lejos de él; la perdición se
debe a la permanencia en lo propio. La palabra de Cristo, como
oferta de salvación, pondrá de manifiesto que fue el condenado el
que puso la frontera y se separó de la salvación.

Fijándose un poco se ve que detrás de la diferencia externa de
conceptos existe una unidad fundamental. Con su muerte el hombre
sale a la realidad y verdad manifiestas. Toma posesión del lugar que
de verdad le corresponde. Ha pasado la mascarada de la vida; ya
no hay lugar para esconderse tras posturas y ficciones. El hombre
es lo que en verdad es. El juicio consiste en la caída de las



máscaras que implica la muerte. El juicio es sencillamente la verdad
misma, su revelación. Esta verdad por supuesto que no es algo
neutro. Dios es la verdad, la verdad es Dios, es «persona». Una
verdad juzgadora, definitiva, sólo puede darse si tiene carácter
divino. Dios es juez en la medida en que es la verdad misma. Pero
Dios es la verdad para el hombre como el que se ha hecho hombre,
en quien él mismo es la medida del hombre. Así que Dios es medida
de la verdad para el hombre en y por Cristo. En eso consiste el
cambio salvador de la idea de juicio, que para la fe cristiana significa
esto: la verdad que juzga al hombre ha salido en su busca para
salvarlo. Le ha dado al hombre una nueva verdad. Como amor se ha
puesto en lugar del hombre, dándole una verdad especial: la verdad
de ser amado por la verdad. Se da, pues, un desarrollo cristológico
de la idea de juicio, desarrollo que surgió con necesidad
insoslayable de la relación que en el primitivo cristianismo se dio
entre la fe en Dios y la profesión en Cristo. De ese desarrollo se
deducen de modo totalmente lógico las demás amplificaciones de la
idea fundamental, que vimos antes en el testimonio del Nuevo
Testamento.

Si las cosas son así, el límite escatológico no se atraviesa sólo en la
muerte, sino ya en el acto de fe. Lo que dijimos a propósito de la
teología de la muerte vuelve a imponerse en relación con la cuestión
del juicio. Dijimos que la verdadera línea entre muerte y vida pasa
propiamente no por la muerte biológica, sino que discurre entre el
estar con aquel que es la vida y el aislamiento que se niega a este
estar con él. No es necesario que tratemos aquí expresamente el
hecho de que, para aquél que sin culpa suya no ha podido
encontrarse con la palabra de Cristo, ese estar-con puede consistir
sencillamente en la «disponibilidad dispuesta» (Heidegger), en el
gesto abierto de la expectación. En este sentido es el hombre, en
definitiva, el que se convierte en juicio para sí mismo: Cristo no
impone condena alguna; únicamente el hombre puede poner una
barrera a la salvación.

Finalmente, tenemos que recordar que Cristo no se encuentra
aislado, pues el sentido todo de su vida terrena consistió en



edificarse un cuerpo, en hacerse su «plenitud». Su cuerpo le
pertenece. Por eso se da el encuentro con Cristo en el encuentro
con los suyos, en el encuentro con su cuerpo. Nuestro destino,
nuestra verdad, precisamente entendida teológica y
cristológicamente, depende por ello de nuestra relación con su
cuerpo y sus miembros sufrientes. En este sentido «juzgan» los
«fieles». Cuando hablamos de la resurrección en el último día (§ 6, I
3) vimos ya que desde esta perspectiva se aclara también la
relación entre juicio particular y juicio universal: por más que con la
muerte se decide la definitiva verdad de este hombre, será algo
nuevo cuando se haya purgado totalmente toda culpa del mundo y
cuando, en consecuencia, reciba su puesto en el conjunto de modo
definitivo, después de que se hayan agotado y conservado todos los
efectos de lo que el hombre hizo. De manera que la llegada del
conjunto a su fin no es algo exterior al individuo, sino que representa
una realidad que le afecta y concierne del modo más íntimo.

En este contexto, y para acabar, tenemos que referirnos a la
«hipótesis de la decisión final», que primeramente desarrolló
Glorieux y luego amplió de modo impresionante L. Boros. Éste la ha
formulado de esta manera: «Con la muerte se da la posibilidad para
el primer acto totalmente personal del hombre. Quiere decir que la
muerte es el lugar preferido por excelencia para hacerse consciente,
para la libertad, el encuentro con Dios y la decisión sobre el destino
eterno» (Mysterium mortis 9). El motivo central en el desarrollo de
esta tesis debe de ser, sin duda, la sensación de que la libertad del
hombre, quebradiza y siempre ensombrecida de tantas maneras
como se da durante su vida terrena, es demasiado pobre y limitada
como para que pueda depender de ella un destino eterno e
irreversible. El punto de partida que movió a Glorieux a ocuparse de
la idea mencionada fue, de hecho, el fijarse en que Tomás de
Aquino en lugares importantes cita esta sentencia de Juan
Damasceno: «La muerte es para el hombre lo que la caída fue para
los ángeles.» El Aquinate parece comparar la muerte del hombre
con la situación de decisión con que se enfrentaron los ángeles (cf.
Boros 181). No hay duda de que en el fondo emerge la idea de que,
en realidad, sólo la libertad de un ángel basta para decidir un



destino eterno. Pero ahí radica también lo problemático de la tesis:
quisiera hacer, en realidad, del hombre un ángel, considerando
tácitamente como inaceptable la específica condición humana.

Con esta crítica, a la que habría que añadir la falta de indicios
empíricos y la carencia de una convincente tradición teológica, no
quiere decir que se anule la trascendental cuestión que se halla tras
tales reflexiones. Para una sentencia de validez eterna ¿no se
tendría que exigir, de hecho, otra libertad? Habrá que conceder que
la idea tradicional en este sentido ha pensado de modo demasiado
parcial. La verdad del hombre, que se hace definitiva en el juicio, es
la verdad que en el todo de su vida y sus caminos se convirtió en
pauta fundamental de su existencia. Pero es cosa de Dios
únicamente el decidir cuál es la dirección última en la suma de las
decisiones que constituyen toda una vida. Sólo Dios puede decidir si
en esa vida, a pesar de todas las equivocaciones, sigue existiendo
un último atisbo de disponibilidad o si la negación decidida llega
hasta la raíz. Es Dios quien conoce mejor que nosotros las sombras
de nuestra libertad. Es él también quien sabe del llamamiento y de
las posibilidades de que dispone el hombre. Puesto que conoce la
insuficiencia del hombre, se ha hecho como verdad redención sin
perder la dignidad de la verdad.

2. Valoración teológica

¿Puede seguir siendo importante en el mundo de hoy la esperanza
cristiana que hemos descrito hasta ahora? Esta cuestión se hace
tanto más acuciante cuanto que la historia para nosotros hoy ya no
es, como antes, lo preestablecido, que sigue implacablemente su
camino. Entre tanto la historia se ha convertido aparentemente en
algo dirigible. Somos nosotros mismos su sujeto decisorio. Ya no
aparece como dispuesta por Dios o impuesta por un sino, sino que
se ve única y exclusivamente como el resultado de nuestra razón
planificadora, que no hay duda de que tiene poder sobre la tierra. A
la Providencia la ha sustituido la planificación, lo que vale tanto más
si se tiene en cuenta que la historia se ha convertido realmente en
historia universal en la que todas las historias parciales han



desembocado en el único e indivisible destino de la humanidad, que
tiene que cargar con la responsabilidad de sí misma. En un período
en el que el hombre tenía que considerar el curso de las cosas
como obra de poderes superiores, tenía su razón de ser que se
aguardara esperanzadamente su misericordia y que el hombre se
preocupara de la benevolencia de esos poderes. Pero una cosa así
parece en las actuales circunstancias un anacronismo peligroso e
irresponsable: lo único adecuado tiene que ser, pues, el paso de una
esperanza de fe a una estrategia de esperanza apoyada por un
cálculo teórico detallado. Es la esperanza que enseña el marxismo.

En realidad, aquí hay que distinguir con mucha precisión. Siempre
ha existido el ámbito de la propia responsabilidad del hombre
respecto de su historia, ámbito que se ha ido extendiendo cada vez
con más rapidez de acuerdo con la expansión del radio histórico y el
desarrollo de los conocimientos y del dominio práctico del ser
humano en la época moderna. La sentencia aquella: «El que no
quiere trabajar, que no coma» (2Tes 3,10), tiene que completarse
hoy con el concepto de «trabajo» tal y como se toma en la época de
la técnica. La fe no suplanta la racionalidad, sino que la exige. Pero
atribuir a la necesaria planificación del presente y del futuro una
importancia de tal calibre, como si esa planificación pudiera traer la
salvación al mundo, eso significa ni más ni menos que el abuso y el
oscurecimiento de la racionalidad.

Lo dicho vale en dos sentidos. La planificación del presente y futuro
humanos no puede ser exclusivamente cosa del saber técnico,
porque este saber en cuanto tal no conoce metas ningunas sino sólo
posibilidades. Precisamente los valores humanos no caen bajo su
método. La planificación técnica tiene que recibir su sentido
direccional de valores que ella misma no puede proporcionar. Donde
todo estuviera planificado, el hombre se encontraría vendido. El
hombre no vive únicamente de pan, lo que, aplicado a nuestra
situación, quiere decir: el hombre no vive sólo del saber que
planifica técnicamente, sino antes que ello, y en lo más íntimo de su
ser, del sentido que tiene que provenir de otro tipo de percepción.
Junto a esa primera limitación del saber planificador se da otra: el



radio de acción de la planificación humana cara al futuro no puede
jamás anticipar la generación siguiente con sus propios esbozos y
conocimientos nuevos. Ese radio no puede sobrepasar
esencialmente la experiencia que del presente tienen los que
planifican. No se puede referir a lo que está lejos, sino sólo a lo
inmediato y próximo. Sólo hasta ahí alcanza el poder del hombre.

Ambas cosas a la vez caracterizan el límite de lo factible, cuya razón
más profunda nosotros no hemos hecho sino insinuar. Para llegar a
captar esa razón tenemos que echar una mirada, aunque sea breve,
a las bases históricas de las estrategias actuales de esperanza.
Porque la esperanza de un mundo totalmente justo no es ningún
producto del pensamiento técnico, sino que se basa en la
espiritualidad judeocristiana. Otras culturas han echado mano de la
idea del eterno ciclo o de la liberación a través del nirvana para
defenderse de la desesperación que tenía que provocar siempre el
mero presente con su dolor y sus injusticias. Quizás no sea
exclusiva del ámbito judeocristiano la idea de la salvación futura y
definitiva, pero sí que es ahí donde con más fuerza y energía se la
ha formulado. Los acentos importantes e intramundanos que esa
salvación tiene dentro del Antiguo Testamento llevaron en la
primitiva cristiandad a introducir un complemento en la esperanza
trascendente del reino de Dios a través de la idea del quiliasmo, es
decir, la idea de un reino de Cristo y de los con él resucitados que
duraría un milenio, en esta tierra (cf. Ap 20; de entre los padres,
ante todo, Justino, Dial 80,1s e Ireneo, Adv. haer. V 31ss).

La cuestión que con eso se planteaba sobre la realización terrena
de las promesas, se convirtió en problema acuciante para la
cristiandad occidental a través de Joaquín de Fiore (hacia el 1130-
1202). Joaquín estaba convencido de que la idea que tiene Dios
respecto de su criatura, el hombre, sólo habrá llegado a tener éxito,
si triunfa también en la tierra. Decía, pues, que el tiempo de la
Iglesia, tal y como se había experimentado desde los apóstoles, no
puede ser todavía la forma propia de la salvación. La antigua
subdivisión de la historia en períodos basados en el esquema
semanal de los siete días Joaquín los transformó, asociándolos con



la doctrina de la Trinidad, en la idea de 3 x 7 días de historia. Así
llegó al convencimiento de que podía calcular la tercera semana de
la historia, la época del Espíritu Santo. Su proximidad representaba
al mismo tiempo la obligación de trabajar en orden a ella, cosa que
él hizo con su fundación monástica. Lo que puede observarse ya en
el ámbito judío del Antiguo Testamento, a saber, la mezcla de
planificación racional con metas suprarracionales, adquiere ahora
forma sistemática y, muy pronto, traspasando los sueños
espirituales del abad, se adentra en la historia política de Europa: el
resultado es un mesianismo planificado, proyectado, que fascina los
espíritus con tanta más fuerza cuanto más poderosa se hace, por un
lado, la planificación y cuanto más impotente se torna, por el otro, la
religión, aun a pesar de que los anhelos y esperanzas de esa
religión imprimen insoslayablemente su impronta al hombre.

La lógica histórica de Hegel y la planificación de la historia por parte
de Marx son el último estadio de estos comienzos. Las metas
mesiánicas con las que fascina el marxismo descansan sobre la
mala síntesis de religión y razón que le subyace, pues la
planificación se proyecta hacia metas que le son
desproporcionadas. Con eso se estropean y corrompen ambas
cosas: la meta y la planificación.

Ya en la antigua Iglesia el quiliasmo desapareció progresivamente
como consecuencia del esfuerzo realizado por alcanzar la forma
auténtica de la herencia bíblica. La lucha que tuvo lugar a propósito
de Joaquín llenó el siglo XIII y, en parte, el XIV también, acabando
con un nuevo rechazo de esta forma de esperanza cara al futuro.
Las actuales teologías de la liberación se sitúan dentro de este
contexto histórico del problema. ¿ Por qué se rechazó el quiliasmo,
que hubiera permitido convertir en un quehacer práctico la
restauración de situaciones de parusía? El no al quiliasmo significa
que la Iglesia rechaza la idea de una plenitud definitiva de tipo
intrahistórico o la idea de una posibilidad de perfeccionamiento
interior de la historia en sí misma. Esto quiere decir que la
esperanza cristiana no implica concepto alguno de una plenitud
interior de la historia. Esa esperanza expresa, por el contrario, la



imposibilidad de que el mundo llegue a la plenitud interior. Los
distintos elementos conceptuales que sobre el fin del mundo
proporciona la Biblia tienen en común precisamente el representar
un rechazo de la esperanza de una situación salvífica definitiva de
tipo intrahistórico.

Esta postura es totalmente acertada incluso considerada
racionalmente porque la idea de una consumación definitiva en la
historia no cuenta con la apertura permanente de la libertad del
hombre, siempre expuesta a fallar. Por tanto, esa idea de
consumación expresa, en realidad, una profunda equivocación
antropológica: la salvación del hombre no se espera de su dignidad
moral ni de lo más profundo de su personalidad moral sino de
mecanismos planificados, con lo que se prescinde de lo
propiamente humano. De ese modo se invierten los valores que
sirven de base al mundo. Una salvación planificada es la salvación
propia de un campo de concentración y, en consecuencia, el final de
la humanidad.

La fe en el retorno de Cristo es, pues, primariamente el rechazo de
la posibilidad de que el mundo llegue a una plenitud intrahistórica,
representando en cuanto rechazo precisamente la defensa del
hombre frente a la deshumanización causada por él mismo. Si este
enunciado negativo fuera lo único a ofrecer (por más que sea
racionalmente acertado), entonces la última palabra la tendría la
resignación. Pero es que la fe en el regreso de Cristo representa,
además, la certeza de que el mundo alcanzará la plenitud,
naturalmente que no gracias a la razón planificadora, sino a partir de
la fuerza indestructible del amor, que ha vencido en el Cristo
resucitado. La fe en el retorno de Cristo es la fe en que, al final, la
verdad juzga y el amor triunfa, por supuesto que únicamente gracias
a la superación de la historia hasta entonces existente, superación
que, en realidad, está pidiendo esta misma historia. La historia sólo
tiene posibilidad de llegar a la consumación desde fuera de sí
misma, y cada vez que se acepta esto, cada vez que se la vive
orientada hacia su propia superación trascendental, la historia se
abre a su plenitud.



De esta manera la razón recibe su propio terreno con la obligación
de trabajar según sus fuerzas. Así es también la esperanza la que
recibe su propio ámbito de acción, no encerrándose como en un
laboratorio. La salvación del mundo se apoya en que es trascendido
como mundo. El Cristo resucitado es la certeza viviente de que esa
superación trascendente, sin la cual el mundo es un absurdo, no se
hunde en el vacío y de que, por eso, la historia se puede vivir
positivamente y nuestro limitado y pobre actuar racional tiene
sentido. El «anticristo» es, desde este punto de vista, la cerrazón
absoluta de la historia en su propia lógica como antítesis respecto
de Aquél cuyo costado abierto, según Ap 1,7, mirarán al final todos
los ojos.

§ 7. Infierno, purgatorio, cielo
SOBRE EL APARTADO I: B. Albrecht, Eine Theologie des
Katholischen. Einführung in die Werke A. von Speyers, I Einsiedeln
1972, 90-127; II Einsiedeln 1973, 135-148; H.U. von Balthasar,
Schwestern im Geist. Therese von Lisieux und Elisabeth von Dijon,
Einsiedeln 1970; id., «Christlicher Universalismus», en: id., Verbum
Caro, Skizzen zur Theologie I, Einsiedeln 1960, 260-275; id., «Über
Stellvertretung», en: id., Pneuma und Institution. Skizzen zur
Theologie IV, Einsiedeln 1974, 401-409; G. Bardy y otros, L'enfer,
París 1950; J. Daniélou, Origène, París 1948; G. Fessard, «Enfer
éternel ou salut universel?», en: E. Castelli (ed.), Le mythe de la
peine, París 1967, 223-264; H. de Lubac, L'intelligence de l'écriture
d'après Origène, París 1950; tr. al., Geist aus der Geschichte. Das
Schriftverständnis des Origenes, Einsiedeln 1968; A. Winklhofer,
Das Kommen seines Reiches, Fráncfort 1959,82-108,315-322.

SOBRE EL APARTADO II: J.P. Arendzen, Purgatory and Heaven,
Nueva York 1960; H.U. von Balthasar, «Eschatologie», en: J. Feiner
– J. Trütsch – F. Böckle, Fragen der Theologie heute, Einsiedeln
1971, 403-421 (citado: Balthasar I); id., «Eschatologie im Umriß»,
en: id., Pneuma und Institution (cf. ap. I) 410-455 (citado: Balthasar
II); Y. Congar, Außer der Kirche kein Heil, Essen 1961, 75-83; J.A.
Fischer, Studien zum Todesgedanken in der alten Kirche I, Múnich



1954; E. Fleischhack, Fegfeuer. Die christlichen Vorstellungen vom
Geschick der Verstorbenen geschichtlich dargestellt, Tubinga 1969;
J. Gnilka, Ist 1Kor 3,10-15 ein Schriftzeugnis für das Fegfeuer? Eine
exegetisch-historische Untersuchung, Düsseldorf 1955; J. Guitton,
Le purgatoire, profond mystère, París 1957; J. Jeremias, «γέεννα»
en: ThWNT I 655s; M. Jugie, Il purgatorio, Alba 1960; J.N. Karmiris,
«Abriß der dogmatischen Lehre der orthodoxen katholischen
Kirchen», en: P. Bratsiotis, Die orthodoxe Kirche in griechischer
Sicht, Stuttgart 21970, 15-120 (especialmente 112-120); Kl. Schmöle,
Läuterung nach dem Tode und pneumatische Auferstehung bei
Klemens von Alexandrien, Münster 1974; E. Stauffer, Die Theologie
des Neuen Testaments, Stuttgart 41948; A. Stuiber, Refrigerium
interim. Die Vorstellungen des Zwischenzustandes und die
frühchristliche Grabeskunst, Bonn 1957.

SOBRE EL APARTADO III: Th. Bogler (ed.), Tod und Leben. Von
den letzten Dingen, Maria Laach 1959; E. Krebs, Was kein Auge
gesehen, Friburgo 141940; K. Rahner, La resurrección de la carne,
en: Escritos de teología II, Madrid 31967, 217-231; M. Schmaus,
Kath. Dogmatik IV-2, Von den Letzten Dingen, Múnich 51959, 565-
690 (trad. cast., Teología dogmática, t. VII, Rialp, Madrid 1965); A.
Winklhofer, Das Kommen seines Reiches (cf. ap. I) 133-162.325-
330.

I. El infierno
No hay sutilización que valga: la idea de una condenación eterna,
que se formó visiblemente en el judaísmo de los dos últimos siglos
antes del cristianismo (materiales en LThK V 445s), está firmemente
arraigada tanto en la doctrina de Jesús (Mt 25,41; 5,29 par;
13,42.50; 22,13; 18,8 par; 5,22; 18,9; 8,12; 24,51; 25,30; Lc 13,28),
como en los escritos apostólicos (2Tes 1,9; 2 Tes 2,10; 1Tes 5,3;
Rom 9,22; Flp 3,19; 1 Cor 1,18; 2 Cor 2,15; 4,3; 1Tim 6,9; Ap 14,10;
19,20; 20,10-15; 21,8). En este sentido el dogma está sobre terreno
firme cuando se habla de la existencia del infierno (DH 72, 76, 858,
1351) y de la eternidad de sus penas (DH 411).



Un enunciado así choca con todas nuestras ideas de Dios y del
hombre, de modo que su aceptación no podía realizarse sin grandes
conmociones. Orígenes (según fragmentos trasmitidos por
Justiniano y el Ps.-Leoncio) fue el primero que en su gran intento de
sistematización del pensamiento cristiano (Περὶ ἀρχῶν) dijo que, al
final, se tiene que llegar a una reconciliación universal. Para ello se
apoya en la lógica de Dios con su historia. Por supuesto, había
querido poner todo este esbozo bajo el signo de lo hipotético.
Quería dar impulso hacia una visión universal que no pretende, sin
más, corresponder a la realidad misma. Puede decirse que, aquí, el
pensamiento neoplatónico había cargado el acento con exceso
sobre la idea de que lo malo es propiamente vacío y nada, siendo
Dios la única realidad. Pero luego el gran alejandrino atisbó con
mucha más profundidad la insondable realidad de lo malo hasta el
punto de que puede hacer sufrir y hasta matar a Dios. Con todo, no
pudo renunciar totalmente a la esperanza de que precisamente en
este sufrimiento de Dios la realidad del mal fue sujetada, dominada,
y perdiese su validez definitiva. Toda una serie de grandes padres lo
siguió en esta esperanza: Gregorio de Nisa, Dídimo, Diodoro de
Tarso, Teodoro de Mopsuestia, Evagrio Póntico, y, por algún tiempo,
también Jerónimo.

La gran tradición de la Iglesia se dirigió por otro camino. Tuvo que
conceder que la esperanza de reconciliación universal es algo que
se deduce del sistema, pero no del testimonio bíblico. Sin embargo,
durante siglos se ha seguido percibiendo un eco cada vez más
apagado de los pensamientos de Orígenes en distintas variaciones
de la llamada doctrina de la misericordia. Este modo de pensar
quisiera excluir totalmente a los cristianos de la posibilidad de la
condenación o conceder a todos los condenados alguna suerte de
suavización respecto de lo propiamente merecido por ellos,
basándose en la misericordia de Dios.

¿Qué decir a todo esto? En primer lugar, que Dios respeta
absolutamente la libertad de su criatura. Se le puede regalar el amor
y, en consecuencia, el cambio de toda la miseria que le es propia. El
hombre no tiene tampoco que «crear» el sí a ese amor, sino que es



el mismo amor el que capacita para ello con su propia fuerza. Pero
sigue en pie también la libertad, la posibilidad de negarse a dar este
sí y de no aceptarlo como propio. Ahí radica la diferencia entre el
bello sueño de Bodhisattva (cf. § 6, 1 3) y su realización: el
verdadero Bodhisattva, Cristo, va al infierno y sufre hasta dejarlo
vacío, pero no trata a los hombres como menores de edad, que no
pueden, en definitiva, ser responsables de su propia suerte, sino
que su cielo descansa en la libertad, que hasta a los condenados les
deja el derecho de querer su condenación.

Lo especial del hecho cristiano se muestra en su convencimiento de
la grandeza del hombre: la vida del hombre va en serio. No se
procede con la argucia de las ideas a convertir en definitiva todo en
un momento de los planes de Dios. Se da lo irreversible y también la
destrucción irremediable. El cristiano tiene que vivir con este
jugárselo todo y con la conciencia de que está sucediendo así. La
seriedad absoluta de la existencia y la acción humanas adquiere
toda su concreción en la cruz de Cristo, que arroja luz sobre nuestro
tema desde una doble perspectiva. Dios sufre y muere. Lo malo no
es para él lo irreal. Para él, que es amor, el odio no es pura nada. Él
supera el mal no por la dialéctica de la razón universal, que puede
convertir todas las negaciones en afirmaciones. No supera el mal en
un viernes santo especulativo, sino en uno totalmente real. Dios se
adentra en la libertad de los pecadores y la vence gracias a la
libertad de su amor, que desciende hasta el abismo. Y cuando la
realidad del mal y de sus consecuencias se hacen muy concretas,
entonces la cuestión que se plantea es si la respuesta divina no se
hace también visible, la respuesta que puede cambiar para sí la
libertad como libertad. La respuesta se encuentra oculta en la
oscuridad del descenso de Jesús al sheol, en la noche que padeció
su alma, dentro de la cual no hay hombre que pueda mirar o, a lo
más, sólo puede mirar en la medida en que se adentra también él en
esa oscuridad mediante una fe que sufre.

Así se explica que la realidad del infierno haya adquirido una
importancia y una forma totalmente nuevas en la historia de los
santos especialmente de los últimos siglos: en Juan de la Cruz, en



la religiosidad carmelitana y, con mayor profundidad aun, en Teresa
de Lisieux. Para ellos no se trata tanto de una amenaza que lanzan
contra los demás, cuanto, más bien, de una exigencia de sufrir
profundamente en la oscura noche de la fe la comunión con Cristo
precisamente como comunión con lo oscuro de su descenso a la
noche. Para ellos representa la exigencia de acercarse a la luz del
Señor compartiendo su oscuridad y de servir a la salvación del
mundo dejando atrás su propia salvación por los demás. En esa
religiosidad no se quita nada a la terrible realidad del infierno. Es tan
real que se adentra en el propio ser. La única posibilidad que hay de
mantener la esperanza frente a esa realidad es la de apurar el
sufrimiento de su noche al lado de Aquél que vino a trasformar con
su sufrimiento la noche de todos nosotros. La esperanza no viene
de la lógica neutra del sistema, de no tomar en serio al hombre, sino
de la renuncia a construir bagatelas y de hacer frente a la realidad al
lado de Jesucristo. Pero esa esperanza no se convierte en
reafirmación propia, sino que pone su ruego en las manos del
Señor, dejándolo allí. El dogma mantiene su contenido real. La idea
de la misericordia que lo acompañó en una u otra forma durante
toda la historia no se convierte en teoría sino en oración de la fe que
sufre y espera.

II. El purgatorio
1. Problemas que plantea el material histórico

La doctrina católica sobre el purgatorio adquirió su definitiva
concreción eclesiástica en los dos concilios medievales que
intentaron rehacer la unión con las iglesias orientales. La doctrina se
volvió a formular resumidamente en el concilio de Trento, al
rechazar los movimientos reformadores. Lo dicho deja entrever el
lugar histórico de la doctrina y su problemática ecuménica. En el § 5
(especialmente III y IV 1 y 2) vimos que el Nuevo Testamento no
desarrolló totalmente la cuestión de la «situación intermedia» entre
muerte y resurrección, sino que la dejó abierta, situación que pudo
aclararse poco a poco con el desarrollo de la antropología cristiana y
su relación con la cristología. En este proceso de clarificación se



sitúa la doctrina del purgatorio, en la cual la Iglesia ha conservado
algo de la idea de la «situación intermedia»: ciertamente que la
decisión tomada en la vida se cierra de modo definitivo con la
muerte (DH 1000; cf. § 5, III), pero eso no quiere decir
necesariamente que el destino definitivo se alcance en ese
momento. Puede ser que la decisión fundamental de un hombre se
encuentre recubierta de adherencias secundarias y lo primero que
haya que hacer sea limpiar esa decisión. Esta «situación
intermedia» recibe en la tradición occidental el nombre de
«purgatorio».

La Iglesia oriental no siguió el camino de la teología occidental que
llevó a las precisiones mencionadas sobre el destino del hombre en
el más allá Ella mantuvo más bien la idea de la situación intermedia
en el punto a que llegó Juan Crisóstomo (†  407), de modo que la
doctrina sobre el purgatorio apareció como algo controvertido en los
intentos de unión de Lyón (1274) y Ferrara-Florencia (Bula de
Unificación de los Griegos, 6-7-1439). Por supuesto que la
diferencia era otra que la existente en Trento en la disputa con los
reformadores: los griegos rechazan la doctrina de un castigo y una
expiación en el más allá, pero tienen en común con los latinos la
plegaria por los difuntos, que se puede llevar a cabo con oraciones,
limosnas, buenas obras y también, y de modo especial, ofreciendo
la eucaristía por ellos (Karmiris 116s). Los reformadores ven en ello,
y en especial en la «misa por los difuntos», nada menos que un
ataque contra la suficiencia universal expiatoria de la muerte de
Cristo en la cruz (cf. CA XXIV), y, desde luego, no pueden admitir
ninguna clase de expiación a causa de su doctrina sobre la
justificación.

Antes de ocuparnos de los presupuestos o condicionamientos
históricos de la cuestión, intentando aclararla desde esa
perspectiva, tenemos que exponer brevemente qué es lo que
realmente la Iglesia católica propuso como doctrina suya en los tres
concilios mencionados. Lo primero que quizás sería bueno notar es
que los textos oficiales no conocen la idea de «fuego purificador»
contenida en la palabra Fegefeuer con la que se designa en alemán



el purgatorio. Evitan el término «fuego» y hablan sencillamente de
poenae purgatoriae seu catharteriae (castigos purificadores: DH
856, cf. 1304) o también de purgatorium (DH 1580 y 1820; traducido
normalmente como «lugar de purificación», aunque el término
«lugar» falta en el texto latino, pero sí que está implicado en la
expresión: in purgatorio).

Los tres concilios antes mencionados hacen en sus enunciados al
respecto una «relectura» de lo dicho con anterioridad, con lo que se
consiguen formulaciones cada vez más sencillas y precisas. La
fórmula tridentina, por ejemplo, es la más breve: «La Iglesia católica,
ilustrada por el Espíritu Santo, apoyada en las sagradas Letras y en
la antigua tradición de los padres ha enseñado en los sagrados
Concilios y últimamente en este ecuménico Concilio que existe el
purgatorio (purgatorium) y que las almas allí detenidas son
ayudadas por los sufragios de los fieles y particularmente por el
aceptable sacrificio del altar» (DH 1820). Trento añade, además,
una exhortación expresa a los obispos para que se opongan con
energía a las cuestiones meramente sutiles, a la curiosidad y la
superstición. Se acepta la protesta reformadora contra la práctica
dominante y sus abusos y se traduce en un encargo de reforma. Se
rechaza la impugnación de la doctrina oscurecida por los abusos así
como el correspondiente modo de actuar por parte de los creyentes.

Las primeras raíces de la doctrina sobre el purgatorio, y lo mismo se
diga de toda la cuestión referente a la situación intermedia, nos
remiten al ámbito del judaísmo primitivo: en 2 Mac 12,32-46 (siglo I
a.C.) se relata el hallazgo de amuletos paganos en los cuerpos de
los caídos judíos. Su muerte se interpretó como castigo por el
apartamiento de la ley. El relato nos dice que se tuvieron preces
cultuales por los caídos, volviéndose a la «oración para pedir que el
pecado cometido fuera totalmente borrado». Además, se procuró
que se ofreciera en Jerusalén un sacrificio expiatorio. El autor alaba
ese modo de proceder como expresión de la fe en la resurrección de
los muertos. Pero el texto no dice absolutamente nada sobre el
efecto purificador de las preces ni cómo se imagina una «situación
intermedia» de los pecadores muertos.



Más explícito es el respecto al apócrifo de la Vida de Adán y Eva
(siglo I d.C.), que habla de tristeza de Set por la muerte de Adán y
de la misericordia de Dios, anunciada por Miguel: «Levántate de
junto al cuerpo de tu padre, ven a mí y mira lo que Dios ha
determinado sobre él. Es su imagen y por eso ha tenido misericordia
de él.» Pero esta misericordia implica, con todo, castigo. «Y
entonces vio Set que Dios tenía a Adán en su mano extendida,
entregándolo a Miguel, al tiempo que le decía: que esté en tu mano
hasta el día de la manifestación, que se le castigue hasta los últimos
años, cuando yo cambie su sufrimiento en alegría. Entonces se
sentará sobre el trono de aquel que le echó una zancadilla» (cap.
47). Strack-Billerbeck han recogido materiales que, en parte, se han
de datar en el siglo II d.C. (IV 2, 1044-47; 1050-1056; 1101s). Ahí se
ve con toda claridad un gehinnom intertemporal interpretado como
purgatorio en el que el sufrimiento expiatorio de las almas
representa la preparación para la salvación definitiva. Lo judío se
relaciona aquí íntimamente, como en tantas otras ideas del más allá,
con ciertas corrientes de la religiosidad contemporánea
grecorromana, que conoce la plegaria por los difuntos como
posibilidad de salvación (Schmöle 136). De modo que también aquí
se ve que las zonas de transición entre los elementos primitivos del
judaísmo y del cristianismo eran difusas y se situaban en la
continuidad de una misma tradición.

Dejemos por ahora de lado la debatida cuestión sobre indicios de la
idea de purgatorio en el Nuevo Testamento a fin de investigar
primeramente los distintos caminos por los que cobró forma la
tradición eclesiástica en Oriente y Occidente. Esta tradición se
encuentra representada ya en el siglo II por dos figuras tan grandes
como Tertuliano en Occidente (†  después del 220) y Clemente de
Alejandría en Oriente ( †  antes del 215). Tertuliano entró en la
historia de la doctrina sobre el purgatorio ante todo por la Pasión de
santa Perpetua, compuesta por él o, al menos, por gente que le
estaba próxima. Perpetua ve en sueños a su hermano pequeño
Dinócrates, que había muerto prematuramente de cáncer. Le ve
sucio y pálido, con la herida del cáncer de que había muerto,
sediento en medio de un calor sofocante y ante un estanque



demasiado alto como para poder beber de él. Perpetua entiende lo
que quiere decir el sueño y reza día y noche por su desgraciado
hermano, hasta que, muy pronto, vuelve a verlo limpio, bien vestido,
con la herida cicatrizada, sacando y bebiendo agua tranquilamente y
hasta jugando satisfecho. Con A. Stuiber se puede decir que este
texto refleja con sencillez las ideas antiguas sobre la triste suerte
que llevan en el más allá los que habían muerto prematuramente,
pero que no tendría nada que ver con la doctrina del purgatorio,
puesto que esa suerte no se debe a culpa, por lo que la pena
tampoco puede considerarse como castigo o expiación (Refrigerium
interim 61 ss).

Pero hay que preguntarse si no se está midiendo aquí con la vara
errónea. Se puede juzgar de esa manera si se piensa que el único
modo posible de hablar sobre el purgatorio está dado por las
definiciones ya terminadas de Lyon-Florencia-Trento en toda su
amplitud. Pero, juzgando de ese modo, se priva uno al mismo
tiempo, de la posibilidad de entender algo sobre la estructura de la
idea así como sobre la progresiva acumulación de sus elementos a
lo largo de la historia. Así que es más acertado decir con J. A.
Fischer que ahí se vislumbran ya elementos esenciales de la
doctrina sobre el purgatorio, basados en la antigua tradición
judeocristiana; es central la idea de que por la oración se puede
suprimir el sufrimiento de los difuntos en el más allá, aunque, por
cierto, la culpa del que sufre aparece fundada todavía en clave
«histórico-religiosa», no «ética» (259s).

En la obra ya montanista de Tertuliano Sobre el alma se ha dado el
paso a un «purgatorio» propiamente tal, aunque, como es obvio, no
se lo puede identificar sin más con la concepción de los concilios
medievales. Tertuliano se apoya en aquella parábola en la que
Jesús dice al hombre que se ponga de acuerdo con su querellante
cuando todavía van de camino al juez, porque, de lo contrario, te
echarán a «la cárcel. Te lo aseguro: no saldrás de allí hasta que
pagues el último céntimo» (Mt 5,26 par). Era más fácil aplicar el
texto al destino del hombre en el más allá puesto que el término
griego para expresar cárcel, φυλακή, era una de las expresiones



corrientes para indicar el hades (Stauffer 196 y 296, nota 697; cf.
también G. Bertram, en: ThWNT IX 237-40; W. Bauer, Griechisch-
deutsches Wörterbuch, Berlín 51958, 1726, s. v. φυλακή 3). Para
Tertuliano, que ya se había hecho rigorista, el texto dice que el
tiempo que va de la muerte a la resurrección es época de cárcel,
durante la cual el alma tiene oportunidad de pagar «el último
céntimo», liberándose para la resurrección. Quiere decir que aquí la
permanencia en el hades adquiere una nueva fundamentación
teológica, «que convierte el interim en un purgatorio necesario para
todos» (Fischer 258).

Cipriano († 258) libró la idea de Tertuliano de la adherencia rigorista
y le dio una nueva forma a partir de las tareas especiales de un
pastor durante la persecución. En Cipriano se eliminan los
elementos paganos y se elabora una figura propiamente cristiana de
aquella convicción fundamental que se había extraído de las raíces
judías de la Iglesia y que se había revestido inicialmente de
concepciones grecorromanas. Así, el esbozo de Cipria-no pudo
adquirir fuerza plasmadora para el ulterior camino de la Iglesia en
Occidente. Cipriano afirmó que los muertos en la fe, especialmente
los mártires, alcanzaban una salvación definitiva inmediatamente
después de la muerte, sin desconocer, por el otro lado, la existencia
del infierno definitivo. Su principal problema pastoral lo
representaban los de buena voluntad pero débiles, los cristianos
corrientes, los que durante la persecución no habían tenido la fuerza
para arrostrar el martirio, habían cedido a las exigencias del culto
estatal y, consecuentemente, habían negado públicamente a Cristo,
pero que querían seguir siendo cristianos y pedían la reconciliación
con la Iglesia. Para Cipriano, Mt 5,26 representaba la base para
pensar en la posible prosecución de la penitencia eclesial en el más
allá, lo que le da pie para conceder a esos débiles la readmisión en
la comunión de la Iglesia, en contra de las voces de los rigoristas.
Es cierto que, tal y como son, ellos no pueden entrar en la plena
comunión con Cristo. Se opone a ello su anterior negación, su falta
de decisión. Pero son capaces de purificarse. La penitencia
eclesiástica como camino de purificación se da no sólo aquí, sino
también en el más allá. Con esta exégesis de la purificación en el



otro mundo se ha llegado a formular claramente la idea fundamental
de la doctrina occidental sobre el purgatorio (Ep 55,20, CSEL III
2,638; Fischer 267s).

Hemos esbozado la historia primitiva de la doctrina que nos ocupa
en Occidente. Tal doctrina se desarrolló prácticamente sin relación
con la antigua filosofía, manteniendo la conexión sólo con la antigua
fe popular y con la antigua fe cristiana de impronta judía. En
Clemente de Alejandría la situación es totalmente distinta. El
alejandrino desarrolló su idea en disputa con la gnosis valentiniana
y, en consecuencia, también en diálogo con la gran tradición
filosófica del mundo griego, en especial del platonismo y del
estoicismo. Clemente explica la cuestión que nos ocupa y hasta el
significado de la existencia cristiana en su conjunto echando mano
de la gran idea griega de la «educación» (παιδεία). En ella incluye él
la idea gnóstica (y antes grecorromana) del fuego del juicio después
de la muerte y enlaza al mismo tiempo con 1 Cor 3,10-15, donde, de
un modo que luego veremos más en detalle, aparece también la
idea del fuego como consecuencia del juicio. Los valentinianos
piensan que el gnóstico es inalcanzable por el fuego, que el mismo
no puede afectarle porque lleva en sí los dos medios de extinción
que son el agua del bautismo y el espíritu (viento), que lo protegen
infaliblemente. Pero al hombre corriente, al «hílico» (material), sí
que lo alcanza el fuego, que posee una función salvadora y otra
destructora. Para referirse a este doble aspecto Clemente habla de
una fuerza «purificadora» y otra «educativa» del fuego (Schmöle
60s) y transforma la idea más bien naturalista de la gnosis en algo
humano y espiritual: el proceso de la purificación pneumática del
hombre, de su decantación en orden a lo divino, comienza con el
bautismo y llega hasta la eternidad.

Clemente ha conseguido resumir aquí todo el drama de la existencia
cristiana —vida y muerte, inmortalidad, resurrección, último día— en
una síntesis de gran poder de convicción. Dice que, en el «ascenso»
que aquí se da, el alma se transforma en un soma (cuerpo) de una
perfección pneumática cada vez mayor. Se trata de una concepción
que no deja lugar ninguno para la distinción entre alma y cuerpo



glorificado. Ambos componentes se funden mutuamente hasta la
identidad en el sujeto transfigurado. La idea de la purificación
después de la muerte «se revela en este contexto en cierto modo
como un eslabón metafísico entre el concepto platónico de
inmortalidad del alma y la resurrección» (Schmi5le 135). Gracias a
su idea de la transformación ascendente del hombre, Clemente
puede asegurar su rango al concepto del cuerpo resucitado, y la
dimensión eclesial de la existencia cristiana adquiere también el
lugar claro que le corresponde: el proceso de purificación es en
todos sus estadios igualmente un proceso de la preocupación mutua
de los unos por los otros. «Incluso más allá del umbral de la muerte,
el gnóstico perfecto puede seguir preocupándose de aquellos» que
están por bajo de él y lo necesitan (Schmi5le 138). La
transformación de la visión naturalista en otra de tipo antropológico
personal da también un nuevo sesgo a la cuestión sobre el último
día: el verdadero gnóstico convierte en día del Señor aquel día en
que se desprende de la mentalidad mala haciendo suya la gnóstica
y honrando con ello la resurrección del Señor (Schmi5le 140). De
esta forma Clemente no cae en la idea de la atemporalidad, que
antes hemos rechazado, sino que llega más bien a un concepto de
tiempo profundamente antropológico que le lleva a decir: cuando
para el que sube se da el grado supremo de la corporeidad
pneumática, el «pléroma», entonces se ha llegado a la consumación
(συντέλεια) y, por ende, al escatológico «día de Dios», al hoy eterno.

No podemos discutir aquí la síntesis grecocristiana que se ha
realizado en esta concepción del alejandrino. No hay duda de que
tendría algo que decir a los esfuerzos actuales por asimilar el
mensaje bíblico en su sentido y contenido, sin que haya por qué
negar que esa síntesis depende de un mundo cuyas ideas en
muchos casos no podemos hacer propias. Para nosotros es
importante el hecho de que, en un contexto totalmente diferente,
volvemos a encontrar los dos elementos fundamentales sobre el
purgatorio que vimos cristalizarse poco a poco también en
Occidente: la disciplina penitencial eclesiástica representa también
en Clemente el punto de partida concreto desde el cual construye su
pensamiento; este modo de actuar es también para Clemente un



proceso que puede extenderse más allá del umbral de la muerte y
que, en muchos casos, así tiene que hacerlo. Este modo de actuar
pone para él de manifiesto igualmente la diferencia existente entre la
decisión fundamental válida del hombre, entre el haber sido
básicamente aceptado en orden a la gracia, y la posesión radical de
toda la persona por esta decisión, cosa que todavía no ha llegado.
En segundo lugar, podemos afirmar que la radicación eclesial del
hombre ni se interrumpe ni se suprime ante el umbral de la muerte,
sino que, más bien, los hombres se pueden llevar y sobrellevar,
pueden dar unos a otros, pueden sufrir unos por otros y recibir unos
de otros por encima del límite existente entre el aquí y el más allá.

Con más claridad de lo que ocurre en la tradición occidental se ve
que esta concepción se basa en la idea paulino-joánica (Flp 1,21; Jn
3,16-21) según la cual el límite propiamente dicho no discurre entre
la vida terrena y la no vida sino entre el estar con Cristo y el estar
sin él o contra él. De modo que es en el bautismo donde se traspone
propiamente ese límite, un paso cuya decisión se hace ciertamente
definitiva e inconmovible con la muerte terrena, pero cuyo desarrollo
y purificación en el paso a través del fuego juzgador de la cercanía
de Cristo y en el estar abrazado por la comunidad de la Iglesia
puede extenderse más allá de la muerte.

La concepción de Clemente fue desarrollada con las
correspondientes modificaciones por Orígenes y se la mantuvo en
aquellos lugares en los que se sentía un compromiso con el modo
de pensar del gran alejandrino. Por última vez expuso esa
explicación —sin apenas cambios en su núcleo— Gregorio
Nacianceno ( †  hacia el 390; cf. Gnilka 27s). Su pertenencia al
ámbito doctrinal origenista resultó fatal a esta sentencia, puesto que
se vio introducida en la disputa en torno a Orígenes y desapareció
con la herencia de éste. El paso decisivo lo dio en toda esta
cuestión Juan Crisóstomo († 407). En sus homilías sobre 1 Cor 3,1-
17 rechaza la idea de la restauración universal (ἀποκατάστασις),
que se había asociado a la de purificación por el fuego. Con ello,
Crisóstomo se convirtió en el fundador de la doctrina que sigue
manteniéndose hoy en las Iglesias orientales. Los intentos de los



alejandrinos se habían caracterizado por la síntesis entre el
pensamiento griego y el bíblico; rechazado eso, domina en Oriente
desde entonces un concepto bastante arcaico: entre muerte y
resurrección, todos se encuentran en una situación intermedia, en el
hades, el cual, de acuerdo con los distintos grados de la justificación
y santificación terrenas, incluye «diferentes grados de felicidad y
desventura». Los santos interceden por sus hermanos que siguen
viviendo en la tierra y son invocados para que ejerzan tal
intercesión. Los vivos pueden conseguir «descanso y refrigerio»
para las almas retenidas en el hades ofreciendo la eucaristía,
orando y dando limosnas. Pero la «aflicción» que puede aliviarse de
ese modo no se considera como sufrimiento purificador o expiatorio
(Karmiris 113-17).

2. Lo permanente de la doctrina sobre el purgatorio

Después del recorrido histórico que acabamos de hacer, sigue en
pie esta cuestión: ¿Cuál es el núcleo válido de la doctrina sobre el
purgatorio? ¿Cuáles son sus fundamentos? Al ocuparnos de los
padres, nos hemos encontrado con que se remite a 1 Cor 3, 10-15.
Ahí se dice que, sobre el único fundamento que existe —Jesucristo
— los unos edifican con oro, plata o con piedras preciosas, mientras
que los otros lo hacen con madera, heno o paja. El día del Señor
sacará a la luz qué es lo que cada uno construyó, «porque éste se
revela en fuego, y el fuego (mismo) pondrá a prueba la calidad de la
obra de cada uno: si subsiste la obra construida por uno, éste
recibirá el salario; si se quema la obra de alguno, éste sufrirá daño;
él, desde luego, se salvará, pero como quien escapa del fuego». J.
Gnilka ha mostrado que este fuego probador está señalando al
Señor mismo que viene, lo cual (enlazando con Is 66,15s)
«representa la majestad del Dios que se revela [...] la imposibilidad
de acercarse al Santísimo» (126). Así que, para Gnilka (en contra de
J. Jeremias, ThWNT I 656,24s), queda excluida toda explicación en
el sentido del purgatorio porque no se trata de fuego alguno, sino
que se remite al Señor. Ya no hay tiempo ninguno porque se trata
del encuentro escatológico con el juez. No hay lugar a purificación



ninguna en ese texto, sino únicamente el enunciado de que tal
hombre «se salvará con mucha dificultad» (LThK IV 51).

Precisamente si se sigue esta exégesis, habrá que volver a
preguntarse si es acertado el modo de enfrentarse con la cuestión y
si no será demasiado estrecho el criterio que se le aplica. Desde
luego que, si se presupone un concepto de purgatorio ingenuamente
objetivador, en el texto no se puede encontrar nada de eso. Pero
¿no será precisamente el caso lo contrario, es decir, que el
«purgatorio» adquiere su sentido estrictamente cristiano si se le
entiende cristológicamente y se dice que es el mismo Señor el fuego
juzgador, que transforma al hombre haciéndolo «conforme» a su
cuerpo glorificado (Rom 8,29; Flp 3,21)? ¿No estará la verdadera
cristianización de la idea del primitivo judaísmo sobre el purgatorio
precisamente en el reconocimiento de que la purificación no se
realiza a través de una cosa, cualquiera sea, sino gracias a la fuerza
transformante del Señor, que acrisola y refunde nuestro corazón
cerrado de modo que pueda insertarse perfectamente en el
organismo viviente de su cuerpo? ¿Y qué quiere decir, en realidad y
en concreto, Gnilka al escribir que los hombres se salvarían sólo
«con gran dificultad»? ¿En qué consiste esa gran dificultad? ¿No se
convierte esto en un enunciado mítico, si no dice algo sobre el
hombre mismo, sobre el modo de su camino a la salvación, de modo
que esta «gran dificultad» no signifique algo fuera de sí mismo sino
lo difícil que resulta que su corazón tan débil en la fe se adentre en
el fuego del Señor, fuego que arranca al hombre de sí mismo y lo
purifica levantándolo hacia él?

Finalmente, no se podrá objetar tampoco mediante la afirmación de
que sólo se trata del acontecimiento del último día, pues esto no
sería sino una simpleza hermenéutica en sentido inverso respecto
de los intentos con los que nos habíamos enfrentado en §§ 5 y 6: si
bien el hombre no suprime su temporalidad para convertirse en sólo
«eterno», Cristo juez es el éskhatos, lo que a partir de él no permite
distinguir entre el juez del último día y el de después de la muerte; el
adentrarse del hombre en el ámbito de su realidad manifiesta
significa su entrada en la suerte definitiva y, por ende, el ser



introducido en el fuego escatológico. El «momento» transformante
de este encuentro escapa a las medidas terrenas de tiempo. Ese
momento no es eterno, sino un paso, pero el intentar calificarlo de
muy breve o de largo de acuerdo con criterios procedentes de la
física sería igualmente ingenuo y, en cuanto a la cosa,
absolutamente lo mismo. Su «medida temporal» radica en la
profundidad de los abismos de esta existencia, que son
sobrepasados, transformados por el fuego. Comparar tal «tiempo de
existencia» con el tiempo propio de este mundo equivale a
desconocer lo específico del espíritu humano en su relación con el
mundo y en su diferenciación destacada respecto de él (para esto
es fundamental Balthasar I 411).

Con lo dicho se nos pone en claro el significado esencialmente
cristiano del purgatorio: no se trata de una especie de campo de
concentración en el más allá (como ocurre en Tertuliano), donde el
hombre tiene que purgar penas que se le imponen de una manera
más o menos positivista. Se trata más bien del proceso radicalmente
necesario de transformación del hombre gracias al cual se hace
capaz de Cristo, capaz de Dios y, en consecuencia, capaz de la
unidad con toda la communio sanctorum. Cualquiera que mire al
hombre de un modo un poco realista se dará cuenta de la necesidad
de tal acontecimiento, en el que la gracia no es sustituida por obras,
sino que llega solamente así a su triunfo pleno como gracia. El sí
central de la fe salva, pero esta decisión fundamental se encuentra
en la inmensa mayoría de nosotros realmente tapada por mucho
heno, madera y paja. Sólo a base de mucho esfuerzo es como esa
decisión logra mirar hacia arriba a través de las rejas del egoísmo
que el hombre no ha podido suprimir. El hombre recibe misericordia,
pero tiene que cambiar. El encuentro con el Señor es esta
transformación, el fuego que lo acrisola hasta hacerlo esa figura
libre de toda escoria que puede convertirse en vaso de eterna
alegría (cf. al respecto Balthasar 1443).

Esta conclusión se opondría a la doctrina de la gracia sólo en el
supuesto de que se considerara la penitencia como antagónica a la
gracia y no como su forma, como la posibilidad concedida que brota



de la gracia. En la identificación entre purgatorio y penitencia
eclesial, según piensan Cipriano y Clemente, es importante que la
doctrina cristiana sobre el purgatorio, que adquiere su forma a partir
de la cristología, tiene su base en la gracia cristológica de la
penitencia y se sigue por necesidad intrínseca de la idea de
penitencia, de la disposición transformadora de aquél que ha
recibido el regalo del perdón.

Y ahora se vuelve a plantear una cuestión importante. Hemos visto
que la oración por los difuntos, en sus distintas formas, es uno de
los datos primitivos de la tradición judeocristiana. Pero ¿no
presupone esta oración que lo del purgatorio representa una
especie de castigos exteriores, que pueden ser perdonados por la
gracia o pueden ser asumidos por otros en virtud de una especie de
intercambio espiritual? Pero ¿es que alguien puede mezclarse en el
acontecimiento sumamente personal del encuentro con Cristo, de la
transformación de un yo por el fuego de su cercanía? ¿No se trata
en cada caso de algo respecto de este hombre concreto, lo que no
permitiría ni sustitución ni representación? ¿No descansa la
espiritualidad de asistencia a las almas benditas del purgatorio en el
hecho de que el sufrimiento de estas almas se considera como un
«tener», mientras que, según lo dicho antes, se trata de su «ser», de
lo insustituible?

Aquí hay que decir en seguida que precisamente el ser del hombre
no es en modo alguno una mónada cerrada, sino que se encuentra
referido a los demás en el amor y en el odio y está inmerso en ellos.
El propio ser se encuentra presente en los otros como culpa o como
gracia. El hombre no es meramente él mismo. Más exactamente: es
él mismo en, con y por los otros. Y el que los otros lo maldigan o lo
bendigan, lo perdonen y cambien su culpa en amor, forma parte de
su propio destino (cf. § 6, I 3). El decir que también los santos
«juzgan» (§ 6, II 1c), significa que el encuentro con Cristo es
encuentro con todo su cuerpo, con mi culpa contra los miembros
sufrientes de este cuerpo y con su amor que perdona, un amor que
brota de Cristo. «La intercesión de los santos ante el juez no es [...]
algo meramente externo, cuyo éxito quede pendiente del



imprevisible parecer del juez. La intercesión es, ante todo, un peso
interno que se echa en la balanza y que puede hacerla ladearse de
su parte» (Balthasar II 441). Esta intercesión es un aspecto
fundamental de su «juzgar». Precisamente por el juicio que ejercen
es por lo que están dentro de la doctrina sobre el purgatorio en su
cualidad de orantes y salvadores, y dentro igualmente de la práctica
cristiana correspondiente. «J'espère en toi pour moi», espero en ti
por mí, ha dicho maravillosamente Péguy (cf. LThK V 422).
Precisamente cuando se trata del yo, se apela al tú como
esperanza.

Habrá que decir que este segundo complejo de ideas es más
importante que el primero, que descansa, para nuestro modo de ver
las cosas, en el concepto de penitencia. El amor vicario es un dato
central en el cristianismo, y la doctrina sobre el purgatorio dice que
para este amor no existe la frontera de la muerte. Las posibilidades
de ayudar y beneficiar no se agotan para el cristiano con la muerte,
sino que abarcan a toda la comunión de los santos de este y del otro
lado de la muerte. La posibilidad y hasta el deber de corresponder a
ese amor que va más allá de los sepulcros constituyen incluso el
dato verdaderamente radical de esta corriente de la tradición, que se
expresa tan claramente en 2 Mac 12,42-45 (y quizás ya en Eclo
7,33). Este dato fundamental no constituyó jamás materia de
discusión entre Occidente y Oriente y (sin duda debido a una
práctica en parte muy corrompida) sólo se dudó de él en las
confesiones de la Reforma. Al menos por lo que se refiere a Oriente
y Occidente, el camino ecuménico en nuestra cuestión quizás
debiera situarse aquí: lo verdaderamente fundamental es la práctica
del poder y deber orar. La explicación que se diera a su realización
respecto del más allá no tendría por qué ser obligatoriamente única
para llegar a la unión, aunque se ha de reconocer, como se ha
mostrado, que la forma y los fundamentos de la doctrina occidental
están enraizados en una tradición más antigua y en motivos
centrales de la fe.

III. El cielo



Del término «cielo», que refleja de modo natural la fuerza simbólica
del «arriba», de la altura, se sirve la tradición cristiana para expresar
la plenitud definitiva de la existencia humana gracias al amor
consumado hacia el que se encamina la fe. Esa plenitud no es para
el cristiano simple música de futuro, sino que es pura representación
de lo que ocurre en el encuentro con Cristo y está ya presente de
modo fundamental en cuanto a sus componentes esenciales. Por
eso, hablar del «cielo» no significa perderse en fantasías exaltadas
sino conocer con más profundidad la oculta presencia que nos hace
vivir de verdad y que, sin embargo, continuamente dejamos que nos
la tape lo aparente, apartándonos de ella.

Por consiguiente, el cielo es algo primariamente cristológico. No es
un lugar ahistórico «al que» se llega. El hecho de que haya «cielo»,
se debe a que Jesucristo existe como Dios hombre y ha dado al ser
humano un lugar en el ser mismo de Dios (cf. Rahner, Escritos II
228). El hombre está en el cielo cuando y en la medida en que se
encuentra con Cristo, con lo que halla el lugar de su ser como
hombre en el ser de Dios. Así que cielo es primariamente una
realidad personal que lleva para siempre la impronta de su origen
histórico en el misterio pascual de muerte y resurrección. De este
centro cristológico se pueden deducir todos los demás componentes
del cielo mencionados en la tradición. Del enunciado cristológico se
deduce en primer lugar uno de tipo teológico: el Cristo glorificado se
halla en la permanente entrega al Padre y hasta es esta entrega. El
sacrificio pascual es en él presencia permanente. Por tanto, el cielo
en cuanto uno con Cristo tiene el carácter de adoración. En él llega
a su plenitud el sentido implicado en todo culto: Cristo es el templo
escatológico (Jn 2,19), el cielo es la nueva Jerusalén, el lugar donde
se rinde culto a Dios. El movimiento de la humanidad unida a Cristo
en camino hacia el Padre encuentra su respuesta en el movimiento
contrapuesto del amor de Dios regalado al hombre. De modo que el
culto en su plenitud celestial implica la inseparable inmediatez entre
Dios y hombre, inmediatez que la tradición teológica llama visión de
Dios. La cuestión, discutida entre tomistas y escotistas, sobre si este
acto fundamental se debería llamar mejor visión de Dios o amor
depende del punto de partida antropológico que se adopte. En



realidad, siempre se trata de lo mismo: de la pura penetración de
todo el hombre por la plenitud de Dios y de su radical apertura, que
deja que Dios sea «todo en todo» y hace que el hombre mismo
pueda ser ilimitadamente pleno.

Pero el enunciado cristológico implica también un aspecto
eclesiológico: si el cielo se basa en el existir en Cristo, entonces
implica igualmente el estar con todos aquellos que en conjunto
forman el único cuerpo de Cristo. En el cielo no cabe aislamiento
alguno. Es la comunión abierta de los santos y, de ese modo,
también la plenitud de todo co-existir humano, plenitud que es
consecuencia de la pura apertura al rostro de Dios, y no
concurrencia hacia ella. En ese convencimiento se basa la
veneración cristiana de los santos, que no presupone una
omnisciencia mítica de los santos sino sencillamente la apertura sin
fallas de todo el cuerpo de Cristo en la referencia mutua de sus
miembros y, al mismo tiempo, la cercanía insuperable del amor, que
está cierto de alcanzar a Dios en el otro y al otro en Dios. Esto lleva
a un componente antropológico: la fusión del yo en el cuerpo de
Cristo, su utilidad para el Señor y para los demás en mutua
correspondencia no equivale a una disolución del yo sino a su
purificación, que, al mismo tiempo, plenifica sus posibilidades más
altas. Por esta razón el cielo es algo individual para cada uno, cada
uno ve a Dios a su modo, cada uno recibe el amor del conjunto en
su unicidad no intercambiable: «Al que venza, le daré el maná
escondido y le daré una piedrecita blanca, y sobre esta piedrecita
habrá escrito un nombre que nadie conoce sino el que lo recibe»
(Ap 2,17b).

Desde este punto de vista hay que interpretar el hecho de que el
cielo en el Nuevo Testamento (como en toda la tradición) se llame,
por una parte, «premio», lo que equivale a respuesta a este camino,
a esta vida, a este hombre con su actuación y sus sufrimientos, pero
que, al mismo tiempo, el cielo sea gracia absoluta de un amor
regalado. La escolástica ha seguido sistematizando estas ideas.
Habla (incorporando en parte tradiciones muy antiguas) de una
«corona» especial para mártires, vírgenes y doctores. Hoy somos



más cautos respecto de tales manifestaciones. Basta con saber que
Dios llena a cada uno a su modo y de una manera total. Así que lo
que se deduzca de tales reflexiones no puede consistir en privilegiar
este o aquel camino, sino la tarea de ampliar el vaso de la propia
vida, lo que, a su vez, no se debe hacer para asegurar, por así
decirlo, una provisión lo más grande posible de riqueza para uno
mismo en el más allá, sino para poder repartir más, porque en la
comunión del cuerpo de Cristo la posesión sólo puede consistir en
dar, y la riqueza de la plenitud sólo en hacer partícipes a los demás.

La dimensión cósmica del enunciado cristológico nos ha ocupado ya
extensamente en reflexiones anteriores. La «exaltación» de Cristo,
es decir, la entrada de su existencia humana en el Dios trinitario por
la resurrección no significa realmente su partida del mundo sino un
nuevo modo de estar presente en él: la manera de existencia del
Resucitado se llama, de acuerdo con el lenguaje de los antiguos
símbolos, «estar sentado a la derecha del Padre», es decir,
participación del poder regio de Dios sobre la historia, participación
que es real incluso estando oculta. De modo que el Cristo exaltado
no está «des-mundanizado», sino por encima del mundo y, de ese
modo, referido al mundo.

«Cielo» quiere decir participación en esta forma de existencia de
Cristo y, en consecuencia, plenitud de lo que comienza con el
bautismo. El cielo, por tanto, no se puede localizar en un sitio, ni
fuera ni dentro de nuestro espacio, pero tampoco se le puede
desvincular sencillamente del cosmos, considerándolo como mero
«estado». Cielo quiere decir, más bien, ese dominio sobre el mundo
que le compete al nuevo «espacio» del cuerpo de Cristo, a la
comunión de los santos. Por tanto, el cielo no está espacial sino
esencialmente «arriba». En este contexto hay que determinar el
derecho que hay para utilizar el lenguaje tradicional y los límites que
le son inherentes: las imágenes utilizadas siguen siendo verdaderas
si expresan y respetan la supremacía, la libertad frente a
imposiciones mundanas y el poder del amor, conectado con el
mundo. Las imágenes se hacen falsas si separan totalmente el
«cielo» del mundo o si de alguna manera lo meten en él, como si de



su piso superior se tratara. De acuerdo con esa limitación del
lenguaje, la escritura no ha tolerado jamás la exclusividad de una
sola imagen, sino que ha mantenido abierta la perspectiva de lo
inexpresable, echando mano de toda una serie de expresiones. Y es
ante todo anunciando un nuevo cielo y una nueva tierra como la
Escritura ha expresado claramente que toda la creación está
destinada a convertirse en vaso de la gloria divina. Toda la realidad
creada se vincula a la bienaventuranza celestial. Los escolásticos
dicen que el mundo, criatura de Dios, es un fragmento «accidental»
de la alegría definitiva de los que se salvan.

El cielo en cuanto tal es realidad «escatológica», manifestación de lo
definitivo y totalmente otro. Su definitividad procede del carácter
definitivo del amor de Dios, amor irrevocable e indivisible. Su
apertura cara al éskhaton pleno proviene de la apertura de la
historia todavía en camino de realización tanto en lo referente al
cuerpo de Cristo como a toda la creación. El cielo habrá alcanzado
verdaderamente su plenitud sólo cuando se encuentren reunidos
todos los miembros del cuerpo del Señor. Esta plenitud del cuerpo
de Cristo incluye, como hemos visto, la «resurrección de la carne».
Se la llama parusía en cuanto que con ella llega a consumarse la
presencia de Cristo, que hasta entonces no había hecho sino
comenzar, y que al final abarcará a todos los salvados y, con ellos, a
todo el universo. Así que el cielo comprende dos estadios históricos:
la exaltación del Señor pone la base a la nueva existencia en la
unidad entre Dios y los hombres, o sea, al cielo. La plenitud del
cuerpo del Señor hasta llegar al pléroma de «todo el Cristo» le hace
alcanzar su real totalidad cósmica. Repitamos para finalizar que la
salvación del individuo es total y plena sólo cuando se haya
alcanzado la salvación del universo y de todos los elegidos, que en
el cielo no se encuentran sencillamente al lado los unos de los otros,
sino que los unos con los otros son el cielo en cuanto el Cristo
único. Entonces toda la creación será «cántico», gesto generoso de
la liberación del ser adentrándose en el todo y, al mismo tiempo,
penetración del todo en lo individual, alegría en la que toda pregunta
se resuelve y alcanza la plenitud.



Epílogo. Para la 6.ª edición alemana
La primera edición de este libro, publicada en 1977, ha sido objeto,
especialmente en el ámbito de habla alemana, de un animado
debate sobre el problema cuerpo-alma y sobre la cuestión de la
inmortalidad del alma. En publicaciones mías de data temprana yo
había luchado ya con la pregunta acerca de si una antropología
teológica determinada por la Biblia debía servirse del concepto de
alma o si, tal vez, por el contrario, debería renunciar a dicho
concepto para hablar solamente de la resurrección. El estudio de las
fuentes y la reflexión sobre su correcta interpretación me condujo
después, poco a poco, a los reconocimientos que he intentado
exponer en este libro. Se trata de los siguientes: la visión,
introducida en la época patrística y llevada a una cierta culminación
en Tomás de Aquino, quien, partiendo de la fe en la creación,
describe al hombre como un ser formado por una biunidad de
cuerpo y alma, ha sido desarrollada a partir de la lógica de origen.
Quien quiera permanecer fiel al origen no puede retroceder respecto
de ella. El intento de prescindir del concepto de alma no renueva la
fe bíblica sino que destruye su lógica interna. Así pues, si con mis
publicaciones anteriores me encontraba un tanto adelantado
respecto de los desarrollos contemporáneos en la teología católica,
ahora me encontraba de nuevo en oposición a la opinión imperante,
que se había decidido por la idea de una resurrección en la muerte y
rechazaba el discurso acerca del hombre formado por cuerpo y alma
como un dualismo a-bíblico. Dos años después de la aparición de mi
Escatología —o sea, en 1979—, la Congregación para la Doctrina
de la Fe publicó en Roma, para sorpresa mía, una declaración en la
que se establecía que el concepto de alma era imprescindible para
el lenguaje y la reflexión de la fe. Tomé tal pronunciamiento como
ocasión para explicar y precisar una vez más mi posición en un
análisis de las reacciones suscitadas por mi libro y publicadas hasta
ese momento, con la esperanza, entre otras cosas, de poder abrir, a
través de una reflexión sin ánimo polémico sobre las intenciones
que guiaban los diferentes esbozos teológicos, el camino para un
nuevo acuerdo. Como el trabajo que surgió del mencionado análisis



aclara y fundamenta afirmaciones importantes contenidas en el libro,
se adjunta a esta edición como segundo anexo.

Desde entonces han pasado otros diez años. Por eso, en este
epílogo quisiera esbozar a grandes rasgos y a modo de
complemento el curso ulterior del debate y agregar algunas
referencias más sobre otros ejes de la temática escatológica que
tuve en cuenta al escribir el libro y que, según mi modo de ver,
deben tenerse en cuenta en el diálogo teológico.

I. Sobre la disputa acerca de la resurrección y la
inmortalidad
La producción de literatura sobre escatología se ha incrementado
rápidamente en los últimos años en el ámbito de habla alemana.
Autores como H. Küng, H. Vorgrimler, F. J. Nocke, J. Auer, y M.
Kehl[1] han presentado nuevas exposiciones de conjunto sobre el
tema. En el gran tríptico teológico de estética teológica, teo-
dramática y teológica en el que Hans Urs von Balthasar describe de
forma nueva la visión de la fe en diálogo con la sabiduría del mundo,
el último tomo de la Teodramática está dedicado al «último acto».[2]
No se trata por cierto de un manual de escatología, pero, con sus
profundos análisis sobre la esencia de la esperanza cristiana y
sobre el dolor de Dios, sobre el juicio y sobre la plenitud, esta obra
hace una aportación fundamental para una profundización de la
temática escatológica, que, teniendo en cuenta esos aspectos,
podría ser liberada de una reducción antropológica así como de una
consideración demasiado puntual de las preguntas clásicas de la
escatología. Por último, y aun cuando este resumen se limita
esencialmente a la literatura de habla alemana, quisiera hacer
referencia a la segunda edición de la obra de escatología del
teólogo español C. Pozo,[3] publicada en 1980. Pozo se ocupa con
inusual extensión y cuidado de la disputa sobre la escatología en el
ámbito de habla alemana. Su obra, que aboga con énfasis a favor
del carácter imprescindible del concepto de alma y de la «situación
intermedia», podría contribuir sustancialmente, a través de su



riqueza de información y de su cuidadosa argumentación, a aclarar
la discusión.

En términos generales, las obras en alemán que acabamos de
mencionar consideran que deben seguir sosteniendo, aunque con
diferentes variaciones, una solución «monista» para la explicación
más detallada de las cuestiones escatológicas. H. Küng es en este
punto totalmente apodíctico: «El hombre muere entero, con cuerpo y
alma, como unidad psicosomática [...]».[4] El mérito del teólogo de
Tubinga consiste en que manifiesta abiertamente una consecuencia
que, en general, suele pasarse por alto: si las cosas son así,
entonces la oración por los difuntos no tiene sentido. Desde luego,
el peso espiritual de una afirmación semejante y la ruptura con la
tradición de fe que ella implica son tan tremendos que el mismo
Küng se ve motivado a formular una leve atenuación: «Lo indicado
no es un rezo pusilánime y vitalicio de oraciones (y la costosa
celebración de las llamadas “misas de ánimas”) por algunas “almas
benditas del purgatorio” en particular, como tampoco la —poco
menos que ininteligible— oración “con” los muertos y “a” los
muertos. Lo oportuno es más bien rezar por los moribundos y
acordarse de los muertos con profundo respeto y amor,
encomendándolos a la gracia de Dios: en la viva esperanza de que
los muertos estén definitivamente con él: “Requiescant in pace!” – ¡
“Descansen en paz!”.[5]

Sustancialmente más matizado resulta H. Vorgrimler, que lo intenta
con un regreso a las ideas de K. Rahner sobre el alma, que en la
muerte no se hace acósmica sino universalmente cósmica. Su
relación con el mundo, dada ya desde siempre a través de la propia
corporeidad, se interpretaría así como un tipo nuevo de corporeidad
que le adviene con la muerte. En la fase temprana de su
pensamiento, Rahner intentó ciertamente desarrollar una suerte de
comprensión procesual del juicio y de la resurrección. Pero la forma
en que el maestro teólogo resumió todo el asunto en sus años
tardíos muestra con nitidez más que suficiente qué poco claro quedó
el concepto en sus detalles. Posiblemente, éste sea también el
motivo por el cual Rahner, incluso en contra de la postura de la



generación que le sucedió, no estuvo dispuesto a determinar de
manera definitiva su posición en el tema. Prefiere formular la
cuestión de manera condicional: «Quien sostenga la opinión de que
la plenitud única y completa del ser humano en cuanto al “cuerpo” y
al “alma” se presenta de forma inmediata con la muerte, y que la
“resurrección de la carne” y el “juicio universal” acontecen “a lo
largo” de la historia temporal del mundo, y que ambas cosas
coinciden con la suma de los juicios particulares de cada uno de los
hombres, no está en peligro de defender una herejía».[6] El lector
del presente libro reconocerá con facilidad que yo he asumido
aquello que en estas ideas lleva realmente hacia adelante, pero
intentando al mismo tiempo corregirlas de acuerdo con los datos
esenciales de la fe. En este punto no puedo evitar hacer un
comentario personal: en toda la disputa de los últimos decenios me
ha llamado siempre de nuevo la atención la extrema y burda
simplificación polémica a la que han sido sometidas mis ideas, al
punto de que, a menudo, no he podido reconocer allí mis
verdaderas afirmaciones.

En M. Kehl no he podido encontrar nada esencialmente nuevo que
vaya más allá de las afirmaciones de Rahner y Greshake sobre el
particular. También Kehl sostiene que en la muerte del individuo «se
produce ya [...] el retorno del Señor, la resurrección y el juicio».[7]
También él sigue el cliché histórico según el cual la comprensión
dogmática de la muerte como «separación de cuerpo y alma»
debería calificarse de dualista. Según Kehl, tal comprensión
proviene de una antropología neoplatónica (¡cuántas veces hemos
tenido que oír ya esta afirmación!) y contradice la visión integral de
la Biblia. Siempre según Kehl, la superación de este dualismo obliga
a sostener la nueva comprensión de la muerte. El hombre muere
«todo» (totus) pero no «totalmente» (totaliter). La «idea bíblica
apocalíptica» de, por ejemplo, el «juicio final», el «último día», la
«parusía del juez» debe ser «rechazada».[8] También aquí se
escucha el resonar del pensamiento de Rahner, cuando se afirma
que la parusía no se produce en los signos apocalípticos del juicio y
del cataclismo sino que es «el acabamiento del proceso de
perfección universal en el que todos los hombres (dispuestos a ello)



mueren para renacer en la vida resucitada».[9] A estas afirmaciones
tendremos que regresar después, puesto que en ellas sale a relucir
una explosiva consecuencia de la nueva escatología: el intento de
relacionar de una manera nueva el actuar secular del hombre y la
llegada del reino de Dios.

Por último, quisiera hacer todavía referencia a J. Auer, que intenta
resolver el problema mediante un recurso a la filosofía de H. E.
Hengstenberg, distinguiendo junto con él entre el fenómeno
concreto del «cuerpo» y la «corporeidad» como principio metafísico
constitutivo del ser humano. Mientras que el cuerpo muere, la
condición metafísica de la «corporeidad» sigue en pie como realidad
que determina esencialmente al hombre. La distinción entre
«cuerpo» (físico) y «corporeidad» (metafísica) es sin duda en cuanto
tal justificada y útil. Pero no resuelve la cuestión del sujeto concreto
de esa «corporeidad» y, por eso, tampoco el problema del que aquí
se trata. En efecto, el hecho de que la «corporeidad» pertenezca
metafísicamente al hombre también después de la muerte muestra
la persistencia de una constitución metafísica pero no el
acontecimiento de la «resurrección». De ese modo, habrá que
sostener y aprovechar tal distinción, pero de ella no se puede
deducir el derecho a afirmar una «resurrección en la muerte».

A pesar de que, sobre la base de lo dicho, hay que constatar con
cierta resignación que, en las exposiciones de conjunto de la
escatología, la opinión imperante ha permanecido ampliamente
inmóvil y se ha mostrado bastante inaccesible frente a una nueva
reflexión, en el debate específico hay no obstante muchas cosas
que se han puesto en movimiento. Quisiera precisar aquí
brevemente tres sectores de la disputa: la discusión propiamente
teológica; los esfuerzos realizados en torno a la cuestión por la
filosofía, la historia de la filosofía y las ciencias humanas; y el
diálogo ecuménico.

En el ámbito teológico, el tratado de R. Schulte titulado Cuerpo y
alma se ha convertido en el inicio de una consideración más
cuidadosa de la cuestión. Si bien Schulte no formula tesis



claramente perfiladas sobre la cuestión de la inmortalidad, puede
reconocerse con nitidez que, por una parte, existe una permanencia
del alma en la muerte y que, por la otra, no es preciso hablar de una
pérdida total de referencia corporal del alma sino que sigue en pie
«la referencia esencial del alma a su (total y definitiva)
corporificación».[10] Aquí, el planteamiento de la pregunta está
reordenado nuevamente de manera correcta: la resurrección, que
desde la perspectiva de nuestra experiencia se presenta justamente
como lo improbable y lo no esperable, tiene que hacerse
comprensible a partir de la esencia del alma y de la totalidad interior
de la condición humana. No se debe invertir ese ordenamiento
buscando, a partir de una resurrección considerada como evidente,
si acaso se puede necesitar un alma o no. En enero de 1985, la
jornada de la Arbeitsgemeinschaft Katholischer Dogmatiker und
Fundamentaltheologen (Grupo de Trabajo de Teología Dogmática
Fundamental Católica) se dedicó al tratamiento del siguiente tema:
«El alma. Concepto problemático de la escatología cristiana». Las
ponencias fueron publicadas en la serie Quaestiones disputatae.[11]
Si bien entre los ponentes predominaban también los teólogos que
creían tener que seguir sosteniendo el dudoso tópico de la
resurrección en la muerte, se articularon asimismo voces más
reflexivas. El teólogo fundamental H. J. Verweyen y el exégeta E.
Haag intentaron claramente aperturas hacia una «rehabilitación» del
alma. Pero el decidido abogado de tal rehabilitación fue el filósofo G.
Haeffner, hecho que no resulta para nada casual puesto que, con la
impugnación de la existencia del alma y con la doctrina de la
resurrección en la muerte, la teología entra en un terreno fideísta y
se priva a sí misma de un lenguaje filosófico. Un progreso constituyó
el que G. Greshake considerase entonces el término «alma» como
una palabra primordial de la humanidad a la que el cristianismo no
puede renunciar. Puede reconocerse validez a la advertencia de
este autor acerca de que seguir hablando de forma irreflexiva sobre
el alma resulta peligroso, pues persistir en un discurso irreflexivo es
algo malo tanto en este como en cualquier otro tema. El mismo año
de publicación del mencionado volumen misceláneo, 1986,
Greshake publicó junto con el exégeta J. Kremer un libro sobre la
resurrección que confirmó su aproximación a una posición más



diferenciada y la reasunción del concepto de «alma».[12] Desde
luego, también aquí insistió de nuevo en la «resurrección en la
muerte». Su colega friburgués H. J. Verweyen comentó al respecto
en una recensión de tono en general positivo: «Pero, aplicada sin
una amplia cautela, la fórmula “resurrección en la muerte” evoca,
con todo, considerables malentendidos. Con facilidad aparta la
mirada de los polos decisivos —comienzo y plenitud de nuestra
participación en la resurrección de Cristo— en cuanto sugiere la
plenificación del individuo en el momento de la muerte, cosa que,
justamente, no es su intención expresar».[13] No puedo más que
coincidir con esa valoración. En la prosecución del debate se hace
cada vez más claro que la auténtica función de la idea de la
inmortalidad del alma es seguir sosteniendo una resurrección real
de la carne. En efecto, la tesis de la resurrección en la muerte
desmaterializa la resurrección: ella implica que la materia real no
tiene participación en el acontecer de la plenificación. De ese modo,
esta tesis confiere a la esperanza cristiana un carácter individual: si
en la muerte los individuos alcanzan el fin ya como individuos, la
historia en cuanto tal queda fuera de la salvación y no alcanza
plenitud alguna. Los frentes están justamente invertidos respecto de
lo que parece ser a primera vista: la negación del alma y la
afirmación de la resurrección en la muerte significan una teoría
espiritualista de la inmortalidad que no considera posible una real
resurrección y salvación del mundo como totalidad. La doctrina de la
inmortalidad, que nos dice que nuestro yo está como fijado a Dios a
través de Jesucristo resucitado y que, de ese modo, está tendido
hacia la resurrección futura, sólo se salva a través del realismo de la
Biblia.

Entre tanto, el tema del cuerpo y del alma ha hallado nueva atención
en la filosofía. Por supuesto, la intención de este resumen no puede
ser presentar un informe completo sobre esa disputa filosófica: sólo
quisiera referirme a algunos avances del pensamiento que, desde la
perspectiva del teólogo y, en general, del hombre que se plantea
preguntas, me parecen especialmente útiles. El mismo año de 1985
en que los expertos católicos en teología dogmática y fundamental
se enfrentaron con la pregunta por el alma, también la sección



filosófica de la Görres-Gesellschaft colocó su labor bajo el título de
«Cuerpo y alma. Un problema viejo y nuevo de la filosofía». El
director de la sección, el filósofo H. M. Baumgartner, de Bonn,
resumió el resultado de las ponencias de la siguiente manera: «El
resultado de las consideraciones condujo a la convicción,
compartida por la generalidad, de que no se puede sostener ni una
eliminación ni una reducción, sea real o lingüística, de lo que se
entiende por alma: ni desde la perspectiva filosófica ni desde la
perspectiva de la teoría de las ciencias ni desde la de las ciencias
naturales es posible hacerlo».[14] En este caso, una escucha atenta
por parte de los teólogos para con lo dicho por los filósofos sólo
podría ser beneficiosa.

El segundo anexo considera brevemente los importantes trabajos de
J. Seifert y remite asimismo a los significativos conocimientos
obtenidos por J. Eccles, que abren nuevas perspectivas en la
frontera entre ciencias naturales y filosofía. Entre tanto se tiene
acceso en versión alemana a dos nuevas obras de este estudioso:
The wonder of being human: our brain and our mind,[15] y The
human mystery: the Gifford lectures University of Edinburgh 1977-
1978.[16] >En nuestras páginas sólo es posible hacer una breve
referencia al abundante material de conocimiento y reflexión que se
ofrece en estas dos obras, pero un diálogo teológico serio con esa
aportación me parece urgente en interés tanto de la teología como
del recto conocimiento del ser humano en nuestro tiempo. Resulta
estimulante ver cómo, en medio del inmenso crecimiento del
conocimiento empírico, «el misterio del hombre se hace aún más
grande».[17] Justamente porque esa humildad del verdadero sabio
caracteriza la obra entera de Eccles, ésta abre nuevas perspectivas
a la filosofía y la teología sin desdibujar los límites de los propios
métodos: «Los filósofos medievales hablaban a menudo de la razón
como de una «fe que se purifica a sí misma». El devoto del
escepticismo presta un servicio esencial a tan noble misión. Nos
obliga a purificar al máximo nuestra fe, aun cuando sepamos que,
en definitiva, ella conservará la cualidad de fe y no se tornará en
razón con otro nombre».[18] Del otro lado de ese territorio fronterizo
entre las ciencias naturales y la filosofía se encuentra el importante



opúsculo de H. Jonas sobre el problema cuerpo-alma, que apareció
en 1981 como complemento de su gran planteamiento de una ética
repensada desde el principio de la «responsabilidad».[19] El punto
donde Jonas plantea su pregunta no es la inmortalidad sino la
posibilidad de un actuar moral libre, la coexistencia de
espontaneidad de espíritu y causalidad mecánica. Justamente
desde este ángulo de visión, Jonas llega a reconocimientos que no
sólo tienen que ver con el problema de la moralidad y la libertad sino
también con toda la pregunta del la «imagen» moderna del mundo,
tal como se hace visible en su crítica a Bultmann, donde Jonas —
discípulo de Bultmann— retoma la «lucha por la posibilidad de
creer» y, con refrescante apertura, hace saltar en pedazos el dogma
de la imagen del mundo que constituye propiamente la
fundamentación de tantas afirmaciones del exégeta de Marburgo.

Un intento de elaborar una nueva concepción filosófica sobre la
base de los conocimientos de las ciencias humanas
contemporáneas digno de ser tenido en cuenta es el que ha
presentado recientemente Albert Shalom.[20] Sin hacer el híbrido
intento de resumir en un par de renglones los sutiles análisis de esta
obra, quisiera advertir, por lo menos, que el autor, a través de una
profunda reflexión sobre la esencia del «tiempo», intenta avanzar
hacia una nueva visión de la subjetividad y de la personalidad. La
mutua relación entre internalization y deployment es para él la clave
para explicar el singular ser-doble del hombre, que por una parte
está incorporado en el curso exterior del mundo biológico, pero, por
la otra, lo supera en el carácter constante de una interioridad que
permanece idéntica a sí misma. Esta relación de ordenamiento
mutuo de exterior e interior, de curso biológico y recogimiento en un
centro interior, reemplaza para él la fórmula cuerpo-alma que, por
supuesto, él sólo pone en consideración en la forma estática y
dualista que Descartes había dado a la idea de la relación cuerpo-
alma. En el rechazo del dualismo cartesiano me siento en
coincidencia con Shalom. En realidad, en ese dualismo se pierde la
unidad interior de la creación que tiene en el hombre su auténtico
punto nodal. Además, estoy convencido de que la fórmula
antropológica fundamental de deployment e internalization



desarrollada por Shalom puede ampliar y profundizar de manera
esencial la antropología clásica. Su libro ofrece importantes
elementos nuevos para el diálogo filosófico (y teológico) con las
ciencias humanas. No obstante, no creo que la versión bien
entendida de la idea de cuerpo y alma, tal como ha madurado a
partir de la Biblia a lo largo de la historia cristiana (y en ninguna otra
parte), pueda ser reemplazada por este modelo. Esa concepción
sigue siendo imprescindible. Sin embargo, trasladada a las
categorías de la temporalidad y ampliada por ellas, la concepción
cristiana puede ser mejor protegida de malentendidos y ser captada
de una manera más pura en su verdadero significado personalista.
[21]

Con esto llego a otro punto de la discusión sobre el mismo tema: la
búsqueda de una correcta comprensión del alma, la inmortalidad y
la resurrección se vio dificultada y hasta casi bloqueada a lo largo de
todo el debate por una comprensión totalmente esquematizada de la
relación entre pensamiento griego y pensamiento bíblico. La
disposición positiva hacia el cuerpo que era propia de la cultura
griega se olvidó en la discusión del mismo modo que su intensa
orientación hacia la polis y la justicia comunitaria. El pensamiento
griego fue identificado con el dualismo cuerpo-alma y contrapuesto a
una aquendidad hebrea afirmada con igual ausencia de perspectiva.
En este punto, la tesis de habilitación presentada por H.
Sonnemanns acerca de la antropología y la escatología griegas y
cristianas ha significado una aclaración que ha podido colocar
nuevamente en la conciencia teológica aspectos que se habían
olvidado.[22] Lo que yo sólo había podido delinear con breves
insinuaciones en mi Escatología se expone aquí con amplitud. Por
eso me permito remitir a Sonnemanns como complemento del
aspecto histórico de mis exposiciones sobre el tema.

Otras clarificaciones importantes han llegado recientemente de un
sector del cual no lo habría esperado: el teólogo evangélico Fritz
Heidler ha investigado nuevamente «la doctrina bíblica de la
inmortalidad del alma» desde la perspectiva de la teología luterana.
En este importante libro, Heidler se opone asimismo enérgicamente



a los padres evangélicos de las doctrinas de la muerte total y de la
resurrección en la muerte, en los cuales se basan ampliamente
también los teólogos católicos: se trata de Karl Barth, Helmut
Thielicke y Eberhard Jüngel.[23] Heidler muestra detalladamente
que sólo se puede corresponder al contenido íntegro de la teología
bíblica profesando la inmortalidad del alma y expone de manera
convincente que esto corresponde asimismo a la verdadera
tendencia de la teología luterana.

Más allá de ello, H. J. Verweyen ha llamado la atención sobre
nuevas aportaciones realizadas por A. Köberle y F. W. Kantzenbach
que apuntan en la misma dirección.[24] Por último, quisiera hacer
referencia al erudito y original artículo de H. Bauer a propósito de
nuestra cuestión, que ofrece a todos los interlocutores en la
discusión gran cantidad de material para la reflexión.[25] Aunque, al
final, Bauer no llega a decidirse por un reconocimiento del «alma»,
muestra de manera brillante a partir de las fuentes el error en que
caen las críticas corrientes al pensamiento de Platón y pone al
descubierto la real «coincidencia entre “inmortalidad” y
“resurrección”».

Para concluir este resumen quisiera colocar la publicación que a mi
juicio es la más útil y equilibrada entre las que se han hecho sobre
todo este ámbito temático. Me refiero a la tesis doctoral presentada
en 1986 en Leipzig por G. Nachtwei y titulada Dialogische
Unsterblickheit (Inmortalidad dialógica), en la que el autor ha
emprendido un análisis de mi escatología en el contexto de todo mi
trabajo teológico.[26] Pienso que este libro ofrece la valoración de
conjunto más global y objetiva de la discusión desatada en el ámbito
de habla alemana por mi Escatología. Uno de los méritos esenciales
del autor es haber devuelto a la cuestión su verdadera amplitud y
profundidad. En efecto, mi intento no fue simplemente renovar
alguna teoría «griega» o neo-escolástica sobre el cuerpo y el alma
sino que, en el contexto de una antropología dialógica concebida a
partir de la Biblia y de los Santos Padres, me esforcé por asignar a
esos conceptos su lugar correcto. Como Nachtwei restaura ese
marco positivo, se resuelven las reducciones de la polémica y las



contraposiciones pierden dureza. También es valioso que el autor
trace la línea hasta llegar a las consecuencias pastorales. Él
advierte que, sin estaciones intermedias temporales y conceptuales,
las tesis escatológicas más modernas habían llegado a menudo de
manera inmediata a la predicación y la catequesis. Así, la rendición
de cuentas acerca del modo en que deben darse las transposiciones
al anuncio del mensaje se ha tornado en una tarea del mismo
tratado dogmático. Realmente, la pérdida del lenguaje del anuncio
era para mí justamente el criterio para discernir que nos
encontrábamos en un camino equivocado: para la teología, el
anuncio no es, en definitiva, una forma diminutiva secundaria de
presentar su lenguaje científico. Las cosas son más bien a la
inversa: el kerygma es punto de partida y meta de la teología. Si en
el camino de su reflexión el kerygma e diluye, no ha fracasado el
kerygma sino la teología.

Con esto llego a otro punto que me resulta importante. Tal como he
indicado más arriba, antes de la publicación del gran trabajo de
Nachtwei, el debate sobre mi Escatología se había limitado, para mi
tristeza, casi exclusivamente al problema cuerpo-alma, de modo que
hasta podía generarse la impresión de que, en mi planteamiento, la
escatología se reducía a esa cuestión.[27] Nada más alejado de mí
propósito que semejante cosa. Debo admitir que, a través de mis
experiencias con la crisis del anuncio, la disputa en torno al tema del
alma ha adquirido para mí una importancia central. Como teólogo
pienso que no se trata en definitiva de una disputa filosófica sino,
por un lado, de una controversia en torno a la capacidad
kerygmática de la fe y, por el otro, de una disputa en torno a la
resurrección. Paradójicamente, y como acabo de insinuar,
justamente del «alma» depende el realismo de la resurrección: el
realismo de la fe en el poder de Dios, que abarca también la
materia. De ello depende, por tanto, la fe en la salvación del mundo
y de la historia y, por último, también la posibilidad de orar por
nuestros muertos de una forma que tenga sentido. La filosofía no es
para mí, como teólogo, un fin en sí mismo de carácter último. Pero
en este punto se pone una vez más de manifiesto cómo de la
exactitud del pensamiento filosófico depende la integridad de la fe, y



por eso un filosofar cuidadoso es una parte insoslayable de un buen
trabajo teológico. Dicho de otro modo: a partir de este tipo de
motivaciones teológicas ha adquirido importancia para mí la
pregunta filosófica y antropológica, la cual, no obstante, he intentado
tratar como teólogo e insertar en el esbozo de conjunto de una
escatología teológica.

En este contexto quisiera subrayar también, una vez más, un
reconocimiento metodológico que he mencionado al final del artículo
que se agrega como anexo a esta edición bajo el título de «Entre la
muerte y la resurrección». En el siglo XIX, el cardenal Newman y
Vladimir Soloviev remitieron con insistencia a la categoría de
desarrollo como concepto clave de un pensamiento teológico
ordenado al dogma católico. Tal reconocimiento no ha llegado a ser
fecundo en la teología moderna porque no se ha resuelto el
problema de la relación entre exégesis, Iglesia y dogma. En un
tratamiento de textos históricos que trabaja según métodos de las
ciencias naturales, el sujeto «Iglesia» que se mantiene a lo largo de
los cambiantes tiempos ha dejado de ser un tema. Pero también ese
sujeto vive en el juego alternante de deployment e internalization.
No obstante, cuando la mirada se centra exclusivamente en la
sucesión de fenómenos (de textos), la fuerza unitiva de la
internalization se deja fuera de consideración. Sólo queda la mera
sucesión de estadios contradictorios de la fe y de la vida eclesial.
Entre la Biblia, los padres, la Escolástica y la Edad Moderna no se
ve ya más relación vital: se está ante una sucesión de textos sólo
parcialmente relacionables entre sí. Frente a esa discontinuidad del
lenguaje de la fe, a la teología actual sólo le queda el recurso a los
textos más antiguos. Si uno se atiene a esa restricción, con
seguridad no se podrá hablar de resurrección en la muerte
(planteamiento totalmente ajeno a la Biblia), y tampoco la
«inmortalidad del alma» será en ese caso una fórmula sostenible.
En el fondo sólo queda el esfuerzo de componerse una filosofía
medianamente convincente sobre la base de aquello que se
considera antiguo y «jesuánico». Es evidente que sobre esa base no
puede fundarse una fe capaz de sostener la vida. Así, la caída del
tema de la resurrección-inmortalidad es sólo un ejemplo entre otros



de que, para la teología, todo depende de ir más allá de la fijación
en el deployment, de reencontrar la identidad cohesionadora de la
Iglesia y, de ese modo, concebir la fe en la dinámica viviente de un
desarrollo en el que la identidad no tiene nada de rígido sino que,
por el contrario, es tanto más profunda.

II. El radio más amplio del tema escatológico
En la redacción de mi libro, junto a la pregunta por la
fundamentación antropológica de la escatología cristiana tuve otras
varias inquietudes fundamentales que no me resultaban menos
importantes. Mi formación teológica a fines de la década de 1940
estuvo esencialmente marcada por el predominio de una exégesis
que, aun con todas las nuevas sutilezas metódicas, seguía adherida
en lo sustancial a la concepción de Albert Schweitzer sobre la
radical impronta de la predicación de Jesús por la escatología
próxima. La pregunta propiamente excitante no es, en ese contexto,
si Jesús se equivocó en un detalle de sus representaciones
cronológicas sino si el mensaje originario es insostenible en su
núcleo y sólo puede hacerse aprovechable a través de
interpretaciones para nuestra vida. Con ello se tocan dos cuestiones
fundamentales de la teología actual. La primera estriba en el
problema acerca de cómo podemos llegar a la recta comprensión de
la Escritura. ¿Hemos de atenernos a la opinio communis de los
exégetas, o ella es sólo un elemento, uno importante, pero no el
único en el trato con la Escritura? Si no hubiese instancia alguna
más allá de la opinio communis de la generación de exégetas de
cada momento histórico, por lo menos las últimas dos o tres
generaciones, tendríamosy tenemos que partir de la base de que el
mensaje de Jesús en cuanto tal no es susceptible de apropiación,
sino que sólo a través nuestro puede ser llevado a una forma que
tenga sentido. La segunda cuestión consiste en que es imposible
escapar a una posición en que la razón histórica y su expresión en
la exégesis se consideren irrelevantes para la fe. Tal huida de la
razón contradiría la esencia de la fe cristiana desde sus
fundamentos. Por eso me he esforzado, por una parte, en captar
con exactitud la posición de la exégesis actual en sus rasgos



fundamentales, pero, al mismo tiempo, en preguntar dónde ella
desemboca en la hermenéutica de la fe. El enfrentamiento con la
problemática de la espera próxima y, en ella, con el problema de la
recta interpretación de la Escritura ha sido y es una inquietud central
de mi libro.[28] Para mí, y tal como lo expresa el título del primer
capítulo, la pregunta escatológica es al mismo tiempo la pregunta
por la esencia del cristianismo en general. El enfrentamiento
inmediato con este problema se da en los §§ 2 y 3 del libro; no
obstante, desde la perspectiva de la temática misma, toda la obra
está escrita desde este punto de vista, que se incorpora de nuevo
sobre todo en el § 6. Mucho me interesaría que, justamente este
problema central del cual las preguntas por la inmortalidad y la
resurrección sólo pueden constituir un fragmento, sea retomado y se
continúe profundizando a través del diálogo.

Otra cuestión que resultó importante en la elaboración de mi
escatología fue la pregunta ecuménica. La teología de la muerte (§
4) era para mí ante todo un esfuerzo por una antropología realista.
El hombre, cada uno de nosotros, es un ser que sufre. La finitud no
cae sobre nosotros sólo en el momento de la muerte. Cada día se
nos deposita en el cuerpo y en el alma. Tenemos que poder con
nuestra limitación, que cada día se convierte de forma más o menos
consciente en sufrimiento. Aquí se trata de una pregunta
radicalmente humana a la que intenté exponerme de la forma más
concreta posible: no con mi propia sabiduría sino en el esfuerzo por
entender la sabiduría de la Biblia y hacer que pasara a ser la mía, la
nuestra. Al hacerlo descubrí que, en este punto, está en juego la
tensión entre las distintas confesiones: la pregunta acerca de qué
valen las «obras» del hombre y de dónde está su límite. Y me
parece que la controversia en torno a la justificación por las obras o
por la fe, que en su forma clásica reviste hoy casi solamente interés
histórico, se hace en este punto concretamente humana y, al mismo
tiempo, puede ser llevada a su solución. En tal sentido, este capítulo
quiere ser también un diálogo con la cristiandad proveniente de la
Reforma. De forma semejante he intentado desarrollar de nuevo la
cuestión del purgatorio a partir de la Biblia y de los Santos Padres y
he procurado colocarla en un contexto ecuménico. Me alegraría que



también esta parte de mi obra pudiese estimular la discusión y la
continuidad de la reflexión.

Finalmente, tenía presentes otras dos dimensiones de la cuestión
escatológica que hoy se han vuelto especialmente importantes. Una
de ellas es la relación de las expectativas cósmicas concretas de la
fe para con nuestra actual imagen del mundo. Ya nadie deja de
reconocer hoy en día qué importante es cuidarse de un falso
fisicismo y mantener el límite de una afirmación esencialmente
religiosa. Pero con ello se ha agrandado el peligro de retirar por
completo la fe de la realidad material y terminar así en un nuevo
docetismo, que comienza en la cristología y termina en la
escatología: en gran medida, de la figura de Cristo sólo se considera
importante su palabra, no su carne (sostener su nacimiento virginal
y su real resurrección de la tumba es visto por no pocos como algo
directamente indecoroso: tan fuerte ha llegado a ser la presión de
este docetismo en algunos lugares). Naturalmente, en ese caso
tampoco nuestro cuerpo puede contar ya con la resurrección, y el
mundo puede seguir tranquilamente su curso puesto que, ahora,
cada uno resucita en la misma muerte. Para la historia y la materia
no queda ya promesa alguna. Encontrar aquí la senda correcta
entre el fisicismo y el docetismo era una de mis inquietudes
principales.

Por último, la escatología se interna en el problema de la utopía. Su
punto de controversia más propio es hoy en día la oposición entre la
esperanza cristiana y la fe moderna en un mundo mejor, que,
también en la conciencia cristiana y en el discurso eclesiástico,
suplanta cada vez más la fe bíblica. J. Bauer ha mostrado en breves
trazos, de manera impresionante, cómo se manifiesta en Fichte por
primera vez un resurgimiento que extrae una nueva certidumbre a
partir de la fuerza de la acción modificadora del mundo.[29] La
mística se convierte en utopía, la inmortalidad esencial es
descartada en favor de una actividad de género futuro.[30] Los
movimientos intelectuales que siguieron han descartado cada vez
más al sujeto individual en favor de realidades más generales —la
humanidad, la clase, la sociedad— y han orientado la esperanza



hacia aquello que el mismo hombre puede producir. «Siempre se
trataba del cambio orientado hacia el futuro, impulsado por un sujeto
que había que definir ya sólo en términos colectivos.»[31]

Estas tendencias irrumpieron de diferentes maneras como una
caudalosa corriente en el ámbito teológico con las teologías
políticas. En las obras sobre escatología escritas en alemán que
hemos mencionado, quien más se ha detenido en la cuestión es M.
Kehl. El intento de Rahner de entender la resurrección como un
proceso que «acontece a lo largo de la historia temporal» ofrecía un
punto de partida sorprendentemente poco utilizado hasta ese
momento para relacionar la esperanza cristiana con el pensamiento
de la filosofía moderna de la historia y con sus promesas. Kehl
retoma este modelo de pensamiento y puede construir de ese modo
la historia social y cultural de la humanidad como condición o
requisito del reino de Dios. Ambas esperanzas se aproximan
estrechamente: la esperanza que apuesta por la fuerza de la acción
transformadora del mundo y la fe en la resurrección, que parte de la
dependencia del hombre pero, ahora, es traída al proceso
intrahistórico sin identificarse, desde luego, por completo con él.

Más radical es la idea desarrollada por el teólogo P. M. Amaladoss,
de India. Su planteamiento teológico está relacionado al mismo
tiempo con una teología de las religiones y con una cristología
cósmica: el misterio del Cristo cósmico tiene para él alcance
universal y abarcador. La Iglesia, que proviene del Jesús histórico,
es sólo una parte del cosmos religioso, en el que todos tienen la
tarea comunitaria de preparar el reino de Dios. Una cita puede
indicar la dirección de su pensamiento: «Dios me ha revelado el
misterio que opera en el mundo. Sus dimensiones son tan amplias
como el mundo y sus formas de actuación son variadas. Creo que
este misterio está relacionado de manera especial con Jesús. Pero
por experiencia he aprendido que la vinculación a Jesús en la Iglesia
no es el requisito previo para la participación en el misterio. Dios
llama a todos los hombres a participar en su plan de salvación. A
algunos los llama en la Iglesia. Estoy llamado con todos los hombres
a construir una nueva humanidad».[32] En nuestro contexto



tenemos que dejar de lado la problemática cristológica y
eclesiológica que se entrevé en estas afirmaciones, a pesar de que,
por supuesto, con el resto forman un todo indivisible. Lo importante
es que, ahora, esta nueva humanidad aparece como la verdadera
meta de la esperanza, que esta nueva humanidad es pensada como
reino de la justicia y de la amistad, como «liberación», y que ocupa
el lugar del «reino de Dios», más aún, que es ese reino de Dios. La
fascinación del mundo mejor ha suplantado de hecho ampliamente
en la cristiandad la esperanza en el Señor que ha de volver. A ello
corresponde una nueva orientación fundamental de nuestra
existencia, que no se dirige ya hacia Dios, sino que confía en el
rendimiento de nuestra propia acción. El hecho de que, en medio de
ello, el individuo asuma como costo la pérdida de su esperanza
personal, más aún, que ni siquiera se dé cuenta de tal pérdida, se
basa en que nuestra acción está totalmente integrada en la red
colectiva del saber hacer técnico, que de alguna manera absorbe en
sí misma nuestro yo. No obstante, al mismo tiempo se produce la
venganza del yo, que reclama con tanta mayor avidez libertades y
satisfacciones que, en realidad, sólo podría garantizarle el reino de
Dios — Dios mismo.

La pregunta acerca de si la esperanza cristiana es una esperanza
para el hoy se plantea aquí con una radicalidad totalmente nueva.
En tal sentido se hace visible en este punto el núcleo de la
controversia escatológica tal como se debe llevar adelante en la
actualidad. En la introducción a mi libro he intentado tomar posición
frente a este contexto del discurso escatológico actual y he
procurado señalar por qué no considero correcto transformar la
escatología en un tratado de teología política o en una teología
general de la esperanza. Pero al mismo tiempo me he esforzado por
reflexionar lo propio y permanente de la fe cristiana en la salvación,
justamente en este horizonte que estamos visualizando. En
definitiva, la disputa en torno al alma no es sino una parte de ese
esfuerzo. En efecto, por más que en el pensamiento se impongan
de manera dominante la disolución de la individualidad, el ignorar el
poder desconocido del Dios desconocido y el apostar por nuestras
capacidades, por lo históricamente alcanzable, no deja de ser al



mismo tiempo profunda la desesperación por lo absurdo e
insuficiente de todas estas promesas. Por una parte, no parece
haber escapatoria a esta manera de existir y de pensar, pero, al
mismo tiempo, se suscita una rebelión contra ella, una rebelión que
espera una palabra de redención. En mi libro Iglesia, ecumenismo y
política[33] he intentado retomar esta disputa, por así decirlo, desde
el otro ángulo, desde los problemas políticos y eclesiológicos. En tal
sentido, lo que allí he dicho complementa mi Escatología. Pero
queda claro que la disputa sobre el tema debe continuar, pues se
trata del centro mismo del cristianismo: de si el cristianismo sigue
siendo también en la actualidad «evangelio», si también hoy en día
esa palabra «es la que puede salvarnos» (cf. Sant 1,21).
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Anexo. Entre la muerte y la resurrección
Reflexiones complementarias sobre la cuestión de la «situación
intermedia»

I. Una declaración de la congregación para la
doctrina de la fe sobre cuestiones de escatología
Con fecha del 17 de mayo de 1979, la Congregación para la
Doctrina de la Fe de la Santa Sede publicó con aprobación papal
una «Carta sobre algunas cuestiones referentes a la escatología»
dirigida «a todos los obispos miembros de las Conferencias
Episcopales». Esta carta parte de una convicción que, según afirma,
ha cristalizado con creciente claridad en los recientes Sínodos de
los Obispos en el sentido de que la Iglesia de hoy se encuentra
frente a dos necesidades: por una parte, tiene que mantener
fidelidad perfecta a las verdades fundamentales de la fe; y, por la
otra, está el hecho de que, en medio de los revolucionarios cambios
espirituales de esta época, la tarea de la interpretación se ha hecho
especialmente urgente a fin de que la fe una y única llegue a ser
comunicable también en la actualidad. Interpretación y fidelidad
pueden entrar en una cierta tensión entre sí, pero, justamente en tal
tensión, forman una unidad indisoluble. Sólo permanece fiel a la
verdad quien hace que la verdad sea nuevamente accesible, quien
la transmite realmente; pero, al mismo tiempo, sólo quien
permanece fiel a ella la interpreta correctamente. Una interpretación
que no sea fiel no es ya interpretación sino falsificación. Por eso, la
insistencia en la fidelidad no representa una negativa a la
interpretación, no es una invitación a una «reiteración estéril de
fórmulas» sino, muy por el contrario, la exigencia más decidida de
realizar una interpretación que haga justicia a la cosa misma. Si al
final de mi interpretación ya no puedo seguir sosteniendo con
honestidad la palabra que he estado interpretando, si ya no puedo
pronunciarla sinceramente, he fallado en mi interpretación. «Hay
que dejar en pie la palabra» dice una conocida sentencia de Martín
Lutero que podría escribirse como encabezamiento para designar la



tarea fundamental de toda interpretación que quiera hacer justicia a
su propia exigencia.

La fidelidad de la que habla la mencionada carta se refiere a las
«verdades fundamentales de la fe». ¿Qué son tales verdades,
propiamente hablando? La carta de Roma remite para ello al
símbolo bautismal. En una bella formulación, la carta lo designa
como una descripción que reseña el camino del designio de Dios
desde la creación hasta la plenitud en la resurrección de los
muertos. La referencia al símbolo bautismal no sólo es objetiva y
está llena de sentido porque puede invocar como respaldo a la
Biblia y a los Santos Padres,[1] sino porque hace visible la relación
indisoluble que existe entre fe y vida, entre fe, oración y culto: las
«verdades de fe» no son un bagaje ideológico que el cristiano tenga
que cargar sobre sus espaldas junto a otras cosas. Uno llega a ser
cristiano a través del bautismo, pero el bautismo es un ser
entregado y un entregarse a la forma comunitaria de la fe en el Dios
Trino. Por eso, la condición de miembros de la Iglesia se realiza
concretamente en la oración comunitaria de la profesión de fe, que
es al mismo tiempo una presencia del bautismo y un encaminarse
hacia el Señor que está presente. Si ya no puedo rezar más con una
actitud interior afirmativa el Credo o algunas de sus partes, se ve
afectado el mismo contenido de la fe, la misma pertenencia a la
comunidad de oración y de profesión de fe de la Iglesia. La
profesión de fe, que de ese modo es colocada en el centro, no es a
su vez una colección de proposiciones sino (como también lo indica
la declaración romana) una estructura en la que se expresa la
«coherencia» interna, la unidad de lo que se cree como una
totalidad única. De ese modo, no se pueden tachar ciertas partes sin
destruir el conjunto.[2]

Partiendo de estos presupuestos, la carta romana aborda el artículo
del Credo que tiene que ver con la esperanza en la vida eterna y
dice sobre él: «Si el cristiano no está seguro del contenido de las
palabras «vida eterna», las promesas del Evangelio, el sentido de la
creación y de la redención desaparecen, e incluso la misma vida
terrena queda desposeída de toda esperanza (cfr. Heb 11,1)». Pero



justamente ése es el peligro que la Congregación para la Doctrina
de la Fe ve en la actualidad: «¿Cómo no ver que la duda se insinúa
con sutileza en lo más profundo de los espíritus?». La carta hace
referencia a que, hoy en día, se tratan abiertamente cuestiones de
controversia de la teología cuyo objeto y peso la mayoría de los
fieles no puede estimar. «Se oye discutir sobre la existencia del
alma, sobre el significado de la supervivencia; asimismo, se
pregunta qué relación hay entre la muerte del cristiano y la
resurrección universal. Todo ello desorienta al pueblo cristiano, al no
reconocer ya su vocabulario y sus nociones familiares.» Aquí se
pone de manifiesto otro aspecto característico del texto romano:
como otorga importancia a la comunicabilidad de las ideas en el
lenguaje, tiene que otorgarla también a la continuidad sincrónica y
diacrónica del lenguaje y a la relación entre el lenguaje de la oración
(que en la Iglesia es esencialmente diacrónico y, así, «católico») y el
lenguaje de la teología. Como las «verdades fundamentales de la
fe» pertenecen a todos los fieles, es más, como constituyen el
contenido concreto de la unidad de la Iglesia, el lenguaje
fundamental de la fe no puede ser un lenguaje especializado, y el
lenguaje como portador de la unidad no puede ser manipulado
arbitrariamente. La teología como ciencia necesita del lenguaje
especializado; en cuanto interpretación, intentará traducir siempre
de nuevo los contenidos de su objeto de investigación. Pero tanto
una como otra cosa están relacionadas con el lenguaje fundamental
de la fe que sólo puede seguir desarrollándose comunitariamente en
la serena continuidad de la Iglesia orante y no puede soportar
discontinuidades abruptas. La carta romana menciona con gran
énfasis las dos tareas —nuevamente, no contradictorias sino
complementarias— que aquí se plantean: por una parte, la teología
debe investigar, discutir, experimentar; por la otra, ella no puede
darse su propio objeto sino que está siempre referida a la «esencia
de la fe», que es fe de la Iglesia. Penetrar en esa esencia,
desarrollarla, y no modificarla o reemplazarla es la tarea de la
teología, una tarea que precisamente así es de veras
suficientemente exigente.[3]



El texto romano desarrolla a partir de estas actitudes metódicas su
afirmación, cuyo contenido esencial puede resumirse en dos puntos:

1. La resurrección de los muertos que profesamos en el Credo
abarca a todo el hombre; «para los elegidos no es sino la extensión
de la misma resurrección de Cristo a los hombres».

2. Para la situación intermedia que se da «entre» muerte y
resurrección rige que «la Iglesia afirma la supervivencia y la
subsistencia, después de la muerte, de un elemento espiritual que
está dotado de conciencia y de voluntad, de manera que subsiste el
mismo “yo” humano. Para designar este elemento, la Iglesia emplea
la palabra “alma”». La carta romana no ignora que la palabra «alma»
aparece en la Biblia con diferentes significados, pero constata al
respecto «que no se da razón alguna válida para rechazarla»; antes
bien, considera «que un término verbal es absolutamente
indispensable para sostener la fe de los cristianos». Así pues, la
palabra «alma» como portadora de un aspecto fundamental de la
esperanza cristiana se cuenta aquí como parte del lenguaje
fundamental de la fe anclado en la oración de la Iglesia, el cual
resulta imprescindible para la comunión en la realidad que es objeto
de la fe y que, por eso, tampoco está simplemente a disposición de
los teólogos.

El magisterio de la Iglesia ha intervenido con esta carta en una
disputa teológica en la que consideró tocada la frontera de la
teología: la disolución del concepto de alma que se perfilaba con
creciente nitidez desde hacía una década y media no se presenta
más como una mera disputa interna en el seno de la ciencia. Aquí
se toca el sustrato lingüístico de la fe, su lenguaje fundamental, y,
con él, se alcanza también el límite donde, más allá de la
interpretación, corre peligro de perderse también el mismo contenido
interpretado. ¿De qué se trata aquí? Por supuesto, en el restringido
marco de un artículo no puede visualizarse todo el panorama de las
cuestiones relacionadas, con sus múltiples niveles: sólo cabe tratar
de señalar algunas líneas de tendencia.



II. El trasfondo de las controversias modernas
Tal como he indicado anteriormente, el Nuevo Testamento no
contiene un concepto firmemente delineado de «alma». Él mira más
bien desde la resurrección del Señor hacia nuestra propia
resurrección, en la que nuestra suerte se hará definitivamente una
con la del Resucitado. Pero el Nuevo Testamento advierte también
(en total continuidad con la fe del judaísmo contemporáneo) que,
entre muerte y resurrección, el hombre no se hunde en la nada. Las
descripciones de esa situación intermedia, que antes habían
operado con palabras como paraíso, seno de Abrahán, estar bajo el
altar, permanecer en el «lugar del refrigerio», etc., son integradas
ahora visiblemente en el contexto de la cristología: quien muere
permanece junto al Señor; quien permanece en el Señor no muere.
Dos cosas quedan claras:

1. El hombre sigue viviendo «junto al Señor» también antes de la
resurrección.

2. Esta permanencia en la vida no es todavía idéntica con la
resurrección, que sólo llegará «al fin de los días» y que será la plena
irrupción del señorío de Dios sobre el mundo.

Al comienzo nadie se preocupó mucho por el instrumental
antropológico de estas afirmaciones. Sólo en un proceso muy lento
se fue formando a partir de esos datos fundamentales de la fe el
concepto cristiano del hombre integrado por cuerpo y alma. Así, el
«alma» pasó a describirse como la portadora de esa «situación
intermedia». Se puede decir que la configuración de estos
conceptos sólo llegó a una cierta conclusión con Tomás de Aquino,
o sea, en la alta Edad Media. Por supuesto, ya desde la época de
los Santos Padres la palabra «alma» se había convertido en un
vocablo fundamental de la fe y de la oración de la cristiandad en el
que se expresaba la certeza de la indestructible continuidad del yo
humano, que perdura más allá de la muerte. Así se desarrolló una
imagen del hombre en la que la «inmortalidad del alma» y la
«resurrección de los muertos» no son afirmaciones contrapuestas



sino complementarias para los grados de una única certidumbre de
esperanza. Un primer asalto a esa certeza se dio con Lutero, para
quien la utilizabilidad del concepto de alma se hizo dudosa
justamente por las mismas razones que en nuestro siglo han traído
consigo la crisis de dicho concepto también en la Iglesia católica.
Hasta entonces, el lenguaje de la esperanza había crecido en la
comunidad de la fe, que en su unidad diacrónica había garantizado
al mismo tiempo la identidad del objeto de nuestra fe en el proceso
del paulatino desarrollo de las palabras y en la formación de una
visión integral de la realidad en la que se basa la fe: desarrollo e
identidad no eran polos contrapuestos porque el sujeto común de la
Iglesia los mantenía unidos. Pero, para Lutero, la Iglesia no era ya
garantía alguna de identidad sino, por el contrario, la arbitraria
corruptora de la pureza de la palabra. Ahora, la tradición ya no es
más la vitalidad permanente de lo originario sino su antagonista. El
verdadero sentido del comienzo debe buscarse en la comprensión
histórica de la Biblia en contra de la comprensión viva de la Iglesia.
El desarrollo ya no es categoría alguna porque falta su portador.
Con ello se hace ineludible la fijación a la terminología bíblica así
como también el rechazo del concepto de alma, que había
expresado una síntesis de elementos particulares de la concepción
bíblica que no está verbalmente presente en la Biblia misma. Con
esa separación de origen y tradición se relaciona en Lutero una
resistencia interna contra lo griego, contra el elemento filosófico
dentro de lo cristiano. El cristianismo histórico se basa en una fusión
de la herencia bíblica con el pensamiento griego.[4] Ahora hay que
deshacer de nuevo esa síntesis y buscar un cristianismo no
helénico.

Como en muchos otros ámbitos, también aquí la radicalidad de
Lutero demostró ser una anticipación en la historia del espíritu que
sólo mucho tiempo después habría de desarrollar plenamente su
acción. En un principio, en la ortodoxia luterana siguió vigente en
gran medida la figura de la tradición eclesiástica de la fe, aunque
con signo diferente y con determinadas modificaciones. Sólo con la
gran crisis de la tradición que significó la Ilustración y con la victoria
del historicismo que se fue imponiendo paulatinamente durante el



siglo XIX llegó a desplegar ampliamente su acción el cambio de
postura ante la tradición en el que el historiador se coloca fuera del
sujeto vivo de la tradición, no lee más la historia hacia adelante sino
hacia atrás y, de ese modo, procura preservar puro su sentido
originario. En la teología católica, la crisis estaba preparada desde la
asunción de la interpretación histórico crítica de la Biblia, que fue
legitimada asimismo por la encíclica bíblica de Pío XII.[5] La filosofía
tradicional escolástica no estaba pertrechada para procesar los
problemas filosóficos planteados por esa nueva exégesis. La crisis
se puso abiertamente de manifiesto a partir del concilio Vaticano II,
en el que, bajo la impresión de una innovación total, el continuum de
tradición que había regido hasta ese momento terminó
convirtiéndose en el ámbito abandonado de lo «preconciliar». Se
suscitó así la impresión de que había que esbozar de nuevo el
cristianismo en todos los campos. De ese modo, las preguntas
pendientes que también había en el campo de la escatología
adquirieron el ímpetu de las fuerzas de los elementos, que casi sin
esfuerzo alguno sacaron de en medio el conjunto estructurado de la
tradición. Expresión elocuente de la rapidez de este proceso es el
hecho de que el Catecismo holandés —publicado sólo un año
después de concluido el Concilio— dejara tras de sí la doctrina de la
inmortalidad del alma humana y, en lugar de ella, hablara de una
(muy insuficientemente aclarada) antropología de los grados de la
resurrección.[6] Incluso el misal de Pablo VI sólo se atreve
tímidamente aquí y a allá a hablar sobre el alma, mientras que elude
lo más posible articular la idea. El ritual de exequias alemán deja
totalmente de hablar del alma, por lo menos hasta donde yo puedo
verlo.

El hecho de que un elemento tan hondamente arraigado y tan
central de la fe y de la oración cristianas pudiese desaparecer tan
rápidamente no puede sino suscitar asombro. Tal proceso no debe
atribuirse en primer término al cambio de la visión acerca del
hombre, sino que (como en el caso de Lutero) es antes que nada
expresión de una relación radicalmente modificada para con la
tradición. En tal sentido se hace aquí visible una crisis general de lo
católico, caracterizado esencialmente por una determinada relación



con la tradición. Justamente esta relación propia de lo católico con la
tradición se hace aquí incomprensible. Pero hay que proseguir: se
hace incomprensible porque se encuentra en contradicción con la
comprensión de la historia propia del mundo tecnificado y con su
racionalidad antihistórica. Por el otro lado se comprende a su vez la
eficacia de la nueva visión y la singular pérdida de lo católico en el
mundo moderno.

Intentemos captar la idea desde otra perspectiva. Aplicando a otro
terreno una imagen de Kolakowski[7] podría decirse que el trato del
método histórico crítico con el objeto puede compararse con una
suerte de necrofilia: los datos singulares son mantenidos en su
particular punto histórico concreto y fijados a su posición de
entonces. Como se ha dicho, se intenta alcanzar una preservación
lo más pura posible de los puntos del pasado en cuanto puntos. En
relación con la fe cristiana, esto significa que se procura aislar la
forma más antigua respecto de sus configuraciones posteriores a fin
de alcanzar por fin el mensaje de Cristo en su «pureza». Una vez
encontrado el Jesús de la fuente de los logia, todo lo demás se
declara como agregado humano cuyos factores de surgimiento
pueden combinarse después. El verdadero administrador de llaves
de tal mensaje comprendido arqueológicamente sólo puede ser el
historiador. Que en la historia pueda haber un sujeto continuo en el
que desarrollo sea fidelidad y que posea potestad en sí mismo
queda aquí fuera del campo visual.

Para una actitud semejante, la síntesis antropológica en la que la
tradición cristiana unió los diferentes elementos de la fe bíblica tiene
que perder su significación y hasta volverse sospechosa. De hecho,
en el Nuevo Testamento no puede encontrarse literal y
unitariamente el concepto tradicional de alma. Para la orientación
que ha asumido el pensamiento teológico después del Concilio han
sido decisivos otros dos motivos. En primer lugar hay que hablar del
reforzado retorno de un sentimiento antihelénico, que en la
historiografía de los dogmas se había convertido prácticamente
desde sus inicios en su categoría expositiva fundamental.[8] Su
contenido, su significado y sus límites nunca han sido propiamente



elaborados. La actitud negativa ante lo griego se ha visto favorecida
por dos actitudes fundamentales presentes en la actualidad: por una
parte, el escepticismo contra la ontología, contra el discurso sobre el
ser, que resulta contrario y hasta parece inaceptable para la actitud
tanto funcional como activa del pensamiento actual. En la teología
se ha contrapuesto de buen grado al pensamiento ontológico,
denunciado como estático, la actitud histórica y dinámica de la
Biblia. También se ha contrapuesto lo ontológico como objetivo a lo
dialógico y lo personal. A ello se ha agregado como segundo
momento un temor, casi un pánico, ante el reproche de dualismo.
Considerar al hombre como un ser compuesto de cuerpo y alma,
creer en una supervivencia del alma entre la muerte del cuerpo y su
resurrección parecía una traición al reconocimiento bíblico y
moderno de la unidad del ser humano, de la unidad de la creación.
Decir semejante cosa se consideraba visiblemente como una caída
de la idea bíblica de creación hasta un dualismo griego que divide el
mundo en espíritu y materia.

III. Contenido y problemática de los nuevos
intentos de solución
Pero ¿qué esperanza le queda propiamente al ser humano más allá
de la muerte si se niega la posibilidad de separación (y de distinción)
de cuerpo y alma? La idea de Lutero estaba orientada a presentar al
ser humano entre la muerte y la resurrección como dormido. Pero
entonces cabe preguntar: ¿quién es el que duerme? Al cuerpo, que
poco a poco se descompone, no puede aplicarse el concepto de
«dormir». Y si existe algo que subsista y pueda diferenciarse del
cuerpo, ¿por qué no se le puede llamar alma? A la inversa, si el
dormir es una expresión de la provisional interrupción de la
existencia del ser humano, entonces ese hombre no existe más en
su identidad. La resurrección es entonces una nueva creación, y el
hombre resucitado podrá ser igual, pero no ha de ser el mismo que
el difunto, que, consecuentemente, en la muerte termina
definitivamente en cuanto ser humano individual y concreto. Pero
entonces no se ha mantenido justamente la doctrina de la
resurrección en cuya defensa se había salido. Por lo demás, hoy



sabemos que, con la expresión del «dormir», la Biblia no designa en
modo alguno un estado de inconsciencia ni menos aún la
interrupción de la existencia del muerto. Esa expresión era
simplemente una palabra corriente que podía llenarse de diferentes
contenidos y que los cristianos llenaron con la representación de la
vida (consciente) con el Señor.[9]

Frente a tales aporías del pensamiento, algunos teólogos católicos,
comenzando en la década de 1950 y más fuertemente a partir del
concilio Vaticano II, se pusieron en búsqueda de una salida
diferente. Siguiendo ideas de E. Troeltsch y de K. Barth, esos
teólogos enfatizan la completa inconmensurabilidad de tiempo y
eternidad. El que muere sale del tiempo, entra en el «fin del
mundo», que no es el último día del calendario sino justamente lo
«otro» respecto de los días de este eón. Barth había intentado
explicarse con estas consideraciones la espera de Jesús y de los
primeros cristianos del inminente fin del mundo: el fin de los tiempos
linda muy inmediatamente con el tiempo y se introduce en medio del
tiempo. Tal planteamiento se utilizó entonces para explicar la
resurrección: si en la muerte se sale al no tiempo, al fin del mundo,
se entra con ello en el retorno de Cristo y en la resurrección de los
muertos. Por tanto, no hay «situación intermedia» alguna, no se
necesita alma ninguna para seguir sosteniendo la identidad del
hombre. Consecuentemente, el «estar con el Señor» y la
resurrección de entre los muertos son lo mismo. Parecía haberse
descubierto el huevo de Colón: la resurrección acontece en la
muerte.

Pero, aun así, surge una pregunta. Según esas consideraciones, el
hombre es simplemente indivisible. Sin el cuerpo, no hay hombre.
Tal era, precisamente, la razón por la que había que buscar este
camino de pensamiento. Pero, después de la muerte, el cuerpo del
hombre se queda indudablemente en el tiempo y el espacio. No
resucita sino que es colocado en la tumba. Por tanto, para el cuerpo
no rige la destemporalización que reina del otro lado de la muerte.
¿Para quién rige, entonces, si es que nada en el hombre puede
separarse del cuerpo? ¿O hay, entonces, algo que siga siendo



distinguible del cuerpo en su descomposición espacio-temporal y
que salga fuera del tiempo, de ese tiempo que en la muerte toma
por fin plena posesión del cuerpo? Ahora bien: si existe un «algo»
semejante, ¿por qué no llamarlo alma? Y ¿con qué derecho puede
llamársele cuerpo, siendo manifiesto que no tiene nada que ver con
el cuerpo histórico del hombre y con su materialidad? ¿Cómo es que
no se trata de un dualismo si, después de la muerte, se postula la
existencia de un segundo cuerpo (¿acaso es preciso hacerlo?) cuyo
origen y modo de existir siguen estando, por lo demás, en la
oscuridad?

Pero surge todavía un segundo grupo de preguntas. ¿Cómo es que
la historia puede haber terminado ya en algún lugar (fuera de Dios
mismo) mientras que, en realidad, está todavía en camino? ¿No se
ha malentendido y simplificado indebidamente aquí la idea de la
inconmensurabilidad entre «tiempo de este mundo» y «tiempo del
otro mundo», en sí misma correcta (puesto que de «eternidad» sólo
debería hablarse con relación a Dios mismo)? ¿ Qué futuro puede
esperarse entonces para la historia y el cosmos? ¿Llegan éstos
alguna vez como totalidad a la plenitud, o sigue en pie un dualismo
eterno entre el tiempo y la eternidad, a la que el tiempo jamás llega?
Las respuestas dadas a estas preguntas no son unitarias y tienden a
dejar la cuestión abierta.[10] Pero la lógica interna de todo el
argumento tiende a considerar superfluo un fin también temporal de
la historia y una plenificación del cosmos. Si la resurrección ya ha
tenido lugar y, en ella, el individuo ha entrado ya en el fin del mundo,
que ya se ha producido, las consecuencias mencionadas son lo
único lógico.

Pero si se empieza a sopesar las ganancias y pérdidas de toda esta
operación intelectual, el resultado no puede ser sino dudoso. En el
fondo, con el rechazo del alma cae también la resurrección, pues
una resurrección que no alcance también la materia y el mundo
concreto de la historia no es resurrección alguna. Y si se quiere
dotar a una palabra de tantos instrumentos hermenéuticos
adicionales como para poder utilizarla al final en contra de su
sentido literal inmediato, entonces palabra e idea no están en una



recta relación. El lenguaje (y eso se muestra aquí concretamente)
no es ilimitadamente manipulable. No discuto en absoluto que, con
las nuevas reflexiones cuya orientación fundamental he intentado
resumir aquí brevísimamente, se han impulsado reconocimientos
particulares de importancia. Desde muchos puntos de vista ha sido
también totalmente provechoso y justificado hacer alguna vez el
experimento argumental de comprobar si se podían describir los
contenidos en cuestión con una terminología nueva y renunciando al
concepto de alma. Pero quien considere imparcialmente el resultado
deberá admitir que no es posible. No se puede retroceder
simplemente dos mil años y situarse en el lenguaje de la Biblia.
Felizmente, G. Lohfink ha expresado esto como exégeta de manera
inequívoca: el biblicismo no constituye posibilidad alguna.[11]
Además, también el nuevo camino va lingüística y conceptualmente
mucho más allá de la Biblia, y hasta forma su terminología de
manera mucho más incisiva de lo que lo hacía la tradición. Por esa
vía no podía obtenerse la «palabra pura» de la Biblia ni tampoco la
mejor lógica del pensamiento. Y para eso perdió su lenguaje el
anuncio de la palabra. En efecto: si bien por último se puede
enseñar a los fieles que no hay inmortalidad del alma, el que su
amigo muerto haya resucitado al momento es algo que ningún
lenguaje del anuncio de la fe puede hacer inteligible, porque la
utilización de «resurrección» es una típica lingua docta, un lenguaje
erudito historicista, y en modo alguno una expresión posible de una
fe creída y entendida en común. Y todo esto sin mencionar que las
vueltas hermenéuticas que son necesarias como telón de fondo
para la inteligibilidad de la fórmula nunca podrían entrar en el
anuncio de la fe: con ello, el teólogo se interna, también como
erudito, en un gueto teológico del lenguaje y del pensamiento en el
que nadie comulga con él, ni lingüística ni conceptualmente. Por
eso, la referencia hecha por la Congregación para la Doctrina de la
Fe a un irrenunciable «sustento» lingüístico dado en la palabra
«alma» respecto de su significado es objetivamente forzosa. Por eso
también es correcto que la Congregación intervenga aquí para
defender al mismo tiempo la resurrección de todo el hombre y la
inmortalidad del alma como magnitudes que se pertenecen una a
otra.[12]



IV. Líneas fundamentales para un nuevo
consenso
En el ámbito de la actual discusión filosófica, el temor al concepto de
alma y el miedo concomitante a un veredicto de dualismo se ha
quedado ya hace mucho tiempo sin objeto. J. Seifert ha analizado
con agudeza los equívocos contenidos en la expresión «dualismo» y
ha elaborado ocho diferentes posiciones que suelen colocarse a la
fuerza dentro de esa denominación y que de ese modo son hechas
objeto de una sospecha que no puede guardar correspondencia con
lo que cada una de ellas quiere decir.[13] Entre los desarrollos más
importantes que se han producido en la discusión filosófica de la
cuestión se cuenta el hecho de que el notable neurofisiólogo J.
Eccles (premio Nobel) y el filósofo C. Popper, considerado como
positivista, hayan coincidido en el rechazo del monismo y del
materialismo neurofisiológico. El rechazo de esa forma de ver, que
el primero ha realizado en los términos de las ciencias naturales y el
segundo a través de un análisis estrictamente lógico, ha conducido
a la elaboración de una «marcada posición dualista» en la que, sin
embargo, la palabra dualismo se entiende, sin carga valorativa
alguna, como expresión de la relativa autonomía de la conciencia y
de su instrumento corporal.[14] Los autores han publicado su obra
con el elocuente título El yo y su cerebro: ya en ese título se destaca
la tesis del libro, según la cual el yo posee el cerebro como su
substrato fisiológico y lo utiliza como su instrumento. Como es
correcto en el sentido de su método, Eccles deja abierta la pregunta
por la inmortalidad del yo: «El surgimiento al igual que la
desaparición de nuestra existencia son, tal como se reconoce en el
último plano del problema cuerpo-alma, las dos caras del mismo
misterio. ¿Qué se hace de nuestra conciencia después de la muerte
del cerebro? Su maravilloso instrumento se descompone y no
responde más a su toma de contacto cognoscitivo. ¿Se renovará
nuevamente el yo en otra forma de manifestarse? Esta pregunta
está fuera de lo que la ciencia puede conocer, y un científico debería
cuidarse de pronunciar aquí precipitadamente un no definitivo».[15]
Sin duda, un teólogo que defienda hoy en día en el sentido de la
tradición cristiana la existencia y la inmortalidad del alma se



encontrará con oposición desde muchos flancos. Pero no está
postulando cosas que filosófica o científicamente carezcan de
sentido y no puedan sostenerse. Por el contrario: frente a las toscas
simplificaciones intelectuales y a la desmemoria histórica que
amenazan con extenderse ampliamente, aboga por un pensamiento
más preciso y universal y puede estar seguro de que no está solo en
ello. Por el contrario, con la teoría de la resurrección en la muerte
derriba los puentes de la comunidad de pensamiento que
comunican con la filosofía del mismo modo que destruye a los que
conducen a la historia del pensamiento cristiano: la modificación de
la relación entre fe y razón así como la modificación de la relación
con la tradición, con la unidad interna de la historia de la fe, es
incluso el verdadero trasfondo metódico de ese modo de proceder.

En la primera mitad de nuestras consideraciones hemos visto la
ruptura de la continuidad de la tradición como problema fundamental
en el trasfondo de la revolución producida en algunos temas
teológicos particulares: la historia ya no es presencia transmitida de
forma fiable a través del continuum de la tradición, sino que debe
ser reencontrada a partir de lo pasado por un proceso de
reconstrucción realizado según el método histórico. Y ahora se
muestra como segundo aspecto de la crisis la pérdida de seguridad
en la relación entre fe y razón. Así como el método histórico
pretende destilar hasta la pureza lo pasado y fijarlo en su figura
primigenia, así lo teológico debe ser liberado de los agregados
filosóficos. La desconfianza de la razón histórica hacia la razón
filosófica desempeña aquí el papel decisivo. A todo ello, sólo raras
veces se toma conciencia de que en ambos casos se trata de la
razón, y de que, en consecuencia, la reconstrucción histórica no
puede, justamente, presentar la fe de forma «pura» ante la mirada
intelectual. Desde luego, esta pregunta no se puede ni se pretende
discutir aquí en sus detalles. Permítaseme intentar hacer dos
comentarios sobre la pregunta que aquí se plantea acerca de si la
vinculación de la fe en la resurrección con la fe en la inmortalidad
del alma no se basaría en una inapropiada asunción de la filosofía
dentro de la fe.



1. Desde el punto de vista histórico se puede documentar de forma
inequívoca que el concepto de alma de la tradición cristiana no
constituye en modo alguno una simple asunción del pensamiento
filosófico. Independientemente de la tradición cristiana, dicho
concepto no se encontraba en ninguna parte en la forma en que tal
tradición lo ha concebido. Ese concepto ha asumido conocimientos
preexistentes, elementos conceptuales y lingüísticos de diferente
tipo, los ha purificado y transformado a partir de la fe y los ha
refundido en una nueva unidad que surgió a partir de la lógica de la
fe e hizo que esa misma lógica pudiese articularse. Lo novedoso de
lo cristiano halló su expresión más fuerte en la fórmula del «alma
como forma del cuerpo». Tomás de Aquino tomó esa fórmula de
Aristóteles pero la llevó a un significado fundamentalmente nuevo
respecto del pensamiento del Estagirita. Así, el concilio de Vienne
pudo encontrar en la fórmula de Tomás la expresión válida de la
antropología cristiana y la defendió en medio de los enfrentamientos
de la época como una forma del lenguaje de la fe.[16] Desde la fe
en la creación y desde la correspondiente esperanza cristiana se ha
alcanzado aquí una posición situada más allá del monismo y del
dualismo, que debería contarse entre los elementos fundamentales
inamisibles del saber antropológico. Por lo demás, un cristiano (y un
pensador, en general) no debería considerar el monismo como una
postura menos peligrosa y fatal que el dualismo. Partiendo de la
fórmula antropológica de Tomás puedo coincidir totalmente con la
afirmación de Greshake —si se la entiende correctamente— donde
dice: «[...] para mí, el concepto de un alma exenta de cuerpo es un
no concepto».[17] El hecho de que el hombre se «interioriza» como
materia durante toda su vida y que, consecuentemente, no se
desprende de esa relación tampoco en la muerte sino que la lleva
en sí mismo es para mí algo totalmente claro desde este punto de
partida; sólo así adquiere sentido también la relación con la
resurrección.[18] Pero porque así sea no es necesario negar el
concepto de alma ni reemplazar el alma por un nuevo cuerpo. No
hay tipo alguno de cuerpo que retenga el alma, sino que el alma,
que subsiste, retiene interiorizada en sí misma la materia de su vida
y está así tendida hacia Cristo resucitado, hacia la nueva unidad de
espíritu y materia que en él se ha inaugurado.[19] En consecuencia,



lo único apropiado desde la lógica del lenguaje es hablar de una
supervivencia del alma. El concepto cristiano de alma incluye
necesariamente los elementos que Greshake critica. Gustoso
admito que es preciso traerlos siempre de nuevo a la memoria.

2. Pero por más que se justifique traer a la memoria la permanente
integración en el alma de la materia convertida en cuerpo, los
acentos se desplazan si es que todo parece indicar que esa misma
es la condición propia y esencial de la vida eterna. Tal cosa es
errónea. La materia es ante todo la condición de la muerte para la
vida. Pero ¿en qué se basa, entonces, el que esperemos una vida
eterna para el hombre? ¿Qué factor puede garantizarla? Esta
pregunta central ha terminado por quedar totalmente fuera del
campo visual a través de las disputas en torno al dualismo y el
monismo. También podríamos preguntar de la siguiente manera:
¿qué lleva al ser humano a tener el ansia de perdurar? No es el yo
aislado sino la experiencia del amor: el amor quiere la eternidad del
amado y, por eso, también la propia eternidad. Así, la respuesta
cristiana a nuestro problema es: la inmortalidad no anida en el
hombre mismo sino en una relación, en la relación hacia lo que es
eterno y lo que otorga sentido a la eternidad. Esto permanente que
puede dar vida y dar plenitud a la vida es la verdad, es el amor. El
hombre puede vivir eternamente porque es capaz de tener relación
con lo que da eternidad. Y a aquello que da sustento a esa relación
en el hombre lo llamamos «alma». El alma no es otra cosa que la
capacidad del hombre de relacionarse con la verdad, con el amor
eterno. Ahora se ve correctamente la sucesión de las realidades: la
verdad, que es amor, y que se llama Dios, da al ser humano
eternidad; y porque en el espíritu del hombre, en el alma humana,
está integrada la materia, ésta alcanza en él la posibilidad de ser
plenificada en la resurrección.

En este contexto la relación de la fe con la filosofía que la precede
puede ilustrarse con un ejemplo. Platón reconoció que la
inmortalidad sólo puede provenir de lo que es inmortal, de la verdad,
y que, por eso, la esperanza de vida eterna para el hombre se funda
en su relación con la verdad. Pero la verdad seguía siendo, en



definitiva, un concepto abstracto. Mas cuando entró en el mundo
Aquél que podía decir de sí: «Yo soy la verdad» (Jn 14,6), se
modificó también desde sus mismas bases el significado de las
afirmaciones platónicas. La fórmula de que la verdad otorga
inmortalidad podía seguir en pie sin cortapisas, pero pasaba a
fundirse con otra fórmula: «Yo soy la resurrección y la vida: el que
cree en mí, aunque muera, vivirá...» (Jn 11,25). La fórmula se había
convertido en un camino: en la relación con Cristo puede amarse la
verdad y, por eso, el «estar con el Señor» es vivir, «sea que
estemos despiertos o dormidos» (véase 1 Tes 5,10; Rom 14,8).

Y porque así es, la fe en la inmortalidad y en la resurrección es en
última instancia idéntica con la fe en Dios, sólo puede fundarse en
ella y adquiere también a partir de ella su carácter plenamente
lógico. Y porque, para nosotros, Dios sólo se hace concreto en
Cristo, nuestra esperanza sólo se hace concreta en la fe en Cristo.
Pero eso no hace superflua la razón sino que une las tantativas e
intentos propios de la razón y les da sustento. Sin embargo, la
relación con Cristo no surge a partir de las reconstrucciones de la
razón histórica sino por la potestad de la historia comunitaria de fe,
es decir, en la Iglesia. Este hecho no hace tampoco superflua la
razón histórica sino que otorga a los conocimientos que ella
adquiere un centro integrador. Para el futuro de la teología será
fundamental que ella entre nuevamente en una relación positiva con
la unidad viviente de la historia cristiana en la Iglesia. Sólo entonces
tratará sobre algo viviente. Sólo entonces podrán subsistir juntos
desarrollo e identidad, y sólo donde el desarrollo es posible en
identidad hay vida. Pero entonces volverá a hacerse claro que el
lenguaje de la fe que ha crecido en la comunidad de fe es una
realidad viva que no puede reemplazarse arbitrariamente. Sólo
quien puede hablar en comunidad puede vivir también en
comunidad.[20]

Notas
1. Véase Rom 6,17: el bautismo como un ser entregados a la
«forma de doctrina», con la que se hace referencia a la profesión de



fe o a un resumen de los contenidos más importantes de la fe,
semejante a un catecismo. Véase E. Käsemann, An die Römer,
Tubinga 1973, 171s; H. Schlier, Der Römerbrief, Friburgo de
Brisgovia 1977, 208ss; J. Ratzinger, «Kirche und wissenschaftliche
Theologie», en: W. Sandfuchs (ed.), Die Kirche, Wurzburgo 1978,
83-95, especialmente 91ss.

2. Véase al respecto H. de Lubac, La fe cristiana, traducción de C.
Ruiz Garrido, Fax, Madrid 1970, 57-91.

3. El texto romano dice expresamente al respecto: «No se trata
ciertamente de limitar, ni menos aún de coartar la investigación
teológica de la que tiene necesidad la fe de la Iglesia [...]». En la
última parte de la declaración se afirma una vez más: «Las
dificultades inherentes a estos problemas crean graves deberes a
los teólogos, cuya misión es indispensable. Tienen ellos también
derecho a nuestro estímulo y al justo espacio de la libertad que
exigen legítimamente sus métodos».

4. Esto mismo ha sido puesto de relieve —aunque unilateralmente—
por W. Kamlah en Christentum und Geschichtlichkeit. Die
Entstehung des Christentums, Stuttgart 1951.

5. Encíclica Divino afflante Spiritu, del 30-9-1943. Pasajes
extractados de la encíclica pueden leerse en DH 3825-3831.

6. Instituto Superior de Catequética de Nimega, Nuevo catecismo
para adultos, versión castellana de D. Ruiz Bueno, Herder,
Barcelona 1969, 452-458. Resulta significativo lo dicho en la pág.
454: «Están para resucitar»; en la pág. 455 se habla de un «estar
más adelantado en la resurrección». La declaración de la comisión
de cardenales del 15-10-1968, que tomó posición de forma crítica
ante algunos puntos, no dijo nada sobre este particular. Hasta dónde
se había impuesto la represión del concepto de alma podrá verse en
el hecho de que incluso el catecismo Botschaft des Glaubens,
Donauwörth-Essen 1978, publicado bajo la responsabilidad de los
obispos de Aquisgrán y de Essen y que por su fidelidad a la
tradición produjo verdaderas cascadas de ira, evita una afirmación



clara acerca de la inmortalidad del alma (pág. 368, unidad doctrinal
547). Un factor que tuvo una profunda repercusión fue seguramente
la amplia capitulación de los encargados de la reforma litúrgica ante
la nueva terminología.

7. L. Kolakowski, Die Gegenwärtigkeit des Mythos, Múnich 1973,
95s; aquí en referencia al trato técnico-racional del hombre con la
naturaleza.

8. Véase sobre este tema el ensayo de A. Grilmeier, tan lleno de
material y de perspectivas, titulado «Hellenisierung – Judaisierung
als Deuteprinzipien der Geschichte des kirchlichen Dogmas», en: id.,
Mit ihm und in ihm. Christologische Forschungen und Perspektiven,
Friburgo de Brisgovia 1975, 423-488.

9. Véase la sólida y profunda exposición de estos aspectos en P.
Hoffmann, Die Toten in Christus, Münster 1966, 31978.

10. Así lo hacen, más claramente que antes, G. Greshake y G.
Lohfink en la tercera edición de su quaestio disputata titulada
Naherwartung-Auferstehung-Unsterblichkeit. Untersuchungen zur
christlichen Eschatologie, Friburgo de Brisgovia 1978, en especial
151-155 (Lohfink), 178 (Greshake). W. Pannenberg pone
convincentemente de relieve el carácter irrenunciable de la idea de
un fin real de la historia como el lugar para la resurrección de los
muertos en su obra Die Auferstehung Jesu und die Zukunft des
Menschen (Eichstätter Hochschulreden, 10), Múnich 1978, 14-18.

11. Así lo afirma, por ejemplo, en op. cit., 145.

12. Más allá de ello, en una aplicación radical de este modelo se
torna problemática también la resurrección de Cristo. En efecto, si
se afirma que a todo cristiano le sucede lo que sucedió con Cristo
en su resurrección, se sugiere también una descorporalización y
deshistorización de la resurrección del Señor.

13. J. Seifert, Das Leib-Seele-Problem in der gegenwärtigen
philosophischen Diskussion, Darmstadt 1979, 126-130. Allí se remite



a más literatura filosófica sobre el tema.

14. J. Eccles, «Hirn und Bewußtsein», en: Mannheimer Forum
77/78, 9-65, cita: 15; id., The human mystery, Berlín-Heidelberg-
Londres-Nueva York 1979; C. R. Popper y J. C. Eccles, El yo y su
cerebro, traducción de C. Solís Santos, Labor, Barcelona 1977;
21993 (original: The Self and its Brain. An Argument for
Interactionism, Berlín-Heidelberg-Londres-Nueva York 1977).

15. «Hirn und Bewußtsein», 65.

16. Véase Th. Schneider, Die Einheit des Menschen. Die
anthropologische Formel «anima forma corporis» im sogenannten
Korrektorienstreit und bei Petrus Johannes Olivi, Münster 1972;
véase antes, págs. 168-171.

17. Greshake, op. cit., 179. Si Greshake ve en este punto una
«diferencia objetiva» respecto de mi posición, diferencia en la que él
«quisiera mantener» «a toda costa» (180) su propia posición, habría
que restringir una vez más el punto de esa diferencia. Siempre he
enseñado a partir de la fórmula anima forma corporis la perenne
relación que tiene con el cuerpo el alma, que se ha manifestado en
el cuerpo y, de ese modo, ha integrado en sí misma la corporeidad.
Pero que esa relación permanente haya «llegado a su plenitud» ya
con la muerte (180) lo considero inconciliable con la apertura de la
historia, en la que, justamente, la resurrección todavía no ha tenido
lugar, tal como acentúa con énfasis 2 Tim 2,18.

18. Véase Greshake, op. cit., 170ss.

19. Véase Greshake, op. cit., 172ss, donde hace referencia a un
texto importante de L. Scheffczyk, Auferstehung, Einsiedeln 1976,
290s.

20. El mismo problema de método se da también en la disputa en
torno al tema del sacerdocio. Un método de reconstrucción
arqueológica tiene que negar, desde las constataciones
terminológicas del Nuevo Testamento, el sacerdocio en la Iglesia, y



sólo puede ver en su existencia una restauración de lo
veterotestamentario o de lo pagano. El hecho de que aquí exista un
elemento cristiano nuevo surgido en un desarrollo vivo a través de
una síntesis de los diferentes elementos neotestamentarios, el
hecho, pues, de que el sacerdocio cristiano haya crecido no entra de
ese modo en el campo visual. Algo semejante sucede con el
concepto de sacramento (véase J. Ratzinger, Zum Begriff des
Sakraments [Eichstätter Hochschulreden, 15], Múnich 1979). Más
aún: de ese punto dependen la fundamentación y la posibilidad
misma de una teología católica en cuanto católica.
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Introducción
En la teología de Joseph Ratzinger la Eucaristía ocupa un lugar
central desde el principio, y en especial su comprensión de la Iglesia
está en dependencia de ella: «La Iglesia surge de y consiste en que
el Señor se comunica a los hombres, entra en comunión con ellos y
los lleva a comunión mutua entre ellos. La Iglesia es la comunión de
Dios con nosotros, que crea simultáneamente la verdadera
comunión de los hombres entre sí» [1]. Ya para su tesis doctoral:
«Pueblo de Dios y Casa de Dios en la doctrina sobre la Iglesia de
San Agustín», eligió Ratzinger como lema «Unum panis unum
corpus sumus multi» –porque nosotros, que somos muchos, somos
un solo pan, un solo cuerpo–.

Existe un hilo conductor ininterrumpido que lleva desde los tiempos
preconciliares hasta el momento actual y que hace referencia a la
comprensión de la Eucaristía y de la Iglesia, tal como prueban las
publicaciones y las lecciones de J. Ratzinger. Esta eclesiología
eucarística encuentra su expresión en los mismos textos del
Concilio.

Para Ratzinger la alta estima de la tradicional piedad eucarística que
se muestra en procesiones, conmemoraciones, meditaciones ante el
Santísimo –todo lo cual encuentra expresión también en el presente
libro– no es una reliquia irreflexiva del tiempo preconciliar, sino que
con el transcurso de los años se ha revelado cada vez más la
importancia de estas formas de piedad como expresión de la
comunión personal con Cristo.

Presupuesto para la communio es una comprensión de Dios según
la cual «el Absoluto» no es solamente una impersonal «ley que rige
la realidad», sino que se trata de Palabra, de Sentido y de Amor, es
decir de comunidad viva [2]. De este modo, los desarrollos sobre la
Eucaristía están condicionados por dos referentes que iluminan su
horizonte, un horizonte que es mucho mayor: en primer lugar el
hecho de que el Dios trinitario ha venido hasta nosotros, ha llegado



a ser el Dios con nosotros y el Dios entre nosotros; y, en segundo
lugar, esto supone también que nosotros, en definitiva, no corremos
hacia el vacío, sino que la cercanía de Dios nos proporciona un
gozo definitivo.

Las contribuciones al tema de la Eucaristía que aquí se presentan
están en su mayor parte redactadas a posteriori en base a registros
magnetofónicos de sermones, que fueron pronunciados en
situaciones concretas y en determinadas circunstancias, y se ha
mantenido intencionadamente su carácter de lenguaje oral. No
obstante nos parece ver en los textos escogidos importantes
impulsos para una comprensión más profunda del misterio de la
cercanía de Dios a nosotros en la Eucaristía.

Nuestro agradecimiento, en primer lugar, al autor, que se ha puesto
al servicio de la tarea iluminadora de la fe cristiana y a la transmisión
de su mensaje con una dedicación incansable, y a menudo llegando
a los límites de lo que es humanamente posible.

También agradecemos al servicio de prensa del arzobispado de
Munich por la amable grabación de los sermones del cardenal
Joseph Ratzinger en su etapa de Munich, así como al Sr. Helmuth
Brandner por su desinteresada ayuda y patrocinio.

A la Erich Wewel Verlag el agradecimiento por la autorización para
la impresión de cuatro sermones publicados en 1978 bajo el título de
«Eucaristía, Centro de la Iglesia».

Y no en último lugar estamos agradecidos a la Sankt Ulrich Verlag, a
cuya iniciativa se remonta este libro. En particular vaya nuestro
agradecimiento al lector, señor Michael Widmann, el cual leyó una
innumerable colección de sermones del cardenal Ratzinger y
aconsejó la publicación, así como a la señora Anja Beck, que se
ocupó de la elaboración del texto y de la maquetación con una gran
dedicación.

1. Dios está con nosotros y entre nosotros



«Se encarnó de María, la Virgen, por obra del
Espíritu Santo y se hizo hombre» [3]
El Credo niceno es, como todos los grandes Símbolos de fe de la
antigua Iglesia, desde sus propios cimientos una confesión del Dios
trinitario. Su contenido esencial es una afirmación del Dios vivo
como Señor nuestro, del cual procede nuestra vida y hacia el cual
ella misma revierte. Es una confesión de fe. Pero, ¿qué significa
para nosotros decir de Dios que es un Dios que vive, un Dios
«viviente»? Con ello queremos decir que este Dios no es una
consecuencia última de nuestra razón, que nosotros situamos por
encima de las demás con la certeza que nos otorga nuestra
capacidad de conocer y nuestro entendimiento; si solamente se
tratara de eso este Dios seguiría siendo un pensamiento humano y
cualquier esfuerzo por entregarse a él quizás pudiera ser una
búsqueda de esperanza y de aliento, pero tal intento sólo conduciría
a algo difuso, indeterminado. El hecho de que hablemos de un Dios
«viviente» significa que este Dios se nos manifiesta, observa el
tiempo desde la eternidad y establece una relación con nosotros. No
nos corresponde a nosotros definirlo de cualquier modo posible; él
mismo se ha «definido» y, de esa manera, ahora está, como Señor
nuestro, delante de nosotros, sobre nosotros y en medio de
nosotros. Ese «mostrarse» Dios, en base al cual él no es
pensamiento nuestro sino nuestro Señor, constituye con todo
derecho el punto central del Símbolo de la fe.

La confesión de la historia divina en medio de la historia humana no
sólo surge de la simplicidad de la confesión de Dios sino es su
condición interna. Por eso el centro de todos nuestros Credos es el
«sí» a Jesucristo: «Se encarnó de María la Virgen por obra del
Espíritu Santo y se hizo hombre». Ante esta frase nos arrodillamos,
porque en este punto el Cielo, el Velo que cubre lo oculto de Dios,
ha sido rasgado y el misterio nos ha acariciado sin más
intermediarios. El Dios lejano se ha convertido en Dios nuestro, en
«Emmanuel» –«Dios con nosotros»– (Mt 1, 23).



Los grandes maestros de la música sacra han sabido dar siempre a
esta frase, más allá de sus expresivas palabras, melodías siempre
nuevas a través de las cuales aquello que no puede ser expresado
en palabras ha llegado a impresionar nuestros oídos y nuestro
corazón. Tales composiciones son una «exégesis» del misterio,
mucho más profunda de lo que alcanzan todas nuestras
interpretaciones racionales; pero como fue la Palabra la que se hizo
carne, nosotros tenemos que intentar siempre traducir de nuevo
esta Palabra creadora original, que «estaba junto a Dios» y que «era
Dios» (Jn 1, 1) a nuestra palabra humana para que así en nuestras
palabras escuchemos la Palabra.

1. Gramática y contenido de la expresión del
Credo
Cuando, para empezar, consideramos esta frase según su
estructura gramatical, observamos que incluye cuatro sujetos. Son
citados expresamente el Espíritu Santo y la Virgen María; pero
también está la tercera persona del «se encarnó». Este «él»
(elíptico) ya había sido designado antes con diversos nombres:
Jesucristo, «Hijo único de Dios..., Dios verdadero de Dios
verdadero..., de la misma naturaleza que el Padre», de modo que en
este «él» –e inseparable de él– está incluido otro «yo»: el Padre,
con el que es consustancial de forma que puede ser llamado Dios
de Dios. Esto significa: el sujeto primero y propio de esta frase es
Dios (en realidad, no podíamos esperar que fuera de otra manera
después de lo dicho), pero Dios en la Trinidad de sujetos, que sin
embargo sólo constituyen uno: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.
La tensión de la frase se sitúa ahora en que no hace una
declaración de eternidad sobre el ser de Dios, sino una declaración
funcional, la cual vista más de cerca puede presentarse incluso
como una declaración de «padecimiento», como un pasivo. A esta
declaración funcional, en la que participan las tres divinas personas,
cada una a su manera, pertenece el «de María, la Virgen», del que
pende la tensión dramática del conjunto; pues sin María la entrada
de Dios en la historia no llegaría a su meta, por cuanto no alcanzaría
la declaración del Credo: que Dios no es únicamente un Dios en sí y



para sí mismo, sino un Dios con nosotros. Así pues, la mujer, que se
califica a sí misma como humilde, es decir como mujer anónima (Lc
1, 48) [4], se sitúa en el punto esencial del Credo del Dios
«viviente», y tal Credo es absolutamente inconcebible sin ella. Ella
está unida de modo irrenunciable a nuestra fe en el Dios vivo y
activo. La palabra se encarnó, el eterno fundamento del sentido del
mundo penetró en él. No sólo lo contempla desde fuera, sino que él
mismo actúa en él. Para que pudiera suceder así necesitó a la
Virgen, la cual puso la totalidad de su persona, y con ello su cuerpo,
a su disposición para que llegara a ser el habitáculo de Dios en el
mundo. La encarnación requería aceptación; solamente así pudo
acontecer realmente la fusión de Logos y Carne. «El que te creó sin
ti, no quiso salvarte sin ti» dijo san Agustín al respecto [5]. El
«mundo», al que vino el Hijo, la «carne» que asumió, no está en
cualquier lugar ni es de cualquier manera; este mundo, esta carne
es una persona concreta, un corazón abierto. La carta a los Hebreos
ha interpretado el proceso de la encarnación a partir de los Salmos
como un diálogo real intradivino: el Hijo le dice al Padre «Tú me has
preparado un cuerpo» (Hb 10, 5). Pero esta preparación de un
cuerpo se ha llevado a cabo porque también María dice: tú no
quieres sacrificios ni ofrendas, tú me has preparado un cuerpo...
Mira, aquí estoy para hacer tu voluntad (Hb 10, 5-7: Sal 40, 6-8). Al
Hijo le ha sido preparado el cuerpo porque María se ha entregado
por completo a la voluntad del Padre y así ha puesto su cuerpo
disponible como tienda del Espíritu Santo.

2. El fundamento bíblico de la expresión
Para comprender en toda su profundidad esta expresión central del
símbolo de la fe, tenemos que retroceder a las fuentes del Credo: la
Sagrada Escritura. El Símbolo de la fe se presenta a este respecto,
y con una mirada más profunda, como una síntesis de los tres
grandes testimonios bíblicos sobre la encarnación del Hijo: Mt 1, 18-
25; Lc 1, 26-38; Jn 1, 13 y ss. Sin necesidad de entrar en un
detallado análisis de estos textos, intentemos penetrar en ellos para
tener presente cómo contribuyen de forma peculiar y propia a la
comprensión de la encarnación de Dios.



Mateo 1, 18-25

El evangelio de Mateo se inscribe en un ambiente judío y
judeocristiano. Su intención es establecer la continuidad entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento: el Antiguo Testamento conduce a
Jesús, en él se cumplen las promesas. La interna conexión entre
espera y cumplimiento constituye la prueba directa de que aquí
actúa verdaderamente Dios y de que Jesús es el Salvador del
mundo enviado por él.

Este punto de vista condiciona, en primer lugar, que Mateo
desarrolle la historia de la infancia de Jesús partiendo de la figura de
san José, para mostrar que Jesús es hijo de David, el heredero
prometido que otorga perpetuidad a la dinastía davídica y la
transforma en el Reinado de Dios sobre el mundo.

El árbol genealógico sitúa a José como descendiente de David. El
ángel se dirige en sueños a José como hijo de David (Mt 1, 20). Por
eso será José quien ponga nombre a Jesús: «La aceptación de
alguien como hijo se realiza en el hecho de ponerle el nombre...»
[6].

Precisamente porque Mateo quiere mostrar la conexión entre
promesa y cumplimiento, introduce la figura de la Virgen María junto
a la de José. La promesa hecha por Dios a través del profeta Isaías
al incrédulo rey Acab, el cual ni siquiera ante el asedio de los
ejércitos extranjeros reunidos quiere pedir un signo divino, todavía
no había sido cumplida ni comprendida. El Señor, «por su cuenta os
dará un signo: Mirad, la Virgen concebirá y dará a luz un hijo, y le
pondrá por nombre Emmanuel, que significa Dios-con-nosotros» (Is
7, 14). Nadie puede decir lo que esta señal pudo significar en aquel
momento histórico para el rey Acab, si se cumplió o no, y en qué
consistió; pero la promesa se extiende más allá de aquel momento y
sobrepasó la historia de Israel como luz de esperanza, que
alumbraba hacia un futuro todavía desconocido. Y para Mateo con
el nacimiento de Jesús de la Virgen María el velo ha sido levantado:
es ahora cuando se cumple aquel signo. Con el cumplimiento de la
promesa desde esta nueva dimensión, ahora va ligado también un



nuevo nombre, que da al nombre de Jesús toda su auténtica
importancia y toda su profundidad. Al recibir el niño de la promesa
isaiana el nombre de Emmanuel el marco de la promesa davídica
queda automáticamente desbordado. El reinado de este niño se
extiende mucho más lejos de lo que la promesa davídica podía
esperar: su reinado es el reinado del mismo Dios, participa de la
universalidad del poder de Dios, porque en él es Dios mismo quien
ha entrado en la historia. Este anuncio, presentado ya en la historia
de la concepción y el nacimiento de Jesús, sólo será recogido de
nuevo en los últimos versículos del evangelio. Así, mientras durante
su vida carnal Jesús se sabe estrechamente ligado a la casa de
Israel y todavía no se considera enviado al resto de pueblos de la
tierra, después de su muerte en cruz, cuando ya ha resucitado, dice:
«Haced discípulos de todos los pueblos... Mirad, yo estoy con
vosotros todos los días hasta el fin del mundo» (Mt 28, 19ss.). Ahora
se presenta ya como el Dios-con-nosotros, cuyo nuevo reinado
incluye todos los pueblos, porque Dios es uno y universal.
Consecuentemente, Mateo altera las palabras de Isaías en el relato
de la concepción de Jesús en un lugar: ya no dice «ella (la Virgen) le
pondrá por nombre Emmanuel», sino «le pondrán por nombre
Emmanuel, Dios con nosotros». En este «ellos» [los que le pondrán
por nombre Emmanuel] se incluye la futura comunidad de los
creyentes, la Iglesia, que llamará a Jesús de esa manera [7]. En el
relato de Mateo todo está dirigido hacia el Cristo, porque todo está
dirigido hacia Dios; así lo ha comprendido justamente la profesión
de fe y así lo ha transmitido la Iglesia. Pero precisamente porque
ahora Dios está con nosotros, también tienen una importancia
esencial los hombres portadores de la promesa: José y María. A
José le corresponde hacer presente la confianza en la promesa del
Dios de Israel, mientras que María encarna la esperanza de la
humanidad. José es el padre según la ley, mientras que María es
madre con su propia carne: de ella depende que ahora Dios haya
llegado a ser, realmente, uno de nosotros.

Lucas 1, 26-38



Echemos ahora una mirada a la representación lucana de la
concepción y nacimiento de Jesús, no para explicar aquí este
riquísimo texto como tal, sino únicamente para captar su particular
contribución al símbolo de la fe. Voy a limitarme a la perícopa del
anuncio del nacimiento de Jesús por parte del arcángel Gabriel (Lc
1, 26-38). Lucas deja deslizar el misterio trinitario en las palabras del
ángel, dando así al suceso un lugar teológico central, presentándolo
como referencia para toda la historia de la salvación, y, por tanto,
también para el Credo. El niño que nacerá será llamado Hijo del
Altísimo, Hijo de Dios; el Espíritu Santo, fuerza del Altísimo, actuará
misteriosamente en su concepción. Así, de este modo, se habla del
Hijo, indirectamente del Padre, y también del Espíritu Santo. Lucas,
para significar la acción del Espíritu Santo en María emplea aquí la
palabra «cubrir con su sombra» (versículo 35); con ello se refiere al
relato veterotestamentario de la nube sagrada, que se colocaba
sobre la Tienda del Encuentro señalando la morada de Dios. De
este modo está designando a María como la nueva Tienda de
Encuentro, como el Arca viva de la Alianza. Su «sí» es el lugar del
encuentro, en el cual Dios halla su morada en el mundo. Dios, que
no habita en edificios de piedra, vive en este «sí» expresado con
cuerpo y alma; aquél, a quien el mundo no puede contener, puede
habitar sin restricciones en una persona. Este motivo del nuevo
Templo, de la verdadera Arca de la Alianza, es introducido por Lucas
muchas otras veces, y especialmente en el saludo del ángel a
María: «Alégrate, llena de gracia. El Señor está contigo» (Lc 1, 28).
Hoy apenas discute nadie que estas palabras del ángel transmitidas
por Lucas corresponden a las de la profecía de Sofonías 3, 14 que
las aplica a la hija de Sión y le anuncia la morada de Dios dentro de
ella; así, por medio de este saludo, María aparece como la hija de
Sión en persona e, igualmente, como lugar de habitación, como
Tienda sagrada, sobre la que se hace presente la nube de Dios [8].
Los Santos Padres han recogido esta idea, que también ha
determinado la iconografía de la antigüedad cristiana. San José es
caracterizado como Sumo Sacerdote por medio de su vara florida,
como prototipo del obispo cristiano; María, por su parte, es la Iglesia
viva, hasta ella llega el Espíritu Santo, y de este modo se constituye
como el nuevo Templo. José, el justo, es designado administrador



de los misterios divinos, padre de familia y defensor del santuario
formado por la esposa y el Logos que habita en ella. Por eso es
imagen del obispo, al que le es confiada la esposa; porque ella no
está a su disposición sino a su custodia [9]. Todo aquí está orientado
hacia el Dios trinitario, pero justamente por ello su presencia en la
historia a través del misterio de María y de la Iglesia se hace
especialmente evidente y accesible.

Todavía hay un punto de la historia del anuncio lucano que me
parece importante para nuestra pregunta. Es el siguiente: Dios
solicita el sí del hombre y no hace una simple exhibición de su
poder. En el hombre creado Dios se ha creado un interlocutor libre y
necesita ahora la libertad de ese ser creado para que su reinado,
que no se fundamenta en el poder externo sino en la libertad, pueda
hacerse realidad. Bernardo de Claraval ha expuesto en forma
dramática en uno de sus sermones esta espera de Dios y de la
humanidad: «El Ángel esperaba tu respuesta, pues es hora de
volver a quien le ha enviado... Oh, Señora, responde a la palabra, a
la que esperan la tierra, los abismos y el cielo. Del mismo modo que
el Rey y Señor se prendó de tu belleza, así ansía tu respuesta
complaciente... ¿Por qué tardas? ¿Por qué tienes miedo?... Mira, el
ansiado por todos los pueblos de la tierra llama a la puerta. ¡Ay, si
pasara de largo porque tú vacilas! ¡Levántate!, ¡abre! ¡Que te
levante tu fe, que te dé alas tu entrega, que tu aceptación te lleve a
abrir!» [10]. Sin este libre consentimiento de María, Dios no puede
encarnarse. Ciertamente, este «sí» de María es todo gracia; el
dogma de la inmaculada concepción de María, en realidad, ha de
hacer patente este único sentido: mostrar que ningún hombre por su
propio poder pone en marcha la salvación, sino que su «sí» está
sumergido en un primigenio y previo amor divino, que le abarca
desde antes de que nazca. «Todo es gracia»; pero la gracia no
anula la libertad, sino que la crea. Todo el misterio de la salvación se
hace presente en esta historia concentrándose en la figura de la
Virgen María: «He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu
palabra» (Lc 1, 38).

El Prólogo de Juan



Vayamos ahora al prólogo del evangelio de Juan, en cuyo texto se
apoya la confesión de fe. También en este caso sólo querría extraer
tres ideas. «El Verbo se hizo carne y acampó entre nosotros» (1,
14). El Verbo se hace carne: nos hemos acostumbrado tanto a esta
frase que ya no nos sorprende la gigantesca unión por parte de Dios
de lo que está separado de modo aparentemente insalvable,
síntesis en la que los Santos Padres han profundizado paso a paso.
Aquí se situó y se sitúa la auténtica novedad cristiana, que resultaba
inconcebible e impensable para el espíritu griego. Lo que aquí se
dice, no procede de una determinada cultura, sea la semita o la
griega, como hoy tantas veces se afirma de modo precipitado; pues
se sitúa al margen de toda forma de cultura conocida por nosotros.

Aunque por razones distintas, estaba tan lejano de los judíos como
de los griegos y de los hindúes; e igualmente lejano del espíritu
moderno, al que la síntesis del mundo de los fenómenos y del
mundo de los noumenos le parece completamente irreal y en
conflicto con la plenitud de la autoconciencia de la racionalidad
moderna. Lo que aquí se dice es «nuevo», porque procede de Dios
y solamente puede ser realizado por el mismo Dios. Para cualquier
historia y cualquier cultura es lo nuevo y extraño, en lo que podemos
introducirnos por medio de la fe, y únicamente por medio de ella, y
es eso lo que nos abre un horizonte de pensamiento y de vida
completamente nuevos.

Pero la pretensión de Juan tiene también un acento peculiar. La
frase sobre el Logos que se ha hecho sarx (carne), apunta hacia el
capítulo sexto del evangelio, el cual desarrolla en su totalidad este
medio versículo [11].

Allí Cristo dice a los judíos y al mundo: «El pan que yo daré (es
decir, el Logos, que es el verdadero alimento para el hombre) es mi
carne para la vida del mundo» (6, 51). En la palabra encarnada está
ya incluido el carácter de entrega para el sacrificio, el misterio de la
cruz y el misterio del sacramento pascual que surge de ella. La
Palabra no quiere simplemente encarnarse en cualquier carne, para
alcanzar un nuevo estado, sino que el hecho de la encarnación



supone la dinámica de la ofrenda: de nuevo están latentes las
palabras del Salmo: «Me has preparado un cuerpo...» (Hb 10, 5; Sal
40). Así, esta breve frase contiene todo el evangelio; se incita al
recuerdo de las palabras de los Padres: el Logos se ha contraído,
ha llegado a ser pequeño. Y esto en un doble sentido: el Logos
infinito ha llegado a ser pequeño, un niño. Pero además: la Palabra
inconmensurable, la plenitud absoluta de la Sagrada Escritura se ha
concentrado en esta única frase, en que están compendiadas la Ley
y los profetas [12]. Ser e historia, culto y ética están, pues, ahora
unidos y fundidos en el centro de la cristología.

La segunda indicación a la que quiero referirme, puede ser tratada
brevemente. Juan habla de la morada de Dios como consecuencia y
meta de la encarnación. Él usa para ello la palabra «tienda» y se
refiere así de nuevo a la tienda del encuentro veterotestamentaria, a
la teología del Templo, que alcanza su plenitud en la encarnación
del Logos. Pero en la palabra griega para tienda –Skene– resuena
también la palabra hebrea Schekhina, es decir, la forma como el
primitivo judaísmo designaba la nube santa que era en aquel tiempo
sinónimo del nombre de Dios y anunciaba «la presencia graciosa de
Dios al lado de los judíos reunidos para la oración y el estudio de la
Ley» [13]. La verdadera Schekhina es Jesús, a través del cual Dios
está entre nosotros, cuando nos reunimos en su nombre.

Por último, tenemos que dirigir todavía una mirada al versículo 13.
El Logos da a aquellos que lo aceptan el poder de ser hijos de Dios:
«a aquellos que creen en su nombre, los cuales no han nacido de la
sangre, ni de la voluntad de la carne, ni de la voluntad humana, sino
de Dios». Hay para este versículo dos traducciones distintas en los
testimonios textuales, y hoy ya no puede decidirse cuál es la
original; ambas son igualmente antiguas y de idéntico peso. Existe
la versión en singular: «[él] que no nació de la sangre, ni de voluntad
carnal, ni de voluntad humana, sino de Dios»; y junto a ella la
redacción corriente en plural: «los cuales... han nacido de Dios»
[14]. Esta duplicidad de tradiciones es comprensible, porque el
versículo, en cualquier caso, se refiere a ambos sujetos; de esta
manera, tenemos que leer siempre a la vez ambas tradiciones,



porque solamente el conjunto de las dos nos presenta toda la
riqueza del texto. Si partimos de la usual versión en plural, el
discurso trata de los bautizados, a los que gracias al Logos les ha
sido deparado el nuevo nacimiento en Dios. Pero el misterio del
nacimiento virginal de Jesús, el origen de ese nacimiento nuestro en
Dios, deja entrever esto de forma tan clara que solamente un
prejuicio puede negar esta filiación. Sin embargo, también cuando
consideramos la versión en singular como la original, es evidente la
relación con «a todos aquellos que lo reciben». Está claro que la
concepción divina de Jesús, la novedad de su nacimiento, tiene
como objetivo el que nosotros lo recibamos y nos proporcione a
nosotros un nuevo nacimiento.

Del mismo modo que el versículo 14 con su discurso sobre la
encarnación del Logos predispone para el capítulo eucarístico del
evangelio, también aquí el preconcepto apunta inequívocamente a
la conversación con Nicodemo del tercer capítulo. Cristo dice a
Nicodemo que no basta con el nacimiento carnal para entrar en el
Reino de Dios; se precisa un nuevo nacimiento de lo alto, renacer
del agua y del espíritu (3, 5). Cristo, que por la fuerza del Espíritu
Santo fue concebido de la Virgen, es el principio de una nueva
humanidad, de una nueva forma de existencia. Ser cristiano significa
ser incorporado a este nuevo comienzo; ser cristiano es algo más
que adherirse a nuevas ideas, a una nueva ética, a una nueva
sociedad. El cambio que aquí sucede posee la radicalidad de un
nacimiento real, de una nueva creación. De este modo, de nuevo se
encuentra la Virgen-Madre en el centro del acontecimiento salvífico;
ella garantiza con todo su ser la novedad obrada por Dios.
Solamente si esa historia suya es verdad y se sitúa en el principio,
vale lo que dice Pablo: «El que está en Cristo es una criatura
nueva...» (2 Co 5, 17).

3. Las huellas de Dios
Dios no está ligado a edificios de piedra, sino que ha querido
vincularse a hombres vivos. El «sí» de María le abre el terreno en el
que puede instalar su tienda; ella misma se constituye en su tienda,



y por eso ella es el comienzo de la santa Iglesia, que, a su vez,
apunta a la nueva Jerusalén, en la que ya no habrá ningún Templo,
porque Dios mismo habitará en ella. La fe en Cristo, que los
bautizados confesamos en el Credo, es por ello una espiritualización
y purificación de todo aquello que a través de la historia de las
religiones se ha expresado y esperado con respecto a la presencia
de Dios en el mundo. Pero, al mismo tiempo, es una concreción y
«corporalización» del ser divino con los hombres que supera todo lo
esperado. «Dios es carne», esta unión inseparable de Dios con su
creación constituye el centro de la fe cristiana. Si se admite esto, es
entonces comprensible que los cristianos, desde el principio,
también tuvieran por sagrados todos los lugares, en los que tal
acontecimiento había sucedido; tales lugares se convirtieron en
garantía permanente de la venida de Dios al mundo: Nazaret, Belén
y Jerusalén pasaron así a ser sitios en los que se puede ver las
huellas del Salvador, en los que el misterio de la encarnación de
Dios nos toca de cerca hasta rozarnos. En lo que concierne a la
historia de la anunciación, el Protoevangelio de Santiago, que se
remonta al siglo segundo, y que a pesar de sus abundantes
elementos legendarios parece haber conservado recuerdos
auténticos, divide este acontecimiento en dos partes. «María cogió
un cántaro y se fue a llenarlo de agua. Mas he aquí que se dejó oír
una voz que decía: “Dios te salve, llena de gracia, el Señor es
contigo, bendita tú entre las mujeres”. Y ella se puso a mirar en
torno, a derecha y a izquierda, para ver de dónde podía provenir
esta voz. Y, toda temblorosa, se marchó a casa, dejó el ánfora,
cogió la púrpura, se sentó en su escaño y se puso a hilarla. Mas de
pronto un ángel del Señor se presentó ante ella, diciendo: “No
temas, María, pues has hallado gracia ante el Señor omnipotente y
vas a concebir por su palabra”» (11, 1s.) [15]. A esta tradición de
duplicidad de lugares corresponden los dos santuarios: el santuario
oriental de la fuente y la basílica católica, construida alrededor de la
gruta de la anunciación. Ambos tienen un sentido profundo.
Orígenes señaló cómo el motivo de la fuente marca toda la historia
de los patriarcas del Antiguo Testamento [16]. Allá donde llegan
buscan una fuente; el agua es el elemento de la vida. Así, la fuente
será cada vez más símbolo de la vida hasta llegar a la fuente de



Jacob, en la que el mismo Jesús se revela como la fuente de vida
eterna, ansiada por la profunda sed de la humanidad. La fuente, el
manantial de agua, se convierte en signo del misterio de Cristo, que
nos alcanza el agua de la vida, y de cuyo costado abierto fluye
sangre y agua. La fuente se convierte en anuncio de Cristo. Pero,
junto a la fuente, está la casa, el lugar de reunión y de oración.
«Cuando quieras rezar ve a tu aposento...» (Mt 6, 6). Lo más
personal, el anuncio de la encarnación y la respuesta de la Virgen,
requiere la discreción de la casa. Las investigaciones de P. Bagatti
han traído a la luz que ya en el siglo segundo, en la gruta del saludo
del ángel a María en Nazaret, una mano escribió en lengua griega:
Ave María [17]. Gianfranco Ravasi, muy hermosamente, hace notar
al respecto: Este testimonio del investigador nos confirma «que el
mensaje cristiano no consiste en una colección de tesis teológicas
abstractas sobre Dios, sino en el encuentro de Dios con nuestro
mundo. con la realidad de nuestras casas y de nuestra vida» [18].
Precisamente de eso se trata aquí, en la casa santa de Loreto y en
el año de su gran jubileo [19]: nos dejamos alcanzar por la
concreción del obrar divino, para confesar con renovado
agradecimiento y certeza: se encarnó de María, la Virgen, y se hizo
hombre...

2. El sí de Dios y su amor también se mantienen
en la muerte

El origen de la Eucaristía en el misterio pascual
[20]
Hace algunos años Gonsalv Mainberger –entonces todavía miembro
de la Orden de Predicadores– asustaba a sus oyentes en Zurich y
más tarde a sus lectores de toda Europa con la frase: «Cristo murió
inútilmente».

En cierto modo no quedaba del todo claro lo que quería decir con
ello; probablemente quería traducir a un eslogan fácil lo que se
puede leer en Bultmann en el difícil lenguaje de los especialistas.



Dice Bultmann: no sabemos cómo Jesús asumió su muerte, cómo la
afrontó: tenemos que dejar abierta la posibilidad de que haya
dudado [21]. Para comprender esto debe considerarse cómo esboza
Bultmann la propia figura de Jesús. Partiendo de la consideración de
que, en cualquier circunstancia, solamente puede suceder aquello
que es probable, de que es imposible históricamente un milagro del
«completamente-otro», elimina de Jesús todo lo inusual, lo
extraordinario, lo divino [22]. En definitiva, no quedaría sino un Rabí
mediocre, tal como es concebible en cualquier época. Pero
entonces se hace incomprensible cómo este Rabí es conducido
súbitamente a la cruz, porque a un profesor intrascendente no se le
crucifica. Desde luego, el Jesús real no titubea en la cruz, pero este
Jesús imaginario sí. Desde la cruz es bien visible que Jesús era un
hombre que no puede comprenderse según los parámetros
habituales, sino que está por encima de ellos. De lo contrario no
sería comprensible cómo en ella se pueden poner de acuerdo
súbitamente todos los poderes enemigos: judíos y romanos, devotos
y ateos, para eliminar a ese extraño profeta. Él no entra en ninguno
de los esquemas elaborados por los hombres, y por ello tiene que
ser quitado de en medio. Con ello se manifiesta una vez más que
nosotros no podemos reconocer al auténtico Jesús cuando lo
presentamos según nuestros patrones; el único Jesús es el Jesús
de sus testigos. No hay mejor posibilidad para nosotros de
conocerle que atender a la palabra de quienes vivieron con él, de
quienes recorrieron a su lado el camino de su vida carnal.

Si interrogamos a estos testigos, veremos –y, propiamente, la cosa
se explica por sí misma– que no se ha dirigido a la cruz por sorpresa
y desprevenido; no podía ignorar la tormenta que iba a desatarse
sobre él, dada la fuerza de las contradicciones, de la enemistad y
del rechazo que iban convocándose alrededor de él. En su itinerario
evidente hacia la cruz un factor importante fue el hecho de que vivió
centrado en la fe de Israel y que compartía la oración de su pueblo:
los Salmos, la piedad de Israel inspirada por los profetas, están
profundamente influenciados por la figura del justo sufriente, que por
voluntad de Dios ya no encuentra lugar en este mundo, y su propia
fidelidad le sumerge en el sufrimiento. Jesús ha apurado hasta sus



raíces esa oración, que vemos cómo se presenta una y otra vez y
cómo va adquiriendo profundidad, desde los Salmos y las profecías
del Siervo de Yahvé del Deutero Isaías, hasta Job y los tres jóvenes
arrojados al horno encendido; él la ha llevado a cumplimiento, se ha
mostrado él mismo disponible, y con ello ha abierto definitivamente
la llave de esta súplica [23].

Podemos, pues, decir que todos los caminos de su evangelio
apuntan al misterio de aquel que se mantiene fiel a su amor y a su
mensaje en medio del sufrimiento. La suprema formulación de esto
nos la ofrecen las palabras pronunciadas en la Última Cena; porque
ellas no son algo absolutamente inesperado, sino pre-formadas y
pre-formuladas en todos esos avatares suyos; aunque, por otro
lado, sólo entonces alcanza plena luz lo que ellas significaban: la
institución de la Eucaristía es anticipación de la muerte,
consumación espiritual de la muerte; pues Jesús se da a sí mismo,
se entrega como alguien dividido y roto, desgarrado, en cuerpo y
sangre. Así, pues, las palabras de la Última Cena de Jesús son la
respuesta a la pregunta de Bultmann relativa a cómo Jesús encaró
su muerte; en ellas se hace presente de modo espiritual la plenitud
de la muerte o, mejor dicho, en ellas Jesús transforma el hecho de
la muerte en un acto espiritual de afirmación, en el «Sí», en el
acto del amor que se entrega, en acto de adoración por el que el
hombre se pone a disposición de Dios, constituyéndole en origen y
meta de su entrega.

Ambas cosas se interpenetran: sin el acontecimiento de la muerte
las palabras de la Cena serían, por así decir, una moneda sin
garantía; por otra parte, sin estas palabras la muerte sería una mera
ofrenda, sin ningún sentido apreciable. Pero ambas asociadas
constituyen este nuevo acontecimiento en que el sin sentido de la
muerte llega a tener un sentido, lo ilógico se transforma en lógico y
la aniquilación del amor, significada por la muerte en sí misma, se
convierte precisamente en su preservación, en su perenne
presencia. Si, pues, queremos saber realmente lo que el mismo
Jesús ha pensado respecto a su muerte, cómo la ha asumido, lo
que significó para él, entonces tenemos que meditar esas palabras



y, también, verlas siempre marcadas por su testimonio de ser precio
en sangre.

Antes de ir más lejos dirijamos nuestra atención a la gran visión que
san Juan ha desarrollado en el capítulo 13 de su evangelio, en el
relato del lavatorio de los pies. El evangelista concentra en esta
escena la totalidad de la palabra, la vida y la pasión de Jesús. Tal
como sucede en una visión, aquí se hace visible en qué consiste
esta totalidad [24]: en el lavatorio de los pies se representa quién es
Jesús y cómo actúa Jesús. Él, que es el Señor, se rebaja, se
despoja del manto de su gloria y se convierte en esclavo, en el que
está a la puerta y realiza en favor nuestro la tarea servicial de
lavarnos los pies. Éste es el sentido de toda su vida y de su pasión:
inclinarse ante nuestros pies sucios, ante la suciedad de la
humanidad, limpiarla, purificándola con su amor inconmensurable.
La tarea servicial de lavar los pies tenía el sentido de hacer a los
hombres capaces de sentarse a la mesa, de modo que pudieran
estar juntos alrededor de ella. Jesucristo nos hace iguales ante Dios
y nos hace capaces de compartir la mesa y la comunidad fraterna.
Nosotros, que nunca podemos soportarnos unos a otros; nosotros
que no nos ocupamos de Dios, somos aceptados por él. Él se viste
con el traje de nuestra pobreza, por así decirlo, y en la medida que
nos asocia a él nos hace capaces de Dios, nos alcanza el acceso a
Dios. Estaremos limpios en la medida que queramos reposar en su
amor. Este amor significa que Dios nos acepta sin condiciones
previas, incluso cuando no somos dignos de él ni capaces de llegar
hasta él; y lo hace porque él, Jesucristo, nos transforma y se
convierte en hermano nuestro. Ciertamente el relato de Juan
muestra que allí donde Dios no pone límites, el hombre puede
ponerlos; y de ello se desprenden dos consecuencias. La primera se
hace patente en la figura de Judas: existe el «no» de la codicia y de
la ambición, de la vanagloria, que no acepta a Dios. Existe ese no,
que incluso pretende crear el mundo y que no está dispuesto a
aceptar el regalo del amor divino. «Es mejor permanecer culpable
que contar con una moneda que no lleva nuestra imagen –así lo
quiere nuestra soberanía», dijo Nietzsche en una ocasión [25]. El
camello no pasa por el ojo de la aguja, su joroba se levanta



orgullosa y no está dispuesta a atravesar las puertas de la bondad y
la misericordia. Pienso que en este momento histórico todos
nosotros debemos preguntarnos si nosotros mismos no somos
como aquéllos cuya soberbia, cuya vanagloria nunca está dispuesta
a consentir en dejarse limpiar, dejarse cuidar por el amor sanador de
Jesucristo. Junto a este rechazo, fruto del orgullo y la codicia
humana, también existe el peligro del piadoso, del que es muestra
Pedro: la falsa humildad, que no admite la grandeza de que Dios se
incline ante nosotros; la falsa humildad, en la que también anida la
soberbia de no querer el perdón sino pretender purificarse por el
propio esfuerzo; ni la arrogancia falsa, ni la falsa modestia pueden
aceptar la misericordia de Dios. Pero Dios no quiere esa falsa
modestia que pretende corregirle, sino la humildad que consiente en
dejarse lavar y ser purificado. Él se nos da de esta manera.

Vayamos más allá de las palabras de la Última Cena transmitidas
por los tres primeros evangelios e interroguémonos por lo que
nosotros experimentamos allí. Primeramente, allí están esas
palabras insondables, que han quedado para siempre en el centro
de la Iglesia, en el centro de la celebración eucarística, palabras de
las que vivimos nosotros, porque son la presencia del Dios vivo, la
presencia de Jesucristo en nuestro corazón y de ese modo arrancan
nuestra vida de su insoportable tedio, indiferencia, pesadez y
maldad. «Esto es mi cuerpo, ésta es mi sangre»: son términos del
lenguaje sacrificial de Israel, con el que se designaban las ofrendas
que se dedicaban a Dios en el Templo [26]. Cuando Jesús pronuncia
estas palabras está designándose a sí mismo como la ofrenda
real y definitiva en la que alcanzan su cumplimiento todos los
vanos intentos del Antiguo Testamento. En él se alcanza todo lo que
aquél pretendía y nunca consiguió. Dios no quiere ofrendas de
animales, porque todo le pertenece; y tampoco quiere ninguna
ofrenda humana, porque ha creado a los hombres para vivir. Quiere
algo mejor: quiere el amor, que transforma a los hombres y los hace
susceptibles de ser divinizados, de abandonarse a Dios. Todas las
hecatombes de sacrificios, que habían sido ofrecidos en el Templo
de Jerusalén y todas las ofrendas a lo largo de toda la historia
humana, esa vana y eterna preocupación humana por alcanzar



justicia ante Dios, se revelan ahora como superficiales; y, sin
embargo, a la vez, son algo así como la ventana a través de la cual
se transparentaba provisionalmente la realidad ahora alcanzada.
Todo lo que allí se pretendía: entrega a Dios, unión con Dios,
sucede en Jesucristo: en él, que no le ofrece nada a Dios, sino que
se da a sí mismo, se entrega a él y a nosotros.

Pero ahora hemos de mirar las cosas más de cerca y preguntarnos:
¿cómo sucede esto?, ¿cómo hablar de ello? Y entonces tropezamos
con un segundo elemento: a las dos frases consideradas, surgidas
de la teología del Templo de Israel, es decir, de la conclusión de la
Alianza en el Sinaí, Jesús les añade una palabra, procedente del
libro de Isaías: «Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros;
esta sangre, es derramada por vosotros y por todos». Estas
palabras proceden de los cantos del Siervo de Yahvé, que
encontramos en Isaías 53 [27] y para comprender todo su sentido
hemos de considerar brevemente su origen. Israel había perdido su
Templo con el exilio en Babilonia: ya no podía honrar a Dios, ni
ofrecerle su alabanza, ni aportar la ofrenda por su pecados, y ahora
le surgía el interrogante por lo que debía hacer allí: cómo debía
mantener la relación con el Dios vivo, cómo podrían seguir
manteniéndose en orden las cosas de este mundo. Pues, en último
término, de lo que se trataba con el culto era de mantener en su
justo término la relación entre Dios y el hombre, ya que sólo
entonces el eje de lo real permanecía en su punto correcto. En esa
pregunta, surgida necesariamente durante el periodo carente de
culto, Israel concibió una nueva experiencia vital: no podía celebrar
ninguna liturgia ligada al Templo, sólo podía sufrir por voluntad de
Dios. Sus mayores genios, los profetas, comprendieron por
inspiración divina que este sufrimiento del Israel que se mantenía
fiel era la auténtica ofrenda, el nuevo servicio divino a través del cual
todos los hombres, el mundo entero, eran conducidos ante el Dios
vivo.

Sin embargo, quedaba aún una brecha abierta: Israel era el siervo
de Dios que acepta a Dios en medio de su sufrimiento y está ante él
en beneficio del mundo; pero, por otro lado, también es culpable y



está manchado, también egoísta y está perdido; él no puede asumir
por completo la figura del siervo de Dios. Por eso estos
extraordinarios cantos permanecen en una singular incertidumbre:
por un lado, hablan del destino del pueblo sufriente y lo interpretan,
ayudan al hombre a aceptar su padecimiento como un «sí» al Dios
justo y misericordioso. Pero también, por otro, se abren
esperanzados hacia Aquél, en el cual esto sucederá
verdaderamente en plenitud, Aquel que será realmente el testigo de
Dios en nuestro mundo y que permanecía aún innominado. En la
Última Cena Jesús pronuncia estas palabras: él sufrirá por muchos y
mostrará con ello que en él se ha cumplido la esperanza, que en su
pasión tiene lugar ese gran culto de la humanidad a Dios. Él mismo,
si queremos decirlo así, es pura entrega, «ser-para», aquel que no
vive para sí, sino para llevar a todos a Dios.

Y aquí quisiera mencionar una cuestión sobre la que algunos han
disputado con gran vehemencia: la traducción alemana no dice «por
muchos», sino «por todos»; además se sabe que en el Misal latino y
en el Nuevo Testamento griego, o sea en el texto original a traducir,
figura «por muchos». Esta diferencia ha provocado intranquilidad en
algunos; ha surgido la pregunta de si aquí no se ha falsificado el
texto bíblico, si no se ha introducido algo falso en el lugar más
sagrado de nuestro culto a Dios. Querría decir tres cosas al
respecto.

1. En todo el Nuevo Testamento y a lo largo de toda la tradición de
la Iglesia ha estado siempre claro que Dios quiere salvar a todos, y
que Jesús no ha muerto por una parte de la humanidad, sino por
todos; que Dios por sí mismo –así lo habíamos dicho– no pone
fronteras. Él no traza una línea divisoria entre aquellos que no le
agradan, a los que no querría salvar, y los otros, a los que habría
preferido; Dios quiere a todos, porque a todos nos ha creado. Por
tanto, el Señor ha muerto por todos. Así consta en la carta a los
Romanos de san Pablo: «Dios no perdonó a su Hijo, sino que lo
entregó a la muerte por todos nosotros» (8, 32); y en el capítulo
quinto de la segunda carta a los Corintios dice: «Él, uno, murió por
todos» (2 Co 5, 14). También en la primera carta a Timoteo se dice:



«Cristo Jesús, que se entregó a sí mismo como rescate por todos»
(1 Tm 2, 6). Esta cita es particularmente importante, porque se
reconoce, por su formulación y por el contexto, que se trata de la
cita de un texto eucarístico. Por eso sabemos que ya entonces, en
un determinado círculo de la Iglesia se utilizaba en la Eucaristía la
fórmula de la entrega «por todos»; y en la tradición de la Iglesia esta
comprensión se ha mantenido sin abandonarse nunca. En el Misal
antiguo el relato de la Última Cena del Jueves Santo era introducido
con las siguientes palabras: «El cual, hoy, la víspera de padecer por
nuestra salvación y la de todos los hombres...» Desde esta
concepción de las cosas y de modo significativo, en el siglo XVII fue
juzgada una tesis de los Jansenistas que afirmaba que Cristo no
había muerto por todos [28]. Esta limitación de la salvación fue
considerada como doctrina errónea de modo tan solemne porque
estaba en contra de la fe de toda la Iglesia. La doctrina de la Iglesia
dice justamente lo contrario: Cristo murió por todos. No podemos
comenzar a poner límites a Dios; faltaría al núcleo de nuestra fe
quien la mantuviera únicamente como recompensa para unos,
mientras que otros serían «premiados» con el infortunio. «Una tal
reflexión que necesita el castigo de los otros, no ha asumido la fe
desde dentro, ella se ama a sí misma y no a Dios el Creador a quien
sus criaturas pertenecen». Tal concepción sería la de aquellos que
no podían soportar que los trabajadores de la última hora recibieran
también un denario; así como la de aquellos que solamente se
sentirían premiados si los demás hubieran recibido menos que ellos.
Es el sentimiento del hijo que se quedó en casa y no podía soportar
la bondad indulgente del padre. Es dureza de corazón en la que se
manifiesta que sólo nos buscamos a nosotros mismos, y no a Dios;
en la que se manifiesta que no apreciamos nuestra fe, sino que nos
limitamos a soportarla como una carga pesada. Tenemos,
finalmente, que llegar a no pensar nunca más que es mejor vivir sin
fe, como los trabajadores en paro paseando arriba y abajo por la
plaza todo el día, y que sólo en la hora undécima son contratados;
tenemos que librarnos de la ilusión de que la «carencia del trabajo
de la fe» sea mejor que la vida desde la Palabra de Dios. Tenemos
que aprender a vivir y a reafirmar de tal modo nuestra fe, que
descubramos en ella la alegría proporcionada no porque entonces



son otros los perjudicados, sino porque estamos llenos de
agradecimiento a los demás y deseamos ser generosos con ellos.
Así, pues, lo primero a decir es: la declaración de que el Señor
murió por todos es una declaración fundamental del mensaje bíblico;
los celos por la salvación no son cristianos [29].

2. Hay que añadir también, en segundo lugar, que Dios no impone a
nadie su salvación, sino que acepta la libre opción humana. No se
trata de un mago que al final conduce todo lo que había a un
«Happy-End», sino que es realmente un padre, un creador que
afirma la libertad, incluso cuando ella lo rechaza. Por eso la voluntad
salvífica universal de Dios no supone que todos los hombres lleguen
realmente a salvarse; existe la capacidad de rechazo. Dios nos
quiere y nosotros sólo necesitamos tener la humildad de dejarnos
querer. Pero también tenemos que estar siempre preguntándonos si
no seguimos teniendo la soberbia de querer lograrlo por nosotros
mismos; si no le estamos arrebatando, tanto al hombre creado como
al Dios creador, su grandeza y su dignidad, en la medida que
quitamos su seriedad a la vida humana y degradamos a Dios hasta
considerarlo como un mago o un «abuelito», para el que todo es
igualmente valioso. Es precisamente la grandeza incondicional del
amor divino la que no anula la libertad del rechazo ni la posibilidad
de no salvarse.

3. Así, pues, ¿qué se debe opinar de la nueva traducción? Escritura
y tradición atestiguan ambas fórmulas: tanto «por todos», como «por
muchos». Cada una de las dos expresa un aspecto de la cuestión:
por un lado el carácter salvífico universal de la muerte de Cristo, el
cual sufrió por todos; por otro la libertad para rechazarla como límite
del acontecimiento salvífico. Ninguna de las dos fórmulas puede
afirmarlo todo: cada una de ella requiere la interpretación y la
referencia a la totalidad del mensaje. Yo dejo abierta la pregunta de
si fue oportuno elegir aquí la traducción «por todos» y con ello
mezclar traducción con comentario, ya que allí, en cualquier caso, el
comentario era inevitable [30]. De hecho, no se da ninguna
falsificación, pues si se toma una u otra fórmula, en cualquier caso,
tenemos que atender a la totalidad del mensaje: que el Señor,



verdaderamente, quiere a todos y murió por todos. Y a la vez, lo
otro: que él no desplaza nuestra libertad a una especie de magia
caprichosa, sino que, en su gran misericordia, nos deja decir «sí».

Retomemos el discurso y analicemos todavía una tercera palabra
del texto de la Cena: «Esta es la Nueva Alianza en mi sangre».
Hemos visto cómo Jesús, en la aceptación de su muerte, aúna en sí
mismo y concentra todo el Antiguo Testamento: en primer lugar la
teología sacrificial, todo lo que sucedía en el Templo y en torno al
Templo, y en segundo lugar la teología del exilio, del justo suficiente.
A esto se añade, en tercer lugar, una cita de Jeremías (31, 31), en la
que el profeta prevé la Nueva Alianza, que ya no estará ligada a la
descendencia de Abraham según la carne, ya no más al imperio de
la Ley, sino que surgirá del amor renovado de Dios, que nos da un
corazón nuevo. Esto es lo que asume aquí Jesús: allí donde él
padece y muere, se hace realidad lo esperado, su muerte es
conclusión de la Alianza. Ello significa de alguna manera hermandad
de sangre entre Dios y los hombres. Ya había sido ésta la idea bajo
la cual fue promulgada la Alianza en el Sinaí; allí Moisés había
puesto el altar, como signo de Dios, y enfrente doce piedras, como
signo de las doce tribus de Israel, y las aspergió con sangre, para
que Dios y los hombres se fundieran en uno en el compartir la
ofrenda. Lo que allí sólo fue un intento balbuciente, aquí ha
sucedido. Él, que es el Hijo de Dios y que es también hombre, se
ofrece al Padre en su muerte y así se manifiesta como quien nos
incorpora a todos al Padre. Es ahora cuando queda realmente
establecido por él una hermandad de sangre, comunión de Dios y
el hombre; él abre las puertas que nosotros, los humanos, no
podíamos abrir. Sólo a tientas podemos invocar a Dios, y cuando
está entre nosotros no sabemos si va a contestar.

Y esto es lo trágico, la sombra que planea sobre tantas religiones, el
hecho de que son un grito cuya respuesta permanece oscura,
porque sólo el mismo Dios puede aceptar ese grito. Jesucristo, el
Hijo de Dios y a la vez hombre, que llevó su amor hasta la muerte, y
transformó la muerte en un acontecimiento de vida y de verdad, él
es la respuesta: en él se fundamenta la Alianza.



De este modo aparece claro cómo ha surgido la Eucaristía, cuál es
su auténtica fuente. No bastan las solas palabras de la institución;
tampoco es suficiente sólo la muerte; e incluso ambas reunidas
todavía no bastan, sino que también tiene que producirse la
resurrección, en la que Dios acepta esa muerte y la convierte en
puerta que introduce en una nueva vida.

Es de todo en su conjunto: del hecho de que él transforme su
muerte, lo absurdo, en un sí, en un acto de amor y de adoración, de
donde proviene la aceptación por Dios y que, de ese modo, él pueda
entregarse a sí mismo. En la cruz Cristo ha mantenido su amor.
Junto a todas las diferencias que hay entre los relatos de los
evangelistas, hay un acuerdo: que Jesús murió rezando y que en el
abismo de la muerte cumplió el primer mandamiento, tuvo presente
a Dios [31]. De una muerte tal proviene este sacramento, la
Eucaristía.

Nos queda, finalmente, volver a la pregunta del principio: ¿es Jesús
un fracasado? Ciertamente, no fue un triunfador en el sentido de
César o Alejandro Magno. Visto con los ojos de este mundo es,
desde luego, un fracasado: murió casi abandonado, fue condenado
por su predicación. A su propuesta su pueblo no respondió con un
«sí» masivo sino con la cruz. Dado ese final hemos de reconocer
que el éxito no es uno de los nombres de Dios y que no es cristiano
codiciar el éxito público y el número; los caminos de Dios son otros:
su éxito tiene lugar a través de la cruz y siempre se encuentra bajo
ese signo. Sus verdaderos fieles a través de todos los siglos son
aquellos que han aceptado este signo. Si nosotros hoy dirigimos de
nuevo la mirada a la historia pasada, hemos de decir: no nos
impresiona la Iglesia de los triunfadores, la Iglesia de los Papas, que
fueron señores de este mundo, la Iglesia de aquellos que supieron
aliarse con el mundo; sino lo que nos da fe, lo que siempre
permanece, lo que nos llena de esperanza, es la Iglesia de los que
sufren. Ella se encuentra hasta el día de hoy como signo de que
Dios existe y de que el hombre no es solamente una cloaca, sino
que puede ser salvado. Esto vale desde los mártires de los primeros
tres siglos hasta Maximiliano Kolbe y los innumerables testigos



anónimos, que en las dictaduras de nuestros días dieron su vida por
el Señor; sea que murieron en ellas, sea que viviendo en ellas año
tras año y día tras día, se dejaron pisotear por su causa. La Iglesia
de los sufrientes lo testimonia: ella es el triunfo de Dios en el mundo,
el signo que nos da fuerza y esperanza, el signo del que nos llega
constantemente la fuerza de la vida, fuerza que nos lleva más allá
del simple éxito humano y con ello purifica al hombre. Dios abre la
puerta para entrar en este mundo. Nos queremos, pues, dejar
interpelar por Jesucristo, el cual en la cruz alcanzó el triunfo de Dios.
Él, como grano de trigo muerto, ha llegado a ser fructífero a través
de los siglos: se ha transformado en el árbol de la vida, en el que los
hombres tienen que poner su esperanza también hoy.

3. Fuente de vida surgida del costado abierto del
Señor en su entrega amorosa

La Eucaristía, centro de la Iglesia [32]
El evangelista Juan ha situado el drama de la pasión de Jesús entre
dos escenas significativas en las que presenta resumido todo el
significado de su vida y de su pasión, para así presentarla también
como el origen de la vida cristiana, origen y sentido de los
sacramentos. Al comienzo de la historia de la Pasión se encuentra
el relato del lavatorio de los pies; al final la solemne y conmovedora
narración de la herida del costado. Además, Juan ha puesto también
gran cuidado en datar con exactitud el día de la muerte de Jesús
[33]. De su evangelio se desprende que Jesús murió exactamente a
la hora en que eran sacrificados en el Templo los corderos para la
fiesta de Pascua; y de este dato sobre el momento de la muerte se
desprende que él es el verdadero cordero pascual, el que pone así
término a la serie de los otros corderos, pues con él ha llegado el
Cordero. Para el «costado» de Jesús, que es traspasado, abierto,
Juan usa la misma palabra que se encuentra en el relato de la
creación de Eva, que normalmente traducimos como «costilla» de
Adán [34]. Juan nos dice de esta manera que Jesús es el nuevo
Adán, que se sumerge en la noche del sueño de la muerte y en ella
inaugura una nueva humanidad. De su costado, de ese costado



abierto, dispuesto a una entrega amorosa, surge una fuente que
fecunda la historia entera. Su entrega a la muerte hace brotar
sangre y agua, Eucaristía y Bautismo como fuentes de una nueva
sociedad.

El costado abierto es el lugar de origen de la Iglesia y los
sacramentos. Es, pues, a través de esta imagen como presenta el
evangelista, también visiblemente, lo que nosotros intentamos
captar en una primera impresión. Para la institución de la Eucaristía
no basta el hecho de la Cena, sino que las palabras pronunciadas
por Jesús son anticipación de su muerte, convierten el hecho de la
muerte en un suceso de amor, transforman su sin-sentido en el
nuevo sentido que se nos abre. Pero entonces esto significa
también que estas palabras no son meras palabras, sino que fueron
descifradas gracias a la realidad de su muerte, que les dio
trascendencia y les otorgó una capacidad creadora que supera la
temporalidad. Si la muerte lo hubiera precipitado en el vacío, sus
palabras hubieran quedado en mera pretensión sin confirmar; no se
hubiera podido presentar como algo verdadero que su amor es más
fuerte que la muerte, que el sentido tiene más poder que el sin-
sentido; la muerte hubiera sido el vacío y las palabras hubieran
quedado en nada, si no hubiera llegado la resurrección. En ella se
hizo visible que estas palabras habían sido pronunciadas desde la
plenitud divina, que su amor, de hecho, es lo suficientemente fuerte
como para extenderse más allá de la muerte. Así, quedan
mutuamente enlazadas la Palabra, la Muerte y la Resurrección; y a
esta trinidad de palabra, muerte y resurrección, que nos permite
captar algo del propio misterio del Dios trino, la llama la Tradición
cristiana el misterio pascual. Los tres, mutuamente unidos,
constituyen la única totalidad; sólo las tres, simultáneamente, tienen
realidad verdadera; y este único misterio pascual es el origen del
que surge la Eucaristía.

Esto, por tanto, significa: la Eucaristía esta lejos de ser una simple
comida, porque ha costado una muerte, y la majestad de la muerte
está presente en ella. Y cuando nosotros la celebramos tenemos
que considerar la seriedad de tal misterio, el terror ante el misterio



de la muerte, que se hace presente entre nosotros. Ciertamente
también se hace presente el hecho de que la muerte ha sido
vencida por medio de la resurrección, y que nosotros, por tanto,
podemos celebrar esta muerte como la fiesta de la vida, como la
transformación del mundo. En último término, los hombres de todos
los tiempos y de todos los pueblos en sus fiestas han intentado
siempre abrir las puertas de la muerte: toda fiesta que no toca ese
último interrogante se mantiene en la superficialidad, queda en mero
esparcimiento y evasión. La muerte es el interrogante de todos los
interrogantes y allí donde es evitada no puede abordarse ninguna
respuesta definitiva. El hombre sólo puede llegar a ser libre y hacer
fiesta verdaderamente, si responde a esa pregunta. Y la fiesta
cristiana, la Eucaristía, desciende hasta el abismo de la muerte. No
es mero pasar el tiempo piadosamente ni evasión, como si se
tratara de cierto maquillaje religioso o un adorno para el mundo, sino
que alcanza ese abismo más profundo que llamamos muerte, y que
abre el camino a una vida que supera la muerte. Pero eso significa
que ya desde ahora podemos adelantar aquello sobre lo que
queremos tratar en esta reflexión y lo que la tradición resume en la
frase: la Eucaristía es sacrificio, actualización del sacrificio de la cruz
de Jesucristo. Cuando escuchamos estas palabras surgen en
nosotros objeciones, y ello ha ocurrido en todas las épocas. Surge la
pregunta: al hablar de sacrificio, en realidad, ¿no se presenta una
imagen indigna, o al menos ingenua, de Dios?, ¿no está oculta la
pretensión de que nosotros, hombres, podíamos obsequiar con algo
a Dios, y que por ello hemos de hacerlo? ¿No refleja el parecer de
que somos, de alguna manera, interlocutores de Dios, iguales en
rango, que hacemos un intercambio con él: le damos para que nos
dé? ¿No ignoramos así la grandeza de Dios, que no requiere
nuestros dones, porque Él mismo es el dador de todo don? Pero,
por otro lado, también persiste siempre la duda: ¿no estamos todos
en deuda con Dios, no sólo como deudores, sino siendo culpables,
ya que no solamente es que le debemos nuestra vida y nuestro ser
sino que nos hemos convertido en culpables contra Él?, ¿cómo
podíamos llegar a ser inocentes a su lado? No le podemos dar
nada, y, a pesar de ello, tampoco podemos tranquilamente suponer
que Él trata la culpa como si no fuera nada, que no se la toma en



serio, que sólo contempla a los hombres como si se trataran de un
juego.

Justo a esta pregunta viene a responder la Eucaristía.

Lo primero que nos dice es: es Dios mismo quien nos da para
que nosotros podamos dar. La iniciativa en el sacrificio de
Jesucristo procede de Dios. Al comienzo es él, él mismo, quien
desciende: «Tanto amó Dios al mundo, que le entregó a su Hijo» (Jn
3, 16). Cristo no es primordialmente un don que nosotros los
hombres ofrecemos a un Dios encolerizado, sino que el hecho de
que exista, que viva, sufra y ame, es ya obra del amor de Dios. Él es
el descenso a nosotros del amor misericordioso, el amor que se nos
inclinó delante; el Señor se hizo esclavo por nosotros, tal como
hemos visto en la consideración precedente. En ese mismo sentido,
en la segunda carta a los Corintios se nos dirige como llamada del
Señor esta palabra: «Dejaos reconciliar con Dios» (2 Co 5, 20). A
pesar de que nosotros hemos provocado la disputa, aunque no fue
Dios quien se hizo culpable ante nosotros, sino nosotros ante él, él
se dirige a nosotros e implora en Cristo el perdón como cualquiera.
Él mismo verifica lo que el Señor dice en la parábola de la ofrenda
en el Templo, donde afirma: «Si al llevar tu ofrenda al altar te
acuerdas allí que tu hermano tiene algo contra ti, deja tu ofrenda
ante el altar y vete antes a reconciliarte con tu hermano; después
vuelve y presenta tu ofrenda» (Mt 5, 23s.). Dios mismo nos ha
precedido en este camino por medio de Cristo: él, a nosotros, sus
hijos todavía irreconciliados, nos ha conducido adelante como
peregrinos, sacándonos del Tempo de su gloria para alcanzarnos la
reconciliación.

Esto mismo ya podíamos observarlo cuando mirábamos
retrospectivamente el comienzo de la historia de la fe: en definitiva,
Abraham no sacrifica algo que él mismo ha preparado, sino que
ofrece el carnero que le ha sido entregado por Dios. Así, en este
sacrificio originario de Abraham se inicia una visión que atraviesa
milenios: este cordero atrapado en las zarzas, que Dios le ha dado,
es también el primer anuncio de aquel cordero, Jesucristo, que será



coronado con las espinas de nuestras culpas; es el cordero que ha
entrado en la espinosa historia humana, para así regalarnos eso
mismo que nosotros hemos de ofrecerle. A quien comprenda
correctamente la historia de Abraham no puede sucederle como a
Tilman Moser en su inquietante libro Gottesvergiftung, en el que
Moser presenta un Dios cruel, como si se tratara de un veneno que
amarga toda nuestra existencia [35]. También cuando Abraham se
puso en camino y no conocía todavía el misterio del carnero, pudo
decir a Isaac con un corazón confiado: «Deus providebit» (Dios
proveerá). Como él conocía a este Dios, sabía, aún en la oscuridad
de su incapacidad de comprenderlo, que era alguien que ama; por
ello pudo también, cuando ya nada resultaba comprensible,
apoyarse en él, sabiendo que justamente aquel que en apariencia le
agobiaba era en realidad el que le amaba. Desde esa interiorización,
a la que tan lejos llegó su corazón, con la que se introdujo en el
abismo de la confianza y se arriesgó en la oscuridad del Dios
incomprensible, fue capaz de recibir el carnero y de comprender a
Dios, que nos concede dones, para que nosotros podamos
ofrecerlos. Pero Abraham nos habla a todos: cuando miramos
solamente desde fuera, solamente desde fuera y solamente
considerando un obrar justiciero de Dios; contemplamos, en
consecuencia, a Dios como un tirano que juega caprichosamente
con este mundo nuestro. Pero cada vez que caminamos con él,
cuanto más nos acercamos confiadamente a él en la noche de la
incomprensión, más nos convencemos de que precisamente ese
Dios que aparentemente nos tortura, es el que en verdad nos ama,
aquél en quien podemos confiar incondicionalmente. Cuando más
profundamente descendamos a la noche de la incomprensión con la
confianza puesta en él, con más intensidad lo encontraremos y
encontraremos, en él, el amor y la libertad que nos guiarán a través
de cualquier noche. Dios nos da, para que nosotros podamos
ofrecerle. Ésta es la esencia del sacrificio eucarístico, del sacrificio
de Jesucristo; y así lo expresa también el Canon Romano desde los
tiempos más remotos: De tuis donis ac datis offerimus tibi (te
ofrecemos de los mismos bienes que nos has dado).



También la segunda parte de la fórmula –te ofrecemos (nosotros)–
es válida en toda la extensión de su verdad, y no se trata de algo
ficticio. La pregunta ahora sería: ¿cómo es posible que, por una
parte no tengamos nada que ofrecer por nosotros mismos y sea
Dios mismo quien nos provee de algo para ello; y, por otro lado, que
con ello no seamos meros objetos pasivos, cuya única actitud
posible sería la de avergonzarse, sino que podamos hablar en
verdad de que ofrecemos algo a Dios? Para comprender esto
tenemos que retrotraernos de nuevo a la historia de Israel, en cuyo
transcurso los hombres firmes en la fe han luchado apasionada y
profundamente por aquello que es propiamente un sacrificio y por
cómo pueda realmente realizarse de un modo acorde a la dignidad
de Dios y apropiado al hombre. A través de esa lucha ha madurado
progresivamente en la piedad de los Salmos y los profetas cada vez
con mayor profundidad y llegado a una intuición que puede
expresarse en las siguientes palabras: «El verdadero sacrificio ante
ti es un espíritu quebrantado». «Suba nuestra oración como incienso
en tu presencia». «Nuestra oración ante ti vale más que miles de
carneros cebados».

Israel comienza a entender que la única ofrenda adecuada a la
majestad divina es el hombre, creado a imagen de Dios, y que, por
tanto, la oración, la alabanza agradecida a Dios, en la que nos
entregamos nosotros mismos a él (y con ello también nos
renovamos a nosotros y al mundo) es la auténtica ofrenda. El
germen del culto en Israel fue siempre aquello que en palabras
latinas llamamos memoriale: el memorial. En la celebración de la
Pascua, antes de comer el cordero, el padre de familia recitaba la
Haggada pascual, es decir, un relato de alabanza por las grandes
acciones de Dios en favor de Israel. El padre de familia proclamaba
la historia de Dios con su pueblo para que la escucharan sus
descendientes; pero la contaba no como una historia pasada, sino
que celebraba la presencia de Dios en ella, pues él nos toma a su
cargo y nos conduce, actuando en favor nuestro y haciéndose
presente a nuestro lado. En tiempos de Jesús había crecido
progresivamente la conciencia de que esta Passahaggada era en
realidad el auténtico centro de la liturgia de Israel, la auténtica



ofrenda a Dios. En este punto coincidió la piedad israelita con la
nueva piedad que se había ido desarrollando en el mundo gentil, en
el que igualmente había irrumpido cada vez con más fuerza la idea
de que el verdadero sacrificio es la palabra, o, mejor aún, el hombre,
el cual por medio de la palabra de acción de gracias se espiritualiza
a sí mismo y al mundo, se purifica y accede a la correspondencia
con Dios.

Jesús ha dejado inmersas las palabras de su Última Cena en esta
Passahaggada, en la oración de acción de gracias, la cual, de esta
manera, traspasando la forma que había alcanzado su desarrollo en
Israel, estableció un centro de referencia completamente nuevo.
Antes había sido mera palabra, con el peligro de convertirse en
simple discurso; mera palabra en una historia en la que la victoria de
Dios no era evidente, a pesar de todas sus grandes gestas;
solamente Jesucristo da a esta plegaria el núcleo central, capaz de
abrir las puertas que habían sido cerradas: este núcleo central es su
amor, en el que Dios triunfa y vence a la muerte. El Canon Romano
de la Misa ha surgido directamente de esta oración judía de
alabanza; es el heredero inmediato y la continuación directa de esta
oración de la Última Cena de Jesucristo, y con ello el núcleo de la
Eucaristía; él es, con toda propiedad, el portador del sacrificio, ya
que en él Jesucristo ha convertido su muerte en palabra –en
oración– y de este modo ha transformado el mundo [36]. Así, pues,
esto tiene como consecuencia que esta muerte es capaz de
actualizarse, porque está viva en la plegaria y la plegaria ahora se
transmite a través de los siglos. Y va todavía más lejos en sus
consecuencias: esta muerte es mediadora, porque nosotros mismos
estamos incluidos en esta plegaria transformadora y podemos ser
co-orantes. Este es, pues, el nuevo sacrificio que nos ha regalado,
en el que nos admite a todos: como él hizo de la muerte palabra de
gratitud y de amor, puede ahora, a través de los tiempos, hacerse
presente como fuente de vida y nosotros podemos convertirnos en
compañeros de oración con él. Por decirlo de alguna manera, él
integra en esta súplica la miseria de nuestras penas, de nuestro
amor, de nuestra esperanza y nuestra espera para hacerla una gran
corriente de vida compartida, de modo que en él nosotros somos



realmente co-oferentes. Es decir, Cristo no está aislado, al margen
de nosotros; él ha muerto en la soledad como semilla de trigo, pero
no resucita solo sino que en su resurrección es espiga que reúne
consigo la comunidad de los santos. Desde que ha resucitado Cristo
ya no está solo nunca más, sino que es –como dicen los Santos
Padres– «caput et corpus»: cabeza y cuerpo al que podemos
incorporarnos todos nosotros. Así hace realidad su promesa:
cuando sea elevado en la cruz atraeré todas las cosas hacia mí (Jn
12, 32); por eso no hemos de dejarnos atrapar por ese miedo que
motivó la protesta de Lutero contra la idea católica de sacrificio de la
Misa, porque con ello se dañaría el honor de Cristo, puesto que el
«sacrificio de la Misa» se vincularía a la idea de que el sacrificio de
Cristo no había bastado y nosotros todavía podríamos y tendríamos
que aportar algo para completarlo. Esta opinión errónea que ha
podido darse, no tiene nada que ver con el sentido real de la idea
del sacrificio de la Misa. La grandeza de la obra de Cristo consiste,
precisamente, en que él no permanece en un plano distinto y
aislado, enfrente de nosotros, lo cual nos remite a la mera pasividad;
no, él no solamente nos soporta sino que carga con nosotros, se
identifica de tal modo con nosotros, que se apropia nuestros
pecados, mientras nosotros nos apropiamos de su ser. Nos acepta
realmente y nos toma consigo, de modo que con él y desde él
llegamos a ser incluso activos, incluso colaboradores y así co-
oferentes, participantes en el misterio. Así puede ser fructífera
nuestra vida y nuestro sufrimiento, nuestra esperanza y nuestro
amor en esa nueva centralidad, que él nos ha regalado.

Recapitulemos todo lo que llevamos reflexionado: el Canon en tanto
que es continuación del relato pascual (Passahaggada), es
propiamente el núcleo de la Misa como «Eucaristía» (es decir, como
transformación de ser en Acción de Gracias). La propia liturgia lo
denomina rationabile obsequium, ofrenda en forma de palabra. Ella
presupone también ante todo el círculo espiritual de los profetas, de
los justos sufrientes de Israel, pero también la piedad del mundo
griego que en su madurez progresiva se le aproxima. Pero, sobre
todo, ella sabe que también la palabra humana sólo pudo llegar a
ser verdaderamente oración y ofrenda cuando fue impregnada por la



vida y el sufrimiento de quien es la propia Palabra. La
transformación de la muerte en amor que llega a plenitud en su
palabra todopoderosa, funde por ello la palabra humana con la
Palabra del amor eterno, que es el Hijo, que se ofrece
perpetuamente al Padre en amor. Por eso es posible a esta Palabra
lo que es sólo deseo al amor humano: abrir por medio de la muerte
las puertas de la resurrección. Así, el Canon es «verdadero
sacrificio», al ser palabra de la Palabra; en él habla la Palabra que
es vida. Al poner en nuestros labios esa palabra suya nos permite
«hablar con él», nos hace co-oferentes: su palabra es la nuestra, su
súplica es la nuestra, su sacrificio es el nuestro.

Según esto tendremos ahora que fijar nuestra atención en la
estructura del Canon. Además hay que hacer notar, que las nuevas
Plegarias Eucarísticas poseen la misma estructura del Canon
Romano; por lo cual lo que digamos sobre él nos sirve como modelo
y puede también ser dicho de ellas. Así, pues, si nos fijamos en el
llamado Canon Romano, nos sorprende en primer lugar algo
curioso: en modo alguno se limita a hablar sólo de Dios y de Cristo,
de su muerte y de su resurrección; habla de personas y pronuncia
sus nombres: Sixto, Clemente, Cipriano; nos da la libertad de añadir
otros nombres, los nombres de personas a las que queríamos y que
nos han precedido en su llegada al otro mundo; los nombres de
personas a las que estamos agradecidos o cuyas cargas
quisiéramos compartir. Sí, el Canon va más allá y habla de toda la
creación, pues cuando dice al final por él bendices todos estos
dones, dirige su mirada a todo lo que nosotros hemos recibido de
las manos amorosas de Dios; cada comida nuestra debe ser
también referida a esta nueva comida que Cristo nos regala, debe
traer consigo algo de su Acción de Gracias al Dios-Creador.
También debemos (dicho sea de paso) renovar constantemente esta
conciencia de que todas nuestras comidas reciben su vitalidad de la
bondad creadora de Dios y enlazan con el supremo Banquete en el
que accederemos no ya a cosas carnales sino a la misma
misericordia divina. Debemos proponernos hacer de nuestras
comidas cada vez más momentos sagrados: comenzarlos y
concluirlos con la oración. Ese modo de obrar aportará a nuestros



hogares un clima nuevo: allí donde compartiremos la oración, donde
recibimos agradecidos los dones de Dios, surge un nuevo centro
que incluso nos transforma.

Decíamos que en el Canon aparecen personas, y esto tiene un
motivo muy sencillo: solamente hay un Cristo, y dondequiera que se
celebra una Eucaristía, allí está Él con plena presencia. En la más
humilde iglesia de un pueblo, cuando se celebra la Eucaristía se
hace presente el completo misterio de la Iglesia, su centro vital, el
Señor. Pero este Cristo total es, por otro lado, solamente uno; por
eso solamente podemos compartirlo con todos los demás. Es el
mismo aquí o en Roma, en América, en Australia o en África; y
porque es único sólo podemos recibirlo en la unidad; donde
actuáramos contra la unidad no podríamos encontrarnos con él.

Por esta razón cada celebración eucarística tiene la estructura del
«Communicantes», de la comunión no sólo con el Señor, sino
también con la Creación y con los hombres de cualquier lugar y
tiempo. Y también deberíamos tener siempre presente en nuestra
alma que no podemos estar en comunión con el Señor, si no
estamos en comunión unos con otros; que si estamos unidos a Él
también tenemos que estar unidos unos a otros, tenemos que
formar una unidad. Desde estos supuestos no se trata de un simple
accidente externo, sino de una necesidad interna el hecho de que
en la celebración de la Eucaristía sean nombrados el Papa y el
Obispo; pues la celebración de la Eucaristía no es sólo es un
encuentro entre el cielo y la tierra, sino también encuentro entre
la Iglesia de entonces y la de hoy, entre la de aquí y la de allí; la
Eucaristía presupone la entrada visible en su unidad visible y
manifestada. Los nombres del Papa y del obispo significan que
celebramos realmente la única Eucaristía de Jesucristo, y que
solamente podemos recibirla en la única Iglesia.

Y se evidencia una última cosa: el centro del Canon lo ocupa el
relato de la víspera de la Pasión de Jesús. El sacerdote, cuando lo
pronuncia, no cuenta una historia pasada, un mero recuerdo de lo
que sucedió entonces, sino que entonces es actualizada: la



expresión «Esto es mi cuerpo» se dice en presente actual, pero se
trata de una palabra de Jesucristo. Ningún hombre puede decirla por
sí mismo; nadie puede por sí mismo proponer su cuerpo como el
cuerpo de Cristo, presentar este pan como su cuerpo
identificándose con el «yo» de Jesucristo. Este «yo» –«mi cuerpo»–
sólo puede ser pronunciado por Él mismo. Si un hombre se atreviera
por propia iniciativa a considerar su yo como el yo de Cristo, ello
podría considerarse como una blasfemia; nadie puede arrogarse tal
poder, ninguna otra persona puede dárselo, ninguna comunidad se
lo puede proporcionar. Únicamente le puede ser otorgado por la
totalidad de la Iglesia, de la única Iglesia, a la que el Señor se ha
entregado a sí mismo. Por esta razón la celebración de la Misa
necesita de aquel que no habla en su propio nombre, no actúa como
si se tratara de una tarea propia, sino que representa a toda la
Iglesia, a la Iglesia de cualquier tiempo y lugar, a la Iglesia que le ha
transmitido a él lo que ella misma ha recibido. El hecho de que la
celebración de la Eucaristía esté ligada al orden sacerdotal no es,
como oímos a veces, una invención de la Iglesia, que con ello se
atribuye toda clase de derechos y ahoga el espíritu; sino que se
desprende de la esencia más íntima de esta Palabra, que ningún
hombre tiene el derecho de arrogarse; se sigue del hecho de que
esta Palabra sólo puede ser pronunciada en el sacramento de la
totalidad de la Iglesia, en la plenitud que sólo ella tiene como unidad
y totalidad. A este regalo, que conlleva también el encargo recibido
por la totalidad de la única Iglesia, le llamamos orden sacerdotal.

Debemos intentar por todos los medios encontrar una nueva mística
del misterio eucarístico, porque en él tiene lugar el suceso más
extraordinario que nos es dado realizar. Su grandeza no depende de
nuestra disposición, sino que toda nuestra celebración nunca puede
ser otra cosa que intento de someternos a la grandeza que nos
precede y que no ha sido creada por nosotros. Hemos de aprender
de nuevo que la Eucaristía nunca es la simple acción de una
comunidad, sino que hemos recibido del Señor lo que le ha sido
regalado a la única Iglesia. No dejan nunca de conmoverme esos
relatos de los campos de concentración o de las prisiones rusas, en
los que muchas personas tenían que privarse semanas y meses de



la Eucaristía y, sin embargo, no tomaron la iniciativa de consagrar
por sí y para sí mismos, sino que esperaban la Eucaristía con
impaciencia de modo solemne y anhelante confiando en el Señor, el
único que puede darse a sí mismo. En esas Eucaristías de deseo
tales personas maduraron de una forma nueva para recibir su
regalo; y lo recibían, del todo renovados, cuando en alguna ocasión
un sacerdote encontraba un trozo de pan y algo de vino.

Partiendo de ahí debemos hacernos la pregunta por la inter-
comunión con la debida humildad y paciencia. No es asunto nuestro,
tomar la iniciativa, como si hubiera unidad allí donde no la hay. La
Eucaristía nunca es un medio que podemos usar a voluntad; es don
del Señor, el núcleo mismo de la Iglesia, del que no disponemos
nosotros. No se trata aquí de amistad personal, de diversos grados
de una fe subjetiva, que en ningún modo podemos medir, sino de
mantenerse en la unidad de la única Iglesia y de nuestra humilde
espera hasta que el mismo Dios quiera otorgárnosla. Aquí, en lugar
de experimentar y arrebatar al misterio su grandeza y profanarlo
haciendo de él un simple instrumento en nuestras manos, debemos
también aprender a celebrar la Eucaristía con deseo ferviente y
marchar hacia una nueva forma de unidad con el Señor
compartiendo una misma oración y una misma esperanza.

El relato de san Juan sobre la muerte del Señor concluye con las
palabras: Mirarán al que traspasaron (Jn 19, 37 = Za 12, 10). Su
misterioso Apocalipsis comienza con estas mismas palabras (Ap 1,
7), las cuales se encuentran allí como el pórtico del día del juicio,
aquel día en el que definitivamente el atravesado se elevará sobre el
mundo como su juicio y como su vida. Sin embargo, a nosotros nos
manda dirigir ya ahora nuestros ojos a él, para así convertir el juicio
en salvación. Mirarán al que traspasaron. Ésta podría ser la
descripción de la dirección íntima de nuestra vida cristiana, que
aprendiéramos a dirigir nuestra mirada hacia él cada vez con mayor
atención, mantener fijos en él los ojos de nuestro corazón,
contemplarlo y llegar a ser humildes: reconocer nuestros pecados,
reconocer cuánto le hemos ofendido, cómo lo hemos herido en
nuestros hermanos; dirigir nuestros ojos hacia él y tener esperanza,



porque el herido es precisamente el que nos ama; dirigir nuestros
ojos hacia él y encontrar allí el camino de la vida. ¡Señor,
concédenos dirigir hacia ti nuestra mirada y en ti encontrar la vida
verdadera!

4. Comida de la reconciliación-fiesta de la
resurrección

Sobre la correcta celebración de la Santa
Eucaristía [37]
He oído decir que, cuando os reunís, hay divisiones entre vosotros,
y en parte lo creo; y hasta es conveniente que haya divisiones entre
vosotros para que se sepa quiénes son de virtud probada. Cuando
os reunís en común, ya no es eso comer la cena del Señor. Porque
cada cual se adelanta a comer su propia cena; y mientras uno pasa
hambre, otro se emborracha. ¿Es que no tenéis vuestra casa para
comer y beber? ¿O es que despreciáis a la Iglesia de Dios y queréis
dejar en vergüenza a los que no tienen? ¿Qué os voy a decir? ¿He
de felicitaros? En esto no os puedo felicitar.

Pues yo recibí del Señor lo que os he transmitido: que Jesús, el
Señor, en la noche que fue entregado, tomó pan, dio gracias, lo
partió y dijo: «Esto es mi cuerpo, que se entrega por vosotros; haced
esto en memoria mía». Después de cenar, hizo lo mismo con el
cáliz, diciendo: «Este cáliz es la nueva alianza sellada con mi
sangre; cada vez que la bebáis, hacedlo en memoria mía». Pues
siempre que coméis este pan y bebéis este cáliz anunciáis la muerte
del Señor hasta que vuelva. Por eso, el que come del pan o bebe
del cáliz del Señor indignamente será reo del cuerpo y de la sangre
del Señor. Por tanto, examine cada uno su propia conciencia, y
entonces coma del pan y beba del cáliz. Porque el que come y bebe
sin considerar que se trata del cuerpo del Señor, come y bebe su
propia condenación (1 Co 11, 18-29).

La reprimenda de san Pablo a la comunidad de Corinto también nos
concierne a nosotros, pues también entre nosotros ha irrumpido el



conflicto por causa de la Eucaristía; también entre nosotros el
enfrentamiento entre facciones amenaza con oscurecer el núcleo
sagrado de la Iglesia. En este conflicto en torno a la Eucaristía se
enfrentan dos partidos opuestos: uno, le llamaremos el de los
progresistas, dice que la Iglesia, con su celebración tradicional de la
Misa se ha alejado enormemente de la voluntad original del Señor.
El Señor celebró una simple comida fraterna con sus discípulos y
dijo: «Haced esto en memoria mía»; pero la Iglesia no hizo esto en
modo alguno, sino que, por el contrario, ha hecho de ello una acción
cúltica sagrada, y lo ha readaptado todo en referencia a la Misa:
para ello se han levantado fastuosas catedrales y la solemnidad de
una liturgia deslumbrante, y de este modo lo esencial y sencillo, lo
que Jesús había encomendado, lo ha desfigurado hasta hacerlo
irreconocible. La consigna que se deriva de tal visión es: des-
sacralización. La Cena del Señor debe volver a ser una simple
comida cotidiana y humana. De aquí surgió, por ejemplo, la
consecuencia final de que la construcción de iglesias no es correcta,
sino que sería preciso un local multiusos, polivalente, para que así
se tratara realmente de la Cena del Señor en el espacio profano
cotidiano, sin que fuera elevada al espacio cultual. Y por eso se
produjo la exigencia de abandonar las formas litúrgicas y las
vestiduras litúrgicas, y la pretensión del simple regreso a la forma
habitual de nuestra vida cotidiana. Cuanto más alto sonaban esas
voces y era mayor su grado de realización, con más fuerza surgió la
oposición contra la reforma litúrgica general. La reforma de la liturgia
fue tildada de puritanismo, pobreza, iconoclastia. Se dijo que la Misa
había sido relegada a tiempos anteriores al protestantismo y que se
había destruido lo propiamente católico en ella. Así la Iglesia había
dejado de ser católica en su propio centro; así, la Eucaristía se tenía
que celebrar al margen de ella y contra ella, porque en ella ya no se
celebraba válidamente la Eucaristía. Intentaremos responder a estas
cuestiones en nuestra reflexión.

Comencemos por la primera: Jesús no pretendió ninguna acción
cultual, ninguna liturgia, sino únicamente una comida fraterna
cotidiana, en la que dijo: ¡Haced esto! Por muy plausible que
parezca esta objeción, si consideramos un poco más de cerca la



Sagrada Escritura y no nos conformamos con una mirada
superficial, su falsedad se manifiesta en seguida de forma evidente.
Pues Jesús no ha mandado a sus discípulos que repitan la Última
Cena como tal cena en su totalidad; cosa que, además, no hubiera
sido posible dado su carácter de cena pascual [38]. Porque la
Pascua es una fiesta anual con una fecha determinada de modo
estricto según el calendario lunar, y que acontece exclusivamente
una vez cada año: Del mismo modo que no puedo celebrar la
Navidad a mi arbitrio, tampoco la Pascua es una fiesta repetible
sucesivamente sin más. Jesús no ha encomendado la repetición de
la totalidad de esa liturgia judía que él había compartido y celebrado
con su pueblo; lo cual, como he dicho hubiera sido imposible; el
mandato de repetición se refiere a lo nuevo que él ofrece, al don de
sí mismo, que él ha introducido en el venerable conjunto de la
liturgia de Israel. Con ello está dado lo esencial, aunque todavía no
haya encontrado la nueva forma cristiana. Sólo en el momento en el
que, a través de la muerte y resurrección, y la consiguiente historia,
la Iglesia surja como comunidad autónoma nueva procedente de
Israel, podrá encontrar también su nueva forma este nuevo regalo.
Así surge la pregunta: en realidad, ¿de dónde ha recibido la Misa su
forma, si no era posible repetir la Última Cena como tal en su
totalidad? ¿Dónde pudieron acudir los discípulos para encontrar
esta forma?

Los intérpretes de la Sagrada Escritura dan hoy principalmente dos
posibles respuestas. Un conjunto de ellos dice que la celebración
eucarística de la Iglesia incipiente tiene una relación de continuidad
con las comidas habituales de Jesús con sus discípulos; otros
piensan que la Eucaristía es la continuación de las comidas con los
pecadores que también él celebró [39]. Esta segunda opinión ha
llegado a ser para muchos una idea fascinante de consecuencias
riquísimas, pues esto significaría que la Eucaristía es la mesa de los
pecadores en la que se sienta Jesús; una convocatoria a la que son
invitados todos, sin excepción. De ello se seguiría entonces
necesariamente una profunda crítica a la Eucaristía tal como la
celebra la Iglesia, pues se declara taxativamente que la celebración
eucarística no puede exigir requisitos previos ligados a la confesión



religiosa, ni siquiera al bautismo: ha de ser la mesa abierta en la que
todos pueden encontrarse con el Dios universal sin condiciones, sin
límites y sin presupuestos confesionales. Sin embargo, esa idea tan
seductora contradice el testimonio bíblico: la Última Cena de Jesús
no fue una de tantas comidas de las que él mantuvo con
«publicanos y pecadores»; sino que él mismo la sometió al esquema
fundamental de la Pascua, que afirma que esa comida debe
celebrarse en el ámbito de la comunidad familiar; y, así, él la hizo
con su nueva familia, con los Doce, con aquéllos a quienes había
lavado los pies, a los que por medio de su palabra y por este
lavatorio que ofrecía el perdón (Jn 13, 10), había preparado para
que establecieran una comunión de sangre y un solo cuerpo con él
[40]. La Eucaristía no es por sí misma el sacramento de la
reconciliación, sino que presupone ese sacramento; ella es el
sacramento de los reconciliados, sacramento al cual invita el
Señor a quienes han llegado ser-uno con Él; y éstos, aunque
ciertamente, siguen siendo pecadores y débiles, como le han
tendido la mano han llegado a constituir su propia familia. Por eso,
desde el principio. la celebración de la Eucaristía va precedida de
cierta capacidad de discernimiento, y nosotros ya lo hemos visto en
san Pablo: «quien come indignamente, come y bebe su propia
condenación, porque no considera que se trata del cuerpo del
Señor» (1 Co 11, 27 ss.). La Didajé (Doctrina de los doce apóstoles),
uno de los más antiguos escritos inmediatamente posteriores al
Nuevo Testamento, de comienzos del siglo segundo, recoge esta
tradición apostólica y hace decir al sacerdote antes de repartir el
sacramento: «quien sea santo, tómelo; quien no, haga penitencia»
[41]. La Eucaristía es –repitámoslo– el sacramento de quienes se
han dejado reconciliar por el Señor, forman parte de su familia, y así
se ponen en sus manos; por eso exige unas condiciones para
participar en ella: presupone que ya se ha dado la incorporación al
misterio de Jesucristo.

Pero la conexión con las comidas fraternas cotidianas de Jesús con
sus discípulos –la otra opinión citada– tampoco convence, pues
sabemos que la Eucaristía, al principio, solamente se celebraba los
domingos. Se sustrajo, pues, del carácter usual diario y de la forma



cotidiana de la comida en común. El punto de arranque para el
desarrollo cristiano del legado de Jesús lo ofreció la resurrección;
ella constituyó el fundamento que hizo posible que ahora, realmente,
anulados y superados los límites del cuerpo material de Jesús, se
haga presente y pueda entregársenos, hacernos partícipes de su
misma persona. Sin embargo, la resurrección tuvo lugar el primer
día de la semana, lo cual entre los judíos significaba también el
primer día de la creación, y para los discípulos de Jesús se convirtió
en el día en el que comenzaba un nuevo mundo, el día en el que
una nueva creación encontró su principio, irrumpiendo desde la
muerte. Fue el día en el que Jesucristo entró nuevamente en el
mundo, ahora como el resucitado, y, con ello, hizo de este primer
día, del día de la creación, su propio día, el «día del Señor». Así se
le llama ya en el primer siglo. En el enigmático libro del Apocalipsis
(1, 10) recibe este nombre; y ya en los Hechos de los Apóstoles (20,
7) y en la primera carta a los Corintios (16, 2) encontramos el
testimonio de este día como el día de la Eucaristía. El Señor había
resucitado el primer día de la semana; este día pasó a ser ahora,
semana tras semana, el día del memorial de aquella novedad
acontecida entonces. Los discípulos no tenían para ello que volver
la vista atrás y recordar la resurrección como algo pasado; porque el
resucitado vive, y, en consecuencia, el día de la resurrección fue por
sí mismo el día de su presencia, el día en el que Él los reunía, en el
que ellos se reunían alrededor de Él. El domingo, como día de la
resurrección, fue el principio interno, el centro neurálgico para la
celebración de la Eucaristía en la Iglesia naciente; y de aquí recibió
su forma, que será extraída del terreno de la Pascua judía para ser
injertada en el contexto de la resurrección: será fiesta de la
resurrección, y ésa será, a partir de ahora, su esencia propia. Ya a
comienzos del siglo II Ignacio de Antioquía designa a los cristianos
como aquellos que «viven en referencia al domingo» [42], es decir,
que viven a partir de la resurrección, de su actualización en la
celebración eucarística. De este modo, se colocó el fundamento
para el desarrollo novedoso de la fiesta de la Eucaristía. Después de
la comida material, en la asamblea de los creyentes se celebraba la
actualización de la muerte y resurrección del Señor como acción de
gracias y alabanza.



A partir de la Última Cena ha llegado a constituirse por necesidad
interna una celebración festiva vinculada al espíritu de alegría;
tenemos noticia clara, ya desde los Hechos de los Apóstoles, de que
los cristianos celebraban la Eucaristía con cánticos de alabanza, y a
partir del capítulo 5 de la carta a los Efesios (5, 19; cfr. Col 3, 16) y
de otros muchos lugares, sabemos que oraban ensalzando al Señor
con salmos, himnos y cantos [43]. A través de su inserción en el
nuevo contexto de la resurrección, sin el cual la Eucaristía sólo sería
recuerdo de una despedida que no cuenta con el regreso, surgió
espontáneamente algo nuevo: la veneración y la alabanza, es decir,
el carácter cultual, así como el gozo causado por la glorificación del
resucitado.

Pero con ello todavía no había concluido el proceso de desarrollo de
la celebración de la Eucaristía, la forma que adoptaría la liturgia de
la Iglesia. Hemos de considerar que el culto judío tenía dos facetas:
una era el culto sacrificial en el Templo, donde eran presentadas las
diversas ofrendas según las prescripciones de la Ley. Pero, junto a
este culto en el Templo, que solamente tenía lugar en Jerusalén,
porque solamente podía celebrarse allí, se desarrolló cada vez con
mayor intensidad una segunda modalidad de culto: la sinagoga, que
podía establecerse en cualquier lugar. En ella se celebraba el oficio
divino de la Palabra: se leían las Escrituras Sagradas, se
proclamaban los Salmos, se alababa conjuntamente a Dios, se
interpretaba su palabra y se le dirigían las súplicas. Después de la
resurrección de Jesús sus discípulos dejaron de participar en el
culto sacrificial del Templo; ya no podían seguir haciéndolo porque el
velo del Templo había sido rasgado, es decir: el Templo quedó ahora
vacío [44]. El Templo ya nunca más sería un edificio construido con
piedras, sino que ahora es el Señor, que se ofrece a sí mismo al
Padre como templo vivo, y por medio del cual el Padre ha tenido
acceso a la humanidad. El lugar del Templo lo ocupará la Eucaristía,
pues Cristo es el verdadero cordero pascual; en él se ha cumplido
todo lo que anteriormente se realizaba en el Templo. Pero mientras
que los discípulos, por este motivo, nunca más participaron en los
sacrificios cruentos del Templo, sino que, en su lugar, celebraron el
nuevo cordero pascual, sí que siguieron participando, antes y



después, en el culto de la sinagoga. La Biblia de Israel es también la
Biblia de Jesucristo, y ellos sabían que la totalidad de estas
Sagradas Escrituras, la Ley y los Profetas, hablaba de él. Desde
esta comprensión intentaron leer junto a Israel este libro sagrado de
sus padres en referencia a Jesús, y, de este modo, conducir el
corazón de Israel hacia Jesús; más aún, rezaron los salmos junto a
los israelitas para así rezarlos con Jesús e incorporarlos a la Nueva
Alianza, comprendiéndolos de un modo nuevo a partir de Él. Sin
embargo, también podemos rastrear en los textos del Nuevo
Testamento aquella trágica senda en la que, progresivamente, se
quebró esa unidad que se había mantenido con Israel. No se logró
conducir a todo Israel a la lectura de la Biblia como Palabra
interpretada desde Jesucristo y encaminada hacia él. La sinagoga
se negó claramente a tal interpretación de la Sagrada Escritura, y
hacia finales del siglo primero se consumó la división: ya no fue
posible comprender la Escritura en la sinagoga, como había hecho
Jesús; y, así, desde ahora Israel y la Iglesia quedaron separados. La
Iglesia llegó a ser de modo pleno una entidad con personalidad
propia, y, puesto que ella ahora ya no podía participar en el culto de
Israel, tuvo que establecer por sí misma un culto propio. Esto
implicaba, necesariamente, que las dos partes del culto divino, que
hasta ahora habían permanecido separadas, convergieran en una
unidad nueva. El culto de la Palabra se unió al culto eucarístico; y, a
partir de entonces, allí donde tal culto se desarrollaba enteramente
como un culto exclusivamente cristiano y, consecuentemente, la
Iglesia se reunía específicamente como Iglesia, la totalidad de esta
celebración unificada se fue desplazando a la mañana del domingo,
a la misma hora en que había tenido lugar la resurrección: la lógica
de la resurrección había llegado a su meta. Con ello alcanzó su
forma cristiana específica, que, en lo esencial, se mantiene hasta el
día de hoy en nuestro modo de celebrar la Eucaristía de la Iglesia.
Ahora se presentaba así: al principio la liturgia de la Palabra,
compuesta de lecturas del Antiguo y del Nuevo Testamento, cantos
y salmos, oraciones renovadas y saludo fraterno en el Señor, el
Kyrie, que transforma la antigua invocación de homenaje al
emperador en invocación de homenaje a Cristo como el verdadero
Señor del mundo [45]. A continuación sigue la liturgia propiamente



eucarística, de la que vimos en la anterior reflexión cómo surgió el
Canon directamente a partir de la oración de Israel y de Jesús,
tomada como una amplia «ofrenda de la Palabra», y ahora
completada con un nuevo centro constituido por el relato de la
Última Cena y su actualización, así como por la comunión. Así,
pues, de la propia lógica interna del don del propio Jesús, se llegó a
la configuración de la Misa. Ella se formó sin rupturas, como
cumplimiento del encargo original; y ahora, puesto que ya poseía
entidad propia, también estaba ya lista para asumir la riqueza del
Templo, la riqueza de los pueblos. Naturalmente, eso requiere una
constante purificación, y ésta es la tarea a lo largo de los siglos. En
este gran proceso se da también lo que ha sido dicho, no por
primera vez, a mediados de siglo. Vale, por un lado, aceptar la
riqueza de la oración, de la esperanza y de la fe de los pueblos;
pero, por otro lado, hay que purificarlo para que no oculte el núcleo
central, para que permanezca visible en su pureza y en toda su
grandeza el misterio propio de Jesucristo. Quien haya entendido
esto, sabe que el desarrollo histórico de la Eucaristía que celebra la
Iglesia no es alejamiento de su origen, sino su auténtico fruto. Esos
intentos que pretenden enseñarnos cómo «volver» a una simple
comida profana, a espacios multiusos y similares, son recuperación
del origen sólo en apariencia. En realidad, son un paso atrás a
situaciones previas al cambio que supuso la cruz y la
resurrección, es decir, al margen de lo que es, propiamente, el
fundamento de la novedad cristiana. En tal caso no se recupera el
origen, sino que se anula el misterio pascual y con ello el núcleo del
misterio cristiano.

Y con ello podemos abordar ya la segunda cuestión, que cada vez
se oye con más fuerza: ¿Acaso con la reforma litúrgica no se ha
destruido este crecimiento? No queremos ocuparnos de abusos de
detalle, que sin duda se han dado y se darán siempre; al respecto
sólo quisiera ahora decir esto: tenemos que ser todos de nuevo
conscientes de que la Eucaristía no está a disposición del sacerdote
ni de una comunidad concreta, sino que es el regalo de Jesucristo a
toda la Iglesia, y que solamente conserva su grandeza cuando
asumimos su carácter no arbitrario. Todos los supuestos éxitos que



pretendemos a primera vista, cuando damos rienda suelta a
nuestras fórmulas en lugar de respetar su dinámica propia, quedan
en espejismo y en agua de borrajas, porque ocultan que en la
Eucaristía real de la Iglesia lo que tiene lugar es algo mucho mayor
de lo que nosotros podríamos desarrollar por nosotros mismos. No
hablemos, pues, más de abusos, que son cuestión de detalle, y que
tenemos que intentar superar en una fe común; hablemos de los
ataques que se presentan a la forma oficial de la reforma litúrgica.
En nuestra primera reflexión ya hemos hablado sobre el conflicto en
torno a la traducción «por muchos» o «por todos».

Hay otras tres objeciones principales. Una dice que con el cambio
del ofertorio ha sido destruido el carácter sacrificial de la Misa, y que
con ello ha dejado de ser católica. La segunda se dirige contra la
forma de comulgar: en la mano. Y, naturalmente, sigue siendo
conflictiva también la cuestión de la lengua.

Comencemos con la primera. Un sociólogo que enseñaba en
Saarbrücken ha querido presentar con un gran aparato de erudición
la tesis de que para cualquier religión, y de un modo especial para la
católica, es esencial que haya una presentación del sacrificio [46].
Sin embargo, ahora se han incorporado oraciones de alabanza; y de
este modo, como ya no hay sacrificio, la Eucaristía después del
concilio ya no es la Misa de la Iglesia católica. Pero basta un ligero
conocimiento del catecismo más simple para saber que la idea de
sacrificio nunca ha tenido su sitio en el «Ofertorio», sino en la
Plegaria eucarística, en el «Canon»; pues no se trata de que
nosotros ofrecemos a Dios esto o aquello; la novedad de la
Eucaristía es la presencia del sacrificio de Cristo. Por eso el
sacrificio tiene lugar allí donde se pronuncia su Palabra, Palabra
compuesta de palabras, en la que él ha transformado su muerte en
un acontecimiento de esa Palabra y del Amor, para que nosotros,
así, en la medida en que lo podemos aceptar, seamos introducidos
en su amor, en el amor trinitario en el que se entrega eternamente al
Padre. Allí donde se escucha la voz de la Palabra y, de ese modo,
nuestros dones se convierten en suyos, y a través de ellos se
entrega él mismo, allí tiene lugar el sacrificio de la Eucaristía.



Lo que nosotros llamamos «ofertorio» tiene otro sentido. El término
alemán Ofertorio procede del latín offerre o, más probablemente, de
operari [47]. Offerre no significa sacrificar (en latín sería immolare),
sino que quiere decir proporcionar, traer [48]. Y «operari» significa
actuar; pero aquí también puede significar preparar. Con toda
sencillez se pensaba que ése era el momento en que el altar tenía
que prepararse para la Eucaristía, y que para ellos era preciso
«operari», es decir, realizar diversas acciones, de modo que las
luces, las ofrendas, el pan y el vino estuvieran convenientemente
dispuestos para la Eucaristía.

Al principio se trataba, pues, de una sencilla preparación externa
para el acontecimiento propio. Pero muy pronto se le dio una
interpretación más profunda y se imitó el gesto del padre de familia
judío, que elevaba el pan ante el rostro de Dios, para recibirlo
nuevamente de él. En ese gesto de levantar los dones hacia Dios,
en ese compartir con Israel dicha actividad de «arreglarse» para
Dios, el aliño externo se valoró cada vez más como la disposición
interna para acercarse al Señor, el cual por medio de nuestras
ofrendas quiere llegar hasta nosotros mismos. Hasta los siglos IX-X
estos gestos preparatorios, que habían sido tomados de Israel, se
realizaban en silencio, y entonces se tuvo la impresión de que en el
cristianismo cada uno de los ademanes requería también la palabra.
Así, alrededor del siglo X se crearon las oraciones de presentación
de las ofrendas de la Misa antigua, que los más viejos de nosotros
conocemos y apreciamos, y que tal vez mezclamos en la nueva
forma de la Misa. Eran unas oraciones bellas y profundas, pero, sin
embargo, también hemos de reconocer que en ellas latía una
determinada comprensión de la Misa. Esas oraciones
progresivamente fueron siendo formuladas como anticipación de lo
que constituía el acontecimiento propio del Canon; y, así, ambas
cosas: la preparación y la definitividad del sacrificio de Cristo se
entrelazan en sus formulaciones. Sin embargo, es cierto que lo que
tiene su sentido correcto en el mundo de la fe y es perfectamente
comprendido desde el interior de esa fe –el hecho de que nosotros
en nuestro dirigirnos hacia Cristo estamos siempre, ya de antemano,
precedidos por su iniciativa que nos impulsa– puede conducir



también a errores de comprensión en aquellos que están en actitud
escrutadora y mirando las cosas desde lejos. Y que tal es el caso lo
muestran bien las reacciones que comentamos.

Por este motivo los autores de la reforma litúrgica quisieron en
primer lugar retrotraerse a la situación previa al siglo IX y eliminar
las palabras del rito de elevación de las ofrendas. Fue el Santo
Padre, el Papa Pablo VI quien decidió con una gran determinación
personal que también aquí las palabras de la oración tenían que
permanecer. Él mismo tomó parte en la confección de las oraciones.
En gran medida han tomado su forma de las oraciones de mesa de
Israel. Y por eso hemos de considerar que todas las oraciones de
mesa de Israel, estas bendiciones –como se llaman–, se mueven
alrededor del misterio de la Pascua, tienen en su punto de mira la
Pascua israelita, pues están pensadas y vividas desde ella. Esto
significa que son como un sosegado anticipo del misterio pascual de
Jesucristo, y podemos, indistintamente, considerar su carácter de
adviento y, a la vez, denominarlas pascuales. Hacemos memoria,
sobre todo, de que también la Sagrada Familia, Jesús, José y María,
rezó de esta manera en su huida a Egipto, en un país extranjero, y
posteriormente en su casa de Nazaret; y que también Jesús oró así
con sus discípulos. Probablemente también ya entonces era válida
la norma judía de que al atardecer la madre encendiera las velas y
que fuese ella la que presidiera la oración de la familia. De modo
que nosotros, ahora, en estas bendiciones estaríamos escuchando
la voz de María y rezando con ella. Todo el misterio de Nazaret, este
dirigirse en camino desde adviento hacia el acontecimiento pascual,
está ahí presente. De este modo le ha llegado a la liturgia una nueva
riqueza: nosotros también en los gestos de la preparación
comenzamos en Nazaret y, partiendo de allí, llegamos –en el centro
del Canon– hasta el Gólgota para, finalmente, introducirnos en el
momento de la comunión en el propio acontecimiento de la
resurrección [49]. Creo que si somos capaces de escuchar de esa
manera estas antiguas oraciones ahora renovadas, llegarán a ser
para nosotros un tesoro maravilloso en nuestra tarea de
incorporación de la vida terrena de Jesús, de identificación con la



oración paciente de Israel, y de caminar unidos de Nazaret al
Gólgota y al momento de la resurrección.

La segunda objeción que queremos tratar se plantea alrededor de la
comunión: de pie o de rodillas, en la mano o en la boca. Ante todo
quiero decir que ambas actitudes son posibles y ello exige a todos
los sacerdotes ser tolerantes y aceptar la forma que cada uno elija;
más aún, desearía pedir a todos ellos que practicaran un espíritu
conciliador que no abrigue ninguna sospecha hacia quien ha
decidido una forma determinada de entre ellas. Pero preguntarán:
¿es que la tolerancia es una buena respuesta en esta cuestión?, ¿o
es una falta de consideración al Santísimo? Sin embargo sabemos
que hasta el siglo IX la comunión se tomaba de pie y en la mano.
Por supuesto, esto no significa que siempre tenga que hacerse así,
pues grande y hermoso en la Iglesia es que crece y madura,
comprendiendo cada vez con mayor profundidad el misterio. Por ello
el nuevo desarrollo, que comenzó después del siglo noveno como
expresión de respeto, tiene su razón de ser y sus buenos motivos.
Pero también hemos de decir, a la inversa, que es imposible que la
Iglesia hubiera celebrado indignamente la Eucaristía a lo largo de
900 años.

Cuando leemos los textos de los Santos Padres comprobamos la
actitud tan respetuosa con que comulgaban. En Cirilo de Jerusalén,
en el siglo cuarto, encontramos un texto especialmente hermoso. En
sus catequesis bautismales indica a los que van a comulgar cómo
deben hacerlo: deben adelantarse, formar con sus manos un trono
colocando la derecha sobre la izquierda para que siendo un trono
para el rey representen al mismo tiempo una cruz. Acerca de este
lenguaje simbólico, lleno de profundidad y de belleza dice: las
manos del hombre forman la cruz, que se convierte en trono, al que
desciende el rey. Las manos extendidas, abiertas, pueden
considerarse signo de cómo el hombre se presenta ante el Señor, y
le abre sus manos para que ellas sean el instrumento de su
presencia, trono de su obrar misericordioso en este mundo [50].
Quien piense en esto tendrá que reconocer que es un error discutir
sobre esta o aquella actitud. Nuestra discusión tiene que limitarse a



aquello que ha alcanzado a hacer la Iglesia tanto antes como
después del siglo IX, es decir al respeto profundo rendido al misterio
de Dios al ponerse él en nuestras manos. Y no debemos olvidar el
hecho de que no sólo son impuras nuestras manos, sino que
también lo son nuestra lengua y nuestro corazón, y con frecuencia
pecamos más con nuestra lengua que con nuestras manos. La
mayor osadía, y a la vez expresión de la bondad misericordiosa de
Dios, es que no sólo manos y lengua, sino nuestro propio corazón
puede tocarlo; que el Señor entra en nosotros y vive en y con
nosotros, desde el centro más íntimo de nuestra vida y quiere
transfigurarla.

Finalmente, digamos unas palabras sobre la cuestión de la lengua.
También aquí hay que considerar dos cosas, que dejan un amplio
campo de juego para las diversas decisiones y realidades distintas.
Por un lado el Canon Romano designa el acontecimiento de la Misa
con el solemne lenguaje del mundo griego «rationale obsequium»
un acontecimiento de la Palabra, en el que toman parte el Espíritu y
la Razón. La Palabra de Dios quiere dirigirse al hombre, quiere ser
comprendida por él y provocar en él una respuesta razonable. Por
eso en el transcurso del siglo III en Roma, cuando ya la lengua
griega había perdido su dominio y la gente no la comprendía, el
texto oficial de la Eucaristía, que hasta entonces estaba en griego,
se tradujo al latín [51]. Pero hay una segunda cosa: Posteriormente
la Iglesia ha titubeado mucho a la hora de introducir en la liturgia las
nuevas lenguas nacionales que iban formándose en Europa. En
primer lugar, porque durante mucho tiempo no alcanzaron la
profundidad y el carácter unitario que hicieran posible celebrar la
Eucaristía conjuntamente en un local grande; pero también porque
la Eucaristía se oponía a cualquier nacionalización de su misterio,
ya que ella, quería expresar también a través del lenguaje su
carácter universal, abarcante, que se extiende más allá de los
límites de lugar y tiempo. Así, pudo mantener como lenguaje
litúrgico el latín –lengua universal–, porque sabía que, ciertamente,
en la Eucaristía también se trata del entendimiento, pero se trata de
mucho más que del entendimiento: aquí se alcanza una
comprensión mayor, más madura y más abarcante que la del mero



entendimiento; esta comprensión tiene que incluir también el
corazón.

Después de lo dicho, hay que afirmar que el lenguaje materno está
perfectamente justificado. Sería peligroso únicamente si con ello la
Eucaristía se convirtiera en algo nacional; sería peligroso si
quisiéramos traducir de tal manera que nos quedáramos en la mera
comprensión banal de las cosas cotidianas que nuestro
entendimiento capta de modo inmediato. En una tal traducción se
tendría que estar en una tarea de corrección continua hasta
conseguir expresar lo propio. Y como las cosas son así, debemos
aceptar agradecidos ambas cosas: la forma normal de la Eucaristía
es la lengua materna, pero no podemos dejar de rezarla y apreciarla
en el lenguaje universal de la Iglesia a lo largo de los siglos, para
que así en este mundo, que es movimiento continuo, y en el que las
naciones se encuentran unas a otras sin cesar y se interrelacionan,
sea también siempre celebración colectiva en la que podamos
conjuntamente alabar al Dios vivo. También aquí hemos de saber
superar el estéril conflicto y llegar a ser uno en la diversidad que el
Señor nos ha regalado; uno en reconocer y apreciar lo razonable y
comprensible, pero uno también en reconocer y apreciar aquello que
nos abarca a todos y que se extiende más allá de lo que nuestra
razón comprende de inmediato.

Como conclusión permítaseme contar una breve historia de Martin
Buber. En ella se evidencia el valor de la inteligencia para la
comprensión de las cosas, pero es también un gran alegato en favor
de las posibilidades mucho mayores de un corazón humano
comprensivo. Martin Buber dice, que el rabbi Levi Jizchak de
Berditschew llegó un día a un albergue en el que pernoctaban
muchos comerciantes. Por la mañana ellos hicieron la oración de la
mañana. Se apercibieron de que únicamente había una filacteria,
que, sin embargo, según la tradición judía, se tenía que llevar para
que pudiera recitarse la oración matinal. Así, se la pasaron de uno a
otro sucesivamente, y como esto llevaba mucho tiempo, oraba cada
uno tan de prisa en atención al siguiente, que apenas pudo
apreciarse una palabra comprensible. El Rabbi observaba esto con



una sorpresa cada vez mayor; cuando todo pasó se dirigió a dos
jóvenes y les dijo simplemente: «Ma-ma-ma, wa-wa-wa». Ellos lo
miraron asombrados y le dijeron: «¿Qué quieres?»; él les dijo de
nuevo: «Ma-ma-ma, wa-wa-wa». Ante esto, lo tomaron,
comprensiblemente, por un loco; pero él les dijo: «¿Cómo no
entendéis la lengua si acabáis de hablarle en ella al Señor Dios?».
Tras un momento de sorpresa le contestó uno: «¿No habéis visto a
un niño en la cuna, cuando todavía no puede articular la voz?, ¿no
habéis escuchado cómo cualquier sonido de su boca dice Ma-ma-
ma, wa-wa-wa? Ningún sabio ni entendido puede entenderlo; pero si
se acerca su madre, ella sabe enseguida lo que esa voz dice» [52].
Esta historia no es palabrería inútil; nos permite captar que hay un
conocimiento del corazón, que supera el conocimiento verbal. Es
este conocimiento del corazón el que debemos buscar por encima
de todo, para que también nuestras palabras tengan plenitud de
sentido y así veneremos dignamente al Dios vivo.



5. La proximidad de Dios en el Sacramento

La presencia real de Cristo en el sacramento de
la Eucaristía [53]
Dijo Jesús: «Yo soy el pan de la vida. Vuestros padres comieron el
maná en el desierto y murieron. Éste es el pan que baja del cielo; el
que come de él no muere. Yo soy el pan vivo bajado del cielo. El
que coma de este pan vivirá eternamente; y el pan que yo daré es
mi carne por la vida del mundo». Los judíos discutían entre ellos:
«¿Cómo puede éste darnos a comer su carne?». Jesús les dijo: «Os
aseguro que si no coméis la carne del hijo del hombre y no bebéis
su sangre no tendréis vida en vosotros. El que come mi carne y
bebe mi sangre tiene vida eterna y yo le resucitaré en el último día.
Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera
bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre vive en mí y yo en
él. Como el Padre que me ha enviado vive y yo vivo por el Padre,
así el que me come vivirá por mí. Éste es el pan que ha bajado del
cielo; no como el que comieron los padres y murieron. El que come
este pan vivirá eternamente». Dijo todo esto enseñando en la
sinagoga de Cafarnaún (Jn 6, 48-59).

Santo Tomás de Aquino en su sermón del día del Corpus tomó del
quinto libro del Pentateuco el texto en el que se expresa la alegría
de Israel por su elección, por el misterio de la Alianza. El texto dice:
«¿Qué nación hay tan grande, que tenga dioses tan cercanos a ella
como lo está de nosotros nuestro Dios?» (Dt 4, 7) [54]. Se puede
apreciar cómo Tomás convoca a una alegría triunfal porque estas
palabras del Antiguo Testamento solamente han encontrado su
pleno cumplimiento en la Iglesia, el nuevo Pueblo de Dios. Pues si
Dios en Israel, a través de su Palabra había descendido hasta
Moisés, acercándose a su pueblo, lo que ha sucedido ahora es que
él mismo se ha encarnado, se ha hecho hombre entre los hombres,
y se ha quedado entre nosotros de tal manera que se ha puesto en
nuestras manos y en nuestro corazón a través del misterio del pan
consagrado. Partiendo de esta alegría de que verdaderamente



somos el «pueblo de Dios», de que Dios está tan cerca de nosotros
que es imposible aproximarse más, surgió en el siglo XIII la fiesta
del Corpus como un himno apropiado de agradecimiento por tal
suceso. Pero todos sabemos que aquello que propiamente es
motivo de alegría (y debe serlo), también es piedra de tropiezo,
punto de crisis, y eso desde el principio. Pues en la lectura del
evangelio de san Juan hemos escuchado cómo ya en este primer
anuncio de la Eucaristía muchos murmuraron y se rebelaron. Desde
entonces esa murmuración se ha mantenido a través de los siglos y
ha llegado también a herir profundamente a la Iglesia de nuestra
generación. No queremos a Dios tan cercano, no lo queremos tan
pequeño, inclinándose; lo preferimos grande y lejano. Por eso
surgen cuestiones que pretenden mostrar la imposibilidad de tal
cercanía. Si en esta meditación consideramos alguna de estas
cuestiones, no se trata de dejarse llevar por un afán de polémica,
sino de profundizar cada vez más en nuestra afirmación de fe,
volver a experimentar su alegría y, de ese modo, renovar una vez
más tanto nuestra oración como nuestro conocimiento de la
Eucaristía. Hay tres cuestiones principales con las que se enfrenta
la fe en la presencia real del Señor. La primera es: ¿puede
realmente decirse que la Biblia lo sostiene?, ¿nos lo presenta así, o
es más bien una ingenua incomprensión de tiempos posteriores,
que aminoran la excelencia y la espiritualidad del cristianismo
transportándola a lo pequeño y eclesial? La segunda cuestión sería:
¿puede ser realmente verdad que un cuerpo material se manifieste
en cualquier tiempo y lugar?, ¿tal cosa no contradice de modo
palmario los límites esenciales de la corporalidad? La tercera
pregunta puede formularse así: ¿la moderna ciencia natural, con
todo lo que ella entiende bajo el término «sustancia» y acerca de la
materia, no ha superado los correspondientes dogmas de la Iglesia
de tal manera que, en un mundo científico, hemos de arrojarlos
definitivamente como chatarra, pues ya no son conciliables con el
pensamiento actual?

Vayamos con la primera cuestión: ¿se dice eso en la Biblia? Ya
sabemos que en el siglo XVI este conflicto se presentó,
desgraciadamente, como conflicto en torno a una palabra, la palabra



«es»: «Esto es mi cuerpo, esto es mi sangre». Este «es», ¿significa
realmente la presencia corporal en toda su intensidad?, ¿o tiene
sólo un sentido figurado, de modo que debería traducirse como
«Esto representa mi cuerpo y mi sangre»? Durante mucho tiempo
los estudiosos han discutido incansablemente sobre esta palabra, y
han comprendido que la discusión sobre una sola palabra, sacada
del contexto, sólo puede conducir a un callejón sin salida: pues, así
como en una melodía el tono sólo conserva su importancia con
ensamblaje de todo, y solamente puede comprenderse desde el
conjunto, así también las palabras de una frase sólo pueden
entenderse desde la totalidad de sentido del conjunto de ella, en la
que cada una tiene su lugar; o sea, hemos de preguntarnos por el
conjunto. Hagamos, pues, eso y veremos que la respuesta de la
Biblia está muy clara. Acabamos de escuchar las dramáticas
palabras de Jesús en el evangelio de san Juan, cuya claridad es
insuperable: «Quien no come mi carne ni bebe mi sangre, no puede
tener vida... mi carne es verdadera comida...» (6, 53. 55). Cuando
surge la murmuración de los judíos el enfrentamiento hubiera podido
fácilmente evitarse con unas simples palabras tranquilizadoras del
estilo de: Amigos, no os alteréis, sólo era un discurso simbólico, la
carne únicamente representa la comida, ¡pero no lo es! Sin
embargo, nada de esto aparece en el evangelio: Jesús rechaza tal
suavización y dice, con mayor énfasis aún, que este pan tiene que
ser comido corporalmente. Afirma que la fe en el Dios encarnado
cree en un Dios corporal, y que esta fe solamente es verdadera y
plena, solamente llega a ser auténtica cuando es carnal, cuando es
acontecimiento sacramental en el que el Señor en persona asume
nuestra existencia corporal. Pablo compara el momento de la
comunión con la unión corporal entre el varón y la mujer para
expresar toda la intensidad de esta fusión, y refiere a la
comprensión de la Eucaristía las palabras del relato de la creación:
«los dos (varón y mujer) son una sola carne» (Gn 2, 24); añadiendo:
«Quien se une al Señor es un solo espíritu con él (es decir, una
nueva existencia única, que surge del Espíritu Santo)» (1 Co 6, 16).

Cuando escuchamos esto, experimentamos ya de inmediato algo de
lo que hemos de entender como presencia de Jesucristo. Esa



presencia no es algo pasivo, sino una fuerza que nos atrapa y nos
absorbe, queriéndonos introducir en ella [55]. San Agustín, en su
devoción a la comunión, lo comprendió perfectamente. En el tiempo
anterior a su conversión, en sus cavilaciones sobre la corporalidad
del misterio cristiano, que le resultaba completamente inaccesible
desde el idealismo platónico, tuvo una especie de visión en la que
escuchaba una voz que le decía: «Yo soy el pan de los fuertes,
¡cómeme! Pero no serás tú el que me transformes a mí, sino que
seré yo quien te transformaré a ti en mí» [56]. En las comidas
habituales el hombre es el más fuerte: es él quien toma las cosas y
es él quien las asimila, de modo que llegan a formar parte de su
propia sustancia: ellas se transforman en él construyendo su cuerpo
material, su propia existencia. Pero en nuestra relación con Cristo
sucede a la inversa: el centro es él, él el protagonista. Cuando
comulgamos verdaderamente, eso quiere decir que somos
despojados de nosotros mismos y asimilados por él, que somos
hechos uno con él y, a través de él, con la comunidad de los
hermanos.

Alcanzamos así nuestra segunda cuestión: ¿puede realmente
suceder que un cuerpo material se haga presente de manera que
esté en la multitud de hostias, y que superando cualquier tiempo y
lugar sea siempre ese mismo cuerpo? Ahora bien, ante todo hemos
de ser bien conscientes de que nunca podremos comprender
plenamente esto, pues lo que aquí sucede proviene de la realidad
de Dios y de la realidad de la resurrección; y nosotros no vivimos en
esa realidad, sino que vivimos a este lado de la frontera de la
muerte. Así, nosotros podríamos imaginar una figura que no tuviera
tres dimensiones (longitud, anchura y altura), sino solamente dos y
fuera solo extensa, una superficie, pero tal esencia bidimensional
nunca podría imaginar la tercera dimensión, por el simple hecho de
carecer de ella; solamente podría intentar pensar más allá de sus
límites, sin poder con ello realmente abarcar en su comprensión la
plenitud de eso otro supuesto. Justamente eso mismo nos sucede
aquí a nosotros: vivimos en el mundo de la muerte y podemos
pensar más allá de él, intentando aproximaciones al mundo de la
resurrección; pero éste seguirá siendo siempre el otro, que nunca



lograremos entender del todo. Este mundo nuestro sigue estando en
los límites de la muerte, en la que estamos inmersos y dentro de la
cual vivimos.

Pero podemos intentar aproximaciones; y una de ellas se nos abre
cuando caemos en la cuenta de que la palabra «cuerpo» («Esto es
mi cuerpo»), en el lenguaje bíblico no significa simplemente el
cuerpo, en oposición al espíritu. En el lenguaje bíblico la palabra
«cuerpo» significa más bien la totalidad de la persona, en la cual lo
corporal y lo espiritual son inseparables. Por eso, «esto es mi
cuerpo» significa: esto es la totalidad de mi persona en la medida en
que se actualiza en la corporalidad. Sin embargo, conocer la índole
de esa persona es algo que experimentamos a partir de las palabras
que siguen: «que se entrega por vosotros»; es decir, el ser de esa
persona es ser-para-los-demás; su esencia más íntima la constituye
el entregarse. Y por eso, como se trata de la persona en su
integridad, y como ella misma desde su interioridad consiste en
«estar abierta», en entregarse, también puede ser compartida.

Podemos comprender esto algo más desde la experiencia de
nuestra propia corporalidad. Si meditamos sobre el significado del
cuerpo para nosotros, notaremos que éste conlleva una cierta
contradicción. Por un lado, es la barrera que nos separa de los
demás: donde está mi cuerpo no puede haber ningún otro; y si estoy
en un lugar, no puedo estar simultáneamente en otro. De este modo,
el cuerpo es el límite que nos separa a unos de otros, y ello implica
que, de un modo u otro, seamos extraños unos para otros. Nuestra
mirada no es capaz de penetrar en el otro; la corporalidad vela su
interior, que nos permanece oculto; incluso podemos decir que
somos extraños para nosotros mismos. Porque tampoco podemos
descender a nuestra propia profundidad interna. Por un lado, pues,
esto: el cuerpo es la barrera que nos hace mutuamente opacos,
impenetrables, que nos coloca a nosotros enfrente de los demás y
nos impide ver y palpar el reducto íntimo del otro. Pero también es
cierta una segunda cosa: el cuerpo es, además, un puente, pues a
través de él nos encontramos unos a otros, a través de él
comulgamos con la materia universal de la creación; gracias a él



podemos vernos, sentirnos, estar próximos unos de otros. En los
gestos corporales se revela quién es el otro y cómo es; en su forma
de mirar, de observar, de actuar, de entregarse, lo percibimos; el
cuerpo nos conduce a unos hacia los otros. El cuerpo es, a la vez,
limitación y comunión. Por eso la corporeidad puede ser vivida de
diversos modos: se puede vivir encaminándola prioritariamente al
aislamiento o hacerlo en dirección a la comunión. Porque la
corporalidad uno puede dirigirla, dirigiendo con ello su persona, a la
cerrazón, para vivir en el egoísmo, replegado en sí mismo, y
conservando únicamente las barreras separadoras, sin abrirse a
ningún encuentro con los demás. Tendríamos entonces lo que Albert
Camus describió una vez como la trágica situación de la relación
humana: es como si dos personas estuvieran separadas por la
pared de cristal de una cabina telefónica: ellos se ven, están muy
próximos, y, sin embargo, está esa pared que los hace mutuamente
inaccesibles. Es como un vidrio opalino que sólo nos permite
suponer esbozos. El hombre puede, por tanto, vivir centrado en el
«cuerpo material» y cerrarse egoístamente de tal manera que su
cuerpo solamente sea obstáculo y barrera que excluya la comunión
y en el que no se encuentra realmente con nadie, porque no permite
a nadie el acceso a su interior, que mantiene clausurado. Pero la
corporeidad también puede vivirse del modo contrario: como abrirse,
como expresión de libertad del hombre, que se entrega. Todos
sabemos que esto también se da, que también nosotros
traspasamos los límites y nos aproximamos los unos a los otros,
accediendo al interior de los demás. Eso mismo que llamamos
telepatía no es sino el caso más superficial de lo que de modo
mucho más profundo se da en todos nosotros: sentirnos tocados en
nuestro centro más íntimo, estar cerca del otro a pesar de la
distancia. En realidad, hablar de resurrección significa, simplemente,
que desaparece el cuerpo como obstáculo y que permanece todo lo
que hay en él de comunión. Jesús pudo resucitar, resucitó, porque
él, como el Hijo que mantuvo su amor en la cruz, llegó a ser
absoluta entrega de sí mismo. Y haber resucitado significa ser
susceptible de comunión, significa estar «abierto», ser el que se
regala. Comprenderemos así también que Jesús, en el discurso
eucarístico transmitido por Juan, reúna Eucaristía y resurrección, y



que los Santos Padres digan que la Eucaristía es la medicina de la
inmortalidad [57]. Comulgar es entrar en comunión con Jesucristo y
significa entrar por él, el único que pudo superar los límites, a un
horizonte de apertura y, así, con él, desde él mismo, ser capaces de
resucitar.

Pero de todo esto se desprende algo más: lo que nos es dado aquí
no es un ejemplar corporal, una cosa material, sino que es él mismo,
el resucitado, la persona que se nos ha entregado a través de su
amor, un amor atravesado por la cruz. Y esto quiere decir que
comulgar es siempre un acontecimiento personal. Nunca es un
simple rito comunitario que desarrollamos como cualquier otra de las
actividades comunitarias; porque en la comunión entro en comunión
con el Señor que se me entrega. La comunión sacramental tiene por
ello que ser siempre también comunión espiritual, y por eso la
liturgia previa a la comunión pasa del «nosotros» litúrgico al «yo»
[58]. Ahora se me exige a mí mismo, soy yo ahora quien tengo que
ponerme en marcha, yo quien le sale al paso, quien le llama. La
comunidad eucarística de la Iglesia no es ningún colectivo en el que
la comunidad se consigue a través de llegar a un mínimo común
denominador, sino que ella se constituye en tal comunidad porque
nos mantenemos por completo tal como somos. No supone la
disolución del yo en favor de la colectivización, sino que surge
porque nos abrimos a ella manteniendo nuestra integridad personal
al formar parte de esa nueva comunidad; solamente así surge algo
distinto a una mera colectividad; solamente así crece realmente
tanto en sus raíces como en su centralidad y en profundidad, la
mutua y enriquecedora referencia de los hombres unos a otros. Y
porque sucede así, la incorporación personal a Cristo, la plegaria
individual, debe preceder a la comunión; y por eso también exige
después un momento de calma en el que hablemos íntimamente
con el Señor que está presente. Quizás esto es algo que todos
hemos olvidado demasiado en los últimos decenios. Hemos
redescubierto la comunidad, la liturgia como fiesta del compartir, y
esto es importante; pero también hemos de descubrir de nuevo que
la comunidad supone una exigencia personal. Tenemos que volver a



apreciar esa oración tranquila previa a la comunión y ese sereno
hacernos uno con el Señor, ese abandonarnos a él.

De aquí surge, finalmente, por sí mismo, una tercera cosa: lo que
nosotros recibimos es, y así lo decimos, persona. Y esta persona es
el Señor Jesucristo, a la vez Dios y hombre. La antigua devoción a
la comunión de siglos pasados probablemente olvidaba en exceso al
hombre Jesús y pensaba demasiado en Dios. Pero nosotros
estamos en el peligro contrario, solamente considerar al hombre
Jesús y olvidar que en él, que se nos ha entregado materialmente,
palpamos también al Dios vivo. Y como esto es así, comulgar es
también siempre, al mismo tiempo, oración.

Ya en cualquier forma del genuino amor humano encontramos algo
de este rendirse ante la dignidad otorgada por Dios al otro, que es
un retrato de Dios. Porque el amor humano auténtico no significa
que adquirimos y poseemos al otro; más bien implica que
reconocemos respetuosamente la peculiaridad, el carácter único de
la persona del otro, que nunca puede pretenderse sea tomada en
posesión, nos consideramos mutuamente y nos unimos. En la
comunión con Jesucristo esto alcanza una nueva altura, pues en
ella se sobrepasa necesariamente el «partenariado» humano. La
palabra del Señor como «partenaire» nuestro aclara, ciertamente,
muchas cosas, pero encubre todavía más. Ya no estamos en el
mismo terreno. Es el completamente otro, con él llega hasta
nosotros la majestad del Dios vivo. Unirse a él significa inclinarse y
con ello abrirse a su grandeza. Y esto también se ha expresado
siempre en la devoción a la comunión, en cualquier época. San
Agustín dijo una vez en una plática a sus comulgantes: Nadie puede
comulgar, sin haber rezado antes. Teodoro de Mopsuestia, un
contemporáneo suyo, que vivía en Siria, contaba que cada uno de
los comulgantes, antes de tomar el don sagrado pronunciaba una
palabra de súplica. Y es especialmente conmovedor lo que se nos
cuenta de los monjes de Cluny en los alrededores del año 1000:
cuando iban a comulgar se descalzaban; sabían que aquí está la
zarza ardiente, que el misterio ante el cual Moisés cayó de rodillas,
estaba aquí presente [59]. Las formas cambian, pero lo que debe



permanecer es el espíritu de oración, que significa despojarnos
sinceramente de nosotros mismos, comulgar, liberarnos de nosotros
y así encontrar también realmente la comunidad humana.

Y llegamos a la tercera y última cuestión: La doctrina sobre la
presencia real de Cristo en la Eucaristía, ¿no ha sido superada y
contradicha por las ciencias de la naturaleza?, ¿no se ha ligado
excesivamente la Iglesia con su concepto de «sustancia» –pues
habla de «transubstanciación»–, a una ciencia primitiva y ya
superada, que hoy ya no puede tener ninguna vigencia?, ¿acaso no
sabemos hoy de qué modo está constituida la materia: de átomos,
los cuales a su vez están formados de partículas elementales?, ¿no
sabemos que el pan no es ninguna sustancia y, en consecuencia,
tampoco puede ya mantenerse todo lo demás? Ahora bien, tales
objeciones son, en el fondo, completamente superficiales. No
podemos ahora tratarlas en detalle y, además, no es preciso que
cada vez reflexionemos sobre todas las cuestiones que la Iglesia ha
logrado concentrar aquí. Lo único importante es que se mantenga la
estructura del pensamiento, que nos ayuda a vivir más intensamente
y sin angustia el propio núcleo de la fe, fundamentado en él. Nos
conformaremos, pues, con un par de observaciones. La primera:
con la palabra sustancia la Iglesia, en realidad, eliminó la ingenuidad
de mantener que se refiera a lo comprensible y lo mensurable. En el
siglo doce el misterio de la Eucaristía estuvo amenazado de ser
desgarrado entre dos grupos, que cada uno a su manera,
tergiversaban su núcleo central. Los unos estaban completamente
imbuidos de la idea de que Jesús está realmente presente ahí. Pero
«realidad» significaba para ellos únicamente lo corporal. En
consecuencia llegaron a la expresión: en la Eucaristía masticamos
la carne del Señor. Con ello mantenían una falsa y perniciosa
comprensión, pues Jesús ha resucitado; nosotros no masticamos
carne humana, como si se tratara de antropofagia. A causa de esto
surgieron con todo derecho otros, que se rebelaron contra un
«realismo» tan primitivo; pero también ellos cayeron en el mismo
error fundamental, puesto que mantuvieron como real únicamente lo
material, lo sensible, lo visible. Dijeron: como Cristo no puede estar
en una corporalidad susceptible de ser comida, la Eucaristía



únicamente puede ser símbolo de Cristo; el pan solamente puede
significar el cuerpo, pero no ser tal cuerpo. Para resolver este
conflicto la Iglesia se ayudó de una profundización en el concepto de
realidad. Tras una lucha difícil el conocimiento fue expuesto del
siguiente modo: «real» no es, simplemente, lo que puede medirse;
lo real no son simplemente los «Quantas», las cosas cuantitativas;
por el contrario, éstas siempre son meras apariciones del misterio
oculto, propio del ser. Pero aquí, donde se encuentra Cristo, se trata
de eso propio; eso es a lo que se refiere la palabra «sustancia» [60].
No se piensa en los quantas sino en el fundamento profundo y
propio del ser. Jesús no está ahí como un trozo de carne, no en el
ámbito de lo mensurable y cuantitativo. Quien comprende así la
realidad, se equivoca sobre ella y, por tanto, sobre sí mismo. Pero
de ese modo vive en el error. Por eso no se trata de ningún conflicto
entre estudiosos, sino de nosotros mismos: ¿cómo hemos de
mantenernos en la realidad?, ¿qué es real?, ¿cómo tenemos que
ser nosotros mismos, para que correspondamos a la realidad? En
referencia a la Eucaristía se nos dice: se transforma la sustancia, es
decir, el propio fundamento del ser. Se trata de él y no de su
apariencia, a la que se refiere todo lo mensurable y aprensible. Pero
si bien con esta reflexión hemos dado un buen paso adelante, sin
embargo todavía no está todo resuelto, pues ahora sabemos lo que
no significa, pero aún no hemos contestado a la pregunta de cómo
podemos hacernos una idea de ello. Nuevamente nos bastarán
unas indicaciones, ya que los límites de nuestro enfoque sólo nos
permiten aventurarnos a tientas en el misterio.

a) Primero. Lo que siempre fue importante para la Iglesia es el
hecho de que aquí tiene lugar realmente una transformación. En la
Eucaristía acontece realmente algo. Hay algo nuevo que antes no
existía. El conocimiento de la transformación pertenece a los datos
originarios de la fe eucarística. Partiendo de esto tampoco puede ser
que el cuerpo de Cristo se añada al pan, como si pan y cuerpo de
Cristo fueran dos cosas simultáneas, que de idéntica manera
pudieran estar una junto a la otra como dos «sustancias». Si la
carne de Cristo, es decir Cristo, el resucitado-en-su-cuerpo, viene,
entonces él es el mayor, es otro, de un modo distinto al pan. Hay



una transformación, que afecta y cambia a nuestras cosas por
medio del ingreso de su propia esencia en un orden superior, incluso
si eso no puede ser medido. Cuando cosas materiales son
ingresadas como alimento en nuestro cuerpo, especialmente
cuando la materia llega a formar parte de un organismo vivo, ella
permanece como tal y, sin embargo, es transformada en sí misma
como parte de algo nuevo [61]. Del mismo modo suceden las cosas
aquí. El Señor se posesiona del pan y del vino, e igualmente los
saca del quicio de su ser habitual introduciéndolos en un nuevo
orden; y, si bien permanecen iguales en su pura consideración
física, han llegado a ser, en profundidad, otros.

Esto tiene una consecuencia importante, que a la vez nos permite
expresar lo dicho todavía con mayor claridad: cuando Cristo se hace
presente, no se puede permanecer después como si no hubiera
pasado nada. Allí donde él ha tendido su mano, algo nuevo ha
acontecido. Esto remite de nuevo a que ser cristiano supone
transformación, tiene que significar conversión y no añadir un simple
adorno al resto de nuestra vida. Nos afecta en lo más íntimo y
profundo, y nos permite llegar a ser nuevos desde lo más profundo
de nosotros mismos. Y en la medida en que, como cristianos, más
intensamente lleguemos a renovarnos desde las raíces, en esa
misma medida mejor podremos comprender el misterio de la
transformación eucarística. Y finalmente, tal transformación de las
cosas nos hace caer en la cuenta de que el mismo mundo es
transformable, y que en su totalidad llegará a ser un día la nueva
Jerusalén, Templo, recipiente de la presencia de Dios.

b) Segundo: lo que tiene lugar en la Eucaristía es un acontecimiento
objetivo para la misma cosa y no un mero acuerdo previamente
establecido por nosotros. Si ocurriera esto último, la Eucaristía sería
únicamente un acuerdo entre nosotros; una ficción en la que
convinimos en valorar «esto» como «algo distinto». Y en ese caso
se trataría de un juego, no de una realidad; y su celebración tendría
entonces el carácter de un juego. Los dones cambiarían de
«función» sólo de modo pasajero, con una finalidad cultual. Pero
frente a esto nosotros damos validez a algo distinto: lo que aquí



sucede no es «cambio de función», sino transformación real; la
Iglesia lo llama transubstanciación. Tocamos con ello un conflicto
que en los años sesenta levantó una gran polvareda. Se dijo
entonces que la Eucaristía tenía que entenderse más o menos del
siguiente modo: imaginemos que tenemos un trozo de tela, que es
considerado ahora bandera nacional o bandera para un regimiento.
Como tejido permanece el mismo, pero como ese trozo de tela se
ha convertido ahora en símbolo de la nación o de este regimiento,
ahora hemos de descubrirnos delante de él. No es nada distinto,
pero significa algo distinto. Más tarde se guardará en un museo y
concentrará en ella toda la historia de su tiempo. Al cambio sufrido
por esa tela se le daría el nombre de trans-significación, cambio de
significado, cambio de «función». Yendo un poco más lejos tal
ejemplo nos puede ayudar a entender que la integración en un
nuevo contexto obra un cambio [62]. Pero este ejemplo es
insuficiente. Lo que en la Eucaristía sucede con el pan y el vino va
mucho más lejos; es mucho más que cambio de «función». La
Eucaristía sobrepasa el terreno de lo funcional. Ciertamente es la
pobreza de nuestra época la que nos hace pensar y vivir en
perspectivas funcionales, la que encasilla a las personas según su
valor «funcional», y la que a todos nosotros únicamente nos asigna
funciones y funcionariados, donde se niega el «ser». Y la
importancia de la Eucaristía como sacramento de la fe consiste
precisamente en que se escapa de lo funcional y se refiere al
fundamento de la realidad. El mundo de la Eucaristía no es un
mundo fantasioso; no se refiere a convenciones acordadas por
nosotros y que podemos repetir a discreción, sino que se trata de la
realidad y de su fundamento más profundo. Éste es el punto
decisivo cuando la Iglesia rechaza el mero concepto de «cambio de
función» («transsignificación») por estimarlo insuficiente y mantiene
el de «transubstanciación»: la Eucaristía tiene una realidad mayor
que las cosas de las que habitualmente estamos rodeados. En ella
está la auténtica realidad. En ella se encuentra la medida, el centro:
en ella encontramos aquella realidad con la que debemos aprender
a medir toda otra realidad.



c) Y de aquí surge una última cuestión: si las cosas son así, es
decir, si el pan y el vino no reciben de nosotros otra función, sino
que a través de la oración de la Iglesia el Señor mismo actúa y obra
algo nuevo, eso significa que su presencia permanece, y como
permanece, podemos dirigir nuestra oración al Señor en la hostia.
No hay objeciones a esto. Ya hemos dicho que no las hubo en el
primer milenio, y al respecto lo primero que hay que decir es,
sencillamente, que la Iglesia crece y madura a lo largo de la historia.
Y se ha de añadir que siempre ha custodiado las sagradas
especies, para llevarlas a los enfermos. Tal práctica tiene su razón
de ser en la conciencia de que la presencia del Señor perdura en
ellas. Y por eso las especies han gozado cada vez de mayor
consideración. Se presenta una segunda objeción: el Señor se ha
entregado en el pan y en el vino; que son cosas comestibles. Así ha
mostrado claramente lo que quiere con ello y lo que no quiere. El
pan no es para contemplarlo sino para comerlo, y eso fue formulado
de modo adecuado. En esencia esto es correcto, y también el
concilio de Trento lo dijo así [63]. Pero volvamos a recordar: ¿qué
quiere decir eso de «recibir al Señor»? Nunca se trata solamente de
un proceso material, como cuando comemos un trozo de pan. Por
eso nunca puede tratarse aquí solo de lo sucedido en un instante
puntual. Recibir a Cristo significa acceder a él, dirigirse a él en la
oración. Por esta razón la recepción, la comunión, puede extenderse
más allá del momento de la celebración eucarística, incluso tiene
que hacerlo. A medida que la Iglesia fue profundizando en el
misterio eucarístico, fue comprendiendo cada vez mejor que la
comunión no puede celebrarse por completo en los minutos
circunscritos a la Misa. Solamente cuando la luz de lo eterno prendió
en las lámparas de las iglesias y el sagrario fue colocado junto al
altar, simultáneamente brotó la semilla del misterio y con ello la
plenitud del misterio eucarístico fue asumida por la Iglesia. Allí
siempre está el Señor. La Iglesia no es sólo un espacio en el que
muy temprano sucedía algo puntualmente, mientras el resto del día
permanecía vacío, «sin función». En ese espacio sagrado de las
iglesias siempre está la Iglesia, porque el Señor siempre se entrega,
porque el misterio eucarístico permanece, y porque nosotros, al



llegarnos a él, estamos incluidos siempre en el culto de la Iglesia
entera que cree, ora y ama.

Todos sabemos la diferencia que hay entre una Iglesia orante y una
Iglesia que se convierte en museo. Hoy nos encontramos ante el
grave peligro de que nuestras iglesias lleguen a serlo y que suceda
en ellas como en los museos: si no están cerradas las desvalijan. Ya
no hay vida allí. La medida de la vitalidad de la Iglesia, de su
apertura interna, se manifiesta en que puede tener sus puertas
abiertas, ya que es Iglesia en oración. Les pido por tanto a todos, de
todo corazón, que tomemos nuevos ánimos para ello. Volvamos a
recordar aquello de lo que vive la Iglesia, que el Señor en ella sale
constantemente a nuestro encuentro. La Eucaristía, y su trato, será
más plena cuanto más nosotros en la oración sosegada ante la
presencia eucarística del Señor, nos dirijamos a él y seamos de
verdad gentes de comunión.

Tal oración es siempre más que un mero hablar abstracto con Dios.
Contra esto se podría dirigir siempre la objeción siguiente: también
puedo orar en el bosque, al aire libre. Y ciertamente, se puede hacer
así; pero si solamente se diera esto la iniciativa de la oración sería
solamente nuestra, y Dios sería en ese caso un postulado de
nuestro pensamiento, y aunque él contestara, aunque quisiera y
pudiera contestar, el horizonte permanecería abierto. Pero la
Eucaristía significa que Dios ha respondido y que la propia
Eucaristía es Dios hecho respuesta, ella es su presencia que
responde. Ahora la iniciativa de la relación entre Dios y el hombre ya
no se encuentra en nosotros, sino en él, y por eso solamente ahora
podemos considerarla realmente en serio.

Por ello la oración en el marco de la adoración eucarística alcanza
una dimensión completamente nueva: sólo ahora reúne los dos
planos y solo ahora es realmente auténtica. Ciertamente, ahora no
solamente reúne los dos planos, sino que abarca la totalidad: si
oramos ante la presencia eucarística nunca estamos solos, con
nosotros siempre estará orando toda la Iglesia que la celebra.
Estamos entonces orando en el ámbito de la aceptación, porque



oramos en el ámbito de la muerte y la resurrección, y por tanto, allí
donde es atendida la auténtica súplica que encierran todas nuestras
súplicas: la súplica por la superación de la muerte, la súplica por ese
amor que es más fuerte que la muerte [64].

En esta oración ya no estamos ante el recuerdo de un Dios, sino
ante el Dios que se nos ha entregado realmente; ante el Dios que se
ha hecho «comunión» para nosotros, y que de esa manera nos
libera de nuestros propios límites para que estemos en comunión y
nos conduce a la resurrección. Hemos de redescubrir nuevamente
esa oración. Fruto de la Cuaresma debería ser que de nuevo nos
convirtiéramos en Iglesia orante y así en Iglesia abierta; porque solo
la Iglesia orante está abierta. Solamente ella vive e invita a los
hombres: ofrece compañía y a la vez espacio de serenidad.

De todo lo considerado se deduce todavía una última reflexión: el
Señor se nos da en persona. Por eso también nos corresponde
darle nosotros una respuesta personal. Y esto significa, por encima
de todo, que la Eucaristía tiene que extenderse más allá de los
templos, en las múltiples formas del servicio a la humanidad y al
mundo. Pero también significa, que nuestra devoción, nuestra
oración, reclama expresión corporal. Porque el Señor resucitado se
nos entrega corporalmente, hemos de responderle con cuerpo y
alma. Todas las posibilidades espirituales de nuestro cuerpo
necesariamente se encauzan a la Eucaristía: cantar, hablar, guardar
silencio, sentarse, estar de pie, arrodillarse. Quizás en tiempos
pasados hemos desatendido demasiado el canto y la plática y nos
manteníamos exclusivamente callados, unos al lado de otros; hoy,
por el contrario, tenemos el peligro de olvidar el silencio. Pero los
tres en conjunto –canto, discurso, silencio– son la única respuesta
en la que la plenitud de nuestra corporalidad espiritual se abre al
Señor. Y esto mismo es válido para las tres actitudes corporales
básicas: sentarse, estar de pie, arrodillarse. También en este caso
quizás antiguamente se olvidó demasiado el estar de pie y en parte
el sentarse, como expresión de un escuchar relajado, y se atendía
con demasiada exclusividad al arrodillarse; y también aquí nos
encontramos hoy con el peligro contrario. Y, sin embargo, también



aquí es necesaria la expresión propia de las tras actitudes. A la
liturgia le es propia la escucha atenta, sentados, a la Palabra de
Dios; también el mantenerse de pie como expresión de
disponibilidad, tal como Israel comía de pie el cordero pascual, para
hacer patente su estar presto para la salida, guiado por la Palabra
de Dios. Y, más allá de esto, mantenerse en pie es también
expresión de la victoria de Jesucristo: el final de un desafío queda el
vencedor, que se mantiene en pie. Su importancia surge de que
Esteban antes de su martirio ve a Cristo de pie a la derecha de Dios
(Hch 7, 56). Nuestro permanecer de pie durante el Evangelio
supera, pues, la gesta del Éxodo, que compartimos con Israel, nos
mantenemos de pie junto al resucitado, confesando su victoria.
Finalmente, también es esencial el arrodillarse: como cuando
estamos de pie en actitud corporal de oración, estamos listos,
dispuestos, pero a la vez nos inclinamos ante la grandeza del Dios
vivo y de su nombre. Jesucristo mismo, según el relato de san
Lucas, oró de rodillas las últimas horas antes de su pasión en el
huerto de los olivos (Lc 22, 41). Esteban cayó de rodillas, cuando
antes de su martirio vio el cielo abierto y a Cristo de pie (Hch 7, 60).
Ante él, que está en pie, Esteban se arrodilla. Pedro rezó
arrodillado, para suplicar a Dios la resurrección de Tabita (Hch 9,
40). Pablo, después de su gran discurso de despedida ante los
presbíteros de Éfeso (antes de su partida hacia Jerusalén y caer en
cautividad) rezó arrodillándose con ellos (Hch 20, 36). Del modo
más intenso se expresa el himno cristológico de la carta a los
Filipenses (Flp 2, 6-11), que traslada a Jesucristo la promesa isaiana
del homenaje que rinde toda la creación arrodillada ante el Dios de
Israel: Jesús es aquél a «cuyo nombre doblan su rodilla los seres
del cielo, de la tierra y del abismo» (Flp 2, 10). De este texto se
desprende no sólo el hecho de que la primitiva iglesia se arrodillaba
ante Jesucristo, sino también su razón: ella le rinde homenaje
públicamente a él, al crucificado, como el Señor del mundo, en el
que la promesa del dominio del mundo por el Dios de Israel se ha
cumplido. Con ello da testimonio frente a los judíos de su fe en que
la Ley y los Profetas hablan de Jesús cuando se refieren al
«nombre» de Dios; y, frente a las pretensiones totalitarias de la
política, mantiene sometido el culto al emperador al nuevo orden del



universo establecido por Jesús, el cual pone sus límites al poder
político. En resumen, ella expresa su sí a la divinidad de Jesús. Nos
arrodillamos con Jesús; y con sus testigos –a partir de Esteban,
Pedro y Pablo– nos arrodillamos ante Jesús; y esto es expresión de
la fe en él que desde el principio fue inseparable de su
consideración como testimonio visible en este mundo de su relación
con Dios y con Cristo. Ese arrodillarse es la expresión corporal de
nuestro sí a la presencia real de Jesucristo, que como Dios y
hombre, en cuerpo y alma, con carne y sangre está presente entre
nosotros.

«¿Dónde habría un pueblo cuyos dioses estuvieran tan cerca de él
como lo está nuestro Dios de nosotros?» Pidamos al Señor que
despierte de nuevo en nosotros la alegría por su cercanía, que nos
impulse de nuevo a la oración. Sin oración no hay transformación
del mundo.

6. La actualización de la presencia del Señor en
la vida cotidiana

Sobre la cuestión del culto y el carácter sagrado
de la Eucaristía [65]
En la liturgia de esta víspera del Jueves Santo se incluye la
consagración de los Santos Óleos que serán empleados en el
Bautismo, la Confirmación, el Orden sacerdotal y la Unción de
enfermos. Todos estos sacramentos que son administrados en
nuestra diócesis proceden, pues, del único acontecimiento pascual.
Debe sernos, por tanto, bien visible que todo obrar sacramental
tiene su origen en el misterio pascual de la muerte y resurrección del
Señor. Pero, a la vez, a través de ello, también los sacramentos son
integrados en la unidad de este lugar que es nuestra iglesia
diocesana, y por medio de ella en la unidad de la Iglesia católica, en
la unidad de todo el episcopado, en la unidad de la gran cadena de
la imposición de manos, que nos retrotrae hasta la llamada al primer
apóstol, a aquella hora junto al lago de Genesaret, a la sala de la



Última Cena y de la posterior resurrección del Señor. Todos hemos
sido ungidos en el Bautismo y la Confirmación. Y hoy queremos
intentar incorporarnos de corazón a la gran unidad constituida por el
cuerpo de Cristo, integrarnos en el misterio pascual, del que
procede nuestra salvación; pedir al Señor que nos ayude a vivir
cada vez con mayor autenticidad nuestro Bautismo y nuestra
Confirmación, así como también ser cada día más dignos de su
presencia eucarística.

La Misa crismal que hoy celebramos surge del misterio pascual que
integra todo lo cristiano, especialmente el ministerio sacerdotal, el
cual, como todos los sacramentos, tiene su origen y su fundamento
perenne en la cruz y la resurrección de Jesucristo. Un año más el
Santo Padre ha dirigido una carta a los sacerdotes, carta que debe
ayudarnos a comprender de nuevo nuestro ministerio a la luz del
misterio pascual y así vivirlo con mayor profundidad, en unidad con
toda la Iglesia [66]. Porque la reflexión de este día la realizamos en
comunión con todos los creyentes, ya que a ellos pertenece nuestro
servicio: por eso también cuando hablamos del sacerdocio,
precisamente entonces, no nos predicamos a nosotros mismos, sino
a Cristo crucificado, a cuyo servicio estamos.

En su escrito de este año el Santo Padre se plantea interrogantes
sobre el sacramento eucarístico; y ello, ciertamente, con plena
consciencia de que en tales cuestiones estamos amenazados de
cierta unilateralidad. Se trata, tal como hoy se diría, de una especie
de revisión de vida, de hacer un alto en nuestro camino, para
encontrar de nuevo nuestro rumbo y aportar claridad. Esta tarde yo
desearía tomar dos cuestiones fundamentales de la carta del Papa y
meditarlas junto a vosotros ante el Señor: la cuestión de la
adoración a la santísima Eucaristía y la de su carácter sagrado.

En primer lugar la adoración eucarística. El Concilio nos descubrió
con nueva claridad que el centro del sacramento eucarístico es la
celebración festiva del misterio sagrado, misterio en el cual el Señor
reúne a su pueblo, lo une y lo edifica como pueblo suyo; y misterio
en el que él incorpora este pueblo a su ofrenda y se le entrega,



permitiendo que nosotros lo recibamos. La Eucaristía, así lo
volvimos a ver, es reunión en la que el Señor trata con nosotros y
nos congrega. Todo esto es cierto, y seguirá siéndolo. Pero con
frecuencia esta idea de la asamblea se simplificaba, se
desvinculaba de la otra idea de ofrenda y la Eucaristía quedaba
reducida a un mero signo de comunión fraterna. La concentración
en el carácter festivo de la Eucaristía conducía igualmente a que la
fe y el sacramento perdieran relieve entre nosotros. Incluso ya
externamente podía percibirse esto en la construcción de muchas
iglesias, en las que el lugar para la adoración quedaba oculto como
una reliquia del pasado en un sitio marginal cualquiera. Aún más
decisivo fue que la Eucaristía en sí misma quedaba reducida al
breve espacio de una media hora, y que ya no podía crear el clima
adecuado ni impregnar el tiempo. Reducida al instante del acto
cultual, se convirtió en una minúscula isla temporal al margen del
resto del día, el cual permaneció en su totalidad preso de la
profanidad, del ajetreo de nuestros quehaceres y de nuestros
deseos mundanos. Si hoy volvemos la vista atrás observando ese
desarrollo, reconoceremos que la adoración del sacramento no
entra en competencia con una celebración festiva de la comunidad,
sino que es su condición, su espacio vital imprescindible. Solamente
en un clima de adoración, la celebración eucarística puede tener
vitalidad; solamente cuando la casa de Dios y con ello la comunidad
en pleno está siempre imbuida de la presencia interpelante del
Señor y de nuestra serena disponibilidad para responderle, la
invitación a la reunión puede encaminarnos a la hospitalidad de
Jesucristo y de la Iglesia, que es el presupuesto para la invitación.

El Papa ha aclarado aún más este contexto con una serie de
reflexiones. La primera la hemos iniciado ya con lo que llevamos
dicho: el culto eucarístico es la dimensión vertical, en la que se
instala el sacerdocio, tanto general como ministerial. Si en la Misa
llega a expresarse, por encima de todo, el objeto de ambas
dimensiones, entonces puede decirse que en el culto se hace visible
la compenetración: en este sacramento todos somos receptores.
Nadie de nosotros puede mantenerse en su presencia, si no lo hace
rindiéndole culto. También la plenitud del sacerdocio tiene que ser,



en definitiva, cultual: proceder del culto y desembocar en el culto. Y
con ello se hace visible algo más: comunión y adoración no están
una al lado de la otra o una enfrente de la otra, sino que forman una
unidad sin posibilidad de separación. Pues comulgar significa entrar
en comunión. Comulgar con Cristo significa formar comunidad con
él. Por ese motivo comunión y contemplación se encuentran
mutuamente implicadas: un hombre no puede comulgar con otro
hombre sin conocerlo; tiene que estar abierto a él, escucharle y
verle. El amor o la amistad siempre lleva consigo también el
momento del respeto, de la admiración. Y desde esa base, comulgar
con Cristo requiere mirarlo y dejarse mirar por él, escucharle,
conocerle. La admiración es, sencillamente, el aspecto personal del
comulgar. No podríamos comulgar sacramentalmente, si no lo
hiciéramos también personalmente. La comunión sacramental
queda vacía y se convierte en juicio, cuando ya no es realizado por
nosotros con una vinculación personal. Las palabras del Señor en el
Apocalipsis no valen solamente para el tiempo final: «Mirad, yo
estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y me abre, entraré en
su casa, cenaré con él y él conmigo» (Ap 3, 20). Ésta es también la
descripción del contenido profundo de la piedad eucarística.
Solamente puede haber verdadera comunión cuando escuchamos
la voz del Señor, cuando le respondemos y le abrimos. Entonces él
entra a nuestra casa y come con nosotros. Y como eso es así,
quiero subrayar especialmente dos ideas del escrito del Papa:
«Ningún tiempo dedicado a la oración es en vano... nuestra oración
no debe acabar nunca» [67]. Y, unido a ello, esto otro: el Papa
acentúa con gran intensidad la confianza personal en Cristo como
germen de la devoción eucarística [68]. En la muerte de Jesucristo,
dice el Papa, cada uno de nosotros ha sido amado hasta el extremo
[69]. Sin embargo, con frecuencia, una concepción demasiado
estrecha de la humanidad de Jesucristo nos ha impedido percibir
esto: el Señor me conoce también a mí, y como me ha conocido,
también ha sufrido por mí.

Y en relación con esto hay otro punto de vista en la carta del Papa.
La devoción al Señor en el sacramento también es una escuela para
madurar nuestras conciencias. «Cristo viene a nuestros corazones y



visita la conciencia de nuestros hermanos y hermanas» [70]. La
insensibilidad de la conciencia es la puerta de entrada de la
violencia que devasta el mundo. Quien dirige su mirada al rostro del
Señor, rostro al que escupieron los siervos del Sanedrín y de Pilato,
al que golpearon y abofetearon, ve en ese rostro el reflejo de
nuestra violencia, el reflejo de lo que es el pecado, y recibe aquella
purificación de la conciencia que es también el presupuesto de toda
reforma social, de toda mejora de los asuntos humanos. Porque la
reforma de las relaciones humanas consiste por encima de todo en
el fortalecimiento del poder moral. La moralidad es la única fuerza
que puede poner freno a la violencia y al egoísmo, y allí donde ella
pierde su influencia, el perdedor siempre es el propio hombre, en
primer lugar el débil.

Por eso nos dice también el Papa que la adoración eucarística «es
una escuela eficaz de amor al prójimo» [71]. En la Eucaristía no sólo
veneramos, sencillamente, a Dios: «La veneración a la Eucaristía no
es tanto la veneración a una trascendencia inaccesible como, muy
por encima de eso, la veneración a la humillación de Dios» [72]. En
ella nos sale al paso la ofrenda corporal de Jesucristo, y en él el
mismo amor. Pero el amor sólo puede comprenderse como amor
compartido». No sólo aprendemos a reconocer el amor, sino que
nosotros mismos comenzamos a amar. Por eso el culto eucarístico
es el punto de encuentro entre lo personal y lo sacramental, lo
sacramental y lo social, punto en el que también están ancladas
tanto la vitalidad apostólica y espiritual de la Iglesia como la de
nuestro servicio» [73].

Vayamos ahora al segundo de nuestros temas, al carácter sacral
de la Eucaristía. En los últimos quince años hemos estado
demasiado condicionados por la idea de «desacralización».
Estuvimos bajo el impacto de las palabras de la carta a los Hebreos:
«Cristo murió fuera de los muros de la ciudad» (13, 12). Además
esto se puso en conexión con el otro pasaje donde se dice que en el
momento de la muerte del Señor el velo del Templo se rasgó en dos:
el Templo, ahora, ha quedado vacío. Lo sagrado, la santa presencia
de Dios, ya no se oculta en él; está fuera, en el exterior, frente a la



ciudad. El culto se ha trasladado desde la «casa sagrada» a la vida,
pasión y muerte de Jesucristo. Él fue presencia auténtica de Dios ya
durante su vida. Al rasgarse el velo del Templo, pensábamos, han
sido desgarrados los límites entre lo sagrado y lo profano. El culto
ya no será más algo segregado de la vida cotidiana, sino que lo
santo habita en la cotidianeidad. Lo sagrado ya no será más un
dominio particular, sino que estará en todas partes, se hará real
precisamente en el ámbito de lo profano.

De aquí se han extraído consecuencias muy prácticas, incluso para
la vestidura de los sacerdotes, y para la forma del culto litúrgico y la
construcción de iglesias. Este perfeccionamiento de lo esencial debe
realizarse en todas partes, vida y culto nunca más deben separarse
uno del otro. Pero partiendo de una comprensión atinada del
mensaje del Nuevo Testamento se llegó finalmente a un
malentendido esencial; porque Dios no se aisló del mundo, para
abandonarlo a su mundanidad, ni tampoco confirmó al mundo en su
mundanidad, como si fuera ya sagrado por el hecho de ser mundo.
En la medida que el mundo no ha llegado a plenitud, persiste en él
la diferencia entre sagrado y profano, pues Dios no le priva de la
presencia de su santidad, pero tampoco esa santidad suya lo ha
asumido ya en su totalidad.

La Pasión de Jesucristo fuera de los muros de la ciudad y la
rasgadura del velo del Templo no significa que ahora todo espacio
sea templo o que absolutamente nada lo pueda ser ya. Esto
solamente ocurrirá en la nueva Jerusalén. Estos acontecimientos
significan, más bien, que con la muerte de Jesucristo los muros
entre Israel y los pueblos gentiles han sido destruidos. Significan
que la promesa de Dios superando el estrecho marco de la Antigua
Alianza y de su Templo se ha proyectado al amplio horizonte de
todos los pueblos de la tierra. Significan que en lugar de la santidad
solo aparente de las imágenes del Antiguo Testamento, se ha
alcanzado lo realmente sagrado, que es el Señor, santo en su amor
encarnado. Significan, finalmente, que ahora la tienda de Dios, la
nube de su presencia, se encuentran allí donde se celebra el
misterio de su cuerpo y de su sangre, allí donde hay hombres que



se despojan de sus propias obras y se incorporan a la comunidad
suya. Ello quiere decir, que ahora la sacralidad es mayor y más
potente, porque es más auténtica de lo que lo era en la Antigua
Alianza; y también quiere decir que se ha hecho más vulnerable y
requiere de mayor atención y respeto por nuestra parte: no
solamente pureza ritual, sino también una completa preparación del
corazón.

Ello requiere de nosotros vivir orientados hacia la nueva Jerusalén:
conducir al mundo a la cercanía de Jesucristo purificándolo para
ello; e introducir la presencia de Jesucristo en la vida diaria
transformándola adecuadamente. Y el respeto no se convierte en
algo más superficial, sino en algo aún más expresivo. Y como el
hombre está formado por cuerpo y alma, y además es un ser
sociable, también necesitamos siempre la expresión visible del
respeto, las reglas de juego de su carácter colectivo, de sus signos
visibles en este mundo todavía no salvado y no-santo. El hombre no
solamente está constituido de dentro a fuera, sino que también hay
una línea de fuerza de fuera a dentro, y negarla o pasarla por alto es
un espiritualismo que siempre se toma su venganza con
extraordinaria rapidez. Lo santo, el Santo, existe en este mundo, y si
la fuerza pedagógica de su expresión visible desaparece, esto
conduciría también a la superficialidad y al embrutecimiento de la
humanidad y del mundo.

En su carta a los sacerdotes el Santo Padre ha recordado un signo
particularmente expresivo de respeto de la liturgia Romana: las
manos del sacerdote son ungidas. Quizás en ninguna parte del
cuerpo se expresa tanto la peculiaridad humana respecto al resto
del mundo como en las manos: despegadas del suelo ellas
muestran la verticalidad de su esencia: con la mano damos y
tomamos, con nuestras manos sanamos y golpeamos. A lo largo de
todos los pueblos los hombres elevan sus manos cuando rezan
dirigiéndose a aquel que está por encima de ellos. Nuestras manos
son ungidas: están comprometidas con el Señor. Podemos tocarlo.
Qué sagrada obligación para todo nuestro ser y nuestra voluntad,
qué cambio podría y tendría que darse, si nosotros día tras día nos



supiéramos exigir de acuerdo con ese signo y dirigir por él. Pidamos
al Señor que este signo de la unción de las manos se haga realidad
cada vez más en nuestra vida, que nuestras manos sean cada vez
más instrumento de bendición, que nosotros por su misericordia
seamos una bendición y así recibamos la bendición.

7. El Señor está cerca de nosotros: en nuestra
conciencia, en su palabra, en su presencia
personal en la Eucaristía

Homilía sobre Dt 4,7 [74]
En la lectura de hoy encontramos un texto maravilloso, en el que se
contempla toda la alegría que experimentaba Israel por su
salvación:

¿Qué nación hay tan grande,
que tenga dioses tan cercanos a ella,
como lo está de nosotros el Señor, nuestro Dios,
siempre que lo invocamos? (Dt 4, 7).

Santo Tomás de Aquino tomó este texto para la meditación de la
fiesta del Corpus Christi [75]. Quiso mostrar así que nosotros, los
cristianos, en la Iglesia de la Nueva Alianza podemos expresar
nuestro agradecimiento con mayor razón y alegría que Israel; y
también mostró así, que el sentido de estas palabras ha
experimentado en la Iglesia de Jesucristo una profundización nunca
imaginada antes: Dios en la Eucaristía llega a ser realmente
compañero de nuestra vida. Se hizo carne, para poder ser pan. Se
ha introducido en el «fruto de la tierra y del trabajo del hombre»; se
ha puesto en nuestras manos y se ha introducido en nuestro
corazón. Dios no es el gran desconocido, al que sólo podemos
confusamente vislumbrar. Nosotros no hemos de temer, como los
gentiles, que él tal vez sea caprichoso o cruel, demasiado grande o
demasiado lejano para escuchar a los hombres. Él está ahí y
nosotros sabemos siempre dónde podemos encontrarlo, dónde se
deja encontrar y nos espera. Hoy nos debe penetrar de nuevo en el



alma esto: Dios está cerca de nosotros. Dios nos conoce. Dios nos
espera en Jesucristo, presente en el santo sacramento. ¡No le
hagamos esperar en vano! No pasemos de largo ante lo más
importante y grandioso que se nos ha ofrecido en nuestra vida,
debido a nuestra distracción y a nuestra pereza. Con esta lectura de
hoy hemos de dejarnos recordar de nuevo el misterio admirable que
esconden los muros de nuestros templos. No pasemos
descuidadamente de largo por ellos. Tomémonos también algún
tiempo durante la semana, entremos al pasar y permanezcamos un
momento ante el Señor, que está tan cerca. Nuestras iglesias no
deberían ser durante el día casas muertas, que están ahí, vacías y
aparentemente sin ninguna finalidad. Siempre sale de dentro de
ellas una invitación de Jesucristo.

Siempre habita en ellas esa santa vecindad nuestra, que siempre
nos está llamando e invitando. Lo más hermoso de las iglesias
católicas es justamente que en ellas siempre hay liturgia, porque en
ellas siempre permanece la presencia eucarística del Señor.

Y una segunda cosa: no olvidemos nunca que el domingo es el día
del Señor. Y no es capricho de la Iglesia que reclame de nosotros la
asistencia a la misa dominical; no se trata de una obligación
impuesta desde fuera, sino que participar con el Señor de la reunión
pascual, del misterio pascual, es el derecho regio de los cristianos.
El Señor convirtió el primer día de la semana en su día, en el cual él
viene hasta nosotros, pone la mesa para nosotros y nos invita a
llegarnos a él. Del fragmento del Antiguo Testamento que hoy nos
ocupa deducimos que los israelitas consideraron la cercanía de Dios
no como una carga, sino como la razón de su orgullo y de su
alegría. De hecho la reunión dominical con el Señor no es una
carga, sino gracia, regalo, que ilumina toda la semana; y nos
engañamos a nosotros mismos si nos privamos de ella.

«¿Qué nación hay tan grande, que tenga unos dioses tan cercanos
a ella como lo está de nosotros el Señor nuestro Dios siempre que
le invocamos?». Este pasaje de la Antigua Alianza ha encontrado su
definitiva y profunda realidad en la presencia eucarística del Señor.



Pero con ello no ha perdido su anterior importancia, sino que
solamente se ha purificado y se ha ampliado. Vamos a observarla
todavía ahora para comprender lo que el Señor quiere decirnos con
ella. En el capítulo del libro del Deuteronomio al que pertenece este
fragmento la cercanía admirable de Dios se descubre, por encima
de todas las cosas, en la Ley, que ha dado a Israel por medio de
Moisés. Por medio de la Ley también se somete constantemente a
todas las preguntas de su pueblo; y por medio de ella está siempre
dispuesto a hablar en favor de Israel: le puede llamar y él dará
respuesta. Por la Ley da a Israel la posibilidad de instaurar un orden
político y social, que le oriente; por la Ley concede sabiduría a Israel
y le muestra cuál debe ser el horizonte de la vida si se quiere vivir
rectamente. En la Ley Israel experimenta la proximidad de Dios; él,
a la vez, ha retirado el velo del enigma de la vida humana y han
recibido respuesta las preguntas que inquietan a los hombres de
todos los tiempos: ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Qué
hemos de hacer?

A nosotros nos maravilla este gozo por la Ley, porque nos hemos
acostumbrado a verla como una carga que oprime al hombre. Pero
Israel, en sus mejores tiempos, vio en la Ley precisamente la
liberación que le conducía a la verdad; la liberación del peso de la
ignorancia, la gracia del camino seguro. Y, de hecho, hoy sabemos
que el hombre moriría si tuviera que forjarse continuamente a sí
mismo, si tuviera que crear de nuevo el ser humano. La voluntad de
Dios respecto al hombre no es un poder extraño, que llega desde el
exterior, sino el sentido de su propia esencia. Por eso la revelación
de la voluntad de Dios es la revelación de aquello que es el deseo
de nuestra propia esencia, y es gracia. Debemos, pues, aprender de
nuevo a ser agradecidos porque en la palabra de Dios nos ha sido
dado a conocer tanto la voluntad divina como el sentido de nuestra
propia esencia. La presencia de Dios en su palabra y su presencia
en la Eucaristía se implican mutuamente de modo inseparable. El
Señor de la Eucaristía es también, él mismo, la palabra viva. Sólo
cuando vivimos en el ámbito de la palabra de Dios podemos
también comprender rectamente el don de la Eucaristía y recibirlo
adecuadamente.



El evangelio de hoy [76] nos lleva a fijar nuestra atención todavía en
un tercer punto: la Ley se convirtió en una carga desde el momento
en que ya no fue vivida desde dentro, sino que fue tomada como
una serie de obligaciones externas y de cara al exterior. Así, el
Señor nos dice con firmeza: La auténtica Ley de Dios no es algo
externo, sino que vive en nosotros mismos. Es el sentido íntimo de
nuestra vida, creada por voluntad de Dios y fundamentada en él. Y
nos habla en la conciencia. La conciencia es la cercanía interior del
Señor, que sobre todo nos dispone para recibir la cercanía
eucarística. Por eso dice también el mismo libro del Deuteronomio,
del que está extraída nuestra lectura de hoy, en otro lugar: «Pues la
palabra está muy cerca de ti; está en tu boca, en tu corazón, para
que la pongas en práctica, (30, 14; cfr. Rm 10, 8). La fe en
Jesucristo no hace más que traernos de nuevo a la expresión oral lo
más íntimo de nuestro ser, la conciencia. El Santo Padre Juan Pablo
II dice al respecto: «En la obediencia del hombre a su conciencia se
encuentran las llaves de la grandeza moral del hombre y el
fundamento de su “dignidad real”... La obediencia a la conciencia
es... participación del cristiano en el “oficio real de Cristo”. La
obediencia a la conciencia... hace que “servir a Cristo” signifique de
verdad “reinar”...» [77].

El Señor está cerca de nosotros en nuestra conciencia, en su
palabra, en su presencia personal en la Eucaristía: Esto es honra y
alegría para los cristianos. Por eso queremos estar contentos y esta
alegría se expresa en la alabanza a Dios. Hoy vemos que la
cercanía de Dios también conduce a los hombres unos a otros y los
acerca: porque tanto en Munich como en Roma tenemos al mismo
Señor Jesucristo; formamos, por encima de las fronteras un único
Pueblo de Dios, unidos en la voz de la conciencia, unidos en la
Palabra de Dios, unidos con Jesucristo por medio de la comunión,
unidos en la alabanza a Dios, que es nuestra alegría y nuestro
salvador.

8. Estar ante el Señor-ir con el Señor-arrodillarse
delante del Señor



En la fiesta del Corpus Christi [78]
Cuando queremos comprender el significado de la fiesta del Corpus
Christi, es recomendable dirigir sencillamente nuestra mirada hacia
la forma litúrgica, por medio de la cual la Iglesia expresa y celebra el
sentido de esta fiesta. Muy por encima de lo que es común en todas
las fiestas cristianas hay, por encima de todo lo demás, tres
elementos de construcción que constituyen la particularidad de la
celebración festiva de este día.

Está en primer lugar eso que nosotros hacemos en ese momento de
la reunión general alrededor del Señor: ese estar delante del
Señor, a su disposición, y, de esa manera, estar unos al lado de
otros. Está, a continuación, como un paso más, el ir con el Señor,
la procesión; y, finalmente, lo que en todo lugar se piensa que
constituye el centro y el momento culminante de ella: el arrodillarse
delante del Señor, la adoración, el homenaje y la alegría por su
cercanía. Estamos delante del Señor vamos con el Señor y nos
arrodillamos delante del Señor, éstos son los tres elementos que
construyen este día, lo que ahora vamos a considerar con más
detalle.

Un cuerpo
Estar delante del Señor: la Iglesia primitiva lo expresaba con la
palabra statio. Y al pronunciarla yo ahora, tocamos también las más
primitivas raíces de lo que celebramos en el Corpus y de lo que el
Corpus nos dice. Cuando el cristianismo se extendió por todo el
mundo, sus misioneros concedieron desde el principio el mayor
valor al hecho de que en cada ciudad hubiera un único obispo,
solamente un altar. Ello debía ser expresión de la unidad del único
Señor, que en el abrazo de la cruz nos reúne a todos superando las
barreras de nuestra vida corporal para que lleguemos a formar un
solo cuerpo. Y éste es sin duda el sentido más profundo de la
Eucaristía: que nosotros, cuando recibimos el pan único, entremos a
formar parte de ese único medio y así constituyamos un organismo
vivo, que sea el único cuerpo del Señor.



La Eucaristía no es un asunto privado en el círculo de amigos que
forman un club de personas afines y en el que se buscan unos a
otros recíprocamente; no se trata, por tanto, de algo entre personas
que ya están de acuerdo entre ellas y se reúnen unas con otras;
sino que, del mismo modo que el Señor se sometió a la cruz
públicamente, fuera de los muros de la ciudad, ante la vista de todo
el mundo, y sus manos se extendieron abrazando a todos, así
también la celebración de la Eucaristía es la pública asamblea
cultual de todos aquéllos a quienes convoca el Señor, sin que le
importe cuál sea su composición. A este culto pertenece,
ciertamente, lo que el Señor vivió anteriormente en su vida humana,
es decir, que los hombres de cualquier partido, de cualquier posición
y de cualquier opinión sean congregados al momento culminante de
su palabra y de su amor. Así pues, en el mundo mediterráneo en el
que se introdujo originariamente el cristianismo, fue propio de la
Eucaristía el que en ella tomaran asiento, uno al lado del otro, el
aristócrata, que ha descubierto el cristianismo, y el estibador del
puerto de Corinto, el esclavo pobre que, según el derecho romano
no es considerado plenamente persona, sino que está sometido al
estatuto de «cosa». Es propio de ella el que el filósofo tome plaza
junto al analfabeto, la prostituta convertida y el publicano arrepentido
junto al asceta, que ha encontrado su camino hacia Jesucristo. Y a
partir de los textos del Nuevo Testamento, todavía podemos
observar, cómo continuamente hubo personas que se oponían a
esto y pretendían mantenerse en su círculo. Sin embargo, se
mantuvo este sentido de la Eucaristía: su sentido de reunión, de
superación de barreras y de conducir a los hombres a una nueva
unidad, anclados en el Señor.

Cuando el cristianismo creció en número, ya no se mantuvo en las
ciudades esta forma externa. Ya en los tiempos de persecución
fueron construidas las iglesias titulares alrededor de Roma como
anticipo de lo que posteriormente serían las parroquias. Es cierto
que aquí también se mantuvieron unidos la dimensión pública y el
carácter indiscriminado de los hombres que tomaban parte en el
culto, pues de lo contrario no hubieran llegado a reunirse. Pero la
apertura de un recinto ya no era suficientemente visible. Se procedió



por ello a la fundación de las Statio. Es decir, el Papa, como único
obispo de Roma, especialmente a lo largo de la cuaresma,
celebraba la Misa para todos los romanos sucesivamente en cada
una de las iglesias titulares. Los cristianos se reunían, iban juntos
hacia la iglesia, y entraban en una sola iglesia; todo resultaba visible
y todos se congregaban en una. Esta idea original es recogida en el
Corpus Christi. Es statio urbis: abrimos las iglesias parroquiales,
abrimos todos los diversos rincones y los extremos de esta ciudad
para reunirnos junto al Señor, para ser uno con él. También aquí
estamos uno al lado del otro, eliminando los límites establecidos por
los partidos y por la posición de cada uno, gobernantes y
gobernados, trabajadores manuales e inquietos intelectuales,
hombres con una u otra orientación. Y esto es justamente lo
esencial, que nosotros estamos aquí reunidos por el Señor, que él
es quien nos ha conducido a unos hacia los otros. De este momento
ha de surgir la llamada a aceptarnos mutuamente de corazón, a
abrirnos, a caminar unos hacia otros, a que también en la dispersión
de la vida cotidiana, y a pesar de ella, mantengamos a través del
Señor ese interno sentido de unidad.

Todos sabemos que nuestras ciudades se han convertido en lugares
de soledad, de una soledad que nunca se conoció antes; y en
ninguna parte están tan solos los hombres y tan abandonados como
en esos grandes bloques donde la mayor parte se ven empujados a
vivir colectivamente. Me contaba un amigo cómo él, que vivía en
una gran ciudad en el Norte, al salir de su bloque saludó a un vecino
suyo del bloque, que le miró sorprendido y solamente le dijo:
«¡Usted se equivoca!». Allí donde los hombres no son más que
masa, el saludo se convierte en un error. Pero el Señor nos reúne y
nos hace capaces de aceptarnos unos a otros, de escucharnos unos
a otros, de aprender a estar con los demás al estar con él. También
la Marienplatz experimenta de esta manera su destino más
profundo. Cuántas veces nos odiamos unos a otros pasando por
aquí. Hoy esta plaza debe ser lugar del encuentro que se nos
encomienda llevar adelante como tarea y como regalo. Ciertamente
se dan muchos encuentros, pero sin embargo muy a menudo se
refieren más a decidir contra quién se está, que a determinar con



quién. Y casi siempre se hacen de manera que recogen un interés
dirigido contra otros intereses. Pero hoy a nosotros no nos une
ningún interés privado de uno u otro grupo, sino el interés que Dios
se toma por nosotros, en el cual ponemos nosotros todos nuestros
intereses. Estamos delante del Señor. Y cuanto más acudimos al
Señor y estamos delante de él, más estamos los unos con los otros
y vuelve a surgir la fuerza para entendernos, para reconocernos
unos a otros como personas, como hermanos y hermanas, y de ese
modo fundar y hacer posible una humanidad y una vida en unidad.

El estar unidos junto al Señor y con el Señor ha hecho surgir desde
el principio, como por necesidad intrínseca, el ir hacia el Señor.
Pues en sí mismo no están unidos. La statio podía llevarse a cabo
solamente porque previamente se reunía la gente y caminaba en
procesión, uno al lado del otro. Ésta es la segunda convocatoria del
Corpus: sólo podemos estar juntos si previamente caminamos
unidos bajo la guía del Señor. Solamente podemos llegar hasta el
Señor a través de este procedere, en este salir y caminar hacia
adelante, en el que superando nuestros propios prejuicios, nuestras
barreras y bloqueos, partimos y llegamos hasta él; y nuestro objetivo
es llegar allí donde nos podemos encontrar reunidos. Esto vale tanto
en el ámbito eclesial como en el civil. Hoy conocemos también en la
Iglesia –y Dios lo lamenta– el desgarro, el enfrentamiento, la
desconfianza. Processio, procedere, debe ser para nosotros una
invitación a que vayamos adelante, a que le precedamos y, unidos,
nos ajustemos a su norma, y con una fe compartida en Aquel que se
hizo hombre y que se nos ofrece como pan, volvamos también a
confiar unos en otros, nos abramos unos a otros y, unidos unos con
otros, nos dejemos conducir por él.

La procesión, que pertenecía al culto estacional ya en la antigua
Roma, ciertamente ha recibido una nueva dimensión y una mayor
profundidad en el Corpus Christi, pues la procesión del Corpus ya
no es un mero ir hacia el Señor, acudir a la fiesta de la Eucaristía,
sino que ahora es incluso una parte de esa celebración festiva, una
dimensión del acontecimiento eucarístico. El Señor, que se ha
convertido en pan nuestro, es así precisamente señal, es justamente



así también nuestro camino, el que nos guía. La Iglesia, de esta
manera, ha interpretado de modo nuevo la historia del Éxodo, la
peregrinación de Israel por el desierto, cuya lectura escuchábamos
previamente. Israel avanza por el desierto y puede encontrar camino
en el desierto porque Él lo dirige como nube y como luz. Puede vivir
en el desierto y en lo inhabitable, porque no sólo de pan vive el
hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios. De ese
modo en esta historia de Israel por el desierto se pone al
descubierto lo más profundo de cualquier historia humana. Este
Israel encontró una tierra y pudo volver a poseerlo después de
haberlo perdido, porque no vivía solamente del pan, sino que
encontró en la Palabra la fuerza de una vida, que le condujo a través
de los siglos superando toda falta de camino y toda falta de patria. Y
por eso es permanentemente un signo levantado para todos
nosotros. El hombre encuentra el camino solo cuando se deja
conducir por aquel que es Palabra y pan en uno. Sólo caminando
con el Señor podemos mantener el peregrinaje de nuestra historia.
Así, el Corpus expresa en qué consiste toda nuestra vida, toda la
historia de este mundo: peregrinación hacia la tierra prometida, cuya
dirección solamente se puede mantener cuando se camina con
Aquel que está en medio de nosotros como pan y como Palabra.
Sabemos hoy, mejor que en los tiempos antiguos, que de hecho
toda la vida de este mundo y la historia de la humanidad es
movimiento, un incesante transformarse y seguir caminando. A la
palabra progreso se la ha dotado de una aureola casi mágica. Pero
también sabemos que progreso sólo puede ser un concepto
razonable si sabemos hacia dónde queremos ir; el mero movimiento
sin más no supone ningún progreso. Porque puede significar un
súbito descenso al abismo. Para que sea progreso tiene que
preguntarse cuál es su escala de referencia y cuál su meta; y, en
cualquier caso, ciertamente, no puede serlo el simple crecimiento en
productos materiales. Corpus desarrolla la historia: le da a nuestra
peregrinación por el mundo la referencia de Jesucristo, el
encarnado, el eucaristizado, que nos muestra el camino.
Ciertamente que con ello no están resueltos todos los problemas.
Tampoco es ésta la pretensión del obrar de Dios; para eso nos da
nuestra libertad y nuestras fuerzas: para que nos esforcemos,



luchemos y encontremos. Pero la referencia fundamental ya está
puesta. Y cuando nosotros encontramos en él la medida y la meta
de nuestros caminos, entonces recibimos la medida que nos permite
distinguir el camino verdadero del falso: vamos con el Señor como
signo y como tarea de este día.

Y llegamos, finalmente, al arrodillarse delante del Señor: la
oración. Como es Él mismo quien se hace presente en la Eucaristía,
en ella se dio siempre, por necesidad, la oración. Incluso aunque
esta gran formulación festiva sólo se llegó a desarrollar en la Edad
Media, no hay, sin embargo, ningún cambio ni ninguna pérdida,
ningún elemento extraño, sino sólo el completo desarrollo de aquello
que ya estaba ahí. Pues si el Señor se nos entrega, recibirlo
solamente puede significar inclinarse ante él, adorarlo, invocarlo al
mismo tiempo. Y tampoco hoy está en contra de la dignidad, de la
libertad ni de la grandeza del hombre el inclinar la rodilla, ser
obediente frente a él, suplicarle y adorarle. Pues si, para no tener
que rezarle, lo negamos, entonces ya solo queda la eterna
necesidad de la materia; y entonces careceremos realmente de
libertad, seremos únicamente una porción cualquiera de polvo
cósmico, que es molida en el gran molino del universo e intenta en
vano convencerse de su libertad. Solamente si Él es el creador, el
fundamento de todas las cosas, será la libertad y podremos ser
libres. Y en la medida en que nuestra libertad se incline ante él, no
será suprimida, sino verdaderamente aceptada y dotada de
definitividad. Pero en este día acontece todavía algo: aquél a quien
nosotros rezamos –ya lo decía antes– no es una fuerza lejana. Él
mismo se ha arrodillado delante de nosotros para lavarnos los pies;
y esto le da a nuestra oración plenitud, esperanza y alegría. Porque
nosotros nos arrodillamos ante aquel que se ha arrodillado él
mismo; porque nosotros nos arrodillamos ante el amor que no
esclaviza, sino que transforma. Así queremos pedirle al Señor que
se digne concedernos tal conocimiento y tal alegría, y que a partir de
hoy nos ilumine lejos indicándonos el horizonte de nuestra tierra y
de nuestra vida cotidiana.



9. Todos formamos un solo cuerpo, un mismo
pan (1 Co 10, 17)

Eucaristía e Iglesia [79]
En un sermón a los nuevos bautizados en la vigilia pascual [80], san
Agustín resume la comprensión de lo que es la Eucaristía, de modo
escueto, con las siguientes palabras: «Debe quedaros claro lo que
es esto que habéis recibido. Escuchad, pues, brevemente, lo que el
apóstol o, aún mejor, Cristo por medio del apóstol dice sobre el
sacramento del cuerpo del Señor. “Todos formamos un solo cuerpo,
un mismo pan” (1 Co 10, 17). Daos cuenta: esto es todo. Os lo he
dicho muy brevemente; ¡pero sopesad las palabras, no las contéis!».

En esta única frase del apóstol se encuentra a su parecer la
totalidad del misterio que reciben. No son muchas palabras, pero
son de mucho peso. Aquí es evidente dónde se sitúa el centro de
gravedad de la doctrina sobre la Eucaristía: la Eucaristía es el
acontecimiento a través del cual Cristo reedifica su cuerpo y nos
incorpora a nosotros mismos a un único pan, a un único cuerpo. El
contenido, el acontecimiento de la Eucaristía supone la reunión de
los cristianos desde su separación en la unidad del único pan y del
único cuerpo. La Eucaristía se comprende, por tanto, como plenitud
dinámico-eclesiológica; es el acontecimiento vivo a través del cual la
Iglesia renueva constantemente su carácter de iglesia.

La Iglesia es comunidad eucarística. Ella no es simplemente un
pueblo: constituida por muchos pueblos se transforma en un solo
pueblo gracias a una sola mesa, que el Señor ha preparado para
todos nosotros.

La Iglesia es, por así decirlo, una red de comunidades eucarísticas y
permanece siempre unida a través de un único cuerpo, el que todos
comulgamos.

10. La paz del Señor



La paz como uno de los nombres del sacramento
de la Eucaristía [81]
La gracia y la paz de Dios, nuestro Padre, y de Jesucristo. Ésta es la
tarea de sacerdotes y obispos: invocar continuamente la gracia y la
paz del Señor para nuestros tiempos. Es, primeramente, una
llamada plenamente humana el que nosotros seamos unos con
otros hombres portadores de la gracia y de la paz, personas que no
pretenden estar pidiéndose cuentas eternamente, sino que de una
vez por todas pueden marcar un punto final; que no están mirando
las deudas insatisfechas, que no se dejan dominar por el veneno del
resentimiento, sino que no tienen en cuenta nada de eso y buscan
un nuevo comienzo. La palabra griega gracia «charis», procede de
la palabra alegría y también significa ser feliz, alegría, e incluso
belleza, satisfacción, simpatía. Donde exista esto: en primer lugar,
dejar de lado aquello que tal vez podíamos aún legítimamente
conseguir; comenzar de nuevo; generosidad de corazón, que no se
limita a algo que reside en un rincón de la memoria para poder
aplicarlo en ocasiones posteriores; allí crece la alegría, surge la
belleza, se irradia la luz de la bondad al mundo, y se consigue la
paz.

Es cierto que nuestro humano querer y actuar nunca llega hasta el
final; pero el sacerdote tampoco es nunca solamente un predicador
de moral, sino que anuncia lo que nosotros, los hombres, no
podemos concedernos: la nueva realidad, que llega a nosotros
desde Dios por medio de Cristo y que es más que una simple
palabra o una declaración de intenciones. Detrás de la palabra paz
la iglesia primitiva percibía el misterio de la Eucaristía, y «paz» se
convirtió muy pronto en uno de los nombres del sacramento
eucarístico, pues en él sucede que Dios nos sale al paso, nos libera
y, aunque somos culpables ante él, nos toma en sus brazos y se nos
ofrece. Y mientras nos conduce hacia él en la comunión de su
cuerpo, nos introduce en la misma morada de su amor, nos nutre
con el mismo pan, y también nos entrega los unos a los otros como
hermanos. La Eucaristía es la paz que proviene del Señor.



La fe cristiana como movimiento de paz [82]
Al comienzo de la era cristiana los creyentes formaban un grupo
marginal sin ninguna importancia política. Ni siquiera podían
colaborar activamente en la gestión de los asuntos públicos. Sin
embargo, la paz de Cristo no era para ellos algo exclusivamente
interno ni algo solo perteneciente al futuro. Las primeras palabras
del resucitado a sus desconcertados discípulos fueron: «Paz a
vosotros» (Jn 20, 19). En cada asamblea eucarística se repetía para
ellos el acontecimiento de la tarde de Pascua: el resucitado entraba
donde estaban reunidos sus discípulos y les decía: Paz a vosotros.
En esta celebración pascual de ellos, de la que propiamente vivía la
Iglesia, experimentaron que la palabra del apóstol era cierta: Cristo
es nuestra paz (Ef 2, 14). Aquí encontraban el nuevo espacio de
paz, en el que la fe les había introducido: la reconciliación entre
esclavos y libres, griegos y bárbaros, judíos y gentiles (cfr. Ga 3,
28). Ellos, que en la sociedad de entonces, estaban profundamente
separados, formaban aquí una unidad: el nuevo hombre Jesucristo,
que los unía unos a otros con la fuerza del Padre (cfr. Ga 3, 17.28).
Por eso la celebración de la Eucaristía muchas veces era
denominada, simplemente, como «Paz»: porque ella era la
presencia de Cristo y, con ello, espacio de una nueva paz, espacio
de una hospitalidad superadora de todas las barreras, y en la que
cualquiera se encontraba en casa. Los obispos de toda la tierra
anunciaban unos a otros su elección por medio de cartas de paz.
Quien en cualquier lugar iba a los cristianos con una carta de paz,
se encontraba en familia en todas partes, como hermano entre
hermanos. De ese modo, precisamente con lo más profundo de su
fe, con la asamblea eucarística, hicieron los antiguos cristianos algo
que también tiene una gran importancia política: crearon espacios
de paz y, igualmente, sendas de paz en un mundo carente de paz
[83].

11. Iglesia de todos los lugares y de todos los
tiempos



Celebración en comunión con el Papa [84]
En la oración fundamental de la Iglesia, la Eucaristía, no solamente
se expresa el centro de su vida, sino que se consuma día tras día.
En la Eucaristía se trata, en profundidad, sólo de Cristo. Él pide por
nosotros y pone su oración en nuestros labios, ya que solamente él
puede decir: esto es mi cuerpo, ésta es mi sangre. Él nos introduce
así en su vida, en el acto del amor eterno, en el que él se entrega al
Padre, de modo que nosotros, con él, somos ofrecidos al Padre, y
por medio de él llegamos a ser ahora, junto al mismo Jesucristo,
ofrenda a él. La Eucaristía es sacrificio de este modo: es entrega a
Dios en Jesucristo y con ello, igualmente, ofrenda junto al don de su
amor; porque Cristo es, a la vez, el oferente y la ofrenda: por él, con
él y en él celebramos nosotros la Eucaristía.

En él se hace presente constantemente y de modo verdadero lo que
hoy nos dice la epístola: Cristo es la cabeza de la Iglesia, que él ha
adquirido por su sangre. Simultáneamente, en cada celebración de
la Eucaristía pronunciamos las palabras de una tradición
antiquísima: celebramos, juntamente con nuestro Papa... Cristo se
da en la Eucaristía y está enteramente en cualquier lugar, por tanto
en cualquier lugar en que se celebra la Eucaristía está presente el
completo misterio de la Iglesia. Pero Cristo es también, en cualquier
lugar, un único Cristo, y por eso no se le puede recibir al margen de
los otros, no se le puede recibir sin los otros. Justamente porque en
la Eucaristía se trata del Cristo total, el que ni está dividido ni es
divisible, justamente por eso, la Eucaristía solamente puede
celebrarse correctamente, si se celebra con toda la Iglesia. A Él
solamente lo tenemos si lo tenemos con los demás. Y porque en la
Eucaristía solamente se trata de Cristo, precisamente por eso, ella
es el sacramento de la Iglesia. Y por el mismo motivo sólo puede ser
celebrada en unidad con toda la Iglesia y contando con su
autorización.

Por eso aparece el Papa en la plegaria eucarística, en la celebración
de la Eucaristía. La comunión con él es comunión con la totalidad,
sin la cual no se puede dar la comunión con Cristo. Es propio de la



oración cristiana y del acto de fe cristiano la referencia a la totalidad,
la superación de las barreras de lo particular. La liturgia no consiste
en celebraciones de un club, de un círculo de amigos; nos llega
desde la totalidad y hemos de celebrarla desde la totalidad y hacia
la totalidad. Nuestra fe y nuestra oración sólo son correctas, cuando
en este acto pervive sin interrupción la autosuperación, la
autorenuncia a aquello que nos es propio, la cual nos conduce hasta
la Iglesia de cualquier lugar y tiempo: ésta es la esencia de la
catolicidad. De eso se trata cuando nosotros, por encima del terreno
de lo propio, nos unimos al Papa y, de ese modo, nos incorporamos
a la Iglesia de todos los pueblos.

12. La Iglesia subsiste como liturgia y en la
liturgia

Homilía sobre Hch 2, 42 [85]
Señor, Dios nuestro, tú que nos has fortalecido con este santo
sacramento, concédenos que, perseverando en la fracción del pan y
en la doctrina de los apóstoles, tengamos un solo corazón y una
sola alma, arraigados firmemente en tu amor. Por Jesucristo nuestro
Señor.

(Oración final de la Misa de la solemnidad de los santos apóstoles
Pedro y Pablo)

La oración final de la liturgia de hoy recoge la imagen de la Iglesia
naciente que Lucas ha esbozado en los Hechos de los Apóstoles y
la convierte en oración. Pedimos que la Iglesia, hoy y siempre,
llegue a ser de nuevo tal como ella comenzó a ser entonces. Ello
está en consonancia con la voluntad original de este texto, que
muestra el modelo de Iglesia para todos los tiempos y
simultáneamente quiere decirnos que la Iglesia surge cada vez de
nuevo a partir de la oración, quiere que el Señor se complazca en
ella nuevamente cada vez.



¿Qué se dice ahí sobre la Iglesia? Leemos: «Perseveraban en la
doctrina de los apóstoles y en la vida común, en la fracción del pan y
en la oración» (Hch 2, 42). En ello podemos ver una descripción de
los fundamentos del culto cristiano primitivo, que se inicia con la
enseñanza del apóstol, es decir, con el anuncio y la escucha de la fe
de la Iglesia, de la Palabra de Dios que vive en ella y a partir de la
cual se construye una comunidad litúrgica y viva. Su punto
culminante lo encuentra en la asamblea eucarística con el Señor,
que se nos da en el pan y concluye con el canto de alabanza. La
Iglesia es oración. El texto viene a decirnos que la Iglesia subsiste
como liturgia y en la liturgia. Ella es el templo vivo que, tras la
destrucción del sagrado templo de Jerusalén, edificado sobre roca,
crece sobre la piedra angular que es Cristo.

Sin embargo aquí no se trata, de ningún modo, de una ilusión
estética o litúrgica y de una consideración estrecha de la condición y
de la esencia de la Iglesia. Pues la forma del culto cristiano es
también modelo para el camino y para un modo de vida
humano. La vida humana es por encima de todo búsqueda de
sentido, búsqueda de una palabra que pueda mostrarme un camino
y ofrecerme una orientación. Y la vida es, en su sentido propio,
búsqueda de comunidad que nos sostenga, pues el hombre está
creado orientado hacia un nosotros. La vida es ansia de amor, que
lleva a compartir, enseña a confiar y es fiel hasta las últimas
consecuencias de la entrega mutua. Y, así, es anhelo de que el
mundo, por medio del amor, se convierta en un canto de alabanza:
la oración incluye al mundo entero y el mundo está comprendido en
la oración.

Pero con esto está ya claro de igual modo que la Iglesia vive como
comunidad a partir de la oración y del servicio fraterno del oficio
sacerdotal, tal como Cirilo de Jerusalén remarcó muy bellamente,
cuando se refirió a que la palabra «ecclesia», Iglesia, se encuentra
en la Biblia por vez primera allí donde Aarón es investido del oficio
sacerdotal [86]. Sacerdocio e Iglesia han nacido a la vez y están en
referencia mutua, son inseparables. Esta descripción de la Iglesia es
también, por idéntico motivo, una aclaración de aquello que es el



germen y el sentido de la tarea sacerdotal: Perseveraban en la
doctrina de los apóstoles y en la vida común, en la fracción del pan y
en la oración.

Si queremos considerar estas palabras más de cerca, vemos que en
ellas se muestran los dos puntos candentes del ministerio
sacerdotal: el servicio a la palabra y el servicio al sacramento; pero
en ambos se trata de servicios que van de Dios al hombre y,
simultáneamente, del hombre a Dios.

Está, en primer lugar, el servicio a la Palabra. Al sacerdote le es
encomendado presentar a los hombres constantemente las señales
de la Buena Noticia, para que se mantenga la verdad de las
palabras del Salmo, que dice: «Tu palabra es luz para mis pasos».
Pero es importante ver cómo Lucas denomina aquí a esta Palabra
de Dios, que ha de ser anunciada en la Iglesia. Probablemente
deberíamos esperar que la llamara Evangelio; pero aquí no lo hace
así, quizás porque él ya conociera entonces el abuso de esta
palabra, que nosotros hoy encontramos tan a menudo. Pues allí
donde se reclama con énfasis el Evangelio en contra de la Iglesia,
con ello se apropia uno de Dios para sí mismo, y hace de su palabra
un asunto privado y, con frecuencia, al final, lo convierte en rechazo
de la voluntad de Dios. Pues se dice: como Evangelio significa
Buena noticia, tiene que serlo, y, en consecuencia, no puede
contener nada que me sea desagradable, incómodo o demasiado
exigente y difícil.

Con ello se olvida que esta palabra «evangelio» en el mundo
antiguo significaba el anuncio del emperador, el cual era, en sí
mismo, buena noticia, porque procedía del Señor del mundo, porque
todo lo que procede del Señor del mundo es salvación para el
mundo. Referido a los antiguos emperadores, resultaba ser la mayor
parte de las veces puro cinismo; pero cuando es aplicado a
Jesucristo la palabra alcanza entonces su auténtico sentido: el
«evangelio» es anuncio imperial, por medio del cual el verdadero
Señor del mundo, el creador desciende hasta nosotros y habla con
nosotros. Que el auténtico Señor, el Creador, no es realmente tan



grande como para no humillarse descendiendo hasta nosotros, que
él nos conoce, que es capaz de aceptarnos a nosotros, y quiere
hacerlo; solamente esto es «mensaje de salvación», solamente esto
supera el aislamiento, la niebla de la incertidumbre, la oscura
soledad, y deja penetrar la luz. Pero como este Señor del mundo,
que es su verdad y es amor, incluso ha llegado a morir por los
hombres, el mensaje que procede de él es la verdadera buena
noticia, buena incluso cuando nos arranca de nuestra comodidad
burguesa, de nuestra obstinación y de nuestro recluirnos en
nuestras propias ideas, para encaminarnos hacia la grandeza de la
verdad y del amor auténticos, que a menudo son dolorosos en su
comienzo.

Pero Lucas no ha empleado aquí la palabra «evangelio», sino que
habla de la perseverancia en la doctrina del apóstol. El Señor ha
cedido la palabra a los apóstoles, a los Doce, por eso su palabra es
ahora palabra apostólica, palabra de aquellos que únicamente como
grupo, como «los Doce», han recibido de él su misión de servicio y
nos la han transmitido como grupo. Los apóstoles representan, por
un lado, el futuro pueblo de Dios, pero, simultáneamente, también
su estructura futura. Así, llega a sernos claro que la palabra de Dios
nunca puede ser propiedad privada, posesión particular mía, sino
que siempre pervive en el «nosotros» de la Iglesia, en el Pueblo de
Dios edificado sobre los apóstoles. La Palabra no nos llega nunca
en privado, la recibimos a través de la tradición viva de la Iglesia, en
la que nosotros creemos y vivimos juntamente con ella y en el seno
de una comunidad viva.

Solamente cuando la Palabra vive en el seno de la comunidad viva,
está a salvo de hundirse en la simple literatura y en el mero pasado;
solamente entonces permanecen unidas la confianza y el
dinamismo, solamente entonces puede llegar más lejos, puede
mantenerse como palabra viva, sufriente y experimentada, y puede
mantener la confianza hacia lo que no nos es posible conseguir por
nosotros mismos, sino que nos es regalado. Recibimos la palabra
de Dios de la Iglesia apostólica por medio de su fe. Perseverar en la
doctrina de los apóstoles, ésta es vuestra tarea, queridos candidatos



al sacerdocio: mantener la Palabra viva que procede de la Iglesia
viva, y transmitirla. Y esto sólo puede hacerse si se convive con ella,
se vive orientado a su propio centro, si en ella se encuentra el
sustrato de su propia vida y desde ahí puede transmitirse siempre
de nuevo a los hombres.

Muchas veces he tenido la impresión, y hoy mantengo la sospecha,
de que junto a una pastoral de la fe, o incluso frente a ella, hay que
poner una pastoral de la mera inteligencia humana, que, en realidad,
ya no confía en que la fe atraiga al hombre de hoy y pueda
convocarlo a la unidad. Como ella, pues, ya no cree que la fe sea
capaz de nada, tiene entonces, por así decirlo, que ganar con su
propia astucia a Dios y a los hombres, y partiendo de lo propio
construir colectivamente algo. ¿Cómo puede mantenerse esto?
Porque al principio quizás pueda parecer más fácil; pero se queda
en nuestro propio yo y permanece en la debilidad de lo propio
humano. En una ocasión un obispo de un país gobernado por el
marxismo me dijo: lo propio y característico de este mundo que ya
no se permite el estar abierto a ningún tipo de trascendencia, es su
increíble aridez, el tedio de un mundo, que ya no puede esperar
nada distinto a sí mismo, el horror de una vida cotidiana siempre
plomiza y sin aliciente, en el que finalmente no puede darse nada
distinto, porque lo único que hace el ser humano es reproducirse a
sí mismo. En tal aridez, en tal horror de una vida sólo orientada a sí
misma, aflora ahora la nostalgia porque se manifieste lo «totalmente
otro». Wladimir Maximow, el emigrante ruso, partiendo del mismo
sentimiento dijo: «Ya hemos hablado demasiado sobre el hombre,
dejadnos, finalmente, volver a hablar sobre Dios».

El mundo no se necesita sólo a sí mismo. Los hombres no necesitan
una dispersión en el desierto, que en último término les vuelve a
causar desazón, sino que ansían el misterio, incluso cuando no lo
reconocen en sí mismo. Necesitan la señal del «totalmente-otro», de
la Palabra viva de Dios, que penetra activamente en este tiempo
nuestro de un modo fiable y sin falsificaciones. Éste es el gran
encargo que vosotros aceptáis en estos momentos, enraizados en la
estructura apostólica de la Iglesia, perseverar en su Palabra, y



hacerlo así para producir frutos: introducir en el mundo la grandeza,
la capacidad de transformarse y todas las demás cosas, sin las
cuales sólo podía convertirse en un horrible tedio.

Y, junto a la Palabra, se encuentre el sacramento. Lucas lo
pronuncia derivándolo también de su centro: ellos perseveraban en
la fracción del pan. La Iglesia vive, en última instancia, de la
Eucaristía, de esta presencia real del Señor que se le regala. Sin
este encuentro, siempre nuevo, con él, se marchitaría sin remedio.
Por eso nuestro sacerdocio vive también de la comunión eucarística
con el Señor, ya que la Eucaristía es el centro constante y la fuerza
de nuestra vida. Quien se entregue siempre a ella, y en ella confíe,
será transformado. No se puede ser constante en el caminar con el
Señor, ni decir siempre de nuevo esas palabras infinitas Esto es mi
cuerpo y éste es mi sangre, no se puede tocar constantemente de
nuevo el cuerpo del Señor, sin dejarse llamar y encontrar por él, sin
ser transformado y conducido por él. Ciertamente, puede uno volver
a quedarse detrás de él y hacerlo siempre así una y otra vez, pero a
la larga sólo hay dos posibilidades reales: o renunciar a la Eucaristía
y a la exigencia y fuerza que ella instaura en la vida, o bien
entregarse a ella, apoyarse en ella. Quien se vincula al Señor, no es
abandonado por él. Quien combate constantemente a su lado con
serenidad y paciencia, humilde y confiadamente, será guiado por él,
y no le negará su luz.

Perseveraban en la fracción del pan. Un párroco de nuestra
diócesis, que murió este año, me contó una vez de un modo
excitante, cómo esta palabra se convirtió para él en una experiencia
personal. Había participado como soldado en la invasión de Creta y
buscaba alojamiento en una casa. Allí notó cómo el hombre que
estaba enfrente de él luchaba consigo mismo, porque sufría por esta
invasión de su casa y porque sabía que él mismo se ponía en
peligro si en tal situación mantenía la hospitalidad. Pero, finalmente,
vio cómo el hombre se venció a sí mismo en esa lucha, le ofreció un
puesto en la mesa, tomó un trozo de pan, lo partió y le ofreció el pan
partido. Y notó cómo esto era más que un simple gesto y que
realmente significaba esto: yo te acepto como huésped, como



hermano; ésta es mi vida, y tú estás ahora protegido por mi vida, del
mismo modo que acepto mi propio peligro. El notó, cómo aquel
hombre en el partir el pan realmente daba participación en su propia
vida, le daba la suya sin considerar el propio riesgo. Y todavía,
después de cuarenta años, cuando contaba esto, temblaba de
emoción por esta experiencia de la vida compartida en el pan.

Cristo, verdaderamente, se ha repartido, se ha dado en el pan
partido. Es esto lo que constituye un acontecimiento inaudito, y que
siempre sucede de nuevo: el hecho de que su vida sea la nuestra.
En ello estriba la grandeza de la Eucaristía y por eso ella no es un
juego, sino una realidad. Donde penetra la muerte se termina el
juego. El hombre está situado ante la verdad; pero solamente
cuando este encuentro se enfrenta con la muerte puede aflorar la
verdadera esperanza para los hombres. Cristo se reparte a sí mismo
entre nosotros. Tengamos siempre presente esto en nuestro
corazón, para que podamos compartirlo; simultáneamente será
visible que sólo podemos perseverar en la fracción del pan si
nosotros mismos nos convertimos en quienes rompen el plan en el
sentido más pleno de la palabra. Partiendo de aquí la Eucaristía es
también el motor de toda transformación social del mundo. Desde
Isabel de Turingia, pasando por Klaus de Flüe y Vicente de Paul,
hasta la madre Teresa es bien visible: en cualquier lugar donde la
acción del Señor rompiendo el pan ha sido asumida, el pan ha de
ser partido en la vida cotidiana. Entonces ya no hay un forastero que
no me pide nada, sino hay un hermano que me llama y que espera
que parta el pan, para encontrar alojamiento en su mismo amor.

Lucas, en su relato de la Iglesia naciente, añade todavía: ellos
perseveraban en la oración. Esto quiere decir: tomaba parte a lo
largo del día en la recitación de los Salmos que hacía Israel, lo cual
significa también que en este sentido la oración del Breviario tiene
un origen apostólico. La Eucaristía, la puerta abierta de nosotros a
Dios y de Dios a nosotros, no se puede limitar a una exigua media
hora en la mañana. Tiene que tener consecuencias en la vida; tiene
que alumbrar a lo largo del día. No puede haber una planificación
horaria que fuera tan fija, tan inalterable, que no quedara espacio en



ella para incluir siempre el aliento vital de la oración, que procura la
salud del cuerpo y del alma y, con ello, la adecuada transformación
de este mundo.

Por eso yo os pido que acojáis este aliento vital de la oración en
vuestra actividad sacerdotal de cada día tal como vosotros debéis
también ser importunados, no llegar a un estado de reposo.
Necesitamos de la oración como respirar; veréis lo fructuosa que es.
Extended la oración a las comunidades; porque, para que la
Eucaristía sea viva, ellas necesitan este espacio de la oración, que
se abre por medio de la alabanza divina, que nos hace posible el
rezo común de las vísperas. Rezo del Rosario y Vía Crucis,
necesitamos de nuevo todo lo que en la riqueza de la fe cristiana ha
florecido como forma de oración. Lo necesitamos precisamente en
un mundo que se aburre a pesar de lo sofisticado de sus
entretenimientos, y que no solamente es una cuestión de sí mismo,
sino que quiere ser tocado por aquel que es el único capaz de dar
sentido a nuestra vida.

Perseveraban en la doctrina de los apóstoles y en la vida común, en
la fracción del pan y en la oración. Amor, mis jóvenes amigos,
retened esta palabra de la liturgia de hoy, es lo que hoy os pido que
introduzcáis como una consigna en vuestra vida sacerdotal. Sed
verdaderos servidores de la Palabra, vivid de ella y de acuerdo a
ella, para que pueda actualizarse. Sed servidores de la Eucaristía y
del amor del Señor contenido en ella, y sed así servidores de la
alegría, que revertirá en vosotros. Pero todos nosotros, que nos
hemos reunido aquí, que con vosotros podemos celebrar este
sacramento, en estos momentos pedimos de corazón por vosotros:
el Señor, que os ha conducido hasta aquí, no os abandone, que el
os guíe, os penetre con su palabra y su amor y os conceda la
plenitud del evangelio, la plenitud de la alegría, que procede de la
Buena Noticia.

13. Mi gozo es estar a tu lado

Sobre la fe cristiana en la vida eterna [87]



Espero en la resurrección de los muertos y en la vida del mundo
futuro. Esto decimos cada domingo en la liturgia tal como lo expresa
el Credo apostólico de la Iglesia. Pero, ¿esperamos realmente esa
resurrección? ¿Y la vida eterna? Las estadísticas nos dicen que
muchos cristianos, incluso muchos feligreses, han abandonado la fe
en la vida eterna o cuanto menos la tienen por algo en verdad
dudoso. Las cifras todavía serían más dignas de consideración si
nos refiriéramos a preguntas como por ejemplo: ¿tal esperanza
tiene alguna incidencia práctica en nuestra vida? ¿Consideramos la
posibilidad de la vida eterna como algo hermoso y consolador o
permanece para nosotros como algo demasiado nebuloso e irreal,
tal vez no del todo tan deseable? Hans Urs von Balthasar presentó
la cuestión de esta manera: «Es como si al hombre moderno le
hubiera sido cortada una amarra, de forma que ya no pudiera correr
más hacia la antigua meta, como si le hubieran cortado las alas,
como si se hubiera atrofiado en él el órgano espiritual para la
trascendencia. ¿Dónde está el origen de esto?» [88]. Ciertamente
una ausencia tan completa, como parece a primera vista, al
considerar la vida más allá de la muerte, tampoco se da hoy. El
deseo de volver a ver a las personas queridas también hoy
permanece vivo; la aspiración de que pueda haber un juicio y de que
mi vida tendrá que someterse a él definitivamente, nos viene
inevitablemente ligada a la cuestión del sentido, cuando estamos
tentados a hacer algo que nosotros mismos reconocemos como
injusto.

1. Fe en Dios y esperanza en la vida eterna
Cada vez más, se insiste en que el sentido de la vida eterna en el
hombre moderno, también en el cristiano actual, ha llegado a ser
sorprendentemente débil: sermones sobre el cielo, el infierno y el
purgatorio sólo difícilmente alcanzamos hoy a escucharlos.
Preguntemos de nuevo: ¿Dónde está el origen de esto? Yo creo que
tiene que ver de un modo esencial con nuestra imagen de Dios y de
su relación con el mundo, que se ha infiltrado también a partir de
una conciencia generalizada en aquellos que quieren ser cristianos
y hombres de fe sin renunciar a ella. Apenas podemos ya



imaginarnos que Dios haga realmente algo en el mundo y en los
hombres, que él mismo sea un sujeto que actúa en la historia. Eso
nos parece algo mítico y premoderno. Hoy se ha convertido en
completamente normal considerar los milagros del Nuevo
Testamento no como tales milagros, sino reinterpretarlos como
percepciones de sucesos condicionadas por el tiempo en que
surgieron; y también el nacimiento virginal de Jesús y su
resurrección real, que privó a su cuerpo de la descomposición, son,
en el mejor de los casos, privados de importancia, vistos como
proposición de cuestiones marginales: parece molesto que Dios
deba haber intervenido en fenómenos biológicos o físicos. El mundo
una vez hecho está concluido, firme en sí mismo y en sus cadenas
causales, incluso aunque la imagen que de él tiene la física
moderna ya no posea la evidencia definitiva, que en anteriores
siglos se creía posible alcanzar. Hoy pensamos que el acontecer del
mundo se explica exclusivamente por medio de factores internos a
él. Nadie se ocupa de él al margen de nosotros mismos, y por ello
tampoco esperamos nada de nadie, al margen de nosotros mismos,
que nos sabemos, ciertamente, de nuevo en completa dependencia
de las leyes de la naturaleza y de la historia. Dios ya no es –
digámoslo ya– un sujeto que actúa en la historia; es, en el mejor, de
los casos una hipótesis al margen.

El abandono de la esperanza en la eternidad es, pues, simplemente
la otra cara del abandono de la fe en el Dios vivo. La fe en la vida
eterna sólo es la aplicación a nuestra propia existencia de la fe en
Dios. Y, en consecuencia, solamente podrá revitalizarse si
encontramos una nueva relación con Dios, si de nuevo aprendemos
a comprender a Dios como alguien que actúa en el mundo y en
nosotros mismos. «Espero la resurrección de los muertos y la vida
del mundo futuro», esta expresión no es una exigencia de fe,
yuxtapuesta a nuestra afirmación de fe en Dios y que nos lleva más
lejos que ésta; sino que se trata, simplemente, del desarrollo de lo
que significa creer en Dios, en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo.
La vida eterna no la descubrimos a través del análisis de nuestra
propia existencia, ni observándonos a nosotros mismos, con
nuestras esperanzas y con nuestras necesidades; al hombre que



está centrado en sí mismo siempre se le escapa la vida eterna. Es
en la entrega a Dios donde se muestra por sí mismo, que él, en
quien Dios se ha fijado, y a quien ama, tiene parte en su eternidad.
Orígenes expresó una vez esta convicción de forma bellísima,
cuando dijo «que cada una de las esencias que participan de
aquella naturaleza eterna permanece continuamente en su ser...,
para que la eternidad de la bondad divina pueda expresarse...». Y
añade: «¿No parece impío suponer que un espíritu que es
susceptible de ser divinizado, pueda morir según su sustancia?»
[89].

Esta interna interrelación entre la imagen de Dios y las
representaciones de la vida más allá de la muerte también se
confirma cuando echamos una mirada a la historia de las religiones,
por breve que sea. Tan lejos como seamos capaces de observar en
la historia humana, apenas se ha dado alguna imagen de que con la
muerte todo llegue a su fin. Prácticamente encontramos en todas
partes alguna idea de juicio y de vida posterior; e incluso donde
todavía no se considera el poder del Dios único que transforma el
mundo, sin embargo también existe la imagen vaga y nebulosa de la
otra vida. Hay un ser en el no-ser, una existencia en un mundo de
sombras, que es interpretada estableciendo una relación misteriosa
con el mundo de los vivos. Por una parte, los espíritus en el reino de
las sombras necesitan la ayuda de los todavía vivos para poder
subsistir; se les tiene que alimentar, preocuparse de ellos para
hacerles posible, cuanto menos, una inmortalidad limitada en el
tiempo. Pero, por otra parte, como espíritus han llegado a poseer
poderes, que son propios del mundo sobrenatural, que trasciende
todo. Pueden ser amenaza, y también ayuda. Se teme el regreso de
los espíritus y se busca protegerse de ellos con todo tipo de ritos.
Por otro lado, son también, sin embargo, precisamente los espíritus
de los antepasados, que defienden su clan y que son venerados
para asegurarse su ayuda. El culto a los antepasados es un
fenómeno originario en la vida común de las tribus; expresa la
conciencia de una comunión humana que no es interrumpida ni
siquiera por la muerte.



La doctrina de la reencarnación que se ha desarrollado sobre todo
en el mundo asiático, tiene que ser considerada como un intento de
explicar el enigma de la injusticia en este mundo de una forma no-
teísta: en una existencia plagada de sufrimiento la primitiva injusticia
es expiada, y de ese modo, tras la aparente injusticia de un mundo
en el que triunfan los culpables y padecen los inocentes, se
manifiesta la implacable justicia que reconcilia todo y lo arregla todo.
Pero allí donde absolutamente toda la existencia de este mundo se
experimenta como infortunio, tales escapatorias del alma no son
suficientes: la meta de todas las purificaciones y transformaciones
es entonces el liberarse de las cadenas del aislamiento, del
completo y falso círculo del ser, el sumergirse y regresar a la
identidad del origen, que es simultáneamente la nada y el todo. Y no
es, ciertamente, ningún azar el hecho de que hoy, con el
debilitamiento de la fe en el Dios vivo, regresen todas estas
imágenes arcaicas que ciertamente han perdido su inocencia y su
grandeza moral. La reencarnación, que hoy nuevamente es
afirmada por muchos, ya no es plenitud de un poder absolutamente
misterioso de justicia, sino más bien una forma de aplicación de la
ley de conservación de la energía: la energía del alma no puede sin
más disolverse, sino que necesita otras realidades corporales en las
que encarnarse. En la continua reaparición de tales modelos
interpretativos y otros similares se expresa la firme conciencia del
hombre de que la muerte no es la última palabra de nuestra
existencia; esta conciencia busca otros caminos, a menudo bastante
extraños, donde el poder del Dios que ama, y que nos impide caer,
se pierde de vista. Y por eso se describe paulatinamente lo que
tiene que suceder, para que podamos decir de nuevo con
convencimiento: espero la vida eterna. Simplemente, hemos de
dejarnos penetrar de nuevo por el Dios vivo y por su amor; y
entonces comprenderemos que este amor, que es eterno y es
poderoso, no nos deja caer. Pero antes de que desarrollemos con
más detalle esta idea y así veamos cómo ella recoge también los
fragmentos individuales de las esperanzas humanas, tenemos que
fijarnos todavía en las dificultades del hombre moderno, ése que
somos nosotros mismos.



Hay, pues, aparte del motivo principal, que es la extinción de la
imagen de Dios, también otras causas de nuestras dificultades con
la esperanza en la resurrección. Lo primero que nos impide tener
una esperanza viva en la vida eterna, es que ya no somos capaces
de imaginar nada al respecto. En tiempos antiguos era más sencillo
llegar a tener una serie de referencias, imaginando el cielo como un
lugar donde encontrar la plenitud de la belleza, la alegría y la paz;
pero la imagen moderna del mundo ha eliminado sin
contemplaciones tales pilares de la imaginación. Pero de aquello
que uno no puede tener una imagen, tampoco puede poseer
esperanza, porque el pensamiento humano necesita alguna forma
de visibilidad. Se añade, finalmente, el que un horizonte eterno para
nuestra existencia no nos parece deseable: ella ya es bastante
lastimosa, y si todo fuera bueno, entonces la idea de eternidad nos
parece como una condenación al aburrimiento; en pocas palabras,
como demasiado para soportarlo el hombre. Pero frente a esto
hemos de poner ahora la pregunta contraria: ¿Es cierto que no
esperamos nada más? Porque si fuera así, entonces el «principio
esperanza», que Ernst Bloch sitúa como la esencia del marxismo,
no habría podido encontrar tantos seguidores; entonces no se
habrían sumado tantos hombres a la fe en las utopías políticas. Un
hombre que no espera nada, tampoco puede vivir. La existencia
humana está por su propia esencia impulsada a algo más grande.

Pero, en realidad, ¿qué esperamos? La esperanza originaria que
anida en el hombre y que no le puede ser arrebatada, puede
expresarse de muchas formas. Una de sus manifestaciones
esenciales es que tenemos esperanza en la justicia. No podemos,
simplemente, conformarnos con que siempre tenga razón el fuerte y
someta al débil; no podemos contentarnos con que el inocente
tenga que padecer, con frecuencia de un modo espantoso, y que al
culpable parezca caerle en suerte toda la dicha del mundo. El ansia
de justicia, que tan intensamente se ha manifestado a lo largo de la
historia en la lucha del hombre que piensa y que sufre, tampoco
puede sernos arrebatada. Tenemos ansia de justicia, y por eso
tenemos también ansia de verdad. Vemos cómo la mentira se
extiende, se introduce, y que apenas es posible salirle al paso; pero



esperamos que esto no permanezca así, que la verdad alcance su
derecho. Pretendemos que la habladuría sin sentido, la crueldad y la
miseria desaparezcan; deseamos que las tinieblas de la
incomprensión que nos divide, que la incapacidad para el amor se
extinga y que sea posible el auténtico amor que libera toda nuestra
existencia de la cárcel de su soledad, la abre a los demás, a lo
infinito, sin destruirnos a nosotros. Podíamos decir también:
ansiamos alcanzar el verdadero gozo. Todos nosotros.

2. ¿Qué significa «vida eterna»?
Justamente todo esto es lo que queremos decir cuando hablamos
de «vida eterna», que no expresa tanto una larga duración sino una
cualidad de la existencia, en la que la duración entendida como una
infinita sucesión de momentos desaparece. Quiere esto decir
también, naturalmente, que si el anhelo de eternidad se convierte en
obstinación en contra de la eternidad, manteniendo una terca finitud;
que cuando alguien de tal modo se identifica con la injusticia, con la
mentira y con el odio, que para él la llegada de la justicia, de la
verdad y del amor sería negación de su existencia; entonces, puede
sentirse amenazado por ella hasta lo más hondo; entonces, donde
se diera una existencia tal, tenemos que denominarla perdición.
Donde la mentira y la injusticia han llegado a ser marcas de
identidad de una vida, la vida eterna, es, ciertamente, la negación de
esta identidad negativa. La salvación se convierte en condena,
porque el hombre se ha amarrado a la perdición y su vida íntegra se
derrumba en la negación.

Volvamos a esta consideración del último interrogante del hombre,
formulándolo en forma positiva: la vida eterna no es una sucesión
infinita de instantes, en los que se tendría que intentar superar el
aburrimiento y el miedo a lo infinito. Vida eterna es aquélla nueva
categoría de existencia, en la que todo confluye simultáneamente en
el ahora del amor, en la nueva cualidad del ser, que está rescatada
de la fragmentación de la existencia en el sucederse de los
instantes. En esta vida temporal nuestra, por un lado, cada
momento es demasiado corto porque con él parece escapársenos la



vida misma antes de que podamos comenzar a vivirla; pero
igualmente, cada momento es para nosotros demasiado largo,
porque sus múltiples instantes, siempre repetidamente iguales unos
a otros, nos llegan a ser penosos. Es, pues, evidente, que la vida
eterna no es simplemente «lo que viene después» y de lo que
nosotros ahora no podríamos formarnos ni la más remota idea;
pues, como se trata de una forma de existencia, puede ya estar
presente en el seno de nuestra vida material y de su fluyente
temporalidad como lo nuevo, lo otro, lo mayor, si bien siempre sólo
de modo fragmentario e incompleto. Pero los límites entre vida
temporal y eterna no son de ninguna manera exclusivamente de
naturaleza cronológica: nosotros, por lo general, pensamos que los
años previos a la muerte serían la vida temporal y el tiempo infinito
posterior sería lo eterno. Pero como la eternidad no es simplemente
tiempo sin fin, sino otra forma de existencia, entonces una tal
diferencia, meramente cronológica, no es suficiente. La vida eterna
existe en medio de la temporalidad, allí donde nosotros alcanzamos
el «cara a cara» con Dios; a través de la contemplación del Dios
vivo se puede llegar a algo así como el fundamento originario de
nuestra alma. Como un amor poderoso, ya no nos puede ser
arrebatado a través de las vicisitudes de la vida, sino que constituye
un centro indestructible, del que procede el impulso y la alegría para
ir avanzando hacia delante, incluso cuando las condiciones externas
son dolorosas y difíciles. Tal como lo habíamos imaginado, podemos
dirigir nuestra atención muy plásticamente al Salmo 73 (72), en el
que de modo fulminante y con una apropiada fuerza turbadora es
plasmada tal experiencia de sufrimiento y de lucha en un creyente.
El salmo es la oración de un hombre «que sufre en su vida
tormentos y enfermedad» [90], un hombre de fe que siempre se ha
preocupado de vivir de acuerdo con la Palabra de Dios, pero al que
ahora toda su existencia se le ha convertido en dolor y en pura
contradicción. La antigua Sabiduría del Antiguo Testamento había
enseñado que Dios premia a los buenos y castiga a los malos; pero
el mundo en el que vive el salmista habla con despecho de tales
imágenes: la experiencia que encuentra su expresión aquí es la
experiencia de Job, la experiencia del Qohélet, la experiencia de
todos los justos sufrientes del Antiguo Testamento. La vida parece



premiar a los cínicos, los orgullosos, que dicen: Dios no se ocupa de
los sucesos de este mundo; no reacciona ante ellos. Estos hombres,
que se constituyen a sí mismos en dioses, hablan del mismo modo
del cielo, que está muy alejado por encima de ella. El pueblo acepta
ávidamente sus palabras jactanciosas y sus explicaciones del
mundo. Ellos no padecen ningún sufrimiento; tienen buena salud,
están orondos; no conocen las preocupaciones de la vida. El justo
sufriente está en peligro de extraviarse: ¿acaso el mundo no le da la
razón al cínico? ¿Carece realmente de sentido seguir manteniendo
la confianza en Dios, vivir según sus leyes? ¿Es en verdad cierto
que él no reacciona respecto a nosotros? La solución conduce al
orante al ámbito de lo sagrado, es decir, a la entrega en la oración al
Dios vivo, en la que él supera el carácter privado de sus preguntas y
de su lucha. En su acceso a lo sagrado se orienta a la comunidad
de fe, a los signos de salvación, a la comunidad itinerante de la
historia divina, y, desde ahí, alcanza la visión del mismo Dios. Y
entonces cambian las perspectivas: la visión del mundo procedente
de una actitud envidiosa pierde toda razón de ser, e igual sucede
con las pretensiones de los arrogantes. Resulta patente el carácter
engañoso de tal felicidad, la cual desaparece como un sueño al
despertarse.

Es entonces cuando surgen de nuevo las verdaderas perspectivas
de la realidad: «Yo estoy siempre contigo, me has agarrado de mi
mano derecha; con tus consejos me diriges y me llevas hacia un
final glorioso. ¿A quién tengo yo en el cielo sino a ti? Si estoy
contigo, no me gusta ya la tierra. Mi cuerpo y mi corazón ya
languidecen; el sostén de mi corazón, mi patrimonio, es Dios por
siempre... Para mí lo mejor es estar con Dios» (Sal 73, 23-26.28).
Por medio del contacto del alma con Dios el hombre aprende a ver
las cosas en forma adecuada. Aunque tuviera todas las propiedades
posibles en el cielo y en la tierra, ¿de qué le servirían? La
satisfacción del simple éxito, del mero poder, del sólo tener, es
siempre una satisfacción engañosa; una simple mirada al mundo
actual, a las tragedias de esas personas triunfadoras y poderosas,
cuyas almas y cuyos bienes han sido comprados y están vacíos,
nos muestra la profunda verdad de esta afirmación. Pues los



grandes interrogantes, para combatir a los cuales en vano son
dirigidos todos los refinamientos de las pasiones y de sus
satisfacciones, no se dan entre los pobres y los débiles, sino entre
aquellos que aparentemente no conocen el infortunio en la vida.
Todo quedaría vacío en el cielo y en la tierra si Dios no existiera, y él
se ha puesto para siempre de nuestra parte. «Esta es la vida eterna,
que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a tu enviado
Jesucristo», dice el Señor en el evangelio de Juan (17, 3). Es,
justamente, la experiencia del salmo 73. El salmista contempla a
Dios y tiene la experiencia de que ya no necesita nada más, porque
en el contacto con Dios le es dado todo aquello en lo que consiste
realmente la vida. «Sin ti nada me alegra, ni en el cielo ni en la
tierra, pues aunque mi cuerpo languidezca, mi gozo es estar en tu
presencia». Donde tiene lugar ese encuentro, hay vida eterna.

La línea de separación entre vida temporal y eterna atraviesa
nuestra vida temporal. Juan distingue el bios, como la vida incesante
de este mundo, de zoë, el contacto con la vida auténtica, que
irrumpe en nosotros cuando nos encontramos con Dios dentro de
nosotros mismos. En este sentido dice Jesús en el evangelio de
Juan: «Quien escucha mi palabra y cree en el que me ha enviado,
tiene vida eterna... y ya ha pasado de la muerte a la vida» (5, 24s.).
En el mismo sentido se pronuncian las palabras de la historia de
Lázaro: «Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque
muera, vivirá, y el que vive y cree en mí no morirá para siempre» (Jn
11, 25). La misma experiencia se expresa de múltiples formas en las
cartas paulinas, así cuando Pablo, prisionero y encadenado, escribe
a los filipenses: «Para mí la vida es Cristo, y la muerte una
ganancia». Él prefería morir y estar con Cristo, pero reconoce que
es más necesario para su comunidad que permanezca (1, 21-24).
«Si vivimos, vivimos para el Señor; y si morimos, morimos para el
Señor. Así que, vivamos o muramos, somos del Señor» (Rm 14,
8s.).

3. «Todo lo mío es tuyo»
El carácter comunitario y la actualidad de la vida eterna



Vemos, por tanto, que la vida eterna es aquella forma de vida, en el
centro de nuestra existencia terrena actual, que no es afectada por
la muerte, porque se extiende más allá de ella. En medio del tiempo
vive lo eterno, y ésta es, por tanto la primera invocación del artículo
del Credo del que hemos partido. Si vivimos de esa manera, la
esperanza de la comunión eterna con Dios llegará a ser una gozosa
espera que caracterice nuestra existencia, porque entonces también
crece en nosotros una representación de su realidad, y su belleza
nos transforma interiormente. Se hace, pues, evidente, que en este
cara a cara con Dios no hay nada egoísta, ningún retorno a lo mero
privado, sino precisamente aquella liberación del «yo», que da
plenitud de sentido a la eternidad. Una sucesión infinita de
momentos puntuales sería insoportable; la concentración de nuestra
existencia en el único instante del amor de Dios no solamente
transforma la finitud en eternidad (en el hoy de Dios), sino que,
simultáneamente, significa la comunión con todos aquellos que son
acogidos por ese mismo amor. En el Reino de amor del Hijo no
existe, según un texto de san Juan Crisóstomo, «la fría palabra mío
y tuyo» [91]. Como el amor de Dios nos es común a todos, todos
nos pertenecemos unos a otros. Donde Dios es todo en todos,
también nosotros estamos todos en todos y todos en uno, somos un
único cuerpo, el cuerpo de Cristo, en el que la alegría de uno de los
miembros es la de todos los miembros restantes, del mismo modo
que el sufrimiento de un miembro es sufrimiento de todos los
miembros. Y esto significa dos cosas:

a) Presente y eternidad no se encuentran uno junto al otro y en
mutua oposición, como el presente y el futuro, sino que se
interpenetran. Ésta es la verdadera diferencia entre utopía y
escatología. Durante mucho tiempo se nos ha ofrecido un horizonte
de utopía, es decir de espera de un mundo futuro mejor, en lugar de
escatología, en lugar de vida eterna. La vida eterna sería irreal,
solamente nos arrancaría del tiempo; sin embargo, la utopía sería
una meta real, a la que nos podríamos dedicar con todas nuestras
fuerzas. Pero esta idea es una conclusión errónea, que nos conduce
a la destrucción de nuestra esperanza. Pues este mundo futuro,
para cuya construcción se utilizaría el presente, nunca nos afecta a



nosotros mismos; únicamente existe para una futura generación
todavía desconocida, que nunca llega. Algo así como el agua y los
frutos ofrecidos a Tántalo: el agua le llegaba al cuello y los frutos
estaban siempre delante de su boca; pero si llevado por la sed que
le atormentaba quería beber, el agua se retiraba y le resultaba
inaccesible; y si quería probar los frutos, martirizado por el hambre,
sucedía lo mismo. Esta antigua representación de la condenación
del orgullo como el pecado propiamente humano, refleja bien
aquella hybris: la sustitución de la escatología por una utopía
autoconstruida, es decir, pretender llevar a plenitud la esperanza
humana por sus propias fuerzas y sin la fe en Dios.

La utopía siempre parece estar al alcance de la mano, pero no llega
nunca, porque el hombre sigue siendo siempre libre y por ello nunca
puede detenerse en un estado definitivo. La lucha que mantiene al
mal dentro de sus límites tiene que ser mantenida de nuevo por
cada generación y ninguna puede privarse de ella por medio de una
institución creada por generaciones anteriores. La afirmación de una
lógica interna en la historia, que al final, inevitablemente hiciera
surgir la sociedad perfecta (por tanto para todos los hombres), es un
mito primitivo, que quiere sustituir la idea de Dios por la de un poder
anónimo, cuya creencia de ningún modo puede estimarse como
algo ilustrado, sino como palmariamente ilógico. En el mundo
moderno, la fe en la utopía puede sustituir tan extensamente a la
esperanza en la vida eterna porque cumple las dos condiciones
fundamentales de lo moderno: se trata de algo hecho por nosotros
mismos, por lo que no requiere de ningún Dios trascendente
(aunque, ciertamente, sí de una historicidad divina inmanente).
Como se trata de algo realizable, este mundo futuro también es
imaginable: siempre tan cercano como los frutos de Tántalo y a la
vez siempre tan lejano como ellos. Deberíamos despedirnos
definitivamente, como de un mito, de la pretensión de construir en el
futuro una sociedad ideal, y, en lugar de ello, trabajar con todo
nuestro empeño en fortalecer las energías que se oponen al mal en
el presente, y que, de ese modo, también pueden ofrecer una
primera garantía para el futuro más próximo.



b) Pero esto sucede precisamente, cuando la vida eterna llega a
tomar impulso en el seno del tiempo. Pues eso significa, que se
haga realidad la voluntad de Dios «en la tierra como en el cielo». La
tierra llega a ser el cielo, el Reino de Dios, cuando la voluntad de
Dios se hace realidad en ella como sucede en el cielo. Por eso lo
pedimos, porque sabemos que no está en nuestro propio poder
hacer descender el cielo. Pues el Reino de Dios es su Reino y no el
nuestro, no nuestro dominio; y por eso es fiable y definitivo. Pero, en
todo caso, siempre está muy cerca del lugar donde se acepta la
voluntad de Dios; pues allí surge la verdad, la justicia y el amor. El
Reino de Dios está mucho más cerca que los frutos de Tántalo de la
utopía, porque no es ningún futuro cronológico, ningún «más tarde»
en el tiempo, sino que describe lo completamente distinto a todo
tiempo, que precisamente por ello se puede introducir en el tiempo,
asumirlo por completo en sí mismo y hacerlo puro presente. La vida
eterna, que comienza aquí y ahora en la comunión con Dios, rasga
este aquí y ahora y lo abre al terreno de lo que nos es propio, y ya
no será dividido por el fluir del tiempo. En ella tampoco puede ya
darse la impenetrabilidad entre el yo y el tú, que está estrechamente
ligada al tiempo. De hecho, quien incluye su voluntad en la voluntad
de Dios, lo hace presente allí donde tiene su lugar cualquier
voluntad buena; nuestra voluntad se funde además con la voluntad
de todos los demás.

Y allí donde sucede esto se hacen verdad estas palabras: «Vivo yo,
pero no soy yo, es Cristo quien vive en mí». El misterio de Cristo,
que según las bellas palabras de Orígenes, es el Reino de Dios en
persona, es el centro determinante para la comprensión de la vida
eterna.

Antes de seguir más lejos con esta idea, quisiera todavía añadir una
referencia final al realismo de la esperanza cristiana en lo
absolutamente otro, en el Reino eterno de Dios. La fuerza con que
la fe en la vida eterna opera en el presente, quizás no pueda
observarse en ningún autor de un modo tan impresionante como en
Agustín, que tuvo que experimentar el hundimiento del imperio
romano y de todas sus normas civilizadoras, y por tanto, una historia



llena de angustia y de sobresaltos. Pero él supo y vio, que una
nueva ciudad iba creciendo, la ciudad de Dios. Cuando él habla de
eso, se nota cómo le quema en su interior: «Si la muerte ha sido
absorbida por la victoria, entonces ya no existen estas cosas; y
habrá paz, completa y eterna paz. Estaremos en una especie de
ciudad. Hermanos, cuando yo hablo de esta ciudad, y también
cuando las contrariedades aquí son grandes, puedo entonces
pedirme a mí mismo ya no habitarla más...» [92]. La ciudad futura lo
lleva porque en cierto modo es también ya una ciudad actual, allí
donde el Señor nos reúne en su carne y hunde nuestra voluntad en
la voluntad divina.

La vida compartida con Dios, la vida eterna en nuestra vida
temporal, es posible, porque la convivencia de Dios con nosotros se
ha dado: Cristo es Dios compartiendo su ser con nosotros. En él
Dios ha experimentado la temporalidad por causa nuestra, el suyo
es para nosotros tiempo de Dios, y así también es la apertura del
tiempo a la eternidad. Dios ya no es el Dios lejano e indeterminado
al que ningún puente puede dar acceso, sino que es el Dios
cercano: el cuerpo de su Hijo es el puente para nuestras almas. Por
medio de él, la relación con Dios de cada uno de nosotros se funde
en una única relación con Dios, de forma que dirigir nuestra mirada
hacia Dios ya no supone retirar nuestra vista de los demás hombres
y del mundo, sino fusión de nuestra mirada y de nuestro ser con la
única mirada y el único ser del Hijo. Como él ha descendido a las
profundidades de la tierra (cfr. Ef 4, 9s.), Dios ha dejado de ser un
Dios de las alturas, y ahora nos rodea desde arriba, desde abajo y
desde dentro: él es todo en todos, y por eso formamos parte todos
de todos: «Todo lo mío es tuyo». El que Dios «sea todo en todos»
ha comenzado con el vaciamiento de Cristo en la cruz; y será
completo cuando el Hijo entregue definitivamente al Padre el Reino,
es decir la humanidad reunida y la creación asumida por ella (cfr. 1
Co 15, 28).

Por eso ya no puede darse más la simple privacidad del yo aislado,
sino que «todo lo mío es tuyo». Esas palabras conmovedoras del
padre al hijo perdido (Lc 15, 31), con las que más tarde describió en



la oración sacerdotal su propia relación al Padre (cfr. Jn 17, 10), es
válida para todos nosotros y mutuamente en la persona de Cristo.
Todo el sufrimiento asumido y todavía oculto, toda resistencia firme
al mal, la superación interna, cualquier iniciativa del amor, toda
renuncia para la dedicación seria a Dios, todo esto será realmente
incluido en el todo: nada bueno se perderá. El poder del mal, que
invade por completo la estructura de nuestra sociedad como los
tentáculos de un pulpo, y amenaza con ahogarla en un abrazo
mortal, se enfrenta ahora a esta serena revolución de la auténtica
vida como fuerza liberadora, en la que el Reino de Dios, aunque
todavía no ha asumido todo, tal como dice el Señor, ya está en
medio de nosotros (cfr. Lc 17, 21). Es por medio de esta revolución
como se hace presente el Reino de Dios, porque la voluntad de Dios
se realiza en la tierra como en el cielo.

4. Interrogantes específicos de la escatología
cristiana
Después de todo lo dicho, hemos de esbozar ahora en grandes
líneas, lo que expresa la fe cristiana con las palabras cielo e infierno
[93]. También la importancia del «purgatorio» se puede comprender
fácilmente desde ahí. El lugar del purgatorio es, en último término, el
mismo Cristo. Si nos encontramos con él sinceramente, llegará a
suceder por sí mismo de tal manera que toda la miseria y la culpa
de nuestra vida, que en la mayoría de los casos habíamos
mantenido cuidadosamente oculta, aparece punzante ante nuestra
propia alma en ese instante definitivo de presencia de la verdad. La
presencia del Señor transforma todo lo que en nosotros es
complacencia en la injusticia, en el odio y la mentira, y actúa como
una llama ardiente. Ella se convertirá en dolor purificador, que
consume en nosotros todo lo que es irreconciliable con la eternidad,
con la vitalidad transformadora del amor de Cristo. Y también nos es
así comprensible el significado del juicio. Podríamos decir otra vez:
el juicio es el mismo Jesucristo, que es la verdad y el amor en
persona. Él ha entrado en este mundo como la íntima referencia
para toda vida individual. Que el juicio lo constituye el encarnado,
crucificado y resucitado, incluye dos aspectos mutuamente



dependientes: significa, en primer lugar, lo que nosotros ya hemos
considerado: todo lo vil, desviado y pecaminoso de nuestra
existencia es puesto al descubierto por este centro de referencia; y a
través del dolor de la purificación hemos de liberarnos de ellos. Pero
hay también una segunda parte. Romano Guardini, que en su
predisposición a la melancolía con frecuencia experimentó
dolorosamente lo temible y lo triste de este mundo como una carga
que le había sido impuesta a él de forma completamente personal,
dijo a menudo que él sabía que Dios le preguntaría por su vida el
día del juicio. Pero él esperaba el juicio, para, también a su vez,
hacer preguntas a Dios: la pregunta por el por qué de la creación y
por todo lo incomprensible que, como consecuencia de la libertad
para el mal, ha surgido en ella. El juicio significa que se hace a Dios
esta pregunta. Han Urs von Balthasar lo expresa así: Los
defensores de Dios no convencen, Dios tiene que defenderse a sí
mismo. «Él hizo esto una vez, cuando el resucitado mostró sus
llagas... Dios mismo tiene que plantear su teodicea. Tiene que
haberla formulado ya, cuando ha dotado a los hombres de libertad
(y con ello de tentaciones) no para él, para proclamar su ley» [94]. El
día del juicio el Señor, en vista de nuestras preguntas, mostrará sus
llagas y nosotros comprenderemos. Pero, entretanto, él espera
simplemente que nosotros vayamos hacia él y confiemos en el
lenguaje de esas heridas suyas, incluso si no somos capaces de
comprender la lógica de este mundo.

Nos queda todavía una última pregunta: ¿Qué ocurre propiamente
con el alma? Y ¿debemos esperar una resurrección realmente
corporal de los muertos y un nuevo mundo? La palabra alma ha sido
relegada durante los últimos 25 años a la lista de palabras
prohibidas; se intenta evitarla siempre que es posible.

Se nos ha intentado convencer de que se trata de una invención
gentil (griega), que no puede tener un lugar en el cristianismo,
porque con ella se supone una división del ser humano, que no es
conciliable con la unidad del creador y de su creación. Ambos
supuestos son igualmente falsos. La palabra alma existe en todas
las culturas, con una tendencia general semejante en todas, pero



con un desarrollo distinto en cada una. Tal como es empleada en la
tradición cristiana, es fruto de la fe, que de esta forma no es posible
que quede ajena al mensaje de Jesucristo y nunca sucede así.
Expresa la peculiaridad del ser humano querida por el Creador: el
hombre es aquel ser de la creación en el que coinciden espíritu y
materia y se reúnen en un conjunto único. Si dejamos de lado la
palabra alma, caemos inevitablemente en un materialismo craso,
que no acrecienta el valor del cuerpo, sino que le arrebata su
dignidad. Cuando dicen muchos que un alma sin cuerpo entre la
muerte y la resurrección sería algo absurdo, hay que decir que ellos
no han atendido correctamente a la Sagrada Escritura. Porque
después de la Ascensión de Cristo ya no existe el problema del
alma sin cuerpo: el cuerpo de Cristo es el nuevo cielo, desde ahora
abierto para siempre. Si nosotros mismos nos transformamos en
miembros del cuerpo de Cristo, entonces nuestras almas están
sujetas a ese cuerpo, que se convierte en cuerpo de ellas, y así
están a la espera de la resurrección definitiva, en la que Dios será
todo en todos. Esta resurrección al final de la historia es, sin
embargo, algo realmente nuevo. No podemos imaginárnosla, porque
no conocemos ni las posibilidades de la materia ni las del Creador.
Pero desde la resurrección de Cristo sabemos que no sólo se salvan
las individualidades, sino que Dios quiere salvar toda su creación y
puede hacerlo. La creación, que fue sometida por Adán y
progresivamente por él trabajada, está en espera de las criaturas de
Dios. Donde están ellas, la creación también se renueva. Quiero
acabar con unas palabras de un sermón de san Agustín, en el que
me parece extraordinariamente claro la dinámica interna de lo que
significa esperar la vida eterna en medio de la vida actual: «Una
joven dice tal vez a su prometido: “No te pongas ese abrigo”. Y él no
se lo pone. Le dice durante el invierno: “Preferiría que fueras con
una túnica corta”, y entonces él prefiere helarse antes que ofenderla.
Sin embargo, ¿es seguro que ella no tiene ningún poder para
obligarlo?... No, porque, ciertamente, él únicamente teme una cosa
que ella le diga: “De lo contrario no quiero verte nunca más”» [95].
Esperar la vida eterna significa esto: no querer perder ya más la
mirada de Dios, porque él es nuestra vida.



Fuente de los artículos originales
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con el título «Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine»,
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München 1978, pp. 9-20, 67s.
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La proximidad de Dios en el sacramento [Die Nähe des Herrn im
Sakrament. Die wirkliche Gegenwart Christi im eucharistischen
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La actualización de la presencia del Señor en la vida cotidiana
[Die Gegenwärtigkeit der Nähe des Herrns in den Alltag hinein. Zur
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arzobispo de Munich-Freising, cardenal Joseph Ratzinger en la Misa
Crismal del Miércoles Santo (2 de abril de 1980) en la catedral de
Munich.
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uns nahe in unserem Gewissen, in seinem Wort, in seiner
persönlichen Gegenwart in der Eucharistie. Homilie über Dtn 4, 7].
Sermón del arzobispo de Munich-Freising, cardenal Joseph
Ratzinger en su iglesia titular de Santa Maria Consolatrice, en
Roma, el 2 de septiembre de 1979.
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Señor [Stehen vor dem Herrn-Gehen mit dem Herrn-Knien vor dem
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Corpus Christi el 25 de mayo de 1978 en la Marienplatz, publicado
en: «Ordinariats-Korrespondenz» 03-14/1978 del 1 de junio de 1978,
n. 19, pp. 1-4.

Todos formamos un solo cuerpo, un mismo pan [Ein Brot, ein
Leib sind wir, die Vielen (1 Kor 10, 17). Eucharistie und Kirche]. El
primer párrafo está sacado del epílogo a la lección «Die Lehre von
der Eucharistie» (SS 1963), pp. 74 ss., reproducido muchas veces
en forma manuscrita. El segundo párrafo es un extracto de la
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La paz del Señor [Friede vom Herrn her. Friede als einer der
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el «domingo del Papa» el 10 de julio de 1977 en St. Michaels-Kirche
de Munich, publicado en «Ordinariats-Korrespondenz», 03-10/77.
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Freising; publicado en «Ordinariats-Korrespondenz» 03-10/80, de 2
de julio de 1980, n. 26.



Mi gozo es estar a tu lado [Mein Glück ist, in deiner Nähe zu sein.
Vom christlichen Glauben an das ewige Leben]. Conferencia ante la
Academia Cristiana de Praga el 30 de marzo de 1992. Publicada
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Prólogo (p. 7):

En la crisis de fe que atravesamos aparece cada vez más como
punto candente la recta celebración de la Eucaristía, así como su
correcta comprensión. Por ello voy a aprovechar con muchísimo
gusto la invitación a predicar las cuatro charlas cuaresmales, que
me había hecho el padre jesuita Wagner de la Iglesia St. Michaels
de Munich, para desarrollar una catequesis fundamental sobre este
sacramento, en la que se aborden tanto los problemas principales
de la forma litúrgica y su reforma, como las cuestiones dogmáticas
centrales. De esta manera se pondrán los acentos en las cuestiones
propias de nuestro tiempo; aunque espero que no dejen de
atenderse ninguno de los temas fundamentales de una catequesis
católica sobre la Eucaristía.

El texto aquí presentado responde al registro magnetofónico de los
sermones, cuya cuidadosa elaboración agradezco cordialmente a la
oficina de prensa del arzobispado de Munich. Para la impresión he
retocado el estilo del texto así como también lo he completado
mínimamente en varios lugares, pero permanece deliberadamente
intacto el carácter propio del discurso oral. No es preciso, pues,
decir que no se trata de ninguna disertación académica, sino
simplemente de una catequesis para adultos, la cual, ciertamente,
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iniciación en la fe y del mismo sentido de la fe, que nos presenta la
fe de la Iglesia en todos los tiempos. Espero prestar con ello un
humilde servicio a todos aquellos que se preocupan por la
actualización de la fe en nuestro tiempo.

Joseph cardenal Ratzinger, Roma, fiesta de la Asunción de María,
1978.
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Joseph Ratzinger

I. «Mi palabra no volverá a mí vacía»

Primera lectura: Isaías 55,10-11 Evangelio: Mateo
6, 7-15
¡Queridos hermanos en el ministerio episcopal! ¡Queridos hermanos
y hermanas en el Señor!

«Mi Palabra no volverá a mí vacía». Cuando el profeta Isaías dijo
estas palabras, no eran en modo alguno la declaración de una
evidencia, sino más bien una contradicción respecto a lo que cabía
esperar. Pues, efectivamente, las frases de la primera lectura
forman parte de la historia de la pasión de Israel, en la cual las
llamadas de Dios a su pueblo fracasan una y otra vez, en la cual esa
Palabra queda una y otra vez sin fruto, en la cual Dios está —sin
haber vencido— en el escenario de la Historia.1 Pues todo lo que
sucedió como signo —el milagro del mar de las cañas, el auge de la
época de la monarquía, el regreso de Israel del exilio—, todo eso se
pierde de nuevo; la semilla de Dios en el mundo parece no tener
ningún efecto. Así, estas palabras de Dios son —en medio de una
nube de tiniebla— un estímulo para todos los que, no obstante,
creen en el poder de Dios; los que creen en ese poder de Dios de tal
manera que el mundo entero no es nunca sólo piedra en la que no
puede tener cabida esa semilla; los que creen que este mundo no
es nunca sólo tierra superficial donde los gorriones de la
cotidianeidad picotean y se comen inmediatamente la parte de
semillas caída en ella (cf. Me 4,1-9).

Para nosotros, los cristianos, estas frases son una promesa de
Jesucristo, en quien la Palabra de Dios ha entrado ahora realmente
en la tierra y se ha hecho pan para todos nosotros: semilla que da
fruto a lo largo de los siglos; respuesta fructífera en la cual las
palabras de Dios están vivamente enraizadas en este mundo.
Difícilmente habrá otro punto donde el misterio de Cristo esté



vinculado con el misterio de María de forma tan sensible y estrecha
como en la perspectiva de esta promesa: pues, si se dice que la
Palabra, o la semilla, da fruto, esto significa que no cae a la tierra
como una pelota que rebota de nuevo, sino que se hunde realmente
en la tierra, que asume y transforma en sí las fuerzas de la tierra, y
que así actúa de forma realmente nueva, llevando ahora en sí
mismo la tierra y haciéndola fructificar. La semilla no queda sola, a la
semilla pertenece el misterio materno de la tierra —a Cristo
pertenece María, la tierra santa de la Iglesia, como tan bellamente la
llaman los Padres de la Iglesia—. El misterio de María significa
precisamente esto, que la Palabra de Dios no quedó sola, sino que
asumió en sí lo otro —la tierra—, se hizo hombre en la «tierra» de la
madre, y así, fundido con la tierra de toda la Humanidad, pudo
regresar de un modo nuevo a Dios.

La lectura del Evangelio, en cambio, parece hablar de algo
totalmente diferente. En ella se trata de nuestra manera de orar, de
la forma correcta, de los contenidos correctos, de la actuación
correcta y de la interioridad correcta: por tanto, no de lo que hace
Dios, sino de lo que nosotros los hombres hacemos respecto a él.
En realidad, ambas cosas están estrechamente unidas; en efecto,
se puede decir que en la lectura evangélica se explica cómo los
hombres pueden convertirse en terreno fructífero para la Palabra de
Dios. Pueden hacerlo preparando, por decirlo así, los elementos
orgánicos con los que puede crecer y madurar la vida. Lo hacen
viviendo ellos mismos de eso orgánico, transformándose incluso,
impregnados de la Palabra, en la Palabra; llevando su vida a la
oración, y por consiguiente a Dios.

Con ello, este Evangelio se encuentra con la instrucción en el
misterio mariano que nos da san Lucas cuando en varios lugares
dice de María que «guardaba» las palabras en su corazón (2,19;
2,51; cf. 1,29). Por decirlo así, reunió los torrentes de Israel; orando
llevó en sí la aflicción y la grandeza de esa historia y así se dejó
convertir en terreno fructífero para el Dios vivo. Claro que, como
dice el Evangelio, orar significa mucho más que parlotear, que
pronunciar palabras. Ser tierra para la Palabra significa que esta



tierra se deja asumir por la semilla, que se asimila a la semilla, se
entrega para construirla como vida. La maternidad de María significa
que ésta le da la sustancia de sí misma, cuerpo y alma, para que
pueda crecer nueva vida. La predicción de la espada que le
atravesará el alma (Le 2,35) significa, en efecto, mucho más que
cierto tipo de tormento, algo mucho más profundo y más grande:
María se pone completamente a disposición como tierra, se deja
usar y desgastar para ser transformada en aquel que nos necesita
para poder llegar a ser fruto de la tierra.

En la oración colecta de hoy se habla de que hemos de llegar a ser
deseo de Dios. Los Padres de la Iglesia dicen que orar no es en
realidad otra cosa que llegar a ser un deseo que tiende a Dios. En
María, esa súplica ha sido atendida: ella es, por decirlo así, la
cascara abierta del deseo, donde la vida se convierte en oración y la
oración en vida. San Juan aludió maravillosamente a este proceso al
no mencionar nunca en su evangelio a María por su nombre. Sólo
se le llama «la madre de Jesús» (cf. I. de la Potterie, «La mère de
Jesus...», Marianum 40 [1978] 41-90; en este caso, p. 42). Por
decirlo así, María se desprendió de lo personal para mantenerse
sólo a disposición de Él, y precisamente así llegó a ser persona.

En mi opinión, esta conexión del misterio de Cristo y de María que
las lecturas de hoy nos ponen delante es muy importante en nuestra
época de activismo, en la que la mentalidad occidental se ha
desarrollado hasta el extremo. Pues en el mundo actual de la cultura
sigue en vigor sólo el principio masculino: el hacer, el rendir, la
actividad, que incluso puede planificar y crear el mundo, que no
quiere esperar nada de lo que después sea dependiente, sino que
se apoya únicamente en la propia capacidad. A mi parecer, no es
casualidad que en nuestra mentalidad masculina occidental
hayamos separado cada vez más a Cristo de su Madre, sin
comprender que María como madre pudiera significar algo para la
teología y la fe. Todo nuestro modo de comportarnos con la Iglesia
queda marcado por esto. La tratamos casi como un producto técnico
que queremos planificar y fabricar con enorme sagacidad y
despliegue de energías; nos admiramos cuando, entonces, sucede



lo que san Luis María de Grignon de Montfort comentaba a
propósito de unas palabras del profeta Ageo: «¡Hacéis mucho, pero
sacáis poco provecho!» (1,6). Cuando el hacer se independiza, ya
no podemos soportar las cosas que no se han de hacer, sino que
están vivas y necesitan madurar.

Así, nos hace falta salir de esta parcialidad de las perspectivas
occidentales y activistas, para no degradar también a la Iglesia
convirtiéndola en obra de nuestra creación y planificación. La Iglesia
no es un producto hecho, sino una semilla viva de Dios, que ha de
crecer y madurar. Por eso la Iglesia necesita el misterio mariano, por
eso es ella misma misterio mariano. La fecundidad sólo se puede
dar en ella cuando se pone bajo este signo, cuando se convierte en
tierra santa para la Palabra. Debemos asumir el símbolo del terreno
fructífero, debemos convertirnos de nuevo en hombres que esperan,
recogidos hacia dentro, que en la profundidad de la oración, el
deseo ardiente y la fe, dan lugar al crecimiento.

En esta santa Misa recordamos al cardenal Josef Frings, fallecido el
pasado adviento, quien durante largo tiempo fue presidente de la
Conferencia Episcopal Alemana. Murió en adviento, que desde
antiguo es el verdadero tiempo mariano de la Iglesia. Me parece que
en ello podemos ver una expresión del camino y dirección de su
vida. El cardenal Frings encomendó a la solicitud maternal de María
la Iglesia de Dios en Alemania, la consagró a María. En medio de un
activismo cada vez mayor, la quiso introducir en la ley de un humilde
fructificar para la Palabra. En el Concilio, cuando el movimiento
litúrgico, cristológico y ecuménico se enfrentaban al mariano, y
ambos bandos amenazaban con convertirse en alternativas
irreconciliables, dirigió un llamamiento suplicante a los Padres
conciliares a encontrar el centro común. Se resistía enérgicamente a
una disyuntiva corta de miras y precipitada, según la cual la Iglesia
debía decidir entonces si quería ser moderna, bíblica, litúrgica y
ecuménica, o seguir siendo «anticuada» y mariana. Su deseo
personal era conectar ambas cosas, dar a la liturgia la hondura
cordial de la piedad mariana, y abrir para lo mariano el gran aliento
de la tradición litúrgica. Éste fue uno de los llamamientos más



personales que se dirigió a los Padres en el Concilio desde la pasión
de la fe. Esta llamada se encuentra ante nosotros —especialmente
en este momento— como un indicador del camino, para que una
vez más reconozcamos y aceptemos el misterio de la tierra, y así la
Palabra dé fruto en nosotros. Amén.

II. Consideraciones sobre el puesto de la
mariología y la piedad mariana en el conjunto de
la fe y la teología

1. Trasfondo y significado de las afirmaciones
mariológicas del concilio Vaticano II
La cuestión del significado de la mariología y la piedad mariana no
puede prescindir de la coyuntura histórica de la Iglesia en que se
plantea. La profunda crisis en que han caído el pensamiento y la
conversación sobre María y con María en los años posteriores al
Concilio sólo cabe entenderla y darle respuesta correctamente si se
contempla en el contexto de la evolución más amplia en que se
encuadra. Además, se puede dar por sentado que el período que se
abrió con el final de la primera guerra mundial y llegó hasta el
concilio Vaticano II quedó determinado intraeclesialmente por dos
grandes movimientos espirituales que, en cierto sentido, tenían
rasgos «carismáticos» —aun cuando de manera muy diferente—: ya
desde las apariciones marianas de mediados del siglo XIX se había
desarrollado cada vez con mayor fuerza un movimiento mariano que
encontraba sus raíces carismáticas en La Salette, Lourdes y Fátima,
y que alcanzó su punto culminante, comprendiendo a toda la Iglesia,
con el pontificado de Pío XII. Por otro lado, en el período
entreguerras se desarrolló, especialmente en Alemania, el
movimiento litúrgico, cuyos orígenes se han de buscar en la
renovación del monacato benedictino que procedía de Solesmes,
pero también en el pensamiento eucarístico de Pío X. Sobre el
trasfondo del movimiento juvenil, el litúrgico se extendía cada vez
más entre el pueblo fiel —al menos en Centroeuropa—. Con él se
vinculaban claramente el movimiento ecuménico y el bíblico en una



gran corriente unitaria. Su meta fundamental, la renovación de la
Iglesia desde las fuentes de la Escritura y la forma primitiva de la
oración eclesial, encontró igualmente en tiempos de Pío XII una
primera confirmación oficial.

Cuanto más peso alcanzaban en el conjunto de la Iglesia estos
movimientos, más palpable resultaba también el problema de su
mutua relación. En muchas ocasiones parecían directamente
contrarios, tanto desde el punto de vista de sus posturas
fundamentales,como desde el de su orientación teológica. El
movimiento litúrgico gustaba, incluso, de calificar su piedad de
«objetivamente» sacramental; frente a él, saltaba a la vista la
marcada acentuación de lo subjetivo y lo personal en el movimiento
mariano. El movimiento litúrgico hacía hincapié en el carácter
teocéntrico de la oración cristiana, que se dirige «a través de Cristo
al Padre»; el mariano, con su lema «per Mariam ad Jesum» parecía
caracterizado por una idea distinta de la mediación, por un quedarse
en Jesús y María que dejaba la clásica referencia trinitaria más bien
en segundo término. El movimiento litúrgico buscaba una piedad
que se orientara estrictamente según la Biblia o, a lo sumo, según la
Iglesia antigua; la piedad mariana, en la que encontraban eco las
apariciones de la Madre de Dios en nuestra época, estaba
configurada mucho más intensamente por la tradición de la Edad
Media y la Edad Moderna: seguía otro estilo de pensamiento y de
sensibilidad. En esto había, sin duda, peligros que amenazaban el
núcleo sano y lo hacían aparecer, para los defensores apasionados
de la otra dirección, incluso cuestionable.

En todo caso, entre las tareas de un Concilio celebrado en esta
época tenía que estar la de determinar la relación correcta entre
estos dos movimientos divergentes y la de conducirlos a una
fecunda unidad (sin eliminar simplemente la tensión). De hecho, el
forcejeo de la primera mitad del Concilio —la disputa sobre la
constitución relativa a la liturgia, sobre la doctrina de la Iglesia y el
correcto ordenamiento de la mariología, sobre la revelación, la
Escritura, la Tradición y sobre el ecumenismo— sólo se puede
entender correctamente desde la relación de tensión de estas dos



fuerzas. En todas las discusiones mencionadas se desarrolló de
hecho, aun cuando tal cosa en modo alguno estaba en primer plano
de las conciencias, la lucha acerca de la correcta relación de estas
dos corrientes carismáticas que, por decirlo así, constituían para la
Iglesia, desde dentro, «los signos de los tiempos». Después, el
trabajo en la constitución pastoral había de traer la discusión en
relación con los «signos de los tiempos» que empujaban desde
fuera. Dentro de este drama, a la famosa votación del 29 de octubre
de 1963 le corresponde la trascendencia de una divisoria de aguas
espiritual. Se trataba de la cuestión de si la mariología se debía
presentar en un texto aparte, o se debía incluir en la constitución
sobre la Iglesia-, con ello había que decidir sobre el peso y
coordinación de ambas líneas de piedad y, por consiguiente, dar la
respuesta decisiva a la situación interna de la Iglesia en ese
momento. Ambas partes comisionaron como relatores a hombres de
grandísimo peso para ganarse al pleno: el cardenal König abogó por
la integración de los textos, lo que de hecho significaba una
anteposición de la piedad y la teología litúrgico-bíblicas; el cardenal
Rufino Santos, de Manila, defendió la independencia del elemento
mariano. La votación, con una proporción de 1.114 votos frente a
1.074, mostró por primera vez una división de la asamblea en dos
grupos casi de igual amplitud. De todos modos, el sector de Padres
conciliares marcado por el movimiento litúrgico y bíblico obtuvo la
victoria, aunque por un estrecho margen, y con ello ocasionó una
decisión cuya importancia había de tener una trascendencia difícil
de sobrevalorar.

Desde el punto de vista teológico, sin duda hay que darle la razón a
la mayoría encabezada por el cardenal König movimientos
carismáticos no se pueden considerar contrarios, sino que se deben
tratar como complementarios, se requería una integración que
desde luego no podía reducirse a la absorción de uno por el otro. La
apertura interior a lo mariano por parte de la piedad y la teología
bíblico-litúrgico-patrística había quedado demostrada
convincentemente en los años posteriores a la segunda guerra
mundial, sobre todo a través de los trabajos de Hugo Rahner, A.
Müller, K. Delahaye, R. Laurentin y O. Semmelroth; en estos



trabajos se realizó un ahondamiento de las dos direcciones hacia su
centro, en el que ambas podían encontrarse y desde el que, no
obstante, podían conservar y desarrollar de forma fecunda su
impronta especial. Verdad es que, de hecho, en el capítulo mariano
de la constitución sobre la Iglesia, sólo en parte se consiguió dar
forma de manera convincente y vigorosa a esas indicaciones.
Además, el desarrollo posconciliar estuvo marcado en gran medida
por una interpretación errónea de las declaraciones conciliares
sobre el concepto de tradición, que fue promovida decisivamente
por la reproducción sim-plificadora de las disputas del Concilio en
las publicaciones periodísticas acerca de éste: el debate entero
quedó reducido a la pregunta de Geiselmann sobre la «suficiencia»
de la Escritura en cuestión de contenidos; y dicha pregunta, a su
vez, era interpretada en el sentido de un biblicismo que condenaba
a la insignificancia toda la herencia patrística, y con ello socavaba
también el sentido previo del movimiento litúrgico. Pero, en la
coyuntura de la situación académica moderna, el biblicismo se
convirtió automáticamente en historicismo; al mismo tiempo se
habrá de admitir que ya antes el movimiento litúrgico no había
estado completamente libre de esto. Si se releen hoy los materiales
bibliográficos donde se exponía, se evidencia que estaba
demasiado determinado por un pensamiento arqueológico basado
en un esquema de decadencia: lo que surge tras un determinado
momento histórico parece, ya por esa razón, como de menor valor,
como si la Iglesia no siguiera en todos los tiempos viva y, por tanto,
capaz también de desarrollo. Todo esto condujo a que el
pensamiento de cuño litúrgico se limitara a ser biblicista-positivista,
se encerrara así en un movimiento retrógrado y no dejara ya ningún
espacio al dinamismo de la fe que se desarrolla. Por otra parte, la
distancia del historicismo conduce necesariamente al
«modernismo»; puesto que lo puramente pasado no vive, deja solo
al presente y conduce así al experimento de la fabricación casera. A
eso se añadía que la nueva mariología eclesiocéntrica resultaba
extraña, y siguió resultando extraña en gran parte, para aquellos
Padres conciliares que sobre todo habían sido portadores de la
piedad mariana. El vacío así creado no se pudo colmar tampoco con
la introducción del título «Madre de la Iglesia», que Pablo VI propuso



conscientemente al final del Concilio como respuesta a la crisis que
ya se vislumbraba. De hecho, la victoria de la mariología
eclesiocéntrica condujo ante todo al derrumbamiento de la
mariología en general. Me parece que la transformación del rostro
de la Iglesia en Latinoamérica tras el Concilio, la transitoria
concentración del afecto religioso en la transformación política,
también se ha de entender sobre el trasfondo de estos hechos.

2. La función positiva de la mariología en la
teología
La nueva reflexión fue puesta en marcha ante todo con el
documento apostólico de Pablo VI sobre la forma correcta de
venerar a María, del 2 de febrero de 1974. De hecho, como hemos
visto, la decisión de 1963 condujo a la absorción de la mariología
por parte de la eclesiología. Una reflexión nueva sobre el texto
conciliar debe partir, por tanto, de que este efecto histórico suyo está
en contradicción con su propia interpretación. Pues el mariano
capítulo VIII fue creado con la intención de establecer una íntima
correspondencia con los capítulos I-IV, que presentan la estructura
de la Iglesia, y de encontrar en la armonía de ambas cosas el
equilibrio correcto en que las fuerzas del movimiento bíblico-
ecuménico-litúrgico y las del movimiento mariano se remitieran de
forma fecunda las unas a las otras. Digámoslo de forma positiva. En
relación con el concepto de Iglesia, una mariología bien entendida
desempeña una doble función de clarificación y ahondamiento.

Al planteamiento masculino, activista y sociológico de «populus Dei»
(pueblo de Dios), le sale al paso el hecho de que «Iglesia» —
Ecclesia— es femenino. Es decir: se abre a la dimensión del
misterio que obliga a ir más allá de lo sociológico, dimensión que es
la única en la que se pone de manifiesto el verdadero fundamento y
la fuerza unificadora en que se apoya la Iglesia. Iglesia es más que
«pueblo», más que estructura y acción: en ella vive el misterio de la
maternidad y del amor nupcial, que hace posible la maternidad. La
piedad eclesial, el amor a la Iglesia, sólo es posible, en realidad, si
se da esto. Donde la Iglesia se considera sólo de forma masculina,



estructural, de teoría de las instituciones, no se tiene en cuenta lo
propio de la Ecclesia —eso central de lo que tratan siempre la Biblia
y los Padres cuando hablan de la Iglesia—.

Pablo expresó la differentia specified de la Iglesia neotestamentaria
respecto al «pueblo de Dios peregrino» de la Antigua Alianza con el
concepto «Cuerpo de Cristo»: la Iglesia no es organización, sino
organismo de Cristo; en realidad, sólo por la mediación de la
cristología se hace «pueblo», y dicha mediación se produce a su vez
en el sacramento, en la eucaristía, que por su parte presupone la
cruz y la resurrección como condición de su posibilidad. Por eso no
se habla de la Iglesia cuando se dice «pueblo de Dios» sin decir (o
al menos pensar) a la vez «cuerpo de Cristo». Pero también el
concepto de cuerpo de Cristo requieren explicación en el contexto
del lenguaje actual para evitar interpretaciones erróneas: se podría
interpretar fácilmente en el sentido de un cristomonismo, de una
absorción de la Iglesia, y, por tanto, de la criatura creyente, en la
unicidad de la cristología. Pero, desde el punto de vista paulino, la
expresión del «cuerpo de Cristo» que somos nosotros siempre se ha
de entender sobre el trasfondo de la fórmula de Gn 2,24: «[Los dos]
se hacen una sola carne» (cf. 1 Cor 6,17). La Iglesia es el cuerpo, la
carne de Cristo, en la tensión espiritual del amor, en la que se
cumple el misterio matrimonial de Adán y Eva, por tanto, en el
dinamismo de una unidad que no elimina la reciprocidad. Esto
significa que, precisamente el misterio eucarístico-cristológico de la
Iglesia, que se enuncia en la expresión «cuerpo de Cristo», sólo se
mantiene en su justa medida cuando encierra el misterio mariano: la
esclava oyente que —hecha libre por la gracia— pronuncia su fiat y
con ello se convierte en novia, y, por tanto, en cuerpo.

En ese caso, la mariología nunca puede quedar simplemente
disuelta en lo objetivo de la eclesiología: el pensamiento tipológico
de los Padres se malinterpreta profundamente cuando se reduce a
María a una pura (y, por tanto, intercambiable) ejemplificación de
hechos teológicos. El sentido del tipo sólo se sigue percibiendo, más
bien, cuando la Iglesia es reconocible en su forma personal a través
de la insustituible figura de María. En teología, no es la persona la



que se ha de atribuir al hecho, sino el hecho a la persona. Una
eclesiología puramente estructural hará degenerar a la Iglesia en un
programa de actuación. Sólo mediante lo mariano se concreta
también plenamente el ámbito afectivo en la fe, y con ello se alcanza
la correspondencia humana a la realidad del Logos encarnado. En
este punto veo yo la verdad de la expresión «María, vencedora de
todas las herejías»: donde se da ese enraizamiento afectivo, existe
la vinculación «ex toto corde» —desde el fondo del corazón— con el
Dios personal y su Cristo, y resulta imposible la refundición de la
cristología en un «programa de Jesús» que puede ser ateo y
puramente material: la experiencia de estos últimos años corrobora
hoy de manera asombrosa lo acertado de estas viejas palabras.

3. El lugar de la mariología en el conjunto de la
teología
Con lo dicho queda claro también el lugar de la mariología en la
teología. G. Solí, en su imponente volumen sobre la historia de los
dogmas mariológicos, resultado de su análisis histórico, ha
defendido la coordinación de la doctrina sobre María con la
cristología y la soteriología, frente a una elaboración a partir de la
eclesiología. Sin rebajar el extraordinario mérito de esta obra, ni el
peso de sus resultados históricos, yo, al contrario que ese autor,
considero acertada la decisión de los Padres del Vaticano II, tomada
en otro sentido, y ello tanto desde la perspectiva sistemática, como
desde la histórica global. Es ciertamente indiscutible el hallazgo de
la historia de los dogmas de que al principio las declaraciones sobre
María resultaron necesarias, y se desarrollaron en su estructura,
desde la cristología. Pero se debe añadir que todo lo que así se dijo
no constituía, ni podía constituir, una auténtica mariología, sino que
seguía siendo una explicación de la cristología. Por el contrario, en
la época de los Padres, en la eclesiología quedó esbozada toda la
mariología, desde luego sin mencionar el nombre de la Madre del
Señor: la Virgo Ecclesia, la Mater Ecclesia, la Ecclesia immaculata,
la Ecclesia assumpta..., todo lo que será más tarde mariología, fue
primero pensado como eclesiología. Aunque, por supuesto, tampoco
la eclesiología se puede separar de la cristología, la Iglesia, no



obstante, tiene una relativa independencia respecto a Cristo, como
hemos escuchado hace un momento: la independencia de la novia,
que en el «devenir un solo espíritu» del amor sigue siendo, no
obstante, interlocutora de Cristo. Sólo la confluencia de esta
eclesiología por el momento anónima, pero configurada de forma
personal, con las declaraciones sobre María preparadas en la
cristología, confluencia que empezó desde Bernardo de Clara val,
reveló la mariología como totalidad propia dentro de la teología. Así
pues, no se puede coordinar, ni sólo con la cristología, ni sólo con la
eclesiología (y tampoco puede ya en modo alguno quedar absorbida
en ella como un ejemplo más o menos superfluo).

El tratado sobre María señala más bien el «nexus mysteriorum», el
intimo entrelazamiento de los misterios en su reciprocidad y su
unidad. Si el nexo de Cristo y la Iglesia en los pares de conceptos
novio-novia, cabeza-cuerpo, está a la vista, esto queda ciertamente
superado en María, porque, en efecto, ella no es respecto .i Cristo
primeramente esposa, sino madre. En este punto se puede
descubrir la función del título «Madre de la Iglesia»: expresa el
desbordamiento del marco eclesiológico en la doctrina sobre María,
y al mismo tiempo la coordinación de dicha doctrina con él.

Por consiguiente, en la cuestión de las coordinaciones tampoco se
puede argumentar fácilmente que María sea imagen de la Iglesia
sólo por haber sido primero Madre del Señor. Con ello se
simplificaría indebidamente la relación entre orden del ser y orden
del conocimiento. Frente a tal punto de partida, se podría preguntar,
pues, atinadamente, haciendo referencia a pasajes como Me 3,33-
35 o Le ll,27s, si entonces la maternidad corporal es en realidad
teológicamente significativa. La desviación de la maternidad a lo
puramente biológico sólo se puede evitar si la lectura de la Sagrada
Escritura permite partir de una hermenéutica que excluya esta
división y reconozca como realidad teológica la correlación de Cristo
y su Madre a partir del planteamiento del entender. Esta
hermenéutica fue desarrollada, desde la Escritura misma y a partir
de la experiencia íntima de fe de la Iglesia, en la personal, aunque
anónima, eclesiología patrística que acabamos de mencionar.



Significa, dicho brevemente, que la salvación realizada por el Dios
trinitario en la Historia, el verdadero centro de toda la Historia, es
«Cristo y su Iglesia», la Iglesia como fusión de la criatura con su
Señor en el amor nupcial con el que se cumple su esperanza de
divinización por el camino de la fe.

Si, según esto, Cristo y Ecclesia son el centro hermenéutico de la
Escritura como relato de la historia de salvación de Dios con el
hombre, entonces y sólo entonces queda fijado el lugar donde la
maternidad de María se hace teológicamente significativa como
última concreción personal de la Iglesia: en el instante de su sí,
María es Israel en persona, la Iglesia en persona y como persona.

Ella es sin duda esa concreción personal de la Iglesia porque en
virtud de su fíat se convierte corporalmente en Madre del Señor.
Pero este hecho biológico es una realidad teológica debido a que es
realización del fondo espiritual más profundo de la alianza que Dios
quiso establecer con Israel: esto lo da a entender maravillosamente
Lucas con la consonancia de 1,45 («Feliz la que ha creído») y 11,28
(«Dichosos más bien los que oyen la Palabra de Dios y la
guardan»). Así, podemos decir que las afirmaciones de la
maternidad de María y las de su representación de la Iglesia están
en mutua relación como factum y mysterium facti, como el hecho y
el sentido que le da su significado. Ambas cosas son inseparables:
el hecho sin su sentido quedaría ciego; el sentido sin el hecho,
vacío. La mariología no se puede desarrollar a partir del hecho
desnudo, sino sólo desde el hecho entendido en la hermenéutica de
la fe. Esto tiene como consecuencia que la mariología nunca puede
ser puramente mariológica, sino que está situada en la totalidad de
la estructura fundamental de Cristo y la Iglesia, es expresión
concretísima de su mutua conexión.

4. Mariología, antropología, fe en la creación
Si esta idea se lleva hasta sus últimas consecuencias, se demuestra
quena mariología, por un lado, expresa el núcleo de lo que es
«historia de la salvación»», pero, por otro, supera un pensamiento



puramente histórico-salvífico. Si se reconoce como parte esencial de
una hermenéutica de la historia de salvación, esto significa que un
«solus Christus» mal entendido se opone a la verdadera grandeza
de la cristología, que debe hablar de un Cristo que es «cabeza y
cuerpo»», esto es, que abarca también a la creación redimida en su
relativa independencia. Pero esto extiende al mismo tiempo la
mirada más allá de la historia de salvación, porque, frente a una mal
entendida eficiencia solitaria de Dios, pone de manifiesto la realidad
de la criatura, que está llamada y capacitada por Dios para una
respuesta libre. En la mariología se hace visible que la doctrina de la
gracia no va a dar en una retirada de la creación, sino que es el sí
definitivo a la creación: la mariología se convierte así en la garantía
para la independencia de la creación, en la fianza de la fe en la
creación y en el sello de una doctrina de la creación correctamente
pensada. Aquí se plantean cuestiones y tareas que apenas se han
acometido aún.

a) María aparece en su reciprocidad creyente ante el llamamiento de
Dios como representación de la creación llamada a dar respuesta,
de la libertad de la criatura que no se disuelve, sino que se
perfecciona, en el amor. Es esa representación del ser humano
redimido y liberado, pero precisamente como mujer, es decir, en la
determinación corporal que es inseparable del ser humano:
«Hombre y mujer los creó» (Gn 1,27). En su figura, lo «biológico» y
lo humano son inseparables, lo mismo que son inseparables lo
humano y lo «teológico». Por una parte, todo esto está en contacto
muy estrecho con los movimientos concretos de nuestra época, pero
al mismo tiempo los contradice también de forma fundamental.
Pues, si el programa antropológico actual gira en torno a la
«emancipación» con una radicalidad no conocida antaño, con ello
se busca una libertad que aspira a «ser como Dios» (Gn 3,5). A este
concepto de «ser como Dios»» pertenece, sin embargo, el
desligamiento del ser humano respecto a su condicionamiento
biológico, respecto al «hombre y mujer los creó»: esta diferencia,
que pertenece al ser humano como una realidad biológica
incancelable y lo marca en lo más hondo, es expulsada —como una
insignificancia perfectamente irrelevante, como una «obligatoriedad



de los roles» inventada históricamente— al ámbito «puramente
biológico», que en absoluto concierne propiamente a los seres
humanos. Esto significa que eso «puramente biológico»» es puesto
a disposición del ser humano como un objeto, al margen de los
criterios humanos y espirituales (llegando hasta a disponer
libremente sobre una vida que se está haciendo); tal cosificación de
lo «biológico» aparece además como una liberación en la que el ser
humano somete el Dios, lo utiliza de forma libre y es,
independientemente de él, por lo demás, simplemente ser humano,
no hombre ni mujer. Pero, en realidad, con ello se encuentra en lo
más hondo de sí mismo, y se envilece a sí mismo, porque de hecho
sigue siendo, pese a todo, ser humano como cuerpo, ser humano
como hombre o mujer. Si convierte esta determinación fundamental
de sí mismo en una pequeñez despreciable, que se puede manejar
como una cosa, él mismo se convierte en pequeñez y en cosa; la
«liberación» se vuelve rebajamiento a lo factible. Donde se sustrae
lo biológico a la humanidad, se niega la humanidad misma. Así, en
la pregunta de si el hombre puede existir como hombre y la mujer
como mujer, se trata de la criatura en general. Puesto que esta
determinación biológica de lo humano tiene en la cuestión de la
maternidad su realidad menos ocultable, una emancipación que
niegue el bios es especialmente un ataque a la mujer: la negación
de su derecho a poder ser mujer. En tanto que, por el contrario, la
conservación de la creación está vinculada de manera especial con
la cuestión de la mujer, aquella en la que lo «biológico» es
«teológico», a saber, maternidad divina, es de manera especial la
encrucijada en la que los caminos se separan.

b) Lo mismo que la maternidad, la virginidad de María es
confirmación de la humanidad de lo «biológico», de la totalidad del
ser humano ante Dios y de la inclusión de su condición humana
como hombre y mujer en la aspiración escatológica y en la
esperanza escatológica de la fe. No es casualidad que la virginidad
—aun cuando como forma de vida también es posible al varón y le
está destinada— se formule primero, no obstante, desde la mujer
como auténtica guardiana del sello de la creación, y en ella tenga su



determinante figura plena, susceptible sólo de imitación, digámoslo
así, por parte del hombre.

5. Piedad mariana
A partir de las conexiones esbozadas de este modo, se puede
aclarar, finalmente, la estructura de la piedad mariana. Su lugar
tradicional en la liturgia eclesial es el adviento, y después en general
el ámbito de las fiestas asociadas al ciclo de la navidad: la
Candelaria, la Anunciación de María.

En las reflexiones que hemos hecho hasta este momento, hemos
considerado como lo característico de lo mariano que es
personalizador (la Iglesia, no como estructura, sino como persona y
en persona), que es encarnatorio (unidad de bios, persona y
referencia divina, autonomía de la creación con respecto al Creador,
del «Cuerpo» de Cristo en coordinación con la Cabeza) y que, por
ambas cosas, incluye el ámbito del corazón, el ámbito afectivo, y así
fija la fe en las raíces más profundas de la condición humana. Estas
caracterizaciones remiten al adviento como lugar litúrgico de lo
mariano y a su vez se aclaran ulteriormente desde él en su
significado. La piedad mariana es de adviento, está llena de la
alegría de la expectación, agregada a lo encarnatorio de la cercanía
del Señor, que es regalada y se regala. Ulrich Wickert habla de
forma muy bella de que Lucas esboza a María como la mujer del
doble adviento: al principio del evangelio, cuando aguarda el
nacimiento del Hijo, y al comienzo de Hechos de los apóstoles,
donde aguarda el nacimiento de la Iglesia.

Pero en el curso de su evolución se ha añadido cada vez más
intensamente un segundo elemento. Ciertamente, la piedad mariana
es ante todo encarnatoria, vuelta al Señor que viene: intenta
aprender con María a permanecer junto a él. Pero la fiesta de su
Asunción al cielo, que cobró nueva importancia con el dogma de
1950, también pone de relieve la trascendencia escatológica de la
encarnación. Al camino de María pertenece la experiencia de ser
rechazada (Me 3,31-35; Jn 2,4), que, junto con el ser entregada



junto a la cruz (Jn 19,26), se convierte en participación en el rechazo
que Jesús mismo tuvo que experimentar en el Huerto de los olivos
(Me 14,34) y en la cruz (Me 15,34). Sólo con tal rechazo puede
suceder lo nuevo; sólo mediante la partida puede tener lugar la
verdadera venida (Jn 16,7). Así, la piedad mariana es también
necesariamente piedad de la pasión; en la profecía del anciano
Simeón de la espada que traspasa el corazón (Le 2,35), Lucas ha
anudado estrechamente desde el principio encarnación y pasión, los
misterios gozosos y los dolorosos. María aparece en la piedad de la
Iglesia, por decirlo así, como el velo vivo de la Verónica, como la
imagen de Cristo que lleva a éste al presente del corazón humano,
traduce su imagen a la contemplación del corazón y así la hace
comprensible. En la mirada a la Mater assumpta, la Virgen-Madre
llevada al cielo, el adviento se extiende hasta lo escatológico; la
encarnación se convierte en el camino que en la cruz no se retrae
del haberse hecho carne, sino que le da carácter definitivo.

En este sentido, la expansión medieval de la piedad mariana, más
allá del adviento, a la totalidad del misterio de la salvación,
corresponde enteramente a la lógica de la fe bíblica.

De ahí se puede sacar como conclusión una triple tarea para la
instrucción en la piedad mariana:

a) Se debe tratar de mantener lo propio de lo mariano precisamente
debido a que siempre se realiza en su estrecha referencia a lo
cristológico, y de esa manera ambas cosas adoptan su verdadera
fisonomía.

b) La piedad mariana no se puede recluir en aspectos parciales de
lo cristiano, ni tampoco reducir lo cristiano a aspectos parciales de sí
mismo; debe abrirse a la amplitud total del misterio y convertirse en
camino hacia dicha amplitud.

c) La piedad mariana estará siempre en tensión entre racionalidad
teológica y afectividad creyente. Pertenece a su esencia, y a ella le
incumbe precisamente no dejar atrofiarse ninguna de las dos: no
olvidar en el afecto la sobria medida de la ratio, pero tampoco



ahogar con la sobriedad de una fe inteligente al corazón, que a
menudo ve más que la pura razón. No en vano tomaron los Padres
Mt 5,8 como centro de su doctrina del conocimiento teológico:
«Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a
Dios», el órgano para ver a Dios es el corazón purificado. A la
piedad mariana podría corresponderle provocar el despertar del
corazón y realizar su purificación en la fe. Si la miseria del hombre
actual es desmoronarse cada vez más en puro bios y pura
racionalidad, dicha piedad podría contrarrestar tal
«descomposición» de lo humano, y ayudar a recuperar la unidad en
el centro, desde el corazón.

III. El signo de la mujer

Intento de introducción a la encíclica
«Redemptoris Mater»
Una encíclica sobre María, un año mariano, suscitan poco
entusiasmo en el catolicismo alemán en general. Se teme un
empeoramiento del clima ecuménico; se ve el peligro de una piedad
demasiado emocional, que no pueda cumplir criterios teológicos
serios. Ahora bien, es verdad que la aparición de tendencias
feministas ha puesto en juego un inesperado elemento nuevo, que
amenaza con embrollar algo los frentes. Por un lado, la imagen de
María dada por la Iglesia se tacha en dichas tendencias de
canonización de la dependencia de la mujer y de glorificación de su
sometimiento: con la glorificación de la virgen y madre, de la que
sirve, obediente y humilde, quedó fijado a lo largo de los siglos el
papel de la mujer; la glorifica, para reprimirla. Pero, por otro lado, la
figura de María ofrece, no obstante, el enfoque para una lectura
nueva y revolucionaria de la Biblia: los teólogos de la liberación
hacen referencia al «Magníficat», que anuncia el derrocamiento de
los poderosos y el ensalzamiento de los humildes; se convierte en
texto clave de una teología que considera su misión conducir a la
subversión de los órdenes existentes.



La lectura feminista de la Biblia ve en María a la mujer emancipada
que, libre y consciente de su misión, se enfrenta a una cultura
dominada por varones. Su figura — junto con otros indicios
aparentes— se convierte en clave hermenéutica que debe remitir a
un cristianismo originariamente del todo distinto, cuyo empuje
liberador fue pronto, según tal lectura, tapado y cegado de nuevo
por la estructura de poder masculina. Lo tendencioso y violento de
tales interpretaciones resulta fácil de percibir, pero bien podrían
tener la única ventaja de hacernos aguzar de nuevo el oído a lo que
la Biblia tiene que decir de hecho sobre María. Así, éste podría ser
también el momento de escuchar con más atención que la habitual
una encíclica sobre María, una encíclica que precisamente intenta
dejar hablar a la Biblia.

Para acercar el escrito doctrinal del Papa a nuestro entendimiento, y
facilitar su lectura, quisiera comenzar con algunas observaciones
que pongan de manifiesto algo de la peculiaridad metodológica de
este texto. En una segunda parte se pondrán después de relieve
cuatro puntos esenciales de su contenido.

I. Aspectos metodológicos

1. Leer la Biblia como un todo
La encíclica se presenta en amplias secciones como una meditación
bíblica. Presupone la interpretación histórico-crítica de la Biblia, pero
da a su vez un paso más, a una interpretación verdaderamente
teológica. ¿Qué significa esto? ¿Cómo es posible? Su regla
fundamental se encuentra en el capítulo tercero de la constitución
del concilio Vaticano II sobre la revelación: «La Escritura se ha de
leer e interpretar con el mismo Espíritu con que fue escrita; por
tanto, para descubrir el verdadero sentido del texto sagrado hay que
tener en cuenta con no menor cuidado el contenido y la unidad de
toda la Escritura, la Tradición viva de toda la Iglesia, la analogía de
la fe» (nº 12).



Presupuesto fundamental de una interpretación teológica es, por
tanto, en primer lugar la convicción de que la Escritura —sin
perjuicio de sus muchos autores humanos y de la larga historia de
su formación— es, no obstante, un solo libro, una íntima y
verdadera unidad con todas sus tensiones. Este presupuesto
descansa a su vez sobre el convencimiento de que la Escritura es,
en definitiva, obra de un único autor que tiene un aspecto humano y
otro divino: procede del único sujeto histórico que es el pueblo de
Dios, el cual en ninguna de las vicisitudes de su historia perdió, pese
a todo, su identidad interior consigo mismo. Donde no habla
incidental ni superficialmente, sino desde el centro de su identidad,
habla de su historia, y lo hace por etapas, pero no obstante como
uno y el mismo. Con ello nos encontramos junto al aspecto divino
del todo: esa identidad íntima descansa sobre la guía del único
Espíritu. Donde el núcleo de dicha identidad se hace notar, ya no
habla simplemente un hombre, un pueblo: allí habla Dios con
palabras humanas, el único Espíritu que es el poder íntimo y
permanente que conduce a ese pueblo a través de su historia.

Interpretar la Escritura teológicamente significa, por tanto, no sólo
escuchar a los autores históricos que se yuxtaponen y contraponen,
sino buscar la única voz del todo, la identidad íntima que sostiene y
aúna dicho todo. Si un método puramente histórico pretende, por
decirlo así, destilar en toda su pureza el instante histórico del
devenir, con lo cual lo deslinda de todo lo demás y lo fija en su
instante, la interpretación teológica no elimina ciertamente de su
lugar tal esfuerzo, pero lo supera: pues el instante no es
precisamente para sí; forma parte de un todo, y tanto más
correctamente lo entenderé también en sí, cuanto más lo entienda
desde el todo y con el todo. En ese sentido, el enfoque
metodológico del que aquí se trata es en último término muy fácil: la
Escritura es interpretada mediante la Escritura. La Escritura se
interpreta a sí misma. Esta escucha de la propia interpretación
íntima de la Escritura por medio de la Escritura es algo muy
característica de esta encíclica. No pretende explicar los textos
bíblicos en sus elementos individuales mediante las voces de fuera,
que pueden aportar mucho colorido histórico, pero no pueden, pese



a ello, abrir su interior. Intenta escucharlos plenamente en su propia
polifonía, y comprenderlos, por tanto, desde sus articulaciones
internas. Leer la Escritura como unidad supone, por consiguiente, un
segundo principio: significa leerla como presente; no buscar en ella
conocimiento sobre lo que fue ni lo que se pensaba en otro tiempo,
sino sobre lo que es verdad. Tampoco esto puede ser
inmediatamente el propósito de una interpretación histórica estricta:
en efecto, mira hacia el instante pasado de su origen, y, por tanto, lo
entiende necesariamente en su condición de pasado. De ello
también se puede aprender, como de todas las historias, pero sólo
superando la distancia de lo pasado. Plantear la cuestión de la
verdad como tal resulta totalmente ajeno a la ciencia moderna por
su misma esencia. Es una cuestión ingenua, no científica. Pero es la
auténtica cuestión de la Biblia como Biblia: «Qué es la verdad» —
para el ilustrado Pilato, ésa no es una pregunta; plantearla significa
ya apartarla, y lo mismo nos sucede a nosotros—. Esa cuestión sólo
tiene sentido si la Biblia misma es presente, si desde ella habla un
sujeto presente y si dicho sujeto contrasta con todos los demás
sujetos vivos de la Historia por estar en contacto con la verdad y, por
tanto, poder darla a conocer en lenguaje humano.

Creer esto constituye la esencia de una exégesis teológica. El Papa
habla con la Biblia con esta actitud. Toma sus palabras, según éstas
se derivan de su totalidad de sentido, como verdad, como
conocimiento del modo en que están realmente las cosas respecto a
Dios y al hombre. Así, la Biblia nos concierne realmente; así, sin
actualizaciones artificiosas, es por sí misma, en el más alto grado,
«actual».

2. La línea femenina en la Biblia
El llamado evangelio de los Egipcios, del siglo II, atribuye a Jesús
estas palabras: «He venido a destruir las obras de la mujer». Con
ello se expresa un tema fundamental de la interpretación gnóstica
de lo cristiano que —con orientación algo diferente— se encuentra
de nuevo en el llamado evangelio de Tomás: «Cuando seáis
capaces de hacer de dos cosas una, y de configurar... lo de arriba



con lo de abajo, y de reducir a la unidad lo masculino y lo femenino,
de manera que el macho deje de ser macho y la hembra hembra;...
entonces podréis entrar [en el Reino]». Así, se dice también allí, en
clara contraposición a Ga 4,4: «Cuando veáis al que no nació de
mujer, postraos sobre vuestro rostro y adoradle: El es vuestro
padre».

En este contexto es interesante que Romano Guardini señalara,
como signo de la superación del esquema fundamental gnóstico en
los escritos joánicos, «que en la estructura global del Apocalipsis lo
femenino se encuentra en esa igualdad con lo masculino que Cristo
le dio. Es verdad que el elemento de lo malo, lo sensual y lo
femenino van juntos en la figura de la prostituta babilónica; pero esto
sólo respondería a una mentalidad gnóstica si, por otro lado, el bien
sólo apareciera en figura masculina. En realidad, encuentra una
expresión radiante en la aparición de la mujer rodeada de estrellas.
Pero si se quisiera hablar de una preponderancia, ésta
correspondería más bien a lo femenino; pues la figura en la que se
compendia definitivamente el mundo redimido es la... 'de la novia'».

Con esta observación, Guardini puso el dedo en la cuestión
fundamental de la correcta interpretación de la Biblia. La exégesis
gnóstica se caracteriza por su identificación de lo femenino con la
materia, lo negativo y lo vano, que no puede pertenecer al mensaje
de salvación de la Biblia; es verdad que, con ello, tales posturas
radicales también pueden caer en el otro extremo, en la revuelta
contra tales valoraciones y en su completa inversión.

En la Edad Moderna, y por otros motivos, lo femenino se vio
excluido del mensaje bíblico de forma menos radical, pero no menos
eficaz: un forzado «solus Christus» obligaba a rechazar, como una
traición a la grandeza de la gracia, toda colaboración de la criatura,
toda importancia independiente de su respuesta. Así, desde Eva
hasta María, nada de la línea femenina de la Biblia podía ser
teológicamente relevante: lo que los Padres y la Edad Media habían
dicho sobre ello fue estigmatizado inexorablemente como un retorno
de lo pagano, como una traición a la unicidad del redentor. Los



feminismos radicales de hoy ciertamente se han de entender sólo
como el estallido de la indignación, largamente contenido, contra tal
unilateralidad, estallido que ahora llega, desde luego, a posturas
verdaderamente paganas o neo-gnósticas: la anulación del Padre y
del Hijo que en ellos se realiza afecta a la esencia del testimonio
bíblico.

Más importante es leer la Biblia misma y leerla entera. Entonces se
muestra que en el Antiguo Testamento, junto a la línea de Adán,
hasta los patriarcas y el siervo de Dios, discurre la línea de Eva,
hasta figuras como Débora, Ester, Rut y finalmente la Sabiduría,
pasando por las matriarcas: un camino que no se puede equiparar
teológicamente, aun cuando es tan abierto, tan inacabado, como el
Antiguo Testamento entero, que sigue a la espera del Nuevo y de su
respuesta. Pero, lo mismo que la línea adánica recibe su sentido de
Cristo, así a la luz de la figura de María, y en la posición de la
Ecclesia, se hace claro el significado de la línea femenina en su
indivisible entrelazamiento con el misterio cristológico. La
desaparición de María y de la Ecclesia en una corriente importante
de la teología de la Edad Moderna indica la incapacidad de ésta
para leer la Biblia en su totalidad. El apartamiento de la Ecclesia
lleva en primer lugar a la desaparición del lugar de la experiencia en
el que tal unidad se hace visible. Todo lo demás se sigue después
por sí solo. Así, por el contrario, para la percepción de la estructura
global se presupone la aceptación del lugar fundamental eclesial, y
con ello también la negativa a una selección histórica desde el
Nuevo Testamento, selección en la que lo supuestamente más
antiguo se declara lo único válido, con lo que tanto Lucas como
Juan quedan desvalorizados. Pero sólo en la totalidad encontramos
la totalidad. El significado actual de la encíclica consiste, a mi
parecer, no en último término, en que nos conduce a descubrir de
nuevo la línea femenina en la Biblia con su propio contenido de
salvación, y a aprender que, ni la cristología elimina lo femenino, o
lo restringe al ámbito de lo sin importancia, ni, al revés, el
reconocimiento de lo femenino rebaja la cristología, sino que sólo en
su correcta reciprocidad se pone de manifiesto la verdad sobre Dios
y sobre nosotros mismos. Los radicalismos que desgarran nuestra



época, que sitúan la lucha de clases hasta en la raíz de la condición
humana —en la reciprocidad de varón y mujer—, son «herejías» en
el sentido literal de la palabra: selección que se niega a la totalidad.
Sólo la recuperación de la totalidad de lo bíblico puede devolver al
hombre a ese centro en el que él mismo está completo. Así, el
drama de hoy podría ser beneficioso para entender, mejor de lo que
parecía posible hace bien poco tiempo, la invitación a una lectura
también mariana de la Biblia; por otro lado, necesitamos esta lectura
para acabar con la provocación antropológica de hoy.

3. Una mariología histórico-dinámica
Para entender la peculiaridad del pensamiento mariológico que
encontramos en la encíclica, puede resultar útil una observación
lingüística. En el siglo XIX y principios del XX, el pensamiento
mariológico estaba orientado ante todo a explicar los privilegios de
la Madre de Dios que se compendiaban en sus grandes títulos.
Después de que el de Assumpta quedara asegurado con el dogma
de la asunción corporal de María al cielo, pasó a primer término la
disputa sobre los títulos «mediadora» (Mediatrix) y «corredentora»
(Corredemptrix). Hasta donde se me alcanza, en la encíclica no
aparece en absoluto el título «corredentora»; encontramos el título
«mediadora» muy raramente, más bien de pasada y en citas. Por el
contrario, todo el peso estriba en la palabra «mediación»
(mediazione). El acento se pone en la acción, en la misión histórica;
el ser sólo resulta visible a través de la misión, a través de la
actividad histórica.

En este desplazamiento lingüístico resulta visible el nuevo
planteamiento de la mariología que ha escogido el Papa: no se trata
de desplegar ante nuestra contemplación asombrada misterios que
descansan sobre sí mismos, sino de entender el dinamismo
histórico de la salvación, que nos engloba, nos asigna nuestro lugar
en la Historia, dando y exigiendo. María no está, ni simplemente en
el pasado, ni sólo en lo alto del cielo, asentada en el ámbito
reservado de Dios; está y sigue presente y activa en el actual
momento histórico; es aquí y ahora una persona que actúa. Su vida



no está sólo detrás de nosotros, ni simplemente sobre nosotros;
como el Papa subraya continuamente, nos precede. Nos explica
nuestro momento histórico, no mediante teorías, sino actuando,
mostrándonos el camino a seguir. En este trenzado de acciones es
verdad que también se hace visible entonces quién es ella, quiénes
somos nosotros, pero sólo debido a que nos metemos en el sentido
dinámico de su figura. En la segunda parte habremos de ocuparnos
más detenidamente de cómo de ese modo la mariología se
convierte en teología de la Historia y en imperativo de actuación.

4. ¿Bimileranismo?
Ya en la primera encíclica del Papa, «Redemptor hominis» (1979)
empezó a sonar un tema que después volvió intensificado en su
encíclica de 1986 sobre el Espíritu Santo, y que ahora ocupa de
nuevo un lugar importante en el escrito doctrinal sobre la Madre de
Dios: la perspectiva del año 2000, de la gran conmemoración del
nacimiento de Cristo en la «plenitud de los tiempos» (Ga 4,4), al que
debe preceder un adviento de la Historia y de la Humanidad. En
realidad, se podría decir que la finalidad de estas dos últimas
encíclicas es preparar dicho adviento. El adviento es en la liturgia de
la Iglesia un tiempo mariano: el tiempo en el que María albergó en
su seno al redentor del mundo, fue portadora de la espera y la
esperanza de la Humanidad. Celebrar el adviento significa: hacerse
mariano, entrar en esa asociación con el sí de María que es
continuamente el ámbito del nacimiento de Dios, de la «plenitud de
los tiempos». La marcada insistencia en el año 2000 y la
interpretación de nuestro momento histórico desde este
pensamiento suscita también críticas, como es natural. Se plantea la
cuestión de si esto es una especie de nuevo milenarismo, una
mística numérica que pierde el plano propio del acontecimiento de
Cristo, único e irrepetible en su dimensión histórica, que con su
poder salvífico es desde entonces contemporáneo de todas las
épocas y las abre al siempre de lo eterno. La verdadera respuesta a
estas objeciones se ha tocado con lo que se acaba de decir: en
efecto, Cristo, el Resucitado, es contemporáneo de todas las épocas
y, en cuanto tal, todas las épocas son iguales ante él. Pero existen,



no obstante, momentos privilegiados del recuerdo: la fiesta. Lo
mismo que, pese a la omnipresencia de Dios y pese a la presencia
sacramental de Cristo encada sagrario del mundo, hay una
«geografía de la fe», a la que el Papa se refiere en un breve excurso
sobre los grandes lugares de peregrinación, así también existen
distribuciones del tiempo que invitan de manera especial a la
reflexión, al acompañamiento del tiempo humano de Dios y, de ese
modo, a la experiencia de su contemporaneidad con nosotros.

Raniero Cantalamessa ha hecho referencia en este contexto a una
idea útil que Agustín desarrolla en su teología de la fiesta. El gran
doctor de la Iglesia dice en una de sus cartas que hay dos clases de
celebraciones festivas: aquellas en las que sólo se trata de la
conmemoración anual, el retorno de una fecha determinada, y
aquellas que se celebran en forma de misterio. En las primeras se
encuentra en primer término una determinada fecha que suscita el
recuerdo; en la segunda clase no se trata de la fecha precisa, sino
de la entrada en la realidad íntima de un acontecer exterior y del
hacerse uno con dicha realidad.

Desde esta perspectiva podríamos decir que, en el jubileo del año
2000, no está de ninguna manera en primer término la fecha
perfectamente determinada, como si ésta, con una especie de
automatismo, lo mismo que un reloj al que se ha dado cuerda,
debiera producir por sí misma determinados efectos. Resulta
decisiva la referencia intrínseca que se encuentra en nuestro
cómputo del tiempo como un todo y que en ese momento se debería
recordar de nuevo: la referencia a aquel que tiene el tiempo en sus
manos. Él es «mysterium» que a la vez toca y supera el tiempo; así,
él es para nosotros la posibilidad de encontrar fundamento en el
tiempo que se desmorona y se deshace, y de realizar en el
transcurrir temporal lo permanente.

II. Cuatro puntos esenciales de contenido

1. María, la creyente



La actitud fundamental desde la que se articula la figura de María en
la encíclica es la fe. Si Jesús es la Palabra hecha carne y habla
desde lo profundo de su ser uno con el Padre^, el ser de María y su
camino están marcados decisivamente por el hecho de que es
creyente. «Feliz (tú) la que ha(s) creído»: esta aclamación de Isabel
a María (Le 1,45) se convierte en la palabra clave de la mariología.
María queda así incorporada a la exaltación de los grandes
creyentes de la Historia, con la que el capítulo 11 de la carta a los
Hebreos dio su lugar teológico al recuerdo de los testigos. Ese
pasaje bíblico fundamental no se abandona en toda la encíclica, y
se debe tener siempre presente para su correcta comprensión. Con
ello, la encíclica se convierte también en una catequesis sobre la fe,
sobre la relación fundamental del hombre con Dios. El Papa ve la
actitud de María en conexión con la figura de Abraham: lo mismo
que la fe de Abraham se convirtió en el comienzo de la Antigua
Alianza, así la fe de María inaugura la Nueva en la escena de la
Anunciación. La fe es en ella, como en Abraham, confiar y obedecer
a Dios hasta en medio de un camino oscuro. Es un dejarse caer,
ofrecerse y ponerse, en manos de la verdad, de Dios. Así la fe, en el
claroscuro de los caminos inescrutables de Dios, se convierte en
conformación con él (n° 14).

El Papa ve el sí de María, su acto de fe, explicado también en los
pasajes sálmicos que la carta a los Hebreos entiende como el sí del
Hijo a la humanación y la cruz:

«Sacrificio y oblación no quisiste; pero me has formado un cuerpo...
He aquí que vengo..., a hacer, oh Dios, tu voluntad» (Hb 10,5-7; Sal
40,6-8; encíclica, n° 13). Con su sí a que de su propio seno nazca el
Hijo de Dios por la fuerza del Espíritu Santo, María pone su cuerpo,
todo su yo, como lugar a disposición de la presencia de Dios. De
ese modo, en este sí, la voluntad de María coincide con la voluntad
del Hijo. En la armonía de este sí, «me has formado un cuerpo», se
hace posible la humanación en la que — como dijo Agustín— a la
concepción corporal de María precedió su concepción en el espíritu.



El carácter de cruz de la fe, que Abraham hubo de experimentar de
forma tan radical, se manifiesta también a María primeramente en
su encuentro con el anciano Simeón, y de nuevo cuando Jesús, con
doce años, es perdido y encontrado de nuevo. El Papa subraya con
mucha insistencia las palabras del evangelista: «Ellos no
comprendieron la respuesta que les dio» (Lc 2,48-50; n° 17). En la
cercanía más íntima a Jesús, el misterio sigue siendo, pese a todo,
misterio que ni siquiera María toca de otro modo que en la fe. Pero
precisamente así permanece ella de verdad en contacto con esa
nueva autorrevelación de Dios que es la encarnación. Justamente
por pertenecer a los «pequeños», que aceptan el criterio de la fe, a
ella va destinada la promesa: «Padre..., has ocultado estas cosas a
sabios e inteligentes, y se las has revelado a pequeños...Nadie
conoce bien al Hijo sino el Padre» (Mt 11,25.27; n° 17).

La meditación sobre la fe de María encuentra su punto culminante y
su compendio en la interpretación de María de pie junto a la cruz.
Como creyente, conserva fielmente en su corazón todas las
palabras recibidas (Lc 1,29; 2,19.51). Pero al pie de la cruz, la
promesa que se le hizo, «El Señor Dios le dará el trono de David, su
padre... y su reino no tendrá fin» (Le 1,32-35), parece
definitivamente desmentida. La fe entra en su kénosis más extrema,
permanece de pie en la oscuridad total. Pero precisamente así es
participación total en el anonadamiento de Jesús (Flp 2,5-8). El
círculo se cierra conectando con el principio: «Me has formado un
cuerpo, he aquí que vengo»; ahora esta expresión de disponibilidad
se asume, y precisamente la oscuridad de María es la consumación
de esa comunión de voluntad de la que nosotros habíamos partido.
La fe —como se puede ver desde Abraham— es comunión de cruz.
Así, sólo junto a la cruz llega a ser completa. Así, y no de otro modo,
es el ámbito del «dichoso» que viene de Dios. «Las has revelado a
los pequeños...».

2. El signo de la mujer
La catequesis sobre la fe contiene la idea del camino, y con ella
también la de la Historia. Así, no resulta sorprendente que en una



segunda línea de pensamiento de la encíclica se haga referencia a
María como indicador para la Historia, como signo de los tiempos —
de nuevo en estrecha conexión con la palabra bíblica—. En el
capítulo doce del Apocalipsis se habla del signo de la mujer, que se
da en un momento preciso de la Historia para determinar en lo
sucesivo la conjunción de cielo y tierra. Este texto contiene una
referencia patente a la narración bíblica del comienzo de la Historia,
a aquel misterioso texto al que la Tradición denomina
«Protoevangelio»: «Enemistad pondré entre ti y la mujer, y entre tu
linaje y el suyo: él te pisará la cabeza, mientras hieres tú su
calcañar» (Gn 3,15).

En esta imposición del castigo a la serpiente tras la caída en el
pecado, los Padres vieron una primera promesa del redentor: una
referencia al descendiente que aplasta la cabeza de la serpiente. No
hubo en la Historia ningún instante sin Evangelio. En el momento de
la caída comienza también la promesa. Para los Padres también era
importante que, ya en este primer comienzo, el tema cristológico y el
mariano estuvieran inseparablemente entrelazados. La primera
promesa de Cristo, que está en la penumbra y en realidad sólo se
puede descifrar desde la luz posterior, es una promesa a la mujer, a
través de la mujer.

El hecho de que la revelación es un camino y sólo habla desde su
totalidad queda claro también en el análisis de este texto. El tema de
la Historia futura se presenta con tres actores: la mujer, el
descendiente, la serpiente. Desde el descendiente se anuncia
victoria y liberación: le pisa a la serpiente la cabeza. Pero la
maldición y la servidumbre conservan su poder: la serpiente le hiere
en el calcañar. Bendición y maldición pueden equilibrarse, el
resultado de todo ello sigue siendo incierto. En el Apocalipsis
aparecen una vez más en escena los mismos tres actores. El drama
de la Historia ha llegado a su momento decisivo. Pero tal decisión
tuvo ya lugar con antelación en lo que sucedió en Nazaret:
«Alégrate, llena de gracia», había dicho allí el ángel a María, que en
ese momento aparece como la mujer definitivamente bendecida.



De acuerdo con su principio de que la Escritura se explica a sí
misma, el Papa esclarece el significado de esta bendición desde la
fórmula introductoria de la carta a los Efesios, que emplea el mismo
vocabulario, y de ese modo puede poner de manifiesto su sentido:
«Bendito sea el Dios y Padre de nuestro Señor Jesucristo, que nos
ha bendecido con toda clase de bendiciones espirituales, en los
cielos, en Cristo; por cuanto nos ha elegido en él antes de la
fundación del mundo... eligiéndonos de antemano para ser sus hijos
adoptivos por medio de Jesucristo... para alabanza de la gloria de su
gracia» (Ef 1,3-6; encíclica n° 7-11), La expresión «llena de gracia»
hace referencia a ese carácter definitivo de la bendición de la que se
habla en la carta a los Efesios, donde es también visible que el
«Hijo» decidió definitivamente el drama de la Historia en favor de la
bendición. Por eso es María, la que lo dio a luz, realmente «llena de
gracia»: se convierte en el signo de la Historia. Según el saludo del
ángel está claro: la bendición es más fuerte que la maldición. El
signo de la mujer se ha convertido en el signo de la esperanza, es
indicador de la esperanza. La decisión de Dios en favor del hombre,
que allí se hace visible, «es más fuerte que toda experiencia de mal
y de pecado, que toda la 'enemistad' por la que está marcada la
historia de los hombres...» (n° 11).

El año mariano significa, desde este punto de vista, que el Papa
quiere presentar en nuestro momento histórico el «signo de la
mujer» como el «signo de los tiempos» esencial: por la pista que
señala este signo vamos, tras la estela de la esperanza en Cristo,
quien dirige los caminos de la Historia mediante ese indicador.

3. La mediación de María
El siguiente punto de vista al que quisiera referirme es la doctrina de
la mediación de María, que el Papa desarrolla muy ampliamente en
su encíclica. Sin duda, éste es el punto en el que se concentrarán
más la discusión teológica y la ecuménica. Es verdad que ya el
concilio Vaticano II mencionó también el título «mediadora» y habló
de hecho de la mediación de María, pero este tema nunca se había
expuesto hasta ahora en documentos magisteriales de forma tan



amplia. La encíclica no va de hecho más allá del Concilio, cuya
terminología hace suya. Pero ahonda los planteamientos de éste y
les da con ello nuevo peso para la teología y la piedad.

Ante todo quisiera aclarar brevemente los conceptos con los que el
Papa delimita teológicamente la idea de la mediación y previene
contra malentendidos; sólo entonces se podrá comprender también
convenientemente su intención positiva. El Santo Padre subraya con
mucha insistencia la mediación de Jesucristo, pero esta unicidad no
es exclusiva, sino inclusiva, es decir, posibilita formas de
participación. Dicho de otro modo: la unicidad de Cristo no borra el
«ser para los demás» y «con los demás» de los hombres ante Dios;
en la comunión con Jesucristo, todos ellos pueden ser, de múltiples
maneras, mediadores de Dios unos para otros. Éstos son hechos
simples de nuestra experiencia cotidiana, pues nadie cree solo,
todos vivimos, también en nuestra fe, de mediaciones humanas.
Ninguna de ellas bastaría por sí misma para tender el puente hasta
Dios, porque ningún ser humano puede asumir por su cuenta una
garantía absoluta de la existencia de Dios y de su cercanía. Pero, en
la comunión con aquel que es en persona dicha cercanía, los
hombres pueden ser mediadores los unos para los otros, y de hecho
lo son.

Con ello, primeramente la posibilidad y frontera de la mediación
queda delimitada de forma universal en la coordinación con Cristo. A
partir de allí desarrolla el Papa su terminología. La mediación de
María se funda sobre la participación en la función mediadora de
Cristo; comparada con ésta, es un servicio en subordinación (n 38).
Estos conceptos están tomados del Concilio, lo mismo que la
siguiente frase: esta tarea fluye «de la sobreabundancia de los
méritos de Cristo, se apoya en su mediación, depende
completamente de ella y de ella toma toda su eficacia» (n° 22; LG
60). La mediación de María se realiza, por consiguiente, en forma de
intercesión (n° 21).

Todo lo dicho hasta aquí vale para María lo mismo que para toda
colaboración humana en la mediación de Cristo. En todo ello, por



tanto, la mediación de María no se diferencia de la de otros seres
humanos. Pero ú Papa no se queda allí. Aun cuando la mediación
de María está en la línea de la colaboración creatural con la obra del
redentor, es portadora, no obstante, del carácter de lo
«extraordinario»; llega de manera singular más allá de la forma de
mediación fundamentalmente posible para todo ser humano en la
comunión de los santos. La encíclica desarrolla también esta idea
en estrecha conexión con el texto bíblico.

El Papa pone de manifiesto una primera noción de la especial forma
de mediación de María en una detenida meditación del milagro de
Cana, en el que la intervención de María hace que Cristo anticipe ya
entonces en el signo su hora futura —como sucede continuamente
en los signos de la Iglesia, en sus sacramentos—. La verdadera
elaboración conceptual de lo especial de la mediación mariana tiene
lugar después, principalmente en la tercera parte, de nuevo con una
vinculación sublime de diferentes pasajes de la Escritura que en
apariencia distan mucho entre sí, pero que precisamente juntos —
¡la unidad de la Biblia!— generan una sorprendente luminosidad. La
tesis fundamental del Papa dice así: el carácter único de la
mediación de María estriba en que es una mediación materna,
ordenada al nacimiento continuo de Cristo en el mundo. Esa
mediación mantiene presente en el acontecer salvífico la dimensión
femenina, que tiene en ella su centro permanente. Desde luego, no
queda espacio alguno para eso allí donde la Iglesia sólo se entiende
institucionalmente, en forma de actividades y decisiones
mayoritarias. Ante esta ostensible sociologización del concepto de
Iglesia, el Papa recuerda unas palabras de Pablo demasiado poco
meditadas: «por (vosotros) sufro de nuevo dolores de parto, hasta
ver a Cristo formado en vosotros» (Ga 4,19). La vida surge, no por
el hacer, sino dando a luz, y exige, por tanto, dolores de parto. La
«conciencia materna de la Iglesia primitiva», a la que el Papa hace
referencia aquí, nos interesa precisamente hoy (n° 43).

Ahora bien, desde luego se puede preguntar: ¿cómo es que
debemos ver esta dimensión femenina y materna de la Iglesia
concretada para siempre en María? La encíclica desarrolla su



respuesta con un pasaje de la Escritura que a primera vista parece
decididamente contrario a toda veneración de María. A la mujer
desconocida que, entusiasmada por la predicación de Jesús, había
prorrumpido en una alabanza del cuerpo del que había nacido aquel
hombre, el Señor le opone estas palabras: «Dichosos más bien los
que oyen la Palabra de Dios y la guardan» (Lc 11,28). Con ellas
conecta el Santo Padre una palabra del Señor que va en la misma
dirección: «Mi madre y mis hermanos son aquellos que oyen la
palabra de Dios y la cumplen» (Lc 8,20s.).

Sólo en apariencia nos encontramos aquí ante una declaración anti-
mariana. En realidad, estos textos declaran dos nociones muy
importantes. La primera es que, además del nacimiento físico único
de Cristo, hay otra dimensión de la maternidad que puede y debe
continuar. La segunda noción es que esta maternidad, que permite
nacer continuamente a Cristo, se basa en la escucha, guarda y
cumplimiento de la palabra de Jesús. Pero ahora bien, precisamente
Lucas, de cuyo evangelio están tomados estos dos pasajes,
caracteriza a María como la oyente arquetípica de la Palabra, la que
lleva en sí la Palabra, la guarda y la hace madurar. Esto significa
que, al transmitir estas palabras del Señor, Lucas no niega la
veneración de María, sino que quiere conducirla precisamente a su
verdadero fundamento. Indica que la maternidad de María no es
sólo un acontecimiento biológico único; que, por tanto, ella fue, es y
seguirá siendo madre con toda su persona. En pentecostés, en el
momento en que la Iglesia nace del Espíritu Santo, esto se hace
concreto: María está en medio de la comunidad orante que,
mediante la venida del Espíritu, se convierte en Iglesia. La
correspondencia entre la encarnación de Jesús en Nazaret por la
fuerza del Espíritu y el nacimiento de la Iglesia en Pentecostés no se
puede pasar por alto. «La persona que une ambos momentos es
María» (n° 24). En esta escena de pentecostés, quisiera ver el Papa
la imagen de nuestro tiempo, la imagen del año mariano, el signo de
esperanza para nuestra hora (n° 33). Lo que Lucas hace visible con
alusiones entretejidas, el Santo Padre lo encuentra plenamente
explicado en el evangelio de Juan: en las palabras del Crucificado a
su madre y a Juan, el discípulo amado. Las palabras «Ahí tienes a



tu madre» y «Mujer, ahí tienes a tu hijo» han fecundado desde
siempre la reflexión de los intérpretes sobre el cometido especial de
María en la Iglesia y para la Iglesia; con razón son el centro de toda
meditación mariológica. El Santo Padre las entiende como el
testamento de Cristo pronunciado desde la cruz. Allí, en el interior
del misterio pascual, María es entregada al ser humano como
madre. Aparece una nueva maternidad de María que es fruto del
nuevo amor madurado a los pies de la cruz (nº 23). Queda así
visible la «dimensión mariana en la vida de los discípulos de Cristo...
no sólo de Juan... sino de todo discípulo de Cristo, de todo
cristiano». «La maternidad de María, que se convierte en la herencia
del hombre, es un regalo que Cristo hace personalmente a cada ser
humano» (n° 45).

El Santo Padre da aquí una explicación muy sutil de la palabra con
la que el evangelio cierra la escena: «Y desde aquella hora el
discípulo la acogió en su casa» (Jn 19,27). Ésta es la traducción a la
que estamos habituados; pero la profundidad del acontecimiento —
así lo acentúa el Papa— sólo se pone de manifiesto cuando
traducimos de forma totalmente literal. Entonces el texto dice, en
realidad: él la acogió dentro de lo suyo. Para el Santo Padre, esto
significa una relación absolutamente personal entre el discípulo —
todo discípulo— y María, un dejar entrar a María hasta lo más íntimo
de la propia vida intelectual y espiritual, un entregarse a su
existencia femenina y materna, un confiarse recíproco que se
convierte continuamente en camino para el nacimiento de Cristo,
que realiza en el hombre la configuración con Cristo. Así, no
obstante, el cometido mariano arroja luz sobre la figura de la mujer
en general, sobre la dimensión de lo femenino y el cometido
especial de la mujer en la Iglesia (n° 46).

Con este pasaje se agrupan en adelante todos los textos de la
Escritura que se entretejen en la encíclica hasta formar un tejido
unitario. Pues el evangelista Juan, tanto en el episodio de Cana,
como en el relato de la cruz, llama a María, no por su nombre, ni
«madre», sino con el título «mujer». La conexión con Gn 3 y Ap 12,
con el signo de la «mujer», queda así establecida desde el texto, y,



sin duda, en Juan tras esta denominación está la intención de elevar
a María, como «la mujer» en general, al plano de lo universalmente
válido y de lo simbólico. El relato de la crucifixión se convierte así
simultáneamente en interpretación de la Historia, en la referencia al
signo de la mujer que, de forma materna, toma parte en la lucha
contra los poderes de la negación y en este punto es signo de la
esperanza (n° 24 y nº 47). Todo lo que se sigue de estos textos, la
encíclica lo resume en una frase del credo de Pablo VI: «Creemos
que la santísima Madre de Dios, la nueva Eva, Madre de la Iglesia,
prolonga en el cielo su tarea materna en favor de los miembros de
Cristo, cooperando en el nacimiento y fomento de la vida divina en
las almas de los redimidos» (n° 47).

4. Interpretación del año mariano
Con todas estas contribuciones ensambla el Papa a continuación su
interpretación del nuevo año mariano. Mientras que el año mariano
de Pío XII estuvo ordenado a los dos dogmas marianos de la
Inmaculada Concepción y la Asunción corporal de María al cielo, en
esta ocasión se trata de la referencia a la presencia especial de la
Madre de Dios en el misterio de Cristo y su Iglesia (nº 48). El nuevo
año mariano no quiere sólo recordar, sino preparar (nº 49); tiene una
tendencia que remite dinámicamente hacia delante. El Papa
recuerda el milenario del bautismo de san Vladimir, que se ha de
considerar como el milenario de la conversión de Rusia a la fe
cristiana, y conecta esto con el bimilenario del nacimiento de Cristo.
Tales fechas no exigen sólo recuerdo, sino también una renovada
atención a nuestra verdadera identidad histórica y humana, que se
expresa en esas fechas. Tal orientación reiterada de nuestra Historia
hacia su fundamento es el sentido más profundo del jubileo, y
¿quién podrá poner en duda que, en nuestro momento histórico, con
los nuevos conocimientos que se acumulan rápidamente y con la
crisis simultánea de todos los valores culturales, precisamos
urgentemente de tal orientación de nuestra existencia?

El encuadre que el Papa ha dado al año mariano subraya muy
claramente su interpretación íntima. Comienza con pentecostés. La



escena de pentecostés, como ya se ha dicho, debería convertirse en
la imagen de nuestra identidad, y con ello de nuestra verdadera
esperanza. La Iglesia debe aprender nuevamente de María su
condición de Iglesia. Sólo con la atención al signo de la mujer, a la
dimensión femenina bien entendida de la Iglesia, se produce la
nueva apertura a la fuerza creadora del Espíritu, y con ello la
configuración con Cristo, cuya presencia es la única que puede dar
a la Historia centro y esperanza. El año mariano concluye con la
fiesta de la Asunción corporal de María al cielo, y con ello remite al
gran signo de la esperanza: a la Humanidad ya salvada en María,
en la que a la vez se hace visible el lugar de la salvación, de toda
salvación.

En el epílogo de la encíclica, el Papa efectúa aún una concreción
emocionante de la orientación de nuestro presente, y con ello del
objetivo del año mariano. En el contexto de su comprensión de
nuestra hora como un adviento, explica él el antiguo himno de
adviento «Alma redemptoris mater», y subraya especialmente sus
palabras «ven, ayuda a tu pueblo, que se esfuerza por levantarse de
la caída». El año mariano está asentado, por decirlo así, en el punto
neurálgico que media entre el caer y el levantarse; en la media luz
existente entre el herir la cabeza de la serpiente y el ser herido del
vulnerable calcañar del hombre. En este punto nos encontramos
aún constantemente y siempre de nuevo.

El año mariano quiere ser para toda conciencia un acicate a seguir
el camino de la no caída —a aprender de María cuál es dicho
camino—. Ha de ser, por decirlo así, un único grito en alta voz:
«Ayuda, sí, ayuda a tu pueblo, que cae» (nº 52). El año mariano,
como explica la encíclica, dista mucho de ser una devoción simple y
sentimental. Es un llamamiento implorante a nuestra generación
para que reconozca el cometido de esta hora histórica y tome el
camino de la no caída en medio de todas las amenazas.

IV. «Llena eres de gracia»

Elementos de una piedad mariana bíblica



«Desde ahora todas las generaciones me llamarán
bienaventurada»: estas palabras de la madre de Jesús que Lucas
nos ha transmitido (1,48), son a la vez profecía y misión para la
Iglesia de todos los tiempos. Así, esta frase del Magníficat, de la
oración de alabanza llena del Espíritu de María al Dios vivo, es uno
de los fundamentos esenciales de la veneración cristiana de María.
La Iglesia no inventó nada realmente nuevo cuando comenzó a
ensalzar a María; no cayó de la altura de la adoración del único Dios
a la alabanza del ser humano. Hace lo que debe hacer y lo que le
fue encomendado desde el principio. Cuando Lucas puso por escrito
este texto, vivía ya la segunda generación cristiana, y a la
«generación» de los judíos se había añadido la de los paganos, que
habían llegado a ser Iglesia de Cristo. La expresión «todas las
generaciones» comenzó a cumplirse en la realidad de la Historia. El
evangelista ciertamente no habría transmitido la profecía de María si
ésta le hubiera parecido indiferente o superada. En su evangelio
quería consignar ^diligentemente» lo que los «testigos oculares y
servidores de la Palabra» habían trasmitido «desde el principio»
(1,2-3), para con ello dar a la fe de la cristiandad, que entraba en la
historia universal, un indicador fiable. La profecía de María
pertenecía a esos elementos que él había investigado
«diligentemente» y que consideraba lo bastante importantes como
para transmitirlos integrados en su evangelio. Esto presupone que
esas palabras habían permanecido, no sin garantía, en la realidad:
los dos primeros capítulos del evangelio de Lucas permiten
reconocer un ámbito de tradición en el que el recuerdo de María se
cultivaba, en el que la Madre del Señor era amada y alabada.
Presuponen que la exclamación aún un poco ingenua de la
desconocida, «¡Dichoso el seno que te llevó!» (Le 11,27), no había
enmudecido, sino que en la comprensión más profunda de Jesús
había encontrado a la vez una forma más pura y válida. Presuponen
que el saludo de Isabel, «Bendita tú entre las mujeres» (1,42), que
Lucas califica de palabra pronunciada en el Espíritu Santo (1,41), no
se había quedado en un episodio único. La exaltación de María,
existente al menos en una corriente de la primitiva tradición
cristiana, es el fundamento de la historia lucana de la infancia. Con
la consignación de esa palabra en el evangelio, esta veneración de



María pasa, de ser un hecho, a erigirse en cometido de la Iglesia de
todos los lugares y todos los tiempos.

La Iglesia descuida algo de lo que le fue encomendado cuando no
alaba a María. Se aleja de la palabra bíblica cuando en ella
enmudece la veneración de María. Entonces ya no glorifica a Dios
de manera satisfactoria. Pues a Dios lo conocemos, por una parte, a
través de su creación: «Lo invisible de Dios, desde la creación del
mundo, se deja ver a la inteligencia a través de sus obras: su poder
eterno y su divinidad...» (Rm 1,20). Pero conocemos a Dios, por otra
parte, y más de cerca, a través de la Historia que él ha ido haciendo
con los hombres. Lo mismo que la esencia de un ser humano se
manifiesta en la historia de su vida y en las relaciones que
establece, así Dios se hace visible en una historia, en hombres a
través de los cuales se vislumbra su propia esencia, hasta el punto
de que puede ser «denominado» a través de ellos, puede ser
reconocido en ellos: el Dios de Abraham, Isaac y Jacob. Mediante
su relación con unos hombres, mediante los rostros de unos
hombres, se ha explicado y ha mostrado su rostro. Dejando a un
lado esos rostros, no podemos pretender tenerlo sólo a él mismo, en
su figura pura, por decirlo así: eso sería un Dios inventado, en lugar
del real; purismo soberbio que tendría los propios pensamientos por
más importantes que los hechos de Dios. Ese versículo del
Magníficat nos indica que María es uno de los seres humanos que
de manera totalmente especial quedan incluidos en el nombre de
Dios, hasta el punto de que no lo podemos alabar correctamente si
la pasamos por alto. Al hacer tal cosa, olvidamos algo de Dios que
no se debe olvidar. ¿Qué exactamente? Su maternidad, podríamos
decir para empezar, que se muestra, en la Madre del Hijo, más pura
y directa que en ningún otro sitio. Pero esto es, naturalmente, una
información demasiado general. Para que alabemos correctamente
a María, y de ese modo glorifiquemos correctamente a Dios, hemos
de escuchar todo lo que la Escritura y la Tradición dicen sobre la
Madre del Señor, y considerarlo en nuestro corazón. La riqueza del
conocimiento mariano, entretanto, se ha hecho casi incalculable
mediante la alabanza de «todas las generaciones». En esta breve
reflexión quisiera ayudar a meditar de nuevo sólo algunas palabras



clave que san Lucas nos ha proporcionado en el texto inagotable de
sus relatos de la infancia.

María, la Hija de Sion, la madre de los creyentes
Comencemos con el saludo del ángel a María. Para Lucas, ésta es
la célula primitiva de la mariología que Dios, mediante su mensajero,
el arcángel Gabriel, quiso transmitirnos propiamente. Traducido de
forma literal, el saludo suena así: «Alégrate, llena de gracia. El
Señor está contigo» (1,28). «Alégrate»: a primera vista, esto no
parece ser otra cosa que la fórmula de saludo habitual en el ámbito
lingüístico griego, y la tradición también se ha atenido a la
traducción «Salve». Pero, desde el trasfondo veterotestamentario,
esta fórmula de saludo cobra un significado más profundo, cuando
consideramos que la misma palabra que encontramos aquí, en
Lucas, aparece cuatro veces en el texto veterotestamentario griego,
y siempre es el anuncio de la alegría mesiánica (So 3,14; Jl 2,21; Za
9,9; Lm 4,21)2. Con este saludo comienza en sentido propio el
evangelio, su primera palabra es «alegría» —la nueva alegría
procedente de Dios, que quebranta la vieja e inacabable tristeza del
mundo—. María no es saludada sin más de una manera cualquiera;
el hecho de que Dios la salude, y en ella al Israel que aguarda, a la
Humanidad, es una invitación a alegrarse desde la profundidad más
íntima. La razón de nuestra tristeza es la inutilidad de nuestro amor,
el predominio de la finitud, de la muerte, del sufrimiento, de la
maldad, de la mentira; nuestra condición de abandonados en un
mundo contradictorio en el que las enigmáticas señales luminosas
de la bondad divina, que nos llegan a través de sus rendijas, se ven
puestas en tela de juicio por un poder de las tinieblas que, o recae
sobre Dios, o lo hace aparecer como impotente. «Alégrate»: ¿por
qué ha de alegrarse María en un mundo así? La respuesta es: «El
Señor está contigo». Para entender el sentido de este anuncio,
debemos recurrir una vez más a los textos vetero-testamentarios
que le sirven de base, especialmente a Sofonías. Contienen siempre
una doble promesa dirigida a Israel, la Hija de Sión: Dios vendrá
como salvador y habitará en ella. El diálogo del ángel con María
retoma esta promesa y realiza al mismo tiempo una doble



concreción. Lo que en la profecía se dice a la Hija de Sión va
dirigido ahora a María: es equiparada a la Hija de Sión, es la Hija de
Sión en persona. Paralelamente, Jesús, al que María ha de dar a
luz, es equiparado a Yahvé, el Dios vivo. La venida de Jesús es la
venida y habitación de Dios mismo. Él es el salvador; eso significa el
nombre «Jesús», que, por tanto, se explica desde el corazón de la
promesa. Rene Laurentin ha demostrado con análisis minuciosos
cómo profundizó Lucas el tema de la habitación mediante sutiles
alusiones verbales: ya en las tradiciones primitivas aparece que
Dios habita «en el seno» de Israel —en el arca de la Alianza—.
Ahora, este habitar «en el seno» de Israel se hace realidad de forma
absolutamente literal en la virgen de Nazaret, que así se convierte
en la verdadera arca de la Alianza en Israel, por lo que el símbolo
del arca recibe de la realidad una fuerza inaudita: Dios en la carne
de un hombre, que ahora se convierte en su morada en medio de la
creación... El saludo del ángel, que constituye el centro —no ideado
por hombres— de la mariología, nos ha conducido al fundamento
teológico de ésta. María es identificada con la Hija de Sión, con el
pueblo esponsalicio de Dios. Todo lo que se dice sobre la ecclesia
en la Biblia, se aplica a ella, y viceversa: la Iglesia experimenta
concretamente lo que es y debe ser al mirar a María. Ella es su
espejo, la medida pura de su ser, porque es totalmente a la medida
de Cristo y de Dios, está 'plenamente habitada' por él. ¿Y qué
sentido tiene el que exista una ecclesia, si no es el de convertirse en
morada de Dios en el mundo? Dios no actúa con abstracciones. Es
persona, y la Iglesia es persona. Cuanto más nos hacemos
personas, cada uno de nosotros, persona en el sentido de habitable
para Dios, de Hija de Sión, tanto más nos hacemos uno, y más
somos Iglesia, y más es la Iglesia ella misma.

Así pues, la identificación tipológica entre María y Sión lleva a una
gran hondura. Este tipo de conexión entre Antiguo y Nuevo
Testamento es mucho más que una interesante lucubración histórica
mediante la cual el evangelista conecta promesa y cumplimiento, y
explica de forma nueva la Antigua Alianza a la luz del
acontecimiento de Cristo. María es Sión en persona, lo cual significa
que ella vive plenamente lo que se quiere decir con ««Sión». No



construye una individualidad cerrada que depende de la originalidad
del propio yo. No quiere ser sólo este ser humano único que
defiende y preserva su yo. No ve la vida como un acopio de cosas
de las que se quiere tener las más posibles para el propio yo. Vive
de manera que es permeable, «habitable» para Dios. Vive de
manera que es un lugar para Dios. Vive según la medida común de
la historia sagrada, de manera que desde ella nos contempla, no el
yo estrecho y encogido de un individuo aislado, sino Israel entero y
verdadero. La «identificación tipológica es una realidad espiritual,
vida vivida desde el espíritu de la sagrada Escritura; enraizamiento
en la fe de los Padres y al mismo tiempo extensión hasta la altura y
anchura de las promesas venideras. Se entiende que la Biblia
compare continuamente al justo con el árbol cuyas raíces beben de
las aguas vivas de lo eterno y cuya copa capta y transforma la luz
del cielo.

Volvamos una vez más al saludo del ángel. María es llamada la
«llena de gracia». La palabra griega que significa «gracia» (charis)
procede de la misma raíz verbal que las palabras «alegría»,
«alegrarse» (chara, chairein). Así, aquí se hace una vez más visible,
de otro modo, la misma conexión con la que nos encontramos ya a
partir de la comparación con el Antiguo Testamento. La alegría
proviene de la gracia. Quien está en la gracia puede alegrarse con
la alegría que llega a lo más profundo y permanece. Y al revés: la
gracia es la alegría. Ante nuestro texto se impone la pregunta: ¿qué
es la gracia? En nuestro pensamiento religioso ciertamente hemos
cosificado demasiado este concepto, hemos considerado la gracia
como algo sobrenatural que llevamos en el alma. Y, puesto que de
ella no podemos sentir gran cosa, o nada en absoluto, se nos ha ido
convirtiendo paulatinamente en irrelevante, en una palabra vacía de
la jerga cristiana que ya no parece guardar relación alguna con la
realidad vivida de nuestra cotidianeidad. En realidad, «gracia» es un
concepto relacional: no expresa nada sobre una propiedad de un yo,
sino sobre una conexión entre yo y tú, entre Dios y hombre... «Llena
eres de gracia» lo podríamos haber traducido también como «estás
llena del Espíritu Santo», estás en conexión vital con Dios. Pedro
Lombardo, de quien procede el manual de teología que se utilizó de



forma generalizada durante unos trescientos años en la Edad
Media, formuló la tesis de que gracia y amor son lo mismo, pero el
amor «es el Espíritu Santo». La gracia en el sentido propio y más
profundo de la palabra no es «algo» procedente de Dios, sino Dios
mismo. La redención significa que Dios, en su actuación
propiamente divina con nosotros, se da nada menos que a sí
mismo. El don de Dios es Dios, él que como Espíritu Santo es
comunión con nosotros. «Llena eres de gracia»», por tanto, significa
de nuevo que María es un ser humano completamente abierto, que
se ha abierto de par en par, se ha puesto en manos de Dios de
forma audaz y sin límites, sin temor por su propio destino. Significa
que vive completamente desde y en la relación con Dios. Es un ser
humano que escucha y ora, cuyo espíritu y alma están despiertos a
las múltiples y tenues llamadas del Dios vivo. Es un ser humano
orante, totalmente tendido hacia Dios, y, por esa razón, un ser
humano que ama con la amplitud y magnanimidad del verdadero
amor; pero también con su capacidad de discernimiento no
susceptible de engaño y con la disposición al sufrimiento propia del
amor.

Lucas ha iluminado además este estado de cosas desde otro ámbito
de temas: a su manera sutil, establece en la historia de María,
mediante una serie de alusiones, un paralelo entre Abraham, el
padre de los creyentes, y María, la madre de los creyentes. Estar en
gracia significa ser creyente. La fe contiene los elementos de la
firmeza, la confianza absoluta, la entrega, pero también el de la
oscuridad. Si la relación del hombre con Dios, la apertura del alma a
él, se caracteriza con la palabra «fe»», en ello mismo queda
expresado que, en la relación del yo humano con el tú divino, la
infinita distancia entre creador y criatura no se borra. Significa que el
modelo de la «colaboración», que tan caro nos resulta, respecto a
Dios falla, porque no permite expresar suficientemente la sublimidad
de Dios y lo oculto de su actividad. Precisamente el ser humano
abierto del todo a Dios llega a aceptar la alteridad de Dios, lo oculto
de su voluntad, que puede convertirse para la nuestra en espada
que atraviesa. El paralelo entre María y Abraham comienza con la
alegría de la promesa del Hijo, pero se prolonga hasta la hora



oscura de la subida al monte Moría, es decir, hasta la crucifixión de
Cristo, y después, claro está, también hasta el milagro del rescate
de Isaac —hasta la resurrección de Jesucristo—. Abraham, padre
de la fe: con este título se delimita el puesto único del patriarca en la
piedad de Israel y en la fe de la Iglesia. Pero ¿no es maravilloso que
—sin suprimir el puesto de Abraham— el nuevo pueblo encuentre
ahora al principio una «madre de los creyentes», y que de su
imagen pura y excelsa reciba nuestra fe continuamente su medida y
su camino?

María, profetisa
Con esta explicación contemplativa del saludo del ángel a María
hemos fijado, por decirlo así, el lugar teológico de la mariología;
hemos respondido a la pregunta: ¿qué significa la figura de María en
la estructura de la fe y de la piedad? Ahora me gustaría ilustrar aún
esta idea fundamental con dos aspectos de la figura de María que
nos encontramos igualmente en el evangelio de Lucas. El primer
aspecto se relaciona con la oración de María, con su carácter
meditativo; podríamos decir también: con el elemento místico de su
ser, que los Padres acercan mucho a lo profético. En este punto
pienso en tres textos donde este aspecto se pone claramente de
manifiesto. El primero se halla en el contexto de la escena de la
anunciación: María se asusta ante el saludo del ángel —es el temor
santo que asalta al hombre cuando le toca la cercanía de Dios, del
Totalmente Otro—. Se asustó, y «discurría qué significaría aquel
saludo» (1,29). La palabra que el evangelista utiliza para decir
«discurrir» está formada a partir de la raíz griega «diálogo», es
decir: María entabla un coloquio interior con esa palabra. Mantiene
un diálogo íntimo con la palabra que se le ha dado, la interpela y se
deja interpelar por ella, para penetrar en su sentido. El segundo
texto correspondiente se encuentra tras el relato de la adoración de
Jesús por parte de los pastores. Allí se dice que María «guardaba»,
«confrontaba» y «componía en su corazón» todas esas palabras
(=acontecimientos) (2,19). El evangelista atribuye aquí a María ese
recordar comprensivo y meditativo que en el evangelio de Juan
desempeñará después un papel tan importante para el despliegue



que el Espíritu realizará del mensaje de Jesús en el tiempo de la
Iglesia. María ve en los eventos «palabras», un acontecer que está
lleno de sentido, porque procede de la voluntad de Dios, dadora de
sentido. Traduce los acontecimientos en palabras y profundiza en
las palabras introduciéndolas en el corazón —en ese ámbito interior
del entendimiento, donde se comunican sentido y espíritu, razón y
sentimiento, contemplación exterior e interior, y, más allá de lo
individual, se hace visible la totalidad y comprensible su mensaje—.
María «combina», «confronta» —une lo individual al todo, lo
compara y examina, y lo guarda—. La palabra se convierte en
semilla en tierra buena. No es captada rápidamente, no queda
encerrada en una primera comprensión superficial y después
olvidada, sino que el acontecer exterior recibe en el corazón el
ámbito de la permanencia y así puede ir desvelando paulatinamente
sus profundidades sin que el carácter único del evento quede
difuminado. Más tarde se vuelve a decir algo parecido, en conexión
con la escena en la que Jesús, con doce años, es encontrado en el
Templo. Primero se afirma: «No comprendieron la palabra que les
dio» (2,50). Tampoco para el hombre creyente, totalmente abierto a
Dios, son comprensibles y razonables desde el primer momento las
palabras de Dios. Quien exige del mensaje cristiano la
comprensibilidad inmediata de lo banal, cierra el camino a Dios. Allí
donde no existe la humildad del misterio asumido, la paciencia que
alberga en sí lo incomprendido, lo lleva y lo deja abrirse lentamente,
la semilla de la palabra cae sobre piedra; no encuentra tierra.
Tampoco la Madre entiende en este momento al Hijo, pero de nuevo
conserva «todas las palabras en su corazón» (2,51). Desde el punto
de vista lingüístico, la palabra «conservar» no es exactamente la
misma que la empleada después de la escena de los pastores: si en
esta se subrayaba más el «con», la visión unitaria, ahora se pone en
primer plano el aspecto del mantener y el retener.

Tras esta descripción de María es visible la imagen del hombre
piadoso del Antiguo Testamento, tal como la presentan los Salmos,
especialmente el gran salmo de la palabra de Dios, el 119. La
imagen del hombre piadoso que allí se hace visible se caracteriza
porque ama la palabra de Dios, la lleva en su corazón, reflexiona



sobre ella, la medita día y noche, está totalmente impregnado y
animado por ella. Los Padres compendiaron esto en una imagen
bella y expresiva, que, por ejemplo en Teodoto de Ancira,
encontramos formulada así: «Dio a luz la Virgen... dio a luz la
profetisa... Por el oído concibió María, la profetisa, al Dios vivo. Pues
el camino natural del habla es el oído». La maternidad divina y la
apertura permanente a la palabra de Dios se ven aquí entrelazadas:
al oír el saludo del ángel acoge en sí al Espíritu Santo. Convertida
del todo en escucha, concibe a la Palabra tan completamente, que
ésta se hace en ella carne. Ahora bien, esta comprensión de la
escucha, la meditación, la acogida, es considerada juntamente con
el concepto y la realidad de lo profético: María es profetisa en
cuanto que escucha desde el fondo del corazón, se hace realmente
consciente de la Palabra y puede darla nuevamente al mundo. Alois
Grillmeier comenta así estas reflexiones de los Padres: «En la
imagen de 'María la profetisa', p. ej., no vemos huella alguna de una
mántica pagana. María no es una pythia. Contemplando a la vez la
escena de la anunciación... y el encuentro en casa de Zacarías, se
manifiesta en lo profético un desplazamiento de acento, de lo
extático, a lo interior de la gracia... Si a María le corresponde un
puesto en la historia de la mística, su figura tiene en ella... el solo
significado de que en ella todo pasa, de lo periférico, a lo esencial e
interior». Así, en ella queda patente la comprensión nueva y
propiamente cristiana del profeta: la vida en la claridad de la verdad,
que es la verdadera instrucción de cara al futuro y la única
interpretación válida de todo presente. En ella se hace visible la
verdadera grandeza y la profundísima simplicidad de la mística
cristiana: no consiste en cosas extraordinarias, ni en arrobamientos
y visiones, sino en el permanente intercambio de la existencia
creatural con el Creador, de manera que la criatura se haga cada
vez más permeable a él, unida con él realmente en santo
desposorio y maternidad.

No se debe intentar considerar la Biblia en exceso desde el punto de
vista psicológico. Pero quizás podamos, no obstante, buscar con la
vista, en la imagen bíblica de María, las leves huellas en las que se
concreta esta forma de ser. En mi opinión, la historia de las bodas



de Cana, p. ej., es uno de esos casos. María es rechazada. La hora
del Señor todavía no ha llegado, pero la hora fijada, el tiempo de la
actividad pública de Jesús, exige a María retirarse y callar. Parece
extraño, casi contradictorio, que ella se dirija, pese a todo, a los
sirvientes: «Haced lo que él os diga» (Jn 2,5). ¿Acaso no es
simplemente la disposición interior a dejarlo actuar, la sensibilidad
interior para el misterio oculto de la hora? El segundo ejemplo es
pentecostés. El tiempo de la actividad pública de Jesús había sido el
tiempo de los rechazos, el tiempo del ocultamiento de María. La
escena de pentecostés, sin embargo, retoma de nuevo el comienzo
de Nazaret y establece el nexo de la totalidad. Lo mismo que en otro
tiempo Cristo había sido dado a luz por el Espíritu Santo, así ahora
la Iglesia nace por el Espíritu Santo. Pero María está en medio de
los que oran y aguardan (Hch 1,16): ese recogimiento de la oración,
que hemos reconocido como lo característico del ser de María, se
convierte de nuevo en el ámbito en el que el Espíritu Santo puede
entrar y realizar una nueva creación. Finalmente, quisiera aún hacer
referencia al Magníficat, que me parece un resumen de todos estos
aspectos. En él sobre todo, María se presenta para los Padres como
la profetisa llena del Espíritu, especialmente en la predicción de la
alabanza de María por parte de todas las generaciones. Pero esta
oración profética está totalmente tejida con los hilos del Antiguo
Testamento. En qué medida existían de ella niveles preparatorios
pre-cristianos, o en qué medida el evangelista participó en su
formulación, son en última instancia cuestiones totalmente
secundarias. Lucas y la tradición que está detrás de él oyen en esta
oración la voz de María, la madre del Señor. Saben que ella habló
así. Vivió tan profundamente en la palabra de la Antigua Alianza,
que ésta se convirtió de forma totalmente automática en su propia
palabra. María oraba y vivía tan plenamente la Biblia, la
«confrontaba» tanto en su corazón, que en su Palabra veía su vida y
la vida del mundo; era tan suya propia, que con ella era capaz de
responder a su hora. La palabra de Dios se había convertido para
ella en palabra propia, y su propia palabra estaba contenida en la
palabra de Dios: las fronteras se habían suprimido, porque su
existencia consistía en vivir la vida según la Palabra en el ámbito del
Espíritu Santo. «Engrandece mi alma al Señor»: no como si a Dios



le pudiéramos añadir algo, comenta sobre esto san Ambrosio, sino
de manera que lo dejamos ser grande en nosotros. Engrandecer al
Señor significa no querer engrandecerse a sí mismo, el propio
nombre, el propio yo, desplegarse y reclamar un lugar, sino dejarle
lugar a él para que esté más presente en el mundo. Significa llegar a
ser más verdaderamente lo que somos: no una mónada cerrada,
que sólo se representa a sí misma, sino imagen de Dios. Significa
liberarse del polvo y del hollín que hacen opaca la imagen, la
ocultan, y ser verdaderamente ser humano en la pura referencia a
él.

María en el misterio de la cruz y la resurrección
Con ello he llegado al segundo aspecto de la imagen de María que
quería señalar. Engrandecer a Dios significa, hemos dicho, abrirse a
él; significa ese auténtico éxodo, esa salida del hombre de sí mismo
que Máximo el Confesor describió de forma única en su exégesis de
la pasión de Cristo: el «paso de la oposición a la comunión de
ambas voluntades», que «pasa por la cruz de la obediencia». El
aspecto de cruz de la gracia, de la profecía, de la mística, lo
encontramos por primera vez en Lucas referido a María en el
encuentro con el anciano Simeón. Éste dice a María con palabras
proféticas: «Éste está puesto para caída y elevación de muchos en
Israel, y para ser señal de contradicción —¡y a ti misma una espada
te atravesará el alma!—...» (2,34s.). Me viene a las mientes a este
propósito la profecía de Natán a David tras el pecado de éste: has
matado a Urías con la espada de los ammonitas. «Pues bien, nunca
se apartará la espacia de tu casa» (2 S 12,9s.). La espada que
pende sobre la casa de David, hiere ahora el corazón de María. En
el verdadero David, Cristo, y en su madre, la Virgen inmaculada, la
maldición es repartida y vencida.

La espada atravesará su corazón: esto hace referencia a la pasión
del Hijo, que se convertirá también en pasión de la Madre. Dicha
pasión comienza ya con su siguiente visita al Templo: María debe
aceptar la precedencia del auténtico Padre y de su casa, del
Templo; debe aprender a dejar libre a aquel al que dio a luz. Debe



llevar hasta el final el sí a la voluntad de Dios que la hizo llegar a ser
madre: retirarse y ponerlo en libertad para su misión. En los
rechazos de la vida pública y en esta retirada se da un paso
importante que se consumará en la cruz con la palabra «Ahí tienes a
tu hijo»: desde ese momento, su hijo ya no es Jesús, sino el
discípulo. La aceptación y la disponibilidad es el primer paso que se
exige de ella; el dejar y el dar libertad es el segundo. Sólo así se
hace completa su maternidad: el «Dichoso el seno que te llevó» sólo
se hace verdad donde forma parte de la otra bienaventuranza:
«Dichosos más bien los que oyen la Palabra de Dios y la guardan»
(Lc ll,27s.). Así, María está preparada para el misterio de la cruz,
que no termina simplemente en el Gólgota. Su Hijo sigue siendo
signo de contradicción, y así ella sigue sumergida en el dolor de
dicha contradicción, el dolor de la maternidad mesiánica.

Especialmente cara para la piedad cristiana se ha hecho
precisamente la imagen de la Madre sufriente, convertida totalmente
en com-pasión, con el Hijo muerto sobre el regazo. En la Madre que
com-padece han encontrado los dolientes de todos los tiempos el
reflejo más puro de esa com-pasión divina que es el único consuelo
verdadero. Pues todo dolor, todo padecer es, en su esencia última,
aislamiento, pérdida del amor, dicha destrozada de quien ya no es
aceptado. Sólo el «com-» puede curar el dolor.

En Bernardo de Claraval se encuentra esta palabra maravillosa:
Dios no puede padecer, pero puede com-padecer. Bernardo pone
con ello cierto punto final a la disputa de los Padres acerca de la
novedad del concepto cristiano de Dios. Para el pensamiento
antiguo, a la esencia de Dios pertenecía la impasibilidad de la pura
razón. A los Padres les resultaba difícil rechazar esta idea y
concebir «pasión» alguna en Dios, pero por la Biblia veían
perfectamente, no obstante, que la «revelación de la Biblia» «hace
estremecer... [todo] lo que el mundo había pensado sobre Dios».
Veían que en Dios hay una pasión muy íntima, que incluso es su
genuina esencia: el amor. Y porque ama, el padecimiento no le es
ajeno en la forma de com-pasión. «En su amor al hombre, el
Impasible ha sufrido la com-pasión misericordiosa», escribe



Orígenes a este respecto. Se podría decir que la cruz de Cristo es la
com-pasión de Dios por el mundo. En el Antiguo Testamento hebreo,
el com-padecer de Dios al hombre no se expresa con un término del
ámbito psicológico, sino que, como corresponde a la modalidad
concreta del pensamiento semítico, se designa con un vocablo que
en su significado básico denota un órgano corporal, a saber
rahamim, que en singular significa el claustro o seno materno. Lo
mismo que «corazón» equivale a sentimiento, y «lomos» y
«riñones», a deseo y a dolor, así el seno materno se convierte en la
palabra que denota la solidaridad con otro, en referencia muy honda
a la facultad del ser humano de existir para otro, de asumirlo en sí
mismo, de soportarlo y, soportándolo, darle la vida. El Antiguo
Testamento nos dice, con una palabra del lenguaje del cuerpo, cómo
Dios nos contiene en sí, nos lleva en sí con un amor que com-
padece.

Las lenguas en las que el Evangelio entró con su paso al mundo
pagano no conocían tales formas de expresión. Pero la imagen de la
Pietà, la Madre que padece por el Hijo muerto, se convirtió en la
traducción viva de esta palabra: en ella queda patente el padecer
materno de Dios. En ella se ha hecho visible, tangible. Ella es la
compassio de Dios, representada en un ser humano que se ha
dejado implicar plenamente en el misterio de Dios. Pero, puesto que
la vida humana es en todos los tiempos padecer, la imagen de la
Madre que padece, la imagen de los rahamim de Dios, ha llegado a
ser muy importante para la cristiandad. Sólo en ella llega a su
término la imagen de la cruz, porque ella es la cruz asumida, que se
comparte en el amor, la que nos permite ahora experimentar en su
com-pasión la com-pasión de Dios. Así, el dolor de la Madre es
dolor pascual que ya manifiesta la transformación de la muerte en la
solidaridad redentora del amor. Con ello, sólo en apariencia nos
hemos alejado mucho del «Alégrate» con el que comienza la historia
de María. Pues la alegría que le es anunciada no es la alegría banal
que se concreta en el olvido de los abismos de nuestro ser, y por
eso está condenada a caer en el vacío. Es la verdadera alegría, que
nos hace arriesgarnos al éxodo del amor hasta el interior de la
ardiente santidad de Dios. Es esa verdadera alegría que con el dolor



no se destruye, sino que llega a su madurez. Sólo la alegría que se
mantiene firme ante el dolor y es más fuerte que el dolor, es la
verdadera alegría. «Todas las generaciones me llamarán
bienaventurada». Llamamos bienaventurada a María con palabras
tomadas del saludo del ángel y del saludo de Isabel; con palabras,
por tanto, que no fueron ideadas por hombres, pues sobre el saludo
de Isabel dice el evangelista que lo pronunció llena del Espíritu
Santo. «Bendita tú entre las mujeres y bendito el fruto de tu seno»,
dijo Isabel, y nosotros lo decimos como ella. Bendita tú: en este
punto, al comienzo de la Nueva Alianza, resuena una vez más la
promesa a Abraham, a quien Dios había dicho: «Sé tú una
bendición... por ti se bendecirán todos los linajes de la tierra» (Gn
12,2-3). María, que asumió la fe de Abraham y la llevó a su meta, es
ahora la bendecida. Ella se ha convertido en la madre de los
creyentes, por ella se bendecirán todos los linajes de la tierra. En
esa bendición nos incluimos nosotros cuando la alabamos.
Entramos en tal bendición cuando con María nos hacemos
creyentes y engrandecemos a Dios, porque él vive entre nosotros
como Dios con nosotros: Jesucristo, el verdadero y único salvador
del mundo.

V. «Et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria
virgine...»
El credo niceno, como todas las grandes profesiones de fe de la
Iglesia antigua, es desde su estructura fundamental una confesión
del Dios trino. En su contenido esencial es un decir sí al Dios vivo
como nuestro Señor, del que viene nuestra vida y al que ésta
vuelve. Es una confesión de Dios. Pero ¿qué significa llamar a este
Dios «Dios vivo»? Con ello se quiere decir que ese Dios no es una
conclusión de nuestro pensamiento, que presentamos ahora ante
los demás con la certeza de nuestro saber y entender; si se tratara
sólo de eso, ese Dios seguiría siendo un pensamiento humano, y
todo intento de dirigirse a él podría ser perfectamente un tanteo
lleno de esperanza y expectativa, pero no conduciría más que a algo
indeterminado. El hecho de que hablemos del Dios vivo significa que
este Dios se nos muestra, que él mira el tiempo desde la eternidad y



establece una relación con nosotros. No lo podemos definir a
voluntad. Él mismo se ha «definido», y, así, ahora está ante
nosotros, sobre nosotros y en medio de nosotros, como nuestro
Señor. Este mostrarse de Dios, en virtud del cual él no es una idea
nuestra, sino nuestro Señor, constituye, por tanto, con razón, el
punto central de la confesión de fe: la confesión de la historia de
Dios en medio de la historia del hombre no cae fuera de la
simplicidad de la confesión de Dios, sino que es su condición
intrínseca. Por eso el centro de nuestras profesiones de fe es el sí a
Jesucristo: «Y por obra del Espíritu Santo se encarnó de María, la
Virgen, y se hizo hombre». En esta frase doblamos la rodilla, porque
en este lugar el cielo, el velo del ocultamiento de Dios se rasga, y el
misterio nos toca inmediatamente. El Dios lejano se convierte en
nuestro Dios, se hace Emmanuel, «Dios con nosotros». Los grandes
maestros de la música sacra han distinguido esta frase, más allá de
todo lo expresa-ble con palabras, y siempre de formas nuevas, con
el tono mediante el cual lo inefable toca nuestro oído y nuestro
corazón. Tales composiciones son una «exégesis» del misterio que
llega más hondo que todas nuestras interpretaciones racionales.
Pero, puesto que fue la Palabra la que se hizo carne, debemos
intentar también, no obstante, traducir continuamente esta Palabra,
primaria y creadora, que «estaba con Dios» y «es Dios», a nuestras
palabras humanas, para escuchar en las palabras la Palabra.

1. Gramática y contenido de la frase de la
confesión de fe
Si escuchamos la frase primeramente según su estructura
gramatical, se pone de manifiesto que encierra cuatro sujetos. Se
mencionan explícitamente al Espíritu Santo y a la Virgen María.
Pero además está presente también el sujeto elíptico de «se
encarnó», él. Este «él» es denominado antes con diferentes
nombres: Jesucristo, Hijo único de Dios,... Dios verdadero de Dios
verdadero..., de la misma naturaleza del Padre. Así, en este «él»
está incluido —inseparablemente— otro yo: el Padre, con el que él
es una sola naturaleza, de manera que se puede llamar «Dios de
Dios». Esto significa que el sujeto primero y propio de esta oración



es —como no podíamos esperar otra cosa tras lo que acabamos de
considerar— Dios, pero Dios en la trinidad de los sujetos que, no
obstante, son sólo uno: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Ahora
bien, el dramatismo de la frase estriba, no obstante, en que no hace
una declaración de eternidad sobre el ser de Dios, sino una
declaración de actividad, que en una observación más detenida se
evidencia incluso como una declaración de padecimiento —como un
passivum. A esta declaración de actividad, en la que las tres
personas divinas participan cada una a su manera, pertenece el «ex
Maria Virgine», en efecto, del que depende el dramatismo del
conjunto. Pues, sin María, la entrada de Dios en la Historia no
habría llegado a su meta, no habría llegado, por tanto, precisamente
adonde llega en la confesión de fe: a que Dios sea Dios con
nosotros y no sólo un Dios en sí y para sí mismo. Así, la mujer que
se califica a sí misma de esclava, o sea, de anónima (Lc 1,48) está
en el punto central de la confesión del Dios vivo, y dicha confesión
en modo alguno se puede concebir sin ella. Pertenece de forma
irrenunciable a nuestra fe en el Dios vivo y activo. La Palabra se
hace carne: el fundamento eterno del sentido del mundo entra en él.
No sólo lo ve desde fuera, sino que él mismo se convierte dentro de
dicho mundo en actor. Para que esto pudiera suceder, se precisaba
de la Virgen, que pusiera a disposición toda su persona, esto es, su
cuerpo, a sí misma, a fin de convertirse en el lugar de la morada de
Dios en el mundo. La encarnación precisaba de la aceptación. Sólo
así se produce realmente la unificación de Logos y carne. «El que te
creó sin ti, no quiso salvarte sin ti», dijo Agustín a este respecto. El
«mundo» al que viene el Hijo, la «carne» que acepta, no es un lugar
y una realidad indefinidos: este mundo, esta carne, es un ser
humano, es un corazón abierto. La carta a los Hebreos interpretó
desde los Salmos el acontecimiento de la humanación como un
auténtico diálogo intradivino: me has preparado un cuerpo, dice el
Hijo al Padre. Pero esta preparación del cuerpo se produce porque
también María dice: no quieres sacrificios ni ofrendas, me has
preparado un cuerpo... He aquí que vengo a hacer tu voluntad (Hb
10,5-7; Sal 40,6-8). El cuerpo es preparado para el Hijo gracias a
que María se entrega totalmente a la voluntad del Padre, y así pone
su cuerpo a disposición como tienda del Espíritu Santo.



2. El trasfondo bíblico de la frase
Para entender la frase central de la confesión en toda su
profundidad, debemos remontarnos más allá del credo, hasta su
fuente: la Sagrada Escritura. Ante un examen más detenido, la
confesión de fe se evidencia en este lugar como una síntesis de los
tres grandes testimonios bíblicos de la encarnación del Hijo: Mt
1,18-25; Le 2,26-38; Jn l,13s. Vamos a intentar, sin entrar en una
explicación detallada de estos textos, dejar patente algo de la
aportación propia y especial de cada uno de ellos a la comprensión
de la encarnación de Dios.

2.1 Mt 1,18-25
Mateo escribe su evangelio dentro del ámbito judío y judeo-cristiano.
Así, su objetivo es poner de relieve la continuidad entre la Antigua y
la Nueva Alianza. El Antiguo Testamento apunta a Jesús, en él se
cumplen las promesas. La conexión íntima de espera y
cumplimiento se convierte a la vez en la prueba de que allí actúa
realmente Dios, y de que Jesús es el salvador del mundo enviado
por Dios. Este punto de vista condiciona, en primer lugar, que Mateo
desarrolle los relatos de la infancia desde la figura de san José, para
demostrar que Jesús es Hijo de David, el heredero prometido que
da estabilidad a la dinastía davídica y la transforma en el reinado de
Dios sobre el mundo. El árbol genealógico, como propio de David,
conduce a José. El ángel se dirige en sueños a José como hijo de
David (Mt 1,20). Por eso es José quien pone el nombre a Jesús: «La
adopción de un hijo se realiza con la imposición del nombre...».
Precisamente porque Mateo quiere mostrar la conexión de promesa
y cumplimiento, junto a la figura de José aparece la Virgen María.
Todavía estaba en el ambiente, inexplorada y misteriosa, la promesa
que Dios había hecho mediante el profeta Isaías al escéptico rey
Ajaz, que ni siquiera ante el apuro provocado por los ejércitos
enemigos que se acercan quiere pedir signo alguno de Dios. El
Señor mismo «va a daros una señal: He aquí que una doncella está
encinta y va a dar a luz un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel
(Dios con nosotros)» (Is 7,14). Nadie puede decir lo que esta señal



quería decir en el momento histórico del rey Ajaz —si fue dada o en
qué consistió—. La promesa llega mucho más allá de ese momento.
Siguió estando sobre la historia de Israel como estrella de la
esperanza que señalaba hacia el futuro —a lo todavía desconocido
—. Para Mateo, el velo se alza con el nacimiento de Jesús de la
Virgen María: en ese momento se da esa señal. La Virgen que como
virgen dio a luz por la fuerza del Espíritu Santo: ella es la señal.
Ahora bien, con esta segunda línea de promesa se vincula también
un nuevo nombre, que sobre todo da al nombre de Jesús su pleno
significado y su profundidad. Si el niño de la promesa de Isaías se
llama Enmanuel, con ello se ensancha al mismo tiempo el marco de
la promesa davídica. El reinado de este niño llega más lejos de lo
que la promesa davídica permitía esperar: su reinado es el reinado
mismo de Dios; participa de la universalidad del señorío de Dios,
pues en él Dios mismo ha entrado en la historia del mundo. El
anuncio que así se manifiesta, en la historia de la concepción y
nacimiento de Jesús, es retomado en los últimos versículos del
evangelio. Durante su vida terrena, Jesús se supo estrechamente
ligado a la casa de Israel, todavía no enviado a los pueblos del
mundo. Pero tras la muerte en la cruz, como resucitado dice:
«Haced discípulos a todas las gentes... Y he aquí que yo estoy con
vosotros todos los días hasta el fin del mundo» (Mt 28,19s.). Allí se
presenta en ese momento como el Dios-con-nosotros cuyo nuevo
reino abarca a todos los pueblos, porque sólo hay un Dios para
todos. De acuerdo con eso, en la historia de la concepción de Jesús,
Mateo modifica la palabra de Isaías en un punto. Ya no dice: ella (la
virgen) le pondrá por nombre Emmanuel, sino: lo llamarán
Emmanuel, Dios con nosotros. Con ese «ellos» elíptico se alude a la
futura comunidad de los creyentes, la Iglesia, que invocará a Jesús
con ese nombre. Todo en el relato de san Mateo está orientado a
Cristo, porque todo está orientado a Dios. Así lo entendió con razón
la confesión de fe y así lo ha transmitido a la Iglesia. Pero, puesto
que ahora Dios está con nosotros, también son de importancia
esencial los portadores humanos de la promesa: José y María. José
responde de la fidelidad de Dios a la promesa hecha a Israel, pero
María personifica la esperanza de la Humanidad. José es padre
según el derecho, pero María es madre con su propio cuerpo: de



ella depende que ahora Dios se haya hecho realmente uno de
nosotros.

2.2 Lc 1,26-38
Echemos ahora un vistazo a la presentación lucana de la
concepción y nacimiento de Jesús —no para explicar aquí este
riquísimo texto como tal, sino sólo para comprender su aportación
especial a la confesión de fe—. Me limito a la perícopa de la
anunciación del nacimiento de Jesús por medio del arcángel Gabriel
(Lc 1,26-38). Lucas deja traslucir en las palabras del ángel el
misterio trinitario, y así da al acontecimiento ese centro teológico al
que también se ve remitida, en la confesión, toda la historia de
salvación. El niño que ha de nacer será llamado Hijo del Altísimo,
Hijo de Dios; el Espíritu Santo originará su concepción
misteriosamente como fuerza del Altísimo: así, se habla del Hijo, e
indirectamente del Padre y del Espíritu Santo. Para denotar la
venida del Espíritu Santo sobre María, Lucas utiliza aquí la palabra
«cubrir con su sombra» (versículo 35). De ese modo alude a los
relatos veterotestamentarios de la nube sagrada que, con su
permanencia sobre la tienda del encuentro, indicaba la habitación de
Dios. Con ello, María es caracterizada como la nueva tienda
sagrada, el arca viva de la alianza. Su sí se convierte en el lugar del
encuentro, en el que Dios recibe alojamiento en el mundo. Dios, que
no habita en las piedras, habita en este sí dado con cuerpo y alma;
aquel al que el mundo no puede abarcar, puede hacer morada
plenamente en un ser humano. Este tema del nuevo Templo, de la
verdadera arca de la alianza, lo hace resonar Lucas de forma
reiterada, especialmente en el saludo del ángel a María: alégrate,
llena de gracia. El Señor está contigo (1,28). Hoy apenas se discute
ya que esta palabra del ángel transmitida por Lucas recoge la
promesa de So 3,14, que está dirigida a la Hija de Sión y le anuncia
que Dios habitará en medio de ella. Así, mediante este saludo,
María aparece como la Hija de Sión en persona y, al mismo tiempo,
como lugar de la habitación, como la tienda sagrada sobre la que
está la nube de la presencia de Dios. Los Padres hicieron suya esta
idea, que después también determinó la antigua iconografía



cristiana. San José, con la vara florida, queda acreditado como
sumo sacerdote, como arquetipo del obispo cristiano. En cambio,
María es la Iglesia viva. Sobre ella viene el Espíritu Santo, y así se
convierte en el Templo nuevo. José, el justo, es mencionado como
administrador de los misterios de Dios, como padre de familia y
guardián del santuario que es la esposa, y el Logos en ella. Así se
convierte en imagen del obispo, al que es confiada la esposa; ella
no está a su disposición, sino bajo su protección. Todo en este punto
está orientado al Dios trinitario, pero precisamente por eso su
presencia en la Historia se hace especialmente manifiesta y
palpable en el secreto de María y la Iglesia.

Hay otro punto del relato lucano de la anunciación que también me
parece importante para el tema que nos ocupa. Dios pide el sí del
ser humano. No echa mano simplemente de su poder. Se ha creado
en la criatura humana un interlocutor libre, y ahora necesita la
libertad de esa criatura para poder hacer realidad su reino, que no
se basa en el poder exterior, sino en la libertad. Bernardo de
Claraval expuso de forma dramática en uno de sus sermones esta
expectación de Dios y la expectación de la Humanidad: «El ángel
aguarda tu respuesta, pues ya es tiempo que se vuelva al Señor que
lo envió... Oh Señora, responde la palabra que la tierra, que el cielo
y que el infierno, incluso, aguardan. Lo mismo que el Rey y Señor
de todo deseó tu belleza, así anhela tu respuesta afirmativa... ¿Por
qué tardas? ¿Qué recelas?... Mira que el deseado de todas las
gentes está llamando a tu puerta. Si te demoras en abrirle, pasará
adelante... Levántate, corre, abre. Levántate por la fe, corre por el
amor, abre por el consentimiento». Sin este asentimiento libre de
María, Dios no se puede hacer hombre. Ciertamente, este sí de
María es pura gracia. El dogma de la libertad de María respecto al
pecado original en realidad sólo tiene este único sentido: mostrar
que ningún ser humano en absoluto pone en marcha la salvación
por su propio poder, sino que su sí está totalmente inmerso en la
siempre antecedente iniciativa del amor divino, que lo envuelve ya
antes de que nazca. «Todo es gracia». Pero la gracia no elimina la
libertad, sino que la crea. Todo el misterio de la redención está
presente en esta historia y se concentra en la figura de la Virgen



María: «He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu
palabra» (Lc 1,38).

2.3 El prólogo de Juan
Pasemos ahora al prólogo del evangelio de Juan, en cuyo texto se
apoya la confesión de fe en su formulación. También en este caso
quisiera sólo entresacar de forma alusiva tres ideas. «La Palabra se
hizo carne y plantó su tienda entre nosotros». El Logos se hace
carne: estamos tan acostumbrados a esta expresión, que ya no nos
llama en absoluto la atención esa prodigiosa síntesis divina de lo
separado, aparentemente de forma irreconciliable, en la que los
Padres se fueron metiendo paso a paso con su reflexión. Aquí se
encontraba y se encuentra la auténtica novedad cristiana que al
espíritu griego le parecía absurda e inconcebible. Lo que aquí se
dice no procede de una cultura determinada, la semítica, por
ejemplo, o la griega, como hoy se afirma continuamente de forma
irreflexiva. Contrasta con todas las formas culturales que
conocemos. Para los judíos era tan desatinado como, por motivos
totalmente distintos, para los griegos o para los hindúes, o bien para
el espíritu moderno, que tiene esta síntesis del mundo fenoménico y
nouménico por totalmente irreal, y la pone en tela de juicio con toda
la autoconciencia de la racionalidad moderna. Lo que se dice aquí
es «nuevo», porque viene de Dios y sólo podía ser realizado por
Dios mismo. Para la Historia entera y para todas las culturas es lo
absolutamente nuevo y extraño, aquello a lo que podemos acceder
en la fe y sólo en la fe, y lo que nos abre además un horizonte
completamente nuevo de pensamiento y de vida.

Juan, sin embargo, tiene aquí en mente otro acento distinto,
totalmente especial. La frase del Logos que se hace sarx (carne),
remite anticipadamente al capítulo sexto del evangelio, que
desarrolla este medio versículo en su totalidad. Allí dice Cristo a los
judíos y al mundo: «El pan que yo le voy a dar (es decir, el Logos,
que es el verdadero alimento del hombre) es mi carne por la vida del
mundo» (6,51). Al hablar de la carne se expresa ya juntamente la
entrega al sacrificio, el misterio de la cruz y el misterio del



sacramento pascual de allí derivado. La Palabra no se hace
simplemente carne de cualquier modo para tener una nueva
condición. En la encarnación está incluido el dinamismo del
sacrificio. Está de nuevo oculta la palabra del salmo: «Me has
formado un cuerpo...» (Hb 10,5; Sal 40). Así, en esta pequeña frase
se contiene todo el Evangelio; vienen a la memoria las palabras de
los Padres: el Logos se condensó, se hizo pequeño. Esto es válido
en dos formas: el Logos infinito se hizo pequeño, un niño. Pero
también: la Palabra inconmensurable, toda la plenitud de la Sagrada
Escritura, se condensó en esa sola frase, en la que están reunidos
la Ley y los Profetas. Ser e historia, culto y ethos, están allí unidos y
presentes, sin verse disminuidos, en el centro cristológico.

La segunda referencia que me interesa puede ser breve. Juan habla
del habitar de Dios como consecuencia y meta de la huma-nación.
Utiliza para ello la mención de la tienda y con ello remite de nuevo a
la veterotestamentaria tienda del encuentro, a la teología del
Templo, que se cumple en el Logos encarnado. En la palabra griega
que significa «tienda», skene, resuena también, sin embargo, la
palabra hebrea sekiná, que es la denominación dada a la nube
sagrada en el judaismo primitivo y que después se convirtió
directamente en el nombre de Dios y anunciaba «la presencia
benévola de Dios junto a los judíos reunidos para la oración y el
estudio de la Ley». Jesús es la verdadera sekiná, mediante la cual
Dios está entre nosotros cuando estamos reunidos en su nombre.

Finalmente, debemos echar también un vistazo al versículo. A
quienes lo recibieron, él —el Logos— les dio el poder de convertirse
en hijos de Dios: «a los que creen en su nombre, los cuales no
nacieron de sangre, ni de deseo de carne, ni de deseo de hombre,
sino que nacieron de Dios». De este versículo hay dos tradiciones
diferentes en los testimonios textuales, y en la actualidad ya no se
puede distinguir cuál es la original. Ambas aparecen prácticamente
igualmente antiguas y con igual peso. De hecho existe la versión en
singular: «el cual no nació de sangre, ni de deseo de carne, ni de
deseo de hombre, sino que nació de Dios». Junto a ella, está la
lectura corriente para nosotros, con el plural: «los cuales...



nacieron... de Dios». Esta doble forma de la tradición resulta
comprensible, porque el versículo se refiere en los dos casos a
ambos sujetos. En este punto, a decir verdad debemos leer siempre
juntas las dos tradiciones, porque sólo juntas ponen de manifiesto
todo el punto de vista del texto. Si partimos de la habitual versión en
plural, se habla de los bautizados, a los que gracias al Logos se les
ha dispensado el nuevo nacimiento divino. Pero el misterio del
nacimiento virginal de Jesús, origen de este nacimiento nuestro
divino, se da aquí a entender tan claramente, que sólo una postura
parcial puede negar esta conexión. Pero, aun cuando consideremos
la redacción en singular como la original, queda manifiesta la
relación con «todos los que lo recibieron». Está claro que la
concepción de Jesús desde Dios, su nuevo nacimiento, se da para
incorporarnos, para darnos un nuevo nacimiento. Lo mismo que el
versículo 14, al hablar de la encarnación del Logos, hace referencia
de antemano al capítulo eucarístico del evangelio, así aquí es
evidente que se anticipa el diálogo con Nicodemo en el capítulo
tercero. Cristo dice a Nicodemo que el nacimiento de la carne no
basta para entrar en el reino de Dios. Es necesario un nuevo
nacimiento de lo alto, un nacer de nuevo del agua y del Espíritu
(3,5). Cristo, al que la Virgen concibió por la fuerza del Espíritu
Santo, es el comienzo de una nueva Humanidad, de una nueva
forma de existencia. Hacerse cristiano significa ser introducido en
este nuevo comienzo. Hacerse cristiano es más que volverse a unas
ideas nuevas, a un nuevo ethos, a una nueva comunidad. La
transformación que en ese hecho se produce tiene la radicalidad de
un auténtico nacimiento, de una nueva creación. Así, de este modo
la Virgen-Madre vuelve a estar en el centro del acontecimiento de la
redención. Ella garantiza con todo su ser lo nuevo que Dios ha
realizado. Sólo si su historia, es verdadera y está al comienzo, es
válido lo que dice Pablo: «Por tanto, el que está en Cristo es una
nueva creación...» (2 Cor 5,17).

3. Las huellas de Dios
Dios no está ligado a las piedras, sino que se compromete con
hombres vivos. El sí de María le abre el espacio donde puede



plantar su tienda. Ella se convierte para él mismo en tienda, y así
comienza la santa Iglesia, que por su parte señala anticipadamente
a la nueva Jerusalén, en la que ya no hay templo alguno, porque
Dios mismo habita en ella. La fe en Cristo, que confesamos en el
credo de los bautizados, es de ese modo una espiritualización y
purificación de todo lo que la historia de las religiones dijo y esperó
sobre la habitación de Dios en el mundo. Pero es también, al mismo
tiempo, una materialización y concreción del estar de Dios con los
hombres que supera todo cuanto cabía esperar. «Dios está en la
carne»: precisamente este vínculo indisoluble de Dios con su
criatura constituye el centro de la fe cristiana. Si las cosas son así,
resulta comprensible que los cristianos consideraran desde el
principio santos también aquellos lugares en los que este
acontecimiento había tenido lugar. Éstos se convirtieron en la
garantía permanente de la entrada de Dios en el mundo. Nazaret,
Belén y Jerusalén se convirtieron así en lugares en los que se
podían ver, por decirlo así, las huellas del redentor, en las que el
misterio de la encarnación de Dios nos toca muy de cerca. En
cuanto a la historia de la anunciación, el Protoevangelio de
Santiago, que se remonta al menos al siglo II y, pese a sus
numerosos elementos legendarios, también puede haber
conservado algún recuerdo auténtico, ha repartido este
acontecimiento entre dos lugares. María «cogió... un cántaro y se
fue a llenarlo de agua. Mas he aquí que se dejó oír una voz que
decía: 'Dios te salve, llena de gracia, el Señor es contigo, bendita tú
entre las mujeres'. Y ella se puso a mirar en torno, a derecha e
izquierda, para ver de dónde podía provenir esta voz. Y, toda
temblorosa, se marchó a su casa, dejó el ánfora, cogió la púrpura,
se sentó en su escaño y se puso a hilarla. Mas de pronto un ángel
del Señor se presentó ante ella, diciendo: 'No temas, María, pues
has hallado gracia ante el Señor omnipotente y vas a concebir por
su palabra'» (11,ls.). A esta doble tradición corresponden los dos
santuarios, el oriental del pozo y la basílica católica, que está
construida en torno a la gruta de la anunciación. Ambas tienen un
sentido profundo. Orígenes llamó la atención sobre cómo el motivo
del pozo determina toda la historia de los patriarcas del Antiguo
Testamento. Allí adonde llegaban, abrían pozos. El agua es el



elemento de la vida. Así, el pozo se convierte cada vez más en el
símbolo de la vida en general, hasta llegar al pozo de Jacob, junto al
que Jesús se revela como el pozo de la verdadera vida, aguardado
por la sed más profunda de la Humanidad. El pozo, el agua que
mana, se convierte en signo del misterio de Cristo, que nos alcanza
las aguas de la vida y de cuyo costado abierto brotaron sangre y
agua. El pozo se convierte en la anunciación de Cristo. Pero junto a
él está la casa, el lugar de la oración y el recogimiento. «Cuando
vayas a orar, entra en tu aposento...» (Mt 6,6). Lo sumamente
personal, la anunciación de la humanación y la respuesta de la
Virgen, exige la discreción de la casa. Las investigaciones de P
Bagatti han puesto de manifiesto que ya en el siglo II una mano
grabó en griego en la gruta de Nazaret el saludo angélico: Ave
María. Gianfranco Ravasi comenta muy bellamente a propósito de
esto que ese testimonio del investigador nos confirma «que el
mensaje cristiano no es una colección de tesis teológicas abstractas
sobre Dios, sino el encuentro de Dios con nuestro mundo, con la
realidad de nuestras casas y de nuestra vida». Precisamente de
esto se trata aquí, en la santa casa de Loreto, y en el año de su gran
jubileo: dejémonos tocar por la concreción de la actividad divina
para confesar con renovada gratitud y certidumbre: se encarnó de
María, la Virgen, y se hizo hombre...



Hans Urs von Balthasar

I. María en la doctrina y la piedad de la Iglesia

Introducción
El puesto de María en la doctrina de la Iglesia, especialmente su
veneración, y la piedad católica empapada de elementos marianos,
constituyen ya hace mucho tiempo, pero con más intensidad que
nunca en estos últimos decenios, un motivo de tensiones dentro de
la Iglesia. Para unos vale el principio «de María nunca bastante»; los
otros barruntan allí un doble peligro: para la jerarquía de las
verdades cristianas, en cuyo centro están Cristo y el Dios trinitario,
de donde procede toda gracia (mientras que María, por su parte,
pertenece a las criaturas agraciadas); y para el diálogo ecuménico
con las comunidades eclesiales procedentes de la Reforma, a las
que en su mayoría (salvo excepciones significativas) la veneración
de María les parece una excrecencia peligrosa en el organismo de
la piedad cristiana. (Por el contrario, no constituye ninguna tensión
respecto a la Iglesia oriental; dicha tensión surgiría sólo si
restringiéramos la veneración mariana).

Ahora bien, ambas tendencias intraeclesiales podrían haber caído
en cierta parcialidad: el lema de unos («de María nunca bastante»)
por supuesto no se puede entender de forma cuantitativa, como si
una simple multiplicación de los dogmas, o de las devociones y
fiestas, fuera una meta digna de esfuerzo; el «nunca bastante» se
puede relacionar a lo sumo con la profunda comprensión del puesto
de María en la obra divina de salvación y con su dignidad,
correspondiente a dicho puesto, con lo cual cada vez destacaría
más claramente su inclusión en las verdades cristoló-gicas y
trinitarias. A la vacilación crítica de los otros le ha de hacer pensar,
no obstante, el hecho de que en toda la Sagrada Escritura, de
ninguna otra mujer se hable de forma tan amplia y tan variada (y no
en la forma episódica en que se nos habla de Judit o Ester), pues
cada escena está en estrechísima conexión con la humanación de



Cristo, su infancia, su actividad pública, su pasión, su vivir
prolongado en la Iglesia. Si las escenas individuales que hablan de
María están también dispersas en los evangelios, forman, no
obstante, cuando se consideran más profundamente, una red de
relaciones cuyos aspectos individuales — como en un salón de
espejos— se iluminan, multiplican y ahondan recíprocamente hasta
lo infinito.

Resulta innegable que precisamente esta abundancia de aspectos
de los misterios marianos dificulta el hablar sobre María y provoca el
peligro de formulaciones unilaterales; pero, ¿acaso no sucede lo
mismo en el misterio aún mayor de su Hijo? Si María puede ser
llamada la Reina del cielo, de los ángeles, de la Iglesia, es
ciertamente en virtud del hecho de que, en su calidad de «esclava
humilde del Señor», encontró gracia ante Dios. Pero ¿acaso ambos
aspectos no están ya unidos de forma germinal en la única auto-
declaración que poseemos de ella: «Ha puesto los ojos en la
humildad de su esclava, por eso desde ahora todas las
generaciones me llamarán bienaventurada» (Lc 1,48)? Nadie que
reconozca la autoridad de la Escritura se puede sustraer a la
pretensión de esta afirmación (de los ojos puestos en la esclava
humilde) y esta promesa (de la alabanza que no cesará nunca).
Tampoco en el ámbito del pensamiento cristiano resulta
incomprensible una paradoja así: pues también el Cordero de Dios,
que está victorioso sobre el trono de su Padre, será eternamente el
«Cordero como degollado» (Ap 13,8), y, después de todo, también
el Apóstol expone detalladamente que su fuerza apostólica
descansa en su configuración con el Crucificado: «Cuando estoy
débil, entonces es cuando soy fuerte» (2 Cor 12,10).

De esta tensión aparente de las verdades mariológicas podemos
decir aún más profundamente: cuanto más entregado está un
hombre a Dios y más abismado se encuentra en él, tanto más
puede Dios, cuando quiera, ponerlo de relieve en su independencia.
Si Jesús dice de sí mismo «Yo soy la luz del mundo» (Jn 8,12), y lo
hace con una exclusividad sublime, nada le impide, sin embargo,
designar a su vez a sus discípulos, que le están completamente



entregados, diciendo: «Vosotros sois la luz del mundo... Brille así
vuestra luz delante de los hombres, para que vean vuestras buenas
obras y glorifiquen a vuestro Padre que está en los cielos» (Mt
5,14.16). De nuevo habría que recordar a Pablo, cuya luz propia
quedó completamente extinguida primero, a las puertas de
Damasco, para que Cristo encendiera en él su luz y ésta iluminara
grandemente el orbe.

En esta primera parte queremos intentar profundizar en las leyes de
esas relaciones — por tanto, en la doctrina cristiana sobre María—,
para a partir de allí, en una segunda parte, poder deducir la forma
correcta de la veneración y piedad marianas de la Iglesia. Ambas
cosas, doctrina y piedad, deben poseer, conforme al carácter
definitivo y escatológico de la misma revelación neotestamentaria,
un núcleo definitivo, cuya existencia se ve plenamente confirmada
por la historia de la mariología y de la piedad mariana. Por otro lado,
la Iglesia, junto con su interpretación de la revelación, camina a lo
largo de los períodos de la Historia universal en constante cambio;
surgen nuevos aspectos, mientras que otros se desvanecen, se
busca compensar las perspectivas parciales, pero éstas no rara vez
son sustituidas por extremos contrapuestos; así, también hoy existe
el deber de expresar lo válido de forma nueva y acorde con los
tiempos, y de incluir además lo permanente, pero de la forma más
mesurada posible.

I. Relación de María con la persona y la obra de
su Hijo

1. Un aspecto nuevo
Antes de entrar en lo específicamente mariológico, puede que sea
útil hacer referencia a un aspecto de la relación entre los seres
humanos, especialmente entre madre e hijo, que sólo las nuevas
filosofía y sociología dialógicas han puesto correctamente de relieve.
Esto sucedió de dos formas: con la superación definitiva de una
opinión antigua, procedente del pensamiento griego, pero no
superada con la suficiente energía por el cristiano, según la cual en



el nacimiento del hijo, el papel activo sólo le correspondía al padre,
mientras que el de la madre era únicamente pasivo; y además
mediante la consideración de la situación de especial desvalimiento
del recién nacido (a diferencia de los animales), que en ese
momento sólo acaba su desarrollo intrauterino. Y algo aún más
fundamental: el hombre en devenir está (una vez más al contrario
que el animal) tan orientado a la solidaridad con otros hombres, que
sólo a través de los demás, normalmente a través de la madre,
despierta a su autoconciencia. En la sonrisa de ella comprende que
hay un mundo en el que él es acogido, en el que es bienvenido, y en
esta experiencia primigenia sabe por vez primera de sí mismo. Este
acontecimiento que funda toda existencia humana, y cuya
trascendencia total sólo en nuestra época ha sido objeto de la
atención que merece, acompaña a las restantes funciones del
crecimiento y la educación: la alimentación y cuidado del niño, su
introducción en el entorno y en su tradición histórica. Mucho antes
del aprendizaje del lenguaje se desarrolla el diálogo mudo entre
madre e hijo en virtud de la solidaridad que constituye a todo ser
humano consciente.

Ahora bien, esto quiere decir que también Jesús debe su auto-
conciencia humana particularmente a su madre, a no ser que
admitamos que, en cuanto niño prodigio sobrenatural, Jesús no le
debía dicha conciencia a ser humano alguno. Pero esto pondría en
peligro su condición humana auténtica. Ya de esta idea se deduce
de nuevo la exigencia de una pureza totalmente única de la esencia
materna de María. Se deduce una vez más cuando se considera
que ella introdujo a su Hijo en el sentido y las honduras de la religión
de Israel, no importa lo sencillas que fueran las palabras con las que
lo hizo. El «Magníficat» indica hasta qué punto vive ella del centro
de esa tradición, que se fundamenta en la promesa a Abraham y su
descendencia y se evidencia continuamente como las «maravillas»
«misericordiosas» de Dios, que derriba lo poderoso y ensalza lo
humilde. La introducción de Jesús a la tradición debió tener tanto
éxito, que, gracias a ella, él se vio en situación de reconocer su
propia misión a partir del espejo de la promesa. Por mucho que su
oración personal y el Espíritu Santo que habitaba en él le hicieran



deducir cada vez más profundamente esta misión, en ningún caso
se puede infravalorar la contribución humana realizada
particularmente por María, pues también esto contravendría el
proceso de aprendizaje de un niño humano normal. Ese primer
contacto fundacional y esa simbiosis de madre e hijo, precisamente
a la luz de la reflexión moderna sobre la solidaridad, el «ser con», en
modo alguno son algo puramente biológico; lo esencial más bien
tiene lugar precisamente en el plano espiritual. Por eso la vida
espiritual única de este niño puede sugerir también la de su madre,
igualmente única, con lo cual encontramos un enlace nuevo y
reforzado con razonamientos tradicionales.

2. Las dimensiones del sí mariano
Existe acuerdo en afirmar que la respuesta final de María al ángel, y
a través de él a Dios, «He aquí la esclava del Señor; hágase en mí
según tu palabra», fue la expresión plena de la fe de Abraham y de
todo Israel. Ya a Abraham se le había reclamado una obediencia
entusiasta de fe cuando se le exigió devolver a Dios en el monte
Moría precisamente el don que Dios le había hecho por su fe, el hijo
de la promesa, en un sacrificio espiritualmente completo, sólo
interrumpido en su materialidad. En el caso de María, Dios irá hasta
el final de esa fe cuando, en la cruz, junto a la cual está ella de pie,
no interviene ningún ángel rescatador, y ella debe devolver a Dios a
su Hijo, el Hijo del cumplimiento, en una oscuridad de fe
incomprensible e impenetrable para ella.

Pero ya en la concepción de Jesús se exige un acto de fe que
supera infinitamente al de Abraham (y con mayor razón el de Sara,
que se rió incrédula). La Palabra de Dios, que quiere tomar carne en
María, necesita un sí receptivo que sea pronunciado con la persona
entera, espíritu y cuerpo, sencillamente sin restricción alguna (ni
siquiera inconsciente), y que ofrezca la totalidad de la naturaleza
humana como lugar de la humanación. Recibir y consentir no tienen
por qué ser algo pasivo; respecto a Dios son siempre, cuando se
realizan en la fe, suprema actividad. Si en el sí de María hubiera
habido siquiera la sombra de un reparo, de un «hasta aquí, pero no



más lejos», a su fe se habría adherido una mácula, y el Hijo no
habría podido tomar posesión de toda la naturaleza humana. Esta
carencia de reparos del sí de María se revela quizás más
claramente allí donde María aprueba también su matrimonio con
José y deja en manos de Dios su compatibilidad con su nueva tarea.

Lo mismo que esta cualidad del sí de María está condicionada
totalmente desde la cristología, también lo están las dos
declaraciones dogmáticas conectadas con ella, acerca de su
virginidad y su condición libre del pecado original común. Esto
último, su «concepción inmaculada», no significa otra cosa que
aquello imprescindible para la carencia de límites de su sí, pues
quien de algún modo estuviera afectado por el pecado original y sus
consecuencias, no podría llevar a cabo tan inocente apertura a toda
disposición de Dios. La virginidad, por el contrario, asegura el hecho
cristológico de que Jesús sólo reconoce como suyo a un Padre, el
del cielo, como resulta visible claramente por la respuesta que da
con doce años («Tu padre y yo, angustiados, te andábamos
buscando». «¿No sabíais que yo debía estar en las cosas de mi
Padre?» Le 2,49). Es imposible que un hombre tenga dos padres,
dice ya con precisa brevedad Tertuliano, por eso la Madre debe ser
virgen. Esta virginidad motivada cristológicamen-te tiene su sentido
fundamental, no en una integridad sólo corpórea, hostil al sexo, que
poseería importancia religiosa tomada en sí misma, sino en la
maternidad de María; para poder ser la madre del Hijo mesiánico de
Dios, que no puede tener ningún otro padre salvo Dios, ella debe ser
cubierta por la sombra del Espíritu Santo, y además esto significaba
pronunciar su sí que abarcaba la totalidad de su persona, alma y
cuerpo. También la virginidad dentro de la Iglesia será oportuna más
tarde sólo con ese mismo sentido, para, en un seguimiento lejano de
María, poder ocuparnos «sin división», como dice Pablo, «con
cuerpo y alma santos» (es decir, consagrados a Dios), «de las cosas
del Señor» (1 Cor 7,34), en una especie de maternidad espiritual
que Jesús mismo prometió a los que escuchan y cumplen la palabra
de Dios con fe pura (Lc 8,21 par).



Hay otra cosa digna de consideración en la escena de la
anunciación: ésta no es sólo una escena cristológica en su conjunto,
sino además una escena trinitaria. Su estructura es, de forma
totalmente espectacular, la primera revelación de la Trinidad de
Dios. Las primeras palabras del ángel a María la llaman la agraciada
por antonomasia, le traen el saludo del «Señor», Yahvé, el Padre, al
que como creyente judía conoce. Ante su reflexión sobre lo que
podía significar este saludo, el ángel le revela en una segunda
intervención que de ella nacerá el «Hijo del Altísimo», que al mismo
tiempo será el mesías para la casa de Jacob. Y a la pregunta acerca
de lo que se espera de ella, el ángel le desvela en una tercera
explicación que el Espíritu Santo la cubrirá con su sombra, de
manera que su Hijo se habrá de llamar con razón Santo e Hijo de
Dios. A lo cual María responde que se cumpla todo en ella, la
esclava. La Trinidad de Dios se debe dar a conocer en la
humanación del Hijo, pero no con una explicación sólo verbal, como
se promulgaron las leyes de Dios en el Sinaí, sino además con un
cumplimiento existencial en el ser humano perfecto y
arquetípicamente creyente. Es la fe veterotestamentaria que arranca
de Abraham la que en su consumación participa en esta experiencia
trinitaria que, por consiguiente, ha de convertirse en el punto de
partida de una experiencia de fe neotestamentaria y eclesial, y eso
en la existencia de María misma. Por ese motivo, paralelamente a la
vida de Jesús, existe también una vida de María en la que, desde la
intimidad del aposento de Nazaret, ella va siendo preparada para el
papel que le habrá de tocar en suerte junto a la cruz: ser prototipo
de la Iglesia.

2. Preparación de María para la maternidad
eclesial
Al principio, la Madre tenía que educar al Hijo para su función de
mesías introduciéndolo en la Antigua Alianza; pero no fue ella, sino
el propio conocimiento que el Hijo tenía en el Espíritu Santo acerca
de la misión del Padre, lo que le había indicado quién era él y lo que
tenía que hacer. Y así se invierte la relación: en lo sucesivo el Hijo
educará a la Madre para la grandeza de su propia misión, hasta que



esté madura para permanecer de pie junto a la cruz y, finalmente,
para recibir orando dentro de la Iglesia al Espíritu Santo destinado a
todos.

Esta educación está desde un principio bajo el signo de la espada
vaticinada por Simeón, que ha de atravesar el alma de la Madre. Es
un proceso sin miramientos. Todas las escenas que se nos han
transmitido son de un rechazo más o menos brusco. No es que
Jesús no fuera obediente durante treinta años, cosa que se asegura
explícitamente (Lc 2,51). Pero, de forma soberana y
desconsiderada, hace saltar por los aires las relaciones puramente
corporales a las que tan estrechamente seguía ligada la fe en la
Antigua Alianza: en lo sucesivo, ya se trata sólo de la fe en él, la
Palabra de Dios humanada. María tiene esta fe —esto resulta
especialmente claro en la escena de Cana, en la que dice sin
desconcertarse: «Haced lo que él os diga»—; ella, la que cree
perfectamente, debe aguantar, sin embargo, como objeto de
demostración para el Hijo y su separación respecto a la «carne y
sangre» (desde el sí de ella se puede dar forma a todo) y ser
preparada precisamente así para la fe abierta y consumada. Como
hemos visto, brusca resulta ya la respuesta del adolescente, que
contrapone su Padre al supuesto padre terreno; ahora sólo cuenta el
primero, lo entiendan o no sus padres terrenos. «No [lo]
comprendieron» (Lc 2,50). Inexplicablemente áspera es la respuesta
de Jesús a la delicada insinuación suplicante de su madre en Cana:
«¿Qué tengo yo contigo, mujer?». Tampoco esto lo debió de
entender ella. «Todavía no ha llegado mi hora» (Jn 2,4),
presumiblemente la hora de la cruz, cuando la Madre recibirá el
derecho pleno a la intercesión. Su fe inquebrantable —«Haced lo
que él os diga»— obtiene, no obstante, una anticipación simbólica
de la eucaristía de Jesús, lo mismo que la multiplicación de los
panes la prefigura. Casi intolerablemente dura nos parece la escena
donde Jesús, que está enseñando en la casa a los que lo rodean,
no recibe a su madre, que se encuentra a la puerta y quiere verlo.
«Éstos son mi madre y mis hermanos. Quien cumpla la voluntad de
Dios, ése es mi hermano, mi hermana y mi madre» (Mc 3,34s.).
¡Cuánto se alude aquí sobre todo a ella, aunque no sea



mencionada! Pero ¿quién lo entiende? ¿Lo entendió ella misma?
Hay que acompañar espiritualmente a María en su regreso a casa y
hacerse cargo de su estado de ánimo: la espada hurga en su alma;
se siente, por decirlo así, despojada de lo más propiamente suyo,
vaciada del sentido de su vida; su fe, que al comienzo recibió tantas
confirmaciones sensibles, se ve empujada a una noche oscura. El
Hijo, que no le hace llegar noticia alguna sobre su actividad, ha
como escapado de ella; no obstante, ella no puede simplemente
dejarlo estar, debe acompañarlo con la angustia de su fe nocturna. Y
una vez más es colocada como alguien anónimo en la categoría
general de los creyentes: cuando aquella mujer del pueblo declara
dichosos los pechos que amamantaron a Jesús —esta fémina da ya
comienzo a la prometida alabanza por parte de todas las
generaciones—, Jesús desvía la bienaventuranza: «Dichosos más
bien los que oyen la Palabra de Dios y la guardan» (Lc 11,28).

El sentido de esta continua ejercitación en la fe desnuda, y en el
estar de pie junto a la cruz, a menudo no se comprende
suficientemente; uno se queda asombrado y confuso ante la forma
en que Jesús trata a su madre, a la que se dirige en Cana y en la
cruz llamándola sólo «mujer». Él mismo es el primero que maneja la
espada que ha de atravesarla. Pero ¿cómo, si no, habría llegado a
madurar María para estar de pie junto a la cruz, donde queda
patente, no sólo el fracaso terreno de su Hijo, sino también su
abandono por parte del Dios que lo envió? También a esto tiene que
seguir diciendo sí, en definitiva, porque ella asintió a priori al destino
completo de su hijo. Y, como para colmar la copa de amargura, el
Hijo moribundo abandona además explícitamente a su madre,
sustrayéndose a ella y encomendándole en su lugar otro hijo:
«Mujer, ahí tienes a tu hijo» (Jn 19,26). En ello se suele ver ante
todo la preocupación de Jesús por el ulterior paradero de su madre
(con lo cual queda patente al mismo tiempo que María
evidentemente no tenía ningún otro hijo carnal, pues, de haberlo
tenido, habría sido innecesario e improcedente entregarla al
discípulo amado); pero no se debe pasar por alto además este otro
tema: lo mismo que el Hijo está abandonado por el Padre, así él
abandona a su madre, para que ambos estén unidos en un



abandono común. Sólo así queda ella preparada interiormente para
asumir la maternidad eclesial respecto a todos los nuevos hermanos
y hermanas de Jesús.

4. Prototipo de la Iglesia
Las ideas acerca de este tema, incansablemente meditadas y
ahondadas por la tradición católica, son tan ricas, que aquí sólo se
puede aludir a ellas brevemente. Pero no se pueden tildar de
insignificantes y superadas, como desgraciadamente se hace con
frecuencia en la reflexión actual sobre la Iglesia. María es
encomendada por su Hijo a la protección de uno de los apóstoles,
por consiguiente a la Iglesia apostólica. Con ello Jesús regala a la
Iglesia ese centro o cima que encarna de forma inimitable, pero a la
que siempre hay que aspirar, la fe de la nueva comunidad: el sí
inmaculado, ilimitado, a todo el plan divino de salvación para el
mundo. En este centro y cima, la Iglesia es, no sólo en la eternidad
venidera, sino ya ahora, la «esposa sin mancha ni arruga», la
«inmaculada», como la llama Pablo explícitamente (Ef 5,27).

Pero este miembro preeminente de la Iglesia no posee sus
cualidades especiales a título privado, para sí mismo, sino, con una
fecundidad nueva derivada de la gracia de la cruz, en favor de la
comunidad en su conjunto y de cada uno de sus miembros. Sólo el
pecado da al hombre la mentalidad de lo privado, pues lo despoja
(en latín privat) del espíritu comunitario y de la voluntad de compartir
de forma desinteresada. En cambio, cuanto con mayor pureza
recibe un hombre la gracia de Dios, más evidente es su disposición
a no retenerla para sí, sino a hacer participar de ella a todos los
demás. Por eso la madre de Jesús, que gracias a su Hijo pudo
recibir la suprema disponibilidad creyente y amorosa, es
simultáneamente el prototipo preeminente y el modelo que se ha de
imitar y que presta su ayuda en esta empresa: la representación
popular del manto de gracia de la madre de Jesús, que se extiende
en torno a todos los miembros de la Iglesia, expresa a la vez las dos
caras de una misma verdad. Por lo cual, siempre se ha de tener
presente que esta imagen no descansa en sí misma, María no es la



remodelación de una diosa protectora pagana, sino que da su
perfecto sí eclesial a la persona y a la obra del Hijo, el cual sólo
puede ser comprendido como uno de la Trinidad de Dios. Por
consiguiente, como habrá que indicar después, no puede haber una
piedad eclesial que se detenga en María; si dicha piedad es eclesial
y es mariana, inmediata y necesariamente continuará por María a
Jesús, y por éste en el Espíritu Santo al Padre.

En el carácter modélico de María dentro de la Iglesia se encuentran
ocultos varios conceptos y consecuencias importantes para nuestro
tiempo. En primer lugar, el de que la Iglesia en su núcleo perfecto se
ha de considerar femenina, cosa que no puede sorprender a nadie
que conozca la Biblia del Antiguo y Nuevo Testamento. Ya la
Sinagoga era descrita respecto a Yahvé ante todo como femenina
—como novia o esposa—, igual que la Iglesia de la Nueva Alianza
en su relación con Cristo (cf. sólo 2 Cor 11,ls.), llegando hasta la
boda escatológica entre el Cordero y su esposa engalanada para la
unión. Esta feminidad de la Iglesia es lo abarcador, mientras que el
ministerio de servicio desempeñado por los apóstoles y sus
seguidores varones es una pura función dentro de eso abarcador.
Esta relación se debería tener mucho más presente cuando hoy en
día se entablan discusiones sobre la eventual participación de la
mujer en el ministerio de servicio. Visto con mayor profundidad, con
tal cambio la mujer entregaría más por menos.

Una segunda cosa conectada con esto atañe a las realizaciones
sacramentales de la Iglesia. ¿Quién en la Iglesia puede captar
verdaderamente toda la gracia ofrecida en un sacramento, y
responder a ella, fuera de la Ecclesia Immaculata? Pero, puesto que
los receptores imperfectos son miembros de la Iglesia, tras su
recepción, con frecuencia tan deficiente, está la que recibe con el sí
perfecto. Pongamos dos ejemplos. En primer lugar, la santa Misa.
¿Qué cristiano sabe el sacrificio que supone ofrecer al Padre, tras la
transustánciación, al Hijo como redentor del mundo? Sin embargo,
quien medita sobre el gesto sacrificial de María, recibe un barrunto
de por qué, pese a todas las objeciones, se puede y se debe
calificar la celebración eucarística de sacrificio (no de Cristo sólo,



sino también de la Iglesia). ¿Y quién de nosotros recibe en la santa
comunión al Hijo tan perfectamente como él se ofrece? Con razón
oramos «No mires nuestros pecados, sino la fe de tu Iglesia»: ese
acto perfecto de fe que en ningún lugar fue tan indiviso como en
María. El otro ejemplo: ¿quién al confesarse puede abrir su corazón
de manera que los pliegues más secretos de su culpa queden al
descubierto? Nadie puede hacerlo salvo aquella que, sin ninguna
culpa propia, abrió de par en par su alma hasta en sus rincones más
secretos: tras el penitente imperfecto está una vez más la Iglesia
prototípica con su total transparencia ante Dios.

Finalmente, el tema que ha ocupado a los teólogos desde el
segundo siglo cristiano: lo mismo que virginidad y maternidad están
en María indisolublemente unidas, y se condicionan e iluminan
mutuamente, así también en la Iglesia. Porque María y la Iglesia se
orientan virginalmente sólo hacia la unión con Cristo en el Espíritu
Santo; porque ninguna de las dos cometen adulterio con ningún
ídolo —por emplear el lenguaje veterotestamentario—, ni caen en
ninguna tentación ideológica —por hablar un lenguaje acorde con
los tiempos—, por eso son verdaderamente fecundas: por Dios y por
su gracia en ellas, por la fe que ama y espera, que ofrecen a esa
gracia, mediante la participación que se les ha regalado en la
voluntad divina de salvación para todos los hombres. Y así, en este
punto, la imagen del manto de gracia de María puede ser también
trasladada, en cierto sentido, a la fecundidad virginal y materna de la
Iglesia: ese manto se extiende sobre toda la Humanidad, hasta
donde llega la voluntad salvífica de Dios, y con este manto se
significa, tanto la acción apostólica exigida categóricamente de la
Iglesia, como también la oración que incluye a todos los hombres y
el sufrimiento de la Iglesia ofrecido por el mundo en su conjunto. Si
en este momento volvemos con el pensamiento a la escena de
Cana, donde María, pese al rechazo de Jesús, habla a los criados
con una fe firme: «Haced lo que él os diga» (Jn 2,5), queda patente
con qué certeza de ser escuchada puede presentar su súplica y
sacrificio la Iglesia que ora y sufre por la redención del mundo.

5. Jesús y María



Para concluir la parte doctrinal de nuestra exposición, se puede
hacer referencia una vez más a la unidad que en la fe neo-
testamentaria forman el Hijo y la Madre. Lo dicho antes no debe
causar la impresión de que la figura de María desaparece
sencillamente dentro de la Iglesia, que en lo sucesivo asumiría en
solitario el papel de testigo de Cristo en la Historia universal. La
Iglesia sigue siendo a lo largo del tiempo de la Historia Iglesia de los
pecadores, y sus santos son los primeros en confesarse tales. Un
san Agustín encarecía a toda la Iglesia la necesidad de orar
diariamente pidiendo «perdona nuestras ofensas», mientras dure el
tiempo del mundo. La Iglesia que se puede encontrar concretamente
no ha estado a la altura de sus tareas en ningún lugar de forma
continua, tampoco en los representantes del ministerio del servicio.
Por eso está obligada, ante todo, a levantar los ojos a su Señor
pidiendo auxilio, pero también a su propio prototipo de respuesta al
Señor, a aquella que ha sido la única capaz de decir el sí
incondicional. Ésta sigue siendo una persona histórica
perfectamente tangible, que fue un miembro de la Iglesia y, por
tanto, junto con todos los miembros de la Iglesia puede responder a
la gracia y ejercitar de la manera correcta el decir sí; pero, como
persona histórica, sigue siendo, no obstante, la escogida, la virginal
Madre de Cristo, que fue sacada de la continuidad de culpa de todos
los hijos de Adán y puesta del lado de su Hijo, para, junto con él,
poder ser aún más profundamente solidaria con todos aquellos que
habían de ser redimidos.

Así, el Hijo y la Madre constituyen juntos una unidad; por eso
también desde el principio fueron designados como el nuevo Adán y
la nueva Eva, aun cuando sabemos perfectamente que Jesús, en su
calidad de Hijo del Padre eterno, está en un plano totalmente
distinto que María, la cual es un simple ser humano. Pero, si la
condición santa e inmaculada de María depende totalmente de la
gracia salvífica de Dios y de Cristo, no se puede pasar por alto, sin
embargo, lo que ya subrayamos al comienzo de esta sección
doctrinal: la intensidad con que el Hijo quería depender de la Madre,
la medida en que quería darle gracias por sí mismo. Juntos, ambos
muestran plásticamente cómo Dios y el hombre se relacionan entre



sí en la Alianza que el Dios eterno quiere establecer en libertad con
los hombres: el hombre agradece a la pura gracia divina el poder
corresponder a la oferta de Dios; pero Dios en su soberana libertad
no desdeña entregarse a la dependencia del hombre, por cuanto
creó a éste libre, y en la alianza de gracia toma en serio la libertad
creada.

II. María en la piedad de la Iglesia
Lo que se insinúa como aplicación práctica de las ideas expuestas
se deduce ahora casi por sí solo. Primeramente, quien quiere
escuchar y observar el Evangelio, debe tomar las numerosas
escenas en que aparece María tan en serio como todo lo demás. Y
debe tener también la voluntad de unir efectivamente las piedras
dispersas del mosaico que van juntas, para ver iluminarse la imagen
global de María, de su persona y de su función. Quien descuida esto
de forma deliberada o por costumbre difícilmente puede ser
calificado de oyente atento de la Palabra. Pero, como hemos dicho,
la imagen que surge de tal visión de conjunto no está aislada en sí
misma, sino que en todas sus partes y por todos conceptos hace
referencia continuamente, tanto a Cristo, como a la Iglesia. De ello
se deduce de forma inmediata que cualquier piedad mariana, si
quiere ser católica, tampoco se puede aislar, sino que debe tener
una inserción y orientación cristólogica (y con ello trinitaria), y
también eclesiológica.

No se objete que esto es difícil, que parece casi absolutamente
imposible en vista de la tendencia dominante en muchos aspectos
de la piedad popular. Conocemos todas esas tendencias que
primeramente causan la impresión de que el pueblo orante ve en
María algo así como el símbolo personificado o el arquetipo de la
gracia divina maternalmente solícita y misericordiosa, de que con
ello María es ensalzada a la esfera de Dios, y se pasa por alto la
obra decisiva de Cristo. Pero, por una parte, esta impresión puede
inducir totalmente a error (ante todo en regiones católicas con
suficiente instrucción catequética): los orantes y peregrinos son
perfectamente conscientes del contexto dogmático global; se



sienten como una parte de la Iglesia intercesora que implora la
gracia, y se vuelven a aquella cuyo poder intercesor junto a Dios
consideran —con razón— supremo. Las oraciones marianas
empleadas en la mayoría de los casos hacen además
continuamente referencia al nexo, tanto con Cristo y Dios, como con
la Iglesia. Por otro lado, dicha impresión puede ser acertada en
pueblos no tan bien catequizados: para ellos, María es con
frecuencia una especie de encarnación de toda la salvación. En este
punto tiene que empezar la evangelización tan encarecidamente
reclamada por el Sínodo de los obispos y el Papa, y se han de llevar
a cabo, con prudencia, las necesarias rectificaciones. En todo caso,
la medida correcta en la piedad mariana práctica no se puede
considerar como algo imposible, si es verdad que también el hombre
sencillo es capaz de percibir las medidas y articulaciones esenciales
de la fe cristiana tal como la expresa el credo apostólico. La piedad
mariana, sin embargo, irá fundamentalmente por buen camino si de
algún modo es siempre acceso y ejercicio de la correcta
comprensión de todos los artículos de la fe.

1. Veneración de María
La veneración de un ser humano en modo alguno se ha de
confundir con la adoración que se tributa sólo a Dios. Al final del
Antiguo Testamento, por ejemplo, vemos la veneración que los
judíos piadosos profesaban a sus grandes antepasados, los
patriarcas, Moisés, los profetas (cf. Si 44-50), sin por ello acercarse
en lo más mínimo al culto debido a Dios. En la Nueva Alianza, como
veremos, la relación con las personas realmente dignas de
veneración es más estrecha todavía, debido a la ley misteriosa de la
«comunión de los santos». En cuanto especial regalo de gracia que
Dios hace a la Iglesia, corresponde a éste un agradecimiento
elogioso, que sólo se puede manifestar cuando el regalo como tal es
debidamente valorado y, en caso de que éste sea una persona,
venerado. María sabe de esta ley con perfecta naturalidad cuando
en el Magníficat alaba la proeza de Dios en ella, que será
reconocida por todas las generaciones debido a que ella, María,
será la bienaventurada por antonomasia. El papa Pablo VI, en su



exhortación apostólica «Marialis Cultus», trató detenidamente los
modos eclesiales correctos de la veneración mariana, mostrando en
primer lugar el puesto de María en la liturgia eclesiástica renovada;
después presentando a María como modelo del verdadero culto a
Dios; finalmente, dando las líneas directrices para una correcta
renovación de la veneración mariana: ésta debe estar orientada a la
Trinidad, a Cristo, a la Iglesia, apoyarse en fundamentos bíblicos y
ser con ello ecuménicamente admisible; por último, tampoco debe
descuidar los acentos antropológicos especiales del momento
presente. La mayor parte de estos puntos de vista los hemos
tratado, de pasada al menos, en lo ya dicho; también el referido al
ecu-menismo, pues la Escritura es común a todas las confesiones
cristianas. El litúrgico señala la veneración mariana íntima, y, sin
embargo, siempre de tinte bíblico, de la Iglesia en su culto divino
oficial. En lo concerniente a la antropología, María se muestra
ciertamente como la mujer fuerte que (con las demás santas)
persevera en el lugar horrendo del que habían escapado la mayoría
de los varones discípulos de Jesús. Pero difícilmente se descubrirán
en ella rasgos de la mujer emancipada en sentido militante: vive
igual de plenamente para el servicio a su Hijo, y se pone a su
disposición como él lo necesita y quiere. Pero tal servicio es cosa de
todas las épocas cristianas, por mucho que pueda cambiar también
en ellas la imagen de la mujer.

La veneración de María es el camino más seguro y más corto para
llevarnos a una cercanía concreta a Cristo. En la meditación de su
vida en todas sus fases aprendemos lo que significa vivir para Cristo
y con Cristo en lo cotidiano, con un realismo que está privado de
toda efusión, pero conoce una perfecta intimidad. Contemplando la
existencia de María, nos doblegamos también a la oscuridad que se
impone a nuestra fe; aprendemos, no obstante, que siempre hemos
de estar preparados cuando Jesús exige repentinamente algo de
nosotros.

Las oraciones marianas más usadas nos conducen siempre a esta
cercanía concreta al Señor y al misterio entero de la redención.
Vamos a mencionar sólo tres de dichas oraciones. El avemaría está



compuesto, hasta la súplica final, sólo por palabras de la Sagrada
Escritura: el saludo del ángel («Dios te salve, llena eres de gracia, el
Señor es contigo») e inmediatamente después las maravillosas
palabras de Isabel, que nos muestran a la vez lo que es una
correcta veneración mariana («Bendita tú eres entre todas las
mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre»). La súplica final
añadida, que, juntamente con el concilio de Éfeso, da a María el
título cristológico de «Madre de Dios», formula lo más sucintamente
posible el deseo del cristiano pecador en la Iglesia: la súplica de
intercesión ahora y en la hora de la muerte que todo lo decide.

Tampoco el ángelus da ningún paso más allá de las fórmulas
bíblicas ya existentes; las tres breves frases son cristocéntricas:
mensaje de la encarnación, asentimiento de la Virgen, cumplimiento
de la humanación como tal. Las tres avemarias añadidas nos hacen
permanecer junto al ser humano en el que se realiza el milagro de la
humanación, y con ello penetrar incluso, por decirlo así, en el ámbito
de irradiación del milagro. Todo cristiano que reza esta oración sabe
que la encarnación de la Palabra le atañe igualmente de forma
inmediata, se debe cumplir también en él si es que quiere llevar el
nombre de cristiano.

Finalmente el rosario. Ciertamente, una oración no siempre fácil y
que no le cae a todos de la misma manera; pero que, no obstante,
entrelaza la oración mariana con todo lo histórico-salvífico: la
actualización de los misterios de la vida de Jesús, de su infancia, del
final de su vida pública en la pasión, de su resurrección y
consumación, en la que él envuelve también a María como prototipo
de la Iglesia; actualización, además, de la oración de Cristo al Padre
y, finalmente, glorificación reiterada de la Trinidad; el conjunto,
introducido por la completa confesión de fe. En la sucesión de las
avemarías se abre, para quien ora contemplando, un ámbito casi
infinito del mundo de la oración, un ámbito que se puede recorrer en
todas direcciones; pero, para que nadie se pierda, María está dada
como punto fijo en el que, como hemos señalado, el misterio de la
Trinidad se pone de manifiesto por primera vez; ella acompaña
después al Dios humanado desde la cuna a la tumba y más allá,



hasta la vida transfigurada, y queda incluida en su camino como
ninguna otra persona, llegando hasta la asunción corporal al cielo,
que ella recibe regalada como la primera de los creyentes, los
cuales han de seguirla un día. Ciertamente, una oración compuesta
de palabras y aspectos puramente bíblicos, que por eso a lo largo
de los siglos ha sido recomendada continuamente a los cristianos
para la oración comunitaria lo mismo que para la personal.

2. Veneración e imitación
Una veneración a distancia sería inútil, si la actitud de María no
estimulara también inmediatamente a la imitación, y hasta en cierto
sentido a la comprensión desde dentro. Aquí se podría manifestar la
objeción de que, no obstante, —cómo dice Pablo— únicamente
debemos seguir e imitar a Cristo, y que la imitación de otra persona
interferiría en ello como una perturbación. Pero no es así. Si en
María todo se apoya en el sí a Dios y se desarrolla
consecuentemente a partir de allí, este sí no es, sin embargo, otra
cosa que el eco humano perfecto del sí divino-humano de Jesús al
Padre: «He aquí que vengo a hacer, oh Dios, tu voluntad» (Hb 10,7),
«he bajado del cielo, no para hacer mi voluntad, sino la voluntad del
que me ha enviado» (Jn 6,38). El padrenuestro contiene las mismas
declaraciones para todos los cristianos: «Hágase tu voluntad», la
súplica que en el Huerto de los olivos Jesús se arranca en su
angustia mortal. El centro del sí mariano estriba precisamente en el
centro del sí del Hijo, pero no desaparece en él. Pues María lo
pronunció primero para co-posibilitar ante todo la humanación, y su
sí sigue siendo para nosotros, los hombres de la Iglesia, la
respuesta fundamental y perfectamente válida a las exigencias del
Señor. El sí de Cristo y el sí de María están completamente
entrelazados uno con el otro, con lo cual sigue siendo siempre
verdad que María expresa su disponibilidad creyente desde una
gracia cristológica, en definitiva; pero el Hijo, por otro lado, nunca
niega lo que ha de agradecer a su madre. Una disyunción
excluyente entre Cristo y María es tan imposible y absurda como
una disyunción excluyente entre Cristo como Cabeza y la Iglesia
como su Cuerpo. Si Cristo es desligado artificialmente de su madre



o de su Iglesia, pierde en la piedad cristiana su condición histórica
tangible, se convierte en algo abstracto, en alguien que cae del cielo
como un aerolito y después asciende de nuevo al cielo sin
enraizarse concretamente en la tradición pasada y futura de los
hombres.

Dado que el sí de María es tan inmaculado y perfecto, su imitación
veneradora tampoco constituye ningún tipo de espiritualidad
especial. Se debe decir, por el contrario, que en la Iglesia ninguna
espiritualidad aprobada puede permitirse querer encontrar a Dios al
margen de este modelo de perfección cristiana, no ser también
mariana. Pues en todo el ámbito de la Iglesia no hay ningún otro
punto en el que resuene más alto, y sea vivida más
consecuentemente, la respuesta de fe esperada de la Iglesia.
Tampoco hay ningún tipo de perfeccionamiento cristiano que no se
encuentre en el acto de disponibilidad ilimitada, tal como ha sido
definido continuamente a lo largo de los tiempos: como «ausencia
de pasión» (apatheia) por los Padres; por la Edad Media, como
«serenidad» (es decir, no quedarse enganchado en las cosas
mundanas); por Ignacio de Loyola, como «indiferencia» (es decir,
estar contento de antemano con todo lo que Dios disponga de
nosotros). Todo esto son sólo variantes de lo que en el sí de María
se ha realizado ya para todos los cristianos y para todos los
hombres. Naturalmente, este sí, esta serenidad e indiferencia en el
cristiano no es otra cosa que el acto de fe viva, que ama y espera,
en la que la disponibilidad obediente de Abraham puso la primera
piedra. Ese acto fundamental único tiene muchas posibilidades de
acentuación, y en ese sentido deja margen para espiritualidades de
muchas clases, pero todas ellas proceden del mismo centro y deben
encontrar el camino de vuelta a él: al único sí de Cristo, de María y
de los hombres de Iglesia, al designio salvífico del Padre sobre
todos y cada uno; la unidad entre la disposición paterna y el sí que
responde, sin embargo, la efectúa el Espíritu Santo.

Naturalmente, para la imitación del sí mariano queda todavía abierto
un amplio abanico de posibilidades, pues María nos sale al
encuentro en muchas situaciones diferentes: como la mujer valerosa



en la huida a Egipto, como la modesta y eficaz ama de casa, la
contemplativa en el silencio que, como la Escritura subraya dos
veces, conserva y remueve en su corazón todos los acontecimientos
referidos al Hijo (Le 2,19.51), como la intercesora en favor de los
pobres que ya no tienen vino, como la que acompaña la actividad
del Hijo en su ministerio con oración solícita y sufriente, como la
transformada con el supremo dolor en la Iglesia prototípica (en este
aspecto está absorbida por la visión del Apocalipsis de la mujer que
grita con los dolores del parto), como la que desaparece dentro de la
oración y la acción de la Iglesia. En todos los casos se trata de
entradas; cada individuo y cada grupo en la Iglesia puede elegir la
suya: todas conducen al mismo centro.

3. Precedencia de María en la comunión de los
santos
De lo dicho debe desprenderse claramente que María nunca puede
ser separada de la comunión de los santos. Se le puede llamar
«Madre de la Iglesia» porque es la madre de Cristo y, con ello, de
todos sus miembros místicos; no obstante, sigue siendo nuestra
hermana, y quiere serlo. Pero la comunión de los santos no es
comparable con una aglomeración humana corriente, en la que los
individuos están uno junto a otro, aun cuando todos avancen en una
misma dirección o estén animados por un mismo objetivo. Más bien
se trata, en virtud de la abnegación del amor cristiano, de una
especie de comunismo de los bienes espirituales, y cuanto más
perfectamente desarrolla en sí un cristiano este amor abnegado,
tanto más pueden todos los demás vivir de sus bienes como si
fueran propios de ellos. Los individuos no sólo son transparentes
unos para otros, también irradian, por decirlo así, lo suyo propio a
los demás, con lo cual sólo en sentido lato se puede hablar de
«propio», porque la plena abnegación y transparencia no es otra
cosa que la vida de Dios y de Cristo en sus criaturas. María, como la
más pura de todas las criaturas, irradia lo suyo más ampliamente;
todo el mundo dentro de la comunión de los santos tiene en sí algo
mariano.



Ahora bien, como conclusión, se debe llamar la atención sobre algo
peculiar que en apariencia no se armoniza con lo que acabamos de
decir. En todas las épocas ha habido en la Iglesia apariciones de
María; sin embargo, es llamativo que a partir del siglo XIX —con la
aparición a Catherine Labouré, y después especialmente con las de
Bernardette (Lourdes), Mélanie (La Salette), los niños de Beauring y
Fátima, por mencionar sólo las más conocidas— se acentúa una
precedencia de María. No juzgamos aquí de la autenticidad de las
apariciones singulares; tampoco es éste lugar para prevenir contra
las numerosas ocasiones en que éstas son indudable o
manifiestamente inauténticas. Podemos limitarnos al acontecimiento
de Lourdes, reiteradas veces probado y aprobado. Nos sorprende
por el hecho de que «la hermosa dama» da a la sencilla muchacha
una especie de definición de sí misma que ésta no entiende en
absoluto, pero que repite continuamente ante todos-. «Yo soy la
Inmaculada Concepción». No vamos a ocuparnos ahora del
contenido del misterio —en efecto, había sido solemnemente
definido pocos años antes—, sino del hecho de esta
autopresentación. En otras apariciones hay algo análogo. ¿No
resulta casi escandaloso ver a la esclava baja y humilde adelantarse
en nuestros tiempos y referirse directamente a sí misma? ¿Se
puede compaginar eso con la imagen que tenemos de ella?

Ciertamente habrá que decir dos cosas. La humildad de María no es
la de la pecadora arrepentida, sino una humildad gozosa, inocente e
infantil, a la que nunca se le ocurriría que algo en ella sea propiedad
suya, y no más bien regalo de Dios. «Todas las generaciones me
llamarán bienaventurada»: estas palabras muestran ya el tipo
especial de su humildad. Cuando ella se adelanta para señalar a
través de sí a la gracia de Dios, dice de forma muy semejante a
Cristo: «Mi doctrina no es mía, sino del que me ha enviado» Jn
7,16), y: «El que me ha visto a mí, ha visto al Padre» (Jn 14,9). Sin
el lenguaje humano de la Palabra divina nunca habríamos
comprendido el corazón del Padre: el Hijo era necesario para
explicar al Padre, al que nunca vio ojo alguno. Esto nos lleva a lo
segundo que se ha de decir: quizás justo en nuestro tiempo sea
especialmente necesario ver a María. Verla así, como ella se



muestra, no como nosotros gustamos de imaginarla; y verla,
después de todo, para no olvidar su papel esencial en la obra de
salvación y en la Iglesia. En realidad, ella se muestra y se define
como la Iglesia prototípica, según cuya figura tendríamos que
modelarnos nosotros. Nosotros, es decir, cada cristiano, y quizás
más aún: nuestra concepción de lo que es la Iglesia. Estamos
incesantemente dedicados a transformar y mejorar esta Iglesia
según las exigencias de la época, según las críticas de los
adversarios y nuestros propios modelos; pero, ¿acaso con ello no
perdemos demasiado de vista la única pauta perfecta, justamente el
prototipo? En nuestras reformas, ¿no deberíamos mantener la
mirada constantemente fija en María, no para multiplicar en nuestra
Iglesia las fiestas, devociones o quizás definiciones marianas, sino
sencillamente para saber incluso lo que son en realidad la Iglesia, el
espíritu eclesial, el comportamiento eclesial? ¿Nos trasladará esto,
del duro presente, a una esfera irreal? Pero, ¿acaso la breve
expresión de María «No tienen vino», y después «Haced lo que él
os diga», no es suficiente para calificarla también de prototipo de la
Iglesia, que se encarga de los pobres, de su pobreza oculta,
avergonzada? ¿Acaso no vive ella en medio de la ley básica de la
revelación, según la cual Dios derroca del trono a los poderosos y
ensalza a los humildes, sacia a los hambrientos y despide vacíos a
los ricos? En los sentimientos de María encontramos de nuevo
nuestro deseo serio y grande, pero como parte de algo mucho
mayor: el deseo de su Hijo, de que el nombre de Dios sea
glorificado en la tierra, de que venga su Reino y se haga su
voluntad, como en el cielo, así en la tierra.

II. El cuño mariano de la Iglesia
La veneración de los santos, y en ella de forma fundamental la
veneración de María, pasa por ser, sobre todo en el ámbito
protestante, como uno de los brotes secundarios sin base bíblica
con los que la Iglesia católica se ha enriquecido a lo largo de los
siglos. Esta opinión no es legítima, por cuanto el mismo fenómeno
es comprobable en las Iglesias ortodoxas, en las que, todavía más
escandalosamente, toda una pared de imágenes con figuras de los



santos separa al pueblo que celebra de la acción sagrada. El
iconostasio, tampoco fácil de entender del todo para los católicos —
como quiera que lo fundamenten los teólogos ortodoxos—, debe
aclarar a la comunidad que no encontramos a Cristo, y al Dios trino
que en él nos sale al encuentro, de otro modo que en la «comunión
de los santos» y juntamente con ella. No hay, pues, ningún hombre
que exista sólo para sí, fuera de la comunión humana-, un principio
que, si Cristo es verdaderamente hombre (sea lo que sea además:
Hijo de Dios, redentor de toda la Humanidad), sin duda también es
válido para él.

Con esta idea hemos llegado a un punto en el que podemos
intentar, si de ello se trata, facilitar a los hombres de hoy, que quizás
se han alejado mucho de las ideas antaño familiares para los
creyentes cristianos, primero una precomprensión de estas
verdades alejadas. Alejada de nosotros está, en todo caso, esta
noción que era plenamente evidente para los primeros siglos
cristianos: que la Iglesia es nuestra Madre y que esta maternidad se
hace clara y visible en el hecho y la manera de ser María la madre
de Jesús. Para destacar lo permanente en esta idea desde los
condicionamientos y el ensimismamiento de la época, y poner de
manifiesto su significado existencial para el creyente, tal vez el
mejor método sea empezar con experiencias humanas universales.

Dar gracias por sí mismo en el ámbito de la
creación
Verdad es que hoy existe en el hombre un anhelo secreto (o bien
abiertamente expresado) de ser comienzo absoluto desde su propia
libertad; por tanto, de no tener que agradecerse a nadie en última
instancia. La filosofía idealista contribuyó a tal imagen del hombre, y
el marxismo y el freudismo percibieron e interpretaron la fastidiosa
dependencia como una ligazón alienante, y describieron el aumento
del «ser uno mismo» como proporcional a la disminución del «ser
desde otro».



Pero un sentido sano de la esencia de la existencia humana, no
falseado por ideología alguna, reconoce espontáneamente que el
agradecerse del hombre respecto a sus principios originarios no es
normalmente una carga o represión, sino algo gozoso y
constructivo.

Allí están en primer lugar los padres: «Honrarás a tu padre y a tu
madre» es un mandamiento que, para toda cultura primitiva o
superior sanas, es expresión de las relaciones humanas más
elementales; con ello, ni está exclusivamente en el horizonte el puro
acto sexual fisiológico a través del cual surge un nuevo ser humano
—sino la plena responsabilidad personal que ambos progenitores
asumen para la educación del hijo (sólo así es humano lo sexual)—,
ni se significa exclusivamente una dependencia perpetua respecto a
sus padres del joven que alcanza la mayoría de edad y es
responsable de sí, sino más bien una actitud de «honrar» que
persiste también en la mayoría de edad, pues en ella el elemento
del agradecimiento por uno mismo no se debilita objetivamente.
También un hijo adulto, si es sencillo, seguirá comprendiendo una
fiesta como el «día de la madre», y no pondrá dificultades a recoger
en su casa a su madre anciana y viuda.

Si el hombre es creyente, estará continuamente admirado ante el
misterio del engendramiento de un hijo: ¿cómo puede un proceso
puramente fisiológico producir una persona humana con su libertad,
espiritualidad e inmediatez respecto a Dios? ¿Cómo, si no interviene
también el origen que todo lo engendra, Dios mismo? Todo hombre
que simplemente sea religioso de algún modo se agradecerá toda la
vida, además de a sus padres, a Dios, que, antes que todos los
demás bienes mundanos, le ha regalado como bien supremo y
primordial a él mismo. Aun cuando se insista en calificar de
«autónoma» a la libertad humana (lo cual es defendible en cierto
sentido restringido), se trata, no obstante, de una autonomía
procedente del tesoro originario de la absoluta libertad divina: a ella
tendrá que remitirse siempre el hombre libre para saber cómo se
utiliza la libertad, cómo se penetra hasta una libertad superior, cómo
se realiza el bien. Pero se debe observar fundamentalmente que



ambas direcciones de quien se agradece —a los padres y a Dios—
se mantienen una junto a la otra, con la otra y en la otra, sin
competencia alguna, en tanto que el hombre reconoce (ya por el
acontecer natural en su conjunto) que Dios ha delegado a los seres
vivos del mundo algo de su poder creador y fecundidad. Pero los
padres que creen en Dios saben sin más que ellos solos nunca
jamás pueden ser principio adecuado de la generación de un ser
humano; rinden tributo a Dios y le dan gracias por el hijo que se les
ha regalado, lo mismo que el hijo se agradece a ellos, y con ellos
juntamente a Dios. En una antropología sana, por tanto, ambas
cosas están indisolublemente conectadas: el hecho de que la
fecundidad de los padres no se escinde en un ámbito puramente
fisiológico y otro espiritual-moral separado de él —ambos aspectos
forman una unidad humana igual que el hombre es
inseparablemente corporal y anímico-espiritual—, y el de que no se
busca separar la causalidad humana de la divina. Sería un grave
error decir que los padres producen «sólo el cuerpo» del hijo, y que
Dios aporta el alma (si fuera tan simple, los animales tendrían, en
efecto, mayor poder generador que el hombre). Resulta ocioso
pretender distinguir entre el «alma espiritual» (procedente de los
padres) y la «persona», procedente de Dios; el hombre es uno,
padres y creador colaboran en su generación de una manera
inescrutable.

Para el ámbito de la creación debemos añadir una idea más. Se
agradece lo que se recibe regalado; en la generación de un ser
humano se encuentra —al menos objetivamente— una intención de
regalar. Los padres éticamente sanos y responsables no engendran
y dan a luz a un hijo primordialmente de forma egoísta, para sí, sino
que se entregan al gran movimiento de la vida que se sigue
regalando y está de acuerdo cuando lo que ha devenido nuevo se
hace independiente, «deja a su padre y a su madre y se une a su
mujer» y se convierte a su vez en alguien que regala. Engendrar a
uno que puede engendrar se encuentra en la intención creadora
más profunda de Dios. Él entrega continuamente algo de su poder
creador, y el correcto agradecimiento del hombre supone que éste
no se queda paralizado, por decirlo así, en el acto de



agradecimiento retrospectivo y respetuoso, sino que demuestra
haber entendido el gesto del regalo divino aceptándolo y
convirtiéndose a su vez en un regalador: no sólo en el
engendramiento de hijos, sino en toda forma de comunicación y
fecundidad humanas.

Dar gracias por sí mismo en el ámbito de la
gracia: Cristo
Ahora bien, el ámbito de la naturaleza contrasta marcadamente,
desde luego, con el ámbito de la gracia específica, que eleva al
hombre en Cristo a la inmediata filiación del Padre divino, lo hace
«nacido de Dios» y lo libera de los enredos de la culpa en la que
vive apartado de Dios. Ambos ámbitos se sustentan mutuamente de
forma muy íntima en lo concreto mediante la humanación de Dios en
Cristo, y lo hacen en la misma proporción en que por principio no se
pueden identificar.

Ese mantenimiento del estado puro del ámbito de la gracia, que, en
virtud de una nueva generosidad libre procedente únicamente de
Dios, se abre para nosotros, es ante todo el deseo de las
confesiones protestantes. Pero, además, puede suceder que el
camino escogido por Dios para su comunicación de la gracia —la
perfecta humanación y absorción de todas las actitudes humanas
fundamentales— se quede corto. Entonces se puede llegar a cierto
atomismo en el ámbito de la gracia: el creyente individual quiere
agradecerse únicamente a Dios, o a Dios en un Cristo entendido de
forma atomista, y con ello pasa por alto que Cristo, como dice Pablo,
es «el nuevo Adán», que como el antiguo constituyó una comunión
humana procedente de su fecundidad.

Ahora bien, si nosotros ante todo consideramos a Cristo seriamente
como hombre perfecto sin restricción alguna, también para él se
abren las dos dimensiones expuestas del agradecimiento por sí
mismo, y con ello entramos en la misteriosa esfera que constituye el
objeto de nuestras investigaciones, a saber, la relación entre María,
la madre de Jesús, y la realidad que Pablo denomina su «novia» y



su «cuerpo», la Iglesia. Jesús no sería, en efecto, ser humano si no
tuviera que dar gracias por sí mismo a un ser humano, a su madre.
Y, precisamente en este caso único, esa relación puede menos que
nunca quedar limitada a lo puramente biológico, pues en la
concepción, nacimiento y crianza de ese Hijo, se trata de una
responsabilidad personal, completamente singular, de la madre, a la
que acapara en cuerpo y alma. Y más aún, ciertamente, si tomamos
en serio y literalmente la frase del credo apostólico: «Nació de
María, la Virgen». Esta frase contiene una verdad cristológica, a
saber, que Jesucristo estaba en una relación con su Padre divino
incomparable con la de todos los demás hombres; lo llama con la
palabra filial «abba», «papá», y es sencillamente inconcebible que él
hubiera dirigido esta palabra primero y de forma plenamente válida a
un hombre (llamado José) y sólo en un segundo momento (¿o
incluso simultáneamente?) la hubiera transferido a su Padre
celestial. Si fuera así, la segunda invocación habría que entenderla,
en el mejor de los casos, como la de todos los demás hombres, que
han de dar también gracias por sí mismos al Dios creador, además
de a sus padres. Pero de ahí nunca sería deducible esa relación
divina única de Jesús, que lo distingue en sus palabras y en todo su
proceder, y de la que finalmente (mediante su cruz y resurrección y
la donación del Espíritu Santo) hace partícipes por pura gracia a los
hombres —como de un privilegio personal suyo. Cristo, por tanto,
«nacido de mujer», da gracias por sí mismo a su madre para con
este acto ser, en resumidas cuentas, hombre. No vamos a
reflexionar aquí expresamente sobre todas las cualidades que debe
poseer la Madre de un Hijo tan único para que, de manera
absolutamente directa y serena, éste pueda ser introducido en la
religión de sus padres y ejercitarse en la actitud de «fe» de
Abraham, totalmente abierta a Dios, y también para que su
agradecimiento pueda ser total, no limitado por ninguna reserva.
Esta reflexión nos conduciría a las implicaciones del asentimiento
creyente de María a la inaudita exigencia de Dios de que sea madre
de ese Hijo único, a ese acto de fe ilimitado, que abarca cuerpo y
alma, expresado con las palabras: «He aquí la esclava del Señor;
hágase en mí según tu palabra». Esta reflexión, llevada
consecuentemente hasta el final, conduciría a la aceptación de un



«estar perfectamente de acuerdo ya desde el principio» con los
caminos de Dios; por tanto, a la libertad de toda «concupiscencia»,
porque es libertad de la implicación de todo el género humano en un
egoísmo apartado de Dios (dogma de la «inmaculada concepción»).
Pero no hemos de reflexionar detenidamente sobre esto aquí, sino
sólo en la medida en que es la escueta presuposición para que ese
Hijo pueda dar gracias a esa Madre por sí mismo sin reservas, en el
acto mismo en que él se agradece también a su Padre celestial, que
le «permitió» hacerse hombre para llevar al mundo de vuelta al
Padre.

Pero tampoco el hombre Jesús puede quedarse en una actitud
retrospectiva, agradeciendo incesantemente el regalo que es él, sin
a su vez hacerse activo, donador, fecundo, único modo en que
cumple su misión en el mundo. Desde la precomprensión humana
resulta inteligible el dogma procedente de la doctrina de la gracia, de
que toda gracia también implica siempre una misión (lo mismo que
no puede haber misión alguna sin gracia); la comunicación de la
«semilla de vida de Dios» contiene la expectativa divina de que
dicha semilla se haga a su vez fecunda. Ahora bien, en este punto
es donde se sitúa la enseñanza evangélica de la Iglesia, en la cual y
junto con la cual Cristo quiere cumplir su misión en el mundo y dar
su fruto. Surgen ante nosotros las palabras paulinas y joánicas que
definen a la Iglesia como la «novia» entregada a Cristo, que es
conducida hasta él, es purificada por él, lo llama anhelante, como la
«esposa del Cordero», que le es escatológicamente entregada
como la «carne de su carne» (lo mismo que Eva surgió de la
«herida» del costado de Adán y fue después reconocida por él como
la compañera adecuada), como esa unidad existente desde él y en
él, que se edifica y se mantiene mediante la unidad de su carne y
sangre entregadas (en figura de pan y vino). Por consiguiente, como
algo que nace enteramente de él, que se debe a su obra redentora
en la cruz; y, sin embargo, algo que también le responde, «hecho»
interlocutor, dentro de lo cual puede derramar, desplegar y mostrar
su plenitud y fecundidad.



Todas estas afirmaciones tienen base bíblica. Constituyen la parte
que en el ámbito de la gracia corresponde a la fecundidad natural
del hombre que da gracias por sí mismo en el ámbito de la creación.
Se entiende que Pablo en lo sucesivo califique la fecundidad natural
en el matrimonio de «gran misterio-, y lo haga respecto a la relación
sobrenatural de Cristo y la Iglesia. Ahora bien, aquí surgen
ineludiblemente las preguntas de cómo se ha de pensar la relación
entre María y la Iglesia. Estas preguntas se plantean ya en el siglo II
(en Justino e Ireneo), donde hubo que movilizar una reflexión
teológica sobre el concepto de la «nueva Eva», sin la cual era
impensable el «nuevo y definitivo Adán» —en efecto, decíamos al
principio, no hay ningún hombre aislado—, y se planteó la cuestión
de si María o la Iglesia, o eventualmente ambas, ocupan este puesto
reflejándose mutuamente.

Dar gracias por sí mismo en el ámbito de la
gracia: el cristiano
Pero, antes de abordar esta cuestión, es conveniente extender
también el agradecimiento de Cristo por sí mismo al cristiano que ha
de seguirlo. En lo sucesivo se habla del ámbito de la gracia, y se
pregunta a quién se ha de agradecer el cristiano individual. Sin
duda, fundamentalmente a aquel que, como dice Pablo, «me amó y
se entregó por mí». Y tras esta entrega de sí mismo por parte de
Cristo está su ser entregado por el Padre con la colaboración del
Espíritu Santo; la gratitud del cristiano se dirige al Padre en el Cristo
entregado mediante el Espíritu Santo. Pero la autoentrega de Cristo
«se crea» a la Iglesia como su «cuerpo» y su «novia», el recipiente
para su plenitud (que en sí pertenece ya a dicha plenitud), esa
Iglesia a la que está confiada su palabra y por la que son
administrados sus sacramentos.

Esto último ya no es evidente para el hombre moderno: la Biblia le
parece un libro entre millones, que es adquirido en la librería y
después me pertenece como cualquier otro que adquiero. Y los
sacramentos han perdido en gran medida la evidencia de su
«necesidad para la salvación»: ¿no son simplemente sustituibles por



una vida honrada, moralmente responsable, llevada en el servicio al
mundo y al prójimo? Pero ambas cosas descansan en una especie
de ilusión óptica. Se olvida que la Biblia (de la Nueva Alianza) no
cuenta una historia neutral, sino que fue redactada por cristianos
creyentes como testimonio de su fe articulada eclesialmente, y que
la selección de las Escrituras («canónicas») que pertenecen a la
Biblia (de entre un gran número de otros escritos) fue llevada a cabo
en virtud de la autoridad de la Iglesia. La Escritura y su contenido
pertenece a la Iglesia; ella se sabe su auténtica intérprete. Así
mismo, en la autocomprensión de la Iglesia se encuentra que ella
puede probar a los que desean incorporarse a ella —mediante el
bautismo—; que puede integrar plenamente en sí como Cuerpo de
Cristo a aquellos que se deciden en ella a una verdadera vida
cristiana de fe —en la admisión a la eucaristía—; que está facultada
para excluir de su comunión a quienes no responden a su imagen
de la vida cristiana. También todo esto, y especialmente lo último,
está perfectamente fundamentado en el Nuevo Testamento. Todo lo
que pertenece a la Iglesia, pertenece también al cristiano individual,
siempre que éste tenga la intención de vivir en la Iglesia y conforme
a sus normas transmitidas por Cristo. Pero ningún cristiano puede
tomar para sí estos bienes prescindiendo de la Iglesia. Por ejemplo
(en circunstancias normales, no hablamos aquí de casos de
necesidad), no puede servirse una hostia del sagrario cuando le
plazca. Tampoco puede darse a sí mismo una absolución
sacramental.

Ahora bien, esto significa que él, como Cristo, también ha de dar
gracias a la Iglesia. Su condición cristiana se la debe a la instrucción
de ella en la fe correcta; le debe la gracia sacramental y la vida en el
intercambio de la comunión eclesial. Así, y sólo así, puede él
entonces llegar a ser también alguien que no recibe de forma
puramente pasiva, sino que, como miembro de la Iglesia, como
Iglesia, es fecundo en la fe y genera vida cristiana en el mundo. Esta
fecundidad pertenece a los misterios centrales de la fe, que son tan
fundados como insondables. Ciertamente, también tiene su
precomprensión: el modo mejor en que el hombre natural da gracias
por sí mismo es entregándose a su vez enteramente al servicio de



los demás hombres, en la tarea de la construcción humana en su
conjunto. Este servicio sigue siendo de algún modo perceptible. Por
el contrario, lo que la abnegación del cristiano obtiene en el mundo
de la gracia en el seguimiento de Cristo —que murió por todos—
nadie puede percibirlo. Sólo cabe decir que, cuanto más abnegada y
generosamente sirva un cristiano y pugne en favor de la obra
universal de Dios en Cristo; cuanto más puedan Dios, la Iglesia, los
demás hombres, disponer de él; cuanto más abierto esté su corazón
a las necesidades de los demás; cuanto más importante sea para él
sólo el deseo de Cristo, la salvación de todos, y no sólo la salvación
y el bien propios; cuanto más umversalmente incluya su oración a
Dios a toda la Humanidad, y precisamente a sus miembros más
abyectos; cuanto más se ofrezca él mismo a Dios y esté a
disposición de la voluntad salvífica de Dios con su vida, y en caso
necesario con su muerte: tanto más fecundo será alguien así en el
reino de la gracia; tantos más frutos pueden Dios y la Iglesia y los
hombres individuales recoger en su árbol; tanto más espaciosa y
accesible para todos será su existencia; entonces podrá ir creciendo
de algún modo hasta las dimensiones de la Iglesia, identificarse con
sus intenciones; se convertirá, como dicen los Padres, en un
«hombre de Iglesia», en un «anima ecclesiastica».

Desde esta perspectiva resulta claro que dentro de la Iglesia hay un
escalonamiento, desde aquellos que se contentan pasivamente con
recibir sus tesoros de gracia y agradecerse a Dios y a ella, hasta
aquellos otros que, recibiendo continuamente, se agradecen mejor
comunicando activamente, junto con la Iglesia, la gracia recibida —
esto es el «sacerdocio común»—, haciéndola seguir fluyendo a
través de sí mismos hacia el mundo. No se interesan por el hecho
de que mediante tal agradecimiento uno no se empobrece, sino que
se enriquece. También de este escalonamiento hablaron los Padres
de la Iglesia: los que han llegado más al centro de la Iglesia, y con
ello se han vuelto miembros activos suyos en sentido eclesial,
atraen hacia el centro a los situados todavía más en la periferia, que
se contentan con una recepción pasiva. Para caracterizar esta
«eclesialización» de los más activos y fecundos, no basta la
comparación paulina de los diferentes miembros de un mismo



cuerpo; tampoco el hecho de que él distinga entre miembros más
honorables y menos honorables (en otros lugares, fuertes y débiles).
La eficacia del individuo se debería comparar más bien con las
ondas circulares que se extienden y se entrecruzan en el agua
cuando se arroja en ella, por ejemplo, un puñado de guijarros. Si
entre ellas se encuentra una más poderosa, describe sus círculos a
través de las demás sin eliminarlas; pero, no obstante, también se
ve afectada en su esfera por las otras, menores. Nadie da
solamente, sin recibir; y si así son las cosas, es sólo porque todo se
recibe de Cristo y todo nuestro dar es sólo respuesta a esa
recepción, efecto de ella.

La diferente amplitud de los efectos de las ondas circulares —por
seguir con la misma imagen— depende de dos factores: de la
«magnitud» de la respectiva misión y de la calidad de la recepción
que responde. Así, la «magnitud» de la misión de Pablo, por
ejemplo, es totalmente distinta que la de la misión de un cristiano
normal de una de sus comunidades, y él es también claramente
consciente de esta diferencia. Y lo es de forma totalmente objetiva,
sin por eso ensoberbecerse subjetivamente; como persona es, en
efecto, sólo un «esclavo de Cristo», y además un «parto tardío».
Sólo la extensión de su misión le permite «trabajar más que todos
ellos (los demás apóstoles)»; pero añade él: «no yo, sino la gracia
de Dios que está conmigo» (1 Cor 15,10). Lo que Pablo quizás no
podía saber es que también más tarde habría en la Iglesia misiones
tan vastas como la suya —podemos pensar en un Agustín, un
Francisco de Asís o un Ignacio de Loyola—, de las que nuevamente
habían de derivarse efectos eclesiales seculares. Pero a esto se
debe añadir el segundo factor: la mayor disponibilidad posible a la
acogida y realización de una misión eclesial así —todas las
misiones cristianas son eclesiales—; pues, cuando esta
disponibilidad falta, cuando el enviado es negligente o nada
abnegado, o entremezcla en su misión otros móviles y ambiciones
personales, también pueden fracasar misiones importantes, y el
daño para la Iglesia es tanto mayor. Pero si concurren ambos
aspectos, el objetivo y el subjetivo, surgirá una vida cristiana que
puede ser presentada, esto es, «canonizada» por la Iglesia, como



modélica y digna de imitación, porque refleja mucho de la santidad
de Dios y de Cristo.

En este punto hay que añadir una última cosa. Existen grandes
misiones que se dan para la actividad exterior en la Iglesia, aunque
nunca pueden perdurar sin la intensidad interior de la entrega y la
oración: ésas son con frecuencia más fáciles de reconocer. Pero
también puede haber grandes misiones para la pura entrega, con o
sin gracias extraordinarias de oración, que, sin ser reconocidas ni
canonizadas, pueden tener en la Iglesia y el mundo un efecto igual
de grande, aunque escondido y anónimo. Si Juan de la Cruz no
hubiera escrito nada, ciertamente casi nadie sabría de él; el alcance
de su actividad interior en modo alguno está determinado por el de
sus escritos.

Esta ley escondida no carece de precomprensión en el ámbito
puramente humano. Todo el que conoce un poco el mundo se ha
encontrado personalidades que, por su perfecta sencillez y
veracidad, por su iluminar interiormente a todos los de alrededor, le
han causado una impresión imborrable, sin que sepa definir
exactamente qué era lo fascinante en esa persona, o lo que imponía
respeto. Su vida cotidiana era de lo más normal, y para muchos
quizás no había, después de todo, «nada especial» en él. La novela
de Solzhenitsin «La granja de Matrjonas» presenta a uno de esos
hombres en una frontera difícil de precisar entre lo puramente
humano y lo cristiano, aun cuando ciertamente se hace referencia
ante todo a esto último.

La Iglesia y María
Sólo ahora, cuando vemos la esencia del «anima ecclesiastica», del
ser humano cuyo agradecimiento y actitud interior coincide
asintóticamente con los de la Iglesia, tal como Cristo la quiere y «se
la crea», podemos plantear convenientemente la cuestión de la
relación entre María y la Iglesia, entre la Madre del Señor y su
«novia purificada e inmaculada en su sangre».



La cuestión es sutil por la siguiente razón: según todas las
apariencias, Cristo se agradece a su madre de un modo distinto a
como se agradece —si es que se puede hablar así después de todo
— a su Iglesia, también en cuanto ésta es una Iglesia santa,
modelada según Cristo. María como madre parece poseer en este
punto un prius inalcanzable. Pero tengamos muy en cuenta que no
posee dicho prius en virtud de una maternidad fisiológica aislable,
sino gracias a toda su actitud personal de fe perfecta dispuesta al
servicio. Y ¿de dónde le viene esto, sino, una vez más, de la gracia
que Dios ha comunicado al mundo a través de Jesucristo? Ella, por
tanto, es tan redimida como todos los demás, sólo que de una
manera especial, que se fundamenta en su misión de tener que ser
la madre de Jesús. Ella está «pre-redimida», para poder dar a luz al
redentor. Y Jesús ha pensado en resaltar la consecuencia: «¿Quién
es mi madre?... La que hace la voluntad de mi Padre». Y ante la
mujer que ensalza a su madre: «Dichosos más bien los que oyen la
palabra de Dios y la guardan».

Así, ¿permanece, no obstante, como prius en primer lugar sólo la
maternidad corporal de María? Sí y no; no, porque nadie como ella
necesitó recibir, y de hecho recibió, en beneficio de esta misión de la
maternidad corporal, tal abundancia de disponibilidad de fe. Y
precisamente dicha abundancia la hace ocupar también el primer
lugar, el prototípico, en las palabras aparentemente niveladoras de
Jesús. Nadie como ella ha «oído la palabra de Dios y la ha
guardado»: hasta en la última fibra de su cuerpo, de manera que en
ella la fe de Abraham en la promesa de Dios se elevó hasta el
cumplimiento mismo; su fe era encarnación que cumplía la promesa
divina; naturalmente, sólo porque Dios mismo, con soberana
libertad, quiso hacerse hombre en ella, la esclava humilde.

Por eso María, en cuanto esclava del Señor, está de algún modo
nivelada dentro de la Iglesia —todo el que como ella es esclava o
siervo de Dios, puede ser madre de Jesús, puede hacer que la
Palabra de Dios se convierta en carne personificada—, y, sin
embargo, no se le puede nivelar perfectamente en medio de los
demás creyentes, porque sólo ella fue la madre corporal de Jesús y,



por tanto, la «pre-redimida». Echemos mano, una vez más,
reflexionando desde abajo, de la imagen de las ondas circulares que
se entrecruzan: María es, en medio de todos los demás círculos, el
mayor, cuyo radio atraviesa y encierra en sí todos los demás; ella,
dicho con otras palabras, coincide en su extensión con la Iglesia, en
cuanto es Iglesia de los santos, «novia sin mancha ni arruga».

Esto es verdad ya desde el primer instante de la encarnación. La
consecuencia de esto para nuestro tema y para la concepción
entera de la Iglesia es sumamente importante: desde la humanación
hubo ya Iglesia, ciertamente no institucional —Jesús llamará mucho
más tarde a sus doce discípulos y los dotará de autoridad para la
predicación y la administración de sacramentos—, pero, en cambio,
una Iglesia perfecta («immaculata» Ef 5,27) como nunca lo será más
tarde. La idea realizada de la Iglesia está en el comienzo; todo lo
que viene después, incluido el ministerio con sus funciones
salvíficas, es secundario respecto a ella, aun cuando no de poca
importancia, pues en la Iglesia se trata de recoger y salvar al mundo
pecador. En María está ya personificada la Iglesia, antes de que
esté organizada en Pedro. La Iglesia es primero —y este «primero»
es permanente— femenina, antes de que con el ministerio eclesial
reciba el lado masculino complementario.

La Iglesia es primero femenina porque su realidad primera y
completa es su agradecimiento por sí misma, recibiendo y dando a
su vez. Y sólo para que no olvide esta su primaria feminidad, sólo
para que se convierta siempre en receptora, nunca en poseedora ni
en disponente de sí, se le ha instituido en su interior el ministerio
masculino, que tiene que representar al dadivoso Señor de la Iglesia
(pero dentro de su recibir femenino). Desde un determinado punto
de vista, la Iglesia está estructurada primariamente de forma
matriarcal, y sólo secundariamente de forma patriarcal, aun cuando
estas categorías sociológicas sólo se le aplican impropiamente. Se
utilizan aquí porque un afán de la mujer por el ministerio eclesial
sólo puede darse desde un desconocimiento de su propia posición
de dignidad dentro de la Iglesia (como Iglesia), desde un
desconocimiento que, nivelando, elimina el misterio de las



generaciones, en lugar de gestarlo en su abierta y plena tensión y
fecundidad.

Tipo y prototipo
Ahora se puede comprender el conocido principio de Scheeben
(Dogm. V, n. 1819), de que el misterio de María y el de la Iglesia se
penetran e iluminan recíprocamente en pericóresis, cada uno de
ellos precisa del otro para ser correctamente situado y esclarecido.
Sería fácil recorrer, partiendo de este principio, toda la historia,
ricamente articulada, de esta doble realidad; con ello, las diferentes
acentuaciones se podrían evidenciar y poner en su lugar. No es
nuestro propósito, ni está a nuestro alcance, hacer aquí tal cosa,
sino sólo arrojar sobre este vasto campo, a modo de conclusión, un
par de destellos.

De importancia decisiva es, en primer lugar, que, desde que los
teólogos han reflexionado sobre la figura de María, esto ha sucedido
siempre directamente con la mirada en Cristo y la Iglesia. Para
Cristo, María es la segunda Eva, que mediante su obediencia repara
lo que la primera había estropeado con su desobediencia; así, ella
es la verdadera ayudante para la obra de Cristo y el recipiente de la
Iglesia (Ambrosio), y lo es, como prefieren subrayar los Padres,
precisamente en cuanto es virgen y madre a la vez: virgen, pues
preserva su cuerpo para la encarnación de su fe, o de la Palabra
divina, con esa fe mediante la cual precisamente llega a ser madre
de manera inimitable. Naturalmente, los Padres ven la desemejanza
en esta analogía: sólo María dio a luz al Hijo de Dios corporalmente;
todos los demás cristianos deben imitarla haciéndolo espiritualmente
(Agustín suele insistir especialmente en esta desemejanza dentro de
la semejanza). Pero están obligados a relativizar estos límites —en
sí mismos infranqueables— desde dos ideas: la de que María es
tipo de la Iglesia, no como pura «prefiguración» (al modo en que los
tipos veterotestamentarios prefiguran la verdad de la Nueva
Alianza), sino como prototipo, es decir, idea perfecta e
insuperablemente realizada; y la de que ella, por ese motivo, es
también individualmente en su actividad personal dentro de la



comunión de los santos perfectamente adecuada y congruente
respecto a la actividad de la Iglesia como «ayudante» de Cristo.

Aquí se queda la Iglesia oriental: en esta pericóresis, contempla a la
Iglesia preferentemente en su prototipo, la Panbagia, pero tampoco
conoce ni venera después a ésta de otro modo que como este
prototipo, con lo cual sabe, naturalmente, del poder intercesor de
esta Iglesia materna y Madre eclesial. No alejarse internamente de
esta pericóresis será importante para todo diálogo ecuménico con la
Iglesia oriental, que se opone muchas veces al «exceso» de
dogmas occidentales posteriores sobre María. La medida de la
veneración mariana individual que se generaliza en la Edad Media y
el sentido de los dogmas de la «Inmaculada» y de la «glorificación
corporal» se deben entender y explicar, realmente y de buena fe, en
el contexto cristológico-eclesiológico, lo cual, después de todo lo
dicho es fácil y hasta evidente. (La Iglesia oriental, además, no tiene
propiamente doctrina alguna sobre el pecado original; por eso se le
debe explicar el dogma de la Inmaculada directamente desde Ef 5).

Contra una veneración mariana personal, como la que se generalizó
en la Edad Media occidental y condujo a diversas exageraciones y
desviaciones, no hay nada que objetar mientras se tenga presente
que todas las personas reciben en la comunión de los santos un
ámbito de colaboración concedido por el único redentor Cristo, cada
una según su peculiaridad y el carácter especial de su misión. Ahora
bien, la misión de María estriba precisamente en su maternidad, y
así es claro que ella en verdad no es corporalmente «también la
madre de los miembros de Cristo, sino que lo es evidentemente de
forma espiritual, pues mediante su entrega de amor colaboró para
que los creyentes fueran dados a luz en la Iglesia» (Agustín, De
virgin. 6, 6). Esta dimensión personal-espiritual se puede añadir sin
más a la eclesiológica, siempre que se tenga presente la concepción
fundamental de la «comunión de los santos» y no se trate a los
creyentes, especialmente a los santos, como átomos desligados.

Si se está dispuesto a ello, también para nosotros los hombres de
hoy puede resplandecer de nuevo en el rostro de la Iglesia ese



rasgo y expresión maternal, que tan evidente y enriquecedor fue
para los primeros siglos. Para nosotros, que nos hemos alejado
largo tiempo de ese punto de vista, ha quedado expresado por el
actual Papa mediante el título de María «Madre de la Iglesia». Dicho
título es legítimo, en tanto que la Iglesia es vista precisamente como
la reunión de los creyentes individuales y la entidad social
estructurada que nosotros estamos hoy habituados a considerarla.
Si nos resolviéramos a ir más allá de esta comprensión de la Iglesia,
hasta un plano más profundo, desde luego podríamos volver a ser
conscientes también de la «identidad prototípica» entre María y la
Iglesia, y el «de la» situado entre «Madre» e «Iglesia» podría —al
menos por unos instantes— desaparecer.

Desde la fe perfecta de María como fruto último de la Antigua
Alianza, desde su perfecta condición de sierva, su bajeza que es
ensalzada por Cristo (exaltevit humiles), también cabría la
posibilidad de un diálogo con las Iglesias nacidas de la Reforma. En
él se debería poder encontrar comprensión para el lado más
soteriológico del misterio de María: mediante la acentuación de la
condición redimida real de María (como todos los demás hombres)
por Cristo, lo mismo que de hecho en Ef 5 se dice explícitamente
que Cristo ha purificado a su novia la Iglesia, «mediante el baño del
agua, en virtud de la palabra», para «presentársela resplandeciente
a sí mismo» (w. 26-27). Y finalmente habría que sacar también las
consecuencias dentro de la Iglesia católica y remodelar la figura de
la Iglesia en su conjunto y también, más en concreto, lo ministerial
en ella, de manera que ella emane como maternidad completa (lo
cual ciertamente no significa relajación), esa condición femenina que
no se pone a sí misma de relieve, sino que, mediante su acción
servicial y puramente doméstica, prepara al Señor en los corazones,
en la sociedad en general, un lugar donde pueda reclinar la cabeza.

Todos los creyentes están obligados a colaborar en esa imagen
renovada de la Iglesia. La simple exigencia de la piedad y las
devociones marianas no basta para ello. La esencia mariana, que
desde siempre marca objetiva y totalmente a la Iglesia en sus
mejores miembros, también debe quedar expresada en lo posible



por la «Iglesia de los pecadores», que formamos nosotros, como el
prototipo del servicio a Cristo y a su obra en el mundo, en la
esperanza de que el Espíritu que cubrió con su sombra a la Virgen,
también socorra nuestra debilidad.

III. Concebido por obra del Espíritu Santo nacido
de la Virgen María

I

Es descortesía interrumpir a una persona cuando habla; con razón
se defiende contra ello y dice: «¡Pero déjame hablar!». Igual de
descortés es interrumpir al Nuevo Testamento cuando habla y
cortarlo con el cronómetro en algún plano de su reflexión sobre el
fenómeno de Jesucristo mientras está a punto de pensar y expresar
hasta el final una frase coherente. Tal descortesía cometen algunos
exegetas, y muchas personas repiten cosas de ellos que no están
meditadas a fondo.

Todo el mundo sabe que el Nuevo Testamento fue proyectado y
llevado a cabo desde la resurrección. Si no se hubiera regalado la
certeza de fe de la resurrección, certeza que lo trastornó todo, no
habría merecido la pena en absoluto fundar una comunidad
cristiana, escribir una carta de Pablo ni un evangelio. Desde la
resurrección, la luz cae retrospectivamente sobre el enigma y las
singularidades de la existencia del hombre de Nazaret; ante todo
sobre el naufragio de su trayectoria entera, la crucifixión, que
parecía desmentir todas sus expectativas y promesas. La luz cae
primero sobre este acontecimiento catastrófico producido hacía tan
sólo tres días, y, por decirlo así, crea de la nada, como en un
engendramiento originario, la célula nuclear de la fe cristiana: está
encerrada en dos palabritas, «por nosotros», que Pablo se encontró
ya en la Iglesia primitiva como un firme avance: «Fue entregado por
nuestros pecados, y fue resucitado para nuestra justificación» (Rm
4,25).



Si se quisiera detener la reflexión de la fe sobre este conocimiento,
sería ya demasiado tarde; todo lo que sigue se encuentra aquí ya
germinalmente. Cae la luz sobre lo hecho la noche antes de su
pasión: «Comed la carne, que es hecha pedazos por vosotros,
bebed la sangre que es derramada por vosotros». Y la luz cae más
atrás, sobre lo inexplicable de su talla vital, que debía de dejar
perplejos a todos: allí estaba, por un lado, esa terrible sublimidad,
esa pretensión sobrehumana en todas sus palabras y obras, y, por
otro lado, la igualmente terrible bajeza e indefensión, el sentimiento,
que él no silencia, de ir al encuentro de una ignominiosa ruina; y,
acto seguido, de nuevo la promesa de que vendría para el juicio
sobre las nubes del cielo. Nada en esa existencia parecía cuadrar;
tras cada decisión que se intentaba tomar acechaba una
contradicción. «Muchos... decían: 'Éste es verdaderamente el
profeta'. Otros decían: 'Éste es el Cristo'. Pero otros replicaban:
'¿Acaso va a venir de Galilea el Cristo?'... Se originó, pues, una
disensión entre la gente por causa de él» (Jn 7,40ss.). Tampoco los
discípulos escogidos, que lo conocían más de cerca, entendían
nada, como reconocen abiertamente. Tampoco hubieran podido
entender nada si hubieran sido mucho más inteligentes de lo que de
hecho eran. Se les podían explicar las parábolas tanto como se
quisiera, pero ¿qué era, pues, en definitiva ese reino de Dios del
que todas ellas trataban y que supuestamente se acercaba, y hasta
había llegado ya del todo? Había curaciones de enfermos, se podía
repartir pan a una gran multitud de hambrientos, incluso expulsar
demonios. ¿Era eso el reino de Dios? Pero cuando pensaban estar
sobre la pista de la solución del enigma, se vieron de nuevo
amonestados: «No os alegréis de eso» (Le 10,20). En una ocasión
prometió a algunos de los presentes que antes de morir verían llegar
el reino de Dios con su poder (Me 9,1); después se dice de nuevo
que, puesto que «creían ellos que el Reino de Dios aparecería de un
momento a otro» (Le 19,11), él les contó la historia del hombre que
se va lejos y deja a sus siervos encargados de administrar sus
bienes. No, los enigmas no se podían resolver, todo lo más cabía
(en tanto que no se le tenía por loco, como hacían sus parientes)
perseverar junto a él, con la esperanza de que en algún momento él
resolvería su propio enigma. Y lo resolvió con la unidad de fracaso y



victoria, de crucifixión y resurrección. Entonces quedó clara la
unidad de sublimidad y bajeza: la unidad de misión divina y
obediencia perfecta a la voluntad del Padre, también la unidad de
presente y futuro, del «ya» y el «todavía no», de la actividad
incesante y la espera paciente de la hora del Padre. En la historia de
los discípulos de Emaús se indica maravillosamente cómo el sol de
la resurrección sale sobre la tierra en tinieblas de la vida de Jesús:
«¡Oh insensatos y tardos de corazón...! ¿No era necesario que el
Cristo padeciera eso y entrara así en su gloria?... Es necesario que
se cumpla todo lo que está escrito en la Ley de Moisés, en los
Profetas y en los Salmos acerca de mí» (Lc 24,25s.44).

Y en ello queda también incluida explícitamente la resurrección (Lc
24,46), ese cumplimiento exuberante de todas las promesas de
Dios, de que la alianza entre la vida eterna de Dios y la vida mortal
del hombre se cumpliría perfectamente un día, y el hombre mortal
sería partícipe de la vida eterna divina.

Cuando esta inmensa luz pascual amaneció sobre la vida de Jesús,
ya no se podía parar: se debía plantear simplemente la pregunta de
quién era en realidad ese hombre, después de todo, de qué ámbito
procedía originariamente; y con ello se plantea la cuestión de su
origen, a la que da respuesta la frase del credo que ahora queremos
considerar: «Concebido por obra del Espíritu Santo, nacido de la
Virgen María».

II

Ahora bien, en la vida de Jesús había un tema muy claro, gracias al
cual cabía aventurarse, hasta en esa oscuridad, con algo así como
un hilo de Ariadna, podríamos decir: el tema de su relación única,
que todo lo dominaba, con su Padre del cielo. No sólo en Juan; ya
en los sinópticos aparece la imponente frase: «Nadie conoce bien al
Hijo sino el Padre, ni al Padre le conoce bien nadie sino el Hijo, y
aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar». Con este Padre, al que él
solía llamar «abba», «papá» —la Iglesia primitiva transmitió esta
llamativa palabra siempre en ara-meo—, forcejea Jesús en su hora
más penosa: «'Papá', decía, 'todo es posible para ti; aparta de mí



esta copa; pero no sea lo que yo quiero, sino lo que quieras tú'» (Me
14,36).

Ante tales textos, que representan a otros muchos, preguntamos
ahora de forma totalmente abrupta: ¿podía este hombre que estaba
en una relación tan única con el «Padre del cielo», al que él a todas
luces se agradecía, confiaba y devolvía,... podía él, decimos,
agradecerse también simultáneamente a otro padre? ¿Podía, dicho
toscamente, tener dos padres, lo que humanamente le hubiera
obligado a dar gracias por sí mismo a los dos? Pues él no vivía,
ciertamente, en nuestra supuesta «sociedad sin padre», en la que el
cuarto mandamiento parece anulado hasta la completa
desaparición, y la relación entre padres e hijos ya no consiste en
una relación humanamente total de solicitud y amor respetuoso y
reverente, sino que está reducida a un casual acto sexual que no
obliga al hijo a nada esencial respecto a los padres; no, este hombre
vivía en la sucesión generacional judía, en la que —precisamente
por la esperanza mesiánica, pero también por el origen del primer
padre, Abraham— la relación padres-hijo sostenía la existencia
entera. La relación exclusiva de Jesús con su Padre celestial ¿no
habría debido de afrentar profundamente al artesano José, en caso
de que éste hubiera sido su padre físico? Y ¿acaso podía Jesús,
que precisamente inculcaba la observancia de los diez
mandamientos (Me 10,19), transgredir él mismo este mandamiento
de importancia tan vital para todas las culturas antiguas? Y, en el
caso de que él lo hubiera querido observar, porque tenía que dar
gracias por sí mismo al hombre José tanto como a su Padre
celestial, ¿no habría quedado desgarrado interiormente por esta
doble paternidad? A menos que se suponga —ésta sería la única
salida— que él se agradece al Padre celestial del mismo modo que
cualquier otro hombre, cuya alma inmortal procede del creador,
quien hunde dicha alma dentro del germen de vida en el acto de
engendramiento de los padres. Entonces, este Jesús de Nazaret
sería, es verdad, un hombre piadoso que honra a sus padres y
además da también gracias al creador, pero no sería en nada mejor
ni peor que nosotros, y en modo alguno podría haber dicho estas
palabras: «Nadie conoce bien al Padre sino el Hijo». Tampoco



podría ser el capacitado para introducir a los demás hombres,
mediante su comunicación, en una relación completamente nueva
con su Padre celestial, sino sólo alguien que simplemente (como
expone Harnack) les puso ante los ojos algo más gráficamente lo ya
conocido y dado desde siempre. Así, por una vez debo contradecir
una frase de Joseph Ratzinger, que ha sido repetida ávidamente por
doquier: «La doctrina de la condición divina de Jesús no se vería
afectada si Jesús hubiera nacido de un matrimonio cristiano normal»
(Der christliche Glaube, 1968, p. 225). Pero precisamente la relación
humana padres-hijo es más que un simple acontecimiento
fisiológico.

Si no lo era —y la vida entera de Jesús, especialmente iluminada
desde la resurrección, lo testimoniaba— era razonable ver en Jesús
el punto culminante de un camino iniciado en el Antiguo Testamento,
el cumplimiento exuberante de una promesa en la que los escalones
ascendentes estaban ya tallados de antemano.

La historia de la fe había comenzado con Abraham, quien primero
había recibido de la fecunda Agar un hijo corriente, Ismael; pero,
cuando tenía cien años, Dios le prometió otro hijo, el hijo de la
promesa, Isaac, de su esposa infecunda, Sara. El mismo signo se
repite en el nacimiento de Sansón, una vez más en el nacimiento de
Samuel de la hasta entonces infecunda Ana, y por último en Isabel,
la cual, igualmente infecunda, concibió al precursor Juan mediante
un expreso prodigio de Dios. «Mira, también Isabel, tu pariente, ha
concebido un hijo en su vejez, y éste es ya el sexto mes de aquella
que llamaban estéril, porque ninguna cosa es imposible para Dios»
(Lc 1,36s.). Este motivo que se mantiene desde el principio hasta el
final de la Antigua Alianza no dejó al pensamiento judío paz alguna,
la reflexión hacía resaltar que Dios mismo era quien tenía el
protagonismo en esos engendramientos y concepciones; la fuerza
de Dios dio vida a la semilla extinguida y al seno infecundo. Pablo
decía de Abraham que había engendrado por la fe en «Dios, que da
la vida a los muertos y llama a las cosas que no son para que
sean... No vaciló en su fe al considerar su cuerpo ya sin vigor... y el
seno de Sara, igualmente estéril» (Rm 4,17ss.). Y también Pablo



dice de Isaac que fue engendrado «en virtud de la promesa» (Ga
4,23), «nacido según el espíritu (trata pneuma) (Ga 4,29).

Pero mientras nos movemos dentro de la Antigua Alianza, la
relación del padre humano con su hijo sigue siendo decisiva, pese a
toda la actividad de Dios. El padre de Isaac no es el Espíritu Santo,
sino de manera eminente Abraham. Cuando peregrinaron juntos al
monte Moría, «dijo Isaac a su padre Abraham: '¡Padre!'. Respondió:
'¿Que hay, hijo?' — 'Aquí está el fuego y la leña, pero ¿dónde está
el cordero para el holocausto?'» (Gn 22,7). — Antes del nacimiento
de Sansón, es verdad que el ángel del Señor se aparece primero a
la mujer, cuyo nombre no se llega a mencionar, pero la discusión
decisiva tiene lugar con el marido, con Manóaj de Sorá, de la tribu
de Dan (Je 13,2-24). También la historia de la infecunda Ana
comienza con una detallada presentación de su marido Elcaná, hijo
de Yeroján y natural de Ramatáyim, quien peregrinó hasta Silo con
su mujer para ofrecer sacrificios. Y tras la suplicante oración de Ana
pidiendo un hijo, se dice de ambos: «Se levantaron de mañana y,
después de haberse postrado ante Yahvé, regresaron, volviendo a
su casa, en Rama. Elcaná se unió a su mujer Ana, y Yahvé se
acordó de ella» (1 S 1,1-19). Y en el capítulo primero de Lucas, el
sacerdote Zacarías, de la clase sacerdotal de Abías, prevalece muy
claramente sobre su mujer: es a él a quien se le aparece el ángel,
mientras hace la ofrenda del incienso, y quien recibe la detallada
promesa sobre el hijo que, lleno del Espíritu Santo, preparará los
caminos del Señor con el poder de Elías.

Es Zacarías quien, debido a su incredulidad, se ve afectado por la
mudez, quien más tarde es interrogado a la hora de ponerle nombre
al hijo, y finalmente quien canta el Benedictus: «Zacarías, su
padre», se dice, «quedó lleno de Espíritu Santo, y profetizó diciendo:
'Bendito el Señor, Dios de Israel'» (Lc 1).

A tenor de estas introducciones, cabía esperar que se nos dijera
algo sobre José, el hombre de la estirpe de David, de quien
depende toda la promesa. Pero la escena entera de la anunciación,
tanto en Mateo como en Lucas, lo pasa por alto y se desarrolla sólo



con María. En este caso, el ángel del Señor se dirige por vez
primera a una mujer, y ella es la que da a su vez el Espíritu recibido
a otra mujer, su prima Isabel, que sólo entonces queda llena del
Espíritu y recibe el signo del hijo que se mueve en su seno. Sólo
María canta su Magníficat. Es totalmente claro que la cuestión que
aquí se trata es mucho más que la «de un engendramiento
biológico»: es la decisiva aparición de Dios como el único Padre que
excluye en Jesús cualquier otra relación paterna, lo mismo que la
relación nupcial de Jesús con su novia la Iglesia excluye en él toda
otra relación matrimonial.

Los lomos de Abraham habían sido bendecidos por el Espíritu Santo
como fuentes de vida nuevamente despertadas, el viejo criado
Eliezer debía tocarlos para prestar el juramento de que iría a buscar
una novia a Isaac. ¡Cuánto habrían debido ser bendecidas las
fuentes de vida de José, de las que ahora finalmente debía nacer el
anhelado vastago de David!

Pero no. Todo el proceso de engendramiento físico, y hasta la
cuestión como tal de si un hombre o una mujer son fecundos o
infecundos, pasa a carecer de importancia en la Nueva Alianza.
José cruza el umbral de la Nueva Alianza sólo como alguien que
renuncia. Como tal, se convierte en el padre nutricio de aquel que a
su vez será virgen y alumbrará, mediante su renuncia más radical,
una fuente de vida totalmente distinta. Su cuerpo crucificado será en
su totalidad capaz de engendrar y, según Pablo, se creará a su
inmaculada esposa sin arruga ni mancha, la Iglesia.

Con la preponderancia de la renuncia sobre el engendramiento
humano, nos encontramos junto al umbral de nuestra confesión de
fe; verdad es que dicho umbral no se ha traspasado todavía, queda
por dar el paso de la infecunda Isabel a la virgen María. ¡Pero qué
significativo es para el origen del motivo del nacimiento virginal en la
Biblia que el ángel de la anunciación ponga la mano de María en la
mano de su prima Isabel, que con ello derive muy claramente de la
promesa veterotestamentaria el origen de dicho motivo y de sus
razones! Todo en el relato de la concepción y nacimiento de Jesús



en Mateo y en Lucas es enteramente comprensible desde la Antigua
Alianza; por contra, nada hace referencia a la mitología pagana, a
paralelos egipcios ni helenísticos, donde los descendientes de los
faraones o algunos héroes eran engendrados de una virgen por
dioses. Lo más que aquí se podría conceder sería que tales
paralelos lejanos (¡pero las diferencias son mayores!) aluden a una
vaga expectativa de la Humanidad de que un gran hombre podía
proceder directamente del mundo divino. Pero en este punto
debemos rectificar inmediatamente: de acuerdo con el concepto
judío de Dios, no se puede hablar en absoluto de una filiación divina
física.

Por un lado, el relato de Lucas remite directamente a la promesa de
Isaías, de que la joven (almah) concebirá y dará a luz un hijo al que
pondrá por nombre Enmanuel (Is 7,14). La palabra hebrea «joven»
se traduce en la Biblia griega con parthénos, que significa «virgen»,
y, por consiguiente, constituye la transición al acontecimiento de
Nazaret. Pero la virginidad en el judaísmo no estaba rodeada de
esplendor alguno; al contrario, toda la atención se centraba en la
mujer fecunda. Por eso es veterotestamentario, una vez más, el
momento en que María, en su cántico de alabanza, hace referencia
a que Dios «ha puesto los ojos en la humildad de su esclava».

Además, la expresión «el Espíritu Santo vendrá sobre ti y la fuerza
del Altísimo te cubrirá con su sombra» vuelve a remitir también
plenamente al Antiguo Testamento: en ningún lugar se une allí Dios
en «boda santa» con un ser humano, sino que, desde su altura
inaccesible, hace que la fuerza de su Espíritu traduzca en hechos su
voluntad. Y, sin embargo, también aquí traspasamos el umbral de la
Antigua a la Nueva Alianza — ¡se trata, en efecto, de un nacimiento
virginal!—, y no debiéramos vacilar en ver en este «Espíritu Santo»
a esa fuerza divina que en la reflexión cristiana sobre los
acontecimientos se denominó tercera hipóstasis o persona divina. El
hecho de que pneuma esté aquí sin artículo (como a menudo en el
Nuevo Testamento), mientras que en otros lugares se dice
4opneuma» con artículo, no es una objeción decisiva a eso (los
textos cambian a veces de un versículo al otro, por ejemplo en el



bautismo de Jesús: «Él os bautizará con Espíritu Santo... Vio [Jesús]
que los cielos se rasgaban y que el Espíritu, en forma de paloma
bajaba a él... A continuación, el Espíritu le empuja al desierto» Me
1,8.10.12). Mucho más importante es que, precisamente en la
escena de la anunciación, en la triple intervención del ángel se
distingan por vez primera las tres hipóstasis de la divinidad: «El
Señor está contigo» (Yahvé, el Dios de Israel, al que Jesús llamará
su Padre), «darás a luz al Hijo del Altísimo», «el Espíritu Santo te
cubrirá con su sombra». Si el Padre permanece en la altura como el
que gobierna el universo; si, por otra parte, el Hijo se deja llevar al
seno de la Virgen, y por consiguiente deja que tenga lugar su
humanación, no la realiza activamente, el Espíritu Santo como la
tercera hipóstasis divina sigue siendo el verdaderamente activo,
como lo será siempre en las oraciones, sacramentos y carismas de
la Iglesia.

ΙΙΙ

Queda aún una sola cosa, el recipiente que acoge la fuerza del
Altísimo, la Virgen. De ella se dice que está prometida con un
hombre llamado José; esto significa que, según el derecho judío, ya
estaba desposada legalmente con él, pero todavía no convivía con
él. Consumar el matrimonio ya tras los esponsales se tenía por
deshonroso entre los judíos. Por eso pregunta María también al
ángel: «¿Cómo será esto, pues (por el momento) no conozco
varón?». El vínculo con José, sin embargo, es para la teología neo-
testamentaria sencillamente decisivo, porque sólo José era de la
estirpe de David, portadora de la promesa mesiánica, y el padre
legal decidía la pertenencia a la estirpe. Si se considera esta
conexión tan sutilmente equilibrada, no se podrá menos de declarar
que la filiación divina de Jesús es un hecho mucho más
profundamente fundado, mucho más esencial, que su mesianidad, a
la que él concedió poco valor, al menos en lo que concernía a la
comprensión habitual de la misma. Cuando Pedro lo proclamó como
el Mesías, él desvió la conversación y habló del Hijo del hombre y
del Siervo de Dios que tenía que padecer mucho; pero ningún judío



de aquel entonces se podía imaginar a un Mesías sufriendo
seriamente como el Siervo de Dios.

Queda la Virgen, con su misterio en el corazón, en profunda
soledad. En un silencio que al desconcertado José casi lo lleva a la
desesperación. La humanación de Dios significa condescendencia,
rebajamiento y, porque somos pecadores, humillación. Y ya él
implica también a su Madre en esta humillación. ¿De quién habrá
tenido ese hijo? La gente habrá hablado, y tampoco más tarde se
quedará callada. Debió de ser duro, cuando a José no se le ocurrió
una salida mejor que la de repudiar a su novia en secreto. La
condición humana de Dios comienza con el mismo rigor. A aquel
con quien él se compromete, y a quien se compromete con él, no se
le trata con consideración. Debe ir acompañado de la sospecha y la
ambigüedad de la que uno no puede excusarse. Y la cosa se hace
cada vez más ambigua, incluso, hasta la cruz, donde la madre
puede ver lo que ella ha causado con su sí, y debe escuchar
también la burla cáustica que se eleva y llega hasta su Hijo.

En la tragedia griega existe el coro que comenta los
acontecimientos, con aflicción o alabanzas. En el drama cristiano de
la navidad, los ángeles que cantan el Gloria constituyen este coro
que comenta la verdad divina de la pobre escena terrena en el
establo. La gloria corresponde a Dios en lo alto del cielo, la paz, por
el contrario, es regalada en la tierra a los hombres que se alegran
de su beneplácito. El primero de ellos es ese nuevo ser humano, su
Hijo. Y después, en el entorno del Hijo, todos los que le son
entregados: la Virgen, que se ha prestado a ser su madre; el
hombre que por voluntad de Dios renunció a ser su padre; los
pastores que hacían vela por la noche y a quienes cae en suerte la
gracia de ser los primeros en ver el signo de salvación. El Hijo
llamará a sus propios pastores y sus propias ovejas. Ojalá también
estos pastores pasen el tiempo de navidad velando sobre sus
rebaños (Lc 2,8) y anuncien a todos los que les están confiados el
signo que el Dios de la gracia ha realizado por todos nosotros.

IV. Lo católico en la Iglesia



«El que se gloríe, gloríese en el Señor». Quien formule deseos de
bendición y de dicha, que lo haga igualmente en el Señor. Él es el
que mediante sus pastores reparte sus dones a la Iglesia como
quiere, y dichos dones siguen siendo en su mano, gracias a Dios,
suyos. Si fueran nuestros, sucumbiríamos al sentir nuestra
impotencia. Él nos ha llamado y nos ha edificado sobre el
fundamento del negador Pedro y del perseguidor Pablo, de manera
que nosotros —entre lágrimas y con corazón contrito, de los que el
ministerio no se ha de separar— podemos hablar y actuar con
franqueza y con la alegría del Espíritu Santo.

Sólo somos administradores, doblemente expropiados: para el
Señor, que nos envía, y para la Iglesia, a la que nos envía y a la que
amamos porque es su novia. ¿Cómo no hablar en esta fiesta de
este objeto de nuestro amor? ¿Acaso no es el tema más grato? La
Iglesia; pero esta vez no en su fallo, sus escándalos, su discordia,
en el agua que le llega hasta el cuello, sino la Iglesia en cuanto es
invulnerable e insuperablemente amplia, por lo cual nosotros la
saludamos como católica.

Así, nuestro tema debe titularse:

LO CATÓLICO EN LA IGLESIA

La catolicidad de la Iglesia seguirá siendo siempre una paradoja y,
para muchos, un escándalo: ¿cómo una estructura delimitada, más
aún, tan falible como esta Iglesia empírica, puede postular para sí
una universalidad según la cual no le es ajeno, no sólo nada
humano, sino tampoco nada divino: ¡universalidad de la verdad viva,
de la vida verdadera!?

Si uno no es creyente, objetará: la universalidad sólo se podría
encontrar en la suma de todas las experiencias auténticas de la
Humanidad, de todas las culturas y las épocas de la Historia, ¡y la
Iglesia católica es a fin de cuentas sólo una pequeña parte de ella
que va desapareciendo! Si uno es creyente, su objeción reza: la
universalidad podría reivindicarla, en el mejor de los casos, el
hombre-Dios, al que no se puede acusar de ningún pecado, en



quien habita corporalmente la plenitud de la divinidad, en quien está
recapitulado todo lo del cielo y la tierra, pero no la Iglesia, que sólo
con una blasfemia se puede identificar con su Señor.

De ahí podemos deducir de antemano dos cosas: una Iglesia que
quiera ser católica deberá tener una relación completamente
especial con la experiencia universal de la Humanidad y una
relación completamente especial con el hombre-Dios; sólo en virtud
de esta doble relación (cuya posibilidad no vemos por el momento)
no será una secta cristiana, sino que podrá ser llamada católica.

Vamos a considerar brevemente la primera relación, para después,
avanzando desde allí, ocuparnos más a fondo de la segunda.

Catolicidad antropológica
La fe bíblica es una: desde Abraham hasta Jesús y Pablo. No hay
dos formas de fe. Abraham es el arquetipo al que Israel subordinó
su historia: salida de lo propio, con confianza ciega en el Dios que
promete maravillas, pero no muestra ninguna de ellas; peor aún:
pone el comienzo, regala al hijo de la promesa y después, en el
monte Moría, exige que se le devuelva lo regalado. Dios tiene en tal
medida la supremacía, que no sólo exige fe, sino fe ciega, fe que no
se desconcierta cuando Dios parece contradecirse abiertamente.
Más tarde, en la peregrinación por el desierto, todo un pueblo es
ejercitado en esa confianza, y la peregrinación del desierto perdura
también después de la conquista de la tierra, en el exilio y aun
después: Israel es continuamente ejercitado por los profetas en este
desasirse, no aferrarse, confiar y esperar.

Jesús no trae otra cosa que esta fe, pero encarnándola en sí como
«el que inicia y consuma la fe». Él en persona es la confianza pura,
hasta en la noche en que el Padre lo abandona, sin seguridad, en el
no comprender ya, en la preferencia absoluta de la voluntad ajena.
Lo que él hace y deja acontecer lo anuncia y comunica con
autoridad. Su predicación es sólo la ejercitación en este acto
fundamental que exige del hombre y que a la vez suscita en él:



«Creo, ayuda a mi poca fe». Atrae al salto y para ello extiende
fortalecedor la mano. Y así se percibe que en él se puede saltar, que
él mismo es el salto: del hombre a Dios, y por eso, ya antes, de Dios
al hombre. «In Deo meo transiliam murum» (2 S 22,30). «Nihil
cepimus; in Verbo tuo autem laxabo rete» (Lc 5,5). Tras la
resurrección, los discípulos lo reconocen realmente por primera vez.
Dios mismo le ha tendido la mano; más aún, él es la mano misma
de Dios tendida a los hombres. Si en adelante Pablo vive y predica
«en Christo», no anuncia ninguna novedad extraña, sino
precisamente, como él mismo sabe, la consumación de la fe de
Abraham en Jesús el Cristo. Éste es justamente ambas realidades:
la Palabra de Dios y su cumplimiento, por consiguiente la Nueva y
eterna Alianza entre Dios y hombre.

Ahora bien, en este cumplimiento se encuentran dos cosas: en
primer lugar es cumplimiento del acto fundamental de la criatura en
general, y en segundo lugar es cumplimiento de las promesas de
Dios.

El acto fundamental de la criatura es la religio: el volverse hacia lo
Absoluto, que no soy yo, que tampoco conozco y mucho menos
domino, al que, sin embargo, me agradezco y que prefiero a todo no
Absoluto. «Je préfere I’ Absolu» (Claudel) es el origen de la
sabiduría de la India, de China, en definitiva de la religión de todos
los pueblos, que en su sabiduría han entendido que la obstinación,
la polémica contra Dios, que siempre tiene razón, es pura necedad.

La religio está a menudo enturbiada de magia, pero incluso ésta
puede tener algo conmovedor: la suposición de que, cuando el
hombre se encuentra en un apuro, la divinidad no puede
permanecer impasible. Ninguna cosmovisión que no tenga su origen
en este acto fundamental, y se despliegue a partir de él, es
merecedora del nombre de amor a la sabiduría, filosofía. La fe
bíblica no está, como piensa una secta cristiana, en contraposición a
este acto fundamental de la naturaleza espiritual, sino que es su
perfeccionamiento único —suscitado y posibilitado desde Dios—. La
Iglesia católica tiene un primer derecho a su título porque reconoce



el enraizamiento de su fe en la catolicidad de la razón religiosa. Pero
se añade un segundo elemento.

En realidad, Dios no conduce a Abraham de vuelta al alfa del origen
(re-ligio), sino al omega de la consumación futura. Israel es hoy,
como siempre, la alternativa a la religio: esperanza en el Dios que
viene. Éste es el otro polo de la experiencia religiosa de la
Humanidad, y no existe un tercero. Verdad es que hoy en día un
amplio sector de Israel ha abandonado al Dios que guía, y sólo ha
retenido lo profético, la partida hacia el futuro, la superación histórica
en lo utópico.

Jesucristo es llamado alfa y omega: no sólo nos ha vinculado de
nuevo con el comienzo perdido, con el Padre, sino que nos ha
puesto en movimiento hacia su futuro absoluto. Sólo él es la fuerza
que vincula principio y fin, que puede reconciliar en sí, como el
tercero más elevado, las dos cosmovisiones que tienden a
separarse: pasado y futuro, budismo y marxismo. Pues sólo en él es
Dios presencia, y sólo él puede ser el camino de vuelta al origen y
desde allí a la consumación. Si Buda, con la pura/e, prefiere el
origen perdido y pasado a todo lo presente, que sólo es en
apariencia; si Marx, con la pura esperanza, prefiere la meta absoluta
a todo lo presente que es realmente, sólo Cristo establece el amor
absoluto, que desde la presente condición mundana, que es
aprobada por Dios, abarca al mismo tiempo el principio y el fin.

En esta síntesis única, no imitable por nadie, radica lo universal, lo
católico del mensaje y fundación de Cristo; y esta síntesis tiene éxito
sólo porque el doble salto, del hombre a Dios y de Dios al hombre,
tiene éxito y se convierte en un único salto: los ángeles suben y
bajan sobre el Hijo del hombre, tierra y cielo están reconciliados en
el hombre-Dios. En la fe en Cristo, el que es y el que viene, incluye
la Iglesia, no sólo la religio de los paganos, sino también la
esperanza utópica de los judíos: el horizonte católico total del
pensamiento religioso de la Humanidad.

Catolicidad cristológica



Pero esta síntesis del acto religioso de la Iglesia, ¿acaso le da ya a
ésta el derecho a llamarse católica? ¿No es la síntesis de Cristo
como alfa y omega tan única, que se excluye a priori una
participación en su catolicidad? Pues, ¿qué es Cristo, qué es la
Nueva Alianza? ¡Verbum Caro! Ya no se trata de la antigua
contraposición: «Omnis caro foenum... Verbum autem Domini manet
in aeternum» (Is 40,6.8), ya no se trata de una palabra que sólo
habla a los hombres, sino Palabra-carne. Y por eso también fe-
carne. La carne tiene ahora la Palabra. No es sólo el espíritu el que
pone ese acto de fe que prefiere a Dios y espera en él, sino el
hombre entero hasta el fondo de la materia.

I

«Carne» significa infaliblemente hombre y mujer, nupcias, madre e
hijo. De lo contrario no está presente la realidad de la carne. Quien
quiera considerar la encarnación de la Palabra de Dios, debe buscar
con la vista a la mujer. Ahora se trata del acto fundamental, que no
es sólo fe en un palabra, esperanza en una promesa, sino amor al
origen que se abaja amorosamente: asentimiento del hombre entero
hasta las ínfimas fibras de su carne. Si éstas no fueran
disponibilidad vibrante, ¿cómo podría la Palabra hacerse carne? Si
se hace carne, debe surgir hacia arriba desde lo más bajo de los
fundamentos de la vida. Y esto más bajo lo debe recibir, no como
abismo vacío, de forma puramente pasiva, sino con la disponibilidad
activa con que el seno materno recibe el semen masculino.

El acto fundamental —pensemos un instante en él de nuevo— era la
preferencia por el Absoluto: éste tiene razón en todo caso, hay que
dejarle imponerse (¡zen!). Actualmente está en curso una necia
disputa sobre el primado de la ortodoxia o la ortopraxis. ¿Qué está
en el origen, qué es lo decisivo? Digámoslo con franqueza: ninguna
de las dos. Ni doxia ni praxis, ni un simple «tener por verdadero», ni
un precipitarse a la acción. En el principio está la Palabra de Dios
que quiere hacerse carne: suya es la praxis, mío es el dejar hacer
en mí, la conformidad, el sí hasta la carne más inferior: desde luego
esto es acción, pero acción como respuesta al hacer de Dios; y



desde luego es fe, pero no en un dogma, sino en la actuación
personal de Dios en mí. Y si este sí hasta lo inconsciente no fuera
libre, completamente libre, no sería un asentimiento humano. Pero
¿de dónde podría sacar el hombre un sí tan libre, sin mancha ni
arruga, sin la más mínima reserva inconsciente? ¿De dónde, sino
como don recibido de la mano de Dios?

Pero ¿no se trata de dos actos distintos: la concesión de la libertad
por Dios (¿quizás a una pura pasividad?) y después la apropiación y
actuación de dicha libertad? Algo así como la distinción que hacen
los protestantes entre justificación y santificación: en aquélla, Dios
actúa (in Christo) soberanamente sobre mí; en ésta, su actividad
penetra (en el Espíritu Santo) en mí. Algo así puede ser el caso en
el pecador, pero no en la encarnación originaria. En ésta, Dios
necesita desde el principio, para hacer que su Palabra se haga
carne, el sí que lo autoriza todo.

Y es realmente alguien quien, con perfecta libertad creada, se
convierte en seno, novia y madre del Dios que se hace hombre: este
acto fundamental no es, ni abandono del propio ser no libre al
abismo de lo Absoluto —al modo budista—, ni autodotación de
libertad —al modo marxista— para que el hombre se convierta en su
propio creador, sino donación —por parte del Dios que se da
incondicionalmente— de la libertad para recibirlo sin condiciones.

En este acto fundamental en el aposento de Nazaret, sólo en él, se
fundamenta la Iglesia de Cristo como católica. Su catolicidad es el
carácter incondicional del «Ecce Ancilla», cuya determinación previa
de espacio infinito es la correspondencia creada al amor de Dios
que se regala infinitamente.

Quien fija el comienzo de la Iglesia más tarde, por ejemplo con el
llamamiento de los doce o la concesión de autoridad a Pedro, ya ha
errado en lo esencial; siempre llegará tan sólo hasta una realidad
empírico-sociológica que no se puede distinguir cualitativamente de
la Sinagoga. También la «infalibilidad» del ministerio queda
entonces colgando en el aire, amenazada, pues no se puede



enraizar en ningún otro lugar que no sea la falibilidad del hombre
que es su portador.

¿Dónde queda ahora esa novia «sin mancha ni arruga» (Ef 5,27),
esa «casta virgen» que ha de ser desposada con Cristo (2 Cor
11,2), si el sí universal, católico, que se debe esperar de ella, no es
real en algún lugar, y no simplemente ideal y aproximativo (como
todos nuestros síes) o escatológico (de manera que la Iglesia sólo
sería verdaderamente católica en la eternidad)? ¿Dónde surgiría
entonces ella, la católica, si desde el primer instante de la Nueva
Alianza no estuviera creada en su realidad más íntima, como la
Madre del Hijo, que debe ser virgen en carne y espíritu, para poder
ser la conformidad encarnada, católica, con el impulso
incondicionado de la Palabra divina a entrar en la carne?

De antemano se pueden sacar tres conclusiones:

1. El acto fundamental mariano o católico está, en su originalidad,
más allá de la contemplación y la acción. El «sí» que fundamenta la
Iglesia, y toda la existencia cristiana en ella, es, tanto oración a Dios,
como cumplimiento de la misión de Dios para el hombre. La oración
en la Iglesia debe tender a ser expresión exacta de este sí: como
adoración, como acción de gracias, como súplica que se mueve
dentro de la voluntad graciosa de Dios y la concreta, y al mismo
tiempo como conformidad concomitante con todo lo que Dios hace
en el mundo, disponibilidad a ser utilizado y desgastado en su obra.

El acto fundamental mariano o católico está más allá de la minoría
de edad. Originariamente debe ser menor de edad, esto es,
puramente receptivo y dependiente, porque, en efecto, sólo los
«menores de edad» son bendecidos, mientras que para los sabios y
entendidos y mayores de edad el misterio del Padre permanece
oculto. Y precisamente estos menores de edad, que no están
cubiertos por la sombra de su propio espíritu, sino por el Espíritu
Santo, son cristianamente fecundos y mayores de edad, cargan con
una responsabilidad no propia, sino divina, actúan, no en su tarea
personal, siempre limitada, cubierta con anteojeras, sino dentro de
la ilimitada, universal y católica misión de Jesucristo.



El acto fundamental mariano o católico está más allá del no
comprender y el comprender. Quien dice incondicionalmente sí a
Dios no tiene idea de hasta dónde lo conducirá dicho sí;
seguramente, más allá de lo que él puede suponer y valorar,
seguramente a una participación en el fracaso y el escarnio, la cruz
y el abandono de Dios; pero ¿hasta dónde y en qué forma?
Simultáneamente, este sí es el único presupuesto indispensable de
todo comprender cristiano, de toda teología y sabiduría eclesial;
junto al sí no crece comprensión alguna respecto a ese Señor en el
cual «todas las promesas hechas por Dios han tenido su sí» (2 Cor
1,20); la verdad cristiana es esotérica en cuanto que sólo puede ser
conocida desde dentro, en el cumplimiento creyente y actuante, no
desde fuera, desde un asiento de palco en el teatro. Tampoco en
virtud de una identificación parcial (con las reservas que ésta
encierra), sino justamente a partir de una identificación total,
universal, y, por tanto, católica, con los caminos de Dios en la carne.

II

La Iglesia católica, cualitativamente fundada en la casa de Nazaret,
adquiere su dimensión exterior visible en el curso de la vida, muerte
y resurrección de Cristo. El tema de la encarnación es fijo y
relevante para ella desde Nazaret. Una Iglesia puramente espiritual,
una Iglesia ideal, una Iglesia invisible, son a priori no católicas,
porque en ellas no se llega a tomar en serio la totalidad del hombre,
que es ambas cosas: barro de abajo, aliento insuflado desde arriba.

En Nazaret estaba lo peculiarmente neotestamentario: la fe en la
carne. Ahora bien, puesto que debe surgir una Iglesia de Cristo que
preserve la herencia de la Palabra encarnada y garantice su
presencia y actualidad para todas las épocas, primero se debe
clavar un clavo palpable, realmente grueso, imposible de minimizar
o de pasar por alto, una estaca en la carne de la Historia universal,
dolorosa como un clavo de la cruz, una advertencia para todas las
épocas de que la Palabra de Dios se hizo carne, no simplemente
palabra en la conciencia del individuo, ni simplemente papel que se
puede comprar en la librería, ni simplemente un programa de acción



ético-político, que cada generación puede formular de manera
nueva según sus necesidades. Un punzón en la carne, una lección
inculcada, un clavo tan profundamente clavado que ya no se puede
sacar de la carne de la Historia. En ese clavo se puede colgar
después todo lo demás. Dicho clavo es el ministerio.

Sería hermoso poder «des-historizar» el Evangelio, fundarlo sobre
una base humana universal: «El cristianismo libre de misterios»
(John Toland), «El cristianismo tan antiguo como la creación»
(Mathew Tindal), el cristianismo como religión idealista de la razón
(desde Lessing hasta Hegel y desde Strauß hasta Harnack). Pero
hoy, no obstante, sabemos dos cosas: que no podemos desvincular
a Jesús de la cultura de su tiempo y del horizonte histórico de ésta
—desde Overbeck hasta Albert Schweitzer se nos ha instruido sobre
esto—; y, al mismo tiempo, que sólo conocemos a Jesús a través de
los testimonios de la Iglesia primitiva; que una abstracción de los
testimonios de fe de los primeros cristianos conduce al vacío y la
oscuridad; que, por tanto, la imagen de Jesús idílica, profesoral,
supuestamente objetiva, se ha acabado.

Tomemos, pues, gustosamente en serio esta idea desengañadora y
deprimente para la ciencia: ¡que no se puede tener a Cristo sin la
Iglesia! Que sólo ella guarda su imagen y legado, una imagen que
ha sido impresa en ella, la novia, por el novio, y que ha acuñado el
Espíritu del novio a partir de la fe de ella. La relación Cristo-Iglesia
es tan indisoluble en su reciprocidad, como la relación madre-hijo.

Al sí encarnado de María corresponde en la Iglesia el ministerio
encarnado. En la elección y habilitación de los doce, con Pedro a la
cabeza, todo pende como de un clavo. Sobre el hecho de que él fue
clavado por el Jesús histórico no cabe duda alguna: los doce,
humillados por la traición, la negación, la huida, se encuentran de
nuevo tras la pascua en la obediencia, completan las filas
diezmadas, asumen la misión encomendada. Después sobreviene el
poderoso fenómeno de Pablo, y, en su lucha de amor con la
comunidad de Corinto, sienta el arquetipo de una Iglesia que
funciona con el espíritu de Cristo: en el conflicto y la reciprocidad



entre ministerio y comunidad. Pablo, que entra en una tradición ya
formada y la transmite a su vez explícitamente —fe y costumbres—,
ciertamente no es ningún innovador en su manejo de la autoridad
ministerial. Los innovadores son los carismáticos de Corinto, y Pablo
los llama al orden con todos los esfuerzos imaginables, con toda su
existencia misional consagrada a Cristo.

Las grandes cartas paulinas tienen dos puntos neurálgicos. En
primer lugar, la disposición de la redención in Cbristo: doctrina de la
justificación y la salvación, predominante en las cartas a los Gálatas
y a los Romanos. En segundo lugar, la disposición de los redimidos
en la Iglesia constituida ministerialmente: eclesiología en el
dramático conflicto entre ministerio y comunidad, predominante en
las cartas a los Corintios. Los reformadores se apropiaron sólo la
primera mitad del paulinismo; pero, desgraciadamente, la
Contrarreforma no se aprovechó de toda la fuerza de la segunda
mitad.

Hoy en día, su drama es más actual que nunca; pero, en los
ataques al principio del ministerio, en las protestas de los modernos
carismáticos, clérigos y laicos, no hay nada esencial que no
estuviera de antemano considerado y puesto en su sitio en las
manifestaciones teológicas de Pablo sobre la Iglesia (especialmente
al final de la segunda carta a los Corintios). Pablo ordena y encauza
las relaciones eclesiales, establece un derecho eclesial, regula la
relación de los fuertes con los débiles y, ante todo, señala que el
plano de lo carismático se debe trascender continuamente en
respuesta a la unidad del Señor, para poder ser tenido por católico.
Y el ministerio tiene la función de reclamar y conseguir esta
trascendencia: como «servicio a Cristo» en la Iglesia, es el signo
eficaz puesto por Cristo de que el cuerpo sólo está vivo cuando es
regido y vivificado desde más arriba de sí por la cabeza.

La Iglesia es un cuerpo vivo, y un cuerpo tiene una estructura. La
estructura de la Iglesia, sin embargo, es esencialmente el ministerio
en su función en favor del organismo. Es perfectamente absurdo
quitar valor a la estructura de un cuerpo vivo con la designación



«institución». Cuanto más superior es un organismo, tanto más
desarrollada y complicada es su organización. Lo rígido, el
esqueleto, está al servicio de la flexibilidad; la carne viva sería un
conglomerado desvalido sin las partes duras y resistentes.

La Iglesia no es primordialmente una entidad sociológica, sino la
carne viva de Cristo, alimentada por su eucaristía. Así, también es
pneumático el ministerio dentro de ella y todo lo que a él pertenece:
los sacramentos, la tradición, la Biblia, el derecho canónico, la
disciplina eclesiástica, etcétera. Resulta absolutamente evidente que
en el Nuevo Testamento el pneuma no se contrapone a la
encarnación, más bien es su causa y también, por otro lado, su
efecto permanente. El cristiano debe, pues, reflexionar en un
momento dado por qué no agradece todos los bienes cristianos
inmediata o mediatamente a lo que él quizás rechaza con desprecio
como «institución» o «establishment». Todos los verdaderos santos
lo sabían, y es característico de ellos que siempre permanecieron
dentro del organismo eclesial, del que vivían y al que añadieron
nuevo tejido orgánico.

La objeción de que la estructura eclesial presentada en las cartas de
Pablo ya no es ejemplar en la época post-apostólica, porque los
posteriores portadores del ministerio ya no ostentaban el poder
apostólico pleno, no es sólida. Si lo fuera, una parte vital del canon
neotestamentario sólo tendría para nosotros un valor arqueológico.
Pablo da importancia a designarse junto con sus colaboradores y
posteriores seguidores como «servidores de Cristo-, «colaboradores
de Dios», y exige para ellos (precisamente en Corinto) la misma
aceptación respetuosa y la misma obediencia que para él. Y entre
las cartas pastorales, en las que vemos a esos seguidores activos
en el ministerio, y la magnífica carta de Clemente, en la que este
mismo ministerio es activado con fuerza y con delicada discreción
desde Roma frente a Corinto, apenas hay distancia temporal.
Naturalmente, los seguidores ya no tienen las funciones fundantes
ni sus poderes especiales; tampoco los necesitan, porque la
estructura está ya en pie, y sólo hay que mantenerla viva. Así,
también el fundador de una orden tiene facultades especiales en



relación con su misión única, lo cual no impide que hayan de
seguirlo abades u otros superiores.

El ministerio está al servicio de lo carismático: existe para suscitar y
fomentar la vida cristiana personal y social, para recortar también en
aras del crecimiento, para exigir de ella sacrificio, lo mismo que el
viñador «a todo sarmiento... que da fruto, lo limpia para que dé más
fruto» (Jn 15,2). Pablo lo hace explícitamente cuando exige a los
llamados «fuertes» este penoso sacrificio: no sólo deben soportar
benévolamente a los débiles, sino postergar el propio juicio donde
se trata del bien del conjunto al que también pertenecen esos
débiles. «Nosotros, los fuertes, no... debemos buscar nuestro propio
agrado... pues tampoco Cristo buscó su propio agrado, antes bien,
como dice la Escritura: Los ultrajes de los que te ultrajaron cayeron
sobre mí. En efecto, todo cuanto fue escrito en el pasado, se
escribió para enseñanza nuestra (de los fuertes) (Rm 15,1-4). Y con
todos, especialmente con los carismáticos arrogantes, está Pablo
dispuesto a utilizar sus armas, que no son terrenas, sino
verdaderamente (es decir, pneumáticamente) poderosas, para con
ellas deshacer «sofismas [pseudoteológicos] y toda altanería que se
subleva contra el conocimiento de Dios, y reducir a cautiverio todo
entendimiento para obediencia de Cristo (2 Cor 10,4-5); y esto —
nótese bien— «conforme al poder que me otorgó el Señor para
edificar y no para destruir» (2 Cor 13,10). Pues, si Pablo «reduce a
cautiverio todo entendimiento» para conducirlo a la «obediencia de
Cristo», reconduce el pensamiento teológico que vaga en supuesta
libertad con ese sí de la fe perfecta que, en la docilidad encarnada a
la Palabra de Dios que se encarna, regala la única libertad cristiana
verdadera.

Precisamente en este punto se hace visible la catolicidad ministerial,
el ministerio es aquel principio donado a la Iglesia que impide
esencialmente que la necesaria particularidad de un carisma o de
una asociación de carismas se cierre en sí misma; más bien fuerza
a éstos a abrirse a algo que es indeterminadamente mayor que el
club carismático, y que por eso tiene las dimensiones formales del sí



mariano: todo, realmente todo lo que Dios quiere, aun cuando
todavía desborde en mucho mi horizonte.

De nuevo sacamos de lo dicho las tres conclusiones siguientes:

1. El ministerio, en cuanto clavo clavado en la Historia del que
pende la Iglesia, en cuanto garantía de su condición carnal, es a lo
largo de todos los tiempos la presencia actual del origen. Es más
que su recuerdo: es presentación inmediata. Más que memoria:
verdadera presencia. Como servicio puro, como desaparición dentro
de la función, para precisamente así poder actuar y hablar con la
autoridad de Cristo. Como Cristo mismo se convirtió en el siervo de
Dios y de todos, para actuar y hablar con la autoridad del Padre, así
el ministerio tiene la tarea de representar en medio de la estructura
articulada del Cuerpo la unidad de la Cabeza. No ser ella, sino
encarnarla eficazmente en virtud de su establecimiento. Pero sin el
ministerio unificador de Pedro, esta representación seguiría siendo
históricamente algo abstracto, no encarnado. Solowiev comprendió
esto exactamente. Los grupos individuales e Iglesias particulares
(cada una con o sin un jefe) deben convergir unas con otras en una
convicción común. Se puede hacer de la necesidad ecuménica
virtud y decir que este punto de convergencia es el Cristo exaltado
sobre la historia entera de la Iglesia y su pluralismo;
intrahistóricamente, aquí y ahora, el punto de la unidad sigue sin
encarnar, y las grandes palabras fundacionales que se encuentran
en Mateo (16,18), Lucas (22,32) y Juan (20,3 10; 21,1-19) están aún
sin realizar. Pero entonces quedaría también sin realizar la única
garantía histórica de que el necesario pluralismo de las Iglesias
singulares, de las escuelas teológicas y los usos pastorales, de los
carismas atizados por el Espíritu, puedan integrarse seriamente en
una unidad concreta y se puedan entender como estructuración del
único Señor. El ministerio para la unidad compendiado en el Papa
es, por consiguiente, la garantía y el criterio de que la inabarcable
multiplicidad de las manifestaciones vitales cristianas es la plenitud
de una unidad universal, católica.



2. El ministerio es, como hemos dicho, autoridad como puro servicio,
por tanto como referencia permanente desde sí mismo al Señor. Al
desaparecer, deja aparecer al Señor. Por eso es sumamente
equívoco llamar al sacerdote «alter Christus», pues sólo hay un
Cristo. Actuando sacramental y pastoralmente, deja al único Cristo
la palabra y la acción; pero él tiene la autoridad para poderlo hacer.
Y también la enseñanza, la predicación y la formulación dogmática
siguen siendo siempre referencia, explicación fragmentaria. Nunca
dominación de toda la verdad, que es Cristo. Pero precisamente por
eso pueden ser auténtica protección del depósito contra la
petulancia de quienes racionalizan teológicamente la verdad viva de
Cristo, como si se tratara de un sistema filosófico susceptible de
dominación. El Magisterio no protege un tesoro de fórmulas, sino el
misterio al que cada fórmula sólo puede hacer referencia. Pero no
sería un ministerio instituido, establecido, si sólo pudiera actuar con
signos vagos, y no fuera, en los momentos decisivos de peligro, un
indicador seguro del camino, «infalible», en la niebla.

3. Al hacer referencia representando, el ministerio mismo queda
remitido esencialmente al punto hacia el que señala. Pero señala,
tanto a Cristo (y al Dios trinitario que en él aparece), como a la novia
sin tacha de Cristo y el recipiente puro del Espíritu Santo: la Iglesia
absolutamente santa en María.

Pedro y María no son idénticos. Así, Pedro, antes de tomar posesión
de su ministerio, debe ser humillado eficazmente por el Señor, para
que no se confunda. Y así, Pedro y todos los demás servidores
ministeriales deben escuchar siempre al Espíritu que actúa y crea
en la Iglesia mariana, y obedecer también a ese Espíritu que habla
desde los santos y los auténticos carismáticos.

En la conclusión del cuarto evangelio sigue habiendo, aun después
de la solemne concesión del ministerio a Pedro, una diastasis entre
él y el discípulo al que Jesús amaba, cuyo destino permanece como
un misterio indescifrable dentro del designio exclusivo del Señor. El
evangelio del amor desemboca en un gran homenaje al ministerio



petrino, pero pone este ministerio al servicio de un amor nunca
plenamente previsible para él.

El dualismo María-Pedro, santidad subjetiva del corazón y santidad
objetiva de la estructura, mantiene de pie en la catolicidad de la
Iglesia la distancia entre el cuerpo y la cabeza. Y así, en la Iglesia
empírica hay dos instancias críticas: el ministerio que examina y
hace la crítica de los carismas de acuerdo con su catolicidad, y la
santidad, que, desde el puro espíritu del Evangelio, desde el sí de
María, también puede y debe criticar al ministerio.

Hemos visto en la fe católica una catolicidad antropológica (en la
primera parte): el acto neotestamentario fundamental de la fe que
espera y ama recoge en una síntesis única todas las posibles
actitudes religiosas fundamentales de la Humanidad: la ligazón
retrospectiva que se remite al origen, y la apremiante búsqueda
hacia delante de la prometida consumación futura. En la segunda
parte hemos visto en la vida eclesial una catolicidad cristológica en
su sentido más profundo, con la cual la Iglesia marianopetrina, en la
pura disponibilidad a la recepción y en el puro servicio que
representa, podía convertirse verdaderamente en la plenitud del que
lo llena todo en todo (Ef 1,23). Ambos principios de la catolicidad
eclesial, sin embargo, se compenetran y completan mutuamente: la
«esclava» mariana vive, en efecto, en el puro servicio y, por
consiguiente, tiene la misma forma fundamental que el ministerio
petrino; también éste debe ser pura referencia al Señor, lo mismo
que la existencia entera de María señala a él. Ambos servicios son
sobrenaturalmente fecundos. Y ambos tienen como forma interior la
vida de Cristo encaminada a la cruz, aun cuando desde la gracia de
la resurrección. Pero con todo esto se podría demostrar una cosa:
que la doctrina mariana y la magisterial no son capillas laterales de
la teología dogmática católica, sino aspectos integrantes
fundamentales de la catolicidad eclesial.

La Iglesia, vista desde fuera, es una sociedad de individuos de fe
igual o parecida, que se someten a determinadas exigencias y
reglas de juego sociológicas. Vista desde dentro, es la communio



sanctorum, fundada en la eucaristía, que la hace un solo cuerpo y
un solo espíritu, y la eucaristía se funda a su vez en la communio y
circuminsessio trinitarias de las personas divinas en una sola
naturaleza. Este fundamento último del ser, que cimienta a la Iglesia,
supera —sin amenazar ni eliminar a las personas humanas — la
pura coordinación de los individuos en pueblos y Estados en favor
de una osmosis de destinos, de influencias, que se hacen tanto más
universales, católicos, cuando más cerca están del destino de
Cristo. El cuerpo entero está de esa forma arrastrado, en último
término, al seguimiento del destino de su cabeza. Y en este cuerpo
no hay nada abstracto, «principios», «estructuras», «instituciones»,
que lleven una existencia ideal sin destino fuera de las personas en
las que están materializadas.

María es, como persona, principio de todo decir sí, de toda
fecundidad obediencial, y como tal es la madre con la espada en el
corazón, la parturienta que grita entre el cielo y la tierra. Está
realmente de pie junto a la cruz —en contacto con la Iglesia petrina
a través de Juan—.

Pedro recibe el ministerio tras llorar lágrimas amargas, y más tarde
se le considera digno del camino de la cruz (esa amargura
permanece). Puede padecer en forma inversa la muerte del
Maestro. Precisamente por eso el ministerio atraerá
magnéticamente los ultrajes, hasta el punto de que el ministro se
convierte para todos en una cloaca: peripsema heos arti (1 Cor
4,13). Lo persigue, no sólo el odio del mundo, sino también el de los
carismáticos eclesiales; lo mismo que en otro tiempo en Corinto se
llamaba «destino de Pablo>», se llama siempre, y hoy de nuevo,
«destino de Roma». «El morir de Jesús... en nuestro cuerpo». Y
eso, en todo caso, en representación vicaria: «De modo que la
muerte actúa en nosotros, mas en vosotros la vida» (2 Cor 4,10s.).

El principio del ministerio está encarnado en cada uno de los
ministros: en ellos, la vida se inclina hacia la muerte y la ruina, sin
que la puedan vencer las puertas del infierno. El barco de Pablo
naufraga, y, sin embargo, todos llegan a salvo a tierra sobre



tablones. Es bueno que el ministerio pueda portar hoy esta faz
denigrada, que Judas lo traicione de nuevo en todos los sentidos, y
que muchos supuestamente fieles huyan del fantasma del
establishment. Cuanto más reconociblemente se trasluzca a través
de la faz del ministerio la cabeza llena de sangre y heridas, tanto
más pura interiormente será la existencia ministerial y tanto más
creíble se hará de nuevo para su tiempo.

La Iglesia sólo puede entenderse en su Señor. No existe auto-
comprensión alguna de la Iglesia. María se entiende en el Hijo.
Pablo se entiende «en Christo». Verdad es que el mundo busca hoy
su autocomprensión dándose sentido a sí mismo. La Iglesia nunca
podrá hacer esto. Dejará siempre que su Señor le regale su sentido,
y se percatará cada vez más profundamente de dicho sentido, con
amor humilde, en el sí y en el servicio: «respexit humilitatem ancillae
suae».



Joseph Ratzinger

La fiesta de la fe: ensayo de teología litúrgica

Desclée de Brouwer. 1999

Prólogo
Primera parte. Cuestiones fundamentales de una teología de la
liturgia

La fundamentación teológica de la oración y la liturgia
I. ¿El fin de la religión?
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1. La esencia de la celebración litúrgica
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Segunda parte. Aplicaciones
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1. Cuestionamiento de la música sacra por las
“Auctoritates" de la Teología
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Prólogo
Ante las crisis políticas y sociales de nuestros días y las exigencias
morales que éstas plantean a los cristianos, bien podría parecer
secundario el ocuparse de problemas como la liturgia y la oración.
Pero la pregunta de si reconoceremos las normas morales y si
conseguiremos la fuerza espiritual, necesarias para superar la crisis,
no se debe plantear sin considerar al mismo tiempo la cuestión de la
adoración. Sólo cuando el hombre, cada hombre, se encuentra en
presencia de Dios y se siente llamado por Él, se ve asegurada
también su dignidad. Por este motivo, el preocuparnos por la forma
adecuada de la adoración no sólo no nos aleja de la preocupación
por los hombres, sino que constituye su mismo núcleo.

Partiendo de estas consideraciones, me pareció oportuno recopilar
en este pequeño libro algunas contribuciones a la cuestión de la
liturgia cristiana. Unas provienen directamente de mi ministerio de
predicación y otras de la reflexión a la que tal ministerio incita. Todas
han sido revisadas y reelaboradas para esta compilación. Aun así,
no pueden ser más que fragmentos, que llevan la huella de las
situaciones específicas de nuestro tiempo, y que tienen por ello un
carácter limitado, pero que, quizá precisamente por eso, puedan ser
una ayuda para hacer frente a nuestra época. La cuestión decisiva
tratada en todos los artículos es siempre la misma: cómo podemos,
en nuestros días, rezar y unirnos a la alabanza de Dios en el seno
de la Iglesia, cómo la salvación de los hombres y la gloria de Dios
pueden reconocerse y experimentarse como un todo.

Múnich, Miércoles de Ceniza, 1981

Primera parte. Cuestiones fundamentales de una
teología de la liturgia

La fundamentación teológica de la oración y la
liturgia



I. ¿El fin de la religión?
1. Una discusión moderna sobre el fin de la Religión

Hace algunos años, en un debate recogido en el periódico alemán
"Süddeutsche Zeitung", se ofreció a todo observador interesado por
la polémica sobre el cristianismo una imagen distorsionada, pero al
mismo tiempo característica. El padre dominico Anselm Hertz
escribió un artículo titulado "¿Estamos ante el fin de todas las
religiones?"[1]. En él presentaba la evolución de la historia en un
esquema que, si bien está muy extendido, no deja de ser absurdo.
Según él, la religión había sido el vínculo público y privado de la
sociedad y del individuo con Dios o con los dioses. Este vínculo se
había manifestado en los comportamientos de la devoción y el culto.
Pero es mera retórica intentar aclarar este asunto, como hace el
autor (incluso haciendo referencia a San Agustín) ciñéndose a la
oración comunitaria para conseguir la victoria o para firmar la paz,
de manera que para el lector la oración y la guerra aparecen como
cosas casi idénticas. Del mismo modo, también tiene que parecerle
lógica al lector una consecuencia que va necesariamente asociada
al fenómeno de la guerra, pero que en este esquema, por lo visto,
pretende alcanzar una validez más universal: "La relación
metafísico-trascendental de todas las causas se ha destruido; y
cuando no se pueden interpretar las causas de manera metafísica,
desaparece también la interpretación metafísica de las
consecuencias"[2]. Del postulado general vuelve rápidamente al
motivo concreto, induciendo así a una peculiar consecuencia
indirecta: "La oración por la victoria o la paz ha perdido su sentido,
aunque se sigan bendiciendo de vez en cuando los ejércitos y las
armas"[3].

Según el esquema histórico del Padre Hertz, tras la desaparición de
la religión pública, la devoción privada pudo mantenerse mucho más
tiempo. Dios ya no se encargaba "del desarrollo de la guerra, sino
sólo de la destreza de sus fieles". Resulta fácil calificar de
esquizofrénica esta fase de la historia de la religión y transmitir al
lector la idea de que también el tiempo de la devoción privada ha



terminado[4]. Aquí se retorna y amplía además el tema de la guerra,
utilizado anteriormente para apoyar la argumentadón: el Dios que
era visto fundamentalmente como "Dios del tiempo atmosférico,
protector y benéfico" ha desaparecido y eso significa al mismo
tiempo: un Dios que es la trascendencia (y como tal contrapuesto a
la inmanencia) forma parte de la "motivación mágico-mítica de la
religiosidad humana'', la cual "hoy en día está casi completamente
superada"[5]. Y así se presenta la nueva forma de la religión, la
tercera fase de su esquema histórico, en la cual el hombre
contemporáneo se puede ver a sí mismo situado en un estadio que
está muy por encima de las equivocaciones y desaciertos del
pasado: el criterio que define la religiosidad ya no es la "forma que
toma la unión de los hombres con Dios, sino la capacidad y
disponibilidad del hombre para trascenderse a sí mismo''[6]. Sin
duda, todos los hombres pueden atribuirse esta capacidad y
disponibilidad, pero no queda nada claro en qué consiste ese
trascender. Lo único que parece evidente es que no tiene carácter
obligatorio y que también su significado puede ser interpretado
libremente.

Mientras que el padre intentaba consolar con delicadeza al lector
por tener que despedirse de un Dios personal —si bien utilizando el
truco fácil de explicar el asunto de la oración a partir de las plegarias
de la guerra—, el politólogo Lobkowicz desenmascaró las
argumentaciones algo confusas del dominico. Él preguntaba sin
rodeos qué significa exactamente trascender: "¿Nos hace Hertz
realmente un favor al pedir que transcendamos? Aquí conviene
señalar que casi siempre suelen hablar de la Trascendencia los que
tienen una opinión de sí mismos demasiado elevada, como para
poder hablar sobre Dios de modo inocente y concreto...
Supongamos que yo hubiera trascendido y hubiera encontrado a
'esa última instancia omnicomprensiva' que se manifiesta en el
mundo siempre que el hombre 'busca el sentido permanente de su
existencia'. Y entonces, ¿qué pasa?, ¿le digo respetuosamente
`Buenas, instancia' y después regreso a la dura vida cotidiana, o
bien se transforma ese encuentro en una vivencia fundamental que
me hace verlo todo, y en consecuencia también actuar, de otra



manera?".[7] Lobkowicz puso de manifiesto con una claridad
refrescante que "toda teología que no admita la oración de súplica ni
de acción de gracias es un fraude”[8].

Este drama de una teología que sigue hablando, aunque el Dios que
puede hablar y escuchar se convirtió hace tiempo en un mito, es
especialmente apasionante, porque parece estar difundiéndose y
porque se presenta exenta de cualquier tono herético, como si fuera
la cosa más natural del mundo.

No podremos leer sin sobrecogernos la "oración", reflejo de esta
actitud, con la que G. Hasenhüttl termina su "Introducción a la
Teología"; una oración que ya no va dirigida a nadie, pero que
intenta desesperadamente autoconvencerse de que existe un
sentido y un amor en la vida del hombre y de que experimentar esto
es para el hombre "Dios". Escuchemos unas líneas, para ver lo que
significa "trascender" en esta teología: un diálogo triste con la nada,
que se tiene que animar a sí mismo y que llama rezar a esa acción:

"Era fácil rezar, cuando yo tenía un corazón sencillo y todavía
me podía arrodillar, y cuando suponía al Señor en el cielo,
mirándome. Podía exponerle a Dios mis necesidades y
alegrías y sabía que Él me atendía, aunque yo no pudiera
percibirlo siempre.

Hoy vivo en un orden social en el que debería anularse de una
vez la dualidad señor y siervo, y yo ya no puedo concebir a
Dios como Señor, ni me puedo sentir como un siervo inútil. El
caer adorando con lágrimas en los ojos de alegría o tristeza ha
dejado de tener sentido. Es difícil llamar tú a Dios, porque sólo
me encuentro con un tú humano con toda su ambigüedad. Soy
compañero de los hombres de mi comunidad, pero Dios no es
mi compañero.

Y sé, que en contra de lo que se pueda pensar, también hoy
soy aceptado, que hay un sentido en el absurdo de la vida, un
sentido que me hace feliz. Soy aceptado cuando doy amor,
cuando trabajo por la siempre provisional sociedad futura. Así



puedo exclamar hoy como el salmista hace siglos: "Sí, es Él;
yo soy aceptado; Dios existe". Y si quieres renunciar a la
palabra Dios, hazlo, pero no dejes vacío ese espacio, déjalo
abierto, porque la realidad vendrá a ti, te obligará a decidirte, y
en el amor descubrirás y tendrás que proclamar: "¡Mirad, Dios
está con los hombres cuando se aman!

Por eso en nuestros días a menudo ya no podemos llamar a
Dios, porque no es el Señor todopoderoso, ya no podemos
esperar un futuro paradisiaco, porque se trata tan sólo de una
idea de los hombres; pero podemos dar las gracias y rezar
sabiendo que, a pesar de todas nuestras caídas, el hoy nos da
esperanza para el futuro, en el hoy creemos en nuevas
posibilidades, hoy queremos y podemos amar, porque sólo hoy
podemos experimentar a Dios, puesto que sólo hoy está
cerca".[9]

2. ¿Dónde queda la Biblia?

No debemos juzgar, sino respetar las experiencias, la angustia y las
decisiones humanas que se esconden en esas lineas. Pero sí que
hay que negar firmemente que esto sea teología cristiana. Porque lo
característico de la fe cristiana es precisamente la fe en Dios. Y a su
vez lo que singulariza a la imagen cristiana de Dios es que Él es
Alguien que habla personalmente y con quien los hombres pueden
hablar. Lo que distingue a este Dios es la revelación, es decir, la
palabra y la obra, por las cuales se dirige a los hombres. La
revelación va destinada a provocar una respuesta, osea, un hablar y
actuar de los hombres, por el que la revelación se transforma en un
diálogo entre Creador y criatura, que lleva a los hombres a la unión
con Dios.[10] Por eso la oración no es, ni mucho menos, algo
secundario en el concepto cristiano de Dios, sino precisamente su
característica principal. Toda la Biblia es diálogo: por un lado,
revelación, palabra y obra de Dios y, por otro, respuesta del hombre
que acepta la palabra de Dios y se deja guiar por Él. Suprimir la
oración, el diálogo, es como suprimir la Biblia entera.



Pero no se trata en ningún caso de que la Biblia siga sumergida, por
así decir, en una imagen mítica del mundo, de la que debería
liberarse para poder seguir su propio rumbo, aún incompleto. Todo
lo contrario: la filosofía griega había constatado que no se puede
rezar a Dios, porque el ser eterno, debido a su eternidad, no puede
entrar en relación con el tiempo. Así, estableció una separación
entre filosofía y religión, entre razón y devoción, que dio comienzo al
fin de las religiones antiguas. Más adelante intentó abiertamente
salvar las religiones antiguas dotándolas de un sentido
desmitificado, parecido al que hoy en día le otorgan algunos
teólogos al dogma y a los sacramentos. En estos esfuerzos se
reconoce una nostalgia final del desmoronado mundo de las
religiones, un intento de salvar lo perdido, aunque sin aceptar su
sentido originario. Esta reacción romántica quizás pudo retardar la
caída de los dioses, pero no impedirla. Para haberlo conseguido, le
faltaba simplemente la verdad.

La fe cristiana adoptó en este proceso, en el que ya se planteaban
muchas preguntas que siguen siendo actuales, una posición muy
singular. En relación con el concepto de Dios se puso de parte de
los filósofos de la ilustración: Los dioses son apariencia, no existen.
Pero al mismo tiempo los cristianos también llamaron Dios
precisamente a lo que los filósofos llamaban el Ser, el Origen (o a
veces incluso Dios). No tuvieron reparo en decir que sólo el Dios de
los filósofos es su propio Dios. Lo inaudito de su posición es que le
atribuyen a ese Dios de los filósofos la cualidad fundamental de los
dioses de las religiones: la relación con los hombres, si bien ahora
en una forma absoluta, puesto que le llaman el Creador.

Precisamente en esta relación paradójica reside la síntesis cristiana,
aquí se encuentra lo nuevo y original, pero también lo más expuesto
y difícil de la posición cristiana en la historia de la religión: sólo "lo
absoluto" es Dios, pero este absoluto tiene al mismo tiempo la
característica de ser "relativo", relatio, Creador y revelador, o, como
dice la tradición posterior, "Persona". Alguien que se dirige a la
criatura y a quien la criatura también se puede dirigir. Esta síntesis
diferencia a la fe cristiana tanto de las religiones "míticas" como de



las religiones orientales y la vincula al Judaísmo y al Islam. Si bien
también aquí toma una forma propia y característica, la de la fe en la
Trinidad. En última instancia, todos los problemas se pueden atribuir
a la enorme tensión que conlleva esta síntesis. La modernidad no ha
aportado nada nuevo en este sentido. Naturalmente la cuestión de si
se puede admitir esta síntesis no depende en definitiva de
consideraciones filosóficas, sino de si la tensión espiritual, que
corresponde a la tensión del concepto cristiano de Dios, resulta de
un don.[11]

3. Objeciones a la oración

Nuestro afán por esclarecer el fundamento teológico y antropológico
de la oración no puede consistir en demostrar la legitimidad de la
oración cristiana, desde el punto de vista de una racionalidad
neutral. Se trata sólo de poner de manifiesto la lógica interna de la fe
y, de esta manera, dejar clara su propia racionalidad. Por supuesto
es necesario preguntarse, en primer lugar, cuáles son las razones
esenciales que parecen oponerse a la racionalidad de la fe cristiana.
Yo veo tres tipos de razones, las cuales aparecen naturalmente en
diferentes variantes y pueden combinarse de maneras diversas.

a) Una primera razón reside en un rechazo general del pensamiento
metafísico, que se muestra en la tendencia principal de la
espiritualidad contemporánea. Karl Jaspers le ha dado, en su
filosofía, una forma religiosa a ese rechazo. Por eso su pensamiento
se presta perfectamente a continuar la religión sin metafísica, o
incluso a legitimar el adiós a la metafísica, considerándolo la mejor
forma de la fe y la piedad. Pero lo que sucede aquí es algo muy
diferente a lo que la Biblia y la fe de la Iglesia habían querido decir y
hacer, como espero que haya quedado claro en mis anteriores
consideraciones. Lo propio de la fe cristiana es que se comunica
con el Dios real y existente, con el Creador de todas las cosas y la
razón de todo ser, y que este, a su vez, también nos ha hablado.
Quien niega la metafísica, niega la creación y con ella el propio
concepto del Dios cristiano. Y a la inversa, la fe en la creación sigue
siendo el fundamento racional más fuerte del concepto cristiano de



Dios y de sus implicaciones metafísicas. El consecuente
pensamiento de J. Monod deja este aspecto absolutamente claro.
[12]

b) Aun cuando no se nieguen de un modo categórico las preguntas
metafísicas, sigue quedando una segunda objeción contra el Dios
de la revelación. Objeción que ya fue formulada por la filosofía
clásica, pero que cobra su verdadera fuerza en nuestro mundo,
dominado por la ciencia y la técnica. Esta objeción se podría
formular así: un mundo construido racionalmente está determinado
por la estructura racional de causas. La idea de una intervención
personal adquiere en ella un carácter mítico y contrario al sistema.
Si se piensa así, hay que ser, por supuesto, consecuente. Pues lo
que vale para Dios también vale para los hombres. Si sólo existe
una especie de causalidad, también el hombre queda suprimido
como persona y se ve inmerso de nuevo en la causalidad mecánica,
es decir, en el reino de la necesidad. Así la libertad en su totalidad
se declara elemento mítico. En este sentido se puede decir que la
personalidad de Dios y la de los hombres no se pueden separar la
una de la otra. Si, partiendo de la realidad, la personalidad no es
posible o no existe, tampoco puede existir en ningún otro sitio. La
libertad o es posible partiendo del fundamento de la realidad o bien
no existe. Por eso la temática de la oración y de la libertad van
estrechamente unidas: contestando a la pregunta sobre la oración
se da respuesta también a otra cuestión: si el mundo tiene que ser
entendido exclusivamente como "casualidad y necesidad", o si la
libertad y el amor también son momentos determinantes en él.

c) Finalmente existe una objeción verdaderamente teológica contra
un Dios que se manifiesta en la creación y la revelación. Aristóteles
fue el primero en formularla con toda claridad, pero ha estado
siempre presente en la teología cristiana y aún no ha podido ser
refutada completamente. La objeción dice que la eternidad por
definición no puede entrar en relación con el tiempo y que el tiempo,
siguiendo la misma lógica, no tiene la posibilidad de influir en la
eternidad; porque la eternidad encierra en su naturaleza la
inmutabilidad, la posesión del ser total y acrónica. El tiempo es en



su esencia lo cambiante, lo variable. No puede hacer de la eternidad
algo nuevo, porque entonces ésta se transformaría en tiempo. Y la
eternidad no puede someterse a lo cambiante del tiempo, ya que
entonces perdería la condición de lo eterno. No podemos analizar
aquí en detalle si en estas ideas, que en sí mismas son
convincentes, el término de eternidad ha sido bien definido y
aclarado. La discusión que han suscitado todavía no ha dado
resultados concluyentes y tendrá que continuarse. Sobre todo será
necesario profundizar en el concepto de ["]relación" para seguir
avanzando. Pero también será importante superar un concepto de la
eternidad entendida como intemporalidad de un modo meramente
negativo, en vez de en un sentido positivo en cuanto poder
temporal.[13]

Tenemos que introducir una nueva perspectiva, que nos lleva
directamente a la respuesta cristiana. Yo me atrevo a formular la
tesis de que un monoteísmo no trinitario apenas puede refutar la
objeción de Aristóteles. Tendrá que admitir los conceptos de
eternidad y tiempo como contradicciones irreconciliables. Pero si
ambos no son conciliables, es decir, si no puede existir una relación
efectiva entre tiempo y eternidad, entonces tampoco es relevante
para los hombres la existencia de la eternidad. Porque esa eternidad
no tiene ningún poder sobre el mundo y sobre la vida de los
hombres. Como consecuencia de tal sensación se extinguió el
monoteísmo latente de las religiones arcaicas dando paso a la idea
de un "Deus otiosus". Este Dios, pensaban, existe pero está
separado de los hombres por un abismo infranqueable. Puesto que
para los hombres Dios no era poderoso, tampoco podía ser
importante. La separación de filosofía y religión, que hemos
observado en la Antigüedad, procede de este sentimiento. Y
partiendo de esta base, el concepto de Dios, reducido a un
monoteísmo racional, tiene que desaparecer necesariamente en un
mundo racional, pierde su importancia. El monoteísmo que la
Ilustración pretendía mantener, una vez caído el misterio cristiano,
no pudo sostenerse. El deísmo no es una nueva creación de la
Ilustración. Es un resurgir del "Deus otiosus" de las religiones
míticas. Este "Deus Otiosus" o bien hace surgir a los dioses, o bien



constituye la etapa previa a la renuncia definitiva a la idea de Dios
(por lo menos a una religión que reza) y supone el paso a una
religiosidad del "trascender". En mi opinión la crisis de la religión que
hemos observado en autores como Hertz o Hasenhüttl encuentra
aquí su razón más profunda. Se ha llegado a dudar del misterio
cristológico y trinitario, que —en cuanto producto exegéticamente
problemático de la helenización— se desplaza a aquella época, un
misterio que era entonces necesario, pero no comprensible hoy día.
Ahora bien, la vuelta a un monoteísmo defendible de modo racional
es siempre solamente una etapa provisional. La consecuencia
resultante es la renuncia a las categorías relacionales de creación y
revelación. Y así Dios acaba convirtiéndose en "trascendencia".

Como no es posible pensar en una oración que pueda ser
escuchada, la fe se convierte en un trascender".

4. La religiosidad sin el Dios que escucha

Antes de pasar a la parte positiva de nuestras reflexiones, es
necesario explicar qué posibilidades le quedan a la religión, si
partimos de un Dios que no es capaz de relacionarse. Hasta ahora
la hemos caracterizado como "trascender", basándonos en Jaspers
y en otros teólogos influidos por él. Pero la historia nos ofrece
también en esta cuestión una información más precisa. Podemos
diferenciar dos posibilidades básicas.

a) Aristóteles concede importancia a la oración que no alcanza a
Dios, interpretándola como "el cuidado de lo mejor de nosotros
mismos"[14]. Es en el fondo lo mismo que lo que los teólogos
modernos denominan "trascender". Según Karl Barth habría que
llamar a esto "religión", que es un concepto opuesto al de fe. Y lo
más curioso es que mientras en la etapa de recepción de la obra de
Bohnhoffer, hace escasamente dos décadas, se defendía por
doquier una fe sin religión, hoy en día las cosas han dado un giro de
180 grados. Se tiende a salvar la religión y la religiosidad, aún
cuando lo que hasta ahora constituía su contenido, la fe, se
considera insostenible. Mucha consistencia no podrá tener ese tipo
de religiosidad, ya que su contenido es demasiado versátil, porque



no se orienta por la verdad, sino que es una mera "relación";
relación, por otra parte, que está dirigida exclusivamente a aquello
que no tiene ningún nexo con nosotros. Pretende ser "relatio pura",
que ya no contiene nada objetivable[15]. Pero en realidad esta
"relación pura" precisamente es cuestionable como relación, porque
una relación sin reciprocidad no tiene ningún valor.

b) Por el contrario, el camino seguido por las religiones orientales
parece consecuente desde un punto de vista lógico y rico en
religiosidad. Éstas parten de una última identidad de la profundidad
del yo, que en realidad ya no es el yo, y de la profundidad divina del
mundo. La oración se convierte así en un acto de búsqueda de la
identidad, por el que encuentro mi identidad secreta junto con el
origen de todo lo que existe más allá de las apariencias, y de este
modo consigo liberarme de la falsa identidad del yo individualizado.
La oración consiste en sumergirse en lo que realmente soy, y al
mismo tiempo en desprenderse de aquello que se presenta ante el
yo dividido como si fuera real. Es liberación mediante la anulación
de todo el ser experimentado, mediante la salida del caos del ser
para alcanzar la nada absoluta, que es lo verdaderamente divino.

Sin duda es este un camino de una grandeza impresionante, que
responde a dolorosas experiencias del hombre que le hacen desear
poder retirarse de todo aquello que se le presenta como ser. Sólo tal
radical abandono del ser en la nada absoluta parece otorgar la
verdadera liberación. Por eso no es casual que el camino seguido
por estas religiones se presente como respuesta salvadora allí
donde, conservándose una voluntad religiosa y espiritual profunda,
al mismo tiempo el contenido de la fe se considera metafísica
occidental no sostenible por más tiempo, o bien parte de un mito. En
mi opinión, la opción religiosa del presente se hallará entre la
religiosidad oriental y la fe cristiana. Y no cabe ninguna duda de que
ambas pueden tomar de la otra aspectos esenciales. La polémica
podrá residir en cuál de las dos puede salvar el núcleo más puro de
la otra. Pero lo que es indiscutible es que, aun pudiendo aprender
ambas religiones recíprocamente, se trata de caminos diferentes.
Dicho de una manera concisa: la renuncia asiática persigue en



última instancia la anulación de la persona. La oración bíblica es por
esencia relación entre personas y en esa medida ratificación plena
de la persona.

II. Estructura y forma de la oración cristiana
Y así hemos llegado finalmente a la segunda parte de nuestras
reflexiones: a la tarea de desarrollar el fundamento de la oración
cristiana de manera positiva. Como se apuntó más arriba no se trata
de analizar su contenido argumentando desde fuera, sino de poner
de manifiesto, aunque sea a grandes trazos, su lógica interna.[16]

1. La estructura formal de la oración cristiana

a) Lo que primordialmente hace posible que el hombre pueda hablar
con Dios es el hecho de que Dios es en sí mismo palabra: Él es en
sí palabra, escucha y respuesta, como queda claro sobre todo en la
teología de San Juan, que define al Hijo y al Espíritu Santo como
pura escucha, como palabra que viene de la escucha y como
respuesta a lo escuchado y previamente dicho. Sólo porque en Dios
mismo hay "logos" —palabra—, es posible el "logos" hacia Dios. En
términos filosóficos se podría explicar así: el logos en Dios es la
razón ontológica de la oración. El prólogo del Evangelio según San
Juan muestra claramente esta idea en sus primeras lineas: "En el
principio era la Palabra y la Palabra estaba vuelta hacia Dios" (1,1):
así deberíamos traducir exactamente la palabra griega y no "en
Dios" como es habitual. Lo que se expresa es el acto de volverse
hacia alguien, de entrar en relación. Como en Dios mismo hay
relación, es posible la participación en esa relación de Dios consigo
mismo y, de esta forma, también una relación con Dios que no sea
contraria a su naturaleza.

b) En Dios, como decíamos, está la palabra y ese dirigirse los unos
a los otros característico de los que hablan. El hombre podría
entonces hablar con Dios, si fuera partícipe de ese hablar interior de
Dios. La encarnación del "logos" significa que aquél, que habla en
Dios y con Dios, participa del hablar humano. Esto implica también



que, al contrario, la participación de los hombres del diálogo con el
"logos" encarnado también los hace partícipes del diálogo de Dios
consigo mismo. Dicho con otras palabras: El hombre puede
participar en el hablar interno de Dios, porque Dios participó
previamente del hablar humano, uniendo, de este modo, a ambos.
La encarnación del logos es la intervención de la eternidad en el
tiempo y del tiempo en la eternidad: Dios no es tiempo, pero tiene
tiempo.[17] Mediante la encarnación, el hablar humano ha pasado a
formar parte del hablar divino, ha sido aceptado en el ser-palabra de
Dios, puro e indivisible.

Por el Espíritu de Cristo, que es el Espíritu de Dios, hay
participación en la condición humana de Jesucristo, y al participar de
su diálogo con Dios se participa en la palabra que Dios es: la
oración se hace verdaderamente intercambio entre Dios y los
hombres.

Llamamos Iglesia al espacio de esta identificación con Cristo
mediada por el Espíritu, que supone al mismo tiempo la
identificación de los hombres entre sí desde Cristo. Se la podría
definir a partir de aquí sin rodeos como ese ámbito de
descubrimiento de la identidad de los hombres mediante su
identificación con Cristo, que da al hombre su propia identidad.

2. La estructura del contenido de la oración cristiana

La palabra fundamental del "Hijo" es Abba. No en vano es esta la
seña de identidad más clara de la figura de Jesús en el Nuevo
Testamento. Aquí se expresa de forma sintética toda su esencia, y
todo lo que dice a Dios cuando reza es en definitiva sólo una
explicación de esa esencia y por tanto explicación de lo que esa
palabra encierra. El Padrenuestro es una extensión del Abba
trasladada al nosotros de sus fieles.

Si intentamos ahora examinar el contenido, el significado intrínseco
de este acto de oración fundamental (que es un acto esencial del
Hijo como Hijo, alcanzando así la profundidad ontológica de la
realidad), podemos entonces decir: se trata de una palabra de



afirmación. Su contenido básico es el asentimiento. Su sentido
esencial se podría formular así: puedo afirmar el mundo, el ser y a
mí mismo, porque puedo afirmar mi propio fundamento, porque el
fundamento es bueno. Es bueno existir. Josef Pieper ha interpretado
la esencia de la fiesta (en sentido general) como afirmación del
mundo:[18] si puedo decir sí, hay una fiesta; si puedo decir sí, soy
libre (al menos en el ámbito del sí), estoy salvado. La oración
cristiana alberga en su seno el núcleo de lo que puede convertir el
mundo en fiesta: es afirmación. La eliminación oriental no es
afirmación, sino liberación mediante la renuncia al ser. Tampoco el
marxismo es afirmación, sino furia, oposición al ser, que es malo y
por ello tiene que ser transformado. Rezar es un acto del ser: una
afirmación; pero no simplemente afirmación de mí mismo en mi
estado, ni del mundo en su estado, sino afirmación a la razón de mi
existencia y por eso purificación de mí mismo y del mundo partiendo
de su fundamento. Pero toda purificación (toda "via negationis")
sucede necesariamente y esencialmente desde la base profunda de
la afirmación: Jesucristo es el Sí (vid. Cor. 2,1,19). Y al contrario, en
la purificación, que surge precisamente de la afirmación mediante el
fundamento, reside la fuerza activa de la oración, oración que
contrapone al ajetreo de un mundo creado por nosotros la seguridad
en la afirmación de la existencia, pero tampoco supone una huida
del mundo, sino capacitación y llamada a purificarse.

Esto conlleva un paso más: sólo podemos decir Abba con Cristo,
sólo en comunidad con Él se puede reconocer el fundamento del
mundo de manera que sea digno de ser afirmado. Sin el Hijo, el
Padre permanece ambiguo e incierto; tan sólo Cristo otorga al
Antiguo Testamento su estructura y univocidad. El "patercentrismo",
es decir el Abba, presupone el carácter cristológico de la
oración[19]. El Hijo nos orienta en el camino hacia la purificación,
que abre la puerta a la afirmación. Por eso la oración cristiana
requiere mirar constantemente y siempre de manera nueva a Cristo,
hablar con Él, callar con Él, escucharle, sufrir y actuar con Él.

Demos un paso más. A Cristo no lo alcanzamos en una
reconstrucción histórica, que puede aportar una ayuda valiosa, pero



no es suficiente porque, si nos limitamos a ella, se transforma en
necrofilia. Como persona viva sólo lo hallamos en el don principal de
su presencia, que se llama Iglesia. Si admitimos esto, sale a la luz el
aspecto que se puede aceptar en forma y contenido de la herencia
oriental. Lo correcto de su punto de partida es que la identidad del
individuo, mi identidad incluida, efectivamente no reside en una
personalidad del yo cerrada, que se encuentra frente a un Tú de
Dios también cerrado, que ignora además la identidad de los otros
yos, que se encontrarían frente al Tú divino también aislados entre
sí. Estamos aquí ante ese tipo de personalismo que desarrollaron en
el periodo de entreguerras Ebner, Buber, Rosenzweig, E. Brunner,
Steinbüchel y otros. En sus reflexiones, Dios es categorizado de una
manera que no concuerda con su esencia como principio de todo
ser. La forma en que conciben una "amistad" entre Dios y el hombre,
con las categorías comunes a ambos de tú y yo, deja desprovisto a
Dios de su infinitud y aparta a cada yo de la unidad del ser. A
diferencia de Dios, el hombre no posee simplemente la identidad en
si mismo, sino fuera de sí, por lo que éste efectivamente solo la
puede recibir “transcendiendo". El creyente cristiano descubre su
verdadera identidad en Aquél que, siendo "primogénito de toda la
creación", subsisten todas las cosas (Col 1,15 ss.) y así se puede
decir que nuestra vida permanece oculta con Cristo en Dios (Col
2,4).[20] En la identificación con Cristo descubro mi identidad
personal.

El modelo de este tipo de "identidad" lo ofrece en gran medida la
Iglesia. Ésta es tan idéntica a Cristo, que puede llamársele su
"Cuerpo". Pero esta corporeidad tiene que ser entendida desde las
palabras bíblicas sobre el hombre y la mujer: serán los dos una sola
carne (Gen 2,24; Ef 5,30 ss.; Cf. I Cor 6,16 ss.). Es identidad por la
fuerza unitaria del amor, que no destroza a los contrarios tu y yo,
sino que los lleva a su unidad más profunda. Encontrar la identidad
mediante la identificación con Cristo significa llegar a una unión con
Cristo, que me devuelve completamente a mí mismo, mientras yo
me reconozco aceptado y me entrego a Él. Partiendo de esta idea,
la teología de la Edad Media estableció como objetivo de la oración,
y de la conmoción del ser que en ella se produce, que el hombre se



transformara en "anima eclesiástica", en encarnación personal de la
Iglesia. Es identidad y purificación al mismo tiempo, dar y recibir en
lo más profundo de la Iglesia. En ese movimiento se hace nuestro el
idioma de la madre, aprendemos a hablar en él y por él, de manera
que sus palabras van volviéndose nuestras palabras: la entrega de
la palabra de ese milenario diálogo de amor con aquél que quería
volverse una sola carne con aquélla, se convierte en el don del
habla, por el cual me entrego verdaderamente a mí mismo y
justamente así soy devuelto por Dios a todos los otros, entregado y
libre.

Nuestras reflexiones se han ido volviendo muy concretas, hasta dar
respuesta a la pregunta: ¿Cómo aprendo a rezar? La contestación
es clara: rezando con otros. Rezar siempre incluye un 'con'. Aislado
y en solitario no se puede rezar a Dios. El aislamiento, la pérdida del
'con' fundamental es una raíz clave de la falta de oración.
Retomemos esta idea: aprendo a rezar al rezar-con-otros, al rezar
con la madre, al aceptar el don de sus palabras, que se van
llenando de sentido para mi en la conversación, la convivencia, la
compasión. Naturalmente tengo que seguir preguntando por el
sentido de esas palabras. Naturalmente tengo que hacer que me las
vayan transformando en pequeñas frases. Naturalmente tengo que
intentar ir haciéndolas mías poco a poco, para acercarme a la
grandeza y a la esencia del don de la palabra. Y como esto es así,
no puedo empezar sin más a hablar directamente con Cristo
prescindiendo de la Iglesia: una forma de oración cristológica sin
Iglesia excluye el "pneuma" y excluye a los hombres. Tengo que ir,
con mi oración, con mi vida, con mi sufrimiento, con mi
pensamiento, sumergiéndome poco a poco en esas palabras.
Precisamente eso me transforma. Pero no puedo prescindir del don
de esta palabra, que crece y permanece viva gracias al rezar y al
vivir de todos.

Eso significa también que todos los componentes psíquicos forman
parte de la oración: repetir, callar, hablar, cantar, etc. Todas las
dimensiones de la psique están incluidas. De ninguna manera se
puede hacer del conocimiento inteligible la única norma. ¿¡Cómo



podría crecer la razón, si se autoconsiderara perfecta y acabada de
antemano y se autodeclarara, desde su falsa perfección, como la
única medida!?[21]

3. La escucha

La oración cristiana se caracteriza por ir dirigida a un Dios que
escucha y atiende. Pero, ¿cómo es posible? ¿cómo se presenta en
el testimonio del Nuevo Testamento y de la tradición de la fe?

Preguntemos primero por el contenido de la escucha. Lucas nos
transmite unas palabras del Señor, que definen de modo muy
preciso el sentido de la escucha. "Pues si vosotros, que sois malos,
sabéis dar a vuestros hijos cosas buenas, ¿cuánto más el Padre del
cielo dará el Espíritu Santo a quienes se lo piden?" (Luc 11,13). El
don que hay que pedir a Dios es el pneuma, su espíritu. Dios se da
a sí mismo. Menos de eso no se puede impetrar a Dios. En las
palabras de despedida de Jesús en el Evangelio según San Juan se
expresa lo mismo con otras palabras. Como don de Dios que se
promete firmemente a los fieles, aparece aquí la alegría. La alegría
que se hace completa como expresión y presencia del amor
completo (Juan 16,24). Ambas respuestas son idénticas. Rezar
significa, mediante una necesaria transformación paulatina de
nuestro ser, ir identificándose con el pneuma de Jesús, ir
acercándose al Espíritu de Dios, (¡hacerse "anima eclesiástica”!) y
así, bajo el aliento de su amor, vivir en una alegría, que ya no se nos
puede quitar.

¿Pero cómo tenemos que interpretar el camino hacia la escucha? Si
intentamos dar una respuesta, con la brevedad que se nos impone,
podríamos decir que, en Jesús, Dios se hace partícipe del tiempo.
Mediante esta participación se introduce en el tiempo también como
amor. Su amor actua en los hombres como purificación; en cuanto
espacio de identificación, se convierte en una unión que se hace
posible exclusivamente gracias a la purificación. Con otras palabras:
mediante la participación de Dios en el tiempo por Jesucristo el
amor actúa en el mundo como causa, como principio que transforma
el mundo y que puede intervenir en él en cualquier momento y lugar.



El amor es causa, que no anula el orden causal mecánico, sino que
lo acepta en su seno y se sirve de él. El amor es el poder que Dios
tiene en el mundo. Rezar significa ponerse de parte de esta
causalidad, la causalidad de la libertad frente al poder de la
necesidad. Esta es nuestra misión principal como cristianos, como
los hombres creyentes que somos.

Forma y contenido de la celebración eucarística

Planteamiento del problema: la categoría de
«firma»
Para entender los problemas que hoy en día afectan a la reforma de
la liturgia, es preciso recordar una polémica que surgió en los años
de entreguerras, y ya casi olvidada, en la que reside el núcleo de la
pregunta actual. Romano Guardini había dedicado su libro sobre la
Misa, en el que fueron recogidos de manera ejemplar las
experiencias y exigencias de las dos décadas anteriores, a la
cuestión de la "forma" esencial de la Santa Misa[22]. Esta
orientación se debía a una, por entonces, nueva manera de concebir
la liturgia. Lo que preocupaba a los jóvenes de esa época no eran
los problemas dogmáticos tradicionales de la doctrina eucarística,
sino la celebración litúrgica como forma viva. La "forma" fue
descubierta como una dimensión teológica y espiritual con un peso
específico. Lo que antes pertenecía al ámbito de los rubricistas y se
dejaba, en cuanto mera forma ceremonial, al margen de la reflexión
dogmática, aparecía ahora como una parte de la cosa misma, como
su manifestación, como la única manera de que lo esencial se
hiciera visible. Joseph Pascher lo formulaba algunos años más tarde
y señalaba cómo, en lo que respecta a la forma, hasta ahora se
habían fijado sólo en las "rúbricas", en lo impreso en rojo; pero que
había llegado el momento de mirar también las "négricas": "No hay
que detenerse en lo rojo y olvidar lo negro...". “La forma de los
textos y de toda la celebración posee más importancia que las
rúbricas"[23]. La manera en que se desarrollaba la misa dejó de
parecer un conjunto más o menos casual de ceremonias, que se
constituía con los preceptos en la mano, e independiente de un



núcleo dogmático que siempre permanecía intacto. La forma pasó a
ser la expresión interior de la realidad espiritual acontecida en la
liturgia. Por eso era necesario reconocer, tras la casualidad de los
ritos aislados, la forma común orientadora, que al mismo tiempo
sería la llave a la esencia del acontecer eucarístico. Esta forma
general debería convertirse también en el motor de la reforma: había
que preguntar, qué oraciones y gestos debían considerarse
ingredientes secundarios, los cuales más que facilitar dificultan el
acceso a la forma; en definitiva, lo que había que suprimir y lo que
había que reforzar. Con el término "forma" había aparecido una
categoría hasta entonces desconocida en el discurso teológico, cuya
dinámica reformadora era evidente. Incluso se puede decir que la
liturgia en sentido moderno nació con el surgimiento de esta
categoría. Emergía así la esfera específica de la liturgia, frente a la
dogmática o al derecho canónico, así que se trataba de teología y
de una reforma con fundamento teológico, en la que la dogmática no
desempeñaba necesariamente ningún papel. Lo extraordinario de
este proceso se hace evidente al analizar cómo se concretó el
contenido de la buscada forma general. Para encontrarla existía un
camino muy sencillo: la celebración eucarística ejemplar, la
introducción de la Eucaristía por Jesús mismo, que está descrita con
bastante detalle en el Nuevo Testamento. Tuvo lugar en un Jueves
Santo, en la Última Cena. De ella parece resultar con una claridad
irrefutable que la forma esencial de la Eucaristía es una comida. Así
la celebró indiscutiblemente el propio Jesús. Ante ello debe
enmudecer toda crítica. "La forma general es la de la comida"
escribió Joseph Pascher;[24] Guardini y otros le habían precedido
con declaraciones parecidas. Para los partidarios más enérgicos de
la reforma litúrgica la palabra "haced esto" se refería en concreto a
la comida. Se solía repetir con un tono sarcástico el comentario de
que, al fin y al cabo, Jesús había dicho: "Haced esto" y no: "Haced
lo que queráis". Esta forma de expresarse debió causar asombro en
los círculos de la teología dogmática. ¿No era ésta la postura de
Lutero, que el Concilio de Trento había condenado? ¿No se negaba
el carácter de sacrificio de la Misa a favor de una teoría de la cena?
En los círculos litúrgicos se replicó a reproches similares diciendo
que estas preguntas respondían a una interpretación errónea del



nuevo planteamiento. La caracterización de la Misa como sacrificio
era, según ellos, una declaración dogmática que atañe a la esencia
teológica oculta de la Eucaristía; la afirmación de la forma de la
comida se refería, en cambio, a la forma litúrgica concreta, visible, y
no negaba en absoluto el contenido teológico tal y como era
entendido por el Concilio de Trento. Lo que se presenta de manera
litúrgica en la forma de una comida, puede llevar perfectamente
consigo, en lo que respecta al dogma, el contenido del sacrificio.
Pero naturalmente el intento de mantener juntos ambos aspectos no
pudo dar a la larga una respuesta satisfactoria. Precisamente si la
forma no es una pura ceremonia casual, sino que es por definición
la manifestación no permutable del propio contenido, una
separación tajante de ambos no aclara nada. La falta de claridad en
la relación entre las esferas dogmática y litúrgica, que siguió
presente incluso en el Concilio Vaticano II, constituye el problema
central de la reforma litúrgica; por este lastre se explica una buena
parte de los problemas que nos ocupan desde entonces.

Por eso es nuestro deber aclarar esta relación. Ello no debe hacerse
mediante una reflexión puramente formal, sino a través de un
análisis crítico del contenido de la tesis principal que interpreta la
Eucaristía como una comida. Porque esta tesis está construida de
tal manera que establece una separación tajante entre el contenido
dogmático y la forma litúrgica, en la medida en que sigue
reconociendo la tesis dogmática del carácter de sacrificio de la Misa.
Ahora bien, si la separación de los dos ámbitos ni existe ni puede
existir, habrá que poner también esa tesis en tela de juicio. Esto se
vió con claridad muy pronto. Intentaremos reconstruir las diferentes
etapas de las intervenciones surgidas en esta polémica, para aclarar
nuestra pregunta.

Un primer intento de mediación es el de Joseph Pascher, quien
habla de una forma de comida, en la que figura el simbolismo del
sacrificio. Para él, la separación de los dones del pan y del vino, que
remite simbólicamente al derramamiento de sangre de la muerte de
Cristo, introduce la señal del sacrificio en la comida fundamental.
Más allá iba la propuesta del liturgista J. A. Jungmann, quien se



basaba en las fuentes litúrgicas, aunque no la difundió demasiado.
Jungmann muestra que ya en las primeras formas litúrgicas la
Eucharistia (la oración del memorial con forma de acción de gracias)
alcanza su supremacía sobre la comida en cuanto tal. La forma
básica no es, según él, por lo menos a partir de los primeros siglos,
la comida en sí, sino la Eucharistia. Ya en Ignacio de Antioquía se
consagra esta denominación para toda la celebración[25]. En un
trabajo posterior, Jungmann ha completado su reflexión mostrando
que, desde un punto de vista lingüístico, supuso una novedad frente
a toda la tradición, el que Lutero designara la celebración como
"cena": Después de 1 Cor 11,20 hasta el siglo XVI no existe ninguna
alusión a la Eucaristía como comida, a excepción de las citas
directas de 1 Cor 11,20 y cuando se nombra la comida (el acto
culinario propiamente dicho) para diferenciarla de la Eucaristía[26].
Esta tesis de la Eucharistia como contenido básico está abierta a
una mediación interna entre el ámbito dogmático y el litúrgico. En la
antigüedad tardía ya se había creado el concepto de sacrificio de la
palabra, que adoptó la forma del oblatio ratinabilis también en el
canon romano: el sacrificio a la divinidad no se hacía solo ofreciendo
cosas, sino por la entrega del propio espíritu, que adquiere su forma
en la palabra. Esta idea se modificó ligeramente en el mundo
cristiano. La oración eucarística supone entrar en la oración de
Cristo mismo; es así mismo la entrada de la Iglesia en el Logos, la
palabra del Padre, en la autoentrega del Logos al Padre, entrega
que en la cruz es al mismo tiempo entrega de la humanidad a Él[27].
El elemento formal Eucharistia tendía así el puente hacia las
palabras de Jesús en la Última Cena, en las cuales Él había llevado
a cabo de antemano su muerte en la cruz[28]. Por otro lado,
construía también un puente hacia la teología del logos y, de este
modo, a una profundización trinitaria de la teología de la cena y de
la cruz; finalmente, ofrecía también el paso a una categoría del
sacrificio espiritualizada, que se prestaba perfectamente para
interpretar lo peculiar del sacrificio de Jesús, en el que la muerte se
transformó en una palabra de aceptación y entrega, en el que lo un-
lógico de la muerte se convirtió en pertenencia al logos: el logos
había muerto y así se había transformado la muerte en vida.



Lo que hemos querido dejar claro hasta ahora es que si la forma
básica de la Misa no se llama "comida", sino Eucharistia, se
conserva la necesaria y fructuosa diferencia entre el ámbito litúrgico
(que se ocupa de la forma) y el dogmático, pero ambos no quedan
separados, sino que convergen y se influyen mutuamente. Por lo
demás, no se excluye el elemento de la comida, porque Eucharistia
también es (pero no sólo) bendición de la Sagrada Cena; pero el
simbolismo de la cena está subordinado e integrado en otro mayor.
Contra esta síntesis también se podría poner en un primer momento
una seria objeción. Se podría decir que la liturgia eclesiástica, desde
sus inicios, no es en el aspecto formal primariamente comida, sino
que viene determinada por el predominio del elemento verbal
Eucharistia, y ello por cierto ya desde 1 Cor 11; ¿Pero influye esta
constatación de alguna manera en el hecho de que la Última Cena
de Jesús fuera efectivamente una cena? ¿No habría que establecer
entonces el momento del alejamiento de lo originario ya en la
primera generación cristiana? ¿Puede haber otro criterio que Cristo
mismo, independientemente de lo antiguas que sean las costumbres
de la Iglesia contrarias a Él? Como bien se puede apreciar, esta
pregunta nos lleva al problema básico de la teología actual: la
divergencia entre historia y dogma, el paso de Jesús a la Iglesia.
Desde este punto de vista, nuestra cuestión es idéntica a la
problemática del nacimiento de lo católico, como veremos en un
ejemplo concreto. El hecho de que las nuevas investigaciones
exegéticas tiendan cada vez más a separar la Cena de Jesús del
sacramento eclesiástico e intenten destrozar el núcleo de la
"instauración" no requiere mayor explicación. En este modo de
proceder se manifiesta de manera sintomática el mismo problema
básico de siempre.[29]

Evolución de la forma de la Eucaristía en el
devenir de la Iglesia
H. Schürmann ha contribuido de manera decisiva a la aclararación
de la pregunta de cómo se pasó de la Última Cena de Jesús a la
Eucaristía de la Iglesia. Aquí no recogeremos toda la inabarcable
disputa sobre la tradición de la Última Cena. Nuestro propósito es



centrarnos exclusivamente en la "forma" y su evolución. Schürmann
ha establecido tres estadios en la evolución de la forma eucarística:
1. la Eucaristía en la Última Cena de Cristo; 2. la Eucaristía en
relación con la cena apostólica comunitaria; 3. la celebración
eucarística posapostólica separada de de la comida comunitaria[30].
Como nuestro espacio es limitado, no podemos analizar en
profundidad todos los detalles de esta evolución. Sólo estudiaremos
los cambios de un periodo a otro y su significado profundo.

En lo que respecta a la Eucaristía de la Última Cena de Jesús,
podemos reconstruir con bastante precisión el lugar del acto
eucarístico de Jesus a partir de los Evangelios y de las costumbres
judías en las comidas. Si partimos de la base de que fue una cena
pascual tuvo con seguridad cuatro partes: las entradas, la liturgia
pascual, la comida principal y los ritos de conclusión. El ofrecer el
pan pertenecía a la comida principal; el cáliz de la bendición venía
después de la comida, como nos indica Lucas (22,20: "después de
la cena tomo el cáliz..."). De aquí deduce Schürmann dos cosas: "1.
El acontecer eucarístico fue en la Última Cena una parte integrada,
es decir, constitutiva de una forma de comida. 2. El acontecer
eucarístico tuvo en la última cena una cierta autonomía y un
significado propio frente al acto de la comida en sí"[31]. Lo que el
Señor hace aquí es algo nuevo, inmerso en un marco antiguo —el
ritual de la cena judía—, pero que presenta claramente una
dimensión propia; esta Cena se ofrece para ser repetida y de esta
manera se disocia del contexto en el que se celebró.

Si observamos detenidamente este análisis vemos que la
integración de lo antiguo y lo nuevo no es algo casual, sino
expresión precisa y necesaria de la situación histórico-salvífica
existente. La nueva oración de Cristo se desarrolla aún dentro de la
liturgia judía. Todavía no ha llegado la crucifixión, si bien ésta se
inicia de alguna manera en ese momento. No se ha dado tampoco
la separación entre Jesús y la comunidad del pueblo judío, es decir,
no existe la Iglesia como tal. La formación histórica de la Iglesia en
sentido estricto no surge hasta que fracasa el intento de conquistar
todo Israel. Al no existir todavía lo cristiano como algo



independiente, sino sólo en una forma aún abierta dentro del ámbito
de lo judío, tampoco puede existir una forma litúrgica cristiana propia
e independiente. Esto nos lleva a constatar un hecho, que a menudo
se ignora, y cuyo olvido es la causa del error en todos los intentos
de deducir la forma litúrgica cristiana partiendo directamente, y sin
un análisis crítico, de la Última Cena. Por eso tenemos que recordar
lo siguiente: si bien la Última Cena de Jesús es el principio de toda
la liturgia cristiana, ella misma no es todavía liturgia cristiana. Dentro
del ámbito de lo judío surge el acto de instauración de lo cristiano,
pero todavía no ha adquirido una forma propia como liturgia
cristiana. La situación histórico-salvífica sigue abierta. No se ha
decidido de manera definitiva si lo cristiano tiene o no tiene que
configurarse como algo específico diferente a lo judío. Podríamos
decir también, para hablar con la mayor claridad posible,
precisamente lo contrario de lo se defendía en la fase inicial del
movimiento litúrgico: La Última Cena es la base del contenido
dogmático de la Eucaristía cristiana, pero no su forma litúrgica. Ésta
no existe aún como realidad cristiana. La Iglesia tuvo que encontrar,
cuando la separación de Israel se hizo inevitable, su propia forma,
conforme al sentido de lo que le había sido transmitido. Esto no es
decadencia, sino necesidad inscrita en la naturaleza del proceso. En
mi opinión, nos encontramos ante un punto clave, no sólo en las
discusiones sobre la forma litúrgica, sino también decisivo para la
comprensión básica de todo lo cristiano. La teoría de la decadencia
de la primera cristiandad de Jesús y con ésta de todo el hiato que se
sigue viendo hoy a menudo entre Cristo y la Iglesia[32], se deben al
desconocimiento de esta realidad. Si esto es así, no puede haber
una continuidad histórica directa de forma entre Cristo y la Iglesia;
también el hecho de que el núcleo de la proclamación se desplace
del "Reino de Dios" a la Cristología tiene una justificación[33]. La
unidad con Jesús se tiene que buscar por tanto necesariamente en
la discontinuidad de la forma, como sucedió en el paso de la
proclamación del Reino a la Iglesia de los gentiles.

Veamos ahora la segunda de las fases establecidas por Schürmann,
la de la Eucaristía en relación con la cena apostólica comunitaria.
Resumiremos la característica central de esta fase con una cita del



propio autor, para después hacer un análisis más profundo y crítico
a partir de su reflexión. Schürmann constata que "la cena
comunitaria de los primeros cristianos no era la repetición de la
Última Cena de Cristo, (que Jesús tampoco había celebrado para
que fuera repetida), sino que era una continuación del cotidiano
sentarse a la mesa de Jesús con sus discípulos (...). Si se
considerara la (...) doble acción eucarística de Jesús como una cena
comunitaria, entonces se trataría de algo nuevo, añadido, más que
de una nueva contextualización de la cena acostumbrada."[34] En
estas frases hay dos ideas muy acertadas e importantes para la
cuestión que nos ocupa: en primer lugar, queda claro que el
mandato de repetir la cena dado por Cristo no iba dirigido a la Última
Cena en su totalidad, sino solamente a las acciones eucarísticas
específicas. De acuerdo con esto, no se repetía cada vez la Última
Cena como tal; Ello llevó a una modificación en la forma general y,
con ella, a una primera aparición de una forma cristiana propia. La
cena en sentido propiamente dicho va por delante y se concluye
antes de la celebración eucarística; las dos acciones eucarísticas,
ahora relacionadas entre sí, se suceden como una única acción, que
es puesta entre paréntesis y elevada por la oración de acción de
gracias —la Eucharistia—. Este proceso se reconoce claramente en
I Cor 11, 17-34, pero se entrevé también en el hecho de que las
palabras de del pan y el vino sean iguales en los Evangelios de
Mateo y Marcos. Sin embargo, tenemos que contradecir a
Schürmann en un aspecto. La tesis de que la Eucaristía apostólica
se celebraba a continuación de la cena diaria de Jesús y sus
discípulos es relevante, según este exégeta de Erfurt, para la
cuestión del origen de la forma de la celebración. Pero en otros
círculos se radicaliza este postulado, de forma que se niega el
carácter fundacional de la Última Cena y se mantiene que la
Eucaristía se deriva poco más o menos de las comidas de Jesús
con los pecadores. Estas posiciones, estrechamente vinculadas a la
doctrina luterana de la justificación, identifican la Eucaristía de Jesús
con una doctrina del perdón de los pecadores. Si se deja que se
considere a las comidas con los pecadores el único elemento
seguro de la tradición del Jesús histórico, entonces toda la
cristología y la teología quedan reducidas a un único aspecto.[35]



Esta imagen de la Eucaristía, sin embargo, no tiene nada en común
con el rito de los primeros cristianos. Mientras que San Pablo define
el participar en la Eucaristía en pecado como "comer la propia
condenación" (I Cor 11,29) e intenta defender el abuso de la
Eucaristía con el anatema (I Cor 16,22), en estas teorías lo esencial
de la Eucaristía parece ser el que se ofrece para todos sin hacer
distinciones ni poner condiciones; se interpreta como una señal de
la misericordia incondicional de Dios, que está abierta también a los
pecadores y a los no creyentes (esto último tiene, por cierto, poco
en común con la visión de la Eucaristía de Lutero). La tesis
radicalizada está en contradicción con toda la tradición eucarística
del Nuevo Testamento, lo que nos induce a rechazar también su
punto de partida. La Eucaristía cristiana no se puede entender a
partir de las comidas con los pecadores de Jesús y tampoco como
la mera continuación de la comida comunitaria diaria de Jesús con
los suyos. Hay dos argumentos principales en contra de esa
interpretación:

a) El carácter de fiesta, señalado por el propio Schürmann, de la
Eucaristía, que por la ofrenda del vino deja de ser algo cotidiano y
se transforma en celebración festiva. Y tampoco hay nada que
indique que, en los tiempos de los apóstoles, la Eucaristía se
celebrara diariamente, como habría que deducir de la tesis de
Schürmann; más bien tenemos que partir de una celebración
semanal, o mejor aún, dominical de la Eucaristía, como se nos
muestra en Ap. 1,10 (compárese con He 20,7; Cor 16,2).[36]

b) Para refutar la idea de que la Eucaristía surge a partir de las
comidas de pecadores conviene recordar también el carácter
cerrado de la Eucaristía, que en este sentido sigue el ritual pascual:
puesto que la cena de Pascua se celebraba en la casa comunitaria
preparada para una fiesta, la Eucaristía tenía desde el principio
condiciones de admisión prefijadas; se celebró, por así decirlo,
desde un principio en la casa comunitaria de Jesucristo y de está
manera quedo edificada la "Iglesia''.



Así nos encontramos ante un acontecimiento con un grado de
diferenciación sorprendente. La Eucaristía cristiana como tal no es
una simple repetición de la Última Cena, que sería irrepetible tal y
como fue; si además fue una cena de Pascua (hecho éste para el
que existen muchos indicios) queda descartado directamente su
carácter de repetición: la Pascua tiene lugar una vez al año y va
ligada al calendario lunar. Aunque la Eucaristía se celebra
semanalmente, incorpora sin embargo muchos elementos de la
tradición pascual: su carácter festivo y una comunidad limitada con
condiciones de admisión concretas. La Eucaristía cristiana comienza
claramente a adoptar su forma propia en la fase de los apóstoles. A
lo mejor podríamos aclarar este fenómeno diciendo que los actos
eucarísticos se extrapolan del contexto pascual y reciben como
nuevo contexto el "Día del Señor", es decir, el día del primer
encuentro con el Resucitado. La llegada del Resucitado a los suyos
es el nuevo comienzo, que abandona el calendario festivo judaico y
confiere un nuevo contexto al don eucarístico. En este sentido, el
domingo es el primer día de la semana (que es al mismo tiempo el
primer día de la creación y que ahora inaugura la nueva creación),
es el verdadero lugar interior en el que la Eucaristía adquiere su
forma cristiana[37].

La forma definitiva
Así nos encontramos en esta segunda fase ante la siguiente
conclusión: la novedad cristiana es extrapolada de la Última Cena y
unificada, y se celebra después de una cena real de los discípulos.
Ambos elementos quedan unidos en la idea cristiana clave del
ágape. El ágape comunitario debe ofrecer un espacio en el que
entra el ágape transformado del Señor. Pero en la evolución real de
las comunidades no se sostuvo esta bonita visión durante mucho
tiempo. Lo que inicialmente había sido concebido como ágape
comunitario, como un abrirle la puerta al Señor, se transformó en
una señal de egoísmo, por lo que se hizo inadecuado como
preparación para el encuentro con Cristo. Por ello San Pablo
recomienda en I Cor 11,22 la separación de la cena real y la
Eucaristía: "¿Es qué no tenéis casa para comer y beber?". La



separación se debió producir a diferentes velocidades;
objetivamente se abría aquí la puerta a la tercera fase de esta
evolución, en la que cristaliza la forma eclesial definitiva del
sacramento.[38] El primer testimonio de esta forma lo encontramos
en la carta de Plinio al emperador Trajano, en la que ya se nombra
la práctica de la celebración eucarística por la mañana.[39] Tenemos
también la primera presentación detallada en San Justino el Mártir
(muerto hacia 165). El domingo por la mañana se confirma como el
momento de la Eucaristía de los cristianos y resalta la vinculación de
esta Eucaristía con el acontecimiento de la Resurrección. El
distanciamiento de la raíz judaica y el proceso de independencia de
lo cristiano, que había comenzado al vincular la asamblea cristiana
con el día del Señor, se hace definitiva mediante la fijación del
tiempo apropiado para la Eucaristía. Pero el distanciamiento tuvo
otra consecuencia: cuando la Eucaristía estaba unida a una cena
real, era necesario participar en la celebración de la palabra de la
sinagoga. Si bien los cristianos se habían distanciado muy pronto
(aunque no desde el principio) de los sacrificios del templo, sí que
seguían reuniéndose sin embargo en la sala de Salomón y
participaban allí, como anteriormente en las sinagogas, de la
celebración de la lectura y la oración israelíes. En el marco de esta
celebración habían intentado interpretar la escritura, es decir, el
Antiguo Testamento, a la luz de Cristo, para así adaptar sin rupturas
la Palabra de la Biblia a su Señor.[40] El Evangelio de San Juan
representa una fase del desarrollo en la que se rompió de modo
definitivo ese vínculo.[41] Y así fue necesario crear una celebración
de la palabra propiamente cristiana que, uniéndose a la celebración
eucarística hasta ese momento no autónoma, formó una liturgia
cristiana coherente. El esquema básico de la liturgia, que nació de
esta forma, se describe en su lógica interna en el pasaje de los
discípulos de Emaús (Lc 24,25, 31). En primer lugar, encontramos la
escucha expectante de la Sagrada Escritura, que es interpretada y
actualizada por el Señor Resucitado; le sigue el inicio de una
escucha atenta, que intenta comprender, lo que se muestra en la
invitación al Señor a que se quede, y finalmente tenemos la
respuesta del Señor, que parte el pan con los suyos, que les otorga
su presencia y luego desaparece para enviar a los discípulos como



sus mensajeros. Esto es una estructura global compacta y definida,
que surgió necesariamente, cuando la Iglesia ya no podía participar
en la sinagoga y había llegado a constituir una figura propia, una
comunidad de los creyentes en Cristo.

La forma, que se configuró de esta manera y que llegó a ser la
forma fundamental en el desarrollo litúrgico de la cristiandad (y que
debe conservarse no sólo porque se diera así en la práctica, sino
por la propia naturaleza de esa liturgia), apenas se puede designar
con un solo término. También Schürmann llega a esta conclusión y
por eso cree necesario diferenciar, en la cuestión de la forma, entre
liturgia de la palabra y liturgia eucarística en sentido estricto, y así
habla en primer lugar solamente de una forma de la comida. Pero
aun separando, de manera poco clara, la liturgia de la palabra de la
cuestión que nos ocupa, Schürmann se ve obligado a limitar tanto el
concepto de forma de la comida, que éste pierde prácticamente su
contenido. "Si llamamos al acto eucarístico, tal y como es
presentado por Justino, una forma de comida no nos quedamos del
todo satisfechos" escribe[42], y a continuación señala las dos
limitaciones de esta definición: en primer lugar, se ha idealizado
tanto la forma de comida que ya no se puede hablar de una comida
real, sino sólo simbólica. Esta reinterpretación se hace patente
sobre todo en la actitud de los que celebran la Eucaristía: si bien
durante las lecturas están sentados, cuando se oficia el acto
eucarístico permanecen de pie, lo que no parece indicar que se trate
de una cena en una situación normal. Pero además la oración, la
"Eucharistia", ha cobrado tanto peso, que Schürmann va más allá y
no sólo la denomina comida "meramente simbólica" sino también
comida "estropeada"[43]. En estas condiciones es más correcto
prescindir del término "forma de comida". El elemento primordial es
la "Eucharistia"; como ésta, en la medida en que participa de la
acción de gracias de Jesús, también incluye la acción de gracias por
los dones de la tierra, queda así expresado lo que verdaderamente
hay de forma de comida en el acontecer litúrgico.

El análisis de la trayectoria histórica viene a confirmar y profundizar
lo que Jungmann había formulado cautelósamente a partir de las



fuentes litúrgicas; Al mismo tiempo ha quedado claro que si bien se
debe rechazar la mera asimilación de la liturgia cristiana a la Última
Cena de Jesús, tampoco existe un hiato entre Jesús y la Iglesia. La
ofrenda del Señor no es una forma rígida, sino una realidad viva,
que estuvo abierta al desarrollo histórico. Sólo aceptando este
desarrollo se penetra en la continuidad con Jesús. El progresismo
reformador se sustenta, como con frecuencia, en una visión rígida
de los inicios del cristianismo, según la cual la historia consta de
episodios aislados, que se suceden sin guardar relación unos con
otros. Sin embargo, la visión sacramental de la Iglesia parte de una
unidad intrínseca del crecimiento, que se mantiene fiel precisamente
en el progreso y que unifica las diferentes fases históricas en la
fuerza del único Señor y su ofrenda. Tanto este aspecto formal de la
pregunta como el resultado respecto a su contenido pueden ser de
suma importancia para la contienda actual de la Iglesia. Si se vuelve
a asumir que el concepto de "forma de comida" es una simplificación
no sostenible históricamente y que el testamento del Señor se
comprende objetivamente a partir de la idea crucial de la
"Eucharistia", caen algunas de las alternativas actuales por su
propio peso; pero sobre todo desaparece la separación fatal entre el
ámbito litúrgico y dogmático, sin que por ello se diluya lo específico
de cada uno de ellos: "Eucharistia" significa tanto el regalo de la
"Communio", en la que el Señor se hace comida para nosotros,
como la entrega de Jesucristo, quien completa su sí trinitario al
Padre con el sí de la cruz, reconciliándonos por este "sacrificio" con
el Padre. Entre "comida" y "sacrificio" no hay una contradicción: en
el nuevo sacrificio del Señor ambas se hacen inseparables.

Epílogo 1
La problemática analizada en este pequeño trabajo ha sido
retomada y ampliada por L. Lies en su artículo Eulogia
-Überlegungen zur formalen Sinngestalt der Eucharistie, publicado
en ZkTh 100 (1978), pp. 69-97; en el anexo se recogen además
recensiones relacionadas con el tema (pp. 98-126). Lies denomina
"estructura material" a lo que yo llamo, como la ciencia litúrgica de
entreguerras y de la posguerra, forma (forma básica). El autor va



más allá y pregunta por una estructura formal o bien, una estructura
de significado formal, que define así: "Entendemos por estructura
formal de la Eucaristía esa estructura que puede englobar los
conceptos de memorial, de sacramento de la presencia real, de
sacrificio y de comida y que dota de significado formal a todos los
aspectos de la Eucaristía" (69). Lies encuentra esta estructura
formal de significado en el concepto de eulogia. "Jesús, en cuanto
autoeulogia de Dios, se da en la forma de la eulogia pascual del
Antiguo Testamento y se presenta Él mismo como "eulogia" pascual.
Esta es la estructura esencial de significado de la Eucaristía de la
Iglesia. De esta manera, el término y la idea de eulogia pueden
incluir la concentración cristológica que demandan los sistemáticos
de la doctrina eucarística. La "eulogia" puede abarcar la presencia
real y el memorial "eulógico", porque la Cena del Señor se
desarrolla como memorial eulógico en la presencia de la bendición.
La Eucaristía es estructuralmente sacrificio en dos sentidos (...) El
concepto "eulogia" puede ofrecer un modelo de significado unitario
de la Eucaristía cristiana, encierra tanto la estructura de significado
litúrgica como la teológica" (96). Estoy completamente de acuerdo
con esta idea de Lies. Creo que confirma y amplia mi propia
reflexión. Pero nuestras posturas se diferencian porque mi pregunta
se refiere a un momento anterior: mientras que él presupone la
estructura significativa, desarrollada por la tradición, que consta del
memorial, del sacramento de la presencia real, del sacrificio y de la
comida, yo me centro en la legitimidad del paso de la cena a la
Misa, de Jesús a la Eucaristía de la Iglesia, y me interesa también, a
partir de este ejemplo central, (que más que ejemplo es "punctum
saliens" de toda la cuestión), analizar el hiato característico de la
teología moderna: la separación entre Jesús y la Iglesia, entre la
noticia pre y pospascual, es decir, la esencia de la formación y la
tradición de la Iglesia.

Pero dejando a un lado nuestras diferencias en el planteamiento de
la pregunta, lo que si me parece importante es que coincidimos
básicamente en el resultado. A partir de ahora no debería ser
posible hablar simplemente de la "forma de comida" de la Eucaristía,
porque esta suposición está basada en un malentendido respecto al



proceso fundador y lleva también a entender erróneamente todo el
sacramento. Todavía menos se puede hablar de Eucaristía
simplemente como "comida" (y tampoco sólo como "comida de
sacrificio")[44]

Epílogo 2
El importante artículo de H. Gese, "Die Herkunft des Herrenmahls"
(en H. Gese, Zur biblischen Theologie, München 1977, pp. 107-127)
introduce un nuevo punto de vista en nuestra cuestión. Esta
sugerente contribución confirma la tesis básica aquí expuesta y la
desarrolla, dándole un alcance inesperado. Gese cuestiona en
primer lugar la hipótesis, todavía habitual, de las dos formas de la
Cena del Señor, una sacramental helenística y una no sacramental
jerosolimitano-judaica. Hipótesis, por otra parte, que no encuentra
ninguna fundamentación en los textos. "El problema de esta
hipótesis reside en la cuestión del origen de la Eucaristía: no se
debe hacer derivar el concepto sacramental a partir del concepto
judaico de comida" (109). Esta contradicción es lo que incita a Gese
a retomar la cuestión del origen, cuestión clave para poder
comprender la Eucaristía.

En primer lugar analiza las alternativas más frecuentes a la hora de
determinar el origen de la Eucaristía, a saber: la comida judía, la
Pascua, las comidas del Qumran, las comidas de Jesús, la
multiplicación de los panes y los peces, las comidas del resucitado.
El autor consigue demostrar que ninguno de estos hipotéticos
orígenes puede corresponder a los datos de las fuentes del Nuevo
Testamento. Tanto la multiplicación de los panes y los peces como
las comidas del resucitado (de carácter fuertemente antidocético)
"parecen presuponer la práctica de la cena del Señor mucho más
que representar situaciones de las que ésta podría derivarse" (117).
La muerte de Jesús ya se interpreta en los relatos de la pasión
como sacrificio de Pascua, como un "evento salvífico pascual de
liberación y nuevo nacimiento a partir del caos del mundo antiguo"
(114); pero por ello no se puede entender la Cena del Señor como
Pascua ni pensar que se puede derivar de ella. Se puede concluir



que la Pascua tuvo una importancia decisiva para la comprensión de
la pasión de Cristo y, con ella, también para la teología de la
Eucaristía, sin embargo no parece posible establecer en ella el
origen de la Eucaristía.

La comida pascual es una forma específica de comida sagrada
judía. Antes de analizar otras alternativas de comidas específicas,
hay que aclarar qué hay de teológico en la comida judía y que
puentes nos llevan de ésta a la Eucaristía. Gese saca a la luz
algunos aspectos relevantes. "La comida judía está determinada por
algunas características básicas, porque la comida festiva en los
tiempos antiguos va relacionada con una forma básica del sacrificio,
el "z bah": la comida como sacrificio. La inmolación sólo podía
hacerse en tiempos predetereunómicos en el altar. El consumo de
carne presuponía el sacrificio de un animal (...). Elementos
esenciales eran en cualquier caso también el pan y el vino,
ingredientes no sangrientos que no requerían un altar propio. El
carácter de sacrificio de esta comida tiene un doble significado: en la
comida se expresan al mismo tiempo la comunión con Dios, en cuyo
sacrificio se participa, y la comunión con los otros, y todo ello
conlleva un estado de alegría; entre las personas que participan en
el sacrificio reina la "Schalom" (por eso se llama lelamin a los
sacrificios que se celebran como fiesta litúrgica pública)" (109 ss.).
No por casualidad se recuerda aquí que la Iglesia antigua concebía
la Eucaristía como "pax", continuando la tradición israelí, que a su
vez deja entrever tradiciones humanas esenciales. Es importante
hacer otra observación: la antigua comida de bendición (que
siempre empieza con el "Beraka", la bendición del pan y el vino)
"inaugura un estar-en-paz". Aquí se le otorga una importancia
especial al gesto de levantar el cáliz, porque a él se asocia la
declaración sagrada que instituye esa nueva forma de ser. "La
comida como sacrificio adquiere así su significado específico a partir
de las 'ocasiones' especiales". En el Éxodo (24,11) la comida
inaugura la Alianza de Yaveh con el pueblo de Israel en el Sinaí, en
Isaías (25, 1-10) se establece en Sión la Nueva Alianza por la
comida —esta vez con la forma especial de sacrificio de acción de



gracias— y así podemos imaginarnos las formas más variadas de
comidas sacras" (110).

Tras estas consideraciones vuelve a surgir la pregunta de si existía
una comida especial de la que podría haberse derivado la Eucaristía
del Señor. Gese observa: "Curiosamente las investigaciones
olvidaron una forma concreta de comida, que estaba muy arraigada
en el Antiguo Testamento y desempeñaba un papel muy importante
en el Judaísmo de tiempos de Jesús según el "Mischna": se trata de
la "toda", el sacrificio de acción de gracias. Este sacrificio forma
parte del zábáh, del sacrificio en sentido extenso, pero se diferencia
considerablemente de éste en lo que respecta al rito (...) y a su
significado teológico. Aquí encontramos la referencia que
buscábamos al acto de muerte y de salvación del sacrificado". En lo
que atañe a la difusión de este tipo de sacrificio, se puede decir que
"que la 'toda' formó el fundamento cultual del salterio" (119). Gese
analiza como ejemplo de tales salmos, cuyo sentido esencial es
precisamente el desarrollo de la "toda", los salmos 69, 51 y 40, así
como 1-12 y 22, los grandes salmos cristológicos del Nuevo
Testamento, de los cuales el 22 se convirtió para los Evangelistas en
el "guíon" de la pasión de Cristo. En el contexto descrito por Gese
queda claro que no se trata de una adaptación a posteriori de las
palabras del Antiguo Testamento a un acontecimiento, que se habría
reestructurado y teologizado; la pasión y resurrección de Cristo es la
"toda": es el cumplimiento real de la palabra de esos salmos, pero
con una profundidad a la que parecían haber estado esperando
esas palabras, que superaron a todo destino individual de muerte y
salvación, pero también el destino colectivo de Israel en una
dimensión desconocida hasta entonces.

¿En qué consiste la "toda"? Gese lo describe así: "el sacrificio de
acción de gracias presupone una determinada situación. Si una
persona es liberada de un peligro mortal, de una enfermedad que le
destroza la vida, o de una persecución a muerte, celebra esta
salvación divina mediante un sacrificio de agradecimiento, como un
nuevo comienzo de su existencia. Así reconoce a Dios como el
Salvador en una comida de "reconocimiento" y de sacrificio de



acción de gracias: la "toda". Invita a los suyos, sacrifica un animal
(...) y celebra con los invitados la inauguración de su nuevo ser(...).
Sólo se puede conmemorar y dar gracias a Dios por la salvación
rememorando el paso por la situación desesperada y el acto
salvífico (...) No es un mero acto de sacrificio, sino un sacrificio de
reconocimiento(...): los actos de la palabra y la comida, la albanza y
el sacrificio constituyen una unidad. El sacrificio no debe ser
interpretado como una 'ofrenda' a Dios, sino que se trata sobre todo
de un 'homenaje' al Salvador. Y es un regalo de Dios el hecho de
que la persona salvada pueda celebrar su vida en una comida
sagrada" (117 ss.).

En lo que respecta a los elementos formales hay dos aspectos
especialmente importantes para nuestra cuestión. En este tipo de
sacrificio es decisivo el reconocimiento agradecido, como ya dijimos,
se trata de un "rito de sacrificio para el reconocimiento". "Si el
reconocimiento de la salvación divina pasó a ser un elemento
constitutivo del sacrificio, es posible que este rito se empezara a ver
precisamente como un sustituto del sacrificio. El cáliz corresponde al
acontecimiento del anuncio, el sacrificio al acontecimiento de
comida de la "toda" (118). Estamos aquí ante la idea helenística del
sacrificio verbal, del que ya hablamos al analizar la Eucaristía como
elemento estructural y portador del concepto de sacrificio, idea
profundamente arraigada en el Antiguo Testamento y desarrollada
por la dinámica interna de la fe del Antiguo Testamento. En ese
momento se tendía de antemano el puente del Antiguo Testamento
y de Jesús hacia los "pueblos", hacia el mundo griego. En este
punto se encuentran las diferentes tendencias espirituales: tanto el
esquema judío como el helenístico esperan a aquél que es él mismo
palabra y, como el logos crucificado, es también, al mismo tiempo, el
justo salvado del abismo de la muerte. El segundo elemento formal
importante atañe al ámbito que hoy denominamos "materia" del
sacramento: "A diferencia de la comida de sacrificio, la "toda" no
incluye solo un sacrificio cruento de carne, sino también la ofrenda
no sangrienta del pan, y es el único tipo de sacrificio en el que se
emplea pan fermentado. Así el pan y el vino adquieren un
significado especial en la "toda", el uno se convierte en una parte del



sacrificio mismo, el otro recibe un significado esencial en el hecho
anunciador" (119).

Tras el análisis de los mencionados salmos de la ‘<toda" quisiera tan
solo hacer dos observaciones. Tenemos en primer lugar las palabras
del salmo 51: "Mi sacrificio, oh Dios, es mi espíritu contrito: un
corazón contrito y humillado, oh Dios, no lo desprecias" (V 19). En
este texto "el sacrificio externo de la "toda" se muestra también
interiorizado en el sufrimiento que sacrifica la propia vida" (120); se
pone de manifiesto como "debido a la devoción de la “toda" la idea
del sacrificio y de la vida llegaron a compenetrarse". En el salmo 40,
1-12 se profundiza en esa idea: "En la alusión a las formulaciones
de la Nueva Alianza (Jer 31,33; Ez 36,27) la aceptación total de la
"toda" en el interior del hombre parece ser el objetivo final. No es
una crítica iluminada del sacrificio lo que se recoge en estos salmos,
sino la inclusión plena del hombre en la esencia del sacrificio,
inclusión madurada sobre la base de una devoción de acción de
gracias profunda" (121).

La segunda idea que quiero comentar se refiere fundamentalmente
a los salmos 22 y 69. El sufrimiento mortal del que reza aparece
aquí elevado "hasta el dolor originario"; de ahí que "la salvación
hiciera estallar todos los límites de la historia (...) y se convirtiera en
la señal de la ruptura escatológica del Reino. La experiencia básica
de la piedad de la "toda" sobre la muerte y la salvación alcanzó en la
perspectiva apocalíptica una grandeza absoluta, y la salvación de la
muerte llevó a la conversión del mundo, a la participación en la vida
de los muertos y a la proclamación eterna de la redención (Sal 22,
28 ss.)" (121).

Si consideramos todas estas ideas encontramos respuesta a la
cuestión del origen de la Eucaristía de Jesucristo. En la piedad de la
"toda" del Antiguo Testamento se da por adelantado de una manera
estructural toda la cristología y ello en forma de cristología
eucarística. El diagnóstico que hace Gese dice así: "La Cena del
Señor es la "toda" del Resucitado" (122). No es necesario entrar
aquí en detalles. Sólo es importante recordar cómo el sacrificio de la



"toda" del Antiguo Testamento alcanza en el Nuevo una profundidad
decisiva, pero respondiendo a su sentido originario, y precisamente
así se transforma la Antigua Alianza en Nueva: "En la antigua "toda"
el salvado donaba un animal para inmolar como sacrificio para él
mismo y su comunidad. El resucitado sin embargo se entregó a sí
mismo. El sacrificio es su sacrificio, su existencia terrenal y
corpórea, que fue sacrificada (...) Los alimentos de la cena sagrada,
representados por la ofrenda del pan, son en cuanto a su sacralidad
el sacrificio del cuerpo de Cristo (...) El pan no significa el cuerpo de
Cristo en sentido metafórico, sino que en él se encuentra su
esencia, como sustancia de la cena: el sacrificio de Jesús en la cena
de la "toda" (123).

En la "toda" de Jesús el postulado rabino adquirió su sentido: "En
los tiempos (mesiánicos) venideros cesarán todos los sacrificios,
pero el sacrificio de la "toda" no terminará en toda la eternidad, y
cesarán todas las canciones (religiosas), pero las canciones de la
"toda" no cesarán jamás" (citado en Gese, 122).

He expuesto el contenido del análisis de Gese con tanto detalle,
porque me parece fundamental que valoremos adecuadamente su
importancia. La disputa sobre el concepto de sacrificio, que divide a
la cristiandad desde hace cuatro décadas, es considerada aquí bajo
un nuevo prisma. Se debería abrir una nueva puerta en el diálogo
ecuménico entre católicos y protestantes, porque se hace visible un
concepto genuino del Nuevo Testamento, en el que, por un lado, se
puede conservar plenamente, e incluso ser comprendida en mayor
profundidad, la herencia católica, pero, por otro lado, se pueden
aceptar las intenciones centrales de Lutero. Esta síntesis es posible,
porque aquí se recuerda la unidad intrínseca de ambos
Testamentos, que había quedado algo relegada en la teología
moderna. El Nuevo Testamento no pretendía ser más que la
comprensión plena del Antiguo Testamento, hecha posible gracias a
Cristo: todo el antiguo Testamento es un movimiento de
acercamiento hacia Él, un incesante esperar a Aquél, en el que se
hicieron realidad todas las palabras, alcanzando así la "Alianza" su
forma definitiva, haciéndose Nueva Alianza. Por fin se pone de



manifiesto el significado de la presencia real y de toda la teología de
la celebración pascual de los cristianos a partir de su origen bíblico,
de la Sagrada Escritura. De la misma manera en que este análisis
revela la unidad del Antiguo y del Nuevo Testamento, de la herencia
católica y protestante, también lo hace con la unidad de la Biblia y la
fe, de la teología y la pastoral. Por eso quiero citar también una
advertencia de Gese sobre la práctica de la Eucaristía, que según el
autor se deriva de su análisis: "(...) que no se crea que una
reducción de la dimensión sacramental ayudaría al hombre
moderno, sino al contrario, tales reducciones ya se introdujeron
hace tiempo y han sido las causantes de muchos malentendidos.
Sólo una interpretación completa y positiva de esta fiesta eucarística
central puede ser una verdadera ayuda.

Por lo demás, la liturgia de la cena del Señor es todo menos un
terreno experimental (...)" (127).

El Diagnóstico de que la "Eucharistia" o "eulogia" es la "estructura"
fundamental de la Eucaristía ha cobrado aquí una ratificación
sorprendente, que deja ver con claridad su forma y sus
consecuencias. Habrá que ver solamente si la discusión científica
exigirá algunas correcciones o precisiones de las tesis de Gese[45].
Su idea central, es decir, la estrecha relación existente entre
sacrificio de "toda" y Eucaristía, entre la devoción de la "toda" y
cristología me parece ser bastante firme. La intensa conexión, que
la tradición del Nuevo Testamento ha establecido entre los salmos
de la toda y la cristología, la unidad estructural entre este tipo de rito
y la forma de la Eucaristía es tan evidente, que no se puede rebatir
basándose en los textos.

La estructura de la celebración litúrgica
La crisis de la liturgia, y con ella de la Iglesia, en la que estamos
sumidos desde hace tiempo, se debe sólo en pequeña medida a las
diferencias que existen entre los libros litúrgicos antiguos y nuevos.
Cada vez se pone de manifiesto con más claridad que en el fondo
de esta polémica existe un desacuerdo profundo sobre la esencia de



la celebración litúrgica, su origen, sus ministros y su forma
adecuada. Se trata en realidad de la cuestión de la estructura
fundamental de la liturgia; encontramos aquí dos posturas que son
—de un modo más o menos consciente— radicalmente distintas. La
nueva imagen de la liturgia se puede resumir con los conceptos
claves por ella acuñados: creatividad, libertad, celebración,
comunidad. Para esta perspectiva los términos de rito, vínculo
ceremonial, interioridad y preceptos de la Iglesia son conceptos
negativos que caracterizan el estadio de la "antigua" liturgia, estadio
que debe ser superado. Para ilustrar el punto de vista de esta
“nueva" liturgia me conformo con un texto elegido por casualidad,
pero que bien podría representar a todo un género: "La liturgia no es
un ritual regulado oficialmente, sino una celebración concreta,
estructurada por definición en torno a la asamblea, y que dispone de
un amplio margen para establecer sus reglas. La liturgia no es un
culto devocional objetivo que hay que cumplir estrictamente y es
específico de la Iglesia (...) Igual que se da al sacerdote el misal (...),
también se le entrega a la comunidad el libro de cantos para que
desempeñe su papel. El papel de la comunidad se acentúa también,
porque la liturgia se desarrolla en un sitio concreto y en una
comunidad determinada (...) Desde la reforma litúrgica se ha
revalorizado la canción. Lo verdadero ya no está oculto tras los
cantos, sino que lo que se canta es lo verdadero (…)"[46].

La idea central en la que se basan estas consideraciones es que la
liturgia consiste en una celebración comunitaria, un acto en el que la
comunidad se configura y experimenta como tal. Pero de esta
manera, la forma y la actitud espiritual de la liturgia pasan a ser en la
práctica las propias de una fiesta de vecinos. Esto se advierte, por
ejemplo, en la importancia creciente de las palabras de saludo y
despedida, así como en la búsqueda de elementos que sirvan de
entretenimiento. El grado de entretenimiento se convierte en el
factor para medir si la celebración litúrgica ha sido lograda, lo que la
hace depender de la "creatividad", es decir, de las ocurrencias de su
organizador.

1. La esencia de la celebración litúrgica



Estas actitudes, puestas en práctica de una manera coherente,
conducen a la anulación de la liturgia, es decir, la celebración
pública y comunitaria de la Iglesia. Pero ello no debe hacernos
olvidar que tales ideas encierran en su punto de partida un elemento
básico, desde el cual debería ser posible un diálogo sobre la
estructura básica de la liturgia. Se trata de su manera de entender la
liturgia como celebración. Dicho más claramente: la liturgia tiene por
naturaleza carácter de fiesta.[47] Si bien existe esta base común a
las dos posturas, la disputa empieza a la hora de determinar los
rasgos que caracterizan una fiesta. La perspectiva señalada parece
concebir la fiesta como una vivencia comunitaria concreta de un
grupo que se transforma en "comunidad". Condición previa y marco
formal de esa experiencia propia de la comunidad son la
espontaneidad y la libre expresión, es decir, la salida del orden
cotidiano establecido y la actividad creadora, que pone de
manifiesto lo que sostiene a la comunidad como tal comunidad. La
liturgia es por tanto un "juego" con papeles bien definidos, en el que
todos juegan juntos y así hacen posible la "celebración". También
aquí hay algo cierto: la idea de que la libertad forma parte del núcleo
de la fiesta, entendida ésta como la salida del ámbito de las
obligaciones cotidianas, y el postulado de que, en este sentido, la
fiesta crea la comunidad. Pero esa salida, para poder hacernos
realmente libres, tiene que ser también un salir de las "obligaciones
de nuestros papeles": dejar los papeles para hacer salir al ser
verdadero; tiene que implicar el paso del "papel" al ser. De lo
contrario, todo se queda en un juego, una apariencia más o menos
bonita, que nos retiene en el mundo de las apariencias y por ello no
otorga, sino que oculta, la libertad y la comunidad.

Y porque que esto es así, en todas las culturas se ha creído siempre
en el principio de que la fiesta presupone una autorización, que no
pueden darse a si mismos los que la celebran. No se puede decidir
sin más hacer una fiesta, sino que se necesita una razón, es más,
una razón objetiva, que esté por encima de los deseos personales.
Dicho de otra manera: sólo puedo representar la libertad si soy libre,
de lo contrario la pretendida libertad se transforma en un trágico
autoengaño. Sólo puedo representar alegría, si el mundo y el ser



humano me dan verdaderamente motivos para alegrarme. ¿Y me
los dan de verdad? Siempre que se deja a un lado esta pregunta, la
fiesta (el intento postmoderno de reencontrar la fiesta) se convierte
en mascarada. Por eso no es casualidad que, siempre que los
hombres han buscado su "redención" (es decir, el vivir la liberación
de la propia enajenación, de las obligaciones cotidianas y la
experiencia de una comunidad que esté por encima del yo) la fiesta
haya sobrepasado en seguida los límites del entretenimiento
burgués y se haya convertido en bacanal. Se espera que las drogas,
que no se toman individualmente, sino que se disfrutan en común,
[48] nos hagan viajar a un mundo completamente diferente, viaje
que se experimenta como una excursión liberadora de la vida
cotidiana a un mundo de libertad y belleza. En el fondo de esta
actitud se esconde la pregunta por excelencia: la pregunta sobre el
poder del dolor y de la muerte, a los que no puede hacer frente
ninguna libertad. Quien no se plantee estas preguntas, se moverá
en un mundo de ficciones, cuya inocuidad artificial tampoco se
elimina con declamaciones patéticas sobre el sufrimiento de los
pueblos oprimidos, que pertenecen, de manera no casual, al núcleo
común de casi todas las "liturgias" hechas a medida. En otras
palabras: siempre que se identifica la fiesta con la interacción
comunitaria y siempre que la libertad se confunde con la
"creatividad" (entendida como ocurrencias ingeniosas) la dimensión
humana se atenúa, y aunque lo que se diga suene muy bonito, se
acaba suprimiendo lo esencial. No hace falta ser profeta para
adivinar el poco futuro que tienen tales experimentos; aun así, es
posible que a la larga consigan deteriorar la liturgia.

¡Vamos a exponer ahora lo que de positivo hemos encontrado!
Decíamos que la liturgia es fiesta; la fiesta se basa en la libertad y la
libertad en el ser que se esconde tras los papeles que
desempeñamos normalmente; pero allí donde aparece el ser surge
al mismo tiempo también la pregunta de la muerte. La fiesta debe
responder en primer término a esa pregunta. Y al revés: la fiesta
presupone una autorización a la alegría; pero esta autorización es
válida sólo en la medida en que pueda hacer frente a la pregunta
por la i muerte. Por tal motivo la fiesta siempre ha tenido en la



historia de las religiones un carácter cósmico y universal. Intenta dar
respuesta a tal pregunta haciendo referencia al poder de vida del
cosmos. Aquí se podría poner la objeción de que hay que buscar lo
específicamente cristiano y de que no es posible desarrollar lo
esencial de la liturgia cristiana con categorías de la historia universal
de las religiones. Esto es absolutamente cierto en lo que respecta a
la afirmación y la estructura formal concretas de la fiesta cristiana;
pero al mismo tiempo es evidente que la novedad cristiana y la
respuesta que en ella encontramos tienen que encuadrarse en el
marco de la preguntas comunes a todos los hombres y, en este
sentido, en un contexto antropológico básico, sin el cual no se
podría comprender precisamente la novedad del cristianismo.

Esta novedad es el hecho de que la resurrección de Cristo da
verdaderamente la autorización a la alegría que se había buscado
en toda la historia de la humanidad y que nadie había podido
conceder. hasta ahora. Por eso la liturgia cristiana —Eucaristía—es
por naturaleza la fiesta de la resurrección, Mysterium Paschae.
Como tal lleva consigo el misterio de la cruz, que es condición
previa de la resurrección. Llamar a la Eucaristía la comida de la
comunidad es trivializarla. Porque ha costado la muerte de Cristo y
la alegría que conlleva presupone la entrada en el misterio de la
muerte. La eucaristía tiene una orientación escatológica y se centra
en la teología de la cruz. Esto es lo que quiere decir la Iglesia
cuando mantiene el carácter de sacrificio de la misa; Aquí se decide
si se mantiene o se suprime esa dimensión, sin dejar a un lado la
profundidad verdadera de la condición humana y del poder liberador
de Dios. Dicho de otra forma: la libertad, en la que consiste la fiesta
cristiana, la Eucaristía, no es la libertad de inventar textos, sino la
liberación del mundo y de nuestro yo de la muerte, lo único que nos
puede hacer libres para aceptar la verdad y para amarnos en la
verdad.

De la concepción básica aquí desarrollada se derivan otros dos
aspectos estructurales esenciales de la Eucaristía. El primero es el
carácter latréutico de la liturgia, que casi no se menciona en las
teorías de roles. Cristo se murió rezando. Él antepuso su sí al Padre



a la oportunidad política y por eso fue crucificado. De esta manera
instauró en la cruz el sí al Padre, en la cruz glorificó al Padre, y esa
forma de morir fue la que le llevó como consecuencia lógica a la
resurrección. Eso significa que la autorización a la alegría, el sí a la
vida liberador y victorioso, se sitúa en la adoración. La cruz, en
cuanto adoración, es también "elevación", presencia de la
resurrección. Celebrar la fiesta de la resurrección significa
sumergirse en la adoración. Si con "fiesta de la resurrección" se
define el significado central de la fiesta cristiana, la adoración es el
núcleo que la configura: en ella se vence a la muerte y se hace
posible el amor. La adoración es la verdad.

En segundo lugar, las reflexiones expuestas han dejado claro el
carácter cósmico y universal de la liturgia. La comunidad no llega a
constituirse mediante la interacción, sino por el hecho de ser
acogida por el todo y de entregarse de nuevo a él. A partir de aquí
se podría mostrar detalladamente por qué la liturgia no se "hace",
sino que se recibe, y que, aunque sea algo preestablecido, se revive
cada vez. Se podría mostrar por qué su universalidad se presenta
en una forma común a toda la Iglesia, constituida en forma de "rito"
para todas las comunidades. Explicar todos los detalles aquí nos
llevaría demasiado lejos. Pero, en todo caso, la idea fundamental ya
ha sido expuesta: la liturgia como fiesta va más allá del ámbito de lo
factible y lo ya hecho; nos conduce al ámbito de lo dado, de lo vivo,
que viene a nuestro encuentro. Por eso el crecimiento orgánico en la
universalidad de la tradición comunitaria ha sido la ley fundamental
de la liturgia en todas las épocas y religiones. Tampoco en el gran
salto del Antiguo al Nuevo Testamento se transgredió esta regla, ni
se quebró la continuidad del proceso litúrgico: Jesús había
introducido sus palabras de la Última Cena en el marco
organizacional de la liturgia judía, allí donde existía una apertura
hacia aquellas, allí donde, por así decirlo, se las estaba esperando
desde el interior. La Iglesia que surgió entonces ha continuado con
esmero este proceso de profundización interior, purificación y
extensión de la herencia del Antiguo Testamento. Ni los apóstoles ni
sus sucesores han "hecho" una liturgia cristiana; ésta se desarrolló
orgánicamente de la lectura cristiana de la herencia judía, lectura



que tomó forma rápidamente[49]. Se fueron filtrando las
experiencias de oración de las diferentes comunidades, que por
supuesto se encontraban en la forma básica de la única Iglesia, en
cuyo seno se fueron desarrollando las formas específicas de los
grandes núcleos eclesiales. En este sentido, la liturgia nunca tuvo
un carácter discrecional para las diferentes comunidades y los
diferentes ritos litúrgicos. La no discrecionalidad garantiza y expresa
que acontece algo superior a lo que una sola comunidad o, en
definitiva, los seres humanos pueden realizar por si mismos; es, por
tanto, expresión de la autorización objetiva para la alegría, para la
participación en el drama cósmico de la resurrección de Cristo,
participación de la que depende la categoría de la liturgia. Por lo
demás, esa falta de discrecionalidad de las partes esenciales de la
liturgia es también garantía de la libertad de los creyentes: sólo así
se puede tener la certeza de que no están expuestos a las
invenciones de un individuo o un grupo, sino que encuentran una
realidad que une también al sacerdote, al obispo o al Papa, y les
otorga a todos ellos un espacio para la libertad, para la
transformación personal del Misterio que se nos entregó a todos.

Además, hay que apuntar aquí que la "creatividad" de las liturgias
creadas por cuenta propia se mueve en un círculo muy estrecho,
que tiene que ser necesariamente pobre en comparación con la
riqueza de la liturgia constituida a lo largo de años, es más, de
siglos. Por desgracia, en general los "hacedores" de liturgia se dan
cuenta de esto más tarde que los fieles. En cualquier caso, el círculo
de los que se atribuyen a sí mismos ese derecho es bastante
reducido y lo que según ellos es libertad es, al mismo tiempo,
"ejercicio de dominación" sobre las otras personas. Pero es que
además existe en la liturgia de la Iglesia un margen más que
suficiente para la actividad creadora. Este margen se da
fundamentalmente en el terreno artístico, sobre todo el musical; en
la estructuración concreta del servicio litúrgico y la preparación del
espacio litúrgico según la ocasión; se extiende además a la oración
de los fieles y tiene su punto culminante en la homilía del sacerdote,
que traduce la Buena Nueva para el aquí y el ahora de los
feligreses. Si esta tarea se toma en serio, se experimentará con



frecuencia dolorosamente los límites de la "creatividad" y no se
deseará que se exija aun más en este terreno.

2. La correspondencia subjetiva a la esencia
objetiva de la liturgia
Y así hemos llegado a la segunda parte de nuestras reflexiones. En
primer lugar habíamos intentado establecer la estructura básica
objetiva de la liturgia, a la que asignamos el término de "fiesta",
precisándolo luego en cuanto a su contenido: se trataba de la fiesta
de la resurrección del Señor. De ahí resultaba, para nosotros, el
primado de la adoración y del carácter objetivo de la autorización
para la alegría. Dicho carácter presupone la unión del individuo y de
la comunidad a la Iglesia universal y a su historia, así como a la
forma preestablecida por aquella, que ofrece un espacio comunitario
y de libertad. El análisis de la estructura objetiva nos lleva
indefectiblemente a la cuestión de la posición del individuo y de la
comunidad en la celebración litúrgica, cuestión que vamos a analizar
aquí con más detalle. El Concilio Vaticano II la ha definido con el
término "participatio actuosa”, participación activa. Como se trata de
un problema fundamental de la teología de la Eucaristía, nuestras
reflexiones siempre acaban teniendo que analizar este punto. Desde
nuestra visión actual se propone una reflexión fundamental sobre el
contenido antropológico de este concepto, que deberá ser retomada
en nuestras preguntas concretas y especificada en diferentes
sentidos.

En conformidad con las dimensiones del ser humano, los conceptos
de "participación" y "ser activo" tienen que ser ilustrados desde la
perspectiva del individuo y la comunidad, la interiorización y la
exteriorización. Para que exista comunidad es necesaria la
expresión común; pero para que la expresión no se reduzca a mera
exterioridad se necesita a su vez una interiorización común, un
camino común hacia el interior (y hacia lo alto). Cuando el hombre
participa sólo en la dimensión de la expresión, sólo en función del
papel que desempeña, surge una comunidad meramente
'interpretada', que desaparece cuando termina el juego y sus roles.



El sentimiento de aislamiento, de la soledad radical del hombre y de
la incomunicación de los distintos yos, que describieron J. E Sartre,
S. de Beauvoir y A. Camus, en representación de toda una
generación, y también el sentimiento de sublevación contra nuestra
dimensión humana, que también conocemos hoy en día, se
encuentran en el fondo de este problema. Ese sentimiento procede
en gran medida de experimentar que el camino hacia el interior
conduce al encierro de los yos separados y el camino hacia el
exterior solo oculta esa imposibilidad abismal de llegar al otro.
Precisamente a este problema debería dar respuesta la liturgia
cristiana. Y no podrá lograrlo si se limita a una mera actividad
exterior. La única posibilidad de conseguirlo que tiene la liturgia es
mediante la interiorización, en la palabra litúrgica y en la realidad
litúrgica (la presencia del Señor), para romper los diferentes yos y
dejarles comunicarse desde el interior, en Aquél que se comunicó
con nosotros mediante su entrega en la cruz. Allí donde acontece la
interiorización común bajo la dirección de las plegarias comunes de
la Iglesia y la experiencia del cuerpo de Cristo presente en ellas, se
hace posible y real la expresión común; allí ya no se unen los
hombres exclusivamente por el papel que desempeñan, sino que se
encuentran en lo profundo de su ser y sólo entonces surge la
"comunidad".

Por este motivo la palabra "libro de los papeles" no me parece
apropiada en la liturgia. Es verdad que el libro litúrgico de oración
posibilita también introducirse en la expresión litúrgica común y en
este sentido posee también en primer lugar algo de "libro de los
papeles, roles o funciones" en sí mismo. Pero dicho libro cumple su
verdadera misión sólo cuando, en la oración, despoja al hombre de
sus papeles, y lo sitúa cara a cara ante su Dios, sin disfraz,
haciendo surgir así un espacio en el que los creyentes podemos
encontrarnos unos a otros verdaderamente. También la oración
comunitaria de la liturgia tiene que conducir a que se rece
realmente, es decir, a que no sólo hablemos entre nosotros, los
unos con los otros, sino con Dios; porque de esta forma hablamos
también mejor y más profundamente entre nosotros. Esto supone
que en el terreno de la participación litúrgica, que debería ser en lo



más profundo Participatio Die, participación en Dios (y por tanto en
la vida, en la libertad), la interiorización ocupa un lugar prioritario. Lo
que a su vez significa que esa participación no se agota durante el
acto litúrgico; que la liturgia no se puede imponer a los hombres
desde fuera como un espectáculo, sino que requiere educación y
práctica. Por desgracia, todo el inmenso trabajo realizado en este
sentido por hombres como Romano Guardini y Pius Parsch se ha
tirado a la papelera como si fueran hojas en sucio tras los nuevos
libros. Afortunadamente parece abrirse camino una tendencia que
retoma y desarrolla la obra de los grandes educadores litúrgicos.[50]
Porque no se puede conseguir una formación litúrgica verdadera
con continuas propuestas de nuevas estructuras, sino sólo
adaptando la estructura formal al contenido, es decir, mediante una
educación que desarrolle la capacidad de asimilar interiormente la
liturgia común de la Iglesia. Sólo así se volverá innecesario el
torrente de palabras de las explicaciones, que acaban por destrozar
la liturgia a base de hablar de ella y, en definitiva, no aclaran nada.

Y así la cuestión de la relación entre individuo y comunidad nos
conduce a la cuestión de las formas de expresión de la liturgia. La
teología de la creación y la de la resurrección (que incluye la
encarnación y la hace definitiva) requieren urgentemente la
corporeización de la oración, la incorporación de todas las
dimensiones de la expresión corporal. La espiritualización del
cuerpo y la corporeización del espíritu se exigen mutuamente; sólo
si ambas existen puede surgir la "humanización" del hombre y del
mundo, que consiste precisamente en que la materia alcanza todas
sus posibilidades espirituales y que el espíritu se exprese en toda la
creación. Partiendo de esta idea es necesario criticar el predominio
unilateral de la palabra, que por desgracia también se defiende en
los libros litúrgicos oficiales (a veces sólo sugerido, sin
desarrollarlo). Por fortuna, constatamos que en los últimos tiempos
la ciencia litúrgica ha vuelto a retomar el concepto de signos
sagrados, y se utiliza cada vez más el pequeño e inolvidable libro de
Romano Guardini. La liturgia la componen la palabra y el silencio;
las canciones, la alabanza de los instrumentos y la imagen; los
símbolos y los gestos que corresponden a la palabra.[51]



Sólo quiero comentar brevemente dos de los elementos aquí
nombrados. El silencio, como un viaje comunitario hacia el interior,
como interiorización de la palabra y los signos, como la liberación de
los papeles que esconden lo verdadero, es, según lo expuesto,
imprescindible para una Participatio actuosa verdadera. El silencio
hace posible el sosiego, la calma en la que el hombre hace suyo lo
duradero. La emoción litúrgica ya no puede consistir en la
"variedad", como ha señalado con razón B. Kleinheyer[52], sino en
la consecución de un espacio para encontrar lo verdaderamente
grande e inagotable, lo que no necesita variación, porque satisface
por si mismo, es decir, la verdad y el amor. Dada la importancia del
silencio, no bastan los segundos existentes entre el "oremus" y la
"oratio", que además a menudo parecen artificiales. Como
momentos de silencio son muy adecuados la preparación de las
ofrendas y el tiempo previo y posterior a la comunión; por desgracia
el primer silencio, en contra de los preceptos del misal, con
frecuencia no se respeta. Y quiero añadir, aunque sea una opinión
contraria a la teoría dominante, que en ningún caso es una
obligación leer en alto todo el canon. Quien afirme esto interpreta
mal su carácter de proclamación. Si una comunidad ha gozado de
una educación litúrgica como la que hemos señalado antes, los
creyentes saben muy bien qué elementos básicos forman la Misa.
Entonces basta, por ejemplo, con decir en alto las primeras palabras
de cada parte, a modo de guía. La participación de los creyentes y
el resultado de la proclamación serán de este modo mayores que si
se habla en alto ininterrumpidamente, lo que acaba ahogando el
sentido de las palabras. La multiplicación de fragmentos del canon
proclamados en voz alta a la que por desgracia se ha llegado en
otros países, pero que también se ha iniciado entre nosotros, delata
una situación muy preocupante, tanto más cuando su calidad y
adecuación teológica se encuentran en el límite de lo tolerable. Tal
proliferación es un síntoma de la ya mencionada "variedad" formal
que se persigue, pero esa variación que no se consigue a base de
un gran número de oraciones en alto. La solución sólo puede
provenir de la emoción existente en la realidad misma; también la
variación acaba haciéndose aburrida. Por eso, la educación para la
interiorización, el acercamiento al núcleo esencial, adquiere una



importancia inmensa, es más, se convierte en una cuestión de
supervivencia de la liturgia como liturgia. Sólo el valor para volver a
aprender la palabra en el silencio puede solucionar el problema,
ante la presente inundación de palabras, que finalmente nos lleva a
una verborrea, precisamente en el momento en que hay que
encontrarse con la "palabra" —el logos—, que es, en cuanto palabra
del amor crucificado y resucitado, la autorización para la vida y la
alegría.

Mi segunda observación se refiere al significado de los gestos. El
estar de pie o sentado, el arrodillarse; el inclinarse y el enderezarse,
los toques en el pecho, la señal de la cruz; todo esto tiene en cuanto
representación del espíritu en el cuerpo un significado antropológico
insustituible. J. Pieper ha explicado de forma convincente cómo en
estos gestos se aúnan lo exterior y lo interior en una relación de
enriquecimiento mutuo.[53] Quiero terminar haciendo referencia al
gesto central de la adoración, que hoy en día corre cada vez más el
riesgo de desaparecer: el arrodillarse.[54] Sabemos que el Señor
rezó de rodillas (Lc 22,41), que Esteban (He 7,60), Pedro (He 9,40),
y Pablo (He 20,36) rezaron de rodillas. El himno a Cristo de la Carta
a los Filipenses (2,6-11) presenta la liturgia del cosmos como un
doblar la rodilla al nombre de Jesús y ve cumplida la profecía de
Isaías (Is 45,23) sobre el dominio del Dios de Israel en el mundo. Al
arrodillarse en nombre de Jesús, la Iglesia vive la Verdad; se
introduce en los gestos del cosmos, poniéndose de este modo del
lado del vencedor, porque esa genuflexión es una presentación y
aceptación que imita la actitud de Aquél, que "siendo de naturaleza
divina" se "humilló a sí mismo hasta la muerte". La Carta a los
Filipenses, al unir la palabra del profeta de la antigua alianza y el
camino de Jesucristo en el gesto de arrodillarse, (actitud que San
Pablo presupone en los cristianos ante el nombre de Cristo), ha
otorgado una profundidad cósmica e histórico-salvífica, en la que los
gestos corporales se transforman en un reconocimiento de Cristo
que las palabras no podrían reemplazar.

Con esto ha vuelto a nombrarse una palabra clave que nos lleva al
principio de nuestra reflexión: la liturgia cristiana es liturgia cósmica



(así lo dice San Pablo en su carta a los Filipenses). Y no puede
prescindir de esta dimensión, tampoco para ceder al encanto de los
grupos pequeños o de la liturgia hecha a medida. Lo apasionante de
la liturgia es que nos saca de lo pequeño y nos hace partícipes de la
verdad. Sacar a la luz esa dimensión liberadora debe ser la tarea de
cualquier renovación litúrgica.[55]



Segunda parte. Aplicaciones

¿Es la liturgia variable o invariable?

Una entrevista con la redacción de la Revista
Internacional Católica "Communio"
Redacción: No queremos ver problemas donde no los hay. En la
medida en que la liturgia también es forma y estructura perceptible
por los sentidos es variable, tiene que ser variable, para que la
atención de los creyentes que celebran y rezan, que transforman
esa liturgia mediante presencia existencial en Eucaristía, no se
distraiga con nada ajeno a lo que se celebra, o a los que celebran.
El mejor ejemplo de una Misa no comprendida nos lo ofrece la
historia de la religión católica apostólica romana. Bastaron tres
siglos para que nadie entendiera ya el ritual, las ceremonias, el
significado que se ocultaba tras esas ceremonias. La consecuencia
fue que la religión se congeló, se entumeció, aun cuando no se
practicaba menos que antes. Por tanto, si la liturgia pretende seguir
teniendo vigor, tiene que conseguir cambiar algo a nivel personal y
social, e ir adaptándose a la visión de los creyentes, que son
hombres de su tiempo y de su mundo.

Si partimos de la base de que por primera vez en la historia la
Iglesia es universal de verdad, en toda la tierra, no sólo con respecto
a sus objetivos y pretensiones teóricas sino de facto (con la
salvedad de algunas zonas comunistas en el Lejano Oriente), ¿no
se ha reformado demasiado poco la liturgia, la celebración de la
Misa? Yo me pongo en el lugar de los creyentes en los países de
misión, para los que la reforma de la liturgia no fue suficiente.
¿Tiene sentido que los creyentes de origen y tradición no occidental
sino de otras culturas, con formas simbólicas y signos en parte
completamente diferentes (abrazo, inclinación, genuflexión, beso) se
vean forzados a adoptar el lenguaje de símbolos y señales del
pensamiento y sentimiento mediterráneo-europeo, que configuran
nuestras Misas?



Cardenal Ratzinger: Lo primero que hay que decir es que tanto la
Constitución sobre la Sagrada Liturgia como el Decreto Conciliar
sobre la Actividad Misionera de la Iglesia dejan abierta
expresamente la posibilidad de una gran adaptación a las
costumbres y las tradiciones del culto de los pueblos. En este
sentido el misal renovado para los países de misión ofrece
simplemente un marco que se caracteriza por unas prescripciones
orientadoras que dejan un amplio margen para una configuración
litúrgica específica. Por otra parte deberíamos cuidarnos de caer en
el romanticismo y en una simplificación de los problemas. La Iglesia
naciente fue recurriendo muy lentamente y con mucho cuidado a las
formas de expresión de liturgias paganas. Primero se desarrolló en
el marco de las celebraciones religiosas judías (que eran muy
austeras en los rituales) relacionadas con la celebración de la
Eucaristía, cuya forma básica también era judía: la gran oración de
acción de gracias, cuyo núcleo constituyó la repetición de la
consagración. Esta oración es al mismo tiempo portadora de la idea
del sacrificio, en la medida en que se unió a la oración de Jesucristo,
a su entrega al Padre y a la representación de esta entrega. Estos
sencillos elementos constituyen el andamio de cualquier celebración
eucarística cristiana hasta nuestros días. Éstas se han ido
ampliando con diferentes elementos del culto en un lento proceso de
crecimiento, del que finalmente han surgido los diferentes cuerpos
de ritos. Pero tal ampliación tuvo como requisito previo la
delimitación de la identidad cristiana, que había encontrado su
expresión en una forma eucarística elemental. Sólo desde esta
conciencia cristiana fue posible reformar de modo fructífero lo ya
existente y configurarlo como medio de expresión de lo cristiano. La
premisa interna de este proceso fue la lucha por diferenciar lo
cristiano, que llevaron a cabo los mártires durante tres siglos y que
abrió la puerta a un uso purificado de las costumbres paganas. Y,
por cierto, mucho de lo que tendemos a considerar como recepción
del ámbito romano, no se configuró hasta el resurgir del Antiguo
Testamento, que se dio en la Alta Edad Media, es decir, que también
en aquella época se sirvieron de las fuentes cristianas auténticas
mucho más de lo que solemos pensar y de lo que las
investigaciones mantuvieron durante un tiempo.



Por eso me parece muy aventurada la idea de que se puedan crear
liturgias misionales de la mañana a la noche, simplemente por
decisiones de conferencias episcopales, que se basarían a su vez
en los informes de catedráticos. La liturgia no surge por decreto y
uno de los fallos de la reforma de la liturgia posconciliar hay que
atribuirlo sin duda al afán de los pensadores académicos, que han
construido desde sus escritorios, lo que debía haber ido creciendo
en la vida. El ejemplo más claro para mí es la reforma del
calendario, en la que se ha olvidado sin más que el reparto de las
diferentes fiestas durante el . año había configurado en gran medida
la relación de los cristianos con el tiempo. Por el contrario, al
distribuir las fiestas surgidas a lo largo del año, según un cálculo
histórico estrecho y en ningún caso coherente, se ha infringido una
ley fundamental de la vida religiosa. Pero volviendo al tema de las
misiones, la conversión al cristianismo conlleva también el
abandono de formas de vida pagana. Sólo cuando se haya formado
en los países de misión una identidad cristiana sólida se podrá ir, a
partir de ésta y con mucho cuidado, adoptando las formas ya
existentes y cristianizándolas para la liturgia y, a la inversa, ir
mezclando lo cristiano con las formas de la vida cotidiana. Un tema
aparte constituyen las formas de expresión inadmisibles o con un
significado contrario en el correspondiente país, que se corrigen
inmediatamente. Pero yo no llamaría a esto reforma litúrgica, sino
simplemente utilización adecuada de la forma existente. Por lo
demás, estoy convencido de que una adaptación superficial y
apresurada no reforzaría el respeto por lo cristiano, sino que
despertaría dudas sobre su rectitud y sobre la seriedad de sus
afirmaciones. Finalmente hay que considerar también que las
culturas autóctonas están rodeadas en todas partes de las formas
de la civilización técnica; este hecho debe prevenirnos contra la
precipitación y la ligereza.

Redacción: Seguramente estará usted de acuerdo conmigo en que
una reforma litúrgica solo puede tener sentido si encuentra un apoyo
suficiente. Si no existe una amplia aceptación, la reforma no
alcanzará sus objetivos. Algo parecido pasa en el ámbito del
derecho. Una ley nueva y de por sí congruente, que no es entendida



ni, por tanto, aceptada por los ciudadanos acaba siendo inútil. Los
juristas hablan aquí de lex non accepta. Si analizo las discusiones
que han surgido aquí y en el extranjero en torno a la reforma
litúrgica, es decir de la celebración de la misa, creo poder concluir, si
bien con cierta cautela, que existe un pequeño grupo de creyentes,
poco significativo estadísticamente hablando pero que se siente
estrechamente ligado a la Iglesia, que está descontento con la
reforma. Estos creyentes expresan esa insatisfacción de muchas
maneras, desde el asombro, pasando por gestos de disgusto o
comentarios negativos y llegando incluso a la protesta formal e
intensa. Las altas esferas de la Iglesia podrían pensar que da lo
mismo, que las protestas disminuirán con el tiempo. No quiero
hablar ahora de las múltiples racionalizaciones que los adversarios
de la reforma presentan. Aunque el frente de los llamados
antireformistas conservadores reúne a grupos muy diversos, lo que
está claro es que todos se sienten avasallados y desautorizados. Y
no sin razones objetivas. Si usted recuerda en 1947 se publicó la
encíclica de Pío XII Mediator Die, y tras veinte años escasos llegó la
reforma. En sólo dos décadas hubo un 'desprendimiento' de tierras
considerable, sin ningún tipo de seguridad para los afectados, el
gran grupo de los creyentes tradicionales. No entiendo como la
Iglesia, guía de los que se entregan a su cuidado, ha hecho un uso
tan deficiente de su responsabilidad pastoral en estos años, de
forma que los creyentes de la antigua escuela han sido invadidos
por lo nuevo casi sin ninguna protección.

Y una crítica más, y al hacerla estoy pensando en los que han
luchado por lo que se les había enseñado a ellos, por aquello para
lo que se les había educado, en aquellos que se implicaron de una
manera casi existencial. ¿Y todo eso ha dejado de ser correcto de la
noche a la mañana? Yo no pretendo determinar aquí qué es lo
correcto, si lo que se creía antiguamente o lo nuevo, sólo quiero
recordar la situación de muchos de estos creyentes desde un punto
de vista psíquico.

Cardenal Ratzinger. En primer lugar quiero comentar una expresión
que ha nombrado usted casi al final de su planteamiento. Usted



diferencia entre lo que había que creer antiguamente y lo nuevo.
Tengo que negar decididamente esa dicotomía. El Concilio no ha
inventado nada nuevo que haya que creer o que poner en el lugar
de lo antiguo. Un elemento esencial de todas las declaraciones del
Concilio es que se autodenomina la continuación y profundización
de los Concilios anteriores, en especial el de Trento y el Vaticano
Primero. Se trata simplemente de hacer posible la misma fe en
diferentes condiciones y de revitalizarla. Por eso la reforma litúrgica
ha intentado hacer más transparente la expresión de la fe, pero
pretende en cualquier caso ser expresión de la única fe y no de un
cambio en su contenido.

En lo que respecta a la preparación del Concilio, en ningún sitio
parece haber sido tan fuerte como en Alemania. Aquí estaba el
núcleo del movimiento litúrgico, del que se han ido desarrollando las
declaraciones del Concilio. Mucho de lo que el Concilio ha decidido
se había anticipado entre nosotros desde hace tiempo. Por cierto,
Pío XII ya había introducido en parte una reforma litúrgica; piense
por ejemplo en la nueva configuración de la Vigilia Pascual. Sin
embargo, le doy la razón en que más adelante muchas cosas han
pasado de manera abrupta, y que muchos creyentes no han podido
encontrar la unidad interna de lo nuevo con lo que ellos conocían.
En este sentido se ha ido simplemente más allá de lo estipulado por
el Concilio. Por ejemplo se había establecido que la lengua del rito
latino seguía siendo el latín, pero también había que dar cabida de
forma adecuada a las lenguas vernáculas. Claro que hoy habría que
preguntarse si en definitiva existe un rito latino. La gente casi no
tiene conciencia de algo semejante. Para la mayoría, la liturgia se
presenta como una tarea de creación para la comunidad
correspondiente; tarea que conduce, en determinados círculos, a
elaborar semana tras semana "liturgias" nuevas, y ello con un
empeño tan admirable como erróneo. Esta ruptura en las
convicciones litúrgicas esenciales es lo que me parece
verdaderamente nocivo. Los límites entre liturgia y encuentros de
amigos, entre liturgia y reuniones sociales están cayendo de manera
imperceptible; esto se ve también por ejemplo en el hecho de que
algunos sacerdotes, ajustándose a las normas burguesas de



educación, creen que sólo pueden tomar la comunión una vez que
ha sido entregada a los otros; ya no se atreven a decir decir: "yo os
bendigo" , con lo cual destruyen la distancia entre el sacerdote y los
fieles, que es un componente esencial de la liturgia; también los
saludos, con frecuencia insoportables y repletos de banalidades,
que muchas comunidades ya esperan como una norma de
educación indispensable, tienen que ver con esta nueva situación.
En el tiempo en que no había aparecido todavía el nuevo misal, pero
ya se había tachado al antiguo de anticuado, se perdió la noción de
que existe un "rito", es decir una forma litúrgica determinada, y de
que la liturgia sólo puede ser tal liturgia, si los fieles no pueden
disponer de ella libremente. Incluso los nuevos libros oficiales,
aunque en muchos sentidos son muy buenos, dejan entrever una
planificación muy elaborada de los teólogos académicos, reforzando
así la opinión de que un libro litúrgico se "hace", igual que se hacen
otros libros.

Y ya que hablamos de este tema me gustaría hacer una breve
observación sobre la polémica en torno a la llamada liturgia
tridentina. Porque no hay ninguna liturgia tridentina y hasta 1965
nadie habría sabido que significa esa palabra. El Concilio de Trento
no "hizo" ninguna liturgia. Y tampoco hay ningún misal de Pío V en
sentido estricto. El misal que apareció en el año 1570 por encargo
de Pío V solo difería en pequeñeces de la primera edición impresa
del misal romano, aparecida unos cien años antes. En la reforma de
Pío V se trataba simplemente de eliminar las impurezas que se
habían ido infiltrando durante la Baja Edad Media y los errores que
se habían cometido al copiar e imprimir, volviendo a establecer
como reglamentario para toda la Iglesia el Misal Romano, que no
había sido afectado casi por estos avatares. Al mismo tiempo había
que acabar con las inseguridades, que se produjeron en la
confusión de los cambios litúrgicos del tiempo de la Reforma
Luterana, ya que la diferencia entre lo católico y lo específico de la
Reforma se había hecho cada vez más difusa; se intentó evitar este
problema estableciendo el uso exclusivo y el carácter obligatorio del
misal "typicum", impreso en Roma. También se puede ver que esa
era la única intención en el hecho de que no se reformaran las



costumbres litúrgicas de más de doscientos años de antigüedad. Ya
en 1614 había aparecido, durante el papado de Urbano VIII, una
nueva versión del misal, que también incluía diferentes mejoras. Es
decir, tanto antes como después de Pío V, cada siglo fue dejando
sus huellas en el misal, que era concebido como un único libro,
sometido, por un lado, a un proceso continuo de purificación y, por
otro, de crecimiento. Considerando esto, hay que criticar el empeño
en conservar el misal tridentino, porque es algo irreal, pero también
la manera en que el nuevo misal ha sido presentado. A los
"tridentinos" hay que decirles que la liturgia de la Iglesia (como la
Iglesia misma) siempre está viva y por tanto también siempre en
proceso de maduración. En dicho proceso puede haber rupturas
mayores o menores. Para la liturgia católica un periodo de
cuatrocientos años no significaría mucho; se remonta realmente a
Cristo y los apóstoles y desde entonces ha estado siempre en
proceso de cambio hasta llegar a nosotros.

El misal, como la Iglesia misma, no puede ser modificado. Al mismo
tiempo hay que criticar que a pesar de todos sus aspectos positivos,
el nuevo misal se ha editado como si fuera un libro redactado por
catedráticos y no una fase dentro de un desarrollo continuo. Una
cosa así no había sucedido nunca y contradice la noción de devenir
litúrgico. Ha sido precisamente este hecho el que ha hecho surgir la
idea absurda de que el Concilio de Trento o Pío V escribieron hace
cuatrocientos años un misal. Así se ha rebajado a la liturgia católica
a la categoría de producto de los comienzos de la época moderna y
con ello se ha alterado la visión de la liturgia de una manera
bastante aterradora. Aunque muy pocos de los que hoy expresan
descontento entienden de estos temas, sí que existe un saber
instintivo que dice que la liturgia no puede ser el producto de un
decreto eclesial ni de la erudición de los profesores, sino que sólo
siendo el fruto de la Iglesia viva ha podido llegar a ser lo que es.

Para evitar malentendidos, quiero dejar claro que estoy muy
contento con el nuevo misal, con la ampliación del tesoro de las
oraciones, de las prefaciones, con las nuevas plegarias del canon,
por la multiplicación de las fórmulas del canon de la misa para los



días laborables, etc., por no decir nada del uso de la lengua
materna. Pero me parece desafortunado que se haya dado la
impresión de que se trata de un nuevo libro, en lugar de presentarlo
en la unidad de la historia de la liturgia. Por eso creo que una nueva
edición tendrá que decir y mostrar claramente que el famoso misal
de Pablo VI no es otra cosa que una versión actualizada del mismo
misal, en el que ya influyeron Pío X, Urbano VIII, Pío V y sus
antecesores hasta los orígenes de la Iglesia. Es esencial que la
Iglesia tenga conciencia de la unidad interna inquebrantada en la
historia de la fe, unidad que se manifiesta a su vez en la siempre
unidad de la oración, siempre presente en dicha historia. Esta
conciencia se destruye igual eligiendo un libro que creemos escrito
hace cuatrocientos años, como queriendo tener una liturgia recién
hecha. En el fondo, ambos casos responden a la misma forma de
pensar. A mí me parece que el descontento que usted menciona
tiene su razón de ser. Se trata en definitiva de establecer si la fe
surge por decretos e investigaciones eruditas o en la historia viva
que nos llega de una Iglesia única a lo largo de los siglos.

Redacción: Después de haber cuestionado el método de la reforma
o bien sus efectos, unas palabras sobre su objetivo. Mediator Die ya
habla de la participación activa de los creyentes en la Eucaristía. Y
el énfasis recae sobre la palabra "activa''. ¿Qué significa participar
activamente? ¿cantar, rezar en alto, responder a lo que pide el
sacerdote, que estemos sentados, de pie, arrodillados? Es decir, no
estar simplemente presentes en la iglesia, como antes de la primera
guerra mundial, escuchando al coro en silencio o rezando el rosario
durante la misa, sino estar incluidos en la comunidad y atentos a lo
que sucede en el altar.

1Pero, ¿no existía ya, al menos en Alemania, esta participación
activa antes de la II Guerra Mundial, gracias al movimiento litúrgico
de los años veinte? ¿Y no sabemos por experiencia que la
participación activa, así entendida, también puede convertirse en
mera forma vacía de contenido? Yo puedo cantar cinco estrofas de
la canción "Grof}er Gott, wir loben dich"[56] o rezar el credo tres
veces seguidas y estar pensando al mismo tiempo en todos los



datos de mi última declaración de la renta. La participación activa no
nos libra de la rutina. La cuestión no es si el activismo consigue
evitar la rutina, sino cómo se puede al mismo tiempo mantener y
volver a crear siempre la unicidad, qué forma tiene que adquirir una
participación activa que quiera conseguir esto.

Por tanto, ¿cómo se puede evitar que el acontecer litúrgico, que
conlleva necesariamente repeticiones, y con éste la participación
activa, se rutinice y pierda su significado?

Cardenal Ratzinger: Tal vez pueda aclarar un poco en primer lugar
el concepto de Participatio actuosa —"participación activa"—, que
es en efecto una palabra clave en la Constitución de la Sagrada
Liturgia del Concilio Vaticano II. En él se alberga la idea de que la
liturgia cristiana es en forma y esencia un proceso comunitario. La
liturgia incluye la oración en la que se alternan el sacerdote y los
fieles, la aclamación, la proclamación, la oración comunitaria.
"Nosotros", "Vosotros" y "Tú" son las fórmulas con las que se llama
a las personas. El "yo" apareció sólo en oraciones aisladas y
relativamente tardías. Pero si los textos litúrgicos están impregnados
de "nosotros", "vosotros", y tu y todo ello forma parte de un Actio
("Drama"), en el que el "guión" exige que todos actúen, entonces
una celebración litúrgica adecuada, debido a la estructura del texto y
de la acción, requiere las formas de tratamiento de nosotros,
vosotros y tú, cuando hablan y actúan los unos con los otros; de lo
contrario surge siempre una contradicción interna entre el texto y su
puesta en práctica. Este fue el descubrimiento que suscitó una
nueva presencia de las palabras y acciones antiguas en el
movimiento litúrgico. Aquí el Concilio ha declarado algo que es
bastante evidente por sí mismo. En general, esta nueva visión ha
sido muy fructífera. Si se suprimiera hoy la puesta en práctica activa
de la liturgia que el Concilio hizo posible, nos daríamos cuenta de
repente de que ya se ha consolidado y de que en realidad nadie
quiere prescindir de ella. Pero naturalmente también una idea buena
puede reducirse, hacerse unilateral y, debido a su simplificación,
acabar perdiendo el sentido. Algunos pragmáticos de la reforma
litúrgica parecían opinar que tendría que hacerse todo en alto y en



común y así la liturgia sería atractiva y eficaz por si misma. Pero
habían olvidado que las palabras pronunciadas también tienen un
sentido, cuyo cumplimiento forma parte de la "participado actuosa".
Se les había pasado por alto que el Actio no consiste sola y
exclusivamente en un alternar el estar de pie, sentado o de rodillas,
sino en procesos internos que constituyen el verdadero carácter
dramático del todo. La palabra "oremos" es una invitación a la
interiorización; en "levantemos el corazón" las palabras y el ponerse
de pie son solamente "la punta del iceberg". Lo verdadero acontece
en lo profundo, que mira hacia las alturas. En la expresión ved el
cordero de Dios[57] se hace alusión a un ver especial, que no se
consigue con una simple mirada a la Sagrada Forma. Cuando se
dejaba de lado esta dimensión interior, daba la impresión de que la
liturgia se había vuelto todavía más "aburrida" e "incomprensible",
de modo que al final se vieron obligados a sustituir la Biblia por Marx
y el sacramento por la fiesta, porque se quería conseguir el efecto
de la liturgia de modo inmediato y por lo externo. Frente a la mera
agitación superficial que se introdujo en algunos sitios, la antigua
participación callada era mucho más realista y dramática: participar
en la acción esencial de la comunidad de la fe y su marcha desde lo
más profundo superando los fosos del silencio. Pero esto no dice
nada en contra de la "participación activa" en el sentido ya
mencionado, sino sólo contra su deformación. No existe un método
infalible para que participe todo el mundo, y además siempre, del
"Actio". Incluso pienso que una de las ideas más determinantes, que
se ha olvidado con el Concilio, es que no se puede establecer desde
fuera el efecto de la liturgia. La fe conlleva un continuo proceso de
educación y sólo en él adquieren las palabras su sentido. En el
Evangelio, inmediatamente después de la profesión de fe de Cristo,
encontramos este pasaje: "Y Él se puso a enseñarles" (Mc 9,29 ss.).
Osea, no hay una fórmula que hable por sí misma. El credo se
encuadra en el marco de la enseñanza, de la educación y de la
comunidad de la vida creyente. Sólo en esta relación se hacen vivas
las palabras y las señales.

Redacción: Ahora voy hablar de la relación entre forma y contenido
de la celebración de la Misa en nuestros días. Con contenido me



refiero a los Misterios de fe representados desde y por la Iglesia. A
ningún observador con experiencia le puede pasar desapercibido el
cambio en la Eucaristía, en lo que respecta a la importancia
concedida al banquete del sacrificio y a las lecturas, si lo
comparamos con la Misa preconciliar. Yo lo constato sin querer
hacer ningún juicio de valor. Sin duda se ha mejorado la celebración
de la palabra, porque se han ampliado las lecturas. Pero esto no nos
contesta a la pregunta: ¿por qué ese cambio en la importancia de
las diferentes partes de la celebración? No me gustaría pensar que
la forma actual de la celebración de la Misa es un resultado casual,
o que si se alarga la celebración de la palabra, hay que acortar un
poco el final de la misa, para que su duración sea soportable.

Nosotros formulamos esta hipótesis: hasta que no estén aclarados
los contenidos, hasta que no se llegue a un consenso, la estructura
formal y la forma, que son los modos de expresión del contenido, no
podrán ser adecuados. ¿Qué es lo importante en la celebración de
la misa? ¿Se trata de una comida comunitaria? ¿de un sacrificio
comunitario? Usted ya ha respondido a esta pregunta en las páginas
del presente libro. Pero tengo otra cuestión: ¿la celebración de la
Misa consiste en una presencia real del crucificado y resucitado, o
es tan sólo un símbolo del Misterio? y aún más, ¿se está
abandonando la doctrina de la transubstanciación y sustituyendo por
las doctrinas de la transignificación y la transfinalización? Un teólogo
no podrá contestar que la Eucaristía significa las dos cosas. Y
además, ¿de qué realidades se trata? ¿La oblea se convierte en el
cuerpo y la sangre de Cristo sólo mediante la fe de los creyentes?
¿o sólo al comersela, ut sumatur siguiendo a Santo Tomás?
Suponiendo que esta manera de entender la Eucaristía tuviera
cabida en la Iglesia, ¿se necesita entonces a un sacerdote con el
poder de realizar esa transformación? ¿no lo podría hacer cualquier
creyente laico? Y el mismo ritual de la transubstanciación, ¿es
necesario? ¿no nos aleja del Misterio, de su simbolización y nos
incita a una visión mágica, logrando quizás un ámbito para un
milagro, del que deberíamos cuidarnos en cualquier caso? Usted ya
conoce todas estas reflexiones. Es fácil plantear preguntas sobre el
carácter de sacrificio de la Eucaristía. En 1966 el Papa Pablo VI en



la encíclica "Mysterium Fidei" considera todavía el carácter de
sacrificio como el núcleo del Misterio eucarístico. Y lo mismo se
podría decir del culto eucarístico. No se ha encontrado una
respuesta definitiva a ninguna de las preguntas aquí esbozadas.
Con toda seguridad dirán los teólogos que la presencia real y la
transformación están claras y que lo único que ha cambiado es la
importancia que se atribuye a cada una. Pero yo veo que también se
interpretan de manera diferente. Y repito que no se trata de llevar
razón. Nuestra cuestión principal era si la liturgia es variable o
invariable, partiendo del ejemplo de la celebración eucarística. Y
ante lo visto, creo que no podemos descartar que nuestra manera
de entender la Eucaristía esté cambiando más de lo que, por la
naturaleza de la Eucaristía, sus orígenes y la fe tradicional de la
Iglesia, sería lícito; a no ser que queramos olvidar la importante
premisa por la cual durante y mediante la celebración de la Misa los
creyentes sirven a Dios y lo celebran, lo que naturalmente siempre
es correcto.

Cardenal Ratzinger: La serie de preguntas que ha hecho usted en
este cuarto punto nos lleva a problemas dogmáticos centrales muy
profundos, que realmente no se pueden contestar en una entrevista.
Habría que desarrollar una buena parte del Catecismo; nos
tendremos que conformar aquí con un par de aclaraciones. Empiezo
con un detalle externo, pero que nos puede ayudar a profundizar.
Volviendo al "ut sumatur", que usted ha nombrado, sabemos que
proviene del Concilio de Trento (DS 1643); Karl Rahner nos ha
recordado que está recogido ahí, por cierto justamente en el capítulo
en que trata la adoración eucarística y la fiesta del Corpus Christi.
Rahner quería recordarnos que también Trento vio y testificó con
claridad que, tanto por la consagración como por las realidades del
pan y el vino, la acogida constituye la dinámica esencial de este
sacramento (y mutatis mutandis de todos los sacramentos). Pero
saber esto no impidió al Concilio de Trento decir también que ese
"proceso de acogida" tiene muchas dimensiones: recibir a Cristo
incluye por definición "adorarle". El recibir a Cristo debe llevar
consigo todas las dimensiones propias de Cristo y no puede ser
reducido a un mero proceso físico. Pero en esta afirmación ya está



incluido el reconocimiento de su presencia real. El definirlo de modo
adecuado nos resulta tan difícil porque hoy en día la filosofía ya no
pregunta por la esencia de las cosas; sólo nos interesan las
funciones. La ciencia moderna pregunta exclusivamente: ¿cómo
funciona esa cosa?, ¿qué puedo hacer con ella?; ya no pregunta:
¿qué es eso? Esta pregunta se considera no científica y tampoco se
puede responder en ningún caso científicamente. A esta
reorientación del pensamiento pretendían ajustarse los intentos de
definir la Eucaristía desde la esfera de su importancia y su finalidad
(transignificación y transfinalización). Aunque esto no es del todo
falso, sí que es en cierto sentido peligroso, porque expresa muy
poco. Siempre que se reducen los sacramentos y la fe a "funciones",
se deja de hablar de Dios, que evidentemente no es una "función", y
se deja de hablar del hombre, que tampoco es una función, aunque
tenga muchas funciones. Pero esto pone también de manifiesto lo
importante que es que la fe sacramental mantenga viva la cuestión
de la esencia en "tiempos pobre? filosóficamente hablando; sólo así
se puede romper de modo eficaz el dominio del funcionalismo, que
convertiría el mundo en un campo de concentración universal (cuya
esencia es medir al hombre sólo por la función que cumple). Es
verdad que en cierta medida la presencia real de Cristo en las
ofrendas transformadas no se puede defender desde un punto de
vista filosófico, y sin embargo se trata de una afirmación de una
elevada dimensión humana.

Respecto a la relación entre sacrificio y comida quiero recordar las
reflexiones que hice en el capítulo sobre forma y contenido de la
celebración eucarística. Tan sólo quiero añadir una cosa: a la
teología moderna no le gusta establecer paralelismos entre la
historia de las religiones y el cristianismo. Sin embargo me parece
importante constatar que en toda la historia de la religión la comida y
el sacrificio forman una unidad indisoluble. El sacrificio aporta la
Communio con la divinidad, del sacrificio y en el sacrificio vuelven a
recibir los hombres la ofrenda de la divinidad. En el Misterio de
Jesucristo esto se transforma y profundiza en varios sentidos: el
mismo sacrificio procede ya del propio amor de Dios hecho hombre
y así es en esencia una entrega de Dios, en la que Éste acoge a los



hombres, de manera que Él mismo se hace ofrenda y como ofrenda
es, al mismo tiempo, agasajado. Quizá se ve más claro lo que
quiero decir, si hago referencia a una pregunta litúrgicodogmática
que ha formulado usted: ¿Hace falta un sacerdote con poder de
transformación? A mi no me gustaría hablar de poder, aunque esta
terminología se utiliza desde la Alta Edad Media. A mi me parece
mejor abordar la cuestión desde otra perspectiva. Para que el
acontecimiento de entonces se haga presente, hay que decir las
palabras: "Este es mi cuerpo, esta es mi sangre". Pero en estas
palabras se presume al yo de Jesucristo. Sólo Él puede decir algo
así, son sus palabras. Ningún hombre puede osar a declarar como
suyo el yo de Jesucristo. Nadie puede decir de motu propio "yo" y
"mi". Pero hay que decirlo, para que el Misterio salvador no se
transforme en pasado. Por eso sólo puede hablarse de una
autorización, que nadie puede darse a sí mismo, de una
autorización que tampoco puede otorgar una comunidad o muchas
comunidades, sino que sólo puede estar basada en la autorización
"sacramental" que el propio Jesucrito dio a toda la Iglesia. La
palabra tiene que estar en el "sacramento" de la Iglesia, en la
autorización que no se concede ella misma, sino que ella entrega,
que está por encima de ella. Precisamente eso significa "ordenación
sacerdotal" y "sacerdocio". Si esto se entiende queda también
bastante claro que en la Eucaristía de la Iglesia acontece algo, que
está por encima de cualquier tipo de celebración y reunión humana,
pero también de cualquier tipo de creación litúrgica de las
comunidades: el Misterio de Dios, que Jesucristo nos regaló con su
muerte y resurrección. En eso se basa el carácter irremplazable de
la Eucaristía y su identidad, que no fue transformada por la reforma,
sino contemplada en una nueva luz.

El fundamento teológico de la música sacra

Introducción: aspectos esenciales de la polémica
pos-conciliar sobre la música sacra
En la edición en alemán de los textos del Concilio Vaticano II de Karl
Rahner y Herbert Vorgrimler, ampliamente difundida, se introduce el



breve comentario sobre el capítulo de la música de la constitución
litúrgica con una observación asombrosa: el arte verdadero, tal
como se da en la música sacra, es, "por su naturaleza esotérica en
el buen sentido, casi irreconciliable con la naturaleza de la liturgia y
con el postulado principal de la reforma litúrgica".[58] La frase es
sorprendente porque el texto que tiene que comentar —la
Constitución sobre la Sagrada Liturgia— considera la música "no
sólo ingrediente y ornamentación de la liturgia", sino liturgia misma,
componente esencial de toda la acción litúrgica.[59] Es verdad que
Rahner y Vorgrimler no quieren suprimir cualquier tipo de música de
Iglesia. Lo que les parece incompatible con su esencia, es sólo el
verdadero arte, es decir, la música tradicional de la Iglesia de
Occidente. Piensan que la recomendación del Concilio según la cual
"el tesoro de la música sacra tiene que ser conservado y cuidado
con gran esmero"[60] no implica que "esto tenga que suceder en la
liturgia misma''[61]. Por eso subrayan que la recomendación del
Concilio sobre los coros se refiere fundamentalmente a las
catedrales. Este contexto general provoca la impresión de que el
Concilio realmente relega los coros a las catedrales y eso con la
condición de que no obstaculicen la participación activa del pueblo.
[62] Lo que según Rahner y Vorglimler forma parte de la liturgia
normalmente no es por tanto la "música sacra en sentido estricto"
sino la llamada "música de uso".[63]

Es preciso admitir que en el texto conciliar se percibe una cierta
tensión, que es en primer lugar reflejo de la tensión existente entre
las distintas fuerzas de la asamblea conciliar, pero quizás más
profundamente también reflejo de la tensión interna del propio tema.
En ese texto hay una recomendación muy clara de lo que Rahner y
Vorgrimler llaman "música sacra en sentido estricto": junto a las
frases mencionadas hay que recordar también el énfasis con que se
recomienda la formación musical del sacerdote, de los músicos de
Iglesia y en especial de los niños cantores. Se recomienda
expresamente "la creación de institutos superiores de música
sacra[64]: A esto se añade la recomendación manifiesta del canto
coral, pero también el sí explícito a la polifonía;[65] Así mismo una
alabanza casi entusiasta al órgano, lo que induce a J. A. Jungmann



a comentar que el instrumento más antiguo del arte musical de la
Iglesia es elogiado con unas palabras "que se distinguen claramente
del lenguaje normalmente sobrio característico de las leyes".[66]
Bajo las condiciones formuladas de la tradición se da el sí a otros
instrumentos de la música de la Iglesia.[67] Por otro lado, no se
puede pasar por alto que ese sí a la riqueza tradicional de gran valor
se relaciona con la exigencia de una necesaria apertura de la liturgia
para todos y del hacer común de todos en el acontecer litúrgico, es
decir, también en los cantos litúrgicos, y de este modo empiezan a
obrar elementos que reducen el predominio de lo artístico.

Al comparar los textos del Concilio con los comentarios de Rahner y
Vorgrimler, encontramos entre ellos una relación que va más allá de
este caso concreto y que podríamos considerar típico, porque
muestra la diferencia existente entre el verdadero texto del Concilio
y su recepción en la Iglesia pos-conciliar. En el debate conciliar se
va tomando conciencia de un problema que hasta ahora no se había
dado a conocer con tanta claridad: la tensión existente entre la
pretensión de hacer arte y la sencillez de la liturgia; en la
confrontación entre expertos y sacerdotes se imponen las
exigencias pastorales, lo que empieza a hacer unidimensional la
visión de conjunto. El texto guarda un difícil equilibrio en su afán por
la conformidad de pareceres, pero con la nueva sensibilidad es
interpretado sólo desde una determinada perspectiva y así el difícil
equilibrio se transforma en una fácil receta: música de uso para la
liturgia; la "música sacra en sentido estricto" tendrá que ser cultivada
en otro sitio, en la liturgia ya no tiene cabida. Sólo que hay que estar
dispuestos por lo pronto a hacer la vista gorda sobre el hecho de
que la "música sacra en sentido estricto" ya no es música sacra, y
que en la Iglesia ya no hay "música sacra en sentido estricto". En los
años transcurridos desde entonces se ha hecho patente un
alarmante y creciente empobrecimiento, que surge cuando se le
cierra la puerta en la Iglesia a "la belleza sin sentido" y uno se
subordina al "uso". Pero el estremecimiento que provoca la liturgia
posconciliar, que ha perdido el brillo, o simplemente el aburrimiento
que crea con su interés por lo banal o sus pocas pretensiones
artísticas, no aclaran nuestra pregunta. Por lo menos esta tendencia



ha originado una situación en la que volvemos a poder hacer
preguntas.

Retomemos entonces el problema: el verdadero arte es "en el buen
sentido, esotérico" afirman Rahner y Vorgrimler; la liturgia es sencilla
y tiene que poder ser seguida por todos, especialmente por el
hombre de la calle. Por tanto, ¿la liturgia tolera, exige o bien excluye
la "música sacra en sentido estricto"? Si buscamos la respuesta a
esta pregunta en la tradición teológica no encontraremos
precisamente una plétora de documentos. La relación entre teología
y música sacra parece haber sido siempre bastante distante. Pero
de todas formas hay que buscar una respuesta con sentido en la
identidad histórica de lo cristiano, es decir, en el ámbito de la
tradición, porque sólo así se soluciona el problema y porque sólo así
se toma postura respecto a las realidades tratadas, la liturgia nacida
de la historia y la música sacra surgida en esa misma historia.

Por supuesto con el tiempo han cambiado los aspectos del
problema. Rahner y Vorgrimler, que oponen lo "esotérico" y lo
"usual", se inclinan claramente por esto último. Quizás no se debería
buscar en esta actitud muchos aspectos filosóficos. Refleja el sentir
de la postura pastoral corriente, en la que tal vez se plasma la lucha
de los prácticos y pragmáticos con los expertos teóricos.
Ciertamente existen una serie de correlaciones histórico-espirituales
más profundas: al natural entusiasmo musical del Barroco le siguió
la Ilustración con su tendencia hacia lo pedagógico, la razón y lo
racional. Al Cecilianismo le sucedió el movimiento litúrgico, primero
con un énfasis casi exagerado del canto coral, que respondía a la
tendencia arcaizante de amplios sectores de este movimiento;
después volvió la tendencia a lo práctico, a lo corriente, a la
participación de todos en todo. Aquí podemos encontrarnos ante
una fase en la que el arte se refugia cada vez más en los
especialistas, en las agotadoras contribuciones excepcionales, y, al
tener un grado de abstracción inasequible, no deja al pueblo otra
salida que la canción sensiblera. En el fondo se puede detectar aquí
la miseria de una época, cuya racionalización ha construido el
dilema de la especialización y la banalidad, y cuyo funcionalismo



omnipresente socava en gran medida la expresión, artística viva
originaria. Finalmente se puede percibir aquí una concepción de la
actividad, la comunidad y la igualdad, en la que ya no se
experimenta realmente el poder unitario del escuchar en común,
asombrarse en común, emocionarse en común con una profundidad
libre de palabras. Sea como sea, una cosa ha quedado clara tras las
experiencias de los últimos años: la vuelta a lo utilitario no ha hecho
la liturgia más abierta, sino más pobre. La sencillez necesaria no se
puede conseguir mediante un empobrecimiento.

La música sacra como problema teológico en la
obra de Santo Tomás de Aquino y de su
autoridad
Sería demasiado fácil dar por contestada la pregunta simplemente
basándonos en esta última experiencia. Como ya dijimos, la
antítesis formulada por Rahner y Vorgrimer sobre lo esotérico y lo
útil es sólo una de los variaciones (marcada por las características
propias de nuestro siglo) de un problema que remite a los mismos
comienzos del cristianismo, y que tenemos que analizar ahora en un
marco formal representativo más antiguo, para llegar a la raíz de la
cuestión con la necesaria profundidad. W. Kurzschenkel presentó
hace unos años un extenso análisis histórico sobre el tratamiento de
la música en la teología; con él no se ha cerrado ni mucho menos el
tema, sino que simplemente ha abierto el camino a una mayor
reflexión.[68] Quiero ilustrar históricamente un poco esta polémica,
analizando las "Quaestiones" fundamentales de Santo Tomás de
Aquino, ya que la grandeza de su obra consiste en que sintetiza
todas las fuerzas principales de la tradición. Santo Tomás trata la
pregunta en su análisis del concepto y la esencia de "religio", si bien
él no entiende "religión" en el sentido actual de la palabra, sino
cómo el ámbito más amplio del culto, de la adoración.[69] En este
contexto general, una de las preguntas aborda el problema de la
"alabanza de Dios en voz alta", y analiza, trás un capítulo
introductorio sobre el sentido de alabanza de Dios con la palabra, "si
la canción se puede aceptar como alabanza de Dios"[70]. Sin



embargo, la Iglesia ha cantado desde los tiempos de Jesús y los
Apóstoles, que ya cantaban en la sinagoga y que llevaron esos
cantos a la iglesia.[71] En este sentido la pregunta estaba y está en
principio contestada. Sin embargo ha habido muchas voces
contrarias, que no querían suprimir los cantos, pero sí ponerles unos
límites severos, porque en su visión de la esencia de lo cristiano el
canto en la Iglesia sólo era legítimo de una forma muy restringida.

1. Cuestionamiento de la música sacra por las “Auctoritates" de
la Teología

Santo Tomás se encontró sobre todo frente a tres testimonios
significativos de la tradición, que se habían pronunciado de manera
crítica respecto a la música sacra; dos de ellos habían tenido acceso
a los Decretos de Gracián y por ello se habían convertido en algo
así como la ley no escrita. En primer lugar, aparece el ascetismo
aparentemente algo brutal de San Jerónimo, que Gracián había
dado a conocer en su libro. Jerónimo había escrito sobre la Carta a
los Efesios, comentando las palabras que dicen que los cristianos
deben cantar y alabar al Señor en sus corazones (5,19): "esto
deberían oírlo los jóvenes que en la iglesia atienden el servicio de la
salmodia: Para Dios no hay que cantar con la voz, sino con el
corazón; no hay que untar el gaznate con medicamentos, como se
acostumbra en el teatro, para entonar en la iglesia refinadas
melodías y canciones teatrales."[72] De este duro juicio se puede
deducir por lo menos que en su época existía una música sacra
artísticamente desarrollada.

Junto a San Jerónimo tenemos al papa Gregorio Magno, quien en el
marco de un sínodo romano decretó la resolución, (e incluso
propuso la excomunión de quien no la respetara), por la cual no
estaba permitido a los clérigos ser cantores una vez que se habían
hecho diáconos, para que no se distrajeran de su tarea verdadera:
la proclamación de la Palabra y el servicio a los necesitados. Y aun
más, Gregorio ve peligros morales en los cantos: entre la voz bonita
y el cambio de vida, entre la admiración de los oyentes y la estima
de Dios podría surgir fácilmente una contradicción peligrosa.



Conforme al precepto, los clérigos superiores tienen que limitarse en
su actividad musical a cantar el Evangelio en la Misa; el resto de las
tareas musicales (el canto de los salmos y las demás lecturas)
tienen que ser asumidas por clérigos de rango inferior, subdiáconos
y si fuera necesario minoristas.[73] Al parecer los fanáticos
encontraron en este canon un punto de apoyo para su postura
adversa a la música sacra. No obstante el argumento de mayor
peso procede de la exégesis tradicional del Nuevo Testamento, de la
que sólo hemos conocido una forma que San Jerónimo destacó
especialmente. Como en Col 3,16 se afirma que hay que alabar a
Dios con "cantos espirituales", esto se convirtió para la
interpretación en un claro refuerzo de la máxima general: Deus
mente colitur magis quam ore (hay que venerar a Dios más con el
espíritu que con la boca).[74] Finalmente es interesante una
observación que Santo Tomás introduce así sin más, como si fuera
evidente: "La Iglesia no utiliza instrumentos para alabar a Dios (...),
para que no parezca que hemos vuelto al judaísmo."[75] La música
instrumental se suprimió de la liturgia sin discusiones porque era
una forma de "iudaizare"; la música instrumental del templo judío se
consideraba como una muestra de la dureza y la carnalidad de
aquel pueblo. Lo que el Antiguo Testamento dice sobre el tema no
tenía validez directamente, sino que se debía interpretar
alegóricamente, transpasándolo al terreno espiritual. Santo Tomás
no podía saber que el rechazo de la música instrumental y la estricta
limitación a la música vocal expresa precisamente la continuidad del
judaísmo primitivo por parte de la Iglesia. Como resultado de su
asociación a la sinagoga, y con ésta al puritanismo de los fariseos,
rechazaron radicalmente la música instrumental.[76] Esta decisión
de la Iglesia fue coherente, porque una relación directa con el
templo era imposible y la liturgia de la Iglesia sólo se pudo
desarrollar al principio como prolongación de la liturgia sinagogal y
no del culto en el templo. Santo Tomás (o aun más en la tradición
que él aceptó) dio a tal decisión Táctica una importancia decisiva: la
música instrumental se somete al yugo de la ley, que no tiene
validez literal, sino sólo si se interpreta desde lo espiritual; la
problemática de la música sacra queda así ligada a la problemática
sobre la ley y el Evangelio, oposición que ofrece el marco teológico



desde el que se analiza la cuestión. El confinamiento de la música
instrumental al ámbito de la ley cobra significado en la práctica,
porque en la tradición exegética platónica de los Padres se identifica
en gran medida el antagonismo de ley y el Evangelio con el
antagonismo filosófico de lo sensible y lo espiritual; entonces la
música (sobre todo la instrumental) se incluye en el ámbito de lo
sensible, mientras la espiritualización del Evangelio tiene que
interpretarse más o menos como un abandonar la realidad sensible
de los tonos musicales a favor de lo puramente espiritual, de la mera
palabra.

2. Motivos y antecedentes de la crítica teológica de la música

Partiendo de la cuestión sobre la "Auctoritates" hemos llegado a otra
más importante. Tenemos que reflexionar ahora sobre los motivos
objetivos de la cuestión que nos ocupa para poder apreciar también
el significado y las limitaciones de la teología positiva de la música
sacra, que construyó Santo Tomás por oposición a las "auctoritates"
negativas. Analizando los textos que critican o incluso se oponen
tajantemente a la música, de los que existen no pocos entre los
padres de la Iglesia, se pueden constatar claramente dos motivos
principales siempre presentes:

a) En primer lugar se encuentra una visión espiritual unidimensional
de la relación entre Antiguo y Nuevo Testamento, entre la ley y el
Evangelio. Es verdad que el paso de Israel a la Iglesia de los
gentiles, histórica e espiritualmente, fue preparado de forma decisiva
por las corrientes en las que la fe judía coincidía con la religiosidad
filosófica: el pensamiento griego había abandonado el politeísmo y
sus cultos y pudo compenetrase, debido a su anhelo monoteísta y
su interioridad, con el espíritu judaico, que por su parte se vio
obligado en la diáspora a preguntarse por su forma universal, pero
que también en la propia Palestina, ante la importancia creciente de
la sinagoga y el avance de movimientos críticos del templo, se
inclinó por la espiritualización de sus contenidos históricos.[77] Esta
tendencia a la espiritualización fue sin duda alguna un requisito
previo para la "alegoría", en la que San Pablo expresó la libertad



respecto a la Ley (Gál 4,24). Leer el Antiguo Testamento desde
Cristo significa para San Pablo leerlo espiritualmente.[78] Sin
embargo, la cristianización del Antiguo Testamento no es
simplemente espiritualización, significa también una encarnación.
[79] En principio, los padres de la Iglesia eran muy conscientes de
esto; la lucha contra el gnosticismo, pero también la lucha contra
Ario, pretenden combatir una visión meramente "espiritual" del
cristianismo, por la cual la fe concreta se convertía en una filosofía
de la religión.

Aun así tenemos que decir a posteriori que tampoco los Padres
pudieron escapar sin más del clima espiritual reinante en su tiempo
y le rindieron un tributo que iba más allá de lo necesario y adecuado
desde una perspectiva cristiana. Una vez más constatamos que
existió y existe una comunicación legítima del cristianismo con el
platonismo. La "alegoría" del Antiguo Testamento, en la que se basa
el cristianismo, guarda una estrecha relación con la "alegoría"
procedente del pensamiento platónico, o por decirlo de una manera
más simple: en cuanto camino de espiritualización, el movimiento de
la cristiandad coincide en gran medida con el movimiento en el que
se sustenta el platonismo. Pero la "espiritualización" cristiana no es
simplemente lo opuesto al mundo de los sentidos, como la mística
del platonismo, sino un ir hacia el Señor "que es Espíritu" (2 Cor
3,17; compárese con 1 Cor 15,45). Por eso el cuerpo va incluido en
esa espiritualización: el Señor es el "Espíritu" ya que es
precisamente Aquél cuyo cuerpo no se corrompe (Sal 15,9 ss. LXX
= He 2,26), sino que fue inundado de la fuerza de vida del Espíritu.
La cristología marca la diferencia fundamental respecto a la doctrina
platónica de la espiritualización; pero entre sus antecedentes está la
teología de la creación, cuya unidad interna se ve confirmada, y no
anulada, por la cristología.

Esto implica algo más. Como ya hemos visto, la liturgia cristiana se
ha unido objetiva e históricamente, a la sinagoga y no al templo. Y
así quedó ligada a un tipo litúrgico más o menos puritano. Esto fue
inevitable en un principio, porque sólo así se pudo expresar la
distancia fundamental que la separaba de la ley, que encontraba su



manifestación más clara en la liturgia del templo. Que el culto
cristiano no era una mera reproducción del templo, sino que suponía
una ruptura que llevaba a un nuevo ámbito, sólo se pudo demostrar
con una ruptura de hecho también en la forma institucional. A esto
hay que añadir que en las primeras décadas del movimiento
cristiano ya existía el templo con todas sus regulaciones y que la
participación de los judeocristianos en la vida del templo estaba bien
vista; simplemente por esta situación no se pudo considerar una
imitación del templo bajo unas condiciones que no eran sino las de
la sinagoga. Objetivamente hay que preguntarse sin embargo, en
qué medida forzó un texto tan central como Jn 2,13-22, con la
promesa de levantar un nuevo templo "en tres días" (2, 19; véase
Mc 14,58; Mt 26,61), a entender el cristianismo, siguiendo una
exigencia interna de éste, desde el templo y la aceptación de su
realidad.[80] Esta pregunta es de gran relevancia para el problema
del ministerio sacerdotal. ¿Significa la unión Táctica de la Iglesia
originaria con la sinagoga una ruptura definitiva y seria con la idea
del sacerdocio, o bien tiene que continuar también, mediante la
transformación cristológica, la verdadera herencia del templo? Este
es uno de los ejemplos en los que se hace patente, que el problema
de determinar una relación adecuada entre los Testamentos no está
ni mucho menos resuelto. Otro ejemplo, que cobra cada vez mayor
actualidad, es la cuestión de la legitimidad de la construcción de la
Iglesia, de la obra "sagrada". También se puede nombrar aquí el
tema de las imágenes, en el que la historia de la Iglesia ha sufrido
más de un terremoto iniciado en su propio epicentro.

Ahora bien, la teología patrística ha tomado la idea del templo para
lo cristiano y la ha establecido como categoría necesaria para
comprender dicho fenómeno.[[81]] Pero esto sucedió de manera
puramente "alegórica" en una estricta teología de la
espiritualización; sólo en la cuestión de los iconos la pasión de la
iglesia griega por la imagen condujo a una ruptura, por la que por
una vez —con toda la razón— el rumbo histórico de lo cristiano
toma una dirección completamente opuesta: de la carencia de
imágenes del Antiguo Testamento a la glorificación de Dios en la
imagen.[82] En la Iglesia posvaticana se cuestiona con frecuencia



esta decisión y se propaga la carencia de imágenes como lo único
admisible. Ambos fenómenos responden a la misma actitud que
pretende suprimir la "música sacra verdadera" en la Misa.
Igualmente muestran lo cerca que se encuentran las cuestiones de
entonces de las actuales, si se llega hasta la raíz del problema.

Y así se llega a unos resultados de asombroso parecido. La idea de
que sólo se puede alabar a Dios en el corazón no le concede un
valor propio en el acto de alabanza (en la manera cristiana de la
adoración) a la expresión en alto de dicha alabanza por la música.
Pero como el carácter oral de la alabanza a Dios y los cantos en
Misa siguieron siendo un hecho, hubo que situarlos en una esfera
de importancia secundaria. San Agustín constituye un buen ejemplo.
Su sensibilidad musical se convirtió en un tormento bajo el dominio
de una teología de la espiritualización que pretende atribuir los
sentidos al Antiguo Testamento, al hombre viejo, al viejo mundo.
San Agustín teme "pecar de modo recriminable" cuando "la música
le mueve más que la realidad a la que se canta", entonces, escribe,
"prefiere no oír cantar". El recuerdo del profundo estremecimiento
espiritual que le produce el primer encuentro con la música sacra
milanesa dulcifica afortunadamente su rigurosidad, y aun cuando no
se atreve a decidir de un modo definitivo, sí que "se inclina más a
aprobar la práctica de cantar en la Iglesia: el espíritu todavía débil
debe ir introduciéndose en el mundo de la piedad mediante el placer
del oído".[83] Santo Tomás vio en esta afirmación, no sin razón, una
coincidencia con la teoría de la música de Boecio y resumió su
justificación de la música sacra en la siguiente frase: "para que el
sentido de los débiles se sienta llamado en mayor medida a la
piedad"[84]. De este modo se situó la música en el ámbito de lo útil
desde un punto de vista pedagógico y empezó a medirse en la
práctica según su utilidad.

Ya veremos como Santo Tomás y San Agustín harán otras
aportaciones, diferentes entre sí, para la cuestión que nos ocupa.
Pero al menos ya hemos expuesto experiencias e ideas que nos
ayudan a entenderla con más claridad. Únicamente el esquema de
la espiritualización, que había preguntado por la relación entre los



dos Testamentos y sobre la especificidad de lo cristiano, impidió que
tales ideas se impusieran consecuentemente.

b) Antes de retomar esta idea es necesario tratar un segundo grupo
de motivos que dificultaron una valoración positiva de la música
sacra. Sólo revelando los motivos de su negación, podrán
imponerse los aspectos positivos. Lo que queremos comentar
aparece sobre todo en un artículo fundamental de Santo Tomás
sobre el carácter oral de la alabanza de Dios, especialmente en la
frase: "La alabanza oral es necesaria no para Dios mismo, sino para
el que lo alaba".[85] Aquí se muestra de qué manera el antiguo
concepto de la inmutabilidad y intangibilidad absolutas de Dios se
introdujo en el cristianismo a través de la filosofía griega, actuando
como una barrera contra una teología liberadora, no sólo respecto a
la música sacra, sino también a la propia oración. En Aristóteles
esta imagen de Dios había llevado a identificar piedad con cuidado
del yo, o más exactamente, cuidado de aquello que más le gusta a
los dioses: la razón.[86] La teología cristiana, bajo el dominio del
postulado de la inmutabilidad, no ha logrado liberarse de la sombra
de esta idea; la vuelta a una teoría de la oración, para la que todo
consiste en activar las fuerzas del hombre que se consideran
mejores, está tomando hoy en día una dimensión preocupante. La
teología clásica está con toda seguridad muy lejos de ese
racionalismo y se sabe, en Cristo, la Palabra de Dios, libre para
hablar con Dios; pero en la construcción filosófica no se llega a
soltar el lastre del concepto antiguo de Dios y así permanece en la
teoría de la liturgia una sombra racionalizante.

3. Fundamentos teológicos de la música sacra

Si hay que definir la vinculación al esquema de espiritualización y al
concepto de Dios de la Antigüedad como el lastre de la tradición
teológica, ésta adquiere sin embargo su libertad y su alcance de dos
fuentes propiamente cristianas: de la experiencia litúrgica viva y de
la teología de los salmos. El canto cultual surgió en el paso de la
sinagoga a la iglesia; a los salmos se unieron canciones desde muy
pronto.[87] A diferencia de la teología, los salmos siguieron



causando efecto con su alborozo musical tan poco puritano, a pesar
de las contenciones que impuso el método alegórico. El hecho de
que esos cantos de Israel se siguieran rezando y cantando en la
Iglesia supuso que toda la riqueza emotiva de Israel continuó
estando presente. Y así Santo Tomás concluye sus reflexiones
sobre el carácter oral de la oración con las palabras del salmo, que
van mucho más alfa que todas la reflexión anterior: "... ¡Siempre en
mi boca su alabanza! (...) ¡Óiganlo los humildes y alégrense!
Engrandeced conmigo a Yavé".[88] La alegría en el Señor aparece
aquí como algo bonito y repleto de sentido. Alegrarse en la alabanza
comunitaria de Dios y descubrir que Él es merecedor de esa
alabanza por la música festiva son hechos que por sí mismos
otorgan esa justificación buscada, más allá de cualquier teoría. Con
la aceptación de estas palabras del salmo, Santo Tomás dice
realmente sí a la alegría, que se expresa, y al expresarse une,
involucra también y sobre todo a los que "escuchan". Pero su
expresión se manifiesta como una presencia de magnificencia, que
es Dios: respondiendo a esta magnificencia, la alegría misma forma
parte de ella. No sería muy difícil profundizar en este tema de la
"glorificación", que se estableció con la teología de la creación en el
Antiguo Testamento, desde un punto de vista cristológico (Cristo
como la magnificencia de Dios accesible a nosotros) y
neumatológico (el neuma habla, suspira, agradece en nosotros).[89]
Frente a una estrecha y racionalista teoría de la proclamación habría
que recordar esa idea de la proclamación cósmica, expresada en el
salmo 19: Los cielos anuncian la gloria de Dios. La gloria del creador
no puede darse sólo en la palabra, sino que tiene que expresarse en
el lenguaje de la música de la creación y en su transformación
espiritual por los hombres que creen y ven. Debería recordarse
encarecidamente que los salmos, como oración de los pobres, como
oración del justo crucificado, son en gran medida también una queja
—pero también aquí vuelven a recoger la queja de la creación, que
supera todas las palabras, que las transforma en acordes, en los
cuales la queja se vuelve ruego suplicante y al mismo tiempo señal
de esperanza, forma de pasión de la glorificación—.



La "glorificación”[ ]es el motivo central por el que la liturgia cristiana
tiene que ser liturgia cósmica, tiene que entonar el misterio de Cristo
junto a las voces de la creación.[90] Los otros motivos que se
encuentran en la tradición representada por Santo Tomás se pueden
enmarcar en este contexto básico, que a su vez desarrollan. Por
ejemplo, cuando Santo Tomás escribe: "Por la alabanza divina el
hombre se eleva a Dios".[91] Alabar es movimiento, es un camino;
es más que comprender, saber, hacer; es "ascender'', tocar a Aquel
que vive en el cántico encomiástico de los Ángeles. Santo Tomás
introduce además un nuevo aspecto, cuando dice que ese ascender
aleja a los hombres de todo aquello contrario a Dios. Quien haya
experimentado el poder transformador de la gran liturgia, del gran
arte, de la gran música, lo sabrá. La alabanza cantada nos lleva al
temor reverencial, continúa Santo Tomás,[92] y despierta al hombre
interior.[93] Precisamente eso fue lo que había experimentado San
Agustín en Milán, cuando la vivencia de la Iglesia cantando le
produjo una conmoción profunda en todo su ser y provocó que él, el
pensador que apreciaba el cristianismo como filosofía, pero que veía
la Iglesia con un cierto recelo, como algo vulgar, se acercara a ésta.
[94] A partir de aquí lo demás, lo pedagógico, el "involucrar a los
otros en la alabanza de Dios"[95] adquiere sentido y se hace
comprensible. Si además consideramos lo que la pedagogía
significaba para los antiguos —camino hacia lo verdadero, proceso
de salvación y liberación— no se podrán dejar a un lado sin más
estas reflexiones.[96]

4. El significado positivo de la crítica musical teológica

Si nos proponemos resaltar y seguir reflexionando sobre los motivos
positivos de la tradición, no podemos menos que plantearnos
también qué puede haber de verdad en sus críticas. Simplemente la
extensión de este elemento de la tradición y las razones objetivas
que hemos encontrado a pesar de todas las limitaciones, nos
impelan a hacerlo. Hemos visto que el motivo principal que
fundamenta todas las observaciones críticas es la idea de la
espiritualización, en la que quedaba expresada el paso del Antiguo
al Nuevo Testamento y con él el rumbo de lo cristiano. Tuvimos que



establecer que este motivo se interpretó erróneamente cada vez que
se llegó a negar "el mundo de los sentidos'', la corporeidad del
hombre, y a olvidar la plenitud de la creación. Sin embargo fue bien
interpretado cuando el movimiento de la espiritualización se
desarrolló en la creación, en la acogida de la creación en el modo de
ser del Espíritu Santo y en la transformación de la creación por su
acogida en el Espíritu, igual que un día se desarrolló en el Cristo
crucificado y resucitado. En este sentido, la acogida de la música en
la liturgia tiene que ser acogida en el espíritu, una transformación
que signifique al mismo tiempo muerte y resurrección. Por eso la
Iglesia tuvo que ser crítica con la música que existía en algunos
pueblos; no se podía acoger sin ninguna transformación en el
ámbito de lo sagrado. La música de culto de las religiones paganas
ocupa un lugar y un valor diferente en la existencia humana que la
música de la glorificación de Dios por la creación. Aquella pretende
en muchos casos, a través del ritmo y la melodía, provocar el
éxtasis de los sentidos, y de este modo no acoge los sentidos en el
espíritu, sino intenta envolver el espíritu en los sentidos y liberarlo
por dicho éxtasis. En este tipo de distracción de los sentidos, que
vuelve en la música rítmica actual, "Dios'', lo sagrado del hombre,
está situado en un sitio muy diferente al que ocupa en la fe cristiana.
La red de coordinadas de la existencia, el cosmos como un todo,
está ordenado de otra manera, es más, de manera contraria. Aquí la
música se puede volver de verdad "tentación'', que conduce a los
hombres al lugar erróneo; no es purificación sino más bien
anestesia. El hecho de que restos de música africana pagana hayan
pasado tan fácilmente a la música poscristiana-pagana puede
deberse aparentemente al parecido de los elementos formales más
importantes. Pero la razón más profunda consiste en la semejanza
de actitudes espirituales básicas, de la visión de la realidad, que en
medio del iluminismo de un mundo dominado por la tecnología
puede ser en definitiva "pagana" y por tanto muy primitiva. Una
música que quiere ser el medio de la adoración necesita una
purificación. Sólo así puede a su vez purificar y "elevar".

En toda la historia de la Iglesia se ha luchado por esta
espiritualización bien entendida; y si bien el puritanismo de los



teólogos ha sido con frecuencia poco acertado en lo que a la música
respecta, la gran música sacra occidental, más aún, la música
occidental en general, ha surgido como fruto de esa lucha. Las
obras de Palestrina o de Mozart serían impensables sin este
proceso dramático, en el que la creación se hizo instrumento del
espíritu, pero también el espíritu se convirtió en tono y sonido en la
creación material, alcanzando así una altura que no podría haber
alcanzado como puro espíritu. La espiritualización de los sentidos es
la verdadera espiritualización del espíritu. Al principio de este
camino nadie podía prever o presentir que frutos daría. Por eso es
imposible en el ámbito de la música, establecer criterios a priori que
esa espiritualización requiere o excluye, si bien es cierto que lo
negativo es más fácil de redactar que lo positivo. Por eso el Concilio
Vaticano II hizo bien al fijar sólo criterios muy generales: la música
deberá corresponder al espíritu de la acción litúrgica;[97] deberá ser
adecuada (o poder adecuarse) al uso sagrado;[98] deberá
corresponder a la dignidad de la casa de Dios y promover
verdaderamente la edificación de la fe.[99] La tradición, que Santo
Tomás representa, es aquí mucho más clara. En el texto analizado
hemos encontrado dos limitaciones: Santo Tomás pide, siguiendo
una tradición al parecer incuestionada hasta entonces, el estricto
carácter vocal de la música sacra. Tras el alboroto de San Jerónimo
se oculta la ardua polémica de la antigua Iglesia con la fascinación
por el teatro antiguo y su distancia respecto a su música. San
Jerónimo no objetaba el carácter extático de la música del culto
antigua, sino la vanidad y el efectismo en la manera de presentarse
de los artistas. En este punto hay que dar toda la razón a los padres
de la Iglesia. La música sacra tiene que ser humilde; su objetivo no
es el aplauso sino la "edificación". El hecho de que el intérprete
permanezca anónimo en la disposición del coro de la casa de Dios,
a diferencia de en la sala de conciertos, responde exactamente a la
naturaleza de la música sacra. Pero, ¿qué se debe decir sobre la
opción decidida de la tradición por la música vocal? De las
reflexiones hechas hasta ahora deberá haber quedado claro que la
manera exclusiva en que Santo Tomás la defiende se basa histórica
y objetivamente en un malentendido. Por otro lado, me pareció
problemático rechazar una tradición tan enraizada como si no



tuviera ningún sentido. Tendremos que afirmar que la liturgia de la
palabra encarnada está necesariamente orientada por la palabra de
manera específica. Esto no conlleva un apoyo de ese racionalismo
banal de la época posconciliar, que sólo considera digno de la
liturgia lo que se puede poner en práctica de modo racional para
todo el mundo, llegando así a una proscripción del arte y una
banalización progresiva de la palabra; contra tales interpretaciones
erróneas se alza el epílogo de la Quaestio sobre la música de Santo
Tomás: éste había tenido que hacer frente a la objeción de que
cuando algo se canta "los otros lo entienden mucho peor que
cuando se proclama sin cantar". A lo que Santo Tomás responde:
"Aunque los oyentes no entiendan lo que se canta, sí entienden
para qué se canta: para alabar a Dios. Y eso basta para despertar a
los hombres a Dios."[100] Pero lo que queda es una relación
fundamental con la palabra; quizá hay que añadir también que el
distanciarse del espíritu resulta más fácil con un instrumento que
con la voz; que el tono puede escaparse del espíritu o volverse
contra él tanto más cuanto más se aleje del hombre. Esto
significaría a la inversa que cuando se emplean instrumentos hay
que pensar con cautela en el proceso de la purificación, de la
acogida en el espíritu. Pero por otro lado, también en este punto hay
que reconocer que esa necesidad de purificación, a partir de la que
surgieron los instrumentos de la música occidental, ha regalado a la
humanidad sus más preciados dones, que ésta vuelve a recuperar
en la medida en que abandona los sentidos a favor del espíritu de la
fe. La lucha de la fe con la música mundana ha sido fructífera.[101]

Conclusión: principios en la crisis del presente
Al final de esta reflexión quiero plantear algunas tesis, en las que
intentaré poner en relación las ideas obtenidas del diálogo con la
historia y los problemas del presente, que explicamos al comienzo
de este capítulo.

1. La liturgia es para todos. Tiene que ser "católica", es decir,
comunicable a todos los creyentes independientemente de su lugar,
de su origen, de su formación. Por eso tiene que ser "sencilla". Pero



lo sencillo no equivale a lo barato. Existe la sencillez de lo banal y la
sencillez como expresión de madurez. En la Iglesia sólo debe tener
cabida la segunda, la sencillez verdadera. Con ella se logra el mayor
esfuerzo del espíritu, la mayor purificación, la mayor madurez. La
exigencia de sencillez no es, bien mirado, sino la exigencia de
pureza y madurez, que se pueden dar en muchos grados, pero
nunca se encuentran en la simpleza anímica.

2. Catolicidad no significa uniformidad. El énfasis puesto en la
función especial de la catedral en la Constitución Litúrgica del
Concilio Vaticano II no carece de fundamento. La catedral puede y
debe representar la festividad y la belleza de la Misa de una manera
más imponente que una iglesia parroquial, y también aquí el nivel de
inclusión del arte será diferente según el motivo de la celebración y
otras circustancias. Cada persona no tiene que ser el todo, que sólo
podemos alcanzar todos juntos. Curiosamente el pluralismo
posconciliar sólo parece haberse puesto de acuerdo en un punto: en
no permitir un nivel determinado de expresión. Por eso hay que
restituir el derecho de la diversidad de posibilidades en la unidad de
la liturgia católica.

3. Una de las palabras claves de la reforma litúrgica conciliar era
con razón la "participatio actuosa", la participación activa de todo el
"pueblo de Dios" en la liturgia. Pero este concepto ha experimentado
después del Concilio una simplificación fatal. Daba la impresión de
que sólo existía participación activa allí donde se daba una actividad
externa constatable (hablar, cantar, predicar, asistir al sacerdote en
la liturgia). Es posible que los artículos 28 y 30 de la Constitución
Litúrgica, que definen la participación activa, hayan inducido a esa
simplificación al acentuar sobre todo acciones externas. Aún así se
nombra en ellos el silencio como forma de "participatio actuosa".
Partiendo de esta base habría que preguntar: ¿por qué razón sólo
se considera actividad el hablar, y no el escuchar, el acoger con los
sentidos y el espíritu, el acompañamiento espiritual? El atender,
recibir, conmoverse ¿no es algo activo?, ¿no estamos ante una
simplificación del hombre, que queda reducido a la pura expresión
oral, aunque hoy en día sabemos que lo que aparece en la



superficie de modo racional no es más que la punta del iceberg,
comparado con toda la realidad del ser humano? Vamos a concretar
aún más: es posible que haya más personas que canten mejor "con
el corazón" que "con la boca", pero el cantar con la boca de los que
están dotados para ello puede hacer cantar sinceramente el corazón
de los otros, de manera que estos últimos cantan también I con los
primeros y el escuchar agradecido y el cantar se hacen uno en la
alabanza a Dios. ¿Hay que obligar a cantar a los que no saben, para
que hagan callar su corazón y el de los demás? Con esto no
decimos nada en contra del canto de todo el pueblo creyente, que
posee una función indiscutible en la Iglesia, pero sí contra un
reduccionismo que no se puede justificar ni por la tradición ni por las
circunstancias.

4. Una Iglesia que sólo hace "música de uso" cae en la inutilidad y
se vuelve ella misma inútil. A la Iglesia se le ha encomendado algo
más elevado: debe ser —como se dijo del templo en el Antiguo
Testamento— el lugar de la "gloria" y por tanto también lugar en el
que las quejas de la humanidad llegan a oídos de Dios. No se puede
conformar con lo utilitario y lo usual. Tiene que despertar la voz del
cosmos y, glorificando al creador, hacer brotar la magnificencia del
cosmos, hacerlo adorable, hermoso, habitable, amable. El arte que
ha creado la Iglesia es, junto a los Santos que crecieron en ella, la
única verdadera "apología" que puede hacer de su propia historia.
La gloria que surgió por la Iglesia es lo que acredita al Señor, no los
juiciosos pretextos que la teología encuentra para los horrores, de la
que por desgracia dicha historia está llena. Si la Iglesia tiene que
mejorar, transformar, "humanizar" el mundo, ¿cómo va a poder
hacerlo renunciando a la belleza, que se encuentra tan unida al
amor, y con ella al consuelo verdadero, que es la mejor forma de
aproximarse al mundo de la resurrección? La Iglesia tiene que
seguir siendo exigente; tiene que ser la morada de lo bello, tiene
que desarrollar la polémica sobre la "espiritualización", sin que la
tierra se convierta en el "primer círculo del infierno". Por eso la
cuestión de lo "apropiado" es siempre también la cuestión de lo
"digno" y además un reto para buscar eso que es "digno".



5. La Constitución Litúrgica contiene la recomendación de "valorar la
tradición musical de algunos países, especialmente los de misión",
sobre todo en aquellos en los que tal tradición "posee gran
importancia en la vida religiosa y cultural".[102] Esto responde a la
idea de catolicidad del Concilio, que pretende no sólo que no se
destruya, sino que se sane, se eleve y se perfeccione "todo lo bueno
que existe en el corazón y el alma humanos o también en los ritos y
tradiciones culturales enraizadas en los pueblos".[103] Estas
afirmaciones han sido con razón bien recibidas en la teología y la
pastoral, si bien se ha pensado poco en que esas palabras no
dispensan del esfuerzo por la "purificación". Lo curioso es que con
frecuencia, en medio de esa justificada alegría por la apertura a
otras culturas, parece haberse olvidado que los países de Europa
también poseen una tradición musical, que tiene "gran importancia
en la vida religiosa y cultural", es más, que aquí existe una música
que ha surgido en el seno de la Iglesia y de la propia fe. Es cierto
que no se puede decretar sin más la música europea como la
música de la Iglesia y tampoco se puede declarar concluida la
historia a causa de la grandeza de esta música. Eso es tan
imposible como lo sería establecer el magisterio de la Iglesia
exclusivamente a partir de las grandes figuras de la teología latina, o
considerarlas como la forma definitiva de la teología. Pero igual de
cierto es que la Iglesia tiene que conservar esa riqueza surgida de la
fe, que es al mismo tiempo riqueza de toda la humanidad.[104] ¿O
es que el temor reverencial y un "lugar apropiado" en la liturgia (art.
119) son sólo propios de las tradiciones no cristianas? Ante una
lógica tan absurda se alza afortunadamente el propio Concilio, que
exige "la conservación y el cuidado" de ese "tesoro" (art. 114). Pero
conservar y cuidar verdaderamente lo que esa música significa sólo
es posible si continúa siendo plegaria sonora, gesto de adoración; si
se toca allí donde nació: en la celebración litúrgica de la Santa
Iglesia.

¿Qué significa Corpus Christi para mí?
TRES MEDITACIONES



Meditación I
¿Qué significa Corpus Christi para mí? Bueno, lo primero el
recuerdo de días festivos, en los que se tomaba al pie de la letra la
expresión que acuñó Santo Tomás de Aquino en uno de sus himnos
eucarísticos: "Quantum potes tantum aude" —atrévete cuanto
puedas a alabarle como merece—. Estos versos recuerdan además
una palabra que el mártir Justino ya había pronunciado en el siglo II.
En su explicación de la liturgia cristiana escribe que el sacerdote
debe, en la celebración eucarística, elevar oraciones y plegarias de
acción de gracias "con toda la fuerza de la que dispone".[105] El día
de Corpus Christi toda la comunidad se siente llamada a cumplir esa
tarea: atrévete cuanto puedas. Todavía siento el aroma que
desprendían las alfombras de flores y el abedul fresco, los
ornamentos en las ventanas de las casas, los cantos, los
estandartes; todavía oigo la música de los instrumentos de viento en
el pueblo, que en aquel día a veces se atrevía con más de lo que
podía; y oigo el ruido de los morteretes con los que los muchachos
expresaban su barroca alegría de vivir, pero saludando a Cristo en
las calles del pueblo como a una autoridad de la ciudad, como a la
autoridad suprema, como al Señor del mundo. La presencia
perpetua de Cristo era saludada en ese día como una visita oficial,
que ni el más pequeño pueblo deja pasar por alto.

Corpus Christi es un recuerdo de las preguntas que la renovación
litúrgica, con su aportación teológica, ha abandonado. ¿Estará bien
de verdad —nos preguntábamos— celebrar la Eucaristía una vez al
año como si fuera una visita oficial del Señor del mundo, con todos
los símbolos de alegría triunfal? Se nos recordó que la Eucaristía se
instituyó en la Última Cena y que en ella alcanzó su dimensión
perenne. Los signos del pan y el vino, que el Señor escogió para sí,
nos recuerdan su acogida. La manera correcta de dar las gracias
por la institución del sacramento es, por tanto, la propia celebración
eucarística, en la que solemnizamos su muerte y su resurrección y a
partir de Él somos constituidos como Iglesia viva. Todo lo demás era
al parecer una falsa interpretación de la Eucaristía. A esto se sumó
una alarmante resistencia a todo aquello que sonara a triunfalismo:



no parecía compatible con la conciencia de pecado de los cristianos
ni con la trágica situación del mundo. Por eso la celebración del
Corpus Christi se hizo embarazosa. El manual más influyente de
ciencia litúrgica, publicado en dos volúmenes en 1963 y 1965, ni
siquiera nombra el Corpus Christi en su exposición del año litúrgico.
Sólo contiene una tímida alusión de algo más de una página, que
lleva el título de "Meditaciones Eucarísticas". Intenta salir al paso de
esta situación violenta haciendo la propuesta más bien absurda de
concluir la procesión del Corpus Christi con una comunión para los
enfermos, pues en realidad la comunión de enfermos sería el único
caso en el una procesión, un recorrido con la Sagrada Forma,
tendría un sentido funcional.[106] El Concilio de Trento fue en este
aspecto mucho menos rígido. Había dicho que el Corpus Christi
existía para suscitar en todos la acción de gracias y el recuerdo del
Señor[107]. En tan pocas palabras encontramos tres razones
diferentes. El Corpus Christi debe salir al paso a la mala memoria
del hombre; tiene que hacerle agradecido y, por último, tiene que ver
con lo comunitario, con la fuerza unificante que proviene de la
mirada al Señor. Podríamos hablar muchísimo sobre este asunto.
¿No nos hemos vuelto enormemente irreflexivos y desmemoriados
precisamente en la era de los ordenadores, de las reuniones y de
las agendas (que incluso son utilizadas por los escolares)?

Los psicólogos nos dicen que la conciencia racional que sale a la luz
no es sino la superficie de toda nuestra alma. Pero estamos tan
cautivados por este primer plano que no dejamos hablar a lo más
profundo de nosotros. El hombre acaba enfermando porque ya no
escucha lo auténtico; no vive por sí mismo, sino dominado por la
casualidad y la superficialidad.

Con éstas está estrechamente relacionada nuestra noción del
tiempo. Nuestra relación con el tiempo consiste en olvidar. Vivimos
sólo el momento presente. Incluso queremos olvidar, porque
negamos la vejez y la muerte. Pero ese querer olvidar es en realidad
una mentira y por eso se transforma en un grito agresivo hacia el
futuro, que pretende destrozar el tiempo. Sin embargo, también este
romanticismo del futuro, que no quiere someterse al tiempo, es una



mentira que destruye a los hombres y el mundo. La única manera de
vencer verdaderamente al tiempo es el perdón y el agradecimiento,
que recibe el tiempo como un don y lo transforma en gratitud.

Pero volvamos a Trento. Allí se afirma sin ningún reparo que el día
de Corpus Christi se celebra la victoria de Cristo sobre la muerte, su
triunfo. De la misma manera que nuestra tradición bávara hacía
honores a Cristo como a la visita de Estado más importante, en esa
frase se alude a la antigua costumbre romana de reverenciar al jefe
del ejército que volvía victorioso a casa con una marcha triunfal. Su
campaña militar estaba dirigida contra la muerte, que parte el tiempo
en pedazos, y que nos fuerza a refugiarnos en esa mentira que
pretende olvidar o destruir el tiempo. Sólo si existe una respuesta a
la muerte, el hombre tiene de que reírse; y también al contrario: si
hay una respuesta, ésta es la única y definitiva autorización para la
alegría, aquello en lo que puede basarse verdaderamente una
fiesta. La Eucaristía constituye en su esencia la respuesta a la
pregunta por la muerte, el encuentro con el amor que es más fuerte
que la muerte. El Corpus Christi es la respuesta a ese núcleo del
misterio eucarístico. Una vez al año la alegría triunfal por esa
victoria ocupa el centro y se acompaña al vencedor en marcha
triunfal por las calles. Por eso la celebración del Corpus Christi no
atenta contra la primacía de la acogida, expresada en los dones del
pan y el vino. Al contrario, saca a la luz a la perfección lo que
significa acoger realmente: dar al Señor el recibimiento que merece
el vencedor. Recibirlo significa adorarlo; recibirlo supone decir:
"Quantum potes tantum aude" (atrévete cuanto puedas).

El Concilio de Trento concluye sus reflexiones sobre el Corpus
Christi con una frase que hace daño a nuestros oídos ecuménicos, y
que sin duda alguna ha contribuido a que esta fiesta caiga en
descrédito entre nuestros hermanos evangélicos. Pero si a esta
expresión se le quita un poco la pasión con la que fue escrita en el
siglo XVI, encontramos sorprendentemente algo muy positivo e
importante. Pero escuchemos simplemente lo que se dice. El texto
del Concilio sostiene que Corpus Christi tiene que manifestar el
triunfo de la verdad de tal forma que "ante tanto esplendor y tanta



alegría de la Iglesia entera sus enemigos bien (...) se disuelvan
lentamente o bien entren finalmente en razón llenos de vergüenza".
[108] Dejando a un lado los aspectos polémicos, esta frase significa:
la fuerza con la que la verdad se impone tiene que ser la alegría,
que es su expresión más clara. La unidad no se consigue mediante
la polémica ni tampoco mediante teorías académicas, sino con la
irradiación de la alegría pascual; ella nos lleva al núcleo del credo
cristiano: Jesús ha resucitado; nos lleva al mismo centro de la
humanidad, que espera esa alegría con toda la fuerza de su ser. Y
así la alegría pascual es caracterizada como el elemento esencial
del hecho ecuménico y misional; por ella deberían apostar juntos los
cristianos y en ella deberían darse a conocer al mundo. Para eso
existe el Corpus Christi. Y este es el significado profundo de la
expresión "quantum potes tantum aude": utiliza todo el esplendor de
la belleza cuando quieras expresar la alegría de todas las alegrías.
El amor es más fuerte que la muerte, Dios está en Jesucristo en
medio de todos nosotros.

Meditación II
Si se piensa en el Corpus Christi se recuerda sobre todo la
procesión de ese día. Cuando se introdujo la fiesta en 1246 todavía
no existía tal procesión. Los primeros indicios de esta procesión se
remontan al año 1277 en Colonia y nueve años más tarde la
encontramos también en Benediktbeuren. Desde esa fecha pasó a
formar parte, en los territorios alemanes, de la celebración de este
día, aún más, llegó a ser su rasgo definitorio. Pero después del
Concilio no se quería saber nada precisamente de esta procesión.
¿Qué necesidad hay de pasear la Sagrada Forma?" —preguntaban.
Sólo se podía concebir una única forma de procesión: el peregrinar
desde un sólo sitio o desde sitios distintos para acabar con una
celebración eucarística, es decir una procesión hacia la Eucaristía,
no con la Eucaristía. Pero de esta manera queda excluido lo
especial de la procesión del Corpus Christi. La razón era que sólo se
quería considerar verdadera liturgia la liturgia romana antigua, osea
todo lo que se desarrolló en los primeros siglos en torno a la ciudad
de Roma. Por el contrario, todo lo que surgió en la Edad Media y al



norte de los Alpes era visto como decadencia e interpretación
errónea. Ahora tenemos que volver a aprender que la Iglesia
siempre permanece viva y que no se puede dar por finalizada su
evolución a partir de un momento determinado, como si después no
hubiera podido surgir nada fructífero o válido. Es cierto que debe
prevalecer el tiempo fundacional, en el que el cristianismo fue
desarrollando las características permanentes de su identidad. Pero
la riqueza interior que se albergaba en esa identidad no se agotó
ahí, sino que se ha ido desplegando y lo seguirá haciendo a lo largo
de los siglos.

¿Cómo debemos entender entonces esta procesión? A mí me ha
ayudado mucho conocer algo sobre sus raíces. En primer lugar
existe una premisa general humana, que ha hecho surgir
procesiones en todas las religiones: la relación con Dios no requiere
solo interioridad, sino también expresividad. Esta expresividad
consiste no sólo en hablar, cantar y callar, estar de pie, sentados o
de rodillas, sino también en caminar juntos de manera festiva, en la
comunidad de los creyentes, en la comunidad con el Dios en el que
se cree. En la propia liturgia cristiana se pueden reconocer dos
orígenes internos de la procesión del Corpus Christi.[109] En la
liturgia de la Semana Santa, en la que la Iglesia rememora el drama
de la última semana de Jesús, existen dos recorridos procesionales
que nos vienen dados por la historia sagrada: la del día de Ramos y
la subida de Cristo al Monte de los Olivos, después de haber
instaurado la Eucaristía, es decir, la entrada triunfal en la Ciudad
Santa y la salida en oración hacia la oscuridad de la noche, hacia la
traición y la muerte. Ambas procesiones se complementan: Jesús
entra en la ciudad para purificar el templo, lo que supone una
ruptura simbólica del templo que provocará su muerte, y que es, al
mismo tiempo, la condición previa para que Él en la institución de la
Eucaristía se reparta a sí mismo, fundando así el nuevo templo de
su amor. Esta entrega personal de la Eucaristía es a su vez una
anticipación de la muerte y un testimonio de resurrección. Pero el
paso de la ciudad a la noche de Pascua es también el paso de la
esfera protegida de lo sagrado al ámbito de la muerte.[110] La
liturgia celebró desde muy pronto ambas procesiones de manera



festiva. En el siglo XI, en algunas regiones de Francia, se
transportaba al Santísimo en la procesión del día de Ramos; no se
pretendía celebrar exclusivamente el recuerdo histórico, sino entrar
de manera triunfal con Cristo, el vencedor, en su casa y
"devolvérsela" a Él. La procesión del Jueves Santo es por definición
acompañamiento de la Sagrada Forma, caminar junto al Señor que
se entrega por nosotros. Pero en la Semana Santa todo esto puede
permanecer en un segundo plano. El día de Corpus Christi pone en
el centro esos elementos del misterio pascual y los convierte en una
gran fiesta. Todo aquello que en el Domingo de Ramos quedó
ambiguo, ensombrecido por la oscuridad de la cruz, tiene que
celebrarse, en el Corpus Christi, públicamente y a lo grande, en la
alegría de la resurrección: la marcha triunfal del que también
reconocemos Señor públicamente, al que entregamos nuestras
calles y plazas.

A esto hay que añadir una segunda raíz. Son las rogativas. Esto se
ve en nuestros cuatro altares, en los que antiguamente se cantaban
los cuatro Evangelios. El número cuatro ha sido simbólico en toda la
historia de la religión. Aquí simboliza los cuatro extremos de la tierra,
osea todo el universo, el mundo en que vivimos. Se daba la
bendición en los cuatro puntos cardinales, para ponerse bajo la
protección del Señor Eucarístico. También los cuatro Evangelios
expresaban lo mismo. Se considera que han sido inspirados por el
Espíritu Santo y el hecho de que sean cuatro expresa la fuerza
universal de la palabra y el Espíritu de Dios. El principio es el todo;
cuando se le nombra se pone el aliento del Espíritu Santo frente a
las cuatro paredes, para que las transpase y las purifique. El mundo
se declara ámbito de la palabra creadora de Dios y se somete la
materia al poder de su Espíritu. También la materia es parte de la
creación y por ello ámbito de su poder misericordioso. Igualmente el
pan de la tierra lo recibimos en definitiva de sus manos. ¿No es
bonito ver como aquí entran en contacto el pan cotidiano y el pan
eucarístico? El pan eucarístico se convierte en bendición del pan
cotidiano y cada trozo de pan cotidiano alberga una alusión
silenciosa a aquel que quiso ser el pan de todos nosotros. De este
modo la liturgia penetra en en lo cotidiano, en nuestra vida y



preocupaciones terrenales; se sale del ámbito de la Iglesia porque
abarca verdaderamente cielo y tierra, presente y futuro. ¡Cuanto
necesitamos esta señal! La liturgia no es un deporte de ocio
privativo de algún grupo, ella encierra lo que unifica al cielo y la
tierra, la humanidad y toda la creación. En la procesión del Corpus
Christi se representa de un modo, por así decirlo, corporal esta
relación de la fe con la tierra, con toda la realidad, mediante este
movimiento circular, ese atravesar nuestra tierra; Joseph Pascher
observa acertadamente que ese caminar está emparentado con el
rito sencillo y elocuente de la imposición de manos[111]. Sólo que
ese día no son nuestras manos, esas manos que tan a menudo
saquean y ultrajan el mundo, las que imponemos a la tierra, sino al
propio Señor. Transportamos sobre la tierra al creador, que se quiso
donar a sí mismo en los frutos del trigo y la viña. Por eso no hay
contradicción entre las plegarias en el interior de la iglesia y la
procesión del sacramento, que surgió de la liturgia de Semana
Santa; ambas se funden el día de Corpus Christi en un único
testimonio festivo de la fuerza universal del amor salvador de
Jesucristo. Y por eso, cuando caminamos con el Señor por las
calles en Corpus Christi, no tenemos que pensar temerosos si todo
es correcto y compatible con nuestras teorías teológicas, sino que
podemos abrirnos, libres y generosos a la alegría de los salvados:
"sacris sollemniis iuncta sint gaudia" —que las fiestas sagradas se
celebren con alegría—.

Meditación III
¿Qué significa Corpus Christi para mí? Cuando recuerdo el Corpus
Christi no me viene a la mente sólo lo litúrgico, sino que de hecho es
un día en el que entran en juego el cielo y la tierra. Ante mis ojos se
presenta aquel tiempo en el que la primavera va dando paso al
verano; el sol está alto en el cielo, la cosecha, madurando en
campos y praderas. La fiesta de la Iglesia conmemora el Misterio de
Cristo, pero ya que Jesucristo estaba inmerso en la fe de Israel,
estas fiestas tienen que ver también, como las de los judíos, con los
ciclos del año, el tiempo de la siembra y la cosecha. No podría ser
de otra manera en una liturgia que tiene como centro la señal del



pan, el fruto de la tierra y del cielo. Ese fruto, el pan, sólo lo puede
llevar Aquél en el que el cielo y la tierra, Dios y el hombre se
hicieron uno. Por eso el establecer las fiestas de la Iglesia en
función de las estaciones del año no es algo impuesto desde fuera.
Así que tenemos que preguntarnos cuál es el ritmo interno del año
espiritual, y cuál el puesto que el Corpus Christi ocupa en él. En
primer lugar constatamos que nace a partir del misterio pascual y
pentecostal: la resurrección y la venida del Espíritu Santo son las
condiciones previas intrínsecas. Pero también está directamente
relacionado con la fiesta de la Trinidad, ya que en ésta se hacen
patentes la razón interior y la relación existente entre Pascua y
Pentecostés. Sólo porque Dios mismo es diálogo eterno del amor,
puede hablar y se puede hablar con Él; sólo porque Él mismo es
relación, se puede mantener una relación con Él; sólo porque Él
mismo es amor, puede amar y ser amado; sólo porque es trino,
puede ser grano de trigo muerto y pan de la vida eterna. Por eso el
Corpus Christi es en última instancia testimonio de Dios y del amor:
testimonio de que Dios es amor. Todo lo que se dice y se hace el día
de Corpus Christi no son sino variaciones sobre el tema del amor, lo
que el amor es y lo que el amor crea. Santo Tomás de Aquino lo
expresó de una manera muy bonita en uno de sus himnos de
Corpus Christi: nec sumptus consumitur (el amor no se consume),
sino que dona y al donar, recibe. Al donarse no se agota, sino que
se renueva. Puesto que el Corpus Christi es testimonio del amor, el
misterio de la transustanciación constituye el aspecto central de ese
día. El amor es transformación. El día de Corpus Christi nos dice: sí,
el amor existe y como existe, también existe la transformación, así
que podemos tener esperanza. La esperanza nos da la fuerza para
vivir, para afrontar el mundo. Quizás ha sido positivo que tuviéramos
dudas sobre el sentido de la fiesta del Corpus Christi. De esta
manera hemos podido redescubrir esta fiesta, que necesitamos hoy
más que nunca.

Observaciones sobre el problema de la
orientación de la celebración



Actualmente casi no se discute sobre la cuestión de la orientación
de la celebración. Con seguridad no sería adecuado, después de la
intranquilidad de los últimos años, volver a forzar modificaciones
externas. Sin embargo sí que resulta necesaria una educación
litúrgica, que conduzca a un desarrollo interno apropiado, y dote a la
Eucaristía de la orientación que ésta requiere. Al mismo tiempo hay
que prestar atención a posibles actitudes erróneas que podrían
darse fácilmente como consecuencia de una falsa interpretación de
la reforma. Como se trata de una cuestión importante, queremos
reproducir aquí, si bien con ciertas modificaciones y ampliaciones,
una carta que trata este asunto.

Everett A. Diederich SJ expuso en una valiosa contribución,
publicada en la revista católica internacional "Communio", sobre "la
actualización de la presencia de Cristo en la Eucaristía" (Das
Gegenwdrtigwerden Christi bei der Feier der Eucharistie). En ella
explicaba certeramente la dinámica interna de la liturgia, y su
progreso gradual en la representación de Cristo (1978, N. 71, pp.
498-508). Este artículo observaba además que la Misa se había
celebrado en dirección al altar según el rito antiguo, es decir, en
dirección al Santísimo. Esto me llevó a hacer la siguiente corrección:

Celebrar en dirección al Santísimo nunca fue el objetivo de la
posición de la celebración existente hasta ahora (que tampoco se
puede caracterizar con "volverse hacia el altar"). Esto iría contra
toda lógica teológica, puesto que el Señor se hace presente durante
la Misa en las ofrendas eucarísticas, pero del mismo modo sigue
presente en las ofrendas guardadas tras la Misa en el tabernáculo.
La Eucaristía se celebraría así orientando una Sagrada Forma hacia
la otra, lo que claramente no tiene ningún sentido. La orientación
interior de la Eucaristía sólo puede ser una determinada: desde
Cristo en el Espíritu Santo hacia el Padre. La cuestión es ahora
cómo expresar esto de la mejor manera posible en los rituales
litúrgicos.

Lo positivo de la antigua posición de la celebración no era por tanto
su orientación hacia el tabernáculo. Residía en un doble aspecto. Lo



que hoy en día llamamos "dar la espalda al pueblo por parte del
sacerdote", era originariamente (como ha señalado repetidas veces
J. A. Jungmann) un volverse tanto el sacerdote como el pueblo[112]
hacia el acto común de la adoración trinitaria, tal y como lo hacía en
la liturgia por ejemplo San Agustín: después del sermón tras el rezo
introductorio de la oración "conversi ad Dominum". Esta
reorientación de todos hacia el exterior tenía como punto de
referencia común el Oriente, es decir, incorporaba el simbolismo
cósmico en la celebración comunitaria. Este movimiento reviste gran
importancia. El verdadero espacio y el verdadero marco de la
celebración eucarística es todo el cosmos. Mediante la "orientación"
se hacía patente la dimensión cósmica de la Eucaristía en los ritos
litúrgicos. El oriente —"oriens"— era, como es sabido, además del
símbolo del sol naciente también el símbolo de la resurrección (y por
tanto no sólo una afirmación cristológica, sino una muestra del poder
del Padre y del obrar del Espiritu Santo), así como una
representación de la esperanza en la parusía. Volverse
comunitariamente en esa dirección implica, además de la posición
cósmica, una manera de entender la Eucaristía desde la perspectiva
de la teología de la resurrección, y de la trinidad, así como una
interpretación "parusial", una teología de la esperanza, en la que
cada Misa es un caminar hacia la venida de Cristo. En pocas
palabras podríamos decir: lo que P. Diederich llama "volverse hacia
el altar?' era en realidad la expresión de una visión cósmico-parusial
de la celebración eucarística.

Es necesario añadir que, según las indicaciones de E.
Peterson[113], esta orientación de la oración hacia el oriente, que
convierte el cosmos en una señal de Cristo transformandolo en un
espacio de oración, era reforzada además, en los lugares de reunión
de los cristianos, con una cruz en la pared que daba al este. Ésta
era interpretada en un principio como señal del regreso de Cristo,
más adelante fue asociándose cada vez más al recuerdo de la
pasión real del Señor y casi desapareció por completo la idea
escatológica en la iconografía de la cruz. Aun así la prescripción
rubricista del pasado que exige poner una cruz encima del altar
tiene su origen en esta tradición cristiana inicial. La cruz del altar es



un resto, que ha pervivido hasta nuestros días, de aquella
orientación hacia el este. En la cruz del altar se conservó la antigua
tradición de pedir ante el símbolo de la cruz al Señor que iba a
regresar, lo que en su día estuvo unido estrechamente al símbolo
cósmico del oriente. Por eso, si se quiere hablar de algún punto de
referencia concreto en la orientación de la celebración previa al
Concilio, no se puede decir que se celebraba hacia el altar, ni
siquiera hacia el Santísimo, pero sí se puede mantener que se
celebraba de cara al símbolo de la cruz, que alberga en sí toda la
teología del "oriens". En este sentido existía una continuidad que
remitía al umbral de la era apostólica.

Ahora bien, hay que reconocer que, por lo menos a partir del siglo
XIX, no sólo había desaparecido el significado de la orientación
cósmica de la liturgia, sino que además apenas se entendía el
contenido de la imagen de la cruz como punto de referencia
cristiana. Así que la antigua orientación de la celebración había
perdido su mensaje; sólo por eso pudo surgir el comentario de que
el sacerdote celebra "de cara a la pared", o incluso la idea de que
celebraba hacia el tabernáculo. Sobre la base de este malentendido
no es de extrañar el éxito triunfal de la nueva orientación de la
celebración, que se ha impuesto sin mandato expreso y a pesar de
ello (o quizá por ello) con una unanimidad y una velocidad, que no
serían concebibles de no haberse perdido el significado originario en
la liturgia preconciliar.

En los mejores trabajos de la ciencia litúrgica, como en la citada
contribución de P. Diederich, se interpreta la nueva orientación como
un caminar gradual hacia el Señor, que surge de la dinámica interna
del acto litúrgico, y se intenta incorporar la esencia de la herencia
cristiana originaria en la orientación de la celebración actual. Pero la
opinión general va por otros caminos. Está condicionada por el
carácter comunitario, fuertemente sentido, de la celebración
eucarística, en la que el sacerdote y la comunidad se encuentran
frente a frente en una relación de diálogo. También ésto es una
dimensión de la Eucaristía. El peligro está en el hecho de que lo
comunitario convierte a la comunidad en un círculo cerrado y no



percibe la explosiva dinámica trinitaria, que otorga a la Eucaristía su
grandeza. Contra esta idea de una comunidad autónoma y
autosuficiente habrá que luchar por todos los medios en la
educación litúrgica. La comunidad no dialoga consigo misma, sino
que va colectivamente al encuentro del Señor. Voy a hacer tres
propuestas para dicha educación:

1. Hoy en día, inmersos como estamos en una crisis del
antropocentrismo, de un mundo creado todo por el hombre, vamos
redescubriendo (y tenemos que seguir haciéndolo) el significado de
la creación. De la misma manera, tendríamos que volver a despertar
la idea de que la liturgia incluye el cosmos, de que la liturgia
cristiana es liturgia cósmica, un canto y una oración común con todo
lo que existe "en el cielo, sobre la tierra y bajo la tierra" (Fil, 2,10), al
unísono también con el himno de alabanza del sol y los astros. Por
eso en la construcción de las iglesias debería tenerse en cuenta que
no debe satisfacer exclusivamente la funcionalidad terrenal de los
hombres, sino que dicha construcción forma parte del cosmos y
debe dejar entrar al sol, para que sea señal de la alabanza de Dios y
del misterio de Cristo. Me parece muy deseable un redescubrimiento
de la orientación hacia el este para la recuperación de una
religiosidad que acoja en su seno también la dimensión de la
creación.

2. En la tradición, el oriente y la imagen de la cruz, es decir la
orientación cósmica e histórico-salvífica de la devoción, estaban
fundidas. En la cruz, a su vez, se expresaba, pasado el momento
inicial de significado puramente escatológico, el memorial del
sufrimiento, la fe en la resurrección y la esperanza en la parusía, es
decir, toda la tensión del concepto cristiano del tiempo, en el que el
tiempo de los astros se ha transformado en el tiempo del hombre y
en el tiempo de Dios (en tiempo que no es Dios, pero que Él tiene
para nosotros). La mirada a la cruz resume de alguna manera toda
la teología de los iconos, que es una teología de la encarnación y la
transfiguración; frente a la ausencia de imágenes del Antiguo
Testamento (y del Islam), el Nuevo Testamento marca la imagen de
Dios mediante la encarnación de su Hijo: Dios sale al encuentro de



los sentidos. Se puede representar en el hombre que es su Hijo.
[114] La época posconciliar ha supuesto una pérdida de la imagen,
que se debe a diversos motivos. No podemos quedarnos tan
tranquilos. ¿No se debería restablecer la imagen de la cruz como
algo extremadamente importante, respondiendo así a la constante
determinante de toda la tradición de la fe? Precisamente con la
orientación actual de la celebración, la cruz se podría colocar en el
altar de tal forma que la vean tanto el sacerdote como la comunidad.
En el canon no se deberían mirar mutuamente sino mirar juntos a
Aquél que ha sido traspasado (Zc 12,10); (Ap 1,7).

3. Siempre me impresiona el que nuestros hermanos evangélicos,
en su transformación de las formas medievales, encontraran una
relación muy equilibrada entre la posición del sacerdote hacia la
comunidad, por un lado, y la orientación común hacia la cruz por
otro. Desde sus comienzos le han dado al carácter comunitario de la
celebración una gran importancia y por ello han puesto mucho
énfasis en las partes en las que el sacerdote y la comunidad se
sitúan frente a frente, mientras que en la liturgia católica esta
posición sólo existía en determinados momentos en los que el
sacerdote se volvía para saludar e invitar a la oración. Pero en el
verdadero acto de la oración se vuelven todos juntos hacia la
imagen del crucificado. Pienso que deberíamos intentar seriamente
aprender de ellos. En la oración no es necesario, y ni siquiera
adecuado, estarse mirando mutuamente; tampoco cuando se toma
la Santa Comunión. De las disposiciones locales dependerá la
medida en que se observen todos estos puntos. Quizás las
sugerencias hechas en el punto 2 puedan en muchos casos indicar
una solución práctica. En un uso exagerado y mal interpretado de la
"celebración hacia el pueblo" se han quitado sistemáticamente
(incluso en la basílica de San Pedro en Roma) las cruces del centro
del altar, para no impedir que se vean el celebrante y el pueblo. Pero
la cruz del altar no es un obstáculo para verse, sino el punto de
referencia común. Es el "iconostasio", que está descubierto, que no
impide el acercamiento de los unos a los otros, sino que es el
intermediario, y es para todos la imagen, que recoge y une nuestras
miradas. Me atrevería a lanzar la tesis de que la cruz en el altar no



sólo no es un obstáculo, sino que es requisito de la celebración
versus populum. De esta manera quedaría clara la diferencia entre
liturgia de la palabra y canon. Mientras que la primera es
predicación y, en consecuencia, atención directa, el segundo es
adoración común, en el que hoy como ayer invocamos: "Conversi ad
Dominum": ¡volvámonos hacia el Señor, convirtámonos al Señor!
[115]

La vida litúrgica en las comunidades
parroquiales quince años después del Concilio

Sermón en la conferencia episcopal de Fulda
"La vida litúrgica en las comunidades quince años después del
concilio" ha sido el tema fundamental de nuestra conferencia aquí
en Fulda, cerca de la tumba de San Bonifacio. ¿Y cómo es entonces
la vida litúrgica en nuestras parroquias? El que pregunte eso se
sentirá hasta cierto punto dividido por dos sensaciones
contradictorias. Por un lado, está la alegría por una nueva
conciencia de responsabilidad común que se ha despertado; por
una nueva experiencia de comunidad y de participación comunitaria
en el misterio de la Eucaristía; por una nueva forma de entender la
liturgia, que ha penetrado en la Iglesia de manera nueva,
recuperando de la historia toda su sencillez y su grandeza. Pero, por
otra parte, considerando la polémica y los desacuerdos que han
surgido en torno a la liturgia y en la liturgia, tenemos también un
sentimiento algo estremecedor debido a los excesivos discursos, los
escasos silencios y la carencia de belleza; un recuerdo del poder
arbitrario de algunos, que llegan a ocultar la dignidad de la
institución del Señor bajo la ridiculez de lo hecho a medida, por
nosotros mismos, a nuestro gusto. Por eso hay motivos para estar
agradecidos, pero no menos motivos para hacer un examen de
conciencia y para ello me gustaría intentar esta tarde ofrecer
algunas ideas.

Una primera reflexión: nuestro tema es la vida litúrgica en las
comunidades. "Comunidad" es el nuevo descubrimiento de la época



posconciliar. Hemos vuelto a recordar que Eucaristía en el lenguaje
de la antigua Iglesia significa, entre otras cosas, "synaxis",
asamblea. Ésta reúne a los hombres, los pone en contacto y los
une, construye comunidad y viceversa: la comunidad experimenta la
Eucaristía como su autorrealización, como centro de su vida, en el
que participa activamente como un todo. Todo ello es correcto, pero
tenemos que pensar que la expresión "synaxis" abarca un radio
mucho mayor que el de una sola comunidad. Tras este término se
encuentran las palabras del Evangelio de San Juan, que dicen que
Jesús debía morir por el pueblo, pero no sólo por el pueblo, sino
también para reunir en uno a los hijos de Dios dispersos (Jn 11,52).
La asamblea que busca Jesucristo es la de todos los hijos de Dios.
El Señor no convoca a la asamblea para encerrarla, sino para
abrirla. Quien se deja reunir por el Señor, se ve inmerso en una
corriente que supera continuamente los límites de lo propio. Sólo se
puede estar con el Señor si se quiere estar con Aquél que busca a
todos los hijos de Dios. La Iglesia está en la comunidad, según una
idea que está en yoga en nuestros días, porque "siempre que dos o
tres se reúnen en mi nombre, allí estoy yo" —dice el Señor—. Pero
también hay que decir, a la inversa, que la comunidad sólo está
junto al Señor, y sólo se reúne en su nombre, cuando está también
en la Iglesia, cuando forma parte del todo. Porque la liturgia
cristiana, aunque se celebre solamente aquí y ahora, en un lugar
concreto y exprese el sí de una comunidad determinada, es por
naturaleza católica, proviene del todo y conduce al todo, en unidad
con el Papa, con los obispos, con los creyentes de todas las épocas
y lugares. Lo católico no es un elemento externo, una regularización
que restringe el libre impulso de la comunidad, sino que procede
directamente del Señor mismo, que busca a todos y los reúne. La
liturgia no se "hace" en la comunidad, sino que la comunidad la
recibe del todo y se recibe a sí misma como comunidad dentro de
una globalidad. Sólo sigue siendo comunidad si regresa una y otra
vez al todo. Aquí hay dos aspectos prácticos muy importantes: 1. La
forma general de la Iglesia como marco común obligatorio no es un
corsé para la vida de la comunidad, sino la expresión de la
autenticidad de la liturgia y su grandeza. 2. La Eucaristía no puede
ser nunca confirmación y auto-exclusión de la propia comunidad. Su



autenticidad y legitimidad se muestran precisamente cuando no toda
"comunidad" existente tiene un sacerdote y una Misa propios. Sólo
en este caso se ve claro si buscamos una Eucaristía exclusivamente
para nosotros, como confirmación propia y medio de cohesión, o si
nos dejamos buscar por el Señor, que se abre a nosotros,
llevándonos mucho más allá de nuestros límites. La apertura de las
comunidades, los encuentros entre ellas, la aceptación mutua son
una manera de practicar a pequeña escala lo que significa la
catolicidad: que no magnifica las propias tradiciones, sino que ve en
la apertura de las fronteras la liberación en todos sus sentidos;
liberación que anhela lo más profundo de nuestra alma.

Y un segundo punto: el Concilio nos ha recordado enérgicamente
que la liturgia, en el lenguaje de la Iglesia, significa "Actio". Es una
acción y por eso existe la "participado actuosa”, la participación
activa de todos los creyentes. Pero a partir de ahí se ha sacado
muchas ocasiones, en mayor o menor medida, la conclusión de que
la liturgia tiene que ser hecha por la comunidad, para que sea
verdaderamente su propia obra. Y esto ha tenido como
consecuencia, por decirlo de manera algo simple, que se ha
empezado a pedir su éxito por el nivel de entretenimiento. Tenía que
ser muy emocionante, para animar a las personas que no
participaban a salir de su aislamiento y a hacerse comunidad. Pero
con todo esto nos ha pasado algo muy extraño: precisamente así se
ha perdido la emoción intrínseca de la liturgia. Porque ésta no
procede de lo que hacemos nosotros, sino precisamente del hecho
de que ocurre algo que nosotros, ni siquiera todos juntos, en ningún
caso podemos hacer.

La liturgia se ha mantenido a lo largo de los siglos porque en ella
actúa un poder, que no se puede otorgar nadie a sí mismo, porque
acontece verdaderamente lo absolutamente-otro, y el
absolutamente-otro está entre nosotros. Gregorio de Niza, en su
exégesis del Cantar de los Cantares, ese poema genuinamente
humano sobre los anhelos y la tragedia del amor, ha descrito al
hombre como creatura, que pretende hacer estallar la cárcel de la
finitud, salir del encierro de su propio yo y de nuestro mundo. Y así



es, a los hombres se les queda pequeño el mundo, incluso aunque
pueden ir a la luna y quizá algún día a marte. El hombre anhela lo
otro, lo absolutamente-otro, que él mismo no puede darse. Aquí se
esconde el ansia de vencer a la muerte. En todas sus fiestas, los
hombres han buscado siempre una vida que sea más fuerte que la
muerte. La autorización a la alegría que el hombre busca, por la que
vaga confundido de sitio en sitio, sólo es auténtica si contiene la
pregunta por la muerte. La Eucaristía significa que la resurrección
del Señor nos entrega esa autorización que nadie más puede
darnos. Por eso resulta demasiado pobre llamar a la Eucaristía
comida de la comunidad. Porque ha costado la vida del Señor y sólo
de esa forma puede ser ofrenda de resurrección. De ahí que lo
importante en la Eucaristía no sea la variedad introducida por
nosotros. Toda la variedad tiene un límite y todo entretenimiento
acaba aburriendo, cómo bien sabemos hoy. Se trata de que se haga
presente ante nosotros lo que siempre perdura, lo auténtico y de
que nosotros salgamos a su encuentro. Toda la participación y la
organización externas no sirven para nada si no se convierten en
participación en lo más profundo, en el camino del Señor, si no se
transforman en participación en Dios. La liturgia quiere llevarnos por
ese camino. También de aquí se derivan dos consecuencias para la
práctica: en primer lugar, en la liturgia no es importante la variedad
sino precisamente el experimentar, cada vez con mayor
profundidad, aquello que no necesita cambios, porque es la
respuesta verdadera que estamos buscando. Segundo, la liturgia no
es sólo lo consciente, lo racional, algo que podamos entender bien
en este instante, igual que se comprende el titular de un periódico.
En la liturgia se apela a la profundidad radical del hombre, que va
mucho más allá de nuestra conciencia cotidiana; hay realidades que
sólo podemos entender con el corazón, y paulatinamente, también
con la razón en la medida en que nos dejemos iluminar por el
corazón.

Quiero solamente esbozar un tercer aspecto importante para la
celebración correcta de la Eucaristía. Una de las manifestaciones
alentadoras de la vida litúrgica posconciliar es que cada vez más
personas celebran plenamente la Eucaristía, recibiendo el cuerpo



del Señor, estando en comunión con Él, y en Él con toda la Iglesia
de Dios. Pero a veces le invade a uno una cierta desazón al
observar comunidades que comulgan en un círculo cerrado. ¿No
sucede aquí lo que Pablo pedía encarecidamente a los Corintios:
¿"discernimos" actualmente el cuerpo del Señor (I Cor 11,29)? A
veces uno tiene la impresión de que el comulgar se considera un
ritual que es simplemente la expresión de la pertenencia a la
comunidad y como tal se realiza. Tenemos que volver a tomar
conciencia de que la Eucaristía también tiene valor, cuando no se
comulga. Por comulgar indiscriminadamente no aumentamos la
grandeza del acto de la comunión, sino que reducimos la ofrenda
del Señor a la categoría de lo disponible usualmente, de lo
cotidiano. Puesto que la Eucaristía no es una comida rutinaria, sino
la oración común de la Iglesia, en la que el Señor reza con nosotros
y se hace partícipe con nosotros, ésta sigue siendo grande y
valiosa, verdadera ofrenda, aunque no podamos comulgar. Si
fuéramos capaces de reconocer esto y volviéramos a ver la
Eucaristía de manera correcta, perderían peso automáticamente
muchos de los problemas de la pastoral como, por ejemplo, la
situación en la Iglesia de las personas divorciadas que se han vuelto
a casar.

Para terminar una observación más: cuando hablamos de la vida
litúrgica de las comunidades pensamos inmediatamente y sobre
todo en la Eucaristía. Esto es la expresión de un empobrecimiento y
una estrechez de miras preocupantes que se han producido en los
últimos años. La Eucaristía es el núcleo central de nuestra vida
litúrgica, pero para poder ser el núcleo necesita del todo que la
envuelve. La Eucaristía presupone bautismo y también penitencia.
El Santo Padre ha hecho hincapié en esto en la encíclica
"Redemptor hominis". El señala que la primera frase de la Buena
Nueva era: convertíos. "Cristo, que nos invita al banquete
eucarístico, es siempre también el mismo Cristo que nos llama a la
confesión, que repite ese "convertíos" (IV 20). Si desaparece la
confesión no se discierne la Eucaristía, y se la destruye en cuanto
Eucaristía del Señor. Pero la Eucaristía presupone también el
matrimonio y el sacerdocio, la ordenación comunitaria y pública de



la Iglesia. La Eucaristía presupone la oración personal, la oración en
la familia y la oración fuera de la liturgia parroquial. Quiero señalar
tan sólo dos de las oraciones más ricas y profundas de la
cristiandad, t que siempre nos vuelven a introducir en la corriente de
la oración eucarística: el "via crucis" y el rosario. El que hoy en día
nos veamos expuestos y al descubierto a las promesas de prácticas
religiosas (o aparentemente religiosas) orientales se debe en buena
parte a que hemos olvidado estas oraciones. El rosario no requiere
una atención forzada que haría imposible rezarlo, sino el sumergirse
en el ritmo del silencio, que nos tranquiliza completamente y que
pone nombre al silencio: Jesús, el fruto bendito de María. María, que
en los silencios acumulados en su corazón albergó la palabra viva,
pudiendo hacerse Madre de la Palabra Encarnada, es el ejemplo
permanente de la verdadera vida eucarística, la estrella que brilla
también bajo el cielo oscuro y nos guía. Que ella nos ayude a ir
cumpliendo cada día más la más elevada misión de la Iglesia: La
glorificación del Dios vivo del que proviene la salvación del hombre.
Amén.

1 Todas las contribuciones se encuentran resumidas en el libro: N. Lobkowicz, A.
Hertz, Am Ende der Religion? Ein Streitgesprach, Zúrich, 1976.

2 Op. cit., p. 21.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Op. cit., p. 26.

6 Op. cit., p. 27. También es significativa la siguiente frase: "Dios no sólo tiene
muchos nombres, sino que además hay diversas maneras de comunicarse con
él. Tal vez tenemos que volver a aprender esto, para hacernos conscientes de
que, a pesar de la caída de las religiones tradicionales, estamos mucho más
cerca de Dios de lo que pudiéramos pensar".

7 Op. cit., p. 34.

8 Op. cit., p. 17. Aquí hay que indicar que Herz parece realizar amplias
concesiones a Lobkowicz en el epílogo de esta polémica, sobre todo cuando
dice: "Yo creo plenamente que ese Dios anunciado por Jesucristo y bueno con



todos los hombres puede ser nuestro compañero en la oración, cuando
hablamos con Él sobre nuestras alegrías, preocupaciones y miedos. Este Dios
no es una divinidad mítica, sino el Dios manifestado en Jesucristo (...)". Sin
embargo, el hilo argumental de sus explicaciones no se ajusta a esta idea,
porque el cristianismo se enmarca en el proceso general de la historia de la
religión. Por eso Lobkowicz considera que las primeras contribuciones de Hertz
"llegan a identificar la fe cristiana con los oráculos griegos y los terrores
iniciáticos de los etruscos" (61). Pero también en la aportación final, más
conciliadora, vuelve a disolverse el Dios personal —que por lo demás nunca
llegó a ser un Dios actuante— en una nebulosa, cuando el autor señala: "¿Es
que no basta con creer que con Jesucristo llegó a nosotros el Reino de los
Cielos y que los hombres estamos llamados a colaborar en la construcción de
ese Reino de paz y de amor? El buen Dios, que quiere la salvación de todos
los hombres, llevará a buen término todo lo que de bueno ha comenzado con
nosotros los hombres". Lo que viene a decir claramente que, en definitiva, sólo
quedan nuestras acciones por un mejor porvenir, en las cuales se concede a
Dios un puesto muy modesto, en la medida en que se le permite colaborar en
el futuro.

9 G. Hansenhüttl, Einflihrung in die Gotteslehre, Darmstadt, 1980: pp. 242 ss. La
posición que mantiene queda explicada de un modo sistemático en G.
Hansenhüttl, Kritische Dogmatik, Graz, 1979. Un presupuesto central de esta
teología es el siguiente: "De este modo, Dios es predicado del hombre,
afirmación del hombre, y lo es precisamente en el terreno de la comunicación
relacional". Un análisis detallado de la posición de Hansenhüttl se encuentra
en: E Courth, "Nur ein anderer Weg der Dogmatik? Zu G. Hansenhüttls
kritischer Dogmatik", en TThZ 89, 1980, pp. 293-317. Aclaradoras son también
las reflexiones de P. Hünermann, en Theol. Revue 76, 1980:212-225 -
(Respuesta de Hasenhiáttl, op. cit., pp. 409 ss.); W. Beinert, en Theol. prakt.
Quartalschr. 128, 1980, 304; W. Lóser, en Theol. Phil 55, 1980, pp. 616 ss.

10 Por eso es falsa la disyuntiva que plantea Hertz (op. cit., pp. 26 ss.), cuando
pretende hacer creer que, o bien se sostiene una separación infranqueable
entre la trascendencia y la inmanencia, o bien se relegan ambas a la filosofía
del "transcender". En realidad, como dice Jaspers claramente, es precisamente
de esta forma como la transcendencia se vuelve completamente inaccesible.
Por el contrario, una manera de entender a Dios que incluye la creación y la
revelación conlleva una fusión de la inmanencia y la trascendencia.

11 Para otras consideraciones sobre la imagen de Dios en la Antigüedad veáse: J.
Ratzinger, Volk und Haus Gottes in August'ins Lehre von der Kirche, Múnich,
1954. También se encuentra algo sobre este tema en mi Einfiihrung in das
Christentum, Múnich, 1968, pp. 103-114.



12 J. Monod, Zufall und Notwendigkeit. Philosophische Fragen der modernen
Biologie, Munich, 1971. Debido a la coherencia de su pensamiento, este libro
me parece uno de los más importantes para establecer un diálogo profundo
entre la teología y las ciencias naturales, puesto que en su minuciosa
presentación del estado de conocimiento en las ciencias naturales muestra de
manera íntegra las premisas filosóficas, ayudando así a superar la confusión
habitual. Sin embargo, un artículo de A. Dumas y O. H. Peschen sobre la
creación, publicado en J. Feiner y L. Vischer, Neues Glaubensbuch, Friburgo,
1973, pp. 430-439, es absurdo y desacertado. En él se dice: "Conceptos como
selección y mutación son desde un punto de vista intelectual mucho más
honrados que el concepto de creación" (433). "Así que el concepto de creación
es un concepto irreal"(435). "Creación significa vocación del hombre" (435).
Acorde con esa reinterpretación del concepto, la construcción de esta reflexión
teológica no incluye la fe en la creación. Las páginas mencionadas forman
parte del capítulo "Historia y cosmos" y se pueden encuadrar en el campo de la
ética. Esta supresión de la fe en la creación se puede calificar, desde un punto
de vista histórico y en el sentido estricto de la palabra, de gnóstica. Compárese
con J. Ratzinger, Konsequenzen des Schüpfungsglaubens, Salzburgo, .1980.
Véase también la explicación detallada de J. Auer, Die Welt-Gottes Schüpfung,
Ratisbona, 1975.

13 Para una buen planteamiento del problema (si bien su intento de respuesta es
poco convincente) véase M. Maas, Unverándlichkeit Gottes, Paderborn, 1974.
Ideas interesantes, que abren una nueva vía, se encuentran en H. U. von
Balthasar, Theologie der Geschichte, Nueva Edición, Einsiedeln, 1979; H. U.
von Balthasar, Das Ganze im Fragment, Friburgo, 1990. Observaciones
importantes para una comprensión adecuada de 'eternidad' aporta E. Brunner,
Dogmatik 1, Zurich, 1953 (2) pp. 282-288. Cf. también la obra de H. Schaller
nombrada en la nota 16.

14 Ver en este libro el capítulo sobre el fundamento teológico de la música sacra,
nota 29.

15 Así se explicita en Hasenhüttl. Cf. los textos antes citados de Courth, pp. 299
ss.

16 Debido al carácter de esta publicación prescindiré aquí de referencias
bibliográficas detalladas sobre el tema filosofía y teología de la oración. Véase
como ejemplo el espléndido libro de H. Schaller, Das Bittgebet. Eine
theologische Skizze, Einsiedeln, 1979.

17 Véase H. U. von Balthasar, Theologie der Geschichte, pp. 31-39.

18 J. Pieper, Zustimmung zur Welt. Eine Theorie des Festes, Mé,nich, 1963.



19 Esto se podría oponer a la famosa frase de Harnack: "No el Hijo, sino sólo el
Padre pertenece al Evangelio, tal como Jesús lo anunció". Cita en Wesen des
Christentums, Jubileumsausgabe, Stuttgart, 1950, pp. 86 y 183). Aquí se
ignora la cristología indirecta de las palabras, obras y oraciones de Cristo.

20 Sobre identidad e identificación véase J. Ratzinger y K.Lehmann, Mit der
Kirche leben, Friburgo, 1977.

21 Sobre este tema véanse en este libro los capítulos de la teología de la música
sacra y de la estructura de la celebración litúrgica.

22 Besinnung vor der Feier der heiligen Messe. 2 Vol., Maguncia, 1939.

23 J. Pascher, Eucharistia. Gestalt und Vollzuz, Münster-Krailling, 1947, p. 8.

24 Ibid p. 27.

25 J. A. Jungmann, Missarum sollemnia, 2 Vols., Friburgo, 1948. Vid. Cap. I, pp.
327 ss.

26 Ibid. "Abendmahl als Name der Eucharistie". En Zeitschrift fiir Kath. Theologie
93, 1971, pp. 91-94, p. 93: "Queda confirmado por tanto que la denominación
'Cena en el siglo XVI era una absoluta novedad".

27 Vid. O. Casel, "Die Aoyt,x7j hvcría der antiken Mystik in christlich-liturgischer
Umdeutung". En Jahrb. f Liturgiewissenschafi, 4 1924, pp. 36ss.; J. Pascher,
Eucharistia, pp. 94-98. Esta perspectiva, completada con nuevos puntos de
vista, aparece también en L. Bouyer, Eucharistie. Théologie et spiritualité de la
priére eucharistique, Tournai, 1966. Bouyer muestra las raíces judaicas de una
manera de entender el sacrificio como palabra y puede así elaborar de modo
convincente la unidad interna entre Jesús y la Iglesia precisamente bajo el
término formal "Eucharistia". Ver también H.U. von Balthasar, "Die Messe, Ein
Opfer der Kirche?", en ibid. Spiritus Creator, Einsiedeln, 1967, pp. 166-217.

28 Véase H. Schürmann, Jesu ureigener Tod. Exegetische Besinnungen und
Ausblick, Friburgo, 1975; además K. Kertelge (Hrsg.), Der Tod Jesu im Neuen
Testament, Friburgo, 1976; Especialmente la aportación de R. Pesch, Das
Abendmahl und Jesu Todesverstündnis, pp. 137-187.

29 Planteamientos actuales característicos encontrámos por ejemplo en R.
Feneberg, Christliche Passafeier und Abendmahl. Eine biblisch- her-
meneutische Untersuchung der neutestamentlichen Einsetzungsberichte,
Múnich, 1971. Tenemos un resumen de la investigación más reciente en el
artículo Abendmahl II (G. Delling) y III (G. Kretschmar) en TRE pp. 47-89, con



una clara vuelta a la continuidad entre Jesús y la Eucaristía de la Iglesia; ver
también G. Kretschmar, Abendsmahlfeier I en TRE 1, pp. 229-278. Entre los
trabajos exegéticos que así mismo se enmarcan en esta tendencia destacan:
H. Patsch, Abendmahl und historischer Jesus, Stuttgart, 1972, así como R.
Pesch, Wie Jesus das Abendmahl hielt. Der Grund der Eucharistie, Friburgo,
1977. Como elaboración sistemática de los resultados desde una perspectiva
ecuménica merece destacarse la gran aportación de U. Kühn, Abendmahl IV
en TRE /, pp. 145-212.

30 H. Schürmann, "Die Gestalt der urchristlichen Eucharistiefeier", en ibid.,
Ursprung und Gestalt. Erárterung und Besinnung zum Neuen Testament,
Düsseldorf, 1970, pp. 77-99.

31 Ibid pp 83 y 84.

32 En este sentido, es especialmente sintomática la visión de Jesús que H. Küng
ofrece en su libro Christ sein, Múnich, 1975. Veáse mi artículo sobre este tema
en la obra recopiladora de la discusión en torno a Christ sein de H. Kühn,
Maguncia, 1976, pp. 7-18.

33 Más información en J. Ratzinger, Eschatologie, Ratisbona, 1977, pp. 30-42.

34 Ibid., 85.

35 En esta linea se encuentran varios trabajos de E. Fuchs, por ejemplo, "Das
urchristliche Sakramentsverstándnis". Schrifi-en-Reihe der Kirchlich-
teologischen Sozietiit in Württemberg, Heft 8, 1958; compárese con: J. M.
Robinson, Kerygma und historischer Jesus, Zürich/Stuttgart, 1960, pp. 19 ss.
También un poco en esta linea se situa la visión de la Eucaristía de W.
Pannenberg; compararlo con el valioso artículo del mismo autor: "Die
Problematik der Abendsmahllehre aus evangelischer Sicht". En G. Krems/R.
Mumm (Hrsg.), Evangelisch-katholische Abendsmahlsgemeinschafi-?
Ratisbona/Geittingen, 1971, pp. 9-45;. Pannenberg, Thesen zur Theologie der
Kirche, Mónich, 1970, sobre todo las tesis 77 y 85, pp. 34 y 36.

36 Esto no dice nada contra la celebración eucarística diaria que se viene
practicando en occidente desde el siglo tercero. Ésta se pudo instaurar desde
el momento en que la liturgia cristiana encontró su forma específica; pero la
condición indespensable para ello fue su conexión con el domingo.

37 Observaciones muy importantes sobre la relación entre la Eucaristía y el
domingo se encuentran en J.J. von Allmen, ókumene im Herrenmahl, Kassel,
1968, pp. 20 ss.



38 Véase Schürmann, Die Gestalt der urchristlichen Eucharistiefeier, p. 92, en
especial la nota 77; importante para la problemática teológica del ágape es
también J.J. von Allmen, op. cit., pp. 69-75.

39 Ver Schürmann, p. 92.

40 Ver E Mugner, "Die Una Sancta nach Apg 2, 42". En ibid., Praesentia salutis,
Düsseldorf, 1967, pp. 212-222, en especial, p. 221; J. Ratzinger, "Auferbaut
aus lebendigen Steinen". En W. Seidel, Kirche aus lebendigen Steinen,
Maguncia, 1975, pp. 30-48, especialmente pp. 39 ss. y p. 43, nota 12.

41 Vid. R. Leistner, Antijudaismus im Johannesevangelium?, Frankfurt, 1974.

42 Schürmann, op. cit., p. 95.

43 Ibid., pp. 92-95. Es útil la comparación que Schürmann ofrece (p. 96 ss.):
"Muchas de las parábolas de Jesús presentan en su desarrollo algunas
imágenes exageradas, distorsionadas hasta la paradoja, lo grotesco, lo
improbable. Este es el punto en el que el contenido que se oculta tras lo
simbólico se une a la imagen, donde la realidad aludida se entrevee más allá
de la imagen y acaba destrozándo a ésta. De la misma manera se puede
entrever, en la forma eucarística de la comida, el componente de comida que
se oculta en la exaltación de la oración eucarística". Objetivamente se vuelve a
confirmar en este pasaje que en realidad no es posible hablar de 'forma de
comida'.

44 El autor propone aquí una traducción al alemán más exacta del misal de Pablo
VI, que en su opinión no reproduce bien el original latino. Omito la traducción
de este pasaje porque no afecta al lector hispanohablante. (N. d. T.)

45 Una opinión negativa al respecto expuso J. Jeremias poco antes de su muerte
en un pequeño artículo: "Ist das Dankopfermahl der Ursprung des
Herrenmahls?" en C. K. Barrett, L. Bammel y W. D. Davies (Hg.), Donum
Gentilicium. New Testament Studies in Honour of David Daube, 1977, pp. 64-
67. Jeremias no hacía alusión sin embargo al trabajo de Gese aquí expuesto,
sino a su investigación previa: "Psalm 22 und das Neue Testament. Der Ateste
Bericht vom Tode Jesu und die Entstehung des Herrenmahls" (ZThK 65, 1968,
pp. 1-22), que no le permitió llegar a conocer ni todo el contenido ni una
fundamentación más extensa de las tesis de Gese. El Profesor Gese me ha
explicado amable y extensamente por carta su postura respecto a las
objeciones de J. Jeremias, que quedan completamente invalidadas. Sobre todo
Gese muestra que Jeremias se equivoca al afirmar que la teoría, según la cual
los salmos de la "toda" estarían enraizados en la institución del sacrificio de la
"toda", es una teoría creada por Gese y no demostrada. "En realidad se trata



de una `communis opinio' entre los científicos del Antiguo Testamento desde la
investigación de los géneros de Gunkel". Tampoco es exacta la regla del
Mischna que Jeremias señala, según la cual "las ofrendas de acción de gracias
estaban absolutamente prohibidas en la semana de Pascua", porque Gese
muestra que se hacían excepciones.

La única observación que yo le haría a Gese es que el sacrificio de la "toda" es un
rito de acción de gracias del que ya está salvado; de manera que sólo puede
celebrarse en un sentido verdadero después de la Resurrección. Esto
confirmaría la tesis arriba expuesta: la Eucaristía en la Cena es solo posible
como anticipación, pero no puede surgir exclusivamente a partir de la cena,
porque la cena depende de las palabras de entrega en la cruz y su esperanza
en la resurrección, sin estas no estaría completa, o se quedaría en el plano
ideal. Lo que significa una vez más que la cena, de por sí, no tiene una forma
plena. Establecer el origen de la Eucaristía en la institución de la "toda"
significa en realidad exactamente eso: que su surgimiento a partir de una mera
cena es imposible. La idea de la "toda" hace de la cena una forma abierta,
porque no llega a hacerse realidad hasta que la muerte en la cruz y la
resurrección acontecen.

46 E. Blick, Zur Rezeption des "Gotteslob». Einfiirhrungsschwierigkeiten und
Lesungsvorschlüge. En "Singende Kirche" (77/78), -8.

47 Sobre esta cuestión véase J. Ratzinger, Eucharistie - Mitte der Kirche, Múnich,
1978, pp. 37 ss. En el tema de la fiesta sigue siendo fundamental la obra de J.
Pieper, Zustimmung zur Welt. EMe Theorie des Festes, Múnich (2), 1964.

48 Hay informaciones interesantes sobre este tema en E. K. Scheuch, Haschisch
und LSD ab Modedrogen, Osnabrück, 1970.

49 Véase L. Bouyer, Eucharistie. Theologie et spiritualité de la priére
eucharistique, Tournai, 1966 y en este libro pp. 76 ss., así como mi libro ya
nombrado en la nota 2, pp. 34-41.

50 Muestra de ello son dos recopilaciones, en las que se recuerdan la estructura
litúrgica y los objetivos de dos pioneros de la renovación litúrgica: N. Hiislinger
y Th. Maas Ewerd, Mit sanfter Ziihigkeit. 1? Parsch und die biblisch-liturgische
Erneuerung, Klosterneuburg, 1979; B. Fischer, H. B. Meyer y J. A. Jungmann.
Ein Leben Ar Liturgie und Kerigma, Innsbruck, 1975.

51 Véase por ejemplo J. Jorissen y H. B. Meyer, Zeichen und Symbole im
Gottesdienst, Innsbruck, 1977; B. Kleinheyer, Heil erfahren in Zeichen, Mdnich,
1980. Esto coincide con la dedicación al símbolo de la sociología, ver por
ejemplo M. J. Helle, Soziologie und Symbol, Colonia-Opladen, 1969.



Fundamental es también K. H. Bieritz, "Chancen einer dkumenischen Liturgik"
en ZKTh 100, 1979, pp. 470-483.

52 B. Kleinheyer, Erneuerung des Hochgebetes, Ratisbona, 1969, p. 24.

53 J. Pieper, "Das Gedáchtnis des Leibes. Von der erinnernden Kraft des
Geschichtlich-Konkreten". En W. Seidel (Hrsg.), Kirche aus lebendigen Steinen,
Maguncia, 1975, pp. 68-83.

54 De lo expuesto debería haber quedado claro que también el apego a una
tendencia litúrgica ya superada por el conjunto de la Iglesia supone una huida
al grupo pequeño y un centrarse en lo hecho a nuestro gusto, que nos deja al
margen de lo común. Otro tema es si no se debería dar en mayor medida, tal
como sucedió en 1570, oportunidad de utilizar bajo determinadas condiciones
los misales antiguos. A su vez habría que diferenciar otra cuestión que
conlleva autocrítica: habría que preguntar por los puntos débiles de los nuevos
libros litúrgicos, para poder incorporar cuando sea necesario la herencia
antigua. Pero sobre todo tiene que quedar claro, que la verdadera polaridad no
es la de los libros antiguos y modernos, sino la de la liturgia de toda la Iglesia y
la liturgia hecha a medida. El mayor obstáculo para una aceptación pacífica de
la estructura litúrgica renovada está en la impresión de que la liturgia se ha
dejado abandonada a la inventiva de cada uno.

55 Para la cuestión de la "creatividad" véase también G.-M. Oury, La créativité
liturgique, Québec, 1977.

56 Título de una canción de misa alemana, N. d. T

57 En la liturgia en español no se nombra el verbo "ver", sino que se dice
simplemente: "Este es el cordero de Dios, que quita el pecado...". Los
comentarios sobre la acción de ver se refieren sólo al canon en alemán. N. d.
T.

58 K. Rahner y H. Vorgrimler, Kleines Konzilskompendium, Friburgo, 1972, p. 48.

59 J. A. Jungmann, en Das Zweite Vatikanische Konzil. Dokumente und
Komentare 1 (= LThK Erghnzungsband I, pp. 95 ss.)

60 Liturgiekonstitution, Kap. 6 Art.114.

61 Op. cit. 48.

62 P. 48, véase Liturgiekonst. Art. 114: "El tesoro de la música sacra se cuidará y
conservará con el mayor esmero. Los coros tienen que ser fomentados,
especialmente en las catedrales. Los obispos y párrocos cuidarán



afanosamente que en cualquier celebración litúrgica, con las canciones, toda la
comunidad de creyentes pueda participar activamente como le corresponde.."

63 P. 48.

64 Cita: Liturgiekonst. Art. 115.

65 Art.116.

66 Op. cit., 99; además Art. 120 de la Constitución Litúrgica.

67 Art.120.

68 W. Kurzschenkel, Die theologische Bestimmung der Musik, Tréveris, 1971.
Información importante sobre esta cuestión se encuentra por supuesto también
en K. G. Fellerer (Hg.), Geschichte der Katholischen Kirchenmusik, Kassel, I
1972; II 1976; a partir de ahora se citará así: Fellerer, Geschichte (todas las
citas pertenecen al tomo I).

69 Véase H.J. Burbach, Studien zur Musikanschauung des Thomas von Aquin.,
Ratisbona, 1966; ibd., "Thomas von Aquin und die Musik", en música sacra 94,
1974, pp. 80-82. Un análisis del tratado de Santo Tomás sobre la Religio lo
ofrece: E. Heck, Der Begriff Religio bei Thomas von Aquin, Paderbon, 1971.
Útil es también la edición comentada de las Quaestiones fundamentales 81-
200 de S theol 2a-2ae de E Mennessier: St. Thomas d'Aquin, La religion 1 y II,
París, 1953.

70 S theol 2a-2ae q 91 a 1 y 2, en Mennessier II, pp. 136-148; Comentario en las
páginas 391-393. Encontramos una interpretación extensa, en mi opinión
demasiado subjetiva, del texto en D. Sertillanges, "Priére et musique", en Vie
Intellectuelle 7, 1930, pp. 130-164.

71 Véase K. G. Fellerer, "Die Katholische Kirchenmusik in Geschichte und
Gegenwart", en Fellerer, Geschichte, pp. 1 ss.; en especial, p. 1: "El gran Hallel
(Sal 113-118) en la Última Cena (Mat 26,30; Mc 14,26) supone el principio de la
canción religiosa cristiana." Además la contribución altamente instructiva de
Eric Werner, "Die jüdischen Würzeln der christlichen Kirchenmusik", ibid. pp.
22-30, en especial p. 26.

72 Comm in ep ad Ef III 5 PL 26, 582 C-D; Decr. Gratiani I dist. 92 c I; Thomas d.
A. 2a-2ae q 91 a 2 opp. 2. El texto también se cita en H. Hüschen, "Musik der
Anbetung im Geiste'", en Fellerer, Geschichte, p. 36. La traducción del término
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73 Gracian, Decr. I d 92 c 2; Tomás d. A. q 91 a 2 opp.3; véase PL 77, 1 335 A-B
(Apendix, V Decreta sancti Gregorii Papae I).

74 Q 91 a I opp. 2. Véase la profunda exposición de esta linea de la tradición en
H. Hürschen, op. cit., pp. 31-36.

75 Q 91 a 2 opp. 4. El octavo libro de la Política de Aristóteles, cuya explicación
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91 ...homo per divinam laudem affectu ascendit in Deus: q 91a 1 resp.

92 ...ut nos ipsos et alios audientes ad eius reverentiam inducamur: ibid.
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107 "Aequissimum est enim, sacros aliquos statutos esse dies, cum Christiani
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Prefacio
CON este libro presento al público las meditaciones de los Ejercicios
que tuve el honor de predicar al Santo Padre y a los miembros de la
Curia Romana en los comienzos de la Cuaresma de 1983.

En la redacción de los textos me ha guiado la idea de que los
cuarenta días de la Cuaresma son ya, en sí mismos, los grandes
Ejercicios espirituales que la Iglesia nos ofrece año tras año.
Ejercitarse en ser cristianos, como en este caso, comprende
necesariamente la dimensión sacramental de una más profunda
apropiación de los sacramentos pascuales del Bautismo y de la
Eucaristía. Implica también tanto la dimensión teológica de la
educación en la fe, de la que se nutre toda celebración litúrgica,
como la dimensión existencial de la orientación a la praxis, por la
que esta fe se hace vida concreta. Por esta razón, en la preparación
de los Ejercicios he procurado recoger las perspectivas de camino
que la liturgia nos sugiere; y así, los textos se han tomado del ciclo
de lecturas del año C. Desde este punto de vista fundamental, me
he propuesto desarrollar una contemplación pascual del misterio de
Cristo y de su Iglesia, en la que el Todo permaneciera siempre en
relación con las concretas circunstancias vitales en las que estos
Ejercicios iban a tener lugar.

Reproduzco aquí, en parte, trabajos míos anteriores. Los primeros
dos capítulos de la segunda parte, así como el cuarto parágrafo del
capítulo cuarto, corresponden sustancialmente al segundo capítulo
de mi pequeño libro Il Dio di Gesú Cristo (Queriniana 1978).

En los capítulos tercero y cuarto de la segunda parte y en el primer
capítulo de la parte tercera reflejo en una medida significativa el
contenido de mi libro Schauen auf den Durchbohrten (Einsiedeln
1984), que hasta el presente ha aparecido sólo en lengua alemana.
El último capítulo, en fin, se basa en la conferencia que di en 1983
en Colonia, con ocasión de las bodas de oro sacerdotales del
cardenal Hóffner.



He tratado, con todo, de reelaborar cada uno de estos pasajes y de
relacionarlos entre sí, de modo que aparecieran vinculados con una
unidad interna, partiendo del motivo fundamental que inspira estos
Ejercicios.

Alimento la esperanza de que este modesto esfuerzo mío contribuya
a acrecentar el gozo de la fe y a comprender más profundamente su
enseñanza.

Roma, Fiesta de San José 1985.

Joseph Card. Ratzinger



Parte primera. Introducción a la liturgia de la
primera semana de cuaresma

Primer domingo de Cuaresma
Dt 26,4-10; Rom 10,8-13; Lc 4,13

I

«Jesús fue llevado por el Espíritu al desierto» (Lc 4,1): con su
bautismo, Jesús dio comienzo a su misión pública de Siervo de
Dios, de Cordero de Dios, de Hijo del hombre, de Mesías.

Recibir el bautismo de manos de Juan fue un acto de penitencia,
acto que se iniciaba con la confesión de los pecados (Mc 1,5; Mt
3,6). Descendiendo al río y haciéndose lavar, Jesús realiza un gesto
de humildad, una humilde súplica de perdón y de gracia. En otras
palabras: este descendimiento es una muerte simbólica al hombre
viejo para alcanzar la gracia de una vida nueva. Jesús, el Cordero
sin pecado, se incorpora a la fila de pecadores que espera —por así
decirlo— ante el confesonario; con este gesto se hace uno de tantos
pecadores que reciben el sacramento de la penitencia. Esto significa
que en este preciso momento comienza su hora, la hora de la cruz.
Jesús se hace nuestro representante y carga sobre sí nuestro yugo.

En adelante, ya no hay vida privada para El; su vida es obediencia
plena a la voz del Espíritu. Su vida es enteramente misión:
representa nuestra vida ante el Padre; es, pues, en lo más íntimo y
profundo de su realidad espiritual, vida «para» nosotros. Cuando
recibimos el bautismo, nos introducimos en su bautismo. El
bautismo cristiano señala el momento en que entramos en su vida,
en este «para», que es la esencia de la humanidad del Hijo de Dios.
En consecuencia, ser bautizado exige participar en la obediencia del
Hijo, en la obediencia de aquel que no hace su voluntad, sino la
voluntad del Padre bajo la dirección del Espíritu Santo.



Pero volvamos al texto: el Espíritu lleva a Jesús al desierto. ¿Qué
sentido tiene esta sorprendente conducción? Reflexionemos un
poco sobre qué significa «el desierto».

El desierto es el lugar del silencio, de la soledad; I es alejamiento de
las ocupaciones cotidianas, del ruido y de la superficialidad. El
desierto es el lugar de lo absoluto, el lugar de la libertad, que sitúa al
hombre ante las cuestiones fundamentales de su vida. Por algo es
el desierto el lugar donde surgió el monoteísmo. En este sentido, es
lugar de la gracia. Al vaciarse de sus preocupaciones, el hombre
encuentra a su Creador.

Las grandes cosas comienzan siempre en el desierto, en el silencio,
en la pobreza. No se puede participar en la misión de Jesús, en la
misión del Evangelio si no se participa en la experiencia del desierto,
sin sufrir su pobreza, su hambre. Aquella bienaventurada hambre de
justicia, de la que nos habla el Señor en el Sermón de la Montaña,
no puede nacer estando el hombre harto de todo. Y no olvidemos
que el desierto de Jesús no acaba con estos cuarenta días. Su
último desierto, su desierto extremo, será el del salmo 21: «¡Dios
mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?» Y de este desierto
brotan las aguas de la vida del mundo.

Estos Ejercicios quieren ser un momento de desierto 1 en medio del
tráfago de nuestras ocupaciones. Roguemos al Señor que nos lleve
de su mano, que nos permita descubrir aquel silencio profundo
donde habita su palabra ; (cf. Sab 18,14: «Dum medium silentium
tenerent omnia... 1 omnipotens sermo tuus venit de caelis...»).

El desierto es también el lugar de la muerte: allí no hay agua,
elemento fundamental de la vida. Y así, este lugar, de ardiente y
cruda luminosidad, se muestra como el extremo opuesto de la vida,
como abismo peligroso y amenazante. En el Antiguo Testamento, la
soledad forma parte de la muerte: el hombre, como persona, vive de
amor, vive de relación, y precisamente en este sentido es imagen
del Dios Trinitario, cuyas personas son relationes subsistentes, acto
puro de la relación del amor. El desierto, por tanto, no es
únicamente la región que destruye la vida biológica; es también el



lugar de la tentación, el lugar donde se pone de manifiesto el poder
del diablo, del «homicida desde el principio» (Jn 8,44). Al entrar en
el desierto, Jesús se pone al alcance de este poder, se enfrenta con
este poder, continúa el gesto de su bautismo, el gesto de la
Encarnación; no sólo se sumerge en las aguas profundas del
Jordán, sino que también baja a las profundidades de la miseria
humana, hasta sumergirse en las regiones del amor quebrantado,
en aquellas soledades que invaden de un extremo al otro este
mundo herido por el pecado. Un teólogo del siglo decía: Jesús bajó
a los infiernos cuando se encontró con Caifás. ¿Cuántas veces
Jesús encuentra a Caifás, aun en nuestros días! De ahí podemos
tomar pie para meditar qué significa «seguir a Jesús».

Por otra parte, este descender Jesús a la soledad expresa la
infinitud del amor divino y confirma las maravillosas palabras del
salmo 138: «Si subiere a los cielos, allí estás tú; si bajare al seol,
estás presente» (v.8).

Al entrar en el desierto, Jesús entra también en la historia de la
salvación de su pueblo, del pueblo elegido. Esta historia comienza a
raíz de la salida de Egipto, con los cuarenta años de peregrinación a
través del desierto; en el centro de estos cuarenta años están los
cuarenta días de Moisés en el monte: días con Dios cara a cara,
días de ayuno absoluto, días de alejamiento del pueblo en la
soledad de la nube, en la cima del monte; de estos días brota la
fuente de la revelación. Los cuarenta días aparecen de nuevo en la
vida de Elías; perseguido por el rey Ajab, el profeta camina durante
cuarenta días por el desierto, volviendo así al punto de origen de la
alianza, a la voz de Dios, para un nuevo principio de la historia de la
salvación.

Jesús entra en esta historia, entra en las tentaciones de su pueblo,
en las tentaciones de Moisés; como Moisés, ofreció el sagrado
canje: ser borrado del libro de la vida para salvar a su pueblo. De
este modo, Jesús será el Cordero de Dios que carga sobre sí los
pecados del mundo, el nuevo Moisés que está verdaderamente «en
el seno del Padre» y, cara a cara con El, nos lo revela. El es



verdadera fuente de agua viva en los desiertos del mundo; El, que
no sólo habla, sino que es la palabra de la vida: camino, verdad y
vida. Desde lo alto de la cruz, nos da la nueva alianza. Con la
resurrección, el verdadero Moisés entra en la Tierra Prometida,
cerrada para Moisés, y con la llave de la cruz nos abre las puertas
del Paraíso.

Jesús, por tanto, asume y concentra en sí toda la historia de Israel.
Esta historia es su historia: Moisés y Elías no sólo hablaron con El,
sino de El. Convertirse al Señor es entrar en la historia de la
salvación, volver con Jesús a los orígenes, a la cumbre del Sinaí,
rehacer el camino de Moisés y de Elías, que es la vía que conduce
hacia Jesús y hacia el Padre, tal como nos la describe Gregorio de
Nisa en su Ascensus Moysis.

Hay otro punto que me parece también importante. Jesús se va al
desierto para ser tentado; quiere participar en las tentaciones de su
pueblo y del mundo, sobrellevar nuestra miseria, vencer al enemigo
y abrirnos así el camino que lleva a la Tierra Prometida. Pienso que
todo esto pertenece particularmente al oficio del sacerdote:
mantenerse en primera línea, expuesto a las tentaciones y a las
necesidades de una época concreta, soportar el sufrimiento de la fe
en un determinado tiempo, con los demás y para los demás.
Cuando la filosofía, la ciencia o el poder político levantan obstáculos
contra la fe, es normal que los sacerdotes y los religiosos sientan su
impacto antes incluso que los laicos; arraigados en la firmeza y en el
sufrimiento de su fe y de su oración, deben ellos construir el camino
del Señor en los nuevos desiertos de la historia. El camino de
Moisés y de Elías se repite siempre, y así la vida humana entra en
todo tiempo en la única senda y en la única historia del Señor Jesús.

II

En esta segunda meditación sobre el evangelio del primer domingo
de Cuaresma nos proponemos considerar el contenido central del
texto, es decir, las tentaciones de Jesús. ¿Qué significan estos
hechos y estas misteriosas palabras?



1. Hagamos una primera observación, que, a mi modo de ver, nos
ofrece la clave de esta historia inagotable. Tanto el Señor como el
diablo utilizan en este enfrentamiento extraordinario los textos del
Antiguo Testamento. En cierto sentido, puede decirse que la disputa
sobre la verdadera interpretación del Antiguo Testamento constituye
el contenido de este acontecimiento. La cuestión central de la
discusión que se entabla entre Jesús y el diablo es ésta: ¿Quién es
el verdadero propietario del Antiguo Testamento? ¿Habla o no habla
de Jesús el Antiguo Testamento? El Evangelio afirma: el Antiguo
Testamento, leído con Jesús, es Palabra de Dios, revelación de su
verdad salvífica. El Antiguo Testamento, separado de Jesús, se
hace instrumento del anticristo, del enemigo, del perturbador. En
este litigio se decide, pues, el destino del hombre, el dominio del
mundo y de la historia por Dios o por el diablo.

Cuando San Lucas o San Mateo escribían sus evangelios, esta
disputa no era cosa del pasado, sino que se hallaba en el centro de
la confrontación entre la interpretación cristiana de Moisés y de los
profetas por una parte, y por otra, una interpretación que pretendía
hacer ver cómo ninguna de las promesas se cumplía en Jesús, y
que, en consecuencia, Jesús era un usurpador del mensaje del
Antiguo Testamento, un impostor, como lo llamaban los sumos
sacerdotes, según Mateo (27,63). De manera diferente, la misma
controversia constituyó también el problema central del cristianismo,
tanto en el siglo II como en el in, cuando Marción y, en general, el
gnosticismo enfrentaron los dos Testamentos entre sí, oponiendo al
Dios del Antiguo Testamento, que venía a ser para ellos el Dios de
este mundo, es decir, el diablo, el nuevo Dios de Jesús, el Dios del
Nuevo Testamento, el Dios-revolución contra el mundo del Dios
antiguo, contra el creador, al que llamaban despectivamente el
«demiurgo». El problema vuelve a plantearse en el siglo pasado
cuando Harnack, en su papel de protagonista de la teología liberal,
afirma que en tiempos de Marción era todavía prematuro el intento
de abolir el Antiguo Testamento, y que incluso en el siglo de la
Reforma no podía evitarse el reconocimiento del Antiguo
Testamento como parte del canon, pero que en nuestra época sería
un error imperdonable mantener como válido este libro de los judíos.



En sentido contrario, la polémica sobre el verdadero significado de
la promesa ocupa el centro, no sólo de la teología, sino también de
la historia de nuestro tiempo. Tenemos hoy una interpretación atea
del Antiguo Testamento, por ejemplo, en la filosofía de Ernst Bloch,
que se presenta como la verdadera interpretación del mesianismo
judío a la luz del pensamiento marxista y de su mesianismo ateo y
secularizado. Las teologías de la liberación de inspiración marxista
reducen el mensaje de Jesús al Antiguo Testamento, invierten la
relación de los Testamentos, de modo que, en lugar de interpretar a
Moisés como precursor de Jesús, es Moisés, el liberador político, el
que se hace modelo de Jesús, el cual aparece así como un Moisés
incompleto. El Éxodo, y no la Cruz, se convierte en el centro de la
Escritura, y la promesa, vaciada de espíritu, vuelve a su sentido
terreno y político. Semejante progresismo es de hecho una
regresión, un retorno a los tiempos que anteceden a Jesús, de tal
manera que acaba por anular a Moisés y a Elías, que se dirigían
hacia el futuro, hacia Jesús.

Cuando reflexionamos sobre esta situación, comprendemos que
continúa viva la disputa del desierto entre Jesús y el diablo;
comprendemos que este relato describe nuestra condición y nos
muestra las raíces de la realidad presente. Y así podemos
comprender, a la luz de este texto, los signos de la realidad
presente. En el litigio sobre las Escrituras se plasma la lucha
decisiva de la vida humana, la lucha en torno al hombre.

2. Consideremos ahora qué es lo que el diablo propone, de qué
manera y en qué sentido interpreta él la Escritura.

a) El diablo propone que Jesús convierta en pan las piedras del
desierto, refiriéndose así al milagro mosaico del maná. Según la
tradición rabínica, el Mesías ha de repetir este milagro de forma
definitiva; es decir, el Mesías debe dar para siempre el pan a la
humanidad, desterrar el hambre y crear un mundo donde todos
puedan saciarse, el mundo de la perfecta prosperidad. Este sería el
verdadero signo del Mesías, la verdadera redención de una
humanidad que padece el flagelo del hambre, la versión auténtica y



definitiva del milagro del desierto. De acuerdo con esta
interpretación, el Mesías es aquel que satisface plenamente el
hambre y allega el pan para todos y por siempre. Esta tentación se
hace de nuevo presente después de la multiplicación de los panes,
vinculada también con la segunda tentación, la del poder. El rechazo
de estas dos tentaciones señala el comienzo de la pasión de Jesús.
Con esta segunda repulsa de las dos tentaciones se inicia el Via
Crucis, se nos encamina hacia el misterio pascual.

La propuesta del diablo resulta realmente atendible. El hambre es
una de las plagas más trágicas que padece la humanidad,
expulsada del paraíso. Si tuviéramos nosotros que expresar
espontáneamente una idea de redención, el pan sería, sin duda, el
problema central.

Y, en realidad, Jesús nos da el pan; éste es su don principal. Pero
nos lo da de una manera completamente distinta de la que propone
Satanás: Jesús, el grano de trigo que muere por nosotros, se hace
pan. La multiplicación de los panes se prolonga en la Eucaristía
hasta el fin de los tiempos, cuando Dios, ya sin velos, será para
siempre nuestro pan. Con su muerte, Jesús realiza el signo del
maná y se revela como el verdadero y definitivo Moisés.

Pero ¿cuál es la verdadera diferencia que media entre el milagro
eucarístico, el milagro divino y el milagro sugerido por Satanás? No
resulta fácil hallar el núcleo de esta diferencia, que es, sin duda,
esencial. La respuesta del Señor, tomada del Deuteronomio y de su
interpretación del maná, esclarece un punto capital: el primado de la
palabra de Dios para la salvación de los hombres. «No de solo pan
vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios»
(Lc 4,4; Mt 4,4). Si no encuentra respuesta el hambre de verdad, si
no se curan las enfermedades del alma herida por la mentira, o en
otras palabras, cuando Dios y la verdad se hallan ausentes, no
puede salvarse el hombre. Aquí descubrimos la esencia de la
mentira diabólica: en la visión que el diablo tiene del mundo, Dios
aparece como algo superfluo, como algo que no es necesario para
la salvación del hombre. Dios es un lujo para ricos. Según él, la



única cosa decisiva es el pan, la materia. El centro del hombre sería
el estómago.

La mentira del diablo es, pues, una mentira peligrosa, porque recoge
y absolutiza una parte de la verdad. El hombre vive también de pan,
pero no de solo pan. La respuesta del Señor aclara lo que el diablo
sugiere, es decir, que basta sólo el pan. El hambre del mundo es
verdaderamente un mal terrible, pero suprimiendo únicamente este
mal no se alcanzan las raíces de la enfermedad del hombre. En su
tiempo, Jesús multiplica los panes, pero los multiplica por medio de
la caridad, que distribuye a través de su palabra, palabra en virtud
de la cual el hombre se abre a la verdad, y de este modo se salva
realmente. En otros términos: sólo Dios basta; si alguien otorga al
hombre todos los bienes del mundo, pero le esconde a Dios, no le
salva; no sería esto salvación, sino fraude y mentira. Repitámoslo
una vez más: la mentira del diablo es peligrosa, porque se parece
increíblemente a la verdad; absolutiza el aspecto más llamativo de la
verdad. Llegamos ahora al punto en que debe dar comienzo nuestro
examen de conciencia, en una doble dirección.

¿No nos hallamos también nosotros expuestos al peligro de pensar
que Dios no es de primera necesidad para el hombre, y que el
desarrollo técnico y económico es más urgente que el espiritual?
¿No pensamos también que las realidades espirituales son menos
eficaces que las materiales? ¿No se abre paso también entre
nosotros una cierta tendencia a diferir el anuncio de la verdad de
Dios porque juzgamos que hay que hacer primero cosas «más
necesarias»? Y, sin embargo, comprobamos de hecho que, cuando
el desarrollo económico no va acompañado del desarrollo espiritual,
destruye al hombre y al mundo.

Pero ¿cómo es posible que nosotros lleguemos a pensar que Dios,
el Dios Trinitario, el Hijo encarnado, el Espíritu Santo y la verdad
concreta de la Revelación, que se conserva y vive en la Iglesia,
sean menos importantes o menos urgentes que el desarrollo
económico? Este pensamiento sería de todo punto imposible si
nuestra vida se nutriera día a día de la palabra de Dios. La mentira



del diablo sólo puede introducirse en nuestras almas cuando, en
nuestra existencia personal, preferimos el bienestar material a la
grandeza y a la dolorosa carga de la verdad. El diablo puede
invadirnos únicamente cuando Dios se convierte en algo secundario
en la vida personal. En la barahúnda de nuestras ocupaciones
diarias acontece fácilmente que Dios pasa a un segundo plano. Dios
es paciente y silencioso; las cosas, en cambio, urgen
imperiosamente nuestra atención; es mucho más fácil diferir la
escucha de la palabra de Dios que muchas otras cosas.
Examinemos en estos días nuestra conciencia y volvamos al orden
verdadero, a la primacía de Dios.

Séame permitido introducir aquí una breve observación. La cuestión
del hambre y el pan se halla inseparablemente unida a la del ayuno.
El camino de Jesús —como el de Moisés y de Elías— comienza con
cuarenta días de ayuno. Jesús dice a sus discípulos que un cierto
género de demonios no puede ser lanzado si no es con la oración y
el ayuno. El cardenal Willebrands me contaba en cierta ocasión que,
después de los coloquios con los monofisitas, su patriarca en Egipto
decía, al término de su estancia en Roma: «Sí, he comprendido que
nuestra fe en Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre, es
idéntica. Pero he visto que la Iglesia romana ha suprimido el ayuno,
y sin ayuno no hay Iglesia».

La primacía de Dios no se acepta realmente si no abarca también la
corporalidad del hombre. Los dos actos centrales de la vida
biológica del hombre son la alimentación y la propagación, la
sexualidad. Por esta razón, ya en los inicios de la tradición cristiana,
la virginidad y el ayuno constituyen dos expresiones indispensables
de la primacía de Dios, de la fe en la realidad de Dios. Es difícil que
la principalidad de Dios siga siendo el eje decisivo de la vida
humana si no se refleja también en una expresión corporal. Es cierto
que el ayuno no constituye el único contenido de la Cuaresma, pero
es un elemento que no puede sustituirse por ningún otro, así como
la nutrición, en el plano de la vida biológica, de la vida humana, no
se puede reemplazar por ninguna otra cosa. Es buena la libertad en
la aplicación concreta del ayuno; responde a las diversas



situaciones que vivimos. Pero el ayuno, como acto común y público
de la Iglesia, me parece hoy tan necesario como en tiempos
pasados; es un testimonio público tanto de la primacía de Dios y de
los valores del espíritu como de nuestra solidaridad con todos
aquellos que padecen hambre. Si no ayunamos, no conseguimos
librarnos de ciertos demonios de nuestro tiempo.

Volvamos a nuestro punto de partida, a nuestro propósito de hacer
examen de conciencia sobre dos puntos. El primero plantea la
siguiente cuestión: ¿Es Dios realmente lo más importante y
trascendental de nuestra vida concreta? El segundo punto nos lleva
a considerar de nuevo la multiplicación de los panes, necesaria en
todos los tiempos. Aunque no aceptemos una redención puramente
material, económica y política no podemos menos de reconocer el
grave deber que tenemos de suscitar aquellas fuerzas espirituales
que son capaces de transformar el mundo, de satisfacer el hambre
de tantos hermanos y hermanas. Sabemos bien que la tierra tiene
riquezas suficientes para saciar a todos; no son los bienes
materiales los que faltan, sino las fuerzas espirituales, que podrían
crear un mundo de justicia y de paz. Uno no puede menos de
preguntarse por qué entre los cristianos hay tantos pobres, tantos
hambrientos. ¿Por qué no corresponde a la Eucaristía del Señor el
ágape de los cristianos, la multiplicación de los panes que se lleva a
cabo mediante la caridad? El Señor, que sufre el hambre de sus
hermanos más pequeños, nos dirá un día: «Tuve hambre y me
disteis de comer», o bien «tuve hambre y no me disteis de comer»
(Mt 25,33.42). Recemos para que reconozcamos al Señor cuando
tiene hambre y necesidad de nosotros.

b) Las reflexiones que hemos hecho hasta el momento nos han
llevado a meditar solamente sobre la primera tentación de Jesús.
Para el fin que perseguimos en estos Ejercicios no es todavía
necesario entrar en la interpretación de las otras dos tentaciones, la
del poder y la de la fama. La estructura es la misma: llevar a cabo la
redención prescindiendo de Dios y de la verdad, acudiendo tan sólo
a los medios del poder terreno y a los contenidos del bienestar
material. Con semejante paraíso, lo que en realidad se construye es



el reino del diablo, el reino de la mentira. Unicamente el Señor
crucificado puede en definitiva decir sobre otro monte: «Me ha sido
dado todo poder en el cielo y en la tierra» (Mt 28,18).

De este modo, nuestra meditación sobre el evangelio del primer
domingo de Cuaresma viene a coincidir con la meditación de San
Ignacio sobre las dos banderas, hoy no menos necesaria que en el
siglo de la Reforma. Entremos, pues, en esta meditación y pidamos
a Dios que nos ilumine[1].

Lunes de la primera semana de Cuaresma
Lev 19,1-2.11-18; Mt 25,31-46

I

1. Las primeras palabras de la oración de este día expresan el
programa de la Cuaresma en su forma más breve y más clara:
«Converte nos, Deus, salutaris noster». Esta plegaria corresponde a
las primeras palabras del Evangelio de Jesús: «Arrepentíos» (Me
1,15), pero cambia a propósito el imperativo de la expresión de
Jesús en súplica del hombre débil, el cual sabe que no puede
convertirse por sí mismo, valiéndose de sus solas fuerzas. Al
cambiar el imperativo por una plegaria, la Iglesia confiesa que este
primer paso, la conversión, es también —y particularmente— una
gracia: siempre es Dios el que se nos adelanta[2].

«Converte nos, Deus, salutaris noster»: estas palabras están
tomadas del salmo 84,5, y con ellas el salmista se dirige a Jesús,
porque es en El en quien han obtenido respuesta las súplicas del
salmo: «Haz cesar tu resentimiento contra nosotros». En Jesús,
Dios ha vuelto a nosotros y nos ha dado la vida; en El se alegra su
pueblo.

«Convertirse» significa: seguir a Jesús, acompañarle, caminar tras
sus pasos. Pero insistamos en el hecho de que es Dios el que nos
convierte. La conversión no es una autorrealización del hombre; no
es el hombre el arquitecto de su propia vida. La conversión consiste



esencialmente en esta decisión: el hombre renuncia a ser su propio
creador, deja de buscarse únicamente a sí mismo y de centrarse en
su autorrealización, y acepta depender del verdadero Creador, del
amor creativo; acepta que en esta dependencia consiste la
verdadera libertad y que la libertad de la autonomía que pretende
emanciparnos del Creador no es verdadera libertad, sino ilusión y
engaño. Básicamente existen tan sólo dos opciones fundamentales:
por una parte, la autorrealización, en la cual trata el hombre de
crearse a sí mismo para adueñarse por completo de su ser y
hacerse con la totalidad de la vida exclusivamente para sí y desde sí
mismo; y por otra, la opción de la fe y del amor. Esta opción es, al
mismo tiempo, un decidirse por la verdad. Siendo como somos
criaturas, no está en nuestras manos nuestro ser, no podemos
realizarnos por nosotros mismos; sólo si «perdemos» la vida
podemos ganarla. Estas opciones corresponden al contenido de las
palabras «tener» y «ser». La autorrealización quiere tener la vida,
todas las posibilidades, alegrías y bellezas de la vida, pues
considera la vida como una posesión que ha de defender contra los
demás. La fe y el amor no se ordenan a la posesión. Optan por la
reciprocidad del amor, por la grandeza majestuosa de la verdad. In
nuce, esta alternativa corresponde a la elección fundamental entre
la muerte y la vida: una civilización del tener es una civilización de la
muerte, de cosas muertas; únicamente una cultura del amor es
también cultura de la vida: «Quien quiera salvar su vida, la perderá,
y quien pierda su vida... la salvará» (Mc 8,35).

Podemos también decir que la alternativa entre auto-realización y
amor corresponde a la alternativa de las tentaciones de Jesús: la
alternativa entre el poder terreno y la cruz, entre una redención
fundada en el bienestar y una redención que se abre y se confía a la
infinidad del amor divino. La elección del poder expresa la actitud
del hombre moderno: éste piensa que la humanidad no debe ni
puede esperar la ayuda de Dios. Habría llegado el tiempo de tomar
las riendas de la historia y del mundo. El hombre se siente capaz de
edificar por sí mismo un mundo libre, verdaderamente humano. Pero
hoy vislumbramos ya adónde conduce esta creatividad emancipada
de Dios, y así comenzamos a redescubrir la sabiduría de la cruz. La



cruz señala el fin de la autonomía, que tuvo su principio en el
paraíso con las palabras de la serpiente: «seréis como Dios». La luz
expresa el primado de la verdad y del amor, que son más
importantes incluso que la vida biológica. Hoy conserva toda su
vigencia la expresión: In hoc signo vinces; y, partiendo de esta
elección, nos hacemos buenos, entra la bondad de Dios en el
mundo. Unicamente la bondad y la fuerza de Dios pueden construir
el reino de Dios, que es también el verdadero reino del hombre.

«Converte nos, Deus salutaris noster». El rechazo de la
autorrealización y el primado de la gracia que se expresan en esta
plegaria no pretenden asentarnos en una especie de quietismo, sino
abrir las puertas a una fuerza nueva y más profunda de la actividad
humana. La autorrealización traiciona la vida al interpretarla como
mera posesión, y de esta manera sirve a la muerte; la conversión es
el acto por el que elegimos la reciprocidad del amor, la disponibilidad
a dejarnos formar por la verdad, para llegar a ser «cooperadores de
la verdad», como dice San Juan (3 Jrt 8). Por consiguiente, la
conversión es el verdadero realismo; ella nos capacita para un
trabajo realmente común y humano. Me parece que hay aquí
materia suficiente para un examen de conciencia. «Convertirse»
quiere decir: no buscar el éxito, no correr tras el prestigio y la propia
posición. «Conversión» significa: renunciar a construir la propia
imagen, no esforzarse por hacer de sí mismo un monumento, que
acaba siendo con frecuencia un falso Dios. «Convertirse» quiere
decir: aceptar los sufrimientos de la verdad. La conversión exige que
la verdad, la fe y el amor lleguen a ser más importantes que nuestra
vida biológica, que el bienestar, el éxito, el prestigio y la tranquilidad
de nuestra existencia; y esto no sólo de una manera abstracta, sino
en nuestra realidad cotidiana y en las cosas más insignificantes. De
hecho, el éxito, el prestigio, la tranquilidad y la comodidad son los
falsos dioses que más impiden la verdad y el verdadero progreso en
la vida personal y social. Cuando aceptamos esta primacía de la
verdad, seguimos al Señor, cargamos con nuestra cruz y
participamos en la cultura del amor, que es la cultura de la cruz.



2. Consideremos brevemente las otras principales palabras de la
oración de este día.

En esta plegaria nos encontramos con la palabra mágica
«progreso»: «opus quadragesimale proficiat». El verdadero progreso
se realiza únicamente rehaciendo el camino de Jesús, siguiendo su
orientación. El corazón del progreso es el progreso del amor. Y el
corazón del amor es la cruz, el perderse con Jesús.

Encontramos aquí, además, la expresión «opus quadragesimale».
El texto originario de la oración hablaba simplemente de «ieiunium
quadragesiniale». Me parece oportuna la ampliación de sentido que
aporta el nuevo misal. El ayuno no es, en efecto, el único contenido
del «opus quadragesimale». Sigue siendo verdad, con todo, que la
disciplina y la ascesis son indispensables para la vida humana, para
el verdadero progreso; la disciplina del hombre entero, cuerpo y
alma, como subraya la oración después de la comunión:

«Sentiamus subsidium mentis et corporis ut in utroque salvati de
remedii plenitudine gloriemur».

Esta totalidad de la vida cristiana pertenece a la plenitud de la
salvación.

II

Añadamos aún una breve observación respecto al lugar de la misa
de hoy. Aquí, en esta ciudad, la antigua liturgia romana creó una
geografía de la fe, partiendo de la idea de que, con la llegada de
Pedro y de Pablo, y, de manera definitiva, con la destrucción del
Templo y el rechazo del Señor por parte de su pueblo, Jerusalén se
había trasladado a Roma. Como consecuencia, también la geografía
de la vida y de la muerte de Jesús se inscribe en las calles y en la
fisonomía espiritual de esta ciudad[3]. La Roma cristiana se
entiende como una reconstrucción de la Jerusalén de Jesús en el
interior de los muros de Roma; este hecho contiene bastante más
que un simple recuerdo del pasado. Al reflejar en esta ciudad el
trazado de Jerusalén, se prepara aquí, en Roma, y en este mundo,



la nueva Jerusalén, la ciudad nueva, en la cual habita Dios. Hay
todavía otra cosa que añadir. Esta geografía interior de la ciudad no
es ni mero recuerdo del pasado ni vacía anticipación del futuro;
describe un camino interior, el camino que va de la antigua Roma a
la Roma nueva, de la ciudad antigua a la nueva ciudad, el camino
de la conversión, que, desde el pasado, se dirige al futuro, a través
del amor crucificado. La ciudad nueva comienza en este camino
interior, que se expresa en la red de los caminos terrenos de Jesús y
de la historia de la salvación.

Partiendo de esta visión, se comprende la importancia permanente
de la geografía espiritual representada en las iglesias
«estacionales» de la Cuaresma. La conexión profunda entre los
textos de la liturgia y estos lugares forma un conjunto en el que
aparece la lógica existencial de la fe, que sigue a Jesús desde el
desierto, a través de su vida pública, hasta la cruz y la resurrección.

La Statio de este día es San Pedro in Vinculis. Tres son los
elementos que debemos tener en cuenta para la interpretación de la
liturgia de hoy:

1. Esta iglesia se construyó junto a un tribunal romano, de manera
que la idea de tribunal y de justicia se hace presente en ella: el
hombre no se halla puesto en una libertad vacía, como piensa
Sartre y como piensan tantos otros en nuestro tiempo. El hombre ha
sido concebido por Dios; tiene su origen en una idea divina y su
libertad responde a esta idea. La idea central de Dios sobre el
hombre es el amor, y, por esta razón, el hombre será juzgado según
la medida del amor. El tribunal expresa el aspecto escatológico del
imperativo «convertimini»; en este lugar, el anuncio de la lectura y
del Evangelio se hace casi visible. Esta iglesia es por sí sola una
predicación viva: en el juicio terreno se hace transparente la justicia
eterna, el juicio final.

Por otra parte, sabemos que esta iglesia fue construida por la
emperatriz Eudoxia para custodiar las cadenas de San Pedro
descubiertas en Jerusalén; la iglesia es, pues, una especie de noble
relicario de estas cadenas; en ella se encierra una parte de



Jerusalén. Las cadenas no sólo representan la pasión de San Pedro
y la potencia de Dios, más fuerte que el poder de los hombres; nos
muestran también la tentación del poder y los límites de la justicia
humana; nos hablan de todos los encarcelados del mundo que
sufren prisión por causa de la verdad; evocan las palabras del
Evangelio: «Estaba preso y vinisteis a verme». Las cadenas
suscitan la pregunta: «¿Habéis venido? ¿Habéis venido a verme en
aquellos que están presos hoy a causa de la justicia y de la fe?» En
este día, la iglesia de San Pedro in Vinculis nos sugiere la oración
por la Iglesia perseguida, por todos aquellos que sufren persecución
por causa de la justicia.

En esta Iglesia, la grandiosa figura de Moisés recalca estos
aspectos, subraya la armonía de los dos Testamentos, la armonía
entre Ley y Evangelio, entre Moises y Jesús.

III

Este es el marco en el que debemos interpretar la lectura (Lev 19) y
el evangelio (Mt 25). Ambos textos indican el contenido central de la
conversión, el punto del que dependen toda la Ley y los Profetas: el
mandamiento del amor de Dios y del prójimo. En la armonía de
estos textos se descubre que, en realidad, la Ley y los Profetas no
hacen otra cosa que explanar las implicaciones del amor.

En el Nuevo Testamento se nos confronta con este nuevo
acontecimiento, es decir, con el hecho de que el mismo Dios realiza
su mandato en el Hijo humanado: Dios hace del «alejado», de esta
pobre criatura que es el hombre, su «próximo»; al encarnarse y
morir, lo asume en la unidad de su persona y construye en la historia
humana el Cuerpo de su Hijo, la Iglesia. Dios, en su Hijo, visita a los
presos, se hace extranjero, sufre el hambre del mundo y soporta la
muerte, desnudo sobre la cruz.

Así volvemos a la oración. Convertirse. es seguir a Jesús,
convertirse es amar, convertirse es despojarse de todo afán de
autonomía y abrirse a la gracia; la ley y la gracia no se oponen; al



contrario, expresan fundamentalmente lo mismo. En este sentido,
suplicamos:

«Converte nos, Deus, salutaris noster, et mentes nos-tras instrue
caelestibus disciplinis».

Concédenos aprender no sólo las ciencias y las artes de esta vida
terrena; enséñanos la verdadera ciencia, las disciplinas de la vida
por excelencia, las disciplinas de la santidad, las disciplinas del
cielo, de la vida eterna. En la intención de la Iglesia, la Cuaresma ha
de ser un anuncio apremiante de las disciplinas celestes:

«Mentes nostras instrue caelestibus disciplinis».

Así sea.

Martes de la primera semana de Cuaresma
1s 55,10-11; Mt 6,7-15

En los textos litúrgicos de este día se encierra el misterio de la
Madre de Dios, misterio que está íntimamente vinculado con el de la
encarnación del Hijo[4]. Veamos los textos, comenzando por la
lectura del profeta Isaías: «La palabra que sale de mi boca no
vuelve a mí vacía» (55,11). En tiempos del profeta Isaías no era ésta
una afirmación a todas luces evidente, sino que más bien venía a
contradecir lo que podía esperarse de la situación que entonces se
vivía. Porque este pasaje pertenece en realidad a la narración de la
pasión de Israel, donde se lee que las llamadas que Dios dirige a su
pueblo fracasan una y otra vez y que su palabra queda
invariablemente infructuosa. Es cierto que Dios aparece sentado
sobre el trono de la historia, pero no como vencedor. Todo había
acontecido en signos: el paso del Mar Rojo, el despuntar de la
época de los reyes, el retorno a la patria desde el exilio; y ahora
todo se desvanece. La semilla de Dios en el mundo no parece dar
resultados. Por esta razón, el oráculo, aunque envuelto en
oscuridades, es un estímulo para todos aquellos que, a pesar de los
pesares, continúan creyendo en el poder de Dios, convencidos de



que el mundo no es solamente roca en la que la semilla no puede
echar raíces, y seguros de que la tierra no será para siempre
corteza endurecida en la que las aves picotean los granos que sobre
ella han caído (Mc 4,19).

En nuestros oídos cristianos, esta afirmación suena como promesa
de Jesucristo, gracias al cual la palabra de Dios ha penetrado
verdaderamente en la tierra y se ha hecho pan para todos nosotros:
semilla que fructifica por los siglos, respuesta fecunda en la que el
pensamiento de Dios arraiga en este mundo de una manera vital. En
pocos lugares se hallará una vinculación tan clara e íntima del
misterio de Cristo al misterio de María como en la perspectiva que
nos abre esta promesa: porque cuando se dice que la palabra o,
mejor, la semilla fructifica, se quiere dar a entender que ésta no cae
sobre la tierra para posarse en ella como si de paja se tratara, sino
que penetra profundamente en el suelo para absorber su sustancia
y transformarla en sí misma. Asimilando de este modo la tierra,
produce algo realmente nuevo, transustanciando la misma tierra en
fruto. El grano de trigo no permanece solo; se apropia el misterio
materno de la tierra: a Cristo le pertenece María, tierra santa de la
Iglesia, como con toda propiedad la llaman los Padres. Esto es
justamente, lo que el misterio de Maria significa: que la palabra de
Dios no quedó vacía y limitada a sí misma, sino que asumió lo otro,
la tierra; en la «tierra» de la Madre, la palabra se hace hombre, y
ahora, amasada con la tierra de la humanidad entera, puede de
nuevo volver a Dios.

El Evangelio, en cambio, parece referirse a algo completamente
distinto. Se nos habla en él de la oración, de cómo ha de ser nuestra
plegaria, de su verdadero contenido, de cómo debemos
comportarnos y de la interioridad auténtica; por consiguiente, no de
aquello que le corresponde hacer a Dios, sino de la actitud que el
hombre ha de adoptar en sus relaciones con El. En realidad, ambas
lecturas se hallan íntimamente vinculadas entre sí; puede decirse
que en el Evangelio se nos explica cómo le es posible al hombre
convertirse en terreno fértil para la palabra de Dios. Puede llegar a
serlo preparando aquellos elementos gracias a los cuales una vida



crece y madura. Alcanza este objetivo viviendo él mismo de tales
elementos; es decir, dejándose impregnar por la palabra y, de esta
manera, transformándose a sí mismo en palabra; sumergiendo su
vida en la oración o, lo que es igual, en el misterio de Dios.

Este pasaje evangélico se halla, pues, en perfecta armonía con la
introducción al misterio mariano que Lucas nos ofrece cuando, en
diferentes lugares, dice de María que «guardaba» la palabra en su
corazón (2,19; 2,51; cf. 1,19). María ha reunido en sí misma las
corrientes diversas de Israel; ha llevado en sí, entregada a la
oración, el sufrimiento y la grandeza de aquella historia para
convertirla en tierra fértil para el Dios vivo. Orar, como nos dice el
Evangelio, es mucho más que hablar sin reflexión, que desatarse en
palabras. Hacerse campo para la palabra quiere decir hacerse tierra
que se deja absorber por la semilla, que se deja asimilar por ella,
renunciando a sí misma para hacerla germinar. Con su maternidad,
María ha vertido en esa semilla su propia sustancia, cuerpo y alma,
a fin de que una nueva vida pudiera ver la luz. Las palabras sobre la
espada que le atravesará el alma (Le 2,35) encierran un significado
mucho más alto y profundo: María se entrega por completo, se hace
tierra, se deja utilizar y consumir, para ser transformada en aquel
que tiene necesidad de nosotros para hacerse fruto de la tierra.

En la colecta de hoy se nos invita a hacernos deseo ardiente de
Dios. Los Padres del desierto sostienen que orar no es más que
transformarse en deseo inflamado del Señor. Esta oración se
cumple en María: diría que ella es como un cáliz de deseo, en el que
la vida se hace oración y la oración vida. San Juan, en su Evangelio,
sugiere maravillosamente esta transformación al no llamar nunca a
María por su nombre. Se refiere a ella únicamente como a la madre
de Jesús[5]. En cierto sentido, María se despojó de cuanto en ella
había de personal, para ponerse por entero a disposición del Hijo, y
haciéndolo así, alcanzó la realización plena de su personalidad.

Pienso que esta vinculación entre el misterio de Cristo y el misterio
de María, vinculación que las lecturas ofrecen hoy a nuestra
consideración, reviste gran importancia en una época de activismo



como la nuestra, que alcanza su nota más aguda en el ámbito de la
cultura occidental. Esta es la razón de que en nuestro modo de
pensar sigamos ateniéndonos únicamente al principio del varón:
hacer, producir, planificar el mundo y, en cualquier caso,
resconstruirlo desde uno mismo, sin deber nada a nadie, confiando
tan sólo en los propios recursos. Con esta mentalidad no es de
extrañar que hayamos ido separando cada vez más a Cristo de la
Madre, sin caer en la cuenta de que María, como madre de Jesús,
puede significar algo enteramente indispensable para la teología y
para la fe. Por esta misma razón, esta manera de pensar referida a
la Iglesia parte de un punto de vista equivocado. Con frecuencia, la
considerarnos casi como un producto técnico que ha de
programarse con perspicacia y que nos esforzamos por realizar con
un derroche enorme de energías. Y nos asombramos si luego
sucede lo que observa San Luis M. Grignion de Montfort a propósito
de unas palabras del profeta Ageo (1,6): «Sembráis mucho y
encerráis poco'. Si el hacer pasa por encima de todo, haciéndose
autónomo, entonces no llegarán nunca a existir aquellas cosas que
no dependen del hacer, sino que son simplemente cosas vivas que
quieren madurar».

Debemos liberarnos de esta visión unilateral propia del activismo de
Occidente, para que la Iglesia no se vea rebajada a la categoría de
mero producto de nuestro hacer y de nuestra capacidad
organizativa. La Iglesia no es obra de nuestras manos, sino semilla
viviente que quiere desarrollarse y alcanzar su madurez. Por esta
razón, tiene necesidad del misterio mariano; más aún, ella misma es
misterio de María. Unicamente será fecunda si se somete a este
signo, es decir, si se hace tierra santa para la palabra. Hemos de
aceptar el símbolo de la tierra fértil; tenemos que hacernos de nuevo
hombres que esperan, recogidos en lo más íntimo de su ser;
personas que, en la profundidad de la oración, del anhelo y de la fe,
dejan que tenga lugar el crecimiento.

Miércoles de la primera semana de Cuaresma
Jn 3,1-10; Le 11,29-32



En el centro de la liturgia de hoy se yergue la figura del profeta
Jonás y, de este modo, pasa a primer plano la unidad de la historia
de la salvación, la unidad entre el Antiguo y el Nuevo Testamento.
Comencemos por el Evangelio.

1. Los judíos le piden a Jesús un signo, piden que demuestre que El
es verdaderamente el Mesías, aquel de quien hablan Moisés y los
Profetas. Piden un signo y, de esta manera, renuevan la tentación
del desierto: Jesús debería proporcionar una prueba palpable, es
decir, la prueba experimental que se exige en el orden de las cosas
materiales, físicas. Ahora bien, es preciso que el hombre supere, el
espacio de las cosas físicas, de lo tangible, para ser redimido, para
situarse en la verdad íntima de la idea creadora de Dios; únicamente
superando ese espacio y abandonándolo puede alcanzar la certeza
propia de las realidades más profundas y eficaces: las realidades
del espíritu. Llamamos fe a ese camino que consiste en un superar y
en un abandonar. La exigencia de una demostración física, de un
signo que elimine toda duda, oculta en el fondo el rechazo de la fe,
un negarse a rebasar los límites de la seguridad trivial de lo
cotidiano y, por ello, encierra también el rechazo del amor, pues el
amor exige, por su misma esencia, un acto de fe, un acto de entrega
de sí mismo.

Los judíos piden un signo. En este sentido, también nosotros somos
judíos. La teología moderna busca con frecuencia una certeza que
es propia del ámbito de las ciencias (naturales, empíricas) y,
arrancando de aquí, se ve conducida a reducir el anuncio bíblico a
las dimensiones de esta demostrabilidad. Pienso que este error, que
afecta a la esfera de la certeza, se halla en el corazón de la crisis
modernista, crisis que se ha hecho de nuevo presente después del
Concilio. Detrás de semejante fenómeno se oculta un
empobrecimiento de la idea de realidad, y así, en el fondo de esta
tendencia, se da una reducción espiritual, la miopía de un corazón
demasiado centrado en la búsqueda del poder físico, de la posesión,
del tener.



«Esta generación pide un signo». También nosotros esperamos la
demostración, el signo del éxito, tanto en la historia universal como
en nuestra vida personal. Y nos preguntamos hasta qué punto el
cristianismo ha transformado realmente el mundo, hasta qué punto
ha creado este signo del pan y de la seguridad, al que se refería el
diablo en el desierto. El argumento de Marx, según el cual el
cristianismo ha tenido tiempo suficiente para demostrar sus
principios y dar pruebas de su éxito creando el paraíso en la tierra, y
que después de tanto tiempo habría llegado la hora de emprender la
tarea echando mano de otros principios, este argumento, digo,
impresiona a no pocos cristianos; son muchos los que piensan que,
al menos, es necesario estrenar un cristianismo de nuevo cuño, un
cristianismo que renuncie al lujo de la interioridad, de la vida
espiritual. Pero es justamente así como impiden la verdadera
transformación del mundo, que no puede surgir más que de un
corazón nuevo, de un corazón vigilante, de un corazón abierto a la
verdad y al amor; es decir, de un corazón liberado y verdaderamente
libre.

La raíz de esta equivocada exigencia de un signo no es otra que el
egoísmo, un corazón impuro, que únicamente espera de Dios el
éxito personal, la ayuda necesaria para absolutizar el propio yo.
Esta forma de religiosidad representa el rechazo fundamental de la
conversión. ¡Cuántas veces nos hacemos también nosotros es
clavos del signo del éxito! ¡Cuántas veces pedimos un signo y nos
cerramos a la conversión!

2. Jesús no rechaza todo género de signo, sino tan sólo el signo que
pide «esta generación». El Señor promete y ofrece su signo, la
certeza que verdaderamente responde a esta verdad: «Como Jonás
fue un signo para los habitantes de Nínive, lo mismo será el Hijo del
hombre para esta generación» (Lc 11,30). Mateo introduce un
acento un tanto diferente del que aparece en el Evangelio de San
Lucas: «Porque, como estuvo Jonás en el vientre del cetáceo tres
días y tres noches, así estará el Hijo del hombre tres días y tres
noches en el corazón de la tierra» (12,40). Comparando ambas



versiones, descubrimos dos aspectos del signo de Jonás que se
renueva y llega a cumplimiento en Jesús, el verdadero Jonás.

a) Jesús mismo, la persona de Jesús, en su palabra y en su entera
personalidad, es signo para todas las generaciones. Esta respuesta
de San Lucas me parece muy profunda; no deberíamos cansarnos
de meditarla. «El que me ha visto a mí ha visto al Padre» (Jn 14,8s).
Queremos ver y, de este modo, estar seguros. Jesús responde: «Sí,
podéis ver». El Padre se ha hecho visible en el Hijo. Ver a Jesús;
ésta es la respuesta. Nosotros recibimos el signo, la realidad que se
demuestra a sí misma. Porque, ¿no es un signo extraordinario esta
presencia de Jesús en todas las generaciones, esta fuerza de su
persona que atrae aun a los paganos, a los no cristianos, a los
ateos?

Ver a Jesús, aprender a verlo. Estos Ejercicios nos ofrecen la
ocasión de comenzar de nuevo; y éste es, en definitiva, el único
objetivo que justifica los Ejercicios: ver a Jesús. Contemplémoslo en
su palabra inagotable; contemplémosle en sus misterios, como
dispone San Ignacio en el libro de los Ejercicios: en los misterios del
nacimiento, en el misterio de la vida oculta, en los misterios de la
vida pública, en el misterio pascual, en los sacramentos, en la
historia de la Iglesia. El rosario y el viacrucis no son otra cosa que
una guía que el corazón de la Iglesia ha descubierto para aprender
a ver a Jesús y llegar así a responder de la misma forma que las
gentes de Nínive: con la penitencia, con la conversión. El rosario y el
viacrucis constituyen desde hace siglos la gran escuela donde
aprendemos a ver a Jesús. Estos días nos invitan a entrar de nuevo
en esta escuela, en comunión con los fieles que nos han precedido
en un pasado de siglos.

Se impone aquí también otra consideración. Los habitantes de
Nínive creyeron en el anuncio del judío Jonás e hicieron penitencia.
La conversión de los ninivitas me parece un hecho muy
sorprendente. ¿Cómo llegaron a creer? Y ésta es la única respuesta
que encuentro: al escuchar la predicación de Jonás, se vieron
obligados a reconocer que al menos la parte manifiesta de aquel



anuncio era sencillamente verdadera: la perversión de la ciudad era
grave. Y así alcanzaron a entender que también la otra parte era
verdadera: la perversión destruye una ciudad. En consecuencia,
comprendieron que la conversión era la única vía posible para salvar
la ciudad. La verdad manifiesta venía a confirmar la autenticidad del
anuncio, pero el reconocimiento de esa verdad exigía la actitud
sincera de los oyentes. Un segundo elemento que apoyó sin duda la
credibilidad de Jonás fue el desinterés personal del mensajero:
venía de muy lejos para cumplir una misión que lo exponía al
escarnio y, ciertamente, no se hallaba en condiciones de prometer
ninguna ganancia personal. La tradición rabínica añade otro
elemento: Jonás quedó marcado por los tres días y las tres noches
que pasó en el corazón de la tierra, en «lo profundo de los infiernos»
(Jon 2,3). Eran visibles en él las huellas de la experiencia de la
muerte, y estas huellas daban autoridad a sus palabras.

Aquí nos salen al paso algunas preguntas. ¿Creeríamos nosotros,
creerían nuestras ciudades si viniese un nuevo Jonás? También hoy
busca Dios mensajeros de la penitencia para las grandes ciudades,
las Nínives modernas. ¿Tenemos nosotros el valor, la fe profunda y
la credibilidad que nos harían capaces de tocar los corazones y de
abrir las puertas a la conversión?

b) Volvamos a la interpretación del signo de Jonás según la tradición
sinóptica. Mientras que San Lucas ve este signo simplemente en la
persona y en la predicación de Jesús, Mateo subraya el misterio
pascual: el profeta, que permanece tres días y tres noches en el
vientre del cetáceo, es decir, en «lo profundo de los infiernos», en el
abismo de la muerte, prefigura al Mesías muerto, sepultado y
resucitado por nuestra causa. La diferencia entre ambos
evangelistas no es ciertamente sustancial; el misterio pascual
pertenece a la persona de Jesús, de manera que este aspecto no se
halla del todo ausente en San Lucas. Pero San Mateo acentúa con
más fuerza el misterio de la Pascua, la fuerza creadora de Dios, que
se revela y evidencia en el Señor resucitado, en quien comienza
realmente la nueva creatura, la victoria sobre la muerte, la victoria
del amor, más fuerte que el «último enemigo» (1 Cor 15,26), la



muerte. Dios inaugura en Cristo una milagro inaudito: vence a la
muerte; el Jonás que ha vuelto de «lo profundo de los infiernos» —
Jesús— nos dirige la palabra: «¡Confiad; yo he vencido al mundo!»
(Jn 16,33). Dios ha escuchado por fin la súplica del rico epulón: «Te
ruego, padre, que siquiera le envíes (es decir, a Lázaro) a casa de
mi padre, porque tengo cinco hermanos, para que les advierta, a fin
de que no vengan también ellos a este lugar de tormento» (Lc
16,28). Ha vuelto el verdadero Lázaro; ya no tenemos únicamente a
Moisés y a los Profetas; tenemos a Jesús, que se ha levantado de
entre los muertos y que nos advierte; pero la profecía de Abraham
sigue siendo verdadera: «Si no oyen a Moisés y a los Profetas,
tampoco se dejarán persuadir si un muerto resucita» (Lc 16,31). La
dureza de corazón resiste incluso al signo de Jonás, a la
resurrección de Lázaro-Jesús..

El aspecto pascual de la figura de Jonás ha sido también subrayado
por la enseñanza rabínica. Según cierta tradición, Jonás quiso morir
en el mar por la salvación de Israel. Ofreció voluntariamente su
muerte: «Tomadme y echadme al mar» (Jon 1,12). Según los
rabinos, lo hizo así porque temía que los paganos hicieran
penitencia, se convirtieran y obedecieran la palabra de Dios; de este
modo, habría podido acontecer que Dios, comparando la penitencia
de los paganos con la dureza de Israel, repudiara a su pueblo. La
muerte de Jonás —de acuerdo con la tradición rabínica— fue una
muerte voluntaria por la salvación de Israel, y por esta razón fue
Jonás «un justo perfecto»[6]. El signo del verdadero justo, del justo
perfecto, es la muerte voluntaria por la salvación de los otros. Este
signo nos lo ha ofrecido Jesús. El es el verdadero justo. Su signo es
su muerte. Su signo es su cruz. Con este signo volverá al final de
los tiempos, y será este signo el juicio del mundo, el juicio de
nuestra vida. Pongamos desde ahora mismo nuestra vida bajo este
signo, día tras día; aceptemos y reconozcamos el signo de Jonás
haciendo la señal de la cruz al principio y al final de nuestras
oraciones.

e) Una última observación. A Jonás le irritó la gracia y la bondad de
Dios; anunciaba el juicio y se burlaban de. él. ¿No es éste un riesgo



que corren todos los devotos, un peligro al que nos hallamos
expuestos también nosotros cuando pensamos que la práctica de la
fe tiene sentido únicamente si los otros son castigados? ¿No nos
decimos, tal vez: para qué la fe si hay también gracia para los que
no la tienen? De esta manera demostramos que nuestra fe no brota
del amor de Dios, sino que manifiesta más bien un amor propio que
busca tan sólo la seguridad personal. Demostramos que no hemos
entendido todavía el signo de Jonás, el signo de la cruz, de la
muerte por los demás. Recemos para que Dios nos haga
comprender cada vez mejor el signo de Jonás, el amor que vence al
mundo y a la muerte.

Jueves de la primera semana de Cuaresma
Est 14,1.3-5.12-14; Mt 7,742

En los textos litúrgicos de este día, la Iglesia nos ofrece una
catequesis sobre la oración. La reina Ester es figura del pueblo de
Dios en medio de sus angustias; expuesta a la violencia de los
poderosos de este mundo, desamparada, sostenida únicamente por
la confianza en la fuerza de Dios, brota de sus labios la oración:
«Señor mío, único rey nuestro, ven en mi ayuda, que estoy sola y no
tengo otro defensor que tú. Yo misma me he expuesto al peligro...»
(Est 14,3).

En el Evangelio, Jesús nos invita a la oración: «Pedid y se os dará,
buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá» (Mt 7,7). Estas
palabras de Jesús son sumamente preciosas, porque expresan la
relación entre Dios y el hombre y responden a un problema
fundamental de toda la historia de las religiones y de nuestra vida
personal. ¿Es justo y bueno pedir algo a Dios, o es quizá la
alabanza, la adoración y la acción de gracias, es decir, una oración
desinteresada, la única respuesta adecuada a la trascendencia y a
la majestad de Dios? ¿No nos apoyamos acaso en una idea
primitiva de Dios y del hombre cuando nos dirigimos a Dios, Señor
del Universo, para pedirle mercedes? Jesús ignora este temor. No
enseña una religión elitista, exquisitamente desinteresada; es



diferente la idea de Dios que nos transmite Jesús: su Dios se halla
muy cerca del hombre; es un Dios bueno y poderoso. La religión de
Jesús es muy humana, muy sencilla; es la religión de los humildes:
«Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque ocultaste
estas cosas a los sabios y discretos y las revelaste a los
pequeñuelos» (Mt 11,15).

Los pequeñuelos, aquellos que tienen necesidad del auxilio de Dios
y así lo reconocen, comprenden la verdad mucho mejor que los
discretos, que, al rechazar la oración de petición y admitir
únicamente la alabanza desinteresada de Dios, se fundan de hecho
en una autosuficiencia que no corresponde a la condición indigente
del hombre, tal como ésta se expresa en las palabras de Es-ter:
«¡Ven en mi ayuda!» En la raíz de esta elevada actitud, que no
quiere molestar a Dios con nuestras fútiles necesidades, se oculta
con frecuencia la duda de si Dios es verdaderamente capaz de
responder a las realidades de nuestra vida y la duda de si Dios
puede cambiar nuestra situación y entrar en la realidad de nuestra
existencia terrena. En el contexto de nuestra concepción moderna
del mundo, estos problemas que plantean los «sabios y discretos»
parecen muy bien fundados. El curso de la naturaleza se rige por las
leyes naturales creadas por Dios. Dios no se deja llevar del
capricho; y si tales leyes existen, ¿cómo podemos esperar que Dios
responda a las necesidades cotidianas de nuestro vivir? Pero, por
otra parte, si Dios no actúa, si Dios no tiene poder sobre las
circunstancias concretas de nuestra existencia, ¿cómo puede
llamarse Dios? Y si Dios es amor, ¿no encontrará el amor
posibilidad de responder a la esperanza del amante? Si Dios es
amor y no fuera capaz de ayudarnos en nuestra vida concreta,
entonces no sería el amor el poder supremo del mundo; el amor no
estaría en armonía con la verdad. Pero si no es el amor la más
elevada potencia, ¿quién es o quién tiene el poder supremo? Y si el
amor y la verdad se oponen entre sí, ¿qué debemos hacer: seguir al
amor contra la verdad o seguir a la verdad contra el amor? Los
mandamientos de Dios, cuyo núcleo es el amor, dejarían de ser
verdaderos, y entonces ¡qué cúmulo de contradicciones
fundamentales encontraríamos en el centro de la realidad! Estos



problemas existen ciertamente y acompañan la historia del
pensamiento humano; el sentimiento de que el poder, el amor y la
verdad no coinciden y de que la realidad se halla marcada por una
contradicción fundamental, puesto que en sí misma es trágica, este
sentimiento, digo, se impone a la experiencia de los hombres; el
pensamiento humano no puede resolver por sí mismo este
problema, de manera que toda filosofía y toda religión puramente
naturales son esencialmente trágicas.

«Pedid y se os dará». Estas palabras tan sencillas de Jesús
responden a las cuestiones más profundas del pensamiento
humano, con la seguridad que sólo el Hijo de Dios puede darnos.
Estas palabras nos dicen:

1. Dios es poder, supremo poder; y este poder absoluto, que tiene al
universo en sus manos, es también bondad. Poder y bondad, que
en este mundo se hallan tantas veces separados, son idénticos en
la raíz última del ser. Si preguntamos: «¿De dónde viene el ser?»,
podemos responder sin vacilar: viene de un inmenso poder, o
también —pensando en la estructura matemática del ser— de una
razón poderosa y creadora. Apoyándonos en las palabras de Jesús,
podemos añadir: este poder absoluto, esta razón suprema es, al
mismo tiempo, bondad pura y fuente de toda nuestra confianza. Sin
esta fe en Dios creador del cielo y de la tierra, la cristología quedaría
irremediablemente truncada; un redentor despojado de poder, un
redentor distinto del Creador, no sería capaz de redimirnos
verdaderamente. Y por esta razón, alabamos la inmensa gloria de
Dios. Petición y alabanza son inseparables; la oración es el
reconocimiento concreto del poder inmenso de Dios y de su gloria.

Como he apuntado ya, aquí encontramos también el fundamento de
la moral cristiana. Los mandamientos de Dios no son arbitrarios; son
sencillamente la explicación concreta de las exigencias del amor.
Pero tampoco el amor es una opción arbitraria; el amor es el
contenido del ser; el amor es la verdad: «Qui novit veritatem, novit
eam, et qui novit eam, novit aeternitatem. Caritas novit eam. O
aeterna veritas et vera caritas et cara aeternitas»[7], dice San



Agustín cuando describe el momento en que descubrió al Dios de
Jesucristo (Confesiones VII 10,16). El ser no habla únicamente un
lenguaje matemático; el ser tiene en sí mismo un contenido moral, y
los mandamientos traducen el lenguaje del ser al lenguaje humano.

Me parece fundamental poner de relieve esta verdad a la vista de la
situación que vive nuestro tiempo, en que el mundo físico-
matemático y el mundo moral se presentan de tal modo separados,
que no parecen tener nada que ver entre sí. Se despoja a la
naturaleza de lenguaje moral; se reduce la ética a poco más que a
mero cálculo utilitario, y una libertad vacía destruye al hombre y al
mundo.

«Pedid y se os dará». Es decir, Dios es poder y es amor; Dios puede
dar y da efectivamente. Estas palabras nos invitan a meditar sobre
la identidad radical del poder y del amor; nos invitan a amar el poder
de Dios: «Gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuain».

2. Dios puede escuchar y hablar; en una palabra: Dios es persona.
En el interior de la tradición cristiana, es ésta una afirmación muy
clara; pero una determinada corriente de la historia de las religiones
se opone a esta idea y se deja sentir como una tentación cada vez
más fuerte para el mundo occidental. Me refiero a las religiones que
provienen de la tradición hinduista y budista y al fenómeno de la
gnosis, que separa creación y redención. Hoy asistimos a un
renacimiento de la gnosis, que representa seguramente el reto más
sombrío que se le plantea a la espiritualidad y a la pastoral de la
Iglesia. La gnosis permite conservar los términos y gestos
venerables de la religión, el perfume de la religión, prescindiendo
por completo de la fe. Es ésta la tentación profunda que la gnosis
encierra: hay en ella una cierta nostalgia de la belleza de la religión,
pero hay también el cansancio del corazón que no tiene ya la fuerza
de la fe. La gnosis se ofrece como una especie de refugio en el que
es posible perseverar en la religión cuando se ha perdido la fe. Pero
tras .esta fuga se esconde casi siempre la actitud pusilánime del que
ha dejado de creer en el poder de Dios sobre la naturaleza, en el
Creador del cielo y de la tierra. Aparece así un cierto desprecio de la



corporalidad; la corporalidad se muestra despojada de valor moral.
Y el desprecio de la corporalidad engendra el desprecio de la
historia de la salvación, para venir a desembocar finalmente en una
religiosidad impersonal. La oración es sustituida por ejercicios de
interioridad, por la búsqueda del vacío como ámbito de libertad.

«Pedid y se os dará». El Padrenuestro es la aplicación concreta de
estas palabras del Señor. El Padrenuestro abraza todos los deseos
auténticos del hombre, desde el Reino de Dios hasta el pan
cotidiano. Esta plegaria fundamental constituye así el indicador que
nos señala el camino de la vida humana. En la oración vivimos la
verdad.

3. Si comparamos el texto de San Mateo con el de San Lucas y con
los textos afines de San Juan, se nos hace patente un último
aspecto. San Mateo concluye esta catequesis sobre la oración con
las palabras de Jesús: «Pues si vosotros, que sois malos, sabéis dar
cosas buenas a vuestros hijos, ¿cuánto más vuestro Padre del cielo
dará cosas buenas a los que le piden?» (7,11) Se subraya aquí la
bondad absoluta del Señor y se expresa la personalidad de Dios,
Padre de sus hijos; aquí encontramos también una alusión al
pecado original, a la corrupción de los hombres, cuya maldad
proviene de su rebeldía contra Dios, manifestada en el camino del
autonomismo, del «seréis como Dios».

Pero nuestro interés no se centra, por el momento, en estos
elementos fundamentales de la teología y de la antropología
cristiana. El problema que ahora nos ocupa es el siguiente: ¿Qué
contenidos puede abarcar la oración cristiana? ¿Qué podemos
esperar de la bondad de Dio La respuesta del Señor es muy
sencilla: todo. Todo aquello que es bueno. Dios es bueno y otorga
solamente bienes y mercedes; su bondad no conoce límites. Esa es
una respuesta muy importante. Podemos realmente hablar con Dios
como los hijos hablan con su padre. Nada queda excluido. La
bondad y el poder de Dios conoce un solo límite; el mal. Pero no
conocen límites entre esas grandes y pequeñas, entre cosas
materiales y espirituales, entre cosas de la tierra y cosas del cielo.



Dios humano; Dios se ha hecho hombre, y pudo hacerse hombre
porque su amor y su poder abrazan desde toda eternidad las cosas
grandes y las pequeñas, el cuerpo el alma, el pan de cada día y el
Reino de los cielos. La oración cristiana es oración plenamente
humana; es oración en comunión con el Dios-hombre, con el Hijo.
Verdadera oración cristiana es la oración de los humildes aquella
plegaria que, con una confianza que no conoce el miedo, trae a la
presencia de la bondad omnipotente todas las realidades e
indigencias de la vida. Podemos pedir todo aquello que es bueno. Y
justamente en virtud de este su carácter ilimitado, la oración es
camino conversión, camino de educación a lo divino, camino de la
gracia; en la oración aprendemos qué es bueno y que no lo es;
aprendemos la diferencia absoluta entre el bien y el mal;
aprendemos a renunciar a todo mal, a vivir las promesas
bautismales: «Renuncio a Satanás y a todas si obras». La oración
separa en nuestra vida la luz de tinieblas y realiza en nosotros la
nueva creación. Nos hace creaturas nuevas. Por esta razón es tan
importante que en la oración abramos con toda sinceridad nuestra
vida entera a la mirada de Dios, nosotros, que somos malos, que
tantas cosas malas deseamos. En la oración aprendemos a
renunciar a estos deseos nuestros, nos disponemos a desear el bien
y nos hacemos buenos hablando con aquel que es la bondad
misma. El favor divino no es una simple confirmación de nuestra
vida; es un proceso de transformación.

Si reparamos en la hondura de esta respuesta tan sencilla del Señor
en el Evangelio de San Mateo, comprenderemos el matiz específico
de la tradición lucana. La respuesta del Señor según San Lucas es
ésta: «Si vosotros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas...,
¿cuánto más vuestro Padre celestial dará el Espíritu Santo a los que
lo piden?» (11,13). El contenido de la oración cristiana es aquí
mucho más limitado; se define de una manera más precisa que en
San Mateo: el cristiano no espera recibir de la bondad de Dios
cualquier cosa; pide a Dios el don divino: el Espíritu Santo; pide a
Dios nada menos que a Dios mismo —la bondad misma, el amor
mismo—, el Dios que se hace don de sí, el Espíritu Santo. Esto no
contradice fundamentalmente la tradición de San Mateo. También



según San Lucas se pide a Dios el bien, la bondad que abraza todo
lo bueno. Pero San Lucas quiere dejar claro que las cosas humanas
han de mantenerse en la esfera de la responsabilidad humana; le
preocupa que la oración pueda convertirse en pretexto para
entregarse al abandono y a la pereza; no quiere que le pidamos a
Dios demasiado poco, sino que, con la audacia del Hijo, le pidamos
el todo: al mismo Dios. De este modo, San Lucas, más que San
Mateo, pone el acento en la pureza del deseo, que ha de
acompañar siempre a la oración cristiana; subraya que la oración de
los hijos es la oración del Hijo, plegaria cristológica, «per Christum».
San Lucas no limita el poder de Dios a las cosas espirituales y
sobrenaturales: el Espíritu Santo lo penetra todo; pero acentúa el
objetivo concreto de la oración: que dejemos de ser malos y nos
hagamos buenos en virtud de nuestra participación en la bondad
misma de Dios. Este es el verdadero fruto de la oración: que no sólo
tengamos cosas buenas, sino que también seamos buenos.

Esta es también la línea de la tradición joannea. San Juan pone de
relieve dos aspectos:

a) La oración cristiana es oración en el nombre del Hijo. Si en San
Lucas se encuentra únicamente sugerida la identidad de la oración
de los hijos y la del Hijo, en San Juan se hace explícito este
elemento esencial. Orar en el nombre del Hijo no es una mera
fórmula; no consiste en solas palabras; para compenetramos con
este nombre se exige un camino de identificación, de conversión y
de purificación; es el camino por el que se llega a ser Hijo, es decir,
la realización del bautismo a través de una penitencia permanente.
Respondemos así a la invitación del Señor: «Yo, si fuere levantado
de la tierra, atraeré todo a mí» (Jn 12,32). Cuando pronunciamos la
fórmula litúrgica «per Christum Dominum nostrum», se hace
presente toda esta teología; día a día, estas palabras nos invitan a
seguir el camino de la identificación con Jesús, el Hijo; el camino del
bautismo, es decir, de la conversión y de la penitencia.

b) Para referirse al contenido de la oración, al contenido de la
promesa y del favor de Dios, San Juan utiliza la palabra «gozo»:



«Pedid y recibiréis, para que sea cumplido vuestro gozo» (16,24)
Así, el texto de Juan puede servir de vínculo de unión entre la
tradición de San Mateo y la de San Lucas. El contenido de todas
nuestras exigencias, de todos nuestros deseos, es la dicha, la
felicidad; todos y cada uno de nuestros particulares anhelos buscan
fragmentos de felicidad. San Juan, con San Mateo, nos dice: pedidle
a Dios todo; buscad siempre la felicidad; el Padre tiene el poder y la
bondad de otorgarla. Con San Lucas, Juan afirma: todos los bienes
singulares son fragmentos de esta única realidad que se expresa en
el gozo. El gozo, en último término, no es más que Dios mismo, el
Espíritu Santo. Buscad a Dios, pedid «el gozo», el Espíritu Santo, y
lo habréis conseguido todo.

De esta manera, la meditación del Evangelio nos lleva de la mano a
la colecta de la misa de este día:

«Concédenos la gracia, Señor, de pensar y practicar siempre el
bien, y pues sin ti no podemos ni existir ni ser buenos, haz que
vivamos siempre según tu voluntad. Por nuestro Señor...»

Viernes de la primera semana de Cuaresma
Ez 18,21-28; Mt 5,20-26

La liturgia de la palabra propia de este día es una catequesis sobre
la justicia cristiana, una respuesta a la pregunta: ¿Quién es justo a
los ojos de Dios? ¿Cómo podemos ser justificados? De esta suerte,
se nos ofrece también la respuesta a la cuestión de la ley, la
definición de la ley nueva, de la ley de Cristo y de la relación que
media entre ley y espíritu, todo ello comprendido en la unidad de la
salvación, en la que se da ciertamente progreso, purificación y
ahondamiento, pero que no se halla sujeta a ningún género de
dialéctica antagónica.

La catequesis comienza con la lectura del profeta Ezequiel, que
representa un gran avance en el desarrollo de la idea bíblica de
justicia. Son dos los elementos que me parecen importantes:



1. También el Dios del Antiguo Testamento es un Dios de amor, un
verdadero Padre para sus criaturas. Este Dios es la vida; la muerte,
pues, viene a contradecir frontalmente la realidad misma de Dios.
Dios no puede querer su contrario. En consecuencia, también para
su criatura es Dios un Dios de vida. La muerte de la criatura es —
hablando en términos humanos— un fracaso para Dios, un alejarse
de El. Por esta razón, Dios quiere la vida para su criatura, no el
castigo; quiere para ella la vida en su sentido más pleno: la
comunicación, el amor, la plenitud del ser, la participación en el gozo
de la vida, en la gracia del ser. «¿Quiero yo acaso la muerte del
impío, dice el Señor Dios, y no que se convierta de su mal camino y
viva?» (Ez 18,23). Escuchemos al mismo Dios, que nos habla con la
voz del profeta Oseas: «¿Cómo podría abandonarte, Efraím?
¿Cómo he de entregarte, Israel?... Mi corazón se ha vuelto contra
mí, a una se han conmovido mis entrañas. No llevaré a efecto el
ardor de mi cólera.., porque yo soy Dios y no un hombre, soy santo
en medio de ti, y no me complazco en destruir» (Os 11,8-9).

En este texto maravilloso encontramos dos palabras clave de la
soteriología bíblica:

La compasión de Dios: en San Bernardo de Claraval hallamos la
expresión plenamente lograda del testimonio bíblico: «Impassibilis
est Deus, sed non incompassibilis. Deus non potest pati, sed
compati»[8]. El santo Doctor resuelve así, con los Padres de la
Iglesia, el problema de la apátheia de Dios: hay una pasión en Dios;
el amor, el amor hacía el hombre caído, es compasión y
misericordia. Aquí reside el fundamento teológico de la pasión de
Jesús, de toda la soteriología.

El corazón de Dios: «Mi corazón se ha vuelto contra mí» (Os 11,8).
Por una parte, Dios ha de restablecer el derecho; ha de castigar el
pecado de acuerdo con su verdad; pero, por otra parte, «mi corazón
se ha vuelto contra mí»: el Dios de la vida, el esposo de Israel, no
puede destruir la vida, no puede dar rienda suelta al ardor de su
cólera y, de este modo, se vuelve contra sí mismo. En este texto se
dibuja ya el misterio del corazón abierto del Hijo, el misterio de Dios



que, en el Hijo, carga sobre sí la maldición de la ley para liberar y
justificar a su criatura. No es exagerado decir que estas palabras
que nos hablan del corazón de Dios constituyen un primer e
importante fundamento de la devoción al Sagrado Corazón.

Hay una línea directa que conduce desde Ezequiel y Oseas al
Evangelio de San Juan: «Porque tanto amó Dios al mundo, que le
dio su unigénito Hijo, para que todo el que crea en El no perezca,
sino que tenga la vida eterna» (3,16), y a la realización de estas
otras palabras: «Uno de los soldados le atravesó con su lanza el
costado, y al instante salió sangre y agua» (19,34).

Si en esta etapa de nuestra reflexión queremos hallar ya una
respuesta a la pregunta sobre cuál es la medida de la justicia según
estos textos, podríamos decir: puesto que Dios es esencialmente
vida, le correspondemos comprometiéndonos en favor de la vida,
luchando contra el dominio de la muerte, contra todas sus
emboscadas; en una palabra: entregándonos al servicio de la vida
en su sentido más pleno, al servicio del reino de la verdad y del
amor.

2. El segundo punto importante del texto de Ezequiel es el
personalismo claro y decidido que en él aparece. Este texto significa
la plena superación de todo género de colectivismo arcaico, en el
que los individuos, inevitablemente, forman parte del clan, del grupo
social al que pertenecen, de manera que no pueden aspirar a un
destino personal distinto del que tiene el clan. Descubrimos aquí la
emancipación, la liberación de la persona en virtud de su destino
único y singular. Esta liberación, el descubrimiento de la unicidad de
la persona, es el corazón de la libertad. Esta liberación es el fruto de
la fe en Dios-persona, o mejor aún: esta liberación proviene de la
revelación de Dios-persona. La liberación, y con ella la libertad
misma, desaparece —no al instante, por supuesto, pero sí con una
lógica implacable— cuando este Dios se pierde de vista en el
mundo. Este Dios no es —como dicen los marxistas— instrumento
de esclavitud; la historia nos enseña exactamente lo contrario: el



valor indestructible de la persona humana depende de la presencia
de un Dios personal.

Dios nos ama como personas; Dios nos llama con un nombre
personal, conocido únicamente por El y por aquel que recibe su
llamada. Es de lamentar que en el nuevo leccionario falte el
versículo 20 del capítulo 18 de Ezequiel, que expresa la esencia de
este nuevo personalismo profético: «El alma que pecare, ésa morirá;
el hijo no llevará sobre sí la iniquidad del padre, ni el padre la del
hijo». Este texto halla su acento específico en el segundo viernes de
Cuaresma. El viernes nos trae siempre el recuerdo del día en que
muere Jesús, y los viernes de Cuaresma acentúan este recuerdo,
orientan las almas, semana tras semana y con una intensidad cada
vez mayor, hacia el momento de la Redención. «El alma que pecare,
ésa morirá»; con esta sentencia, Dios rechaza el principio de la
venganza y lo sustituye por una justicia estrictamente personal
(también la sentencia «ojo por ojo y diente per diente» [Mt 5,38] se
halla incluida en esta historia de la superación de la venganza
colectiva).

«El alma que pecare, ésa morirá». En el Viernes Santo, el corazón
de Dios se volverá contra sí mismo, y el único sin pecado, el Hijo
encarnado, morirá por nosotros. Esta muerte voluntaria del inocente
por nosotros pecadores no significa renuncia al personalismo
profético, sino que expresa su máxima hondura; esta muerte es la
«abundancia» de la justicia nueva, de la que nos habla el evangelio
de este día. «El alma que pecare, ésa morirá». Hoy, viernes de
Cuaresma, miremos a «aquel a quien traspasaron» (Zac 12,10), a
aquel que murió sin pecado y murió por nosotros. En el espejo de
sus llagas vemos nuestros pecados y vemos también su nombre, la
abundancia de la justicia divina. Con su muerte, el Hijo no destruye
la justicia; muere para salvarla. Su justicia es de tal modo
abundante, que alcanza también para nosotros, pecadores.

II

Detengámonos un poco más en el evangelio de este día. Su
palabra-clave, la clave del entero Sermón de la Montaña, es la



palabra «abundancia», que ya hemos mencionado. «Nisi
abundaverit iustitia vestra plus quam scribarum et pharisaeorum,
non intrabitis in regnum caelorum» (Mt 5,20). La nueva justicia del
Nuevo Testamento no viene simplemente a superar la justicia
precristiana; no es una mera añadidura de obligaciones nuevas a las
ya existentes; esta justicia tiene una estructura nueva, la estructura
cristológica, la estructura de la abundancia, cuyo centro se revela en
la palabra «por»: «el cuerpo entregado por vosotros», «la sangre
derramada por vosotros».

A fin de esclarecer el significado de esta expresión, meditemos
brevemente sobre dos importantes milagros de Jesús. En el
episodio del milagro de la multiplicación de los panes se nos dice
que «sobraron siete cestos» (Me 8,8). Y es que una de las
intenciones centrales del relato de la multiplicación de los panes es
polarizar la atención en la idea y en la realidad de la
sobreabundancia, de aquello que supera el nivel de lo necesario.
Nos viene de inmediato a la memoria el recuerdo de un milagro
semejante que nos ha sido transmitido por la tradición joannea: la
transformación del agua en vino en las bodas de Caná (Jn 2,1-11).
No aparece aquí el término «abundancia», pero no por ello es
menos real la presencia de su sentido: de acuerdo con los datos del
Evangelio, el vino milagroso alcanza la medida, verdaderamente
exorbitante para una fiesta privada, ¡de 400-700 litros! Además,
ambos relatos, en la mente de los evangelistas, hacen referencia a
la figura central del culto cristiano que es la Eucaristía, y la
presentan como sobreabundancia típicamente divina: la
sobreabundancia como expresión y lenguaje del amor. Dios no da
cualquier cosa. Dios se da a sí mismo. Dios es abundancia porque
es amor: Dios, en Jesucristo, es enteramente «para-nosotros», y así
manifiesta su verdadera divinidad. La abundancia —la Cruz— es el
verdadero signo del Hijo.

Vemos así que la medida de la justicia, según el Sermón de la
Montaña, es la medida cristológica: el Hijo. Aunque el Sermón de la
Montaña no habla explícitamente del Hijo, es una enseñanza
profundamente cristológica en su estructura misma, de tal manera



que se hace incomprensible si se prescinde de la clave de la
cristología. Justicia abundante no significa incremento de la
casuística y de las leyes. Justicia abundante es justicia según el
modelo del Señor; es la justicia del seguimiento de Jesús. O con
otras palabras: justicia abundante es una justicia íntimamente
caracterizada por el principio «per». El cristiano se sabe pecador y
necesitado del perdón divino. Sabe que vive del amor del «Hijo de
Dios, que amó y se entregó por mí» (Gál 2,20). No busca la
autoperfección como una especie de defensa contra Dios; no busca
autorrealizarse y ser el arquitecto de su propia vida, hasta el punto
de no sentir necesidad alguna del amor y del perdón de los demás.
Al contrario, el cristiano acepta esta necesidad, acepta la gracia, y
aceptándola, se libera de sí mismo, se hace capaz de darse a si
mismo, de dar lo no-necesario, a semejanza de la generosidad
divina. Así se establece en el gozo de la abundancia, en la libertad
de los redimidos.

Todos los otros contenidos del evangelio de este día no son más
que ejemplificación del principio de la abundancia: la interpretación
cristiana del decálogo, que no es abolición, sino plenitud de la Ley y
de los Profetas (Mt 5,17)[9].

Una última observación a propósito de la estructura cristológica del
Sermón de la Montaña. La antítesis: «... se dijo a los antiguos, pero
yo 'os digo», nos viene a indicar el sentido de la nueva legislación
predicada por Jesús en este nuevo Sinaí. Con estas palabras, Jesús
se revela como el nuevo y verdadero Moisés, con el que se inicia la
nueva alianza, el cumplimiento de la promesa que Dios hizo a los
Padres: «El Señor, tu Dios, te suscitará de en medio de ti, de entre
tus hermanos, un profeta como yo; a él le oirás» (Dt 18,15). Las
palabras que hallamos al final del Deuteronomio, palabras que
suenan como el lamento de un Israel afligido, como una plegaria
urgente para que Dios se acuerde de su promesa: «No ha vuelto a
surgir en Israel el profeta semejante a Moisés, con quien cara a cara
tratase Yahveh» (Dt 34,10), estas palabras llenas de tristeza y de
resignación son superadas por el gozo del Evangelio. Ha surgido el
nuevo Profeta, aquel cuyo distintivo es tratar con Dios cara a cara.



La antítesis respecto a Moisés implica esta sublime realidad; implica
que lo esencial del nuevo Profeta es este hablar con Dios cara a
cara, en calidad de amigo.

Pero, según este pasaje evangélico, Cristo es más que un Profeta,
más que un nuevo Moisés. Para «ver» este anuncio del Evangelio
debemos concentrar en su lectura toda nuestra atención. La
antítesis no es «Moisés dijo», «yo digo»; la antítesis es «se dijo»,
«Yo digo». Esta pasiva «se dijo» es la forma hebraica de velar el
nombre de Dios. Para evitar el santo nombre y también la palabra
«Dios» se usa la voz pasiva, y todos saben que el sujeto que no se
nombra es Dios. En nuestra lengua, pues, la antítesis debe
traducirse así: «Dios dijo a los antiguos, pero yo os digo». Esta
afirmación corresponde exactamente a la realidad histórica y
teológica, porque el Decálogo no fue palabra de Moisés, sino
palabra de Dios, de quien Moisés fue únicamente mediador. Si
meditamos en este resultado descubrimos algo inaudito: la antítesis
es «Dios dijo», «Yo digo»; en otras palabras: Jesús habla al mismo
nivel de Dios; no solamente como un nuevo Moisés, sino con la
misma autoridad de Dios. Este «Yo» es un Yo divino. No faltan
incluso exegetas protestantes que afirman que no es posible otra
interpretación y que estas palabras no pueden haber sido
inventadas por la comunidad primitiva, que se inclinaba más bien a
mitigar los contrastes. Dios dijo a los antiguos; el mismo Dios no nos
dice algo distinto en el Yo de Cristo, sino algo nuevo: «Lo viejo pasó,
se ha hecho nuevo» (2 Cor 5,17) El Señor del Sermón de la
Montaña es el mismo al que se refiere San Pablo con estas
palabras; el mismo del que habla el Apocalipsis de San Juan: «He
aquí que hago nuevas todas las cosas» (Ap 21,5).

La oración después de la comunión de este día está en consonancia
con estos testimonios: «Señor, que esta eucaristía nos renueve para
que, superando nuestra vida caduca, lleguemos a participar de los
bienes de la redención».

Sábado de la primera semana de cuaresma



Dt 26,16-19; Mt 5,43-48

Con la oración del sábado volvemos al principio de la semana. El
centro de esta oración es la palabra «Con-verte». Aparece así de
nuevo el hilo conductor, el objetivo de la Cuaresma: la conversión.
Todos los textos de la Cuaresma no son más que interpretaciones y
aplicaciones de esta realidad, de la que todo depende en nuestra
vida.

1. Como en la oración del lunes, también en este texto es la
conversión un don, es gracia: le pedimos a Dios el don de la
conversión. Hallamos un matiz nuevo en la invocación del principio:
«Pater aeterne». La oración señala la dirección de la conversión:
queremos volver a la casa del Padre; la conversión es un retorno.
En la conversión buscamos al Padre, la casa del Padre, la patria.
Con estas palabras, la oración alude a la descripción clásica del
camino de la conversión, a la parábola del hijo pródigo. El joven de
la parábola no se limita a emigrar solamente; su alma, y no sólo su
cuerpo, vive en una «tierra lejana». Víctima de su arrogancia,
perdida la verdad de su ser, se ha exiliado, ha salido fuera de la
casa paterna. Olvidado de Dios y de sí mismo, vive lejos del Padre,
en la «regio disimilitudinis», como dicen los Padres; en las tinieblas
de la muerte. La vida fuera de la verdad es camino que conduce a la
muerte. En consecuencia, también el retorno a la patria comienza
por una peregrinación interior: el hijo encuentra de nuevo la verdad.
«Semejante visión en la verdad constituye la auténtica humildad»,
dice la encíclica Dives in misericordia[10]. Este viaje interior llega a
su término en la confesión: «Padre, he pecado contra el cielo y
contra ti». La conversión es un «obrar la verdad», afirma San
Agustín interpretando a San Juan: «El que obra la verdad viene a la
luz» (Jn 3,21). El reconocimiento de la verdad se realiza en la
confesión; en la confesión venimos a la luz en la confesión, que ya
se ha hecho realidad en tierra lejana, el hijo cubre la distancia, salva
el abismo que lo separa de la patria; en virtud de la confesión entra
de nuevo en la verdad y, en consecuencia, en el amos del Padre, el
cuál ama la verdad, es la verdad: el amor del Padre abre
definitivamente las puertas de la verdad.



Al meditar esta parábola, no debemos olvidar la figura del hijo
mayor. En cierto sentido, no es menos importante que el hijo más
joven, de suerte que se podría hablar también —y acaso fuera más
acertado— de la parábola de los dos hermanos[11]. Con la figura de
los dos hermanos, el texto se sitúa en la estela de una larga historia
bíblica, que se inicia con el relato de Caín y Abel, continúa con los
hermanos Isaac e Ismael, Jacob y Esaú, y es interpretada de nuevo
en diferentes parábolas de Jesús. En la predicación de Jesús, la
figura de los dos hermanos refleja, ante todo, el problema de la
relación Israel-paganos. En esta parábola, es fácil descubrir el
mundo pagano en la figura del hijo más joven, que ha dilapidado su
vida lejos de Dios. La carta a los Efesios, por ejemplo, dice a los
paganos: «Vosotros, que estabais lejos» (2,17). La descripción de
los pecados del mundo pagano en el primer capítulo de la carta a
los Romanos parece evocar los vicios del hijo pródigo. Por otra
parte, no es difícil ver en el hijo mayor al pueblo elegido, a Israel,
que siempre ha permanecido fiel en la casa del Padre. Es Israel el
que expresa su amargura en el momento de la vocación de los
paganos, que están exentos de las obligaciones de la Ley: «Hace ya
tantos años que te sirvo sin jamás haber traspasado tus mandatos»
(Le 15,29). Es Israel el que se indigna y se niega a participar en las
bodas del hijo con la Iglesia. La misericordia de Dios invita a Israel,
suplica a Israel que entre, con las palabras: «Hijo, tú estás siempre
conmigo, y todos mis bienes tuyos son» (v.31).

Pero es todavía más amplio el significado de este hermano mayor.
En cierto sentido, representa al hombre fiel; es decir, representa a
aquellos que se han mantenido al lado del Padre y no han
transgredido sus mandamientos. Con la vuelta del pecador se
enciende la envidia, aparece el veneno hasta entonces oculto en el
fondo de sus almas. ¿Por qué esta envidia? La envidia revela que
muchos de estos «fieles» ocultan también en su corazón el deseo
de la tierra lejana y de sus promesas. La envidia muestra que
semejantes personas no han llegado a comprender realmente la
belleza de la patria, la felicidad que se expresa en las palabras
«todos mis bienes tuyos son», la libertad del,que es hijo y
propietario; así se hace patente que también ellos desean



secretamente la felicidad de la tierra lejana; que, con el deseo, han
salido ya hacia esa tierra, y no lo saben ni lo quieren reconocer. La
pérdida de la verdad es en este caso muy peligrosa: no se percibe la
urgencia de la conversión. Y, a lo último, no entran a la fiesta; al final
se quedan fuera. Este es el sentido de estas palabras tremendas:
«Y tú, Cafarnaúm, ¿te levantarás hasta el cielo? Hasta el infierno
serás precipitada. Porque si en Sodoma se hubieran realizado los
milagros obrados en ti, hasta hoy subsistiría. Así, pues, os digo que
el país de Sodoma será tratado con menos rigor que tú el día del
juicio» (Mt 11,23-24).

La figura del hermano mayor nos obliga a hacer examen de
conciencia; esta figura nos hace comprender la reinterpretación del
Decálogo en el Sermón de la Montaña. No sólo nos aleja de Dios el
adulterio exterior, sino también el interior; se puede permanecer en
casa y, al mismo tiempo, salir de ella. De este modo comprendemos
también la «abundancia», la estructura de la justicia cristiana, cuya
piedra de toque es el «no» a la envidia, el «sí» a la misericordia de
Dios, la presencia de esta misericordia en nuestra misericordia
fraterna.

2. Con esta observación volvemos a la oración del día: «Ad te torda
nostra, Pater aeterne, converte, ut nos tuo cultui praestes esse
dicatos», o, como dice el texto originario del Sacramentarium
Leonianum, «tuo cultui subjectos». El objetivo principal del retorno,
de la conversión, es el culto. La conversión es el descubrimiento de
la primacía de Dios. «Operi Dei nihil praeponatur»; este axioma de
San Benito no se refiere únicamente a los monjes, sino que debe
constituirse en regla de vida para todo hombre. Donde se reconoce
a Dios con todo el corazón, donde se tributa a Dios el honor debido,
también el hombre halla su centro. La definición, tanto del paraíso
como de la ciudad nueva, es la presencia de Dios, el habitar con
Dios, el vivir en la luz de la gloria de Dios, en la luz de la verdad. El
texto originario expresa con toda claridad esta jerarquía de la vida
humana: «Quia nullis necessariis indigebunt, quos tuo cultui
praestiteris esse subiectos». En estas palabras de la liturgia se
escucha el eco del mandato de Jesús: «Buscad primero el reino y su



justicia, y todo eso se os dará por añadidura» (Mt 6,33). Es ésta una
regla que me parece sumamente importante en la situación que
vivimos hoy. Ante la miseria ingente que sufren tantos países del
Tercer Mundo, muchos, incluso buenos cristianos, piensan que hoy
ya no es posible atenerse a este mandato; piensan que ha de
diferirse durante un cierto tiempo el anuncio de la fe, el culto y la
adoración, y tratar primero de dar solución a los problemas
humanos. Pero con semejante inversión crecen los problemas, se
incrementa la miseria. Dios es y será siempre la necesidad primera
del hombre, de suerte que allí donde se pone entre paréntesis la
presencia de Dios, se despoja al hombre de su humanidad, se cae
en la tentación del diablo en el desierto y, a la postre, no se salva al
hombre, sino que se le destruye.

El nuevo texto de la oración pone de relieve esta verdad, con un
matiz diferente: «Converte nos, ut unum necessarium semper
quaerentes et opera caritatis exercentes tuo cultui praestes esse
dicatos». Se subraya la primacía de Dios aludiendo al relato de
Marta y María: «Porro unum est necessarium» (Le 10,42). La
principalidad de Dios, el estar con el Señor, la escucha de su
palabra, el «buscad primero el reino de Dios», continúa siendo de
este modo el núcleo y centro del texto. Pero, al añadir «opera
caritatis exercentes», se aclara que el amor y el trabajo para la
renovación del mundo brotan de la palabra, brotan de la adoración.

3. Una última observación. Según la tradición de la Iglesia, la
primera semana de Cuaresma es la semana de las Cuatro
Témporas de primavera. Las Cuatro Témporas representan una
tradición peculiar de la Iglesia de Roma; sus raíces se encuentran,
por una parte, en el Antiguo Testamento —donde, por ejemplo, el
profeta Zacarías habla de cuatro tiempos de ayuno a lo largo del
año—, y por otra, en la tradición de la Roma pagana, cuyas fiestas
de la siembra y de la recolección han dejado su huella en estos
días. Se nos ofrece así una hermosa síntesis de creación y de
historia bíblica, síntesis que es un signo de la verdadera catolicidad.
Al celebrar estos días, recibimos el año de manos del Señor;
recibimos nuestro tiempo del Creador y Redentor, y confiamos a su



bondad siembras y cosechas, dándole gracias por el fruto de la
tierra y de nuestro trabajo. La celebración de las Cuatro Témporas
refleja el hecho de que «la expectación ansiosa de la creación está
esperando la manifestación de los hijos de Dios» (Rom 8,19). A
través de nuestra plegaria, la creación entra en la Eucaristía,
contribuye a la glorificación de Dios.

Las Cuatro Témporas recibieron en el siglo V una nueva dimensión
significativa; pasaron a ser fiestas de la recolección espiritual de la
Iglesia, celebración de las ordenaciones sagradas. Tiene un sentido
profundo el orden de las estaciones correspondientes a estos tres
días: miércoles, Santa María la Mayor; viernes, Los doce Apóstoles;
sábado, San Pedro. En el primer día, la Iglesia presenta los
ordenandos a la Virgen, a la Iglesia en persona. Al meditar en este
gesto, nos viene a la memoria la plegaria mariana del siglo ni: «Sub
tuum praesidium confugimus». La Iglesia confía sus ministros a la
Madre: «He ahí .a tu madre». Estas palabras del Crucificado nos
animan a buscar refugio junto a la Madre. Bajo el manto de la Virgen
estamos seguros. En todas nuestras dificultades podemos acudir
siempre, con una confianza sin límites, a nuestra Madre. Este gesto
del miércoles de las Cuatro Témporas se refiere a nosotros. Como
ministros de la Iglesia, somo «asumidos» en virtud de este
ofrecimiento que representa el verdadero principio de nuestra
ordenación. Confiando en la Madre, nos atrevemos a abrazar
nuestro servicio.

El viernes es el día de los Apóstoles. En calidad de «conciudadanos
de los santos y familiares de Dios» somos «edificados sobre el
fundamento de los apóstoles y de los profetas» (Ef 2,19-20). Sólo
hay verdadero sacerdocio, sólo podemos construir el templo vivo de
Dios en el contexto de la sucesión apostólica, de la fe apostólica y
de la estructura apostólica. Las ordenaciones mismas tienen lugar
en la noche del sábado hasta la mañana del domingo en la basílica
de San Pedro. Así expresa la Iglesia la unidad del sacerdocio en la
unidad con Pedro, del mismo modo que Jesús, al principio de su
vida pública, llama a Pedro y a sus «socios» (Lc 5,10), luego de
haber predicado desde la barca de Simón.



La primera semana de Cuaresma es la semana de la siembra.
Confiamos a la bondad de Dios los frutos de la tierra y el trabajo de
los hombres, para que todos reciban el pan cotidiano y la tierra se
vea libre del azote del hambre. Confiamos también a la bondad de
Dios la siembra de la palabra, para que reviva en nosotros el don de
Dios, que hemos recibido por la imposición de las manos del obispo
(2 Tim 1,6), en la sucesión de los Apóstoles, en la unidad con Pedro.
Damos gracias a Dios porque nos ha protegido siempre en las
tentaciones y dificultades, y le pedimos, con las palabras de la
oración de la comunión, que nos otorgue su favor, es decir, su amor
eterno, El mismo, el don del Espíritu Santo, y que nos conceda
también el consuelo temporal que nuestra frágil naturaleza necesita:

«Perpetuo, Domine, favore prosequere, quos reficis divino mysterio,
et quos imbuisti caelestibus institutis, salutaribus comitare solaciis».

Oramos «por Cristo nuestro Señor». Oramos bajo el manto de la
Madre. Oramos con la confianza de los hijos. Permanecen vigentes
las palabras del Redentor: «Confiad; yo he vencido al mundo» (Jn
16,33).

Segundo domingo de Cuaresma
Gén 15,5-12.17-18; Flp 3,7-4,1; Lc 9,28b-36

En esta introducción a la liturgia dominical quisiera proponer
solamente una breve reflexión sobre la primera lectura del domingo:
Gén 15,5-12.17-18, un texto que, en un primer momento, nos resulta
francamente extraño. Se advierte en seguida la gran distancia de
tiempo que le separa de nosotros; los exegetas afirman que estas
palabras recogen una tradición muy antigua, vinculada a imágenes
arcaicas, y esta lejanía temporal hace que nos sorprenda todavía
más el hecho de que en las profundidades del texto se dibuje el
misterio del Señor crucificado.

El acontecimiento que este pasaje nos transmite pertenece al centro
de la historia de la salvación. Se nos relata la celebración del pacto
entre Dios y Abraham. Aquí se inicia, pues, aquella alianza, aquel



testamento, que continuará con Moisés y que hallará su figura
definitiva en Cristo. La conclusión de este pacto se realiza en la
forma usual entre pueblos que no conocían aún la escritura;
observamos, además, que el tipo de contrato que aquí se celebra es
el que con mayor seguridad garantizaba la fidelidad y la firmeza. Se
divide en dos mitades un animal, y el contratante pasa por entre los
pedazos esparcidos. Este rito era un juramento arriesgado, porque
venía a expresar una obligación última e irrevocable, una especie de
maldición sobre aquel que rompiera el pacto, de suerte que la vida y
la felicidad de las partes quedaban vinculadas a la palabra dada. El
gesto significa: la suerte de este animal dividido en dos mitades será
mi suerte si no guardare mi palabra; a semejanza de este animal,
sea yo también despedazado si fuera infiel. Con esta actitud, el
hombre se declara dispuesto a entregar la vida por su palabra; une
su vida a su palabra, la cual se convierte así en su destino, en un
valor más elevado que la vida puramente biológica. Obrando de este
modo, Abraham cree, confía su vida a la palabra de este contrato;
entrega su vida, de forma irrevocable, a la palabra de la alianza. La
palabra se hace el espacio de su vida. Con esta disponibilidad a dar
su vida por la palabra, el Patriarca inicia la confesión de los mártires,
reconoce la majestad intangible de la palabra, de la verdad. Vale la
pena sufrir por la fe. Vale la pena comprometer la vida y la muerte
por la causa de la fe. Creer significa: introducir la propia vida en el
espacio de la palabra de Dios; vincular nuestra vida y nuestra suerte
a esta palabra; estar dispuestos a sacrificar nuestro prestigio, a
renunciar a nosotros mismos y a nuestro tiempo por la palabra de
Dios.

Con la afirmación de esta verdad hemos interpretado únicamente la
parte más accesible del texto; tenemos que afrontar ahora un
aspecto más oscuro y también más importante. Leemos en el texto
que, cuando el sol estaba ya para ponerse, cayó un sopor sobre
Abraham; la palabra que aquí se utiliza para expresar «sopor» es la
misma que hallamos empleada en la historia de la creación, cuando
Dios creó a la mujer de una costilla de Adán, mientras éste dormía.
Este vocablo, tardema, sirve para indicar un sueño fuera de lo
ordinario, un hacerse sordo a las cosas de nuestro entorno



cotidiano; un sumergirse, a través de los diferentes planos del ser,
hasta aquel fondo en el que el hombre entra en contacto con su
origen y toca el centro último de la realidad: Dios. En estas
profundidades, Abraham ve algo sorprendente y excitante: una
especie de horno y de fuego llameante pasa por entre las dos
mitades de las víctimas. Horno y fuego representan el misterio
invisible de Dios. El horno y el fuego son realidades a la vez
domeñadas y peligrosas. De este modo se expresa el misterio
inefable de Dios, que es, al tiempo, orden, disciplina y potencia
suprema. La representación de Dios, su presencia misteriosa, pasa
por entre los trozos dispersos de los animales. Esto significa que
también Dios ejecuta el rito del juramento; también El vincula su vida
y su felicidad a esta alianza; también El se declara dispuesto a
entregar su vida por esta alianza; también El compromete su vida
para cimentar una fidelidad irrevocable a la alianza. Así, a primera
vista, y desde una perspectiva filosófica, este hecho parece
simplemente absurdo; ¿cómo podría Dios sufrir, morir, vincular su
suerte a la alianza con los hombres, con Abraham? La respuesta es
la cabeza ensangrentada, coronada de espinas, del Señor
crucificado. El Hijo de Dios se ha hecho hijo de Abraham y ha
cargado sobre sí la maldición del juramento roto por los hijos de
Abraham. De esta suerte se realiza lo impensable, lo imposible de
imaginar: el hombre es tan importante para Dios, que es digno de su
pasión. Dios ofrece el precio de su fidelidad en el Hijo encarnado,
que hace donación de su vida. Acepta ser dividido en partes, ser
llevado a la muerte como aquellos animales, cuando el cuerpo del
Hijo es arrancado de las manos del Padre y entregado a la muerte
en el último acto de la pasión del Viernes Santo. Dios se toma al
hombre en serio; El mismo ha querido vincularse a su alianza, hasta
el punto de que en la Sagrada Eucaristía, fruto de la cruz, pone su
vida en nuestras manos, día tras día.

En la visión de Abraham, cuando tiene lugar el primer inicio de la
alianza con el pueblo elegido, se levanta ya la primera estación del
viacrucis. Esta es, bajo el velo del misterio, una primera visión de la
pasión del Señor, del Dios crucificado; el misterio de la fe se expresa
aquí en imágenes que surgen de la lejanía del mundo pagano. La



enigmática visión de Abraham se hace realidad manifiesta para
nosotros en el signo de la cruz. Con esta imagen, Dios llama hoy a
la puerta de nuestro corazón; el texto del Antiguo Testamento no
expresa más que la voz de Dios en el Evangelio: «Este es mi hijo
elegido, escuchadle» (Le 9,35).

La fidelidad de Dios, esa fidelidad que llega hasta la muerte, ha de
suscitar nuestra fidelidad. La palabra de Dios es más importante que
nuestra propia vida. Y esta primacía de la palabra de Dios no se
afirma únicamente en el martirio cruento. El anuncio de un Dios que
vincula su vida a la alianza con nosotros es un anuncio que se
orienta a la vida cotidiana: el camino de la fidelidad se realiza en las
cosas pequeñas, en la paciencia de la fe vivida día a día. Mirando la
sangre de Cristo, nos convertimos cada vez más profundamente a
su amor (véase 1 Clem. 7,4).



Parte segunda. El misterio de Jesús

Capítulo I. «Descendit de caelis»

1. Preguntas y primeras respuestas
Luego de haber confesado la divinidad eterna de Jesús, el gran
Símbolo ecuménico de Nicea y de Constantinopla inicia su
confesión del misterio de la Encarnación con estas palabras: «Por
nosotros los hombres y por nuestra salvación bajó del cielo». Si la
palabra consubstantialis (de la misma sustancia), objeto de tantas
discusiones, es la palabra clave de la confesión de la divinidad del
Señor, el núcleo del misterio de la Encarnación se expresa
particularmente con el término «bajó». El Hijo de Dios «baja».

A la mentalidad moderna le parece inadmisible la acción que este
verbo significa.

Pienso que es éste el motivo de que se omita este término, por
ejemplo, en la traducción alemana. Pero el misterio llama a nuestro
corazón justamente con expresiones semejantes, con palabras a
primera vista despreciables. Para entrar en el misterio debemos
ahondar en tales palabras y superar la impresión superficial de
descrédito que las envuelve.

¿Por qué esta expresión parece inconveniente? ¿Cuáles son los
motivos que explican esa especie de extraña resistencia a
aceptarla? Al plantearnos semejante pregunta nos sale al paso en
seguida una primera cuestión: ¿Puede Dios hacerse dependiente
del hombre? ¿Puede la realidad contingente constituirse en ámbito
de lo eterno? ¿Qué otra razón puede haber del obrar de Dios sino
Dios mismo? ¿Sería acaso posible que Dios obrase de manera
divina, como Dios, precisamente cuando obra por el hombre, su
creatura?



Hay un segundo obstáculo menos grave, aunque mucho más
tangible: ¿No se presupone aquí una concepción del mundo a tres
niveles, claramente mítica? ¿No se parte de la hipótesis de un Dios
que habita en las alturas, más allá de las nubes, de unos hombres
que viven abajo y de una tierra que es la base de la creación, a la
que Dios ha de descender para poner orden en todo?

Permanecen todavía oscuros para nosotros algunos otros
interrogantes aún más profundos, que a un tiempo resuelven, desde
muchos puntos de vista, las cuestiones anteriormente apuntadas.
No nos gusta la idea de que alguien descienda de lo alto. Nada
queremos saber de la palabra «condescendencia»: queremos
igualdad. Nos complace la expresión bíblica deposuit potentes de
sede («derribó a los potentados de sus tronos») mucho más que las
palabras descendit de caelis, a pesar de que ambas expresiones
tienen igual validez, ya que es precisamente el Dios que desciende
el que también derriba a los poderosos y eleva al primer puesto a
los que hasta entonces eran los últimos. Pero nos afanamos en
derribar por nosotros mismos a los potentados, prescindiendo del
Dios que baja del cielo. La concepción de un mundo en el que ya no
se da lo alto y lo bajo, la concepción de un mundo igual en todo y sin
puntos de referencia fijos, no es solamente exterior. Corresponde
también a una nueva actitud frente a la realidad, una actitud que
considera engañosa la idea de lo alto y lo bajo, y que se empeña, en
consecuencia, en abajar todo lo que está en lo alto, en nombre de la
igualdad, de la libertad y de la dignidad del hombre. Frente a esta
mentalidad, podemos decir, como conclusión: si Dios ha bajado, si
ahora vive abajo, entonces también lo bajo se ha hecho alto. Y es
así como desaparece la antigua división en alto y bajo, de manera
que resulta profundamente transformada la concepción del mundo y
del hombre. Pero su transformación se debe precisamente a aquel
Dios que ha bajado del cielo.

Ante todo, pues, ha de quedar firmemente en pie una afirmación
irreversible: El ha bajado. Y esto significa: existe la altura, la
majestad y el señorío de Dios y de Jesucristo; la majestad absoluta
de su palabra, de su amor y de su poder. Existe lo alto: Dios. El



segundo artículo del Credo no anula el primero. En el abajamiento
más profundo, en la humillación y en el ocultamiento extremo, Dios
sigue siendo la verdadera altura. Antes de abordar la historia de la
salvación, ha de situarse a plena luz la declaración fundamental:
«Dios existe». Debe antes hacerse presente en la memoria la
intangible majestad de aquel de quien todo procede; si no se tiene
conciencia de ella, entonces también el abajamiento de Dios pierde
su grandeza y se diluye en la universal monotonía de las
fluctuaciones carentes de objetivo de aquello que es siempre igual.
Si no se percibe la majestad de Dios, pierde toda su tensión y todo
su sentido el drama de la historia, el drama de la humanidad: no
sólo no resulta engrandecido el hombre, sino que se ve
empequeñecido; entonces ya no hay, ciertamente, «altura» en el
mundo, sino uno de los juegos en los cuales experimenta sus
posibilidades «el animal que aún no se ha definido» (Nietzsche).

Quien quiera comprender el descendimiento, debe comprender
primero el misterio de lo «alto», que se indica con la palabra «cielo».

En el principio está el misterio de la zarza ardiente: la potencia que
infunde temor establece los criterios. Pero el fuego de la zarza
ardiente no es un fuego terreno en el sentido de la filosofía estoica:
de este fuego sale una voz; con ello se pone de manifiesto que Dios
ha escuchado el lamento de aquellos que han sido reducidos a
esclavitud, el grito de Israel pidiendo ayuda. Este fuego es también
bajada del Dios que está a favor de los perdedores. Podemos decir,
pues, como primera consecuencia de estas consideraciones, que
aunque no se dé un descendimiento geográfico de un nivel superior
del mundo a otro inferior existe, sin embargo, una realidad mucho
más profunda que debería tener su lugar en e simbolismo de la
imagen cósmica: el advenimiento de la esencia de Dios en la
esencia del hombre, y más aún: e paso de la gloria a la cruz, la
venida a favor de los últimos, los cuales, en virtud de esta venida,
pasan a ser los primeros.

2. Una interpretación bíblica de la bajada del Hijo



El sentido profundo de lo que entendemos con la palabra «bajada»
se puede comprender, en cierto modo. siguiendo la larga historia de
esta palabra a través del Antiguo y del Nuevo Testamento; de ellos
desciende un riachuelo que recoge a su paso otros arroyos y
afluentes, convirtiéndose así en una corriente de caudal cada vez
mayor. En el relato de la construcción de la torre de Babel nos
encontramos con una primera bajada de Dios, una bajada presidida
por la cólera, a la que se contrapone, en la historia de la zarza
ardiente, una nueva bajada que se caracteriza por la misericordia y
el amor. En el contexto de estos Ejercicios, no podemos seguir
punto por punto esta historia; limitémonos a considerar un pasaje
del capítulo 10 de la carta a los Hebreos, en el que se contiene una
de las interpretaciones más profundas de la bajada del Hijo, que se
presenta despojada de toda concepción de tipo espacial, de manera
que viene a situarse a plena luz el contenido personal y espiritual de
la palabra. El autor de la carta vuelve una vez más a su concepción
fundamental de que las ofrendas de animales no son capaces de
restablecer la relación entre el hombre y Dios, y prosigue: «por lo
cual, entrando en este mundo, Cristo dice: No quisiste sacrificios ni
oblaciones, pero me has preparado un cuerpo. Los holocaustos y
sacrificios por el pecado no los recibiste. Entonces yo dije: Heme
aquí que vengo —en el volumen del Libro está escrito de mí— para
hacer, ¡oh Dios!, tu voluntad» (Heb 10,5-7; cf. Sal 40[39],7-9)

Con las palabras de un salmo que se presenta como oración de
Jesús al entrar en el mundo, la carta nos ofrece una verdadera y
exacta teología de la Encarnación, en la cual no hay vestigio alguno
de niveles cósmicos: el «bajar» y el «entrar» se interpretan más bien
como un proceso de oración; la oración se comprende, pues, como
un pre-camino, como un compromiso que arrastra la existencia
entera, la cual se orienta radicalmente a partir de la oración,
desvinculándose de sí misma, sublimándose a sí misma. El ingreso
de Cristo en el cosmos se entiende aquí como acontecimiento
intencional y responsable, como cumplimiento real de aquella línea
de pensamiento y de fe que se expresa en la piedad de muchos
salmos.



Examinemos ahora más de cerca el texto del salmo y su
transformación neotestamentaria. ¿Qué expresa este salmo?
Expresa la acción de gracias de aquel a quien Dios ha despertado
de la muerte. Pero el orante da gracias a Dios de acuerdo con su
concepción de la verdadera piedad y no sirviéndose del sacrificio de
un animal; fiel a la tradición profética, sabe que «no te complaces tú
en el sacrificio y la ofrenda; me has dado oído abierto» (v.7). Esto
significa que Dios no quiere más que el oído del hombre: su
escucha, su obediencia y, a través de esta disponibilidad, quiere al
hombre mismo. Su acción de gracias a Dios, en conformidad con el
Dios verdadero, es entrar en la volundad de Dios. Este proceso de
escucha y respuesta constituye el sacrificio en el que Dios se
complace.

Según la carta a los Hebreos, estas palabras del salmo forman parte
de aquel diálogo entre Padre e Hijo que es la Encarnación. En esta
carta, la Encarnación se percibe como proceso esencialmente
trinitario y espiritual. A la luz de la profecía, la carta a los Hebreos
cambia una sola palabra del salmo: en lugar del término «oído»
introduce la palabra «cuerpo»; me has preparado un «cuerpo». Con
la palabra «cuerpo» se entiende la humanidad misma, el ser con
naturaleza humana. La obediencia se encarna. En la plenitud de su
realización, ya no es simple escucha, sino que se hace carne. La
teología de la palabra se hace teología de la Encarnación. La
consagración del Hijo al Padre emerge del diálogo intradivino y se
hace aceptación del ser humano y, en consecuencia, consagración
al Padre de la creación reasumida en el hombre. Este cuerpo, o
mejor, la humanidad de Jesús, es producto de la obediencia, fruto
del amor agradecido del Hijo; y, al mismo tiempo, es oración
concretamente realizada. En este sentido, la humanidad de Jesús
es, en su mismo origen, un hecho enteramente espiritual y «divino».

Si se medita en esto, resulta evidente que el descendimiento de la
Encarnación, e incluso el descenso que se realiza en la cruz, se
encuentra en una profunda correspondencia interna con el misterio
del Hijo: eI Hijo, esencialmente, es donación y restitución de sí
mismo; «ser hijo» no significa otra cosa. La Encarnación del Hijo,



desde el principio, significa: «se hizo obediente hasta la muerte»
(Flp 2,8). Pero el texto se dirige de nuevo a nosotros desde la altura
del misterio: no somos imágenes de Dios cuando nos afirmamos en
una actitud autárquica, cuando perseguimos la autonomía sin
fronteras de quien ha llegado a emanciparse por completo.
Semejantes esfuerzos tropiezan siempre con su contradicción
interna, con su falsedad de fondo. Nos hacemos semejantes a Dios
en virtud de nuestra participación en el gesto del Hijo. Nos
transformamos en Dios en la medida en que nos volvemos «niños»,
en la medida en que nos hacemos «hijos»; esto significa que
llegamos a serlo cuando entramos en el diálogo de Jesús con el
Padre y cuando este nuestro diálogo con el Padre penetra en la
carne de nuestra vida cotidiana: «Me has preparado un cuerpo...»
Nuestra salvación estriba en llegar a ser «cuerpo de Cristo», como
Cristo mismo; en aceptarnos cada día como viniendo de él; en
restituir, en ofrecer cada día nuestro cuerpo como lugar de la
palabra. Llegamos a serlo cuando le seguimos, tanto al bajar como
al ascender. Todo esto se contiene en la sencilla expresión
«descendit de caelis». Habla de Cristo, y justamente por ello habla
de nosotros. Esta confesión no se agota en un coloquio. Remite de
la palabra al cuerpo: sólo en el paso de la palabra al cuerpo y del
cuerpo a la palabra puede realizarse cabalmente.

Capítulo II. «Et incarnatus est»
La expresión de la Encarnación de Dios en Jesús que hallamos en
San Juan constituye el corazón de nuestra confesión cristológica, la
interpretación real y divina del descendimiento del Hijo. Esta
expresión es, en consecuencia, punto de partida y referencia de
toda reflexión teológica que se relaciona con la cristología. Aquí, en
este nuestro camino de preparación al misterio pascual, no daremos
acogida a las construcciones conceptuales de los teólogos, sino a
los misterios de la vida de Jesús. La oración contemplativa, que ha
quedado reflejada en una pintura impregnada de meditación, se ha
sumergido amorosamente en cada una de las etapas del itinerario
histórico y terreno de Jesús, para ver de cerca este abismo infinito



que se abre ante nosotros cuando decimos «el Hijo de Dios se hizo
hombre».

Además de la comprensión metafísica de estas palabras, será
siempre necesario este otro intento de aproximación que consiste en
la meditación de las imágenes de la vida y de la temporalidad
concreta, que no puede reducirse a la supratemporalidad de los
conceptos abstractos; será necesaria la visión del corazón, que
rastrea las diversas revelaciones del misterio divino y humano en las
diferentes etapas fundamentales de la vida de Jesús, en sus
diversos aconteceres, en las obras y sufrimientos del Señor.
Escogemos tres aspectos: infancia, edad adulta y muerte.

1. El significado teológico de la infancia de Jesús
En virtud de la Encarnación, Jesús se ha hecho niño. «Hacerse
hombre» y también aparecer en figura de hombre quiere decir:
aceptar el camino escondido que comienza en la humildad de la
concepción en el seno materno, el camino que se inicia en la
infancia. Ser hombre implica hacerse niño. ¿Qué significa «ser
niño»? Significa, ante todo, dependencia, necesidad de ayuda, tener
que recurrir a los demás. Jesús, en cuanto niño, no sólo proviene de
Dios, sino también de otros hombres. Ha vivido en el seno de una
mujer, de la que ha recibido su carne y su sangre, los latidos de su
corazón, su comportamiento y su palabra. Ha recibido la vida de la
vida de otro ser humano. El que provenga de otro aquello que es
propio de uno no es un hecho puramente biológico. Significa que
incluso la forma de pensar y de observar, la hechura de su alma, la
recibió Jesús de hombres que existieron antes que él y, en último
término, de su Madre. Significa que, acogiendo la herencia de sus
antepasados, ha querido seguir el camino tortuoso que desde María
se remonta a Abraham y llega hasta Adán. Ha cargado con el peso
de esta historia; la ha vivido y sufrido, purificándola de todas sus
negativas y errores, hasta el puro «Sí»: «Porque el Hijo de Dios,
Cristo Jesús, no ha sido Sí y No, antes ha sido Sí en El» (2 Cor
1,19).



Es sorprendente la importancia que el mismo Jesús concede, en la
vida de todo hombre, al hecho de ser niño. «En verdad os digo, si no
os volviereis y os hiciereis como niños, no entraréis en el reino de
los cielos» (Mt 18,3). Según Jesús, por tanto, ser niño no es una
etapa puramente transitoria en la vida del hombre, una etapa que
procede de su condición biológica y que se cierra por completo en
un momento dado; la realidad original del hombre se realiza de tal
modo en la infancia que quien ha perdido la esencia de la infancia
se ha perdido a sí mismo. Identificándonos así con este aspecto
humano de la vida de Cristo, podemos imaginar qué feliz recuerdo
tuvo Jesús de sus días de Infancia, hasta qué punto la infancia fue
para él una experiencia preciosa, una forma particularmente pura de
humanidad. Partiendo de ahí, aprenderemos a reverenciar al niño,
ese ser desvalido que reclama nuestro amor. Pero hay una pregunta
que se nos plantea en primerísimo término: ¿en qué consiste
exactamente este ser niños, que Jesús considera como necesidad
ineludible? Por que es claro que no se trata de una sublimación
romántica de los pequeñuelos, ni de un juicio moral. Es mucho más
profundo su sentido.

Ante todo, debemos tener en cuenta que el título central de Jesús, el
que más propiamente expresa su dignidad, es el de «Hijo». De
cualquier modo que se quiera responder a la cuestión de en qué
medida esta designación se halla ya oralmente prefigurada en las
palabras históricas de Jesús, puede afirmarse que ella constituye
indudablemente un intento de resumir en una palabra la impresión
total de su vida. La orientación entera de su vida, el motivo originario
y el objetivo que la modelaron se expresan en una palabra: Abbá,
Padre amado. Jesús sabía que nunca estaba solo: aquel a quien
llamaba Padre siguió volcándose en El hasta el último grito sobre la
cruz. Unicamente así es posible comprender que no haya querido
llamarse rey, ni señor, ni con otro nombre que significara atributo de
poder, sino utilizando una palabra que podríamos traducir también
por «niño». Podemos, pues, afirmar: la infancia tiene en la
predicación de Jesús una significación tan extraordinaria porque es
ella la que con mayor profundidad responde al misterio más
personal de Jesús, a su filiación. Su dignidad más elevada, que



remite a su divinidad, no es un poder que él posea en definitiva; se
funda sobre su estar vuelto hacia el Otro: Dios, el Padre. El exegeta
alemán Joachim Jeremias dice con mucho acierto que ser niños, en
el sentido de Jesús, significa aprender a decir Padre[12]. Para
comprender la enorme fuerza que se encierra en esta palabra es
preciso leerla en la perspectiva de Jesús, el Hijo. El hombre quiere
ser Dios y —dando a esta expresión su sentido correcto— debe
llegar a serlo. Pero cuando trata de serio emancipándose de Dios y
de su creaturalidad, poniéndose por encima de todo y centrándose
en sí mismo, como en el eterno diálogo con la serpiente en el
paraíso terrenal; cuando, en una palabra, se hace completamente
adulto y emancipado y echa por la borda la infancia como manera
de ser, entonces acaba en la nada, porque se pone en contra de su
misma verdad, que significa un referirlo todo a Dios. Sólo si
conserva el núcleo más íntimo de la infancia, es decir, la existencia
filial vivida anteriormente por Jesús, puede el hombre entrar con el
Hijo en la divinidad.

Otro aspecto de lo que para Jesús significa ser niños se esclarece al
considerar cómo enaltece a los pobres: «Bienaventurados los
pobres, porque vuestro es el reino de Dios» (Lc 6,20).

En este pasaje, los pobres ocupan el lugar de los niños. Insistimos
en que no se trata de una visión romántica de la pobreza, ni
tampoco de emitir juicios morales sobre individuos concretos,
pobres o ricos, sino de la esencia profunda de la humanidad. En la
condición del pobre se manifiesta con bastante claridad qué quiere
decir ser niños: el niño no posee nada por sí mismo. Todo lo que
necesita para vivir lo recibe de los otros, y precisamente en esta su
impotencia y desnudez es libre. No ha desarrollado todavía
actitudes que disfracen su realidad original. Riqueza y poder son las
dos grandes ambiciones del hombre, que así se hace esclavo de
sus posesiones y se le va el alma tras ellas. Aquel que, en medio de
las riquezas, no es capaz de seguir siendo pobre en lo profundo de
su ser, consciente de que el mundo está en las manos de Dios y no
en las suyas, ha perdido realmente aquella infancia sin la cual no es
posible entrar en el Reino. A este propósito, el metropolita griego



Stylianos Harkianakis recuerda que Platón, en el Timen, habla del
juicio irónico de un extranjero que afirmaba que los griegos son aeí
paídes, eternos niños. Platón no ve en este juicio un reproche, sino
una alabanza de la manera de ser de los griegos. «Como quiera que
sea, hay un hecho indiscutible: los griegos querían ser un pueblo de
filósofos, y no de tecnócratas, es decir, eternos niños, que veían en
el asombro la condición más elevada de la existencia humana.
Solamente así puede explicarse el hecho significativo de que los
griegos no hicieran uso práctico de sus innumerables
hallazgos»[13].

Esta alusión a la secreta afinidad que existe entre el alma griega y el
mensaje del Evangelio encierra también algo que nos concierne: el
asombro no debe extinguirse nunca en el hombre; el asombro, es
decir, la capacidad de admirarse y de escuchar, de no interrogarse
únicamente por lo que es útil, sino de percibir también la armonía de
las esferas y de complacerse justamente en aquello que no le
procura al hombre provecho alguno.

Avancemos un paso más todavía. Ser niños significa decir «padre»,
como antes hemos indicado. Añadimos ahora: ser niños significa
también decir «madre». Si suprimimos esta posibilidad, eliminamos
el factor humano de la infancia de Jesús, dejando únicamente la
filiación del Logos, que nos será revelada precisamente por la
infancia humana de Jesús. Hans Urs von Balthasar ha expresado
admirablemente esta idea, tanto que vale la pena citarlo aquí
ampliamente: «Eucharistia significa hacimiento de gracias: nada
tiene de extraño que Jesús dé gracias ofreciéndose y entregándose
continuamente a Dios y a los hombres. ¿A quién da gracias? Da
gracias, ciertamente, a Dios Padre, modelo supremo y fuente de
todo don... Pero también expresa su gratitud a los pobres pecadores
que han querido acogerle, que le abren las puertas de su indigna
morada. ¿Da gracias también a alguien más? Sin duda: da gracias a
la pobre esclava de la que recibió esta carne y esta sangre cuando
el Espíritu Santo la cubrió con su sombra... ¿Qué aprende Jesús de
su madre? Aprende el «sí». No un «sí» cualquiera, sino la palabra
«sí», que avanza siempre, incansablemente. Todo lo que tú quieras,



Dios mío, «he aquí a la esclava del Señor; hágase en mí según tu
palabra»... Esta es la oración católica que Jesús aprendió de su
madre terrena, de la Catholica Mater, que estaba en el mundo antes
que él y que fue inspirada por Dios para pronunciar por primera vez
esta palabra de la nueva y eterna alianza...»[14]

En Stylianos Harkianakis hallamos, además, una observación en la
que la lógica del niño asume un carácter tan puro y convincente,
que, en comparación con ella, toda explicación racional no pasaría
de ser una pálida abstracción despojada del esplendor de la mirada
infantil: «Un monje del claustro de Iviron, en el monte Athos, me dijo
en cierta ocasión: Honramos a la Madre de Dios y tenemos puesta
en ella todas nuestras esperanzas, porque sabemos que todo lo
puede. ¿Y sabéis por qué lo puede todo? Su Hijo no desoye nunca
un deseo suyo porque no le ha devuelto lo que de ella ha tomado
prestado. Ha tomado de ella su carne, que él ha divinizado, pero
que jamás le ha devuelto. Esta es la razón por la que nos sentimos
tan seguros en el jardín de la Madre de Dios»[15].

2. Nazaret
El nombre de Nazaret ha llegado hasta nosotros desfigurado por eI
grupo de los nazarenos y por su versión edulcorada de la vida de
Jesús, como si se tratara "de un idilio pequeño-burgués; hoy
rechazamos esta visión que tiende a minimizar el misterio. El punto
de partida del culto a la Sagrada Familia, que en la mayoría de los
casos adolece de aquella falsa interpretación, es otro, ciertamente.
Fue el cardenal Laval quien lo desarrolló en Canadá, en el siglo
XVII, como forma de despertar la responsabilidad propia de los
laicos. El cardenal «reconoció entonces la necesidad de dar a la
población colonial una sólida estructura social para impedir que se
viniera abajo por falta de raíces y de tradiciones. No contaba con
suficientes sacerdotes para crear comunidades eucarísticas
completas... Por esta razón volcó toda su atención en la familia: la
vida de oración se confió al cabeza de familia. Al meditar la vida de
Jesús en Nazaret se descubría la familia como Iglesia y se ponía de
manifiesto la responsabilidad del cabeza de familia»[16].



En la «Galilea de los paganos» creció Jesús como judío, aprendió la
Escritura fuera de la escuela, en la casa en la que la palabra de Dios
había hecho su morada. Las escasas noticias que transmite Lucas
nos bastan para darnos una idea del espíritu que caraterizaba
aquella comunidad familiar, en la que se hacía realidad el verdadero
Israel. Pero especialmente reconocemos la fructuosa lección que se
desprendió de aquel vivir juntos en Nazaret viendo cómo Jesús lee
las Escrituras y las conoce con la seguridad de un maestro, cómo
domina las tradiciones de los rabinos.

¿Debería todo esto dejarnos indiferentes en un tiempo en el que la
mayor parte de los cristianos ha de vivir en una especie de «Galilea
de los paganos»? La Iglesia no puede crecer ni prosperar si no tiene
la seguridad de que sus raíces ocultas se hallan protegidas en la
atmósfera de Nazaret.

Hay, además, un segundo punto de vista. Superando la fronda de
aquel Nazaret artificioso, se ha puesto de nuevo de manifiesto el
profundo contenido del misterio de Nazaret, que pasó inadvertido
para sus contemporáneos. Ha sido Charles de Foucauld el que, en
su búsqueda del «último lugar», nos ha descubierto a Nazaret. Fue
ésta la localidad que más profundamente le impresionó en su
peregrinación por Tierra Santa; no se sentía llamado «a seguir a
Jesús en su vida pública. Nazaret, en cambio, le conquistó hasta el
fondo del corazón». Quería seguir los pasos del Jesús que calla, del
Jesús pobre, del Jesús que trabaja. Quería poner en práctica
literalmente estas palabras de Jesús: «Cuando seas invitado, ve y
siéntate en el postrer lugar» (Lc 14,10). Sabía que Jesús había
ilustrado estas palabras con su propio ejemplo; sabía que, aun antes
de morir en la cruz desnudo y despojado de todo, había elegido el
último lugar en Nazaret. Charles de Foucauld encontró primero su
Nazaret en la Trapa de Notre Dame des Neiges (1890) y seis meses
más tarde en la Trapa de Akbes, en Siria, aún más pobre que la de
Notre Dame du Sacré Coeur. Desde este lugar escribía a su
hermana: «Trabajamos como los campesinos; es el suyo un trabajo
infinitamente saludable para el alma, pues se puede orar y meditar
mientras se lleva a cabo... Se comprende muy bien qué significa un



pedazo de pan cuando se sabe por propia experiencia cuánto sudor
cuesta producirlo»[17].

Peregrinando tras las huellas del «misterio de la vida de Jesús»,
Charles de Foucauld encuentra a Jesús obrero. Encuentra al
verdadero «Jesús histórico». Cuando Charles de Foucauld trabajaba
en Notre Dame du Sacré Coeur, apareció en Europa, en 1892, el
libro fundamental de Martin Káhler, titulado El así llamado Jesús
histórico y el Cristo histórico de la Biblia. Estallaban entonces los
primeros chispazos de la polémica sobre el Jesús histórico. Este
libro llegó a ser más tarde el punto de arranque de las reflexiones de
R. Bultmann sobre el «Jesús histórico». Nada sabía de esto el
hermano que vivía con los trapenses sirios. Pero, adentrándose en
la experiencia nazarena de Jesús, aprendió de ello mucho más de lo
que habría podido sacar en limpio de una docta discusión. De este
modo, la meditación vital que tiene por centro a Jesús contribuye a
abrir un nuevo camino para la Iglesia. Porque trabajar con Jesús
obrero, sumergirse en «Nazaret», se convierte en el punto de
partida de una nueva idea de Iglesia: una Iglesia pobre, una Iglesia-
familia, una Iglesia nazarena.

Nazaret encierra un mensaje permanente para la Iglesia. La Nueva
Alianza no se inicia en el templo, ni siquiera en la montaña santa,
sino en el humilde hogar de la Virgen, en la casa de un trabajador,
en un lugar olvidado de la «Galilea de los paganos», de donde nadie
esperaba que pudiera salir algo bueno. La Iglesia ha de volver
siempre a este origen; ha de curar al hombre partiendo de aquí. No
podrá dar respuesta justa a la rebelión de nuestro siglo contra el
poder de la riqueza si Nazaret no permanece en ella como realidad
vivida.

3. Vida pública y vida oculta
El trabajo y la aparición en público siguen al tiempo de silencio, de
aprendizaje y de espera. La humanidad de Jesús significa también
participación en la alegría, en el éxito que la vida pública puede
ofrecer, participación en el gozo del trabajo humano y en el



provecho que este reporta. También significa, ciertamente, el otro
aspecto: participar en la carga y en la responsabilidad que la vida
pública trae consigo. El que trabaja públicamente no se gana sólo
amistades; se halla también expuesto a la contestación, a la
incomprensión y al abuso. Su nombre y su palabra pueden ser
manipulados por unos y por otros, tanto a la derecha como a la
izquierda. El anticristo se disfraza de Jesús; se servirá de él, como
el demonio se sirve de la palabra de Dios, de la Biblia (Mt 4,1-11; Le
4,1-13). Paradójicamente, la vida pública significa también soledad.
Así le sucede a él: cosecha amigos, pero ha de conocer la
desilusión de la amistad traicionada; ni siquiera se le ahorra la
incomprensión de los discípulos bienintencionados, pero débiles. Y
al final, sobreviene la hora de la angustia en el monte de los Olivos,
cuando los discípulos duermen. En lo más íntimo de sí mismo,
Jesús permanece incomprendido.

Junto a esta soledad de la incomprensión hay otro género de
soledad: el estar a solas propio de Jesús. El vive su vida partiendo
de un punto en el que los demás no pueden penetrar; la vive desde
su estar a solas con Dios. Se le puede aplicar plenamente y de una
manera más profunda que a cualquier otro hombre el dicho de
Guillermo de Saint-Thierry: «Quien está con Dios, nunca está menos
solo que cuando está solo».

Tocamos aquí el centro del misterio cristológico. La fe cristológica de
la Iglesia se abre camino en la meditación de la oración de Jesús.
La oración es su vida oculta y es también la clave de su vida
pública. Nuestra próxima meditación se centrará, pues, en esta
realidad fundamental: la oración de Jesús.

Capítulo III. Verdadero Dios y verdadero hombre

1. La oración, centro y clave de la vida de Jesús
El Evangelio de hoy, festividad de la Cátedra de San Pedro,
describe un momento decisivo de la historia de Jesús y de la
fundación originaria de la Iglesia: es el momento en que Jesús —



expulsado ya de la sinagoga— pregunta a sus discípulos: «¿Quién
dicen los hombres que soy yo? Y vosotros, ¿quién decís que soy
yo?» (Mc 8,27s). En aquella hora tuvo principio la confesión de la fe
cristológica, y con la confesión común comienza la vida de la Iglesia.
La pregunta de Jesús se repite en cada generación: «¿Quién dicen
los hombres que soy yo? Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?»
Esta es la cuestión central de nuestra vida y de estos Ejercicios.

La respuesta de los hombres y la respuesta de Pedro reflejan de
manera diversa el intento de encontrar, partiendo de lo que ya era
conocido, las categorías que ayudarán a definir la figura de Jesús.
Las respuestas de los hombres expresan, ciertamente, una pequeña
parte de verdad; pero sólo la respuesta de Pedro acierta a dar en la
diana y se convierte así en el núcleo a partir del cual se desarrollará
el Credo de la Iglesia; este Credo que, desde el principio, es un
Credo petrino. La respuesta de Pedro, en su primera forma
transmitida por San Marcos, es el núcleo, pero únicamente el
núcleo, el germen del Credo eclesiástico: «Tú eres el Cristo (el
Mesías)» (v.28). Esta fórmula expresa lo esencial; pero, a causa de
los múltiples significados del título de Mesías, no podía bas tar por sí
sola. Semejante ambigüedad se pone de manifiesto inmediatamente
después de la confesión, cuando Pedro se cree en la obligación de
reprender a Jesús a causa del anuncio de la cruz, de manera que
Jesús ha de decirle: «Quítate allá, Satán, pues tus pensamientos no
son los de Dios, sino los de los hombres» (Mc 8,33).

Las versiones de la confesión de Pedro que hallamos en los
Evangelios de Lucas y Mateo muestran el camino que condujo a
profundizar y clarificar la primera fórmula; reflejan el camino de la fe
de Pedro y de la Iglesia naciente: la primera y decisiva etapa de la
historia del dogma. La historia bíblica de la confesión de Pedro
constituyó el punto de cristalización de la fe en Jesús, el Cristo;
pero, aI mismo tiempo, siguió estando abierto un amplio abanico de
posibles explicaciones integradoras, que apuntan en otros muchos
títulos, como, por ejemplo, profeta, sacerdote, paráclito, ángel,
señor, hijo de Dios, Hijo. El esfuerzo de la primitiva Iglesia por
alcanzar una comprensión adecuada de Cristo se presenta a



nosotros concretamente como un proceso en el que la fe busca el
orden y la relación de los títulos entre sí: una acción de criba que
mira a una mayor simplificación y concentración. Al final quedaron
tres títulos como descripción común y válida del misterio de Jesús:
Cristo, Señor, Hijo (de Dios).

Con todo, se hizo necesario un último proceso de concentración y
simplificación. Y esto porque el título de Cristo (Mesías) se fue
fusionando cada vez más con el nombre de Jesús, y, sin embargo,
en cuanto al contenido, no tenía una significación clara fuera del
ámbito judío; y también porque el término «Señor», en el lenguaje
de aquel entonces, envolvía una cierta ambigüedad. La única
descripción que todo lo abarcaba, la única capaz de expresar
también el contenido de los otros títulos, se halló solamente en el
título «Hijo». La palabra Hijo encierra en sí todo lo demás y, al
mismo tiempo, lo explica. Por esta razón, la profesión de fe de la
Iglesia puede por fin sentirse suficientemente expresada con este
solo título, cuya forma definitiva encontramos en Mateo en la
profesión de fe de Pedro: «Tú eres el Mesías, e] Hijo de Dios vivo»
(Mt 16,16).

Ahora bien, el hecho de que la Iglesia concentre er esta sola palabra
una estructura tan diversificada come la de la tradición y alcance así
una última simplificación de la definición cristiana fundamental, no
debe en modo alguno interpretarse como simpleza, en el sentido de
superficialidad y reduccionismo. En el término «Hijo» hallamos
aquella simplicidad que es, al tiempo, hondura y amplitud. «Hijo»,
como profesión fundamental de fe, significa que en este término se
nos da la clave de interpretación que nos permite alcanzar y
comprender todo lo demás.

Llegados a este punto, nos sale al encuentro el drama de la
discusión moderna en torno a Jesús, una discusión que replantea
fundamentalmente las opiniones de los hombres que no conocían a
Jesús. Los argumentos no dejan de ser sugestivos. Se dice que una
concentración semejante de la herencia histórica falsifica en realidad



los orígenes, especialmente porque media una distancia temporal
demasiado significativa.

Antes de responder a este argumento, quisiera insistir una vez más
en el hecho de la simplicidad del dogma respecto a la tradición
bíblica. Muchos piensan que el dogma de la Iglesia ha ocultado la
sencillez del Evangelio bajo una mole insondable de conceptos
filosóficos y, de este modo, ha cerrado el camino de acceso al Jesús
de la Biblia. La verdad es justamente lo contrario: la historia del
dogma cristológico es un proceso de simplificación y de
concentración. Este proceso ha sacado a luz el centro mismo,
aunando todas las experiencias que el Nuevo Testamento refiere e
interpreta por medio de esta única palabra, «Hijo», y nos ha
proporcionado así la clave hermenéutica que nos permite acceder
en profundidad a la persona y a la historia de Jesús.

Pero volvamos a nuestro punto de partida. ¿Puede acaso decirse
que esta concentración es una falsificación?

En realidad, con esta interpretación de la figura de Jesús, la Iglesia
responde a la experiencia histórica fundamental que de él tuvieron
los testigos oculares de su vida. Porque llamar a Jesús el «Hijo» no
significa recubrirle con el oro mítico del dogma (como se ha
afirmado una y otra vez, siguiendo a Reimarus), sino que
corresponde de la manera más estricta al carácter central de la
figura histórica de Jesús. En esta palabra se concentra la
experiencia de aquellos a quienes el Señor se dirige como a
«vosotros», los cuales —a diferencia de «los hombres»— conocían
a Jesús íntimamente. El testimonio unánime del Evangelio insiste en
poner de relieve que las palabras y las obras de Jesús brotaban de
su íntima comunión de vida con el Padre; que, después de la fatiga
de la jornada, se retiraba siempre a «un lugar desierto» para orar en
soledad (cf., por ejemplo, Mc 1,35; 6,46; 14,35-39). Según el
testimonio acorde e incontestable de los evangelios, se puede
establecer la siguiente tesis: el centro de la vida y de la persona de
Jesús es su constante comunicación con el Padre. Entre los
evangelistas, es Lucas el primero en subrayar con fuerza este



comportamiento, poniendo así de manifiesto que los resultados
sustanciales de la acción de Jesús surgían del centro de su
persona, y este centro era el diálogo que mantenía con el Padre.
Cito tres ejemplos.

1. Comencemos con el llamamiento de los Doce, cuyo número
simbólico expresa la referencia al nuevo pueblo de Dios, del que los
apóstoles llegarían a ser las columnas. Con ellos, pues, mediante un
gesto simbólico y al mismo tiempo totalmente real, inicia Jesús el
«Pueblo de Dios»; esto significa que su llamamiento ha de
considerarse teológicamente como el principio de la «Iglesia».
Según Lucas, Jesús pasó la noche que precedió a este
acontecimiento entregado a la oración en el monte; el llamamiento
brotó de la oración, del coloquio del Hijo con el Padre. La Iglesia es
engendrada en una oración en la que Jesús se confía enteramente
al Padre, y el Padre lo pone todo en manos del Hijo. En esta
profundísima comunicación de Padre e Hijo se encierra el origen
verdadero y siempre nuevo de la Iglesia y su más sólido fundamento
(Le 6,12-17).

2. Como segundo ejemplo, quiero referirme al relato del origen de la
profesión de fe en Cristo, que hace poco hemos mencionado como
fuente central de la más antigua historia del dogma cristológico.
Jesús pregunta a los apóstoles, en primer lugar, qué opina la gente
del Hijo del hombre, y después qué piensan ellos de él. A esta
pregunta, como bien sabemos, Pedro responde con aquella
profesión de fe que edifica continuamente a la Iglesia en comunión
con Pedro. La Iglesia vive de esta profesión de fe; en ella se le
revela, junto con el misterio de Jesús, el misterio de la vida humana,
de la historia del hombre y del mundo, porque en ella se hace
presente el misterio de Dios. Esta profesión de fe unifica a la Iglesia;
por este motivo, Simón, el hombre que hace la profesión de fe, es
llamado Pedro, elegido y destinado a ser la piedra de la unidad:
profesión de fe y ministerio de Pedro, profesión de fe en Jesucristo y
unidad de la Iglesia con y en torno a Pedro, se hallan entre sí
indivisiblemente vinculados.



Podemos decir así que la confesión de Pedro representa el segundo
peldaño en la realización de la Iglesia. Y también en este momento
Lucas nos hace ver que Jesús plantea a los apóstoles la pregunta
decisiva sobre lo que ellos pensaban de él precisamente cuando
habían comenzado a participar del secreto de su oración. De suerte
que el Evangelio aclara que Pedro comprende y proclama la
realidad de la persona de Jesús en el momento mismo en que,
estando en oración, Jesús manifiesta la unidad de su ser con el
Padre. Según Lucas, pues, se conoce a Jesús cuando se le conoce
en su oración. La fe cristiana proviene de la participación en la
oración de Jesús, de un hallarse implicados en ella, de un poder
penetrar en su plegaria: la fe es interpretación de la experiencia
orante de Jesús y, por este motivo, aclara verdaderamente quién es
Jesús, porque surge de la participación en su intimidad, en el núcleo
de su persona. Hemos llegado a la más profunda raíz y a la premisa
constante de la fe cristiana: sólo si entramos en la soledad de Cristo,
sólo si participamos en su realidad, en su comunicación con el
Padre, podremos ver esta realidad suya. No hay otra forma de
entrar en su identidad; únicamente así comenzamos a entenderlo y
a comprender lo que significa «seguir a Jesús». La profesión de fe
en Cristo no es una frase neutra; es oración y nace tan sólo de la
oración. Aquel que había alcanzado a ver la intimidad de Jesús con
su Padre y había comprendido así quién era El realmente, es
destinado ahora a ser «piedra» de la Iglesia. La Iglesia brota de la
participación en la oración de Jesús (cf. Lc 9,18-20; Mt 16,13-20).

3. Como tercer ejemplo presentaré la transfiguración de Jesús en
«el monte». En la tradición evangélica, «el monte» es siempre el
lugar de la oración, del estar a solas con el Padre. Jesús sube a un
monte y, en esta ocasión, toma consigo a los tres que
representaban el núcleo central de la comunidad de los Doce:
Pedro, Santiago y Juan. «Mientras oraba, el aspecto de su rostro se
transformó», nos cuenta Lucas (9,29). Nos aclara de este modo que
la transfiguración no hace más que poner de manifiesto lo que
acontece realmente en la oración de Jesús: participación en el
esplendor de Dios y, de esta suerte, manifestación del verdadero
significado del Antiguo Testamento y de la historia entera, es decir,



revelación. El anuncio de Jesús surge de esta participación en el
esplendor de Dios, en la majestad de Dios, que, a la vez, significa
un ver con los ojos de Dios y es, por ello, revelación de lo que está
escondido. Con esto, Lucas indica a un tiempo la unidad de
revelación y oración en la persona de Jesús: una y otra brotan del
misterio de la filiación. Además, según los evangelistas, la
transfiguración es una especie de anticipación de la resurrección y
de la parusía (cf. Me 9,1). De manera que la comunicación con el
Padre, que se hace visible durante la oración de la transfiguración,
constituye la verdadera razón que explica por qué Jesús no podía
quedar preso de la muerte y por qué en sus manos está toda la
historia. Aquel a quien el Padre dirige la palabra es el Hijo (cf. Jn
10,33-36). Y el Hijo no muere jamás. De esta suerte, Lucas pone de
relieve que toda la reflexión en torno a Cristo —la cristología— no
hace otra cosa que interpretar su oración: la persona entera de
Jesús se halla contenida en su plegaria.

4. Pero también en los otros evangelistas podemos hallar múltiples
pruebas que apoyan este punto de vista. Me limitaré a esbozar
brevemente tres ejemplos.

En primer lugar, quiero referirme a la oración de Jesús en el huerto
de los Olivos, que ahora —en el momento en que se inicia la pasión
— se convierte en «el monte» de su soledad con el Padre. Utiliza
para dirigirse a Dios la palabra «Abbá», que, en este contexto,
Marcos nos transmite en arameo, la lengua materna de Jesús,
supera toda forma de oración conocida en aquel entonces; ese
término expresa un grado de familiaridad con Dios que la tradición
judía no podía en modo alguno admitir. Con esta sola y originalísima
palabra se expresa la relación nueva y absolutamente singular que
Jesús mantenía con Dios, una relación que únicamente puede
expresarse mediante la denominación «Hijo».

Llegamos así al segundo punto que aquí quería tocar. Se refiere
justamente al empleo sustancial de las palabras «Padre» e «Hijo»,
tal como se puede observar en el lenguaje de Jesús. Nunca atribuye
Jesús a los apóstoles o a otras personas el nombre de «hijo» o



«hijos» en el sentido en que se lo atribuye a sí mismo. Del mismo
modo, siempre separa claramente la expresión «Padre mío» del
sentido que tiene la común paternidad de Dios, válida para todos los
hombres. La locución «Padre nuestro» va destinada a los apóstoles,
que oran con el «nosotros» de la comunidad apostólica; con ella se
expresa la participación de los suyos en la relación de Jesús con
Dios, la cual se actualiza de tal suerte en la oración de los apóstoles
que en modo alguno queda suprimida la diferencia en la manera de
relacionarse con Dios. En todas las palabras y acciones de Jesús
resplandece esta relación de Hijo, siempre presente y siempre
eficaz; salta a la vista cómo todo su ser se halla inmerso en esta
relación.

e) Este «ser-relación», que en realidad es la persona misma de
Jesús, no sólo se manifiesta en las diferentes formas en que se
presenta la palabra «Hijo», sino también en una serie de otras
expresiones que aparecen una y otra vez en el mensaje de Jesús,
como, por ejemplo: «Para esto he venido», «para esto he sido
enviado». Según la conciencia que Jesús tiene de sí, tal como nos
es revelada en los evangelios, él no habla ni actúa por sí mismo,
sino por obra de otro, del que proviene de tal modo que este
provenir le es sustancial. Toda su existencia es misión, es decir,
relación.

Si referimos estas observaciones a los evangelios sinópticos, se
comprende claramente que el cuarto Evangelio, que se halla todo él
construido a base de conceptos como «Palabra», «Hijo», «misión»,
no añade nada sustancialmente nuevo a la más antigua tradición,
sino que sólo subraya de una manera más enérgica lo que también
los otros evangelios manifiestan. Podría decirse que el cuarto
Evangelio nos introduce en aquella intimidad de Jesús a la que son
admitidos únicamente aquellos que son sus amigos. Esto nos
muestra a Jesús a la luz de aquella experiencia de amistad que
permite asomarse a lo interior, y es una invitación a entrar en esta
intimidad junto con el discípulo amado de Jesús, para conocer a
Jesús y descubrir en el conocimiento del Salvador el camino, la
verdad y la vida.



2. Consonancia entre el testimonio de la
Escritura y el dogma cristológico
En la conferencia anterior nos hemos limitado al testimonio de los
evangelios sobre Jesús. La conclusión a la que hemos llegado es
que el título definitivo de la fe en Jesús —Hijo— corresponde
exactamente a la imagen histórica de Jesús que los textos nos
permiten reconocer: el centro de su vida fue el contacto permanente
con su Padre, la intimidad de su oración. La cristología que se
expresa en el título «Hijo» es, en el fondo, teología de la oración,
concentración de la experiencia que los testigos tuvieron de la
persona de Jesús.

En esta conferencia damos un paso más: abordamos la cristología
del dogma, es decir, la cristología de los grandes concilios de la
Iglesia antigua: Nicea, Calcedonia, Constantinopla. La palabra clave
de estos concilios es omooúsios (de la misma sustancia), que ya se
introdujo en el Símbolo del 325, en el Concilio ecuménico de Nicea.
Con esta palabra, los Padres del Concilio expresaron su síntesis
entre pensamiento hebreo y pensamiento griego, historia de la
salvación y ontología. La tesis que defiendo es que, con relación a
esta síntesis, resulta válido todo lo que antes se ha dicho acerca de
la concentración de los diferentes títulos bíblicos en la palabra Hijo.
Esta última palabra es también, en último término, una interpretación
de la vida y de la muerte de Jesús, que se vieron siempre
determinadas por el diálogo del Hijo con el Padre. Por esta razón,
así como la cristología dogmática y la bíblica no pueden escindirse
ni contraponerse entre sí, tampoco es posible separar la cristología
y la soteriología. Del mismo modo, la cristología «desde arriba» y la
cristología «desde abajo», la teología de la Encarnación y la teología
de la cruz, forman una unidad indivisible. En otras palabras: el
término central del dogma «Hijo consustancial», en el que se
resume el testimonio íntegro de los antiguos concilios, se limita
simplemente a traducir el hecho de la oración de Jesús a lenguaje
filosófico-teológico.



A esto se opone la tesis, hoy tan difundida, según la cual Escritura y
dogma provienen de dos diferentes culturas: la Escritura, de la
cultura hebrea; y el dogma, de la cultura griega. El traspaso del
testimonio bíblico al pensamiento griego —se afirma— ha dado
como resultado una completa refundición de los contenidos del
mensaje de Jesús. La fe, que antes era un simple acto de confianza
en la gracia salvífica, se habría transformado de esta manera en
adhesión a ciertas paradójicas afirmaciones de tipo filosófico, en
asentimiento a una determinada doctrina. La confianza en la acción
de Dios se habría visto sustituida así por una doctrina ontológica
absolutamente extraña a la Escritura.

Llegados a este punto, debemos introducir una sencilla aunque
fundamental cuestión humana. Todo el pensamiento cristológico
trata, en definitiva, de la salvación, de la liberación del hombre. Pero
¿qué es lo que libera al hombre? ¿Quién lo libera y con qué fin? O,
en términos todavía más simples: ¿en qué consiste esta «libertad
del hombre»? ¿Puede el hombre hacerse libre al margen de la
verdad, es decir, en la mentira, en la incertidumbre, en el error? Una
liberación que no tiene en cuenta la verdad, que es ajena a la
verdad, no sería liberación, sino engaño, esclavitud y ruina del
hombre. Una libertad que prescinde de la verdad no puede ser
verdadera libertad. Lejos de la verdad, en consecuencia, no hay
libertad digna de este nombre.

Añadamos otra reflexión. Para que el hombre sea libre ha de ser
«como Dios». El empeño de llegar a ser como Dios constituye el
núcleo central de todo lo que se ha pensado para liberar al hombre.
Puesto que el deseo de libertad pertenece a la esencia misma del
hombre, este hombre busca necesariamente, desde el principio, el
camino que conduce a «ser como Dios»: no se conforma el hombre
con menos; nada finito puede satisfacerle. Lo demuestra
particularmente nuestro tiempo, con su apasionado anhelo de
libertad total y anárquica frente a la insuficiencia de las libertades
burguesas, por amplias que éstas sean, y también frente a todo
libertinaje. De ahí que una antropología de la liberación, si quiere
responder en profundidad al problema que ésta plantea; no puede



hacer caso omiso de la pregunta: ¿Cómo es posible alcanzar este
fin, llegar a ser como Dios, hacerse el hombre divino?

¿A qué resultado llegamos si unimos ahora nuestras dos
reflexiones? Cuando el hombre se enfrenta a las cuestiones más
perentorias, cuestiones inevitables en realidad, es decir, cuando se
pregunta acerca de la verdad y de la libertad, se plantea cuestiones
ontológicas. La cuestión ontológica, que en las teologías modernas
es objeto de frecuentes ironías, no obedece a otro motivo que a la
sed de libertad, inseparablemente vinculada con la indigencia de la
verdad connatural del hombre.

No se puede decir, por tanto, que el problema del ser pertenezca a
una determinada fase del desarrollo espiritual de la humanidad, a la
época metafísica, que Augusto Comte sitúa, de acuerdo con su «ley
de los tres estadios», como fase intermedia entre la época mítica y
la positiva; esta última sería, según él, la nuestra, y en ella se habría
superado definitivamente el problema metafísico. Es indiscutible que
las ciencias humanas, que tratan de describir al hombre
«positivamente» en el sentido del método científico que hoy se
practica, pueden contribuir de manera notable al conocimiento del
hombre. Pero la aportación de estas ciencias no convierte en
superflua la pregunta sobre la verdad propia del hombre, la pregunta
por el origen y el destino de esta realidad que es el hombre. En el
momento en que las ciencias humanas trataran de invalidar la
pregunta sobre la verdad del hombre, se convertirían en un método
de autoalienación que traería consigo la esclavitud del hombre. La
pregunta sobre la libertad, y sobre la libertad en cuanto problema del
ser, incluye también la pregunta sobre Dios, sobre el problema de
Dios. Es claro que se pueden catalogar los métodos de la teología
de los Padres de una época determinada, y evidenciar con ello los
límites de aquella teología; pero las cuestiones que ella ha
planteado son cuestiones siempre y en todas partes necesarias al
hombre. Una explicación del Nuevo Testamento que prescindiera de
estos interrogantes se excluiría a sí misma de lo esencial y se
convertiría en un pensamiento superfluo.



Con estas observaciones retornamos al punto concreto de nuestra
pregunta. Hablar de la oración de Jesús como expresión
fundamental del Nuevo Testamento sobre su figura puede parecer, a
primera vista, algo incluido en términos muy particulares, una mera
cuestión interna del cristianismo. En realidad, se trata justamente del
punto que nos está ocupando, del centro de lo humano. Porque el
Nuevo Testamento quiere indicar con esto el ámbito en el que el
hombre puede llegar a ser Dios; por consiguiente, el ámbito de su
liberación: el ámbito en donde alcanza su libertad y se hace
auténtico.

Cuando se habla de la relación de Jesús-Hijo con el Padre, se toca
el punto más sensible del problema de la libertad y de la liberación
del hombre, el punto sin el cual todo lo demás acaba por hundirse
en el vacío. Una liberación del hombre que deje de lado la
transformación en Dios engaña al hombre, traiciona su incoercible
deseo de infinito.

Una nota más sobre el lenguaje del dogma. El Concilio de Nicea,
como es sabido, supera el lenguaje de la Biblia cuando en el
Símbolo afirma que Jesús es «consustancial al Padre». Este término
filosófico, introducido en el Credo —«consustancial»—, ha suscitado
memorables disputas en tiempos antiguos y modernos. Siempre se
ha querido ver aquí un profundo divorcio no sólo con el lenguaje,
sino también con el pensamiento de la Biblia. Este problema sólo
puede resolverse determinando con precisión el' contenido del
vocablo. ¿Qué significa realmente «consustancial»? He aquí la
respuesta: esta palabra, en su intención objetiva, no es más que la
traducción en lenguaje filosófico de la palabra «Hijo». Pero ¿a qué
obedece esta traducción? Desde el instante mismo en que la fe
comienza a meditar, surge la pregunta: ¿Qué realidad puede
expresar la palabra «Hijo» cuando se aplica a Jesús? Siendo como
es término de uso muy frecuente en el lenguaje religioso, es
inevitable preguntarse:

¿qué sentido tiene la palabra «Hijo» en este caso? ¿Es tan sólo una
metáfora, como ocurre siempre en la historia de las religiones, o



significa algo más? Si el Concilio de Nicea interpreta filosóficamente
el vocablo «Hijo» utilizando el término «consustancial», esto quiere
decir que la palabra «Hijo» no debe entenderse aquí en el sentido
del lenguaje religioso figurado, sino en toda la realidad del contenido
de la palabra. La palabra central del Nuevo Testamento, el término
«Hijo», ha de entenderse, pues, al pie de la letra.

Esto significa que el término filosófico «consustancial», lejos de
añadir algo al Nuevo Testamento, representa, contra toda forma de
alegoría, la defensa del valor literal de aquello que constituye el
punto determinante del testimonio neotestamentario. Significa, en
consecuencia, que la palabra de Dios no nos engaña. Jesús no sólo
se llama Hijo de Dios, sino que lo es realmente. Dios no permanece
eternamente envuelto en la nube de las imágenes, que, más que
revelarlo, nos lo ocultan. Dios entra en contacto real con el hombre y
se deja tocar realmente en aquel que es su Hijo. Cuando el Nuevo
Testamento habla del Hijo, derriba el muro de imágenes que ha
levantado la historia de las religiones y nos muestra la realidad, es
decir, la verdad en la que podemos habitar, vivir y morir. De manera
que este término erudito, «consustancial», viene a defender
precisamente aquella simplicidad de la que habla el Señor cuando
dice: «Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque
ocultaste estas cosas a los sabios y discretos y las revelaste a los
pequeñuelos» (Mt 11,25; cf. 1 Pe 2,2).

Pero el desarrollo de la teología dogmática no termina con los
Concilios de Nicea y Calcedonia. La llamada teología neo-
calcedonense, recapitulada en el tercer Concilio de Constantinopla
(680-681), ha contribuido notablemente, además, a una exacta
comprensión de la íntima unidad existente entre teología dogmática
y teología bíblica. Sólo mediante aquella teología se puede compren
der plenamente el sentido del dogma de Calcedonia (481).

De ordinario, en los manuales de teología se presta escasa
consideración al desarrollo teológico que siguió a Calcedonia. De
este modo, muchas veces se tiene la impresión de que la cristología
dogmática se reduce, en último término, a un cierto paralelismo



entre las dos naturalezas de Cristo. Esta impresión ha sido incluso
la causa que ha conducido a las divisiones surgidas después de
Calcedonia. No cabe duda, en efecto, de que la declaración de la
verdadera humanidad y de la verdadera divinidad de Cristo sólo
puede conservar su sentido cuando se aclara también el modo de
unidad de ambas naturalezas, modo que el Concilio de Calcedonia
definió con la fórmula de la «unidad personal» de Cristo, cuyo
significado no había sido todavía examinado a fondo en aquel
tiempo. En realidad, sólo tiene sentido de salvación para el hombre
aquella unidad de divinidad y de humanidad que en Cristo no se
reduce a ser mero paralelismo, en el que se mantienen la una al
lado de la otra, sino real compenetración —y únicamente
compenetración entre Dios y hombre—. Esta es la única forma en
que puede tener lugar el auténtico «ser como Dios», sin el cual no
existe libertad ni liberación.

Esta fue la pregunta que se planteó el tercer Concilio de
Constantinopla (680-681), después de dos siglos de luchas
dramáticas, que se vieron no pocas veces condicionadas por la
política de los emperadores bizantinos. Según este Concilio, la
unidad entre la divinidad y la humanidad de Cristo no implica, por
una parte, amputación o reducción de la humanidad. Cuando Dios
se une a su criatura, que es el hombre, no la vulnera ni disminuye
en nada, sino que la lleva a su plena realización; y, por otro lado (y
esto no es menos importante), no queda rastro alguno de aquel
dualismo o paralelismo entre las dos naturalezas, que en el curso de
la historia se había juzgado con frecuencia necesario para defender
la libertad humana de Jesús. Era éste un planteamiento en el que se
olvidaba que la asunción de la voluntad humana en la voluntad
divina no destruye la libertad, sino que, por el contrario, engendra la
verdadera libertad. El Concilio de Constantinopla analizó
concretamente la cuestión de las dos naturalezas y de la única
persona en Cristo con la mira puesta en el problema de la voluntad
de Jesús. El Concilio recuerda con firmeza que existe una voluntad
específica del hombre Jesús que en moda alguno es absorbida por
la voluntad divina. Pero esta voluntad humana sigue a la voluntad
divina, de tal forma que viene a hacerse con ella una sola voluntad,



y este no porque sufra violencia en algún sentido, sino de manera
completamente libre. No desaparece, ciertamente, la duplicidad
metafísica de una voluntad humana y de otra divina, pero en el
ámbito personal, en la esfera de la libertad, ambas voluntades se
funden de tal suerte que constituyen una sola voluntad personal, sin
que ello signifique que pueda hablarse de una única voluntad
natural. Esta unión libre —una unión creada por el amores más
íntima y elevada que cualquier unión natural. Corresponde a la
unión trinitaria, la más sublime que puede existir. El Concilio explica
esta unión acudiendo a unas palabras del Señor que hallamos en el
Evangelio de Juan: «He bajado del cielo no para hacer mi voluntad,
sino la voluntad del que me envió» (Jn 6,38). Es el Logos divino el
que habla, y habla de la voluntad humana del hombre Jesús
llamándola su voluntad, voluntad del Logos. Con esta exégesis de
Juan (6,38), el Concilio demuestra la unidad de sujeto en Jesús. No
hay en él dos «Yo», sino sólo uno. El Logos habla de la voluntad y
del pensamiento humano de Jesús utilizando el «Yo»; éste se
convierte en su «Yo», es asumido por su «Yo», porque la voluntad
humana se hace plenamente una con la voluntad del Logos y, unida
a ella, se transforma en puro asentimiento a la voluntad del Padre.

Máximo el Confesor, el gran teólogo exegeta de esta segunda fase
del desarrollo del dogma cristológico, presenta la oración de Jesús
en el huerto, que nosotros hemos contemplado ya en la meditación
anterior, como expresión clarísima de la relación singular de Jesús
con Dios. En efecto, en esta oración podemos asomarnos, por así
decir, a la vida íntima de la Palabra hecha hombre. Podemos
vislumbrar esa vida en aquella frase que será siempre modelo y
criterio de toda auténtica oración: «No sea lo que yo quiero, sino lo
que quieres tú» (Mc 14,36). La voluntad humana de Jesús se
sumerge y entraña en la voluntad del Hijo. De este modo, Jesús
recibe la identidad del Hijo, que consiste en la subordinación plena
del yo al tú, en el darse y transferirse del yo al tú: éste es el ser de
aquel que es pura relación y acto puro. La libertad nace cuando el
«yo» se entrega al «tú», porque entonces se asume la «forma de
Dios».



Pero este proceso podemos describirlo también, e incluso mejor,
desde otro punto de vista: el Logos se humilla hasta el punto de
asumir como suya la voluntad de un hombre, y habla al Padre con el
«yo» de este hombre, hace entrega de su «Yo» a este hombre, y de
esta suerte transforma la palabra de un hombre en la palabra
eterna, en su bienaventurado «Sí, Padre». Y al entregar a este
hombre su «Yo», su propia identidad, libera al hombre, lo salva y
diviniza. Aquí podemos tocar casi con las manos lo que realmente
significan las palabras «Dios se ha hecho hombre»: El Hijo
transforma la angustia de un hombre en la obediencia del Hijo;
transforma las palabras del «siervo» en la palabra propia del «Hijo».
Así se comprende también cómo se hace realidad nuestra
liberación, nuestra participación en la libertad del Hijo.

En esta unión de voluntades se alcanza la más profunda
transformación del hombre que cabe pensar, transformación que es,
al tiempo, la única cosa digna de ser definitivamente deseada: su
divinización. De este modo, la oración, que se adentra en la oración
de Jesús y que se hace oración de Jesucristo en el cuerpo de
Cristo, puede definirse como «laboratorio» de la libertad. Aquí, y en
ningún otro lugar, acontece aquella profunda renovación del hombre
de que tenemos absoluta necesidad si queremos avanzar hacia un
mundo mejor. Porque únicamente a través de este camino logra la
conciencia plena rectitud y fuerza irresistible. Y sólo de esta
conciencia puede nacer aquel orden de las cosas humanas que
responde a la dignidad del hombre y la protege: un orden que en
cada generación ha de ser nuevamente buscado por la conciencia
vigilante, para que venga aquel Reino que sólo Dios puede construir.

Capítulo IV. El misterio pascual

1. El Jueves Santo
La Pascua judía era y sigue siendo una fiesta familiar. No se
celebraba en el templo, sino en la casa. Ya en el Éxodo, en el relato
de la noche oscura en que tiene lugar el paso del ángel del Señor,
aparece la casa como lugar de salvación, como refugio. Por otra



parte, la noche de Egipto es imagen de las fuerzas de la muerte, de
la destrucción y del caos, que surgen siempre de las profundidades
del mundo y del hombre y amenazan con destruir la creación
«buena» y con transformar el mundo en desierto, en lugar
inhabitable. En esta situación, la casa y la familia ofrecen protección
y abrigo; en otras palabras: el mundo ha de ser continuamente
defendido contra el caos; la creación ha de ser siempre amparada y
reconstruida.

En el calendario de los nómadas, de los cuales heredó Israel la
fiesta pascual, la Pascua era el primer día del año, el día en que
Israel había de ser nuevamente defendido contra la amenaza de la
nada. La casa y la familia son como el valle en que la vida se halla
protegida, el lugar de la seguridad y de la paz; la paz del habitar
juntos, que permite vivir y guarda la creación. También en tiempos
de Jesús se celebraba la Pascua en las casas, en las familias, luego
de la inmolación de los corderos en el templo. Estaba prohibido
abandonar la ciudad de Jerusalén en la noche de Pascua. Toda la
ciudad se consideraba lugar de salvación contra la noche del caos, y
sus muros eran como diques que defendieran la creación.

Todos los años, por Pascua, Israel debía acudir en peregrinación a
la ciudad santa, para volver a sus orígenes para ser creado de
nuevo, para recibir otra vez su salvación, su liberación y
fundamento. Hay aquí una pro. funda sabiduría. A lo largo de un
año, un pueblo se halla siempre en peligro de disgregarse, no sólo
exteriormente, sino también desde dentro, y de perder así las bases
itv tenores que lo sustentan y rigen. Tiene necesidad de volver a sus
antiguos fundamentos. La Pascua representaba este retorno anual
de Israel, desde los peligros de aquel caos que amenaza a todo
pueblo a aquello que antaño lo había fundado y que continuaba
edificándolo en todo momento, a su ininterrumpida defensa y a la
nueva creación de sus orígenes. Y puesto que Israel sabía que
sobre él brillaba la estrella de la elección, era también consciente de
que su buena o malaventura traería consecuencias para el mundo
entero, que en su existencia o en su fracaso se jugaba el destino de
la tierra y de la creación.



También Jesús celebró la Pascua conformándose al espíritu de esta
prescripción: en casa, con su familia, con los apóstoles, que se
habían convertido en su nueva familia. Obrando de este modo,
obedecía también a un precepto entonces vigente, según el cual los
judíos que acudían a Jerusalén podían establecer asociaciones de
peregrinos, llamadas chaburot, que por aquella noche constituían la
casa y la familia de la Pascua. Y es así como la Pascua ha venido a
ser también una fiesta de los cristianos. Nosotros somos la
chaburah de Jesús, su familia, la que el fundó con sus compañeros
de peregrinación, con los amigos que con él recorren el camino del
Evangelio a través de la tierra y de la historia. Como compañeros
suyos de peregrinación, nosotros somos su casa, y de esta suerte la
Iglesia es la nueva familia y la nueva ciudad, que es para nosotros lo
que fue Jerusalén, casa viviente que aleja las fuerzas del mal y lugar
de paz que protege a la creación y a nosotros mismos. La Iglesia es
la nueva ciudad en cuanto familia de Jesús; es la Jerusalén viviente,
cuya fe es barrera y muralla contra las fuerzas amenazantes del
caos, que se confabulan para destruir el mundo. Sus murallas se
hacen fuertes en virtud del signo de la sangre de Cristo, es decir, en
virtud del amor que llega hasta el fin y que no conoce límites. Este
amor es la potencia que lucha contra el caos; es la fuerza creadora
que funda continuamente al mundo, los pueblos y las familias, y de
este modo nos ofrece el shalom, el lugar de la paz, en el que
podemos vivir el uno con el otro, el uno para el otro, el uno
proyectado hacia el otro.

Pienso que, sobre todo en nuestro tiempo, existen sobradas razones
para reflexionar de nuevo sobre tales analogías y referencias, y para
dejar que ellas nos hablen. Porque no podernos menos de ver la
fuerza del caos; no podemos menos de ver cómo surgen,
precisamente en el seno de una sociedad desarrollada que parece
saberlo y poderlo todo, las fuerzas primordiales del caos que se
oponen a lo que esa sociedad define como progreso. Vemos cómo
un pueblo que ha llegado a la cúspide del bienestar, de la capacidad
técnica y del dominio científico del mundo, puede ser destruido
desde dentro, y cómo la creación es amenazada por las oscuras



potencias que anidan en el corazón del hombre y cuya sombra se
cierne sobre el mundo.

Sabemos por experiencia que la técnica y el dinero no pueden por sí
solos alejar la capacidad destructiva del caos. Unicamente pueden
hacerlo las murallas auténticas que el Señor nos ha construido y la
nueva familia que nos ha dado. Y yo pienso que, por este motivo, la
fiesta pascual, que nosotros hemos recibido de los nómadas a
través de Israel y de Cristo, tiene también una importancia política
eminente en el más profundo de los sentidos. Nuestros pueblos de
Europa tienen necesidad de volver a sus fundamentos espirituales si
no quieren perecer, víctimas de la autodestrucción.

Esta fiesta debería volver a ser hoy una fiesta de la familia, que es el
auténtico dique puesto para defensa de la nación y de la
humanidad. Quiera Dios que alcancemos a comprender de nuevo
esta admonición, de suerte que renovemos la celebración de la
familia como casa viviente, donde la humanidad crece y se vence al
caos y la nada. Pero debemos añadir que la familia, este lugar de la
humanidad, este abrigo de la criatura, únicamente puede subsistir
cuando ella misma se halla puesta bajo el signo del Cordero,
cuando es protegida por la fuerza de la fe y congregada por el amor
de Jesucristo. La familia aislada no puede sobrevivir; se disuelve sin
remedio si no se inserta en la gran familia, que le da estabilidad y
firmeza. Por esta razón, ésta ha de ser la noche en la que
rehacemos el camino que conduce a la nueva ciudad, a la nueva
familia, a la Iglesia; la noche en que de nuevo nos adherimos a ella
con el más firme de los vínculos, como a la patria del corazón. En
esta noche deberíamos aprender de esta familia de Jesucristo a
conocer mejor a la familia humana y a la humanidad que ha de
guiamos y protegernos.

Se nos ofrece otra reflexión. Israel heredó esta fiesta del culto y de
la cultura de los nómadas. Celebraban éstos la fiesta de la
primavera el día en que iniciaban una nueva migración con sus
rebaños. Lo primero .que se hacía era trazar con sangre de cordero
un círculo en torno a las tiendas. Con este gesto trataban de



defenderse seguramente contra las fuerzas de la muerte, a las que
deberían enfrentarse en no pocas ocasiones en el mundo
desconocido del desierto. La ceremonia se llevaba a cabo con las
vestimentas del peregrino en el momento de la partida, con la
comida de los nómadas, el cordero, las hierbas amargas, que
sustituían a la sal, y con el pan sin levadura. Israel ha heredado de
sus tiempos de nomadismo estos elementos fundamentales en la
celebración tradicional de la fiesta, y la Pascua le ha recordado
siempre el tiempo en que era un pueblo sin hogar, un pueblo en
camino y sin patria. Esta fiesta le ha traído siempre a la memoria
que, aun cuando tenemos casa, seguimos siendo nómadas; como
hombres que somos, nunca nos hallamos definitivamente en casa,
estamos siempre con el pie en el estribo. Y pues vamos de camino y
nada nos pertenece, todo cuanto poseemos es de todos y nosotros
mismos somos el uno para el otro. La Iglesia primitiva tradujo la
palabra Pascha como «paso», y expresó de este modo el camino de
Jesucristo a través de la muerte hasta la nueva vida de la
Resurrección. Por este motivo, la Pascua ha sido siempre, y sigue
siendo hoy para nosotros, fiesta de la peregrinación; también a
nosotros nos dice: somos únicamente huéspedes en la tierra; todos
somos huéspedes de Dios. Por eso nos exhorta a sentirnos
hermanos de aquellos que son huéspedes, pues nosotros mismos
no somos otra cosa que huéspedes. Somos tan sólo huéspedes en
la tierra; el Señor, que se hizo él mismo huésped y nómada, nos
pide que nos abramos a todos aquellos que en este mundo han
perdido la patria; espera de nosotros que nos pongamos a
disposición de los que sufren, de los olvidados, de los encarcelados,
de los perseguidos. El está presente en todos ellos. En la ley de
Israel, cuando se dan normas para el tiempo en que el pueblo se
establezca definitivamente en la tierra prometida, se insiste en
prescribir que los peregrinos sean tratados igual que todos; y al
hacerlo, se acude siempre a las palabras: «¡Recuerda que tú mismo
fuiste nómada y peregrino!» Somos nómadas y peregrinos. Este es
el punto de vista desde el que debemos entender la tierra, nuestra
vida misma, el ser el uno para el otro. Estamos tan sólo de paso en
la tierra, y esto nos hace recordar nuestra más secreta y profunda
condición de peregrinos; nos hace recordar que la tierra no es



nuestra meta definitiva, que estamos en camino hacia el mundo
nuevo, y que las cosas de la tierra no constituyen la realidad última y
definitiva. Apenas nos atrevemos a decirlo, porque se nos echa en
cara que los cristianos no se han preocupado nunca de las cosas
terrenas, que no se han entregado en serio a edificar la ciudad
nueva de este mundo, siempre con el pretexto de que tenían en el
otro su morada. Nada de esto es verdad. Quien se zambulle en el
mundo, aquel que ve en la tierra el único cielo, hace de la tierra un
infierno, porque la fuerza a ser lo que no puede ser, porque quiere
poseer en ella la realidad definitiva, y de esta suerte exige algo que
le enfrenta consigo mismo, con la verdad y con los demás. No; nos
hacemos libres, libres de la codicia de poseer, justamente cuando
tomamos conciencia de nuestro ser nómadas; es entonces cuando
nos hacemos libres los unos para los otros, y es entonces también
cuando se nos confía la responsabilidad de transformar la tierra,
hasta que podamos un día depositarla en las manos de Dios.

Por esta razón, esta noche del tránsito, que nos recuerda el último y
definitivo trayecto del Señor, ha de ser para nosotros exhortación
constante a recordar nuestro último viaje y a no echar en olvido que
un día debemos abandonar todo cuanto poseemos, y que, al final de
la vida, lo que de veras cuenta no es lo que tenemos, sino
únicamente lo que somos; que, a lo último, deberemos responder
sobre cómo —fundados en la fe— hemos sido personas en este
mundo, personas que se han dado recíprocamente la paz, la patria,
la familia y la nueva ciudad.

La Pascua se celebraba en casa. Así lo hizo también Jesús. Pero
después de la comida, él se levantó y salió fuera, rebasó los límites
establecidos por la ley, porque pasó al otro lado del torrente Cedrón,
que señalaba los confines de Jerusalén. No tuvo miedo del caos, no
quiso esquivarlo, se adentró en él hasta lo más profundo, hasta las
fauces mismas de la muerte. Jesús salió, y esto significa que, pues
las murallas de la Iglesia son la fe el amor de Jesucristo, la Iglesia
no es plaza fortificada, sino ciudad abierta; y, en consecuencia,
creer significa salir también con Jesucristo, no temer el caos, porque
Jesús es el más fuerte, porque él penetró en ese caos, y nosotros,



al afrontarlo, le seguimos a «él». Creer significa salir fuera de los
muros y, en medio de este mundo caótico, crear espacios de fe y de
amor, fundados en la fuerza de Jesucristo. El Señor salió fuera: éste
es el signo de su fuerza. Bajó a la noche de Getsemaní, a la noche
de la cruz, a la noche del sepulcro. Y pudo bajar porque, frente al
poder de la muerte, él es el más fuerte; porque su amor lleva en sí el
amor de Dios, que es mas poderoso que las fuerzas de la
destrucción. Su victoria, por tanto, se hace real, justamente en este
salir, en el camino de la Pasión, de suerte que, en el misterio de
Getsemaní, se halla ya presente el misterio del gozo pascual. El es
el más fuerte; no hay potencia que pueda resistírsele ni lugar que él
no llene con su presencia. Nos invita a todos a emprender el camino
con él, pues donde hay fe y amor, allí está él, allí la fuerza de la paz,
que vence la nada y la muerte.

Al finalizar la liturgia del Jueves Santo, la Iglesia imita el camino de
Jesús trasladando al Santísimo desde el tabernáculo a una capilla
lateral, que representa la soledad de Getsemaní, la soledad de la
mortal angustia de Jesús. En esta capilla rezan los fieles; quieren
acompañar a Jesús en la hora de su soledad. Este camino del
Jueves Santo no ha de quedar en mero gesto y signo litúrgico. Ha
de comprometernos a vivir desde dentro su soledad, a buscarle
siempre, a él, que es el olvidado, el escarnecido, y a permanecer a
su lado allí donde los hombres se niegan a reconocerle. Este
camino litúrgico nos exhorta a buscar la soledad de la oración. Y nos
invita también a buscarle entre aquellos que están solos, de los
cuales nadie se preocupa, y renovar con él, en medio de las
tinieblas, la luz de la vida, que «él» mismo es. Porque es su camino
el que ha hecho posible que en este mundo se levante el nuevo día,
la vida de la Resurrección, que ya no conoce la noche. En la fe
cristiana alcanzamos esta promesa.

Pidamos a Jesús en esta Cuaresma que haga resplandecer su luz
por encima de todas las oscuridades de este mundo; que nos haga
entender, también a nosotros, que él permanece siempre a nuestro
lado en la hora de la soledad y el vacío, en la noche de este mundo,



y que así edifica, por nuestro medio, la nueva ciudad de este
mundo, el lugar de su paz, de la nueva creación.

2. El lavatorio de los pies
En esta meditación quisiera interpretar un aspecto de la visión del
misterio pascual que hallamos en el Evangelio de Juan.

Muchos exegetas actuales se hallan de acuerdo en que el Evangelio
de Juan se divide en dos partes:

a) un libro de los signos: c.2-12;

b) un libro de la gloria: c.13-21.

En esta distribución, sin duda, se acentúa con fuerza el misterio de
los tres días, el misterio pascual. Los signos anuncian e interpretan
anticipadamente la realidad de estos días, cuyo contenido principal
se indica con la palabra «gloria».

1. En esta estructura, el capítulo 13 tiene una importancia particular.
La primera parte del mismo expone, a través del gesto simbólico del
lavatorio de los pies, el significado de la vida y de la muerte de
Jesús. En esta visión desaparece la frontera entre la vida y la
muerte del Señor, las cuales se presentan como un acto único, en el
que Jesús, el Hijo, lava los pies sucios del hombre. El Señor acepta
y realiza el servicio del esclavo, lleva a cabo el trabajo más humilde,
el más bajo quehacer del mundo, a fin de hacernos dignos de
sentarnos a la mesa, de abrirnos a la comunicación entre nosotros y
con Dios, para habituarnos al culto, a la familiaridad con Dios.

El lavatorio de los pies representa para Juan aquello que constituye
el sentido de la vida entera de Jesús: el levantarse de la mesa, el
despojarse de las vestiduras de gloria, el inclinarse hacia nosotros
en el misterio del perdón, el servicio de la vida y de la muerte
humanas. La vida y la muerte de Jesús no están la una al lado de la
otra; únicamente en la muerte de Jesús se manifiesta la sustancia y
el verdadero contenido de su vida. Vida y muerte se hacen



transparentes y revelan el acto de amor que llega hasta el extremo,
un amor infinito, que es el único lavatorio verdadero del hombre, el
único lavatorio capaz de prepararle para la comunión con Dios, es
decir, capaz de hacerle libre. El contenido del relato del lavatorio de
los pies puede, por tanto, resumirse del modo siguiente:
compenetrarse, incluso por el camino del sufrimiento, con el acto
divino-humano del amor, que por su misma esencia es purificación,
es decir, liberación del hombre.

Esta visión que nos ofrece San Juan contiene, además, algunos
aspectos complementarios:

Si las cosas son así, la única condición de la salvación es el «sí» al
amor de Dios, que se hace posible en Jesús. Esta afirmación no
expresa en modo alguno una idea de apokatástasis general, que
caería en el error de hacer de Dios una especie de mago y que
destruiría la responsabilidad y la dignidad del hombre. El hombre es
capaz de rechazar el amor liberador; el Evangelio nos muestra dos
tipos de un rechazo semejante. El primero es el de Judas. Judas
representa al hombre que no quiere ser amado, al hombre que
piensa sólo en poseer, que vive únicamente para las cosas
materiales. Por esta razón, San Pablo dice que la avaricia es
idolatría (Col 3,5), y Jesús nos enseña que no es posible servir a
dos señores. El servicio, de Dios y el de las riquezas se excluyen
entre sí; el camello no pasa por el hondón de la aguja (Mc 10,25).

Pero hay otro tipo de rechazo de Dios; además del rechazo del
materialista, se da también el del hombre religioso, representado
aquí por Pedro. Existe el peligro que San Pablo llamó «judaísmo» y
que es duramente criticado en las cartas paulinas; consiste este
peligro en que el «devoto» no quiera aceptar la realidad, es decir, no
quiera aceptar que también él tiene necesidad del perdón, que
también sus pies están sucios. El peligro que corre el devoto
consiste en pensar que no tiene necesidad alguna de la bondad de
Dios, en no aceptar la gracia; es el riesgo a que se halla expuesto el
hijo mayor en la parábola del hijo pródigo, el riesgo de los obreros



de la primera hora (Mt 20,1-16), el peligro de aquellos que
murmuran y sienten envidia porque Dios es bueno.

Desde esta perspectiva, ser cristiano significa dejarse lavar los pies
o, en otras palabras, creer.

2. Vemos así que, a través de la escena del lavatorio de los pies, el
evangelista interpreta no sólo la cristología y la soteriología, sino
también la antropología cristiana.

Para ilustrar esta afirmación quisiera esbozar ahora tres puntos:

a) Además de la vida y de la muerte de Jesús, esta visión
comprende también los sacramentos del bautismo y de la
penitencia, que nos sumergen en las aguas del amor de Jesús: la
vida y la muerte de Jesús, el bautismo y la penitencia, constituyen
juntamente el lavatorio divino, que nos abre el camino de la libertad
y nos permite acceder a la mesa de la vida.

b) En esta escena se interpreta también el contenido espiritual del
bautismo: el «sí» constante al amor, la fe como acto central de la
vida del espíritu.

c) De estos dos puntos se desprende una eclesiología y una ética
cristianas. Aceptar el lavatorio de los pies significa tomar parte en la
acción del Señor, compartirla nosotros mismos, dejarnos identificar
con este acto. Aceptar esta tarea quiere decir: continuar el lavatorio,
lavar con Cristo los pies sucios del mundo. Jesús dice: «Si yo, pues,
os he lavado los pies, siendo vuestro Señor y Maestro, también
habéis de lavaros vosotros los pies unos a otros» (13,14). Estas
palabras no son una simple aplicación moral del hecho dogmático,
sino que pertenecen al centro cristológico mismo. El amor se recibe
únicamente amando. Según el Evangelio de Juan, el amor fraterno
se halla entrañado en el amor trinitario. Este es el «mandato nuevo,
no en el sentido de un mandamiento exterior, sino como estructura
íntima de la esencia cristiana. En este contexto, no carece de interés
poner de relieve que San Juan no habla nunca de un amor universal
entre todos los hombres, sino únicamente del amor que ha de



vivirse en el interior de la comunidad de los hermanos, es decir, de
los bautizados. No faltan teólogos modernos que critican esta
posición de San Juan y hablan de una limitación inaceptable del
cristianismo, de una pérdida de universalidad. Es cierto que existe
aquí un peligro y que se hace necesario acudir a textos
complementarios, como la parábola del samaritano y la del juicio
final. Pero, entendido en el contexto de todo el Nuevo Testamento,
en su indivisible unidad, Juan expresa una verdad muy importante:
el amor en abstracto nunca tendrá fuerza en el mundo si no hunde
sus raíces en comunidades concretas, construidas sobre el amor
fraterno. La civilización del amor sólo se construye partiendo de
pequeñas comunidades fraternas. Hay que empezar por lo concreto
y singular para llegar a lo universal. La construcción de espacios de
fraternidad no es hoy menos importante que en tiempos de San
Juan o de San Benito. Con la fundación de la fraternidad de los
monjes, San Benito se nos revela como el verdadero arquitecto de
la Europa cristiana; él fue quien construyó los modelos de la .nueva
ciudad, inspirados en la fraternidad de la fe.

Volviendo al Evangelio, podemos afirmar que el relato del lavatorio
de los pies tiene un contenido muy concreto: la estructura
sacramental implica la estructura eclesial, la estructura de la
fraternidad. Esta estructura significa que los cristianos han de estar
siempre dispuestos a hacerse esclavos los unos de los otros, y que
únicamente de este modo podrán realizar la revolución cristiana y
construir la nueva ciudad.

3. Quisiera añadir a esta meditación dos exégesis de San Agustín a
propósito del lavatorio de los pies; con estas interpretaciones, el
Obispo de Hipona explica la tensión de su vida entre contemplación
y servicio cotidiano.

a) En una primera consideración, San Agustín reflexiona sobre estas
palabras del Señor: «Uno que se ha bañado no necesita lavarse
más que los pies, porque todo él está limpio» (In 13,10). El Santo se
pregunta qué quiere decir: si uno se ha bañado, es decir, bautizado,
todo él está limpio; ¿por qué y en qué sentido tiene/ necesidad de



lavarse los pies? ¿Qué puede significar este lavatorio de los pies,
siempre necesario después de haberse bañado, después del
bautismo? Así responde el Santo Doctor: sin duda, el bautismo nos
ha limpiado enteramente, incluso los pies. Estamos «limpios»; pero,
mientras vivimos aquí abajo, nuestros pies pisan la tierra de este
mundo. «Pues los mismos afectos humanos, sin los cuales no hay
vida en esta nuestra condición mortal, son como los pies, con los
cuales entramos en contacto con las realidades humanas; y estas
realidades nos alcanzan de tal manera, que si dijéramos que
estamos libres de pecado nos engañaríamos a nosotros
mismos»[18]. Pero el Señor está en presencia de Dios y, en virtud
de su intercesión, nos lava los pies día tras día en el momento en
que nuestros labios pronuncian la oración: perdona nuestras
deudas. Todos los días, cuando rezamos el Padrenuestro, el Señor
se inclina hacia nosotros, toma una toalla y nos lava los pies.

b) San Agustín reflexiona inmediatamente después sobre otro texto
de la Escritura, tomado del Cantar de los Cantares, en el que
encuentra unos versículos —a primera vista enigmáticos, según él—
sobre el tema del lavatorio de los pies. En el capítulo 5 del Cantar
hallamos la siguiente escena: la esposa se encuentra en el lecho y
duerme, pero su corazón vela. De pronto, un rumor la despierta; el
amado llama: «¡Ábreme, hermana mía!» La esposa se resiste: «Ya
me he quitado la túnica. ¿Cómo volver a vestirme? Ya me he lavado
los pies. ¿Cómo volver a ensuciarlos?»

Aquí comienza la reflexión del Santo Doctor. El amado que llama a
la puerta de la esposa es Cristo, el Señor. La esposa es la Iglesia,
son las almas que aman al Señor. Pero —dice San Agustín—
¿cómo pueden ensuciarse los pies si salen al encuentro del Señor,
si van a abrirle la puerta? ¿Cómo podría ensuciarnos los pies el
camino que conduce a Cristo, el camino que Lava nuestros pies?
Ante semejante paradoja, San Agustín descubre algo decisivo para
su vida de pastor, para resolver el dilema entre su deseo de oración,
de silencio, de intimidad con Dios y las exigencias del trabajo
administrativo, de las reuniones, de la vida pastoral. El obispo dice:
la esposa que se resiste a abrir son los contemplativos que buscan



el retiro perfecto, se apartan por completo del mundo y quieren vivir
exclusivamente para la belleza de la verdad y de la fe, dejando que
el mundo siga su camino. Pero llega Cristo, resuenan sus pasos,
despierta al alma, llama a la puerta y dice: «Tu vives entregada a la
contemplación, pero me cierras la puerta. Tú buscas la felicidad
para unos pocos, mientras fuera crece la iniquidad y el amor de la
multitud se enfría...» Llama, pues, el Señor para sacar de su reposo
a los santos ociosos y grita: «Aperi mihi, aperi mihi et praedica me!»
A decir verdad, cuándo abrimos las puertas, cuando acudimos al
trabajo apostólico, nos ensuciamos inevitablemente los pies. Pero
los ensuciamos por la causa de Cristo, porque aguarda fuera la
multitud y no hay otro modo de llegar a ella que metiéndonos en la
inmundicia del mundo, en medio de la cual se encuentra[19].

Así interpreta San Agustín su propia situación. Después de la
conversión quiso fundar un monasterio, abandonar definitivamente
el mundo y vivir con sus amigos dedicado por entero a la verdad, a
la contemplación. Pero en el 391, cuando fue ordenado sacerdote
en contra de sus deseos, el Señor vino a desbaratar este reposo,
llamó a su puerta y desde entonces no había día que no llamara; no
le dejaba en paz: «¡Abreme y predica mi Nombre». Agustín llegaría
a comprender que esta llamada que escuchaba a diario era
realmente la voz de Jesús, que Jesús le impulsaba a ponerse en
contacto con las miserias de la gente (por aquel tiempo, el Santo
Obispo hacía también las funciones de Khadi, de juez civil) y que,
por paradójico que esto pudiera resultar, era precisamente así como
caminaba hacia Jesús, como se acercaba al Señor. «¡Ábreme y
predica mi Nombre!» Ante la generosa respuesta de San Agustín
sobra todo comentario: «Y he aquí que me levanto y abro. ¡Oh
Cristo, lava nuestros pies: perdona nuestras deudas, porque nuestro
amor no se ha extinguido, porque también nosotros perdonamos a
nuestros deudores! Cuando te escuchamos, exultan contigo en el
cielo los huesos humillados. Pero cuando te predicamos, pisamos la
tierra para abrirte paso; y, por ello, nos conturbamos si somos
reprendidos, y si alabados, nos hinchamos de orgullo. Lava nuestros
pies, que ya han sido purificados, pero que se han ensuciado al
pisar los caminos de la tierra para abrirte la puerta»[20].



3. Conexión entre la Ultima Cena, la Cruz y la
Resurrección
En la meditación sobre la vida pública de Jesús descubrimos que la
oración del Señor constituye la clave que nos permite comprender la
estrecha relación que existe entre cristología y soteriología; la clave
que nos revela la persona de Jesús, así como su obrar y su sufrir.
Apliquemos ahora este conocimiento a los hechos de los últimos
días de la vida de Jesús. A manera de tesis, podemos afirmar:
Jesús murió orando. En la última cena asumió anticipadamente su
muerte en el momento en que se entregó en la Eucaristía, y así,
desde dentro, transformó su muerte en un acto de amor, en una
glorificación de Dios.

Las narraciones de los evangelistas que nos transmiten las últimas
palabras de Jesús, aunque no coinciden en los detalles, concuerdan
en lo esencial: según ellos, Jesús murió orando. Hizo de su muerte
un acto de oración, un acto de adoración. Según Mateo y Marcos,
Jesús gritó «con voz fuerte» las primeras palabras del salmo 21, el
gran salmo del justo perseguido y liberado: «Dios mío, Dios mío,
¿por qué me has desamparado?» (Mc 15,34; Mt 27,46). Ambos
evangelistas refieren también que estas palabras no fueron
comprendidas por las personas que se hallaban presentes, las
cuales interpretaron el grito de Jesús como una llamada al profeta
Elías. Pasados los hechos, sólo la fe alcanzó a comprender que
este grito mortal de Jesús era la oración mesiánica contenida en el
gran salmo, de los dolores y de las esperanzas de Israel, que se
cirra con la visión de la saciedad de los pobres y con la conversión
al Señor de todos los confines de la tierra. Este salmo 21 fue para la
cristiandad primitiva un texto cristológico clave, en el que encontró
expresada no sólo la muerte en cruz de Jesús, sino también el
misterio de la Eucaristía, que en la cruz tiene su origen, la verdadera
saciedad de los «pobres» y la Iglesia de los gentiles, que proviene
igualmente de la cruz. Así, este grito de muerte, considerado por los
que se hallaban presentes como inútil invocación a Elías, vino a
constituir para los cristianos la más profunda explicación que el
mismo Jesús dio de su muerte. A él se aplicó la teología de la cruz



implícita en este salmo, de la misma manera que se le atribuyó la
profecía que contiene. Con el cumplimiento de la profecía se hizo
clara la verdad de esta apropiación, y el salmo se reveló como
palabra propia de Jesús; quien realmente ora en este salmo es el
mismo Jesús, el desamparado, el escarnecido, pero acogido y
glorificado por el Padre. Añadamos que toda la historia de la pasión
ha sido tejida con los hilos de este salmo, que se traban y enlazan
continuamente unos con otros, en un intercambio entre palabras y
realidad. El suplicio por antonomasia, que este salmo indica sin
nombrarlo expresamente, se hace aquí concreto y real; aquí se
consuma el originario sufrimiento del justo aparentemente
rechazado por Dios. De este modo, se hizo evidente que Jesús es el
verdadero sujeto de este salmo, que él ha sufrido aquel dolor, del
que brota el alimento de los pobres y el retorno de los pueblos a la
adoración del Dios de Israel.

Pero volvamos una vez más a nuestro punto de partida. Como ya
hemos visto, no hay una versión única de cuáles fueron propiamente
las últimas palabras de Jesús. Lucas no las descubre en el salmo
21, sino en el otro gran salmo de la Pasión, el 31, en el versículo 6
(Le 23,46); Juan escoge otro versículo del salmo 21, el 15, y lo
relaciona con el salmo de la pasión, el 68 (Jn 19,28s). La narración
de los cuatro evangelistas se muestra unánime en tres puntos; en
éstos, pues, ha de concentrarse toda interpretación teológica.

Todos los evangelistas comparten la convicción de que el salmo 21
guarda una particular vinculación con la pasión de Jesús, tanto con
su realidad objetiva, como con la aceptación personal de la pasión
por parte de Jesús; es cierto, además, que consideran indivisible la
totalidad del salmo.

Por otra parte, todos concuerdan en que las últimas palabras de
Jesús constituyeron la expresión de su obediencia sin reservas a la
voluntad del Padre; la última palabra de Jesús, según ellos, no fue
una invocación dirigida a algún otro, sino palabra dirigida al Padre,
en el interior de aquel diálogo que fue el fondo último de su ser.
Todos los evangelistas están de acuerdo en que la muerte misma de



Jesús fue un acto de oración, que esta muerte fue el tránsito de
Jesús al Padre. Todos, en fin, se hallan también de acuerdo en que
Jesús oró con la Escritura y en que la Escritura se hizo carne en él,
es decir, pasión real, pasión del justo por excelencia. Todos, en
consecuencia, coinciden en pensar que, de este modo, Jesús
entrañó su muerte en la palabra de Dios, en la cual él había venido
siempre y que en él vivió y se hizo manifiesta.

Estas consideraciones nos hacen comprender en seguida la íntima
conexión que existe entre la Ultima Cena y la muerte de Jesús. Las
palabras pronunciadas en el momento de la muerte y las palabras
de la Ultima Cena, la realidad de la muerte y la de la Ultima Cena,
se hallan estrechamente vinculadas entre sí. El acontecimiento de la
Ultima Cena consiste en el hecho de que Jesús distribuye su cuerpo
y su sangre, es decir, su existencia terrena, entregándose a sí
mismo. En otras palabras: la Ultima Cena es una anticipación de la
muerte, la transformación de la muerte en un acto de amor.
Unicamente en este contexto es posible comprender qué quiere
decir Juan cuando se refiere a la muerte de Jesús como glorificación
de Dios y glorificación del Hijo (Jn 12,18; 17,21). La muerte, que es
de suyo el fin, la destrucción de toda relación, es transformada por
Jesús en un acto de comunicación de sí mismo; en esta
transformación reside la salvación de los hombres, por cuanto ella
significa que el amor vence a la muerte. Podemos también expresar
lo mismo desde otro punto de vista: la muerte, que es el fin de la
palabra y del sentido, se hace ella misma palabra y morada del
sentido que se ofrece.

La muerte de Jesús nos revela así la clave para comprender la
Ultima Cena: la Cena es la anticipación de la muerte, la
transformación de la muerte violenta en un sacrificio voluntario, en
aquel acto de amor que redime al mundo.

La muerte sin el acto de amor infinito de la Cena sería una muerte
vacía, carente de sentido; la Cena, sin la realización concreta de la
muerte anticipada, sería un mero gesto despojado de realidad. Cena
y Cruz son, conjuntamente, el único e indivisible origen de la



Eucaristía: la Eucaristía no brota de la Cena aislada; brota de esta
unidad de Cena y Cruz, como nos la presenta San Juan en su gran
imagen de la unidad de Jesús, Iglesia y sacramento: del costado
traspasado del Señor «salió sangre y agua» (19,34) (bautismo y
Eucaristía, la Iglesia, la nueva Eva).

Por esta razón, la Eucaristía no es Cena simplemente; la Iglesia no
la ha llamado Cena a sabiendas, para evitar esta falsa impresión. La
Eucaristía es presencia del sacrificio de Cristo, de este acto
supremo de adoración, que es, al mismo tiempo, acto de amor
infinito, de un amor que llega «hasta el fin» (Jn 13,1) y, por ello,
distribución de sí mismo bajo las especies del pan y del vino.

Si consideramos ahora brevemente las palabras de la institución de
la Eucaristía, alcanzaremos a ver aún más de cerca la unidad de
Cena y luz. Comencemos con las palabras centrales: «Esto es mi
Cuerpo, éste el cáliz de mi sangre». Las palabras que aquí se
utilizan provienen de la terminología sacrificial del Antiguo
Testamento; con esta terminología se significaban los dones que
habían de sacrificarse en el templo. Asumiendo este lenguaje y
transformándolo en un lenguaje personal, Jesús expresa que él es
el sacrificio real y definitivo, deseado y querido en todos los
sacrificios del Antiguo Testamento. Los animales eran los sustitutos
del verdadero sacrificio, comenzando por el carnero enredado por
los cuernos en la espesura, que reemplazó a Isaac. Hablando así,
Jesús muestra que Moisés escribió de él (Jn 5,46). Hacia él aspiran
todos los sacrificios: Dios no necesita toros ni terneros; Dios espera
aquel amor infinito que es la única reconciliación verdadera entre el
cielo y la tierra. A estas palabras, que provienen de la teología del
culto de Israel y de la teología de la alianza establecida en el Sinaí,
añade Jesús una expresión de origen profético: «entregado por
vosotros», «derramada por muchos para remisión de los pecados».
Estas palabras se encuentran, en los poemas del Siervo de Dios
que leemos en el libro de Isaías. Estos poemas presuponen la
situación del exilio: Israel no tiene ya su templo, el único lugar
legítimo en el que se podía adorar a Dios. De esta suerte, parece
haberse extrañado incluso de Dios, huérfano en la soledad del



desierto. Ya no se pueden ofrecer sacrificios de expiación y
alabanza. La cuestión es inevitable: ¿cómo puede darse la relación
con Dios, de la que depende la salvación del pueblo y del mundo?
En esta pasión de una existencia vivida fuera de la patria, de una
vida alejada del culto, Israel sufre una experiencia nueva: no era ya
posible celebrar solemnemente la alabanza de Dios. La única
posibilidad de acercarse a Dios era sufrir por él. Inspirados por el
Espíritu Santo, los profetas comprendieron que el sufrimiento del
Israel creyente constituía el verdadero sacrificio, la nueva liturgia, y
que, en esta liturgia real, Israel representaba el mundo ante la
presencia de Dios. Este pensamiento fue, al tiempo, una
consolación, un imperativo y una esperanza. Una consolación: Israel
sabía que su pasión le acercaba especialmente a Dios, que por este
camino Dios hacía de Israel luz de los paganos. Un imperativo:
sabía que tenía que aceptar la pasión de manos de Dios y que, en la
fe, debía transformarla en un acto de alabanza de Dios, en una
liturgia de la vida. Una esperanza: Israel advertía que esta figura del
Siervo de Dios superaba en grandeza a los individuos, a los
profetas, al pueblo entero. Israel tenía conciencia de que esta figura
era un «sacramentum futuri». La esperanza de su pasión consistía
en la certidumbre de que aquellos que soportaban el sufrimiento
anticipaban al verdadero Siervo de Dios y, de este modo, como
«sacramentum futuri», participaban de su gracia. Al recoger en la
cena estas palabras sobre el Siervo de Dios, Jesús afirma: Yo soy
este Siervo de Dios. Mi pasión y mi muerte son esta liturgia
definitiva, esta glorificación de Dios, que es la luz y la salvación del
mundo.

Tocamos aquí un punto importante para vivir la celebración de la
Eucaristía. Al participar en los sufrimientos del Siervo de Dios, Israel
concelebraba con Jesús la Eucaristía. Participar en la Eucaristía,
comulgar con el cuerpo y la sangre de Cristo, exige la liturgia de la
vida, la participación en la pasión del Siervo de Dios. En virtud de
esta participación, nuestros sufrimientos se transforman en
«sacrificio», y así podemos suplir en [nuestra] carne lo que falta a
las tribulaciones de Cristo» (Col 1,24).



Me parece que el movimiento litúrgico no ha prestado a este
aspecto de la devoción eucarística toda la atención que merece;
debemos descubrir de nuevo su sentido. Gracias a esta comunión
de sufrimientos se hace concreta la comunión sacramental,
entramos en las riquezas de la misericordia del Señor, y esta
compasión arraiga en nosotros la capacidad de ser misericordiosos;
aquí tienen su fuente las vocaciones que hacen de la misericordia el
objetivo de su vida y que tanta falta hacen hoy en la Iglesia.

Volvamos a las palabras de Jesús en la Ultima Cena. En estas
palabras hemos encontrado la tradición mosaica y la tradición
profética de Isaías. Descubrimos en ellas, además, una tercera
corriente: la teología de Jeremías, que se halla muy próxima de la
teología sapiencia de los últimos siglos del Antiguo Testamento.
Dice Jesús: «Este cáliz es la nueva alianza en mi sangre» (Lc
22,20), y de este modo recoge la promesa de una nueva alianza
alentada por las profecías de Jeremías (Jer 31,31). Jeremías
anuncia una nueva alianza, cuyo centro ya no es el Sinaí, sino Sión;
su ley se escribirá en las tablas del corazón y se fundará en el
perdón de los pecados. Jesús afirma que esta nueva alianza se
realiza en el momento de su muerte; con su sangre escribe la nueva
ley en nuestros corazones: «Un mandamiento nuevo os doy: que os
améis los unos a los otros; como yo os he amado, así también
amaos mutuamente» (Jn 13,34). Siempre que recibimos la
comunión sacramental, Jesús escribe la nueva ley en nuestros
corazones. Santo Tomás interpreta este hecho con exactitud cuando
dice que la «caritas» es la «res sacramenti» de la Eucaristía.

Una última observación. Aunque hasta el momento nuestras
reflexiones han girado en torno a la relación que existe entre Cena y
Cruz, no hemos dejado de hablar, en realidad, de la Resurrección.
No sólo son inseparables la Cena y la Cruz: Cena, Cruz y
Resurrección forman el único e indiviso misterio pascual. La teología
de la Cruz es la Resurrección, porque la Resurrección es la
respuesta y la interpretación divina de la Cruz. La teología de la
Cruz es una teología pascual, una teología de la alegría victoriosa
aun en este valle de lágrimas. Hemos hecho hincapié en que la



Cena fue la anticipación de la muerte violenta y en que la Cruz, sin
el gesto de la Cena, así como la Cena sin la realidad de la Cruz,
estarían vacías de sentido. Ahora debemos añadir que la Cena
anticipa también la Resurrección, la certidumbre de que el amor es
más fuerte que la muerte. Este acto de amor que llega hasta el
extremo es la transustanciación de la muerte, su radical
transformación, la fuerza de la resurrección presente ya en las
tinieblas de la muerte. La Cena sin la Cruz y la Cruz sin la Cena
carecerían de sentido; pero ambas serían una esperanza fracasada
sin la resurrección. La imagen del costado atravesado, fuente de
agua y de sangre, es también imagen de la Resurrección, del amor
que es más fuerte que la muerte. En la Eucaristía recibimos este
amor, recibimos la medicina de la inmortalidad. La Eucaristía nos
conduce a la fuente de la verdadera vida, de la vida invencible, y
nos descubre dónde y cómo se encuentra la vida verdadera: no en
las riquezas, en la posesión, en el tener. Sólo quienes siguen los
pasos de Cristo cargado con la Cruz se hallan en el camino de la
vida.

Añadamos a estos pensamientos bíblicos una reflexión
antropológica. Ser hombre significa ir al encuentro de la muerte. Ser
hombre significa tener que morir, ser una realidad herida por la
contradicción: biológicamente hablando, es natural y necesario
morir; pero en esa vida biológica se abre un centro espiritual que
aspira a la eternidad, y, desde este punto de vista, la muerte no es
un hecho natural, sino un absurdo, porque significa expulsión de la
esfera del amor, destrucción de una comunicación que es anhelo de
eternidad.

En este mundo vivir significa morir. Decir que el Hijo de Dios «se ha
hecho hombre» significa, pues, que también él ha ido al encuentro
de la muerte. La contradictoriedad propia de la muerte del hombre
asume en Jesús su máxima exasperación. En él, que se halla
enteramente inmerso en la comunión con el Padre, la absoluta
soledad de la muerte se hace del todo incomprensible. Por otra
parte, la muerte reviste para Jesús una necesidad específica. En
efecto, ya hemos visto cómo precisamente su unión con el Padre es



motivo de la incomprensión que sufre por parte de los hombres, de
su soledad en medio del ir y venir de su vida pública. La ejecución
capital es la consecuencia última de esta incomprensión, del
rechazo del incomprendido a la zona del silencio.

Partiendo de aquí, es posible alcanzar algún vislumbre de la
dimensión interior, es decir, teológica, de su muerte. Porque morir es
siempre para el hombre un acontecimiento biológico y, al mismo
tiempo, humano-espiritual. La destrucción del instrumento corpóreo
de la comunicación interrumpe, en el caso de Jesús, la
comunicación con el Padre. Cuando se destruye el instrumento
humano, desaparece también, temporalmente, el acto espiritual que
sobre aquél se funda. En la muerte de Jesús, por consiguiente, se
rompe algo mucho más profundo que en cualquier otra muerte
simplemente humana. Se interrumpe aquel diálogo que es, en
realidad, el eje de todo el universo. El grito de agonía del salmo 21,
«Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has desamparado?», nos permite
asomarnos a la profundidad de este proceso.

Pero como este diálogo hace de Jesús un ser absolutamente
singular y motiva el carácter particular de su muerte, en él está ya
presente la resurrección, aun velada por la sombra de la muerte. Y
puesto que el diálogo con el Padre es el fundamento sobre el que se
asienta también el ser humano de Jesús, su humanidad se halla
inmersa en el mismo intercambio trinitaria del amor eterno. Siendo
esto así, esta humanidad no puede desaparecer; se halla cimentada
sobre la roca del amor eterno: resurge necesariamente más allá del
umbral de la muerte y asume de nuevo su plenitud humana, la
indivisible unidad de alma y cuerpo.

La resurrección nos revela lo que realmente significa el artículo
decisivo de nuestra fe: «Se hizo hombre». A su luz sabemos que es
para siempre verdad que El es hombre. Lo será eternamente. A
través de El, la humanidad ha sido introducida en la naturaleza
misma de Dios: éste es el fruto de su muerte. Nosotros existimos en
Dios. Dios es el totalmente otro y, al mismo tiempo, el no-otro.
Cuando, unidos a Jesús, decimos Padre, lo decimos en Dios mismo.



Esta es la esperanza del hombre, la alegría cristiana, el Evangelio:
El sigue siendo hombre en la actualidad. En El, Dios se ha hecho
verdaderamente el no-otro. El hombre, este ser absurdo, ha
superado el absurdo. El hombre, este ser desventurado, se ha
liberado de su desventura: debemos alegrarnos. El nos ama, y Dios
nos ama, hasta tal punto, que su amor se ha hecho carne y
permanece siendo carne. Esta alegría debería transformarse en
nosotros en el más intenso de los impulsos, en una fuerza
arrolladora que nos impeliera a comunicar a los hombres la buena
nueva, para que también ellos celebraran la luz que se nos ha
manifestado en nosotros y que anuncia el día en medio de la noche
de este mundo.

4. Resucitado al tercer día
La controversia sobre la resurrección de Jesús de entre los muertos
ha estallado con renovada intensidad y se ha hecho presente
incluso en el interior de la Iglesia. Lo que alimenta esta controversia
no es tan sólo la crisis generalizada de los valores que hemos
recibido, sino especialmente la forma de la tradición que nos
transmite la noticia de los mismos. El hecho de que los textos
bíblicos deban traducirse del mundo de entonces al de nuestros
días, y esto no sólo desde un punto de vista lingüístico, sino también
conceptual, parece apoyar la necesidad ch un proceso de traducción
que, refiriéndonos ahora a este punto concreto, eche por tierra las
numerosas objeciones que habitualmente se plantean. Esta
impresión se re. fuerza todavía más si se comparan entre sí los
diferentes relatos de la resurrección. Entonces se hacen evidente:
sus diferencias y resulta claro que sus autores se esfuerzan, aunque
de una manera balbuciente, por comunicas en palabras un
acontecimiento que parece superar las posibilidades expresivas del
lenguaje común. El problema de separar el trigo de la paja se hace
tanto más inaplazable cuanto más difícil resulta distinguir entre
desfiguración y traducción verdadera.

En esta meditación no me propongo discutir las distintas teorías que
hoy existen sobre el tema que nos ocupa, sino que, en la medida de



mis fuerzas, trataré de poner en evidencia, de una manera positiva,
el centro del testimonio bíblico. A cualquiera que lea el Nuevo
Testamento no le será difícil descubrir que existen dos tipos
sensiblemente diferentes de tradición de la resurrección: llamaré al
primero tradición confesional, y al segundo, tradición narrativa.
Como ejemplo del primer tipo encontramos los versículos 3-8 del
capítulo 15 de la primera carta a los Corintios; el segundo tipo lo
hallamos en los relatos de la resurrección de los cuatro evangelios.
Ambos tipos tienen orígenes diferentes; ambos plantean cuestiones
muy diversas; ambos tienen significaciones y propósitos distintos, y
esto reviste notable importancia a la hora de plantearse y de
interpretar aquello que constituye el núcleo del mensaje.

En la tradición narrativa podemos percibir el origen de la tradición
confesional. La primera relata cómo los discípulos de Emaús, una
vez vueltos a Jerusalén, fueron saludados por los once con este
anuncio: «El Señor en verdad ha resucitado y se ha aparecido a
Simón» (Lc 24,34). Este pasaje es quizás el más antiguo texto sobre
la resurrección que ha llegado hasta nosotros. En todo caso, la
formación de la tradición comienza con proclamaciones simples
semejantes a ésta, que poco a poco pasan a ser un elemento
fundamental, sólidamente formulado en la asamblea de los
discípulos. Estos desarrollan, en la presencia del Señor, fórmulas de
la profesión de fe que expresan el fundamento de la esperanza
cristiana y que, además, tienen la función de servir de signos que
permitan a los creyentes reconocerse entre sí.

Ha nacido la confesión cristiana. En este proceso de tradición se
desarrolló muy pronto —probablemente en la década de los treinta
en el ámbito palestinense— la confesión que Pablo nos ha
conservado en la primera carta a los Corintios (15,3-8) como una
tradición que él mismo recibió de la Iglesia y que transmite
fielmente. En estos textos de confesión, que son los más antiguos,
ocupa un lugar muy secundario la transmisión de los recuerdos
concretos de los testigos. La verdadera intención, como Pablo
subraya con énfasis, es preservar el núcleo cristiano, sin el cual el
mensaje y la fe carecerían de sentido.



La tradición narrativa se desarrolla impulsada por otros estímulos.
Se quiere saber cómo sucedieron las cosas. Crece el deseo de
acercarse a los hechos, de conocer los detalles. A este deseo se
une muy pronto la necesidad que los cristianos tienen de defenderse
contra sospechas y ataques de todo género, que el Evangelio nos
permite intuir, y también contra interpretaciones diversas, como ya
se insinuaron en Corinto. Es justamente sobre la base de tales
exigencias como se fue formando una tradición más detenidamente
meditada de los evangelios. Cada una de estas dos tradiciones
tiene, pues, una significación propia e insustituible; pero, al mismo
tiempo, resulta evidente que existe una jerarquía: la tradición
confesional se halla por encima de la tradición narrativa. Es la fides
quae la regla a la que debe someterse toda interpretación.

Tratemos, pues, de comprender más exactamente el credo
fundamental que Pablo nos ha conservado; por aquí ha de
comenzar cualquier intento de llegar a conclusiones claras en la
polémica que suscitan las distintas opiniones encontradas. Pablo, o,
más bien, su credo, principia con la muerte de Jesús. Resulta
sorprendente que un texto tan sobrio como éste, que no contiene
una palabra de más, añada dos complementos a la noticia «Cristo
murió». Uno de los complementos es éste: «según las Escrituras»;
el otro: «por nuestros pecados». La expresión «según las
Escrituras» relaciona el acontecimiento con la historia de la alianza
veterotestamentaria de Dios con su pueblo: esta muerte no es un
hecho incoherente, sino que pertenece al tejido de esta historia de
Dios; de esta historia recibe su lógica y su significación. Es un
acontecimiento en el que se cumplen las palabras de la Escritura, es
decir, un evento que encierra en sí un logos, una lógica; que
proviene de la palabra y penetra en la palabra, la descubre y
plenifica. Esta muerte es resultado del hecho de que la palabra de
Dios se haya hecho presente entre los hombres. Cómo debe
interpretarse esta inmersión de la muerte en la palabra de Dios nos
lo indica el segundo complemento: murió «por nuestros pecados».
El credo que profesamos recoge con esta fórmula una palabra
profética (Is 53,12; cf. también 53,7-11). La remisión que hace a la
Escritura no se queda en pura vaguedad; evoca una melodía



concreta del Antiguo Testamento, que ya se tiene muy presente en
las primeras asambleas de los testigos. De esta suerte, la muerte de
Jesús queda excluida de la línea que conecta con aquella muerte
maldita que tiene su origen en el árbol de la ciencia del bien y del
mal, en la presunción de alcanzar la igualdad con Dios, presunción a
la que pone término el juicio divino: volverás a la tierra, pues de ella
has sido tomado. Esta muerte pertenece a un género distinto. No es
cumplimiento de la justicia que arroja al hombre a la tierra, sino
cumplimiento de un amor que no quiere dejar al otro sin palabra, sin
sentido, sin eternidad. No arraiga en la sentencia que expulsa al
hombre del paraíso, sino en los poemas del Siervo de Dios; es
muerte que brota de .esta palabra y, por tanto, muerte que se hace
luz de las gentes; muerte que se relaciona con un servicio de
expiación, que quiere traer consigo la reconciliación. Es, en
consecuencia, muerte que pone fin a la muerte. Examinada más de
cerca, la doble interpretación que nuestro Credo añade a la breve
expresión «Cristo murió», proyecta el camino de la Cruz a la
Resurrección; lo que aquí se dice («murió por nuestros pecados,
según las Escrituras») es algo más que una interpretación: forma
parte integrante del acontecimiento mismo.

En el texto de la Escritura viene ahora, sin comentarios, la expresión
«fue sepultado». Pero sólo es posible comprenderla si se la ve en el
contexto de lo que precede y de lo que sigue. Afirma, ante todo, que
Jesús experimentó realmente la muerte en su totalidad. Que fue
depositado en la fosa de la muerte. Que descendió al mundo de los
muertos, a los infiernos. La fe de la Iglesia ha ido profundizando
cada vez más en este misterio de la muerte de Jesús y, partiendo de
aquí, ha tratado de comprender la proyección histórica y universal
de la victoria de Jesús. Nos acucia hoy esta otra cuestión: ¿Tiene la
tumba un significado para la fe? ¿Guarda alguna relación con la
resurrección del Señor? Acerca de este punto concreto asistimos
hoy a un contraste de opiniones; nos referimos a la controversia
sobre el tipo de realismo que el mensaje cristiano exige
verdaderamente. Existen sobre este tema consideraciones muy
sugestivas. Bultmann, por ejemplo, se pregunta qué puede significar
el milagro de un cadáver reanimado. ¿A quién podría interesar? ¿Es



honesto enfrentar la palabra de Dios con las leyes naturales? ¿Y no
se insinúa aquí una duda muy de nuestro tiempo? Otros, en cambio,
se hacen otra pregunta: las transformaciones que sufriría el
acontecimiento de la resurrección bajo el influjo de la conciencia de
una vocación, de una misión que continúa, de una significación
duradera de Jesús, ¿no vendrían a ser, al fin y al cabo, expedientes
que suprimirían de la fe en la resurrección su carácter de realidad?
El rechazo despectivo de lo que se ha dado en llamar milagro de un
cadáver reanimado, ¿no oculta en realidad un desprecio por el
cuerpo, desprecio que es tan anticristiano como humanamente
falso? ¿No se esconde aquí, tal vez, un secreto escepticismo que
pretendería negarle a Dios la posibilidad de obrar en el mundo? ¿En
qué promesa podemos confiar si nada se le promete al cuerpo
humano?

Es, ciertamente, claro que nuestro credo no habla de una tumba
vacía. No le interesa directamente que la tumba estuviera vacía,
sino que Jesús hubiera sido depositado en ella. Es preciso admitir
también que una comprensión de la resurrección que se desarrolla
partiendo de la tumba vacía como concepto opuesto a la sepultura
no acierta a captar el sentido del mensaje neo-testamentario.
Porque Jesús no es un muerto que «ha vuelto a la vida», como es el
caso, por ejemplo, del joven de Naín y de Lázaro, que en cierta
ocasión fueron devueltos a una vida terrena destinada a terminar
más tarde con una muerte definitiva. La resurrección de Jesús nada
tiene que ver tampoco con una superación de la muerte clínica —tal
como la conocemos en nuestros días—, que en un determinado
momento acaba irremediablemente con una muerte clínica sin
retorno. Que no es ésta la verdadera explicación de los hechos nos
lo explican no sólo los evangelistas, sino también el mismo credo
cuando describe las diferentes apariciones del Resucitado con la
palabra griega óphte, que solemos traducir por «apareció»; tal vez
fuera más exacto decir: «se dejó ver». Esta fórmula pone de
manifiesto que aquí se trata de algo muy distinto; significa que
Jesús, después de la resurrección, pertenece a una esfera de la
realidad que normalmente se sustrae a nuestros sentidos. Sólo así
tiene explicación el hecho, narrado de manera acorde por los



evangelios, de la presencia irreconocible de Jesús. Ya no pertenece
al mundo perceptible por los sentidos, sino al mundo de Dios. Puede
verlo, por tanto, tan sólo aquel a quien él mismo se lo concede. Y en
esa forma especial de visión participan también el corazón, el
espíritu y la limpieza interior del hombre. Ya en el plano de la vida
cotidiana, el acto de ver es un proceso mucho más complejo de lo
que generalmente se piensa. Dos personas que contemplan a un
tiempo el mundo exterior, raramente ven la misma cosa. Además,
siempre se mira desde dentro. Según las circunstancias, una
persona puede percibir la belleza de las cosas o únicamente su
utilidad. Alguien puede leer en el rostro del otro preocupación, amor,
pena escondida, falsedad disimulada, o puede que no perciba
absolutamente nada. Todo esto aparece de forma manifiesta a los
sentidos y, sin embargo, se percibe tan sólo a través de un proceso
sensible-mental, que es tanto más exigente cuanto más
profundamente recala en el fondo de lo real la manifestación
sensible de una cosa. Algo parecido puede decirse del Señor
resucitado: se manifiesta a los sentidos, y, con todo, puede sólo
estimular aquellos sentidos que van más allá de una visión
puramente sensible.

Teniendo en cuenta el pasaje completo, debemos entonces admitir
que Jesús no volvió a la vida al modo de un muerto reanimado, sino
que, en virtud del poder divino, su nueva vida se hallaba por encima
de la esfera de aquello que es física y químicamente mensurable.
Pero es también verdad que aquel que realmente vivía de nuevo era
el mismo Jesús, esta persona, el Jesús que había sido ajusticiado
dos días antes. Por lo demás, nuestro texto (1 Cor 15,3-11) lo dice
de una manera muy explícita cuando introduce dos frases
claramente distintas y a continuación la una de la otra. Primero se
dice que «resucitó al tercer día, según las Escrituras», e
inmediatamente después, «se apareció a Cefas, luego a los doce».
Resurrección y aparición son hechos distintos, netamente
separados en esta confesión. La resurrección no se agota en las
apariciones. Las apariciones no son la resurrección, sino tan sólo su
reflejo. Ante todo, es algo que le acontece al mismo Jesús, que tiene
lugar entre el Padre y él, en virtud del poder del Espíritu. Santo;



después, este acontecimiento que le acaece sólo a Jesús, se hace
accesible a los hombres porque él quiere hacerlo accesible. Y con
esto volvemos a la cuestión de la tumba, de la que se nos descubre
ahora la respuesta. La tumba no es el punto central del mensaje de
la resurrección; este punto central es el Señor en su nueva vida.
Pero la tumba no ha de suprimirse, sin más, de este mensaje. Si en
este texto, extremadamente denso, se menciona la sepultura de
forma tan concisa y lapidaria es porque se quiere dar a entender con
toda claridad que no fue éste el último acto de la vida terrena de
Jesús. La siguiente formulación, la proclamación de la resurrección
«al tercer día según las Escrituras», es ya una tácita alusión al
salmo 16,10. Este texto es uno de los elementos fundamentales de
la prueba veterotestamentaria que el cristianismo primitivo elaboró
para demostrar el carácter mesiánico de Jesús. Ateniéndonos al
testimonio de las predicaciones que nos han sido transmitidas por
los Hechos de los Apóstoles, este salmo representa el principal
punto de referencia de la fórmula «según las Escrituras». Según el
texto de los LXX, que fue el Antiguo Testamento de la Iglesia
naciente, este versículo reza así: «No abandonarás mi vida en el
sepulcro, no dejarás que tu Santo vea la corrupción». De acuerdo
con la interpretación judía, la corrupción comenzaba después del
tercer día; la palabra de la Escritura se cumple en Jesús porque él
resucita al tercer día, antes de que se inicie la corrupción. El texto se
vincula aquí también al versículo que habla de la muerte: todo esto
tiene lugar en el contexto de las Escrituras; la muerte de Jesús
conduce a la tumba, pero no a la corrupción. El es la muerte de la
muerte, muerte que se halla escondida en la palabra de Dios y, por
tanto, en la relación con la vida, que despoja a la muerte del poder
que tiene de destruir el cuerpo y deshacer al hombre en la tierra.

Semejante superación del poder de la muerte, justamente allí donde
ésta despliega su irrevocabilidad, pertenece al centro mismo del
testimonio bíblico, prescindiendo del hecho de que hubiera sido
absolutamente imposible anunciar la resurrección de Jesús en el
caso de que cualquiera hubiera podido saber y comprobar que su
cuerpo yacía en el sepulcro. Tal cosa sería imposible en la sociedad
de nuestro tiempo, que maneja teóricamente conceptos de



resurrección en los cuales el cuerpo resulta indiferente; con mucha
más razón era impensable en el mundo judío, en el que el hombre
se identificaba con su propio cuerpo y no con algo que con éste se
vinculaba de algún modo. Profesar la resurrección del cuerpo no
significa aceptar un milagro absurdo, sino afirmar el poder de Dios,
el cual respeta la creación sin atarse a la ley de su muerte. La
muerte es, sin duda, la forma típica de este mundo nuestro. Pero la
superación de la muerte, su eliminación real, y no solamente
conceptual, es hoy, como lo era entonces, el anhelo y el objetivo que
impulsa la búsqueda del hombre. La resurrección de Jesús afirma
que esta superación es efectivamente posible, que la muerte no
pertenece por principio e irrevocablemente a la estructura del ser
creado, de la materia. También afirma, ciertamente, que la
superación de los confines de la muerte no es posible, en definitiva,
a través de métodos clínicos sofisticados, a través de la técnica.
Acontece únicamente en virtud de la potencia creadora de la palabra
y del amor. Sólo estas potencias son lo bastante fuertes como para
modificar la estructura de la materia con tal radicalidad que se haga
posible superar las barreras de la muerte. Por esta razón, la inaudita
promesa de este acontecimiento entraña un llamamiento
extraordinario, una vocación, toda una interpretación de la existencia
del hombre y del mundo. Pero especialmente se pone aquí de
manifiesto que la fe en la resurrección de Jesús es una profesión de
la existencia real de Dios y una profesión, también, de su creación,
del «Sí» con el que Dios se sitúa frente a la creación, frente a la
materia. La palabra de Dios penetra verdaderamente hasta el fondo
último del cuerpo. Su poder no se circunscribe a los límites de la
materia. Lo abraza todo. Y, por tanto, también la responsabilidad
ante esta palabra penetra ciertamente en la materia, en el cuerpo, y
allí se afirma. En la fe en la resurrección se trata, en definitiva, de
esto: del poder real de Dios y de la significación de la
responsabilidad humana. El poder de Dios es esperanza y alegría.
Este es el contenido liberador de la revelación pascual. En la
Pascua, Dios se revela a sí mismo, revela su fuerza —superior a las
fuerzas de la muerte—, la fuerza del amor trinitario.



He ahí por qué la revelación pascual nos da derecho a cantar
«Alleluia» en un mundo sobre el que se cierne la sombra de la
muerte.



Parte tercera. Cristo, la Iglesia, el sacerdocio

Capítulo I. Cristo y su Iglesia

1. Unidad entre cristología y eclesiología
En la teología moderna se ha abierto un abismo entre Jesús y la
Iglesia, un abismo que no se queda en pura teoría, sino que se
traduce en una actitud cuya expresión es el conocido eslogan: Jesús
sí, Iglesia no. En esta conferencia quisiera mostrar cómo la
eclesiología brota necesariamente del centro cristológico, cómo en
el misterio de Jesús se halla en germen la forma de la Iglesia, de tal
modo que los dos constituyen fundamentalmente un misterio único.

Preguntémonos, ante todo: ¿Cómo podemos conocer a Jesús?
¿Cómo podemos acercarnos a él? La respuesta moderna, hoy
generalmente admitida como evidente, es muy simple: conocemos a
Jesús de la misma manera que conocemos las otras realidades, es
decir, por medio de la ciencia. A esto diría yo: cierto, algo de él
conocemos con este método. Pero nos sale al paso la siguiente
cuestión: ¿Es posible con la ciencia sola llegar a la presencia de
Jesús, al Jesús presente, o, por el contrario, la ciencia acaba
lógicamente por situarnos ante su ausencia, la ausencia irrevocable
del pasado histórico? En otras palabras: ¿Nos acercamos a él
siguiendo este camino, o tropezamos con una distancia insalvable?
Resulta significativa e indudablemente cierta la respuesta que, hace
ahora noventa años, dio Albert Schweitzer, resumiendo los
resultados de la investigación científica sobre la historia de Jesús.
«Esta investigación —dice Schweitzerha corrido una extraña suerte.
Comenzó por descubrir al Jesús histórico, pensando que era posible
traerlo a nuestro tiempo tal como él fue en realidad, como maestro y
salvador. Lo liberó del vínculo que lo mantenía unido desde hacía
siglos a la roca de la doctrina de la Iglesia. Se sintió feliz al ver cómo
esta figura cobraba vida y movimiento, hasta el punto que parecía
salir a nuestro encuentro. Pero este Jesús no se quedaba con



nosotros: cruzaba y dejaba atrás nuestro tiempo y se volvía a]
suyo».

La ciencia no es capaz de recrear por sí sola la presencia del
pasado, ni siquiera una relación personal, sino que evidencia y fija la
distancia, la ausencia. De esta suerte —continuando las reflexiones
de la segunda parte—, podemos formular la siguiente tesis: puesto
que la oración es el centro de la persona de Jesús, el presupuesto
para conocer y comprender a Jesús es la participación en su
plegaria.

Comencemos por una consideración muy general. El conocer
depende, por su naturaleza misma,- de una cierta conformidad entre
el que conoce y lo conocido. A esto se refiere el antiguo axioma que
afirma que el igual es conocido por su igual. Respecto a las alturas
del espíritu y respecto a las personas, esto significa que el conocer
exige una cierta relación de simpatía (syn-pathein), mediante la cual
el hombre, por así decir, entra en la persona en cuestión, en su
realidad espiritual, se hace una cosa con ella y, de este modo, es
capaz de entenderla (intellegere=intus legere). Aclaremos un poco
más este hecho con algunos ejemplos. Se accede a la filosofía sólo
filosofando; es decir, desarrollando el pensamiento filosófico; la
matemática se abre únicamente al pensamiento matemática; la
medicina se aprende practicando el arte de curar, y no sólo por
medio de los libros y de la mera reflexión. Del mismo modo, no
puede comprenderse la religión más que mediante la religión; es
éste un axioma indiscutible de la filosofía de la religión.

El acto fundamental de la religión es la oración, la cual conserva en
la religión cristiana un carácter totalmente específico: ella es entrega
de sí en el Cuerpo de Cristo y, por consiguiente, acto de amor que,
en cuanto que es amor por y con el Cuerpo de Cristo, reconoce y
completa el amor de Dios, necesariamente y siempre, incluso como
amor al prójimo, como amor a los miembros de este Cuerpo.

En las meditaciones precedentes hemos visto que la oración era el
acto central de la persona de Jesús, que su persona se identifica por
el acto de orar, por la constante comunicación con aquel a quien él



llama «Padre». Si esto es así, únicamente es posible una
comprensión real de su persona entrando en este acto de oración,
participando en él. A esta realidad aluden las palabras de Jesús:
«Nadie puede venir a mí si el Padre no le trae» (Jn 6,44). Donde no
está presente el Padre, tampoco está presente el Hijo. Donde no
hay relación alguna con Dios, permanece también incomprensible
aquel hombre cuya existencia misma dice relación con Dios, con el
Padre; y ello, por muchos datos concretos que acerca de él puedan
llegar a conocerse. En consecuencia, la participación en la intimidad
de Jesús, es decir, en su oración, que, como ya hemos visto, es acto
de amor, don y entrega de sí mismo a los hombres, no puede
eliminarse como si se tratara de un acto devoto cualquiera, que no
aporta gran cosa a una verdadera comprensión de su persona y que
podría incluso obstaculizar la rigurosa pureza del conocimiento
crítico. Al contrario, esta participación constituye el presupuesto
fundamental para alcanzar una comprensión real de Jesús en el
sentido de la hermenéutica actual, es decir, para entrar en su tiempo
y en su espíritu, abordándolos como ellos son en sí mismos.

El Nuevo Testamento apunta siempre en esta dirección y, de esta
manera, prepara los elementos fundamentales de una doctrina del
conocimiento teológico. Pondré tan sólo un ejemplo. Cuando
Ananías fue enviado a Pablo para hacerle entrar en la Iglesia, como
abrigara sus dudas y desconfiara de aquel hombre, se le tranquilizó
diciéndole: vete en su busca, «que está orando» (Hech 9,11).

En virtud de la oración, Pablo se convierte en alguien que recobra la
vista, liberándose no sólo de la ceguera exterior, sino también de la
interior. El que ora comienza a ver; orar y ver son actos que se
hallan en mutua dependencia, porque, como dice Ricardo de San
Víctor, «el amor es ojo». Por esta razón, el progreso real de la
cristología nunca podrá derivarse de una teología meramente
académica, ni tampoco de aquella teología moderna que, en el
campo de la exégesis crítica, de la historia de los dogmas o de la
antropología, sigue exclusivamente las orientaciones de las ciencias
humanas y de otras disciplinas. Todo esto es importante, tanto como
pueden serlo los estudios académicos. Pero no es suficiente:



tenemos también necesidad de la teología de los santos, de la
teología que arraiga en una experiencia concreta de la realidad
divina. Todo progreso real del conocimiento teológico tiene su origen
en el ojo del amor, en la fuerza de su visión. Pero, llegados a este
punto, debemos completar nuestra tesis con esta afirmación: la
comunión con la oración de Jesús incluye la comunión con todos
sus hermanos. La coexistencia con su persona, que brota de la
participación en su oración, constituye aquella amplia coexistencia
que Pablo llama «Cuerpo de Cristo». Por este motivo, la Iglesia,
«Cuerpo de Cristo», es el verdadero sujeto del conocimiento de
Jesús. En su memoria, el pasado se hace presente, porque en ella
Cristo existe y vive actualmente.

Cuando Cristo enseñó a sus apóstoles a orar, les ordenó decir:
«Padre nuestro» (Mt 6,9). Nadie, excepto él, puede decir «Padre
mío». Todos los demás pueden orar a Dios como Padre únicamente
en la comunidad del «nosotros» que Jesús ha inaugurado, porque
todos ellos son criaturas de Dios y han sido creados el uno para el
otro. Asumir y reconocer la paternidad de Dios significará siempre:
«ser-proyectados-los unos hacia los otros». El hombre puede con
todo derecho llamar a Dios «Padre» en la medida en que se inserta
en aquel nosotros en cuyo ámbito Dios sale en su busca. Esta
correlación se ajusta a lo que la razón humana y la experiencia
histórica nos enseñan. Nadie puede construir con sus propias
fuerzas un puente que salve el infinito. No hay voz humana que sea
lo bastante fuerte como para hacerse oír por sí misma del infinito.
Ningún espíritu, por agudo que sea, es capaz de saber con certeza
quién es Dios, si El le escucha o cómo ha de comportarse con El.
De ahí que en la historia de las religiones y de la filosofía pueda
observarse un particular desacuerdo con relación al problema de
Dios. Por un lado, ha existido siempre una evidencia fundamental
acerca de la realidad de Dios, y esta evidencia basilar existe
también en nuestros días. La realidad a que Pablo se refiere en la
carta a los Romanos, haciéndose eco del libro de la Sabiduría del
Antiguo Testamento (Sab 13,4s), es decir, que el Creador se
manifiesta en la creación, de modo que puede ser conocido, no es
en manera alguna un postulado dogmático, sino una verificación



objetiva, confirmada por la historia de las religiones. Pero Pablo, al
tiempo que recoge y profundiza el pensamiento del libro de la
Sabiduría, añade que esta evidencia va siempre acompañada de un
tremendo oscurecimiento y deformación de la imagen de Dios.
También aquí nos hallamos ante la simple descripción de un hecho,
porque la existencia de Dios, hoy como ayer, se nos da siempre
como una realidad inmensamente enigmática. En el momento en
que se intenta describir a este Dios, darle un nombre, relacionar con
El la vida humana o responder a su presencia, la imagen de Dios se
descompone en representaciones contradictorias, que no sólo
eliminan la evidencia originaria, sino que pueden oscurecerla hasta
hacerla irreconocible y, en casos extremos, pueden llegar incluso a
desarraigarla por completo.

La observación de la historia de las religiones nos descubre otro
dato importante. En esa historia aparece de una manera insistente
el tema de la revelación. En ella apunta en primer lugar, bajo un
aspecto negativo, la idea de que el hombre no es capaz por sí
mismo de establecer relaciones con la divinidad. El hombre sabe
que no puede obligar a la divinidad a que se relacione con él. Esto
significa, en sentido positivo, que los modos posibles de relación con
Dios se dejan a una iniciativa de la divinidad que ha sido
proclamada en la enunciación de la sabiduría de los antiguos, en el
marco de una comunidad a través de la cual se ha transmitido. En
suma: la conciencia de que la religión ha de fundarse sobre una
autoridad más alta que la que proviene de la propia razón y de que
tiene necesidad de una comunidad que la sostenga, pertenece
igualmente al conocimiento fundamental de la humanidad, aunque
con matices y grados diversos y también con distorsiones.

Debemos volver ahora a la figura de Jesús. Aunque Jesús
mantuviera con Dios una relación totalmente personal, es claro que
nunca abandonó el modelo fundamental que acabamos de describir,
es decir, el modelo de una necesaria comunidad que se funda sobre
la autoridad de la revelación, que se transmite en el seno de esta
comunidad como espacio y condición de la vida religiosa. Jesús
vivió su vida religiosa en el marco de la fe y de la tradición del



pueblo de Dios, de Israel. Su diálogo constante con el Dios de los
Padres, con su Padre, fue también coloquio con Moisés y Elías (cf.
Mc 9,4). En este diálogo supera la letra del Antiguo Testamento y
pone al descubierto su espíritu, para revelar al Padre «en el
Espíritu». Pero esta superación no destruye la letra del Antiguo
Testamento, es decir, la común tradición religiosa de Israel, sino que
la lleva a su máxima hondura y plenitud, a su «cumplimiento». Esta
es la razón de que este diálogo no constituya tampoco una
disminución de la realidad del «pueblo de Dios», sino su verdadera
renovación. Al derrumbarse el muro de la «letra» se abre a los
pueblos la entrada en el espíritu de la tradición y, de este modo, se
hace posible el acceso al Dios de los Padres, al Dios de Jesucristo.
Esta universalización, lejos de poner fin a la tradición o de sustituirla
por otra cosa, representa su más alta confirmación. Y no resulta
difícil comprenderlo, porque está claro que Jesús no tuvo necesidad,
a las primeras, de fundar un pueblo de Dios (la «Iglesia»). Este
pueblo existía ya. La misión de Jesús consistía únicamente en
renovar este pueblo, profundizando su relación con Dios, y en
hacerlo accesible a toda la humanidad.

En consecuencia, preguntar si Jesús quiso fundar una Iglesia es
plantear una cuestión que carece de sentido, porque no
corresponde al problema histórico real. El planteamiento exacto de
la pregunta sólo puede ser éste: ¿Quiso Jesús abolir el pueblo de
Dios ya existente o únicamente renovarlo? La respuesta a esta
pregunta concreta es clara: Jesús renovó el antiguo pueblo de Dios,
haciendo de él un pueblo nuevo mediante la inserción en su propia
comunidad (en su «Cuerpo») de aquellos que creen en su Nombre.
Así lo hizo en el momento en que transformó su muerte en un acto
de oración, en un acto de amor, haciéndose de este modo
comunicable. Se podría también decir, por tanto, que Jesús, con su
mensaje y con toda su persona, entró en Israel —pueblo de Dios y
sujeto de la tradición ya existente—, y con esto hizo posible la
comunión con su acto existencial más íntimo, el diálogo con el
Padre. Este es el contenido más profundo de aquella actitud con la
que Jesús enseña a sus apóstoles a decir «Padre nuestro».



La comunión de vida con Jesús y el conocimiento de su persona
que de aquella comunión se deriva presuponen, por consiguiente, la
comunión con el sujeto vivo de la tradición, con el que todo esto se
halla estrechamente vinculado, es decir, la comunión con la Iglesia.
El mensaje de Jesús no ha podido nunca vivir ni comunicar la vida
fuera de esta participación. También el libro del Nuevo Testamento
presupone a la Iglesia como su propio sujeto. Este libro ha crecido
en ella y gracias a ella; sólo encuentra su unidad en la fe de aquella
que hace una sola cosa de lo que es diferente.

Este vínculo de tradición, conocimiento y comunión de vida aparece
en todos los escritos del Nuevo Testamento. Para poderlo expresar,
Juan ha forjado, en su evangelio y en sus cartas, el término figurado
del «nosotros» eclesial. Así, por ejemplo, en los versos que cierran
su primera carta se repite por tres veces la expresión «nosotros
sabemos» (1 Jn 15,18-20). Esta expresión se encuentra también en
el diálogo de Jesús con Nicodemo (Jn 3,11), y se refiere siempre a
la Iglesia como sujeto del conocimiento que se alcanza gracias a la
fe.

Idéntica función tiene el concepto de «memoria» que se contiene en
el cuarto Evangelio. Con esta palabra, el Evangelio presenta el
estrecho vínculo que une tradición y conocimiento. Pero, ante todo,
aclara que el desarrollo y la defensa de la identidad de la fe van a la
par. Este pensamiento podría describirse también de este modo: la
tradición de la Iglesia es aquel sujeto trascendental en el que se
halla presente la memoria del pasado. Por esta razón, con el paso
del tiempo se puede ver claramente y comprender mejor, a la luz del
Espíritu Santo, que guía hacia la verdad (Jn 16,13; cf. 14,26), lo que
está ya contenido en la memoria. No hay que ver en este progreso
el nacimiento de algo totalmente nuevo, sino un proceso en el que la
memoria «entra» en el interior de sí misma.

Esta unión del conocimiento religioso, del conocimiento de Jesús y
de Dios, con la memoria comunitaria de la Iglesia, no elimina en
modo alguno la responsabilidad personal de la razón; ni siquiera la
obstaculiza. Al contrario, este vínculo constituye el lugar



hermenéutico que posibilita la comprensión racional, es decir, lleva
al punto en que se realiza la fusión de mi yo y el yo del otro, y de
esta manera conduce al ámbito de la comprensión. Lo que da vida a
esta memoria de la Iglesia es, ciertamente, el hecho de que sea
enriquecida y profundizada por la experiencia del amor adorante,
pero es también el hecho de que 'se vea constantemente purificada
por la crítica de la razón. La eclesialidad de la teología, como se
desprende de lo dicho, no consiste, pues, en un colectivismo
cognoscitivo, ni en una ideología que violenta a la razón, sino en un
espacio hermenéutico que la razón necesita para poder actuar. Y así
volvemos a nuestro punto de partida: Jesús y la Iglesia, el misterio
cristológico y el eclesiológico, son inseparables el uno del otro; la
Iglesia, el pueblo de Dios, es realmente el «Cuerpo de Cristo»,
presente en la historia hasta el fin del mundo.

2. Pentecostés, principio de la Iglesia en la
misión del Espíritu Santo
En los Hechos de los Apóstoles se encuentra un primer esbozo de
una eclesiología católica; así lo admiten en la actualidad incluso los
exegetas protestantes, que llaman a San Lucas frühkatholisch
(católico primitivo) y lo critican por esta razón. San Lucas desarrolla
su programa eclesiológico en los dos primeros capítulos de los
Hechos, especialmente en el relato del día de Pentecostés.
Quisiera, pues, presentar en esta conferencia una breve visión
general de los elementos principales de la eclesiología, partiendo
del relato de Pentecostés tal como se nos transmite en los Hechos.

Pentecostés representa para San Lucas el nacimiento de la Iglesia
por obra del Espíritu Santo. El Espíritu desciende sobre la
comunidad de los discípulos —«asiduos y unánimes en la
oración»—, reunida «con María, la madre de Jesús» y con los once
apóstoles. Podemos decir, por tanto, que la Iglesia comienza con la
bajada del Espíritu Santo y que el Espíritu Santo «entra» en una
comunidad que ora, que se mantiene unida y cuyo centro son María
y los apóstoles.



Cuando meditamos sobre esta sencilla realidad que nos describen
los Hechos de los Apóstoles, vamos descubriendo las notas de la
Iglesia.

1. La Iglesia es apostólica, «edificada sobre el fundamento de los
apóstoles y de los profetas» (Ef 2,20). La Iglesia no puede vivir sin
este vínculo que la une, de una manera viva y concreta, a la
corriente ininterrumpida de la sucesión apostólica, firme garante de
la fidelidad a la fe de los apóstoles. En este mismo capítulo, en la
descripción que nos ofrece de la Iglesia primitiva, San. Lucas
subraya una vez más esta nota de la Iglesia: «Todos perseveraban
en la doctrina de los apóstoles» (2,42). El valor de la perseverancia,
del estarse y vivir firmemente anclados en la doctrina de los
apóstoles, es también, en la intención del evangelista, una
advertencia para la Iglesia de su tiempo —y de todos los tiempos—.
Me parece que la traducción oficial de la Conferencia Episcopal
Italiana no es suficientemente precisa en este punto: «Eran asiduos
en escuchar la enseñanza de los apóstoles». No se trata sólo de un
escuchar; se trata del ser mismo de aquella perseverancia profunda
y vital con la que la Iglesia se halla insertada, arraigada en la
doctrina de los apóstoles; bajo esta luz, la advertencia de Lucas se
hace también radical exigencia para la vida personal de los
creyentes.

¿Se halla mi vida verdaderamente fundada sobre esta doctrina?
¿Confluyen hacia este centro las corrientes de mi existencia? El
impresionante discurso de San Pablo a los presbíteros de Efeso
(c.20) ahonda todavía más en este elemento de la «perseverancia
en la doctrina de los apóstoles». Los presbíteros son los
responsables de esta perseverancia; ellos son el quicio de la
«perseverancia en la doctrina de los apóstoles», y «perseverar»
implica, en este sentido, vincularse a este quicio, obedecer a los
presbíteros: «Mirad por vosotros y por todo el rebaño sobre el cual
el Espíritu Santo os ha constituido obispos para apacentar la Iglesia
de Dios, que El ha adquirido con su sangre» (20,29). ¿Velamos
suficientemente sobre nosotros mismos? ¿Miramos por el rebaño?
¿Pensamos en qué significa realmente que Jesús haya adquirido



este rebaño con su sangre? ¿Sabemos valorar el precio que ha
pagado Jesús —su propia sangre— para adquirir este rebaño?

2. Volvamos al relato de Pentecostés. El Espíritu penetra en una
comunidad congregada en torno a los apóstoles, una comunidad
que perseveraba en la oración. Encontramos aquí la segunda nota
de la Iglesia: la Iglesia es santa, y esta santidad no es el resultado
de su propia fuerza; esta santidad brota de su conversión al Señor.
La Iglesia mira al Señor y de este modo se transforma, haciéndose
conforme a la figura de Cristo. «Fijemos firmemente la mirada en el
Padre y Creador del universo mundo», escribe San Clemente
Romano en su Carta a los Corintios (19,2), y en otro significativo
pasaje de esta misma carta dice: «Mantengamos fijos los ojos en la
sangre de Cristo» (7,4). Fijar la mirada en el Padre, fijar los ojos en
la sangre de Cristo: esta perseverancia es la condición esencial de
la estabilidad de la Iglesia, de su fecundidad y de su vida misma.

Este rasgo de la imagen de la Iglesia se repite y profundiza en la
descripción que de la Iglesia se hace al final del segundo capítulo de
los Hechos: «Eran asiduos —dice San Lucas— en la fracción del
pan y en la oración». Al celebrar la Eucaristía, tengamos fijos los
ojos en la sangre de Cristo. Comprenderemos así que la celebración
de la Eucaristía no ha de limitarse a la esfera de lo puramente
litúrgico, sino que ha de constituir el eje de nuestra vida personal. A
partir de este eje, nos hacemos «conformes con la imagen de su
Hijo» (Rom 8,29). De esta suerte se hace santa la Iglesia, y con la
santidad se hace también una. El pensamiento «fijemos la mirada
en la sangre de Cristo» lo expresa también San Clemente con estas
otras palabras: «Convirtámonos sinceramente a su amor». Fijar la
vista en la sangre de Cristo es clavar los ojos en el amor y
transformarse en amante.

3. Con estas consideraciones volvemos al acontecimiento de
Pentecostés: la comunidad de Pentecostés se mantenía unida en la
oración, era «unánime» (4,32). Después de la venida del Espíritu
Santo, San Lucas utiliza una expresión todavía más intensa: «La
muchedumbre... tenía un corazón y un alma sola» (4,32). Con estas



palabras, el evangelista indica la razón más profunda de la unión de
la comunidad primitiva: la unicidad del corazón. El corazón —dicen
los Padres de la Iglesia— es el órgano propulsor del cuerpo, tó
egemonikón, según la filosofía estoica. Este órgano esencial, este
centro de la vida, no es ya, después de la conversión, el propio
querer, el yo particular y aislado de cada uno, que se busca a sí
mismo y se hace el centro del mundo. El corazón, este órgano
impulsor, es uno y único para todos y en todos: «Ya no vivo yo, es
Cristo quien vive en mí» (Gál 2,20), dice San Pablo, expresando el
mismo pensamiento, la misma realidad: cuando el centro de la vida
está fuera de mí, cuando se abre la cárcel del yo y mi vida comienza
a ser participación de la vida de Otro —de Cristo—, cuando esto
sucede, entonces se realiza la unidad.

Este punto se halla estrechamente vinculado con los anteriores. La
trascendencia, la apertura de la propia vida, exige el camino de la
oración, exige no sólo la oración privada, sino también la oración
eclesial, es decir, el Sacramento y la Eucaristía, la unión real con
Cristo. Y el camino de los sacramentos exige la perseverancia en la
doctrina de los apóstoles y la unión con dos sucesores de los
apóstoles, con Pedro. Pero debe intervenir también otro elemento, el
elemento mariano: la unión del corazón, la penetración de la vida de
Jesús en la intimidad de la vida cotidiana, del sentimiento, de la
voluntad y del entendimiento.

4. El día de Pentecostés manifiesta también la cuarta nota de la
Iglesia: la catolicidad. El Espíritu Santo revela su presencia en el
don de lenguas; de este modo renueva e invierte el acontecimiento
de Babilonia: la soberbia de los hombres que querían ser como Dios
y construir la torre babilónica, un puente que alcanzara el cielo, con
sus propias fuerzas, a espaldas de Dios. Esta soberbia crea en el
mundo las divisiones y los muros que separan. Llevado de la
soberbia, el hombre reconoce únicamente su inteligencia, su
voluntad y su corazón, y, por ello, ya no es capaz de comprender el
lenguaje de los demás ni de escuchar la voz de Dios. El Espíritu
Santo, el amor divino, comprende y hace comprender las lenguas,
crea unidad en la diversidad. Y así la Iglesia, ya en su primer día,



habla en todas las lenguas, es católica desde el principio. Existe el
puente entre cielo y tierra. Este puente es la cruz; el amor del Señor
lo ha construido. La construcción de este puente rebasa las
posibilidades de la técnica; la voluntad babilónica tenía y tiene que
naufragar. Unicamente el amor encarnado de Dios podía levantar
aquel puente. Allí donde el cielo se abre y los ángeles de Dios suben
y bajan (Jn 1,51), también los hombres comienzan a comprenderse.

La Iglesia, desde el primer momento de su existencia, es católica,
abraza todas las lenguas. Para la idea lucana de Iglesia y, por tanto,
para una eclesiología fiel a la Escritura, el prodigio de las lenguas
expresa un contenido lleno de significación: la Iglesia universal
precede a las Iglesias particulares; la unidad es antes que las
partes. La Iglesia universal no consiste en una fusión secundaria de
Iglesias locales; la Iglesia universal, católica, alumbra a las Iglesias
particulares, las cuales sólo pueden ser Iglesia en comunión con la
catolicidad. Por otra parte, la catolicidad exige la numerosidad de
lenguas, la conciliación y reunión de las riquezas de la humanidad
en el amor del Crucificado. La catolicidad, por tanto, no consiste
únicamente en algo exterior, sino que es además una característica
interna de la fe personal: creer con la Iglesia de todos los tiempos,
de todos los continentes, de todas las culturas, de todas las lenguas.
La catolicidad exige la apertura del corazón, como dice San Pablo a
los Corintios: «No estáis al estrecho con nosotros...; pues para
corresponder de igual modo, como a hijos os hablo; ¡abrid también
vuestro corazón!» (2 Cor 6,12-13). «Non angustiamini in nobis...
dilatamini et vos!» Este «dilatamini» es el imperativo permanente de
la catolicidad. Los apóstoles pudieron realizar la Iglesia católica
porque la Iglesia era ya católica en su corazón. Fue la suya una fe
católica .abierta a todas las lenguas. La Iglesia se hace infecunda
cuando falta la catolicidad del corazón, la catolicidad de la fe
personal.

El día de Pentecostés anticipa, según San Lucas, la historia entera
de la Iglesia. Esta historia es sólo una manifestación del don del
Espíritu Santo. La realización del dinamismo del Espíritu, que
impulsa a la Iglesia hacia los confines de la tierra y de los tiempos,



constituye el contenido central de todos los capítulos de los Hechos
de los Apóstoles, donde se nos describe el paso del Evangelio, del
mundo de los judíos al mundo de los paganos, de Jerusalén a
Roma. En la estructura de este libro, Roma representa el mundo de
los paganos, todos aquellos pueblos que se hallan fuera del antiguo
pueblo de Dios. Los Hechos terminan con la llegada del Evangelio a
Roma, y esto no porque no interesara el final del proceso de San
Pablo, sino porque este libro no es un relato novelesco. Con la
llegada a Roma, ha alcanzado su meta el camino que se iniciara en
Jerusalén; se ha realizado la Iglesia católica, que continúa y
sustituye al antiguo pueblo de Dios, el cual tenía su centro en
Jerusalén. En este sentido, Roma tiene ya una significación
importante en la eclesiología de San Lucas; entra en la idea lucana
de la catolicidad de la Iglesia.

Podemos decir así que Roma es el nombre concreto de la
catolicidad. El binomio «romano-católico» no expresa una
contradicción, como si el nombre de una Iglesia particular, de una
ciudad, viniera a limitar e incluso a hacer retroceder la catolicidad.
Roma expresa la fidelidad a los orígenes, a la Iglesia de todos los
tiempos y a una Iglesia que habla en todas las lenguas. Este
contenido espiritual de Roma es, por tanto, para los que hemos sido
llamados hoy a ser esta Roma, la garantía concreta de la catolicidad
y un compromiso que exige mucho de nosotros.

Exige:

— una fidelidad decidida y profunda al sucesor de Pedro; un
caminar desde el interior hacia una catolicidad cada vez más
auténtica, y también, en ocasiones, aceptar con prontitud la
condición de los apóstoles tal como la describe San Pablo: «Porque,
a lo que pienso, Dios a nosotros nos ha asignado el último lugar,
como a condenados a muerte, pues hemos venido a ser
espectáculo para el mundo... como desecho del mundo, como
estropajo de todos» (1 Cor 4,9.13). El sentimiento antirromano es,
por una parte, el resultado de los pecados, debilidades y errores de
los hombres, y, en este sentido, ha de motivar un examen de



conciencia constante y suscitar una profunda y sincera humildad;
por otra parte, este sentimiento corresponde a una existencia
verdaderamente apostólica, y es así motivo de gran consolación.
Conocemos las palabras del Señor: «¡Ay cuando todos los hombres
dijeren bien de vosotros, porque así hicieron sus padres con los
falsos profetas!» (Lc 6,26).

Nos vienen a la memoria también las palabras que San Pablo
escribió a los Corintios: «¿Ya estáis llenos? ¿Ya estáis ricos?» (1
Cor 4,8). El ministerio apostólico no se compadece con esta
saciedad, con una alabanza engañosa, a costa de la verdad. Sería
renegar de la cruz del Señor.

En resumen: la eclesiología de San Lucas es, como hemos visto,
una eclesiología pneumatológica y, por ello mismo, plenamente
cristológica; una eclesiología espiritual y, al mismo tiempo, concreta,
incluso jurídica; una eclesiología litúrgica y personal, ascética. Es
relativamente fácil comprender con la mente esta síntesis de San
Lucas; pero es tarea de toda una vida el compromiso de vivir cada
vez con más intensidad esta síntesis y llegar a ser de este modo
realmente católico.

3. La Iglesia es comunión
En esta tercera conferencia sobre el misterio de la Iglesia propongo
una meditación sobre una palabra clave en eclesiología; en ella se
expresa de una manera singular la inseparabilidad entre Cristo y su
Iglesia, entre Iglesia universal e Iglesia particular, sacramentalidad
de la Iglesia y experiencia de la comunidad local: la palabra
communio.

a) El significado cristiano de la palabra y sus raíces

Un breve análisis de las raíces del sentido cristiano de la palabra
«comunión» nos hará ver cómo los caminos del espíritu humano
conducen a Cristo y cómo en el Señor se realiza la síntesis de los
elementos separados e incluso opuestos del pensamiento humano.



Descubrimos un primer origen de la palabra cristiana communio en
un ámbito muy alejado del mundo religioso y espiritual; pero es
precisamente esta raíz profana la que ha cobrado importancia.
Como tendremos ocasión de verlo en la última meditación, puedo
limitarme ahora a un apunte breve.

En la historia de la vocación de Pedro, en Lucas 5,10, leemos que
Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo, eran koinonoí de Simón, es
decir, «compañeros» suyos en la pesca. En otras palabras: los tres
forman una «cooperativa», son propietarios de una pequeña
empresa, de la que Simón es el jefe. «Serás pescador de hombres»:
en la conferencia que dedicaremos al sacerdocio meditaremos
sobre la maravillosa transformación de la cooperativa de Simón en
la comunión de la Iglesia. La koinonía (comunión, cooperativa) de la
pesca se hace koinonía de Cristo, pez misterioso.

La segunda raíz de la palabra cristiana communio se encuentra en
el mundo judío. En nuestra meditación sobre el Jueves Santo
pusimos ya de relieve que la chaburah de los judíos corresponde a
la koinonía de los griegos; también esta palabra indica una
cooperativa, una sociedad de tareas y valores comunes. Pero,
naturalmente, en la palabra se reflejan las circunstancias específicas
de la sociedad judía, añadiendo a su significado una serie de rasgos
característicos. Son tres esencialmente. Ya en el siglo II a.C., el
grupo de los fariseos se llama chaburah; así se designa a los
rabinos desde el siglo II d.C., y, por último, también recibe este
nombre la comunidad que se reúne para la cena de la Pascua (al
menos diez personas). En este último significado se revela de nuevo
el misterio de la Iglesia. La Iglesia es la chaburah de Jesús en un
sentido muy profundo: ella es la comunidad de su Pascua, la familia
que realiza su deseo eterno de comer con nosotros la Pascua (cf. Lc
22,15). Su Pascua es más que una cena: es el amor que se entrega
hasta la muerte; su Pascua es, pues, la participación en su propia
vida, que se abre para todos en la muerte y se comunica en esta
anticipación de la muerte que se hace realidad cuando él dice:
«Tomad y comed todos de él, porque éste es mi cuerpo, que será
entregado por vosotros. Tomad y bebed todos de él, porque éste es



el cáliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que será
derramada por vosotros y por todos los hombres para el perdón de
los pecados».

Aquí aparece, de una manera muy clara, el carácter específico del
Nuevo Testamento, la novedad de lo «nuevo». También en el
Antiguo Testamento es la comunión entre Dios y su pueblo la
intención última del sacrificio y del banquete. Pero la palabra
chaburah-comunión nunca se utiliza para expresar la relación entre
Dios y el hombre; significa exclusivamente la relación que se
establece entre personas humanas. No hay comunión entre Dios y
los hombres; la trascendencia del Creador es insuperable. La
relación que realmente existe entre Dios y los hombres no se
expresa con la palabra «comunión», sino con el término «alianza»
(testamento: berith). Este término significa la superioridad de Dios,
que es el único que puede tomar la iniciativa de la relación y,
también, el que afirma la distancia en la relación. Por esta razón,
algunos exegetas se resisten a traducir berith por alianza: alianza
expresa una cierta igualdad entre compañeros (los partners),
igualdad que de ningún modo existe en la relación de Dios con los
hombres. En conclusión: el Antiguo Testamento no conoce una
comunión entre Dios y el hombre; el Nuevo Testamento, en cambio,
es comunión[21].

3. A diferencia del Antiguo Testamento, que opone la trascendencia
y la unicidad de Dios al politeísmo pagano y ha de rechazar, en
consecuencia, la idea de la comunión entre Dios y el hombre, el
mundo pagano ve en esta idea el centro de la religiosidad. Platón
habla en El banquete de la comunión recíproca entre los dioses y
los hombres, y explica que esta comunión es la intención última y el
contenido más profundo de los sacrificios y del culto. Según él, en el
culto no se trata en definitiva de otra cosa que del cuidado y de la
curación del amor[22]. ¡Qué hondo presentimiento de la verdad de
Cristo! Añadamos que también para la mística helenística es una
idea central la comunión entre la divinidad, los hombres y todos los
seres irracionales, pero lo que esta mística desea verdaderamente
es la unión, no la comunión con la divinidad: al final, hay identidad,



no relación. En el caso de Filón, que se separa de la terminología
tradicional del judaísmo y se refiere también, en el marco de la
mística helenística, a la koinonía entre Dios y los devotos en el culto,
se puede hablar muy bien de una cierta helenización del
pensamiento judío. Pero cuando en el Nuevo Testamento la Iglesia
aparece como comunión, no sólo entre los hombres, sino también
con Cristo por medio del misterio de la muerte y resurrección de
Jesús, hombre e Hijo de Dios —y, por tanto, comunión con el amor
eterno de la Trinidad divina—, lo que verdaderamente se nos ofrece
es el fruto de una nueva realidad, no el resultado de una nueva
síntesis del pensamiento. El Dios único y trascendente del Antiguo
Testamento revela su vida íntima, revela que El es en sí mismo el
diálogo eterno del amor. y puesto que en sí mismo es relación, es
palabra y amor, y por ello, puede hablar, escuchar, responder, amar.
Por ser relación puede abrirse a la relación de la creatura con El. En
la encarnación de la Palabra se realiza aquella comunión entre Dios
y el ser humano que antes parecía ser incompatible con la
trascendencia del único Dios.

La afirmación de Platón según la cual el culto tiene por objeto la
comunión entre los dioses y el ser humano y mira a la salvaguarda y
a la curación del amor, recibe ahora un nuevo significado.
Observemos que Platón no habla de Dios, sino de los dioses;
tampoco la mística helenística habla de Dios, sino de la divinidad.
En Jesús acontece algo completamente nuevo: el único Dios
personal se comunica realmente con los hombres, encarnándose en
la naturaleza humana. Naturaleza divina y naturaleza humana se
compenetran —«inconfuse et in-divise»— en la persona de Cristo.
Sería absurdo querer descubrir aquí una helenización del
cristianismo o la intención de volver a la pureza de los orígenes
judíos. Comprender así las cosas significaría renunciar
sencillamente a la novedad cristiana. En realidad, la Encarnación es
la nueva síntesis que Dios mismo ha hecho; esta síntesis supera los
límites del Antiguo Testamento, al tiempo que asume plenamente su
herencia, ampliándola con las riquezas de todas las culturas. La
Encarnación es reconciliación, es comunión entre aquellos que
antes eran enemigos (cf. Ef 2,11-22), de judíos y paganos, incluso



en el campo del pensamiento. El reproche de helenización y el
purismo de una vuelta a los orígenes judíos sólo pueden brotar de
una visión equivocada de la esencia del cristianismo.

4. En 1 Cor 10,16s hallamos explicado el centro del cristianismo por
medio de la palabra «comunión». En este pasaje de la Escritura se
aclara el dato central del tema que nos ocupa: el origen permanente
de la comunión eclesiástica se funda sobre la cristología; el Hijo
encarnado es la comunión entre Dios y los hombres; el ser cristiano
es, fundamentalmente, participación en el misterio de la
Encarnación, o, utilizando una expresión de San Pablo, la Iglesia, en
cuanto Iglesia, es el Cuerpo de Cristo. Si aceptamos esta verdad,
entonces se vuelve absolutamente clara la inseparabilidad de Iglesia
y Eucaristía, de comunión y comunidad. A la luz de estas
afirmaciones, se explican sin dificultad las palabras fundamentales
de San Pablo relativas a nuestro problema, o, mejor, a nuestro
misterio. «El cáliz de bendición que bendecimos, ¿no es la
comunión de la sangre de Cristo? Y el pan que partimos, ¿no es la
comunión del cuerpo de Cristo? Porque el pan es uno, somos
muchos un solo cuerpo, pues todos participamos de ese único pan»
(1 Cor 10,16s). Para San Agustín, estos versículos constituían uno
de los centros de su teología; sus homilías de la noche de Pascua
son una exégesis de estas palabras. Comiendo del mismo pan nos
transformamos en aquello que comemos. Este pan —dice el Santo
en las Confesiones— es el alimento de los fuertes. Los alimentos
normales son menos fuertes que el hombre, y, en último término, su
finalidad es ésta: ser asimilados por el organismo de quien los
come. Pero este alimento es superior al hombre, es más fuerte que
él; por ello, su finalidad es diametralmente distinta: el hombre es
asimilado por Cristo, se hace pan como él: «Unos papis, unum
corpus sumus multi». La consecuencia es evidente: la Eucaristía no
es un diálogo entre dos solamente; no es un encuentro privado entre
Cristo y yo: la comunión eucarística es una transformación total de
mi vida. Esta comunión dilata el yo del hombre y crea un nuevo
«nosotros». La comunión con Cristo es también y necesariamente
comunicación con todos los «suyos»; así, yo me convierto en parte



de este pan nuevo que El crea en la transustanciación de los seres
terrenos.

Veamos ahora la estrecha conexión que existe entre la noción
communio y la idea de la Iglesia como cuerpo de Cristo, así como
también la relación que aquella noción guarda con las imágenes de
Cristo, la vida verdadera o el árbol, símbolo del pueblo de Dios.
Estos conceptos bíblicos demuestran una vez más cómo la
comunidad de los cristianos depende de Cristo. La comunidad
cristiana no se explica desde una dimensión puramente horizontal;
la condición de su existencia es la relación del Señor con ella y de
ella con el Señor; se puede decir más todavía: la Iglesia es relación
que brota del amor de Dios, el cual crea también una nueva relación
entre nosotros. Haciendo nuestras las hermosas palabras de Platón,
podemos decir que la Eucaristía es realmente «curación del amor».

b) Eucaristía-Cristología-Eclesiología: el centro cristológico de
nuestra exposición

1. La comunión entre Dios y el hombre en Cristo, fundamento y
modelo de la comunión cristiana.

En este último tramo de nuestra meditación debemos tratar de
comprender más profundamente el contenido cristológico de la
comunión, fundamento y fuente de la comunidad cristiana.

Jesucristo, como hemos visto, abre el camino a lo imposible, a la
comunión entre Dios y el hombre, porque él, el Hijo encarnado, es
esta comunión; en él hallamos realizada esta «alquimia» que
transforma el ser humano en el ser divino. Recibir al Señor en la
Eucaristia significa entrar en el ser de Cristo, entrar en esta alquimia
del ser humanó, en esta apertura de Dios, que es la condición de
una apertura profunda entre los hombres. El camino que conduce a
la comunión entre los hombres pasa por la comunión con Dios. Para
comprender el contenido espiritual de la Eucaristía debemos
aprehender primero el dinamismo espiritual del Dios-hombre; la
espiritualidad del sacramento eucarístico aparece únicamente en la
esfera de una cristología espiritual. La teología occidental, llevada



de su interés ontológico e histórico, no ha prestado tal vez la
suficiente atención a este aspecto de la teología, que constituye así
el verdadero vínculo entre las diversas partes de la teología y entre
la teología y la vida. El tercer Concilio de Constantinopla, como ya
hemos apuntado en nuestras meditaciones cristológicas, contiene
indicaciones que me parecen indispensables para una recta
interpretación del Concilio de Calcedonia. La doctrina de este
Concilio ha sido explicada por San Máximo el Confesor. Indiquemos
lo esencial en pocas palabras: Calcedonia expresaba la unión
hipostática de Dios y del hombre en Cristo con sus fórmulas clásicas
bien conocidas. El segundo Concilio de Constantinopla se pregunta:
¿Cuál es el contenido existencial de la fórmula ontológica? ¿Qué es
«una persona con dos naturalezas»? ¿Cómo puede esta persona
vivir realmente con dos voluntades y dos entendimientos tan
infinitamente distintos? No se trata de curiosidad puramente teórica;
se trata del problema central de nuestra vida: ¿Cómo podemos
nosotros, en nuestra condición de bautizados en Cristo, vivir de
acuerdo con el modelo de San Pablo: «Ya no vivo yo, es Cristo
quien vive en mí» (Gál 2,20)?

Se presentaban dos soluciones, ambas inaceptables. Decían unos
que en Cristo no existía una voluntad propiamente humana. El
segundo Concilio de Constantinopla rechaza este Cristo «abúlico y
empobrecido». La otra solución defendía una separación completa
de las dos voluntades. Pero por este camino llegamos a una especie
de esquizofrenia monstruosa, igualmente inaceptable. El concilio
responde: la unión ontológica se entiende como comunión en el
plano de la existencia. De este modo, los Padres esbozan una
ontología de la libertad; las dos voluntades se unen de la manera en
que pueden unirse voluntades diferentes: en un «sí» común a un
valor común. Estas dos voluntades se unen en el «sí» de la voluntad
humana de Cristo a la voluntad divina del Logos. Así, las dos
voluntades se hacen realmente una sola voluntad y, sin embargo,
permanecen siendo dos. El concilio declara: así como la carne del
Señor puede llamarse carne del Logos, así también su voluntad
puede llamarse voluntad propia del Logos de Dios. El concilio aplica
aquí el modelo trinitario: esta suprema unidad, la unidad de Dios, no



es una unidad mecánica, sino que es comunión y es amor. El
concilio encuentra la solución en las palabras del Señor: «He bajado
del cielo no para hacer mi voluntad, sino la voluntad del que me
envió» (Jn 6,38). San Máximo halla el centro de su cristología —en
la que desarrolla el contenido concreto de la cristología de
Calcedonia— en la oración de Getsemaní: «... no sea lo que yo
quiero, sino lo que tú quieres» (Mc 14,36). Aquí se realiza la
comunión entre el ser divino y el humano: en la obediencia del Hijo,
en el sufrimiento de la obediencia. Intercambio admirable
(«admirabile commercium»), alquimia -de los seres: aquí se hace
realidad la comunión liberadora y conciliadora. Recibir la Eucaristía
significa, en su sentido más profundo, entrar en esta permuta de
voluntades. En el sufrimiento de este intercambio, y sólo en él, se
transforma realmente la esencia humana, se transforman las
condiciones del mundo, nace la comunidad, nace la Iglesia. El acto
supremo de la participación en la obediencia del Hijo es también el
único realmente eficaz para la renovación y transformación de las
realidades exteriores del mundo.

Es necesario hacer otra observación para completar nuestras
reflexiones. Recordemos los datos desarrollados hasta el momento.
La encarnación del Hijo de Dios crea la comunión entre Dios y el
hombre, y de este modo establece también la posibilidad de una
nueva comunión entre los hombres. La comunión entre Dios y el
hombre, realizada en la persona de Jesús, se hace comunicable en
el misterio pascual, es decir, en la muerte y resurrección del Señor.
La Eucaristía es nuestra participación en el misterio pascual, y de
esta suerte constituye la Iglesia, el Cuerpo de Cristo. De aquí la
necesidad de la Eucaristía para la salvación. La necesidad de la
Eucaristía es la misma que la de la Iglesia. En este sentido, el Señor
dice: «Si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su
sangre, no tendréis vida en vosotros» (Jn 6,53). De esta manera
queda también demostrada la necesidad de la visibilidad de la
Iglesia y de una unidad visible, concreta. El misterio íntimo de la
comunión entre Dios y el hombre se vuelve accesible en el
sacramento del cuerpo del Resucitado; el misterio exige nuestro
cuerpo y se realiza en un cuerpo: la Iglesia, construida por medio del



sacramento del cuerpo de Cristo, ha de ser ella misma un cuerpo y
un cuerpo único, en conformidad con la unidad del Señor, que se
expresa en la unión y en la coherencia con la doctrina de los
apóstoles.

2. El problema de los excomulgados.

¿Qué podemos decir de tantos cristianos que creen y esperan en el
Señor, que desean el don de su cuerpo, pero que no pueden recibir
el sacramento? Pienso en formas acusadamente diversas de
imposibilidad de la comunión. Existe, por una parte, imposibilidad de
hecho de participar en el sacramento en situaciones de persecución
o por falta de sacerdotes; por otra parte, existe una imposibilidad
jurídica, como es el caso, por ejemplo, de los divorciados que se
han vuelto a casar. En cierto sentido, también se relaciona con
nuestra pregunta el problema de las Comuniones no católicas sin
sucesión apostólica. Naturalmente, no podemos resolver aquí
situaciones tan difíciles y diversas. Pero no seríamos sinceros si
dejáramos de mencionar esta dificultad; además, aun cuando se
trata de una cuestión insoluble, puede ser provechosa una breve
reflexión sobre la misma. En su importante libro L'Église est une
communion, J. Hamer demuestra que la teología medieval, que no
podía igno rar la realidad de los excomulgados, se ocupó
seriamente de este problema.

Los pensadores de la Edad Media no podían ya identificar, como lo
hicieron los Padres, la pertenencia a la comunión visible con la
relación que existe entre el cristiano y el Señor. Graciano ha dejado
escrito: «Amadísimos: todo cristiano a quien los sacerdotes
excomulgan es puesto en manos del diablo. ¿Por qué? Porque fuera
de la Iglesia está el diablo, así como en el interior de la Iglesia está
Cristo». Los teólogos del siglo xiii debían dejar a salvo la conexión
indispensable de lo interior y de lo exterior, del signo y la realidad,
del cuerpo y del espíritu, pero, al tiempo que la defendían, se veían
precisados a distinguir lo inseparable. Así, Guillermo de Auvergne
distingue la comunión exterior de la interior, que se relacionan entre
sí como el signo y la realidad. Este teólogo explica cómo la Iglesia



nunca pretende privar a nadie de la comunión interior. Cuando la
Iglesia aplica la espada de la excomunión, lo hace con la única
intención de sanar la comunión espiritual con esta medicina.
Guillermo añade un pensamiento muy consolador y estimulante:
sabe que la excomunión es para muchos cristianos una carga tan
pesada y terrible como el martirio; y no tiene reparo en afirmar que
el excomulgado saca mayor provecho de la virtud de la paciencia y
de la humildad que el que podría lograr por medio de la comunión
exterior. San Buenaventura va más allá todavía. El Doctor Seráfico
se enfrenta a una objeción muy moderna contra el derecho de la
Iglesia; es ésta: la excomunión es la separación de la comunión;
pero la comunión existe en virtud de la caridad, y nadie puede ni
debe excluir a nadie de la caridad. En consecuencia, nadie tiene el
derecho de excomulgar. Buenaventura responde distinguiendo tres
planos de la comunión; de este modo puede defender el orden y el
derecho de la Iglesia, y afirmar, desde su plena responsabilidad de
teólogo católico: «Yo digo que nadie puede ni debe ser excluido de
la comunión del amor mientras vive en esta tierra. La excomunión
no es privación de esta comunión»[23].

Es evidente que de estas consideraciones no se puede deducir que
la comunión sacramental sea superflua o poco importante. Por una
parte, el excomulgado es sostenido por la caridad del Cuerpo
viviente de Cristo, por el sufrimiento de los Santos que se unen a su
sufrimiento, a su hambre espiritual, uno y otros abrazados por el
sufrimiento, el hambre y la sed de Cristo, que a todos nos sostiene.
Por otra parte, el sufrimiento del excluido, su impulso hacia la
comunión (y hacia la comunidad) es el vínculo que lo une al amor
salvífico de Jesús. En ambos casos está presente como realidad
indispensable el sacramento, la comunión visible. De este modo,
también aquí se realiza la «curación del amor», intención suprema
de la cruz de Cristo, del sacramento y de la Iglesia. Y así, se
comprende cómo la imposibilidad de la comunión sacramental
puede convertirse, paradójicamente, en medio de progreso
espiritual; un medio que contribuye a profundizar la comunión íntima
con la Iglesia y con el Señor, en el sufrimiento de un amor
ascendente, en el alejamiento del amado, a diferencia de la



rebeldía, que —como dice Guillermo de Auvergne— destruye el
significado positivo de la excomunión. La rebeldía no es curación,
sino agostamiento del amor.

San Agustín, postrado en el lecho de su última enfermedad,
consciente de que le había llegado la hora de morir, se excomulgó a
sí mismo[24]. En sus últimos días ansiaba hacerse solidario de
tantos pecadores desconsolados por la situación en que se hallan.
En la humildad de aquellos que tienen hambre y sed quería
encontrar a su Señor, él, que con tan extrema belleza había escrito y
hablado de la Iglesia, comunidad en la comunión del Cuerpo de
Cristo. Este gesto del Santo me da que pensar. ¿No nos acercamos
a recibir al Santísimo Sacramento con harta ligereza? ¿No sería útil
—incluso necesario, por ventura— imponernos de cuando en
cuando un ayuno espiritual para profundizar y renovar nuestra
relación con el sacramento del Cuerpo de Cristo? Claro está que no
hablo aquí de la espiritualidad específica del sacerdote, que vive de
una manera particular de la celebración de los sagrados misterios.
Pero no debemos olvidar que, ya desde los tiempos apostólicos, el
ayuno espiritual del Viernes Santo formaba parte de la espiritualidad
eucarística de la Iglesia; semejante ayuno, en un día santísimo
como éste, sin misa y sin comunión de los fieles, era expresión
profunda de la participación en la pasión del Señor, en la tristeza de
la esposa por la ausencia del Esposo (cf. Mc 2,20). Pienso que, hoy
también, un ayuno como éste, asumido voluntariamente y
sobrellevado con dolor, podría tener su sentido en determinadas
ocasiones (por ejemplo, en días de penitencia o en celebraciones
eucarísticas en las que el número de participantes hace difícil una
digna distribución del Sacramento); podría incluso profundizar la
relación personal con el Sacramento y transformarse también en un
abrazo, en un acto de solidaridad con todos aquellos que desean el
sacramento y que no pueden recibirlo. Pienso que el problema de
los divorciados que se han casado de nuevo, así como también el
de la intercomunión (en matrimonios mixtos, por ejemplo) sería
mucho menos duro si alguna vez este ayuno espiritual nos llevara a
reconocer que todos nosotros dependemos de la curación del amor
realizada en la soledad extrema de la cruz de nuestro Señor. No



intento proponer, naturalmente, que se vuelva a una especie de
jansenismo; el ayuno supone, tanto en la vida biológica como en la
vida espiritual, la situación de una persona que se alimenta
normalmente. Pero de vez en cuando tenemos necesidad de una
medicina contra nuestra rutina y distracción; de vez en cuando
necesitamos padecer hambre —corporal y espiritual— para apreciar
de nuevo los dones del Señor y para comprender el sufrimiento de
aquellos hermanos que pasan hambre. El ayuno corporal y el
espiritual son vínculos de amor.

Capítulo II. Meditación sobre el sacerdocio
En los últimos veinte años se ha reflexionado mucho y se han
levantado también no pocas disputas en torno al sacerdocio. En
tales discusiones, el sacerdocio se ha mostrado siempre más
vigoroso que los numerosos y apresurados argumentos con los que
se intentaba eliminarlo, calificándolo de sacralización malentendida,
para sustituirlo por servicios temporales de carácter funcional. Poco
a poco se han ido aclarando las premisas en virtud de las cuales
aquellas argumentaciones parecían, en un primer momento,
inexpugnables. La superación de los prejuicios abre de nuevo el
camino a una comprensión más profunda del dato bíblico en su
intrínseca unidad de Antiguo y Nuevo Testamento, de Biblia e
Iglesia, de manera que ya no nos vemos obligados a lograr el agua
de las cisternas, que en la contienda de las hipótesis se pierde
rápidamente, para recogerse de nuevo en cantidades de escasa
significación, sino que tenemos acceso a la fuente viva de la Iglesia
de todos los tiempos.

Si no me equivoco, en el futuro se tratará justamente de resolver
este problema: ¿Cómo leer auténticamente la Escritura? En el
período de formación del canon, que corresponde también al
período de formación de la Iglesia, Ireneo de Lyón, antes que ningún
otro, tuvo que habérselas con esta cuestión, de cuya solución
depende la posibilidad o imposibilidad de vida para la Iglesia. Ireneo
reconoció en su tiempo como principio de la acomodación del
cristianismo y de la iluminación (de la llamada gnosis), que



amenazaba con destruir los fundamentos mismos de la Iglesia de
entonces, la fragmentación de la Biblia, así como también la
separación de Biblia e Iglesia. Con anterioridad a esta doble división
fundamental, había tenido lugar la subdivisión interna de la Iglesia
en comunidades, las cuales, a su vez, pretendían legitimarse
mediante una selección de las fuentes. La disgregación de las
fuentes de la fe trae consigo la disgregación de la comunión, y
viceversa. La gnosis, que trata de presentar como elemento racional
auténtico la división de los Testamentos, la separación de la
Escritura y de la Tradición, de los cristianos intruidos de aquellos
que no lo son, es en realidad un fenómeno de decadencia. La
unidad de la Iglesia, en cambio, hace visible la unidad de aquello
que constituye su razón de ser, y, al contrario, la Iglesia puede
únicamente vivir si se fortalece con la totalidad, con la multiforme
unidad de Antiguo y Nuevo Testamento, de tradición de la Escritura
y de fiel realización de la Palabra. Pero cuando se ha cedido a la
lógica de la decadencia, ya no es posible restablecer la unidad en
ningún sentido.

No me parece oportuno abordar aquí la disputa teológica. Es otro su
lugar. Me limitaré a desarrollar una meditación espiritual a partir de
los testimonios bíblicos, que explicaré sin servirme de científico
alguno, acentuando aquellos aspectos que mejor se aplican, a mi
juicio, a la vida sacerdotal.

1. Reflejos de una imagen sacerdotal en los
relatos de las vocaciones según Lucas 5,1-11 y
Juan 1,33-42[25]
El primer texto que he escogido es Lc 5,1-11a Nos refiere el
evangelista cómo la muchedumbre se agolpaba sobre Jesús para
oír la palabra de Dios. El se halla junto al lago, los pescadores lavan
sus redes, y Jesús sube a una de las dos barcas que se
encontraban al borde del agua. Es la barca de Pedro. Le ruega
Jesús que se aparte un poco de tierra, se sienta en la barca y desde
allí enseña. La barca de Pedro se convierte en la Cátedra de
Jesucristo. Después le dice a Simón que bogue mar adentro y que



eche las redes para la pesca. Los pescadores tienen tras sí una
noche de fracasos; parece inútil ponerse a pescar ahora, llegada ya
la mañana. Pero Jesús se ha vuelto de tal modo importante a los
ojos de Pedro, es tal la influencia que sobre él ejerce, que éste no
duda en decir: «¿Lo haré porque tú lo dices!» La palabra de Jesús
se ha hecho más real que cuando aparece empíricamente seguro y
verdadero. La mañana de Galilea, cuya frescura se respira en esta
narración, se hace imagen del nuevo amanecer del Evangelio
después de la noche de frustraciones con que tropieza
continuamente nuestro obrar, nuestra buena voluntad. Cuando
Pedro y sus compañeros volvieron a la orilla con las barcas repletas
de peces, que sólo habían logrado recoger trabajando juntos a
causa de la abundancia del don, tan copioso que las redes se
rompían, Pedro había hecho algo más que recorrer un camino
exterior o que llevar a cabo un trabajo manual. Aquel trayecto se
convirtió para él en un camino interior, cuya extensión describe
Lucas con dos palabras. El evangelista, en efecto, nos cuenta que,
antes de la pesca milagrosa, Pedro había llamado al Señor Epistáta,
es decir, Maestro, Rabí, el que enseña. Al volver, en cambio, se
arroja a los pies de Jesús, y ya no le llama Rabí, sino Kyrie, Señor;
es decir, se dirige a él con el nombre reservado a Dios. Pedro
recorrió entonces el camino que va -del Rabí al Señor, del Maestro
al Hijo de Dios. Después de esta peregrinación interior se halla
preparado para recibir la llamada.

Parece obligada la comparación con el pasaje de Juan 1,35-42, es
decir, con el primer relato de la llamada en el cuarto Evangelio. En él
se nos cuenta cómo los dos primeros discípulos —Andrés y otro,
cuyo nombre no se menciona— se unen a Jesús impresionados por
las palabras del Bautista: «¡He aquí el Cordera de Dios!» Les
conmueve tanto la conciencia de ser pecadores, que en estas
palabras resuena, como la esperanza de que el Cordero de Dios
salve al pecador. Se tiene la clara sensación de su inseguridad; su
seguimiento es todavía indeciso, vacilante. Caminan tras él en
silencio, cautelosos. Y así, es Jesús el que se vuelve a ellos y les
dice: «¿Qué buscáis?» Su respuesta es todavía tímida, un poco
insegura y apocada; con todo, apunta a lo esencial: «Rabí, ¿dónde



vives?», o, con una traducción más precisa, «¿Dónde moras?»
¿Dónde tienes tu morada, tu casa, dónde estás, para que podamos
reunirnos contigo? Es oportuno recordar aquí que la palabra
«morar» es uno de los términos más significativos del Evangelio de
Juan.

La respuesta de Jesús se traduce generalmente así: «Venid y ved».
Más exactamente significa: «Venid y os transformaréis en videntes».
Es decir, se os dará la capacidad de ver. Esto corresponde también
a la conclusión del segundo relato de la llamada, el de Natanael, a
quien el Señor dice: «Cosas mayores has de ver» (1,50). El hacerse
capaces de ver es, por tanto, el sentido de la venida; venir significa
ponerse en su presencia, ser vistos por él y ver juntamente con él.
Porque sobre su morada se abre el cielo, el espacio secreto de Dios
(1,51); allí mora el hombre en la santidad de Dios. «Venid y seréis
introducidos en la visión»; palabras cuyo sentido corresponden
también al salmo de comunión de la Iglesia: «Gustad y ved cuán
bueno es el Señor» (Sal 33[34],9). El venir, y únicamente el venir,
conduce a la visión. Es el sabor que nos abre los ojos. En el
paraíso, la degustación del fruto prohibido abrió los ojos del hombre
para su desgracia; ahora ocurre lo contrario: el sabor de la verdad
abre los ojos para que pueda verse la bondad de Dios. Unicamente
en el venir, en la morada de Jesús, tiene lugar la visión. Sin el riesgo
de este venir es imposible llegar a ver. Juan observa: era la hora
décima, las cuatro de la tarde (1,39), es decir, una hora avanzada
del día, en la que, al parecer, no valía la pena iniciar una tarea; en
esta hora, sin embargo, acontece lo impostergable, lo decisivo.
Según cierto cálculo apocalíptico, ésta se consideraba la última
hora. Quien acude a Jesús, entra en lo definitivo, en la plenitud del
tiempo, en la hora suprema, en los últimos tiempos; alcanza la
parusía, la realidad ya presente de la resurrección y del Reino de
Dios.

En el «venir», pues, se realiza el «ver». Esto se explica en Juan del
mismo modo que en Lucas, como hemos tenido ocasión de
comprobar. Cuando Jesús les dirige la palabra por vez primera, los
dos le llaman «Rabí». Al volver, en cambio, después de haber



permanecido con él, le dice Andrés a su hermano Simón: «Hemos
hallado al Mesías» (1,41). Yéndose con Jesús, quedándose con él,
también Andrés recorre el camino que va del Rabí al Cristo; en el
Maestro aprende a ver a Cristo, y esto no se aprende si no es
estando con El. De esta manera se aclara la íntima unidad que
existe entre el tercero y el cuarto Evangelio: en ambas ocasiones,
confiando en la palabra del Señor, que es quien inicia el diálogo,
alguien se atreve a irse con él. En ambas ocasiones se tiene la
experiencia de la vida confiando en su palabra, y en los dos casos el
camino interior se desarrolla de manera tal que el «ver» brota del
«venir», que el «venir» mismo se hace un «ver» al Señor.

A diferencia del camino de los apóstoles, todos nosotros hemos
iniciado ya nuestro camino apoyados en el testimonio pleno de la
Iglesia, que cree en el Hijo de Dios; pero este venir, renovado
siempre «en tu palabra», este permanecer con él en su morada,
sigue siendo también para nosotros la condición de nuestro ver. Y
tan sólo aquel que ve por sí mismo, y no se atiene únicamente al
testimonio ajeno, puede llamar a otros. Este venir, este atreverse a
confiar en su palabra, es también hoy, y lo será siempre, la
condición indispensable del apostolado que llama al servicio
sacerdotal. Siempre tendremos necesidad de preguntarle: ¿Dónde
moras? Siempre tendremos que ponernos de nuevo en camino
hacia su morada. Siempre deberemos, también nosotros, echar las
redes de nuevo, confiados en su palabra. Aun cuando parezca
insensato. Siempre estará en vigor el principio según el cual ha de
considerarse su palabra más real que todo cuanto a nuestros ojos
aparece como indiscutiblemente real: la estadística, la técnica, la
opinión pública. A menudo tendremos la sensación de que ha
sonado la hora décima y que debemos dejar para otro día la hora de
Jesús. Pero precisamente ésta puede ser la hora de su cercanía.

Consideremos todavía algunos elementos comunes a las dos
narraciones. En el relato de Juan, ambos discípulos se dejan atraer
por la palabra «Cordero». Es evidente que saben por experiencia
propia que son pecadores. Y esto no es para ellos una vaga
expresión religiosa, sino algo que les conmueve en lo más profundo,



algo que sienten como una realidad. Y precisamente porque lo
saben, ponen su esperanza en el Cordero y comienzan a seguirle.
Cuando Pedro vuelve con la barca colmada de peces, ocurre algo
inesperado. No echa los brazos al cuello de Jesús por la ganancia
conseguida, como cabría imaginarse, sino que se arroja a los pies
del Señor. No pretende retenerle para que le garantice el éxito en el
futuro, sino que le aparta de sí, porque se siente lleno de temor ante
el poder de Dios. «Apártate de mí, que soy hombre pecador» (Lc
5,8). Cuando el hombre tiene la experiencia de Dios, no puede
menos de reconocerse pecador, y solamente entonces, cuando lo
reconoce con entera sinceridad y lo admite sin ambages, se conoce
a sí mismo a la luz de la verdad. Y es así como se hace verdadero.
Sólo cuando un hombre sabe que es pecador y cobra conciencia de
la tragedia del pecado, alcanza a comprender la llamada:
«Arrepentíos y creed en el Evangelio!» (Mc 1,15).

Sin conversión no puede el hombre llegar a Jesús, no puede llegar
al Evangelio. Una paradoja de Chesterton expresa con mucha
precisión esta verdad: se reconoce a un santo porque se considera
a sí mismo pecador. El empobrecimiento de la experiencia de Dios
se manifiesta en nuestros días en la desaparición de la experiencia
del pecado, y viceversa: la pérdida de esta conciencia aleja al
hombre de Dios. Sin que ello signifique recaer en una falsa
pedagogía del miedo, debemos aprender de nuevo el sentido de
estas palabras: «Initium sapientiae timor Domini» (Eclo 1,16); «radix
sapientiae» (1,25); «plenitudo sapientiae» (1,20). La sabiduría, la
comprensión auténtica, comienza con el temor de Dios. Debemos
aprender de nuevo ese temor para alcanzar a conocer y apreciar el
amor verdadero, para entender qué significa poder amarle y que El
nos ama. También esta experiencia de Pedro, de Andrés y de Juan
es, pues, una condición fundamental del apostolado y, por tanto, del
sacerdocio. Unicamente anunciará con eficacia la «conversión» —
esa primera palabra del cristianismo— quien ha hecho
personalmente la experiencia de su necesidad y ha llegado a
comprender, en consecuencia, la grandeza de la gracia.



En los elementos fundamentales del itinerario espiritual del
apostolado que estos textos nos revelan, aparece también, de forma
genérica, la estructura sacramental de la Iglesia. Si el bautismo y la
penitencia corresponden a la experiencia del pecado, el misterio de
la Eucaristía corresponde a la vivencia de llegar a ser videntes, de
acudir a la morada de Jesús. Antes de la Ultima Cena no era posible
imaginar en modo alguno el realismo que habría de asumir la
morada de Jesús en medio de nosotros. «Allí os transformaréis en
videntes»: la Eucaristía es el misterio en el que se cumple la
promesa hecha a Natanael; en ella podemos ver el cielo abierto y a
los ángeles de Dios subir y bajar (In 1,51). Jesús mora y
«permanece» en el sacrificio, en el acto de amor mediante el cual El
se entrega al Padre y a El nos entrega y restituye en virtud de este
mismo amor.

El salmo de comunión (Sal 34), que habla de gustar y ver, contiene
también esta otra expresión: «Volveos todos a El y seréis
iluminados» (34,6). Comunicarse con el Señor es comunicar con «la
luz verdadera que, viniendo a este mundo, ilumina a todo hombre»
(Ja 1,9).

Hay otro punto común a los dos relatos que ocupan nuestra
atención. Es tan abundante la pesca, que las redes se rompen.
Pedro y los suyos no saben cómo arreglárselas. Muy a propósito
dice el texto evangélico: «Hicieron señas a sus compañeros de la
otra barca para que vinieran a ayudarles. Vinieron y llenaron las dos
barcas, tanto que se hundían» (Lc 5,7). La llamada de Jesús es, al
tiempo, un llamar a juntarse (un convocar), una invitación a
syllabésthai, como dice el texto griego, a darse la mano, a apoyarse
mutuamente, a ayudarse el uno al otro, para acercar las dos barcas.

Lo mismo vemos también en Juan. Andrés, al volver de la «hora de
Jesús», no puede ocultar su hallazgo. Encuentra a su hermano
Simón y le conduce a Jesús, y lo mismo hace con Felipe, el cual, a
su vez, llama a Natanael (cf. Ja 1,41-45). La llamada conduce a los
unos juntamente con los otros. Introduce en el seguimiento y exige
la participación. Toda llamada incluye cierto elemento humano: el



aspecto de la fraternidad, escuchar la palabra de labios de otro. Si
reflexionamos sobre nuestro camino personal, sabemos muy bien
que el fulgor de Dios no se abatió sobre nosotros directamente, sino
que, en algún momento, intervino la invitación de un creyente,
alguien nos llevó consigo. Está claro que una vocación no puede
sostenerse si únicamente creemos por boca de otros, «porque éste
o aquél nos ha hablado»; es preciso que nosotros —conducidos por
los hermanos—encontremos personalmente al Ser (Jn 4,42). El
invitar, el conducir, el llevar consigo, deben ir necesariamente
acompañados por el «venir y ver» en persona. Por esta razón, me
parece urgente que despertemos de nuevo en nosotros, de una
manera mucho más decidida, el valor de invitarnos mutuamente y
que no tengamos en poco el acompañar a otros, imitando su
ejemplo. El «con» pertenece a la humanidad de la fe. Constituye
uno de sus elementos esenciales. En ese «con» es preciso madurar
el encuentro personal de uno mismo con Jesús. Dejar libres a los
otros, darles la libertad de responder a una llamada particular, aun
cuando esta particularidad pueda parecernos alejada de lo que
nosotros hemos pensado para ellos, es tan importante, en
consecuencia, como conducirles a Jesús o llevarles con nosotros.

En Lucas, estas ideas se amplían en una mirada que abarca la
Iglesia entera. Los hijos de Zebedeo, Santiago y Juan, son
designados por él como koinonoí de Simón, como socios, se
debería traducir con propiedad. Esto significa que los tres forman
una especie de sociedad para la pesca, una cooperativa, cuyo jefe y
principal propietario es Pedro. Jesús llama, en primer lugar, a este
grupo, la koinonía (communio), la sociedad de Simón. En la llamada
de Jesús, la profesión profana de Simón se transforma en imagen
del futuro y de la novedad que ha de venir. De la sociedad de
pescadores se forma la communio de Jesús. Los cristianos
constituirán la communio de esta barca de pesca, unidos por el
llamamiento de Jesús, unidos por el milagro de la gracia, que regala
la riqueza del mar después de una noche sin esperanza. Unidos por
un don único, ellos se muestran tales también en la misión.



En San Jerónimo se encuentra una hermosa explicación de la
designación «pescador de hombres», que, en este caso, en esta
transformación interior de la profesión, forma parte de una visión de
la Iglesia futura[26]. Dice San Jerónimo que sacar los peces del
agua significa liberarlos de las fauces de la muerte y de una noche
sin estrellas, para darles el aire y la luz del cielo. Significa
trasladarlos al reino de la vida, que juntamente es luz y visión de la
verdad. La luz es vida, pues el elemento del que el hombre vive en
lo profundo de su ser es la verdad, la cual es amor, al mismo tiempo.
Naturalmente, el hombre lo ignora, sumergido como está en las
aguas de este mundo. Por eso se opone encarnizadamente a quien
quiere sacarle del agua. Cree él, por así decirlo, que es como un
pez cualquiera, que ha de morir en cuanto se le ponga fuera de las
profundidades del agua. Y a decir verdad, este salir del agua trae
consigo la muerte. Pero esta muerte conduce a la vida verdadera,
en la que el hombre comienza a descubrir realmente el sentido de
su vida. Ser discípulo significa dejarse pescar por Jesús, el Pez
misterioso que ha bajado a las aguas de este mundo, a las aguas de
la muerte; que se ha hecho pez él mismo, para dejarse primero
apresar por nosotros y hacerse después pan de vida para nosotros.
Se deja apresar para que nosotros nos dejemos asir por El y
encontremos el valor de dejarnos sacar con El de las aguas de
nuestras rutinas y comodidades. Jesús se ha hecho pescador de
hombres porque El mismo ha cargado sobre sí la noche del mar, ha
bajado personalmente a la pasión de las profundidades. Sólo será
pescador de hombres aquel que se entregue totalmente, como El.
Pero, para entregarse hasta ese extremo, es preciso pertenecer a la
barca de Pedro, entrar personalmente en la communio de Pedro. La
vocación no es un hecho privado, no es un perseguir la realidad de
Jesús por cuenta propia. Su espacio es la Iglesia entera, que
únicamente puede subsistir en comunión con Pedro y, de este
modo, con los apóstoles de Jesucristo.

2. Espiritualidad sacerdotal en el salmo 16
En segundo lugar, y dado que me interesa mucho insistir en la
unidad de los dos Testamentos, deseo abordar ahora un texto del



Antiguo Testamento, el salmo 16 (15 según la numeración griega).
Los mayores de entre nosotros pronunciaron el versículo 5 de este
salmo en el momento de recibir la tonsura, cuando fueron aceptados
al estado clerical, casi como divisa de la misión que entonces
asumieron. Cuando vuelvo sobre este salmo (ahora se reza en las
Completas del jueves) me viene siempre a la memoria cómo traté
entonces, penetrando el sentido de este texto, de hacerme cargo del
compromiso que abrazaba, para poder vivirlo desde una
comprensión profunda. Y así, este versículo ha venido a ser para mí
una luz preciosa, de suerte que lo he tenido siempre como emblema
de lo que significa ser sacerdote y de cómo vivirlo en la práctica. Así
reza este versículo en la traducción de la Vulgata: «Dominus pars
haereditatis meae, et calicis mei. Tu es qui restitues haereditatem
meam mihi» («El Señor es la parte de mi heredad y mi cáliz; tú eres
quien me garantizas mi lote»).

Estas palabras expresan de manera concreta el contenido del
versículo 2: «¡No hay dicha para mí fuera de ti!» Lo hacen en un
lenguaje realmente profano, en un contexto pragmático y casi me
atrevería a decir no teológico, es decir, en el lenguaje del propietario
de hacienda y de la distribución de la tierra en Israel, tal como se
describe en el Pentateuco y en el libro de Josué.

De esta distribución de la tierra entre las tribus de Israel quedó
excluida la tribu de Leví, la tribu de los sacerdotes. Esta no recibió
territorio alguno. A ella se refieren estas palabras: «Es Yahveh su
heredad» (Dt 10,9; Jos 14,4); «Soy yo (Yahveh); tu parte y heredad»
(Núm 18,20). Aquí se trata, ante todo, de una ley de conservación
simple y concreta: los israelitas viven de la tierra que les es
asignada; la tierra es la base física de su existencia. A través de la
posesión de la tierra, el israelita recibe la parte de vida que le
corresponde, valga la expresión. Sólo los sacerdotes no logran su
sustento por medio del trabajo agrícola, al modo de los campesinos,
que viven del cultivo de sus campos; el único fundamento de su
vida, incluso de su vida física, es el mismo Yahveh. En términos
concretos: los sacerdotes viven de su participación en las ofrendas y
otras donaciones cultuales, de los bienes que se ofrecen a Dios; de



estos bienes reciben ellos una parte, como encargados del servicio
divino.

Se trata, en primer término, de dos formas de sustento físico; pero,
en el contexto general del pensamiento de Israel, estas formas
entrañan una significación mucho más profunda. Para un israelita, la
tierra no es únicamente garantía de subsistencia; es el modo en que
participa de la promesa hecha por Dios a Abraham, es decir, la
promesa de su inserción en el contexto vital del futuro pueblo
elegido. De este modo, la tierra vino a garantizar, al mismo tiempo,
la participación en el poder mismo del Dios vivo. El levita, por el
contrario, se caracteriza por no tener parte en la tierra y, en este
sentido, es el hombre que no se halla protegido por garantía terrena
alguna, que se encuentra excluido de tales garantías. Su vida se
proyecta directa y exclusivamente hacia Yahveh, como se afirma en
el salmo 22 (v.11).

Tal vez pueda parecer, a primera vista, que la tierra viene a sustituir
a Dios como garantía de subsistencia, casi como si ofreciera una
forma independiente de seguridad; pero es ésta una visión que nada
tiene que ver con la concepción levítica de la existencia. Dios es el
único que garantiza la vida de una manera directa; en El se funda
incluso la vida terrena, la vida física. En el momento en que
desapareciera el culto divino, la vida perdería la fuente de su
sustento. De esta suerte, la vida del levita es, al tiempo, privilegio y
riesgo. La cercanía de Dios es su único y directo medio de vida.

Me parece importante introducir aquí una consideración. Resulta
evidente que la terminología de los versículos 5 y 6 es la
terminología de la apropiación de la tierra y de la diferente atribución
a la tribu de Leví de lo necesario para el sustento. Esto significa que
este salmo es el canto de un sacerdote que expresa aquello que
constituye el centro físico y espiritual de su existencia. Quien en este
salmo ora, cumple todo cuanto la Ley ha establecido para él: la
privación de posesiones exteriores y una vida sustentada por el
culto divino y para el culto divino, de tal manera que este culto no se
entiende únicamente en el sentido de una forma determinada de



subsistencia, sino que se vive como verdadero fundamento. Este
orante espiritualiza la Ley, la transfiere a Cristo, precisamente
porque en él no llega a realizarse en plenitud su genuino contenido.
Este salmo reviste indudable importancia para nosotros: en primer
lugar, porque se trata de una plegaria sacerdotal; en segundo lugar,
porque encontramos aquí la autosuperación interna del Antiguo
Testamento en movimiento hacia Cristo, eI impulso de aproximación
por el que el Antiguo Testamento sé proyecta hacia el Nuevo, y de
este modo podemos admirar la unidad de la historia de la salvación.
No vivir en virtud de lo que uno posee, sino del culto, significa para
el orante vivir en la presencia de Dios, fundar la propia existencia en
un confiarse a El desde lo más íntimo. A este propósito, Hans-
Joachim Kraus observa acertadamente que el Antiguo Testamento
nos permite entrever aquí una cierta comunión mística con Dios, que
se desarrolla a partir de esa singular condición de la prerrogativa
levítica[27].

Dios ha venido a ser, por consiguiente, la «Tierra» del orante. En los
versículos siguientes aparece con toda claridad qué dimensiones
asume concretamente esta realidad en la vida cotidiana. En ellos se
dice: «El Señor está siempre a mi diestra». Caminar con Dios,
saberlo siempre cercano, tratar con él, mirarle y dejarse examinar
por El, he ahí lo que constituye el centro de esta prerrogativa de los
levitas. De esta suerte, Dios se hace verdaderamente una tierra, el
territorio de nuestra vida. Y así vivimos y «moramos» en su casa. El
salmo enlaza aquí con todo lo que hemos encontrado en Juan. En
consecuencia, ser sacerdote significa: ir a su casa y de este modo
aprender a ver, permanecer en su morada.

En los versículos siguientes se aprecia de una manera todavía más
intensa cómo esto puede acontecer. El salmista ora a Yahveh, que
le «aconseja»; o le da gracias porque de noche le «instruye». Es
evidente que, con estas expresiones, los Setenta y la Vulgata
piensan en la corrección física, que «educa» al hombre. La
«educación» se entiende como un someterse el hombre a su
verdadera medida, lo cual no se realiza sin sufrimiento. La palabra
«educación», en este caso, quiere expresar en suma la orientación



del hombre en el camino de la salvación, el proceso de
transformaciones en virtud del cual pasamos de ser barro a ser
imagen de Dios, y así nos hacemos capaces de Dios para la
eternidad. La vara de aquel que corrige es aquí sustituida por el
sufrimiento de la vida, por medio del cual Dios nos conduce y nos
lleva a habitar en su morada. Todo esto trae a nuestra memoria el
gran salmo de la palabra de Dios, el salmo 119, que recitamos a lo
largo de la semana en la Hora intermedia. Este salmo se halla
construido en torno a la afirmación fundamental de la existencia del
levita: «El Señor es mi porción» (v.57; cf. v.14). Y con esta
afirmación se hacen de nuevo presentes, en múltiples variaciones,
los motivos mediante los cuales el salmo 16 explica esta realidad:
«Tus preceptos (...) son mis consejeros» (v.24). «Bien me ha estado
ser humillado para aprender tus estatutos» (v.71). «Conozco, oh
Yahveh, que son justos tus juicios y que con razón me afligiste»
(v.75). De este modo se comienza a comprender la profundidad de
la invocación que recorre todo el salmo, como un ritornello:
«¡Enséñame tus preceptos!» (v.12.26.29.33.64). Cuando nuestra
vida se halla verdaderamente anclada en la palabra de Dios, el
Señor nos «aconseja». La palabra bíblica deja de ser entonces un
vocablo cualquiera, genérico y distante, y se convierte en un término
que compromete directamente mí vida. Supera la distancia de la
historia y se hace para mí palabra personal. «El Señor me
aconseja»; mi vida se convierte en una palabra que proviene de El.
De esta suerte se hace realidad el dicho: «Tú me enseñarás el
sendero de la vida» (Sal 16,11). La vida deja de ser un oscuro
enigma. Aprendemos qué significa vivir. La vida se aclara, y, en el
centro mismo de ese «ser educado», se transforma en alegría.
«Fueron para mí cantos tus estatutos», leemos en el salmo 119
(v.54); no de otro modo se expresa el salmo 16: «Por eso se alegra
mi corazón, jubila mi lengua» (v.9); «la hartura de alegría ante ti, las
delicias a tu diestra para siempre» (v.11).

Cuando estas lecturas del Antiguo Testamento se ponen en práctica
y la palabra de Dios es acogida como tierra de la vida, entonces
surge espontáneamente el contacto con aquel en quien creemos
como Palabra viviente de Dios. No me parece en absoluto casual



que este salmo representara para la Iglesia antigua la gran profecía
de la Resurrección, la descripción del nuevo David y del Sacerdote
definitivo, Jesucristo. Conocer la vida no significa dominar una
técnica cualquiera, sino superar los límites de la muerte. El misterio
de Jesucristo, su muerte y su resurrección resplandecen allí donde
la pasión de la palabra y su indestructible fuerza vital se hacen
experiencia viva.

Para que esto se haga realidad no es preciso llevar a cabo grandes
transposiciones en nuestra propia espiritualidad. Pertenecen a la
esencia misma del sacerdocio aspectos tales como el estar
expuesto del levita, la carencia de una tierra, el vivir proyectado
hacia Dios. El relato de la vocación de Lucas (5,1-11), que
consideramos al principio, concluye lógicamente con estas palabras:
«Ellos lo dejaron todo y le siguieron» (v.11). Sin ese despojarse de
todas nuestras posesiones no hay sacerdocio. La llamada al
seguimiento de Cristo no es posible sin ese gesto de libertad y de
renuncia ante cualquier compromiso. Creo que, bajo esta luz,
adquiere todo su profundo significado el celibato como renuncia a un
futuro afincamiento terreno y a un ámbito propio de vida familiar;
más aún, se hace indispensable para asegurar el carácter
fundamental y la realización concreta de la entrega a Dios. Esto
significa, claro está, que el celibato impone sus exigencias respecto
a toda forma de plantearse la existencia. No puede alcanzar su
pleno significado si nos plegamos a las reglas de la propiedad y del
juego de la vida, tal como hoy se aceptan comúnmente. Sobre todo,
no puede consolidarse si no hacemos de ese nuestro habitar en la
presencia de Dios el centro de nuestra existencia. El salmo 16,
como el salmo 119, acentúa vigorosamente la necesidad de una
continua familiaridad meditativa con la palabra de Dios; únicamente
así puede esta palabra convertirse en morada nuestra. El aspecto
comunitario de la piedad litúrgica, que esta plegaria sálmica
necesariamente implica, queda de manifiesto cuando el salmo habla
del Señor como «mi cáliz» (v.5). Según el lenguaje habitual del
Antiguo Testamento, esta alusión se refiere al cáliz festivo que se
hacía pasar de mano en mano durante la cena cultual, o al cáliz
fatídico, al cáliz de la ira o al de la salvación. El orante sacerdotal del



Nuevo Testamento puede encontrar aquí indicado, de un modo
particular, aquel cáliz por medio del. cual el Señor, en el más
profundo de los sentidos, se ha hecho nuestra tierra, el Cáliz
eucarístico, en el que él se entrega como vida nuestra. La vida
sacerdotal en la presencia de Dios viene de este modo a realizarse
de una manera concreta como vida que vive en virtud del misterio
eucarístico. La Eucaristía, en su más profunda significación, es la
tierra que se ha hecho nuestra heredad y de la que podemos decir:
«Cayó para mí la suerte en parajes amenos y es mi heredad muy
agradable para mí» (v.6).

3. Dos consecuencias fundamentales que se
desprenden de los textos bíblicos
a) La unidad de los dos Testamentos

Considero que, en esta plegaria sacerdotal del Antiguo y del Nuevo
Testamento, reviste particular importancia el hecho de la íntima
unidad de los Testamentos; de esta manera se hace más evidente y
realizable la unidad de la espiritualidad bíblica y de sus expresiones
fundamentales. Esto es altamente significativo, porque uno de los
principales motivos de la crisis que atraviesa hoy la figura del
sacerdote, tanto desde un punto de vista exegético como teológico,
ha sido la separación del Antiguo Testamento, cuya razón de ser se
ha visto únicamente en la contraposición dialéctica de Ley y
Evangelio. Se daba por descontado que los ministerios del Nuevo
Testamento no tenían nada en común con los ministerios del
Antiguo Testamento. Cuando se consiguió presentar al sacerdote
católico como una recaída en el Antiguo Testamento, se creyó haber
llegado a una indiscutible refutación del mismo. La cristología
vendría a significar la abolición de todo sacerdocio, la reducción de
las fronteras entre lo sagrado y lo profano, incluso el rechazo, como
alguien ha dicho, de toda la historia de las religiones y de su idea del
sacerdocio. Cualquier relación que pudiera establecerse entre el
sacerdote de la Iglesia y el Antiguo Testamento o el patrimonio
religioso de la historia de las religiones, se veía como signo de la
caída del mensaje cristiano en la esfera de lo eclesiástico o como



argumento contra la imagen del sacerdote de la Iglesia. Por este
camino se ha llegado a una separación completa de la corriente
fontal de toda la piedad bíblica y de la experiencia humana en
general, cerrándose en una profanidad cuyo exacerbado
cristomonismo venía a destruir incluso la imagen del Cristo de la
Biblia. Esto, a su vez, se basaba en una interpretación del Antiguo
Testamento como contraposición de Ley y Profetas; en esta visión,
la Ley se identifica con el elemento cultual y sacerdotal, y la
dimensión profética con la crítica del culto y con una mera ética de
la comunidad de los hombres, que no encuentra a Dios en el templo,
sino en el prójimo. Al mismo tiempo, se redujo el elemento cultual
siguiendo el ejemplo del elemento legal y, en cambio, se caracterizó
la piedad profética como fe en la gracia de Dios. Como
consecuencia de todo esto, el lugar del Nuevo Testamento quedó
relegado al ámbito de lo anticultual, de la pura humanidad común,
de manera que, partiendo de este planteamiento de fondo, todo
intento de abrir un camino de acceso al sacerdocio no podía llevar a
resultados firmes y convincentes.

Este conjunto de ideas no ha sido todavía sometido a discusión
teológica. Quien recita el salmo sacerdotal 16, junto con aquellos
salmos que con él se relacionan, especialmente el salmo 119,
comprende con toda claridad que la contraposición fundamental de
culto y profetas carece por completo de razón de ser. Porque este
salmo es, al mismo tiempo y en igual medida, plegaria sacerdotal y
oración profética. En él se manifiesta con toda evidencia el aspecto
más puro y profundo de la piedad profética, y justamente como
piedad sacerdotal. Es, pues, un texto cristológico. Y precisamente
porque es así, el cristianismo de los primeros tiempos interpretó este
salmo como una plegaria de Jesucristo, y comprendió que Cristo lo
pone de nuevo en nuestros labios para que podamos recitarlo
juntamente con El (Hech 2, 25-29). En este salmo se manifiesta
proféticamente el sacerdocio de Cristo y se muestra con claridad
cómo el Sacerdocio del Nuevo Testamento subsiste y ha de
continuar existiendo en virtud de Cristo, arraigado en la unidad de
toda la historia de la salvación. Partiendo de este salmo, se
comprende que Cristo no suprime la Ley, sino que la lleva a



cumplimiento, de suerte que, entregándola a la Iglesia, la ensalza en
ella como expresión de la gracia. El Antiguo Testamento pertenece a
Cristo, y, en Cristo, nos pertenece también a nosotros. Unicamente
en la unidad de los dos Testamentos puede la fe continuar viviendo.

b) Lo sagrado y lo profano

Llegamos así a la segunda consideración. Con la recuperación del
Antiguo Testamento ha de superarse el rechazo de lo sagrado y la
ficción de la profanidad. Naturalmente, el cristianismo es fermento y
levadura, de manera que lo sagrado no es algo cerrado y ya
completo, sino que es una realidad dinámica. El sacerdote ha
recibido el mandato: «Id al mundo y haced de los hombres
discípulos míos» (Mt 28,19). Pero este dinamismo de la misión, esta
apertura interior y amplitud del Evangelio, no puede traducirse de
esta manera: «Id al mundo y haceos también vosotros mundo. Id al
mundo y confirmadlo en su profanidad». Todo lo contrario. Lo que
realmente cuenta es el misterio santo de Dios, el grano de mostaza
del Evangelio, que no se identifica con el mundo, sino que está
destinado a hacer fermentar el mundo entero. Es necesario, pues,
que hallemos de nuevo el valor de volver a lo sagrado, el valor del
discernimiento de la realidad cristiana, no para establecer fronteras,
sino para transformar, para ser verdaderamente dinámicos. Eugenio
Ionesco, uno de los padres del teatro del absurdo, en una entrevista
que tuvo lugar en 1975, expresó lo mismo con toda la pasión de un
hombre de nuestro tiempo que busca y tiene sed de verdad. Me
limito a citar unas cuantas frases: «La Iglesia no quiere perder su
clientela, quiere conquistar nuevos adeptos. Esto provoca una
especie de secularización, que es realmente deplorable». «El
mundo se pierde, la Iglesia se pierde en el mundo, los párrocos son
estúpidos y mediocres; se sienten felices de ser tan sólo hombres
mediocres como los demás, de ser pequeños proletarios de
izquierda. En una Iglesia he escuchado a un párroco que decía:
Alegrémonos todos juntos, estrechémonos las manos... ¡Jesús os
desea jovialmente un hermoso día, un buen día! Dentro de poco, en
el momento de la comunión, se preparará un bar con pan y vino y se
ofrecerán sandwiches y beaujolais. Me parece de una estupidez



increíble, de una absoluta falta de espíritu. Fraternidad no es
mediocridad ni simple camaradería. Tenemos necesidad de lo
eterno, porque ¿qué otra cosa es la religión o, si se quiere, lo
Santo? No nos queda nada, nada hay estable, todo está en
movimiento. Y, sin embargo, tenemos necesidad de una roca»[28].
En este contexto me vienen también a la memoria algunas de las
frases incitantes que se leen en la reciente obra de Peter Handke
Sobre los pueblos. Escribe este autor: «Nadie nos quiere, nadie nos
ha querido nunca... Nuestras habitaciones son vacíos espaldares de
desesperación... No es que vayamos por un camino equivocado, es
que no vamos por camino alguno. ¡Qué abandonada está la
humanidad!»[29]. Creo que si escuchamos las voces de hombres
que, como éstos, son plenamente conscientes de vivir en el mundo,
entonces veremos con claridad que no se puede servir a este
mundo con una adocenada actitud condescendiente. El mundo no
tiene necesidad de aquiescencia, sino de transformación, de
radicalidad evangélica.

Por último, quiero referirme al texto de Mc 10,28-31. Es ese pasaje
en el que Pedro dice a Jesús: «Pues nosotros hemos dejado todas
las cosas y te hemos seguido». Mateo explicita el sentido de la
pregunta añadiendo: «¿Qué tendremos?» (Mt 19,27). Hemos
hablado ya del abandono de todas las cosas. Es un elemento
indispensable de la espiritualidad apostólica y sacerdotal.
Consideremos ahora la respuesta de Jesús, que es realmente
sorprendente. Jesús no rechaza en modo alguno la pregunta de
Pedro porque éste espere una recompensa, sino que le da la razón:
«En verdad os digo que no hay nadie que, habiendo dejado casa, o
hermanos, o hermanas, o madre, o padre, o hijos, o campos, por
amor de mí y del Evangelio, no reciba el céntuplo ahora en este
tiempo en casas, hermanos, hermanas, madre e hijos y campos,
con persecuciones, y la vida eterna en el siglo venidero» (Mc 10,29-
30). Dios es magnánimo; si examinamos sinceramente nuestra vida,
sabemos bien que cualquier cosa que hayamos abandonado nos la
devuelve el Señor acrecentada con el ciento por uno. No deja que le
ganemos en generosidad. No espera a la otra vida para darnos la
recompensa, sino que nos da el céntuplo desde ahora mismo, a



pesar de que este mundo siga siendo un mundo de persecuciones,
de dolor, de sufrimiento. Santa Teresa de Jesús resume este
pensamiento con esta sencilla frase: «Aun en esta vida da Dios
ciento por uno»[30]. A nosotros nos corresponde únicamente tener
el valor de ser los primeros en dar el uno, como Pedro, que, fiado en
la palabra del Señor, no duda en bogar mar adentro a la mañana:
entrega uno y recibe cien.

También hoy nos invita el Señor a bogar mar adentro, y estoy
seguro de que tendremos la misma sorpresa que Pedro; la pesca
será abundante, porque el Señor permanece en la barca de Pedro,
que ha venido a ser su cátedra y su trono de misericordia.
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Capítulo I. Encuentro insólito

Pasión y razón
«Un alemán agresivo, de talante orgulloso; un asceta que empuña la
cruz como una espada».

«Un típico bávaro, de aspecto cordial, que vive modestamente en un
pisito junto al Vaticano».

«Un Panzer-Kardinal que no ha dejado jamás los atuendos
fastuosos ni el pectoral de oro de Príncipe de la Santa Iglesia
Romana».

«Va solo, con chaqueta y corbata, frecuentemente al volante de un
pequeño utilitario, por las calles de Roma. Al verle, nadie pensaría
que se trata de uno de los hombres más importantes del Vaticano».

Y así podríamos seguir. Citas y citas (todas auténticas),
naturalmente, tomadas de artículos publicados en diarios de todo el
mundo. Son artículos que comentan algunas de las primicias
(publicadas en la revista mensual Jesúsy luego traducidas a muchas
lenguas) contenidas en la entrevista que nos concedió el cardenal
Joseph Ratzinger, Prefecto, desde enero de 1982, de la Sagrada
Congregación para la Doctrina de la Fe, institución vaticana que,
como es sabido, hasta hace veinte años se vino llamando durante
cuatro siglos “Inquisición Romana y Universal” o “Santo Oficio”.

Al leer retratos tan dispares del propio aspecto físico del cardenal
Ratzinger, no faltará algún malicioso que sospeche que también el
resto de tales comentarios esté más bien lejos del ideal de
“objetividad informativa”, del que tan a menudo hablamos los
periodistas en nuestras asambleas.

No nos pronunciamos al respecto; nos limitamos a recordar que en
todo hay siempre un lado positivo.



En nuestro caso, en estas contradictorias “transformaciones”
sufridas por el “Prefecto de la fe” bajo la pluma de algún que otro
colega (no de todos, por supuesto) está, acaso, la señal del interés
con que ha sido acogida la entrevista con el responsable de una
Congregación cuya reserva era legendaria y cuya norma suprema
era el secreto.

El acontecimiento era, en efecto, realmente insólito. Al aceptar
dialogar con nosotros unos días, el cardenal Ratzinger concedió la
más extensa y completa de sus escasísimas entrevistas. Y a ello
hay que añadir que nadie en la Iglesia —aparte, naturalmente, el
Papa— habría podido responder con mayor autoridad a nuestras
preguntas.

La Congregación para la Doctrina de la Fe —téngase en cuenta—
es el instrumento del que se sirve la Santa Sede para promover la
profundización en la fe y velar por su integridad. Es, pues, la
auténtica depositaria de la ortodoxia católica. A ello se debe que
ocupe el primer puesto en la lista oficial de las Congregaciones de fa
Curia romana; como escribió Pablo VI, al darle precedencia sobre
todas las demás en la reforma posconciliar, “es la Congregación que
se ocupa de las cosas más importantes”.

Así, pues, ante la singularidad de una entrevista tan amplia con el
“Prefecto de la fe” —y ante los contenidos que por su claridad y
franqueza rayan en la crudeza—, se comprende fácilmente que el
interés de algunos comentaristas haya derivado en apasionamiento
y en necesidad de alinearse: a favor o en contra.

Una toma de posición, que ha afectado incluso a la propia persona
física del cardenal Ratzinger, convertida en positiva o negativa,
según el estado de ánimo de cada periodista.

Vacaciones del cardenal
Por lo que a mí respecta, yo estaba al corriente de los escritos de
Joseph Ratzinger, pero no le conocía personalmente. La cita quedó
concertada para el 15 de agosto de 1984, en la pequeña e ilustre



ciudad que los italianos llaman Bressanone y los alemanes Brixen:
una de las capitales históricas del territorio que los primeros llaman
Alto Adigio y los otros Tirol del Sur; tierra de príncipes obispos, de
luchas entre papas y emperadores; campo de encuentro —y, hoy
como ayer, de choque— entre la cultura latina y la germánica. Un
lugar casi simbólico, por tanto, aunque ciertamente no elegido a
propósito. ¿Por qué, pues, Bressanone-Brixen?

No faltará quien siga imaginándose a los miembros del Sacro
Colegio, a los cardenales de la Santa Iglesia Romana, como a unos
príncipes que salen los veranos de sus fastuosos palacios de la
Urbe para pasar las vacaciones en lugares deliciosos.

Para su eminencia Joseph Ratzinger, cardenal Prefecto, la realidad
es muy distinta. Los escasos días en que logra escapar del agosto
romano los pasa en la no demasiado fresca cuenca de Bressanone.
Y allí no se hospeda en un chalé ni en un hotel, sino que se queda
en el seminario, que alquila a precio módico algunas habitaciones,
con lo que la diócesis consigue algunos ingresos para el
sostenimiento de los estudiantes de teología.

En los pasillos y en el refectorio del antiguo edificio barroco se
encuentran ancianos eclesiásticos atraídos por tan modesto
veraneo; se cruzan grupos de peregrinos alemanes y austríacos que
hacen una parada en su viaje hacia el sur.

El cardenal Ratzinger está allí, toma los sencillos alimentos
preparados por las monjas tirolesas sentado a la misma mesa que
los sacerdotes en vacaciones. Vive solo, sin el secretario alemán
que tiene en Roma y sin más compañía que la eventual de los
familiares que vienen a encontrarse con él desde la cercana
Baviera.

Uno de sus jóvenes colaboradores de Roma nos ha comentado la
intensa vida de oración con que contrarresta el peligro de
convertirse en un gran burócrata, rubricador de decretos ajenos a la
humanidad de las personas a las que afectan. Con frecuencia —nos
decía ese joven— nos reúne en la capilla del palacio para una



meditación y oración en común. Hay en él una constante necesidad
de enraizar nuestro trabajo diario, frecuentemente ingrato y en
contacto con la patología de la fe, en un cristianismo vivido.

Derecha-izquierda. Optimismo-pesimismo
Es, pues, un hombre inmerso por entero en una dimensión religiosa.
Y sólo desde esta su perspectiva podremos captar el verdadero
sentido de cuanto dice. Desde este punto de vista carecen de
sentido esos esquemas (conservador-progresista; derecha-
izquierda)que proceden de una dimensión bien distinta, la de las
ideologías políticas, y no son aplicables, por consiguiente, a la visión
de lo religioso, que, al decir de Pascal, «pertenece a otro orden que
supera, en profundidad y altura, a todos los demás».

Estaría igualmente fuera de lugar aplicarle otro esquema adocenado
(optimista; pesimista), porque cuanto más hace suyo el hombre de
fe el acontecimiento en que se funda el optimismo por excelencia —
la Resurrección de Cristo—, tanto más puede permitirse el realismo,
la lucidez y el coraje de llamar a los problemas por su nombre, para
afrontarlos sin cerrar los ojos o ponerse gafas de color rosa.

En una conferencia del entonces teólogo, profesor (era el año 1968),
encontramos esta conclusión a propósito de la situación de la Iglesia
y de su fe: «Puede que esperaseis un panorama más alegre y
luminoso. Y habría motivo para ello quizás en algunos aspectos.
Pero creo que es importante mostrar las dos caras de cuanto nos
llenó de gozo y gratitud en el Concilio, entendiendo bien de este
modo el llamamiento y el compromiso implícitos en ello. Y me
parece importante denunciar el peligroso y nuevo triunfalismo en el
que caen con frecuencia precisamente los contestadores del
triunfalismo pasado. Mientras la Iglesia peregrine sobre la tierra no
tiene derecho a gloriarse de sí misma. Esta actitud podría resultar
más insidiosa que las tiaras y sillas gestatorias, que, en todo caso,
son ya motivo más de sonrisas que de orgullo» (Das
NeueVolkGottes, p. 150 y ss.).



Este su convencimiento de que «el puesto de la Iglesia en la tierra
está solamente al pie de la cruz», ciertamente no conduce —según
él— a la resignación, sino a todo lo contrario: «El Concilio —señala
— quería señalar el paso de una actitud de conservadurismo a una
actitud misionera. Muchos olvidan que el concepto conciliar opuesto
a “conservador” no es “progresista”, sino “misionero”».

«El cristiano —recuerda por si hay alguien todavía que le sospeche
pesimista— sabe que la historia está ya salvada, y que, al final, el
desenlace será positivo. Pero desconocemos a través de qué
hechos y vericuetos llegaremos a ese gran desenlace final.
Sabemos que los “poderes del infierno” no prevalecerán sobre la
Iglesia, pero ignoramos en qué condiciones acaecerá esto».

En un determinado momento le he visto abrir los brazos y brindar su
única “receta” frente a una situación eclesial en la que ve luces, pero
también insidias: «Hoy más que nunca, el Señor nos ha hecho ser
conscientemente responsables de que sólo El puede salvar a su
Iglesia. Esta es de Cristo, y a El le corresponde proveer. A nosotros
se nos pide que trabajemos con todas nuestras fuerzas, sin dar
lugar a la angustia, con la serenidad del que sabe que no es más
que un siervo inútil, por mucho que haya cumplido hasta el final con
su deber. Incluso en esta llamada a nuestra poquedad veo una de
las gracias de este período difícil». «Un período —continúa— en el
que se nos pide paciencia, esa forma cotidiana de un amor en el
que están simultáneamente presentes la fe y la esperanza».

A decir verdad (y en aras de esa “objetividad de la información” de la
que hemos hablado), a lo largo de los días que pasamos juntos no
me ha parecido descubrir en él nada que justifique esa imagen de
dogmático, de férreo Inquisidor Mayor con que quieren algunos
etiquetarlo. Le he visto alguna vez, sí, amargado, pero también le he
oído reír a placer, contando alguna anécdota o comentando alguna
ocurrencia. A su sentido del humour añade otra característica que
contrasta también con ese cliché de “inquisidor”: su capacidad de
escucha, su disponibilidad a dejarse interrumpir por el interlocutor y
su rapidez de respuesta a cualquier pregunta con franqueza total,



sin importarle que el magnetófono siguiera funcionando. Un hombre,
pues, muy alejado del estereotipo de “cardenal de curia” evasivo y
socarronamente diplomático. Periodista ya veterano, habituado, por
tanto, a toda clase de interlocutores (altos prelados vaticanos
incluidos), confieso haberme quedado alguna vez con la boca
abierta al recibir una respuesta clara y directa a todas y cada una de
mis preguntas, incluso las más delicadas.

Ni por exceso ni por defecto
Dejo, por tanto, a juicio del lector (sean cuales fueren después sus
conclusiones) estas afirmaciones, tal como las hemos transcrito,
esforzándonos por ser fieles a cuanto hemos escuchado.

No estará de más recordar que los textos —tanto los del artículo
como los de este libro han sido revisados por el interesado, que, al
aprobarlos (no sólo en el original italiano, sino también en sus
traducciones, empezando por la alemana, que ha servido de norma
para las restantes), ha declarado reconocerse en ellos.

Decimos esto por quien —en los vivacísimos comentarios al anuncio
previo de esta obra— ha dado a entender que en la entrevista
pudiera haber demasiado del entrevistador. La aprobación de los
textos por parte del cardenal Ratzinger demuestra que no se trata
de «el cardenal Ratzinger según un periodista», sino de «el
Ratzinger que, entrevistado por un periodista, ha reconocido en
tales textos la fidelidad de interpretación». Por lo demás, así parece
haberlo confirmado autorizadamente la amplia síntesis publicada por
L'Osservatore Romano.

Otros, por el contrario, han sospechado o insinuado que en el texto
habría demasiado poco de nuestra cosecha; algo así como si se
hubiera tratado de una operación “pilotada”, de un manejo dentro de
quién sabe qué compleja estrategia, en la que el periodista queda
reducido a un hombre de paja. Convendrá, pues, puntualizar como
se desarrollaron los hechos en toda su sencilla verdad. Los editores
con los que colaboro habían cursado una petición corriente de



entrevista. La idea era que si el cardenal pudiese disponer no de
unas horas, sino de algunos días, el artículo previsto para un diario
especializado podría convertirse en libro. Pasado un tiempo, la
secretaría del cardenal Ratzinger respondió citando al periodista en
Bressanone, donde el Prefecto se puso a disposición del
entrevistador, sin que mediara acuerdo previo alguno, con la única
condición de revisar los textos antes de su publicación. No hubo,
pues, contacto alguno precedente, ni tampoco contacto o
intervención de ninguna clase después, sino plena confianza y
libertad (en el marco de una obvia fidelidad) para el redactor de las
conversaciones.

Entre los que abrigan suspicacias de un demasiado poco están
quienes acaso nos echan en cara no hacer estado con Joseph
Ratzinger suficientemente “polémicos”, “críticos”; más aún,
“maliciosos”. Pero tales objeciones provienen de quienes dan lugar
a eso que a nosotros nos parece, sin más, un pésimo periodismo:
aquel en el que el interlocutor no es más que un pretexto para que el
cronista pueda entrevistarse a sí mismo, exhibirse, poniendo de
relieve su modo de ver las cosas.

Nosotros, en cambio, entendemos que el verdadero servicio de
quienes nos consideramos “Informadores” consiste precisamente en
informar a los lectores del punto de vista del entrevistado, dejando a
los lectores que juzguen. Animar al interlocutor a que se explique,
darle la oportunidad de que diga lo que tiene que decir: esto es lo
que, como con cualquier otro, hemos tratado de hacer también con
el Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe.

Pero, eso sí, sin ocultar (quede claro para evitar hipócritas
aspavientos sobre una imposible “neutralidad”) nuestro propio
compromiso con la aventura de la Iglesia en la encrucijada actual de
su historia; y sin esconder que hemos aprovechado la ocasión para
tratar de comprender qué es lo que está ocurriendo en una
dimensión eclesial que no por ser seglares deja de afectarnos
personalmente. Por lo tanto, las preguntas al cardenal, aunque
propuestas en nombre de los lectores, eran también nuestras



preguntas y obedecían también a nuestra necesidad de comprender.
Es un deber, nos parece, de quien se dice creyente, de quien se
reconoce miembro de la Iglesia católica.

Teólogo y pastor
No cabe duda que, al nombrar a Joseph Ratzinger responsable del
ex Santo Oficio, Juan Pablo II se propuso realizar una elección de
“prestigio”. Desde 1977, promovido por Pablo VI, era cardenal
arzobispo de una diócesis de tan ilustre pasado ,y tan importante
presente como Munich. Pero aquel sacerdote llamado por sorpresa
a aquella sede episcopal era ya uno de los más famosos
pensadores católicos, con un puesto muy claro en cualquier historia
de la teología contemporánea.

Nacido en 1927 en Marktl-am Inn, diócesis bávara de Passau;
ordenado en 1951, doctorado con una tesis sobre San Agustín y
posteriormente profesor de Teología dogmática en las más célebres
universidades alemanas (Münster, Tübingen, Regensburg),
Ratzinger había alternado publicaciones científicas con ensayos de
alta divulgación convertidos en best-selleren muchos países. La
crítica puso de relieve que sus obras no se movían por eruditos
intereses meramente sectoriales, sino por la investigación global de
lo que los alemanes llaman das Wessen, la esencia misma de la fe y
su posibilidad de confrontación con el mundo moderno. En este
sentido es típica su Einführung in das Christentum,introducción al
cristianismo, una especie de clásico incesantemente reeditado, con
el que se ha formado toda una generación de clérigos y seglares,
atraídos por un pensamiento totalmente “católico” y a la vez
totalmente “abierto” al clima nuevo del Vaticano II. En el Concilio, el
joven teólogo Ratzinger participó como experto del episcopado
alemán, conquistándose el aprecio y solidaridad de quienes en
aquellas históricas sesiones veían una ocasión preciosa de adecuar
a los tiempos la praxis y la pastoral de la Iglesia.

Un “progresista” equilibrado, en una palabra, si se quiere usar el
esquema desorientador de que hemos hablado. En todo caso, y



confirmando su reputación de estudioso “abierto”, en 1964 el
profesor Ratzinger aparece entre los fundadores de aquella revista
internacional Concilium que agrupa a la llamada «ala progresista»
de la teología, un grupo impresionante, cuyo cerebro dirigente está
en la “Fundación Concilium”, en Nimega (Holanda), y que puede
disponer de medio millar de colaboradores internacionales, que
anualmente producen unas dos mil páginas traducidas a todas las
lenguas. Hace veinte años, Joseph Ratzinger estaba allí, entre los
fundadores y directivos de una publicación-institución que habría de
convertirse en interlocutor crítico de la Congregación para la
Doctrina de la Fe.

¿Qué supuso tal colaboración para quien iba a ser, con el tiempo,
Prefecto del ex Santo Oficio? ¿Una desgracia? ¿Un pecado de
juventud? Y entretanto, ¿qué ha ocurrido? ¿Un viraje en su
pensamiento? ¿Un “arrepentimiento”?

Se lo preguntaré como bromeando, pero su respuesta será rápida y
seria: «No soy yo el que ha cambiado, han cambiado ellos. Desde
las primeras reuniones presenté a mis colegas estas dos exigencias.
Primera: nuestro grupo no debía ser sectario ni arrogante, como si
nosotros fuéramos la nueva y verdadera Iglesia, un magisterio
alternativo que lleva en el bolsillo la verdad del cristianismo.
Segunda: teníamos que ponernos ante la realidad del Vaticano II,
ante la letra y el espíritu auténticos del auténtico Concilio, y no ante
un imaginario Vaticano II, sin dar lugar, por tanto, a escapadas en
solitario hacia adelante. Estas exigencias, con el tiempo, fueron
teniéndose cada vez menos presentes, hasta que se produjo un
viraje —situable en torno a 1973— cuando alguien empezó a decir
que los textos del Vaticano III no podrían ser ya el punto de
referencia de la teología católica. Se decía, en efecto, que el
Concilio pertenecía todavía al “momento tradicional, clerical” de la
Iglesia, y que, por tanto, había que superarlo; no era, en suma, más
que un simple punto de partida. Para entonces yo ya me había
desvinculado tanto del grupo de dirección como del de los
colaboradores. He tratado siempre de permanecer fiel al Vaticano II,



este hoy de la Iglesia, sin nostalgias de un ayer irremediablemente
pasado y sin impaciencias por un mañana que no es nuestro».

Y, pasando de la abstracción teórica a la concreción de la
experiencia personal, prosigue: «Me gustaba mi trabajo docente de
investigación. Ciertamente no aspiré a estar al frente de la
archidiócesis de Munich, primero, y de la Congregación para la
Doctrina de la Fe, después. Se trata de un servicio muy duro, pero
que me ha permitido comprender, estudiando diariamente los
informes que llegan a mi mesa desde todo el mundo, en que
consiste la preocupación por la Iglesia universal Desde mi silla, bien
incómoda (pero que al menos me permite ver el cuadro general), me
he dado cuenta de que determinada “contestación” de ciertos
teólogos lleva el sello de las mentalidades típicas de la burguesía
opulenta de Occidente. La realidad de la Iglesia concreta, del
humilde pueblo de Dios, es bien diferente de como se la imaginan
en esos laboratorios donde se destila la utopía».

La sombra del Santo Oficio
Se juzgue como se juzgue, es, pues, un hecho objetivo: el llamado
“gendarme de la fe” no es en realidad un hombre de la
Nomenklatura, un funcionario que sólo entiende de curias y
estructuras; es un hombre de estudio con experiencia pastoral
concreta.

Por otro lado, tampoco la Congregación que ha sido llamado a
presidir es ya aquel Santo Oficio en torno al cual (en virtud de
efectivas responsabilidades históricas, pero también por influencia
de la propaganda antieclesiástica desde el setecientos europeo
hasta hoy) se había creado una tenebrosa “leyenda negra”. En
nuestros días, la propia investigación histórica a cargo de seglares
reconoce que el Santo Oficio real se ha comportado con más
ecuanimidad, moderación y cautela de lo que pretende cierto mito
tenaz alojado en la imaginación del hombre de la calle.



Los estudiosos recomiendan además distinguir entre «Inquisición
española» e «Inquisición Romana y Universal». Esta última fue
creada en 1542 por Paulo III, el papa que buscaba por todos los
medios convocar el Concilio que iba a pasar a la historia con el
nombre de Trento. Como primera medida para la reforma católica y
para detener la herejía que desde Alemania y Suiza amenazaba
Con extenderse por doquier, Paulo III instituyó un organismo
especial integrado por seis cardenales, con potestad para intervenir
allí donde se creyera necesario. Esta nueva institución no tenía al
principio carácter permanente ni siquiera un nombre oficial;
solamente después fue llamada Santo Oficio o Congregación de la
Inquisición Romana y Universal. Nunca sufrió injerencias del poder
secular y adoptó un sistema procesal preciso, dotado de ciertas
garantías, al menos con relación a la situación jurídica de los
tiempos y a las asperezas de las luchas. Cosa que no sucedió, en
cambio, con la Inquisición española, que fue algo bien distinto: fue
de hecho un tribunal del rey de España, un instrumento del
absolutismo estatal que (surgido en su origen contra judíos y
musulmanes sospechosos de “conversión ficticia” a un catolicismo
entendido por la Corona también como instrumento político) actuó
frecuentemente en contraste con Roma, desde donde los Papas no
dejaron de hacer admoniciones y protestas.

Sea lo que fuere, hoy ya, incluso en lo que se refiere a la Inquisición
romana o ex Santo Oficio, todo esto —empezando por el nombre—
no es más que un recuerdo. Como decíamos, esta Congregación
fue la primera que reformó Pablo V, mediante un motu proprio del 7
de diciembre de 1965, último día del Concilio. La reforma, pese a las
modificaciones procesales introducidas, la ratificó en su tarea de
velar por la rectitud de la fe, pero le asignó también un papel
positivo: de estímulo, de propuesta y orientación.

Cuando pregunté a Ratzinger si le costó mucho pasar de ser teólogo
(al que Roma, por cierto, no perdía de vista) a convertirse en
controlador de la labor de los teólogos, no vaciló en responderme:
«jamás habría aceptado prestar este servicio eclesial si mi cometido
hubiera sido, ante todo, el de ejercer un control. Con la reforma,



nuestra Congregación ha conservado, sí, unas tareas de decisión e
intervención, pero el motu proprio de Pablo VI le asigna como
objetivo prioritario el papel constructivo de “promover la sana
doctrina a fin de brindar nuevas energías a los mensajeros del
Evangelio”. Naturalmente, estamos llamados como antes a vigilar, a
“corregir los errores y a conducir al recto camino a los equivocados”,
como señala el propio documento, pero esta protección de la fe
debe ir acompañada de la promoción».

¿Un servicio incomprendido?
Sin embargo, a pesar de todas las reformas, hay, incluso entre los
católicos, muchos que no logran entender ya el sentido de servicio
prestado a la Iglesia por esta Congregación, que, arrastrada al
banquillo de los acusados, tiene también derecho a hacer que se
oigan sus razones, que mas o menos suenan así, si hemos.
entendido bien cuanto se encuentra en documentos y publicaciones
y cuanto nos han dicho teólogos que defienden su función,
considerándola hoy «más que nunca esencial».

Dicen éstos:

«Punto irrenunciable de partida, es, ahora y siempre, una
prospectiva religiosa, fuera de la cual cuanto es servicio aparecería
como. intolerancia y cuanto es obligada solicitud podría parecer
dogmatismo. Si se entra, pues, en una dimensión religiosa, se
comprende que la fe es el bien más alto y precioso. Y, en
consecuencia, el que vela para que no se corrompa debería ser
considerado —al menos por parte de los creyentes— todavía más
benemérito que el que se ocupa de la salud del cuerpo. El Evangelio
nos recomienda “no temer a quienes matan el cuerpo”, sino “más
bien a los que, junto con el cuerpo, pueden matar también el alma”
(Mt 10,28). Y el propio Evangelio, —recogiendo palabras del Antiguo
Testamento, recuerda que el hombre no vive “sólo de pan”, sino ante
todo de la “Palabra de Dios” (Mt 4,4). Ahora bien, esa Palabra, más
indispensable que el alimento, debe ser acogida en su autenticidad
y conservada al abrigo de contaminaciones. La pérdida del



verdadero concepto de Iglesia y la reducción de la esperanza
únicamente al horizonte de la historia (donde lo que sobre todo
cuenta es el cuerpo”, el “pan”, y no “el alma”, la “Palabra de Dios”)
son los responsables de que aparezca como irrelevante, cuando no
anacrónico o, peor aún, nocivo, el servicio de una Congregación
como la de la Doctrina de la Fe».

Siguen hablando los defensores de la Congregación de la que
Joseph Ratzinger es el Prefecto: «Circulan por ahí slogans
facilones. A tenor de uno de ellos, lo que cuenta hoy sería
solamente la ortopraxis, es decir, el “comportarse bien”, “amar al
prójimo”. En cambio, tendría valor secundario, cuando no alienante,
la preocupación por la ortodoxia,es decir, el “creer de modo recto”,
según el sentido verdadero de la Escritura leída dentro de la
Tradición de la Iglesia. Fácil sloganéste, por su superficialidad,
porque (en todo tiempo, pero hoy sobremanera) ¿acaso no cambian
radicalmente los contenidos de la ortopraxis, del amor al prójimo,
según se entienda de un modo u otro la ortodoxia? Para poner un
ejemplo de actualidad en el tema candente del tercer Mundo y
América Latina: ¿Cuál es la praxis justa para socorrer a los pobres
de forma verdaderamente cristiana y por tanto eficaz? ¿La opción
por una acción correcta no presupone acaso un pensamiento
correcto?, ¿no remite a la búsqueda de una ortodoxia?».

Estas son, pues, algunas de las razones sobre las que se nos invita
a pronunciarnos.

Hablando con él de estas cuestiones preliminares, indispensables
para entrar en el mello de la cuestión, el propio Ratzinger me dijo:
«En medio de un mundo donde, en el fondo, el escepticismo ha
contagiado también a muchos creyentes, es un verdadero
escándalo la convicción de la Iglesia de que hay una Verdad con
mayúscula y que esta Verdad es reconocible, expresable y, dentro
de ciertos límites, definible también con precisión. Es un escándalo
que comparten también católicos que han perdido de vista la
esencia de la Iglesia, que no es una organización únicamente
humana, y debe defender un depósito que no es suyo, cuya



proclamación y transmisión tiene que garantizar a través de u n
Magisterio que lo reproponga de modo adecuado a los hombres de
todas las épocas».

Pero sobre el tema de la Iglesia, puntualiza enseguida, volverá más
adelante; porque, para él, en este punto estaría una de las raíces de
la crisis actual.

«Todavía hay herejías»
Pese al nuevo papel también positivo asumido por la Congregación
—me permito observar—, ésta sigue manteniendo la facultad de
intervenir allí donde sospeche que anidan “herejías” que amenacen
la autenticidad de la fe. Términos como “herejía” o “herético”
suenan, a nuestros oídos modernos, como algo tan raro que nos
vemos precisados a ponerlos entre comillas. Al pronunciarlos o
escribirlos nos sentimos arrastrados a épocas que parecen remotas.
Eminencia, pregunto, ¿quedan de verdad “herejes”?, ¿sigue
habiendo “herejías”?

«No soy yo quien responde —replica el cardenal—; lo hace el nuevo
Código de Derecho Canónico, promulgado en 1983 tras veinticuatro
años de trabajo que lo han rehecho de arriba abajo y lo han puesto
perfectamente en línea con la renovación conciliar. En el canon (es
decir, artículo) 751 se dice: “Se llama herejía la negación pertinaz,
después de recibido el bautismo, de una verdad que ha de creerse
con fe divina y católica, o la duda pertinaz sobre la misma”. Por lo
que se refiere a las sanciones, el canon 1.364 establece que el
hereje —a la par que el apóstata y el cismático— incurre en la
excomunión lataesententiae. Y esto, que es válido para todos los
fieles, agrava las medidas contra el hereje que además sea
sacerdote. Vemos, por tanto, que, también para la Iglesia
posconciliar (y valga esta expresión que no acepto y explicaré por
qué), herejes y herejías —rubricadas por el nuevo Código como
“delitos contra la religión y la unidad de la Iglesia”— existen y está
previsto el modo de defender de ellas a la comunidad».



Y prosigue: «La palabra de la Escritura es actual para la Iglesia de
todos los tiempos. Por lo tanto, tiene hoy también actualidad la
admonición de la segunda carta de Pedro a que nos guardemos “de
los falsos profetas y de los falsos maestros que inculcarán
perniciosas herejías” (2,1). El error no es complementario de la
verdad. No olvidemos que, para la Iglesia, la fe es un “bien común”,
una riqueza que pertenece a todos, empezando por los pobres y los
más indefensos frente a las tergiversaciones; así que defender la
ortodoxia es para la Iglesia una obra social en favor de todos los
creyentes. En esta perspectiva, cuando se está ante el error, no hay
que olvidar que se deben tutelar los derechos individuales de cada
teólogo, pero también los derechos de la comunidad. Naturalmente,
visto todo a la luz del alto aviso evangélico: “verdad en la caridad”.
También por esto, aquella excomunión en la que hoy sigue
incurriendo el hereje es considerada como “sanción medicinal”, en el
sentido de una pena que no busca tanto el castigo como la
corrección y curación. Quien, convicto de su error, lo reconoce, es
siempre acogido con los brazos abiertos, como un hijo
especialmente querido, en la plena comunión de la Iglesia».

Sin embargo —observo—, todo esto parece, ¿cómo diríamos?,
demasiado simple y transparente como para estar en consonancia
con la realidad de nuestro tiempo, tan poco susceptible de
esquemas prefijados.

«Eso es verdad —responde—. Las cosas, en concreto, no son tan
claras como las define (no podría proceder de otra forma) el nuevo
Código. Esa “negación” y esa “duda pertinaz” de que se habla no las
encontramos hoy día casi nunca. Y no porque no existan, sino
porque no quieren aparecer como tales. Casi siempre las propias
hipótesis teológicas se opondrán al Magisterio diciendo que éste no
expresa la fe de la Iglesia, sino sólo “la arcaica teología romana”.
Dirán que no es la Congregación, sino ellos, los “herejes”, los que
están en posesión del sentido “auténtico” de la fe transmitida. A
diario admiro la habilidad de los teólogos que logran sostener
exactamente lo contrario de lo que con toda claridad está escrito en
los documentos del Magisterio. Y, sin embargo, tal vuelco se



presenta, mediante hábiles artificios dialécticos, como el “verdadero”
significado del documento que se discute».

Capítulo II. Descubrir de nuevo el Concilio

Dos errores contrapuestos
Entrando en materia, nuestro coloquio no podía sino comenzar por
el acontecimiento extraordinario del Concilio Ecuménico Vaticano II,
de cuya clausura se conmemoran los veinte años en 1985. Veinte
años que han cambiado a la Iglesia católica mucho más que dos
siglos.

Acerca de la importancia, la riqueza, la oportunidad y la necesidad
de los grandes documentos del Vaticano II, nadie que sea y quiera
seguir siendo católico puede alimentar dudas de ningún género.
Comenzando, naturalmente, por el cardenal Prefecto de la
Congregación para la Doctrina de la Fe. El solo hecho de
mencionarlo parece más ridículo que superfluo; a pesar de ello, en
algunos comentarios desconcertantes hechos a raíz del anuncio del
contenido de esta entrevista no ha faltado quien abrigara dudas al
respecto.

Sin embargo, las palabras que reproducíamos del cardenal
Ratzinger en defensa firme del Vaticano II y de sus decisiones no
sólo eran del todo claras, sino que habían sido reiteradas por él en
numerosas ocasiones

Entre los innumerables ejemplos que podríamos aducir está su
intervención con ocasión de los diez años de la clausura del
Concilio, en 1975. En Bressanone, releí al cardenal las palabras de
aquella intervención y me confirmó que hoy se reconoce en ellas
enteramente.

Escribía, pues, diez años antes de nuestro coloquio: «El Vaticano II
se encuentra hoy bajo una luz crepuscular. La corriente llamada
“progresista” lo considera completamente superado desde hace



tiempo y, en consecuencia, como un hecho del pasado, carente de
significación en nuestro tiempo. Para la parte opuesta, la corriente
“conservadora”, el Concilio es responsable de la actual decadencia
de la Iglesia católica y se le acusa incluso de apostasía con respecto
al concilio de Trento y al Vaticano I: hasta tal punto que algunos se
han atrevido a pedir su anulación o una revisión tal que equivalga a
una anulación».

Continuaba: «Frente a estas dos posiciones contrapuestas hay que
dejar bien claro, ante todo, que el Vaticano II se apoya en la misma
autoridad que el Vaticano I y que el concilio Tridentino: es decir, el
Papa y el colegio de los obispos en comunión con él. En cuanto a
los contenidos, es preciso recordar que el Vaticano II se sitúa en
rigurosa continuidad con los dos concilios anteriores y recoge
literalmente su doctrina en puntos decisivos».

De aquí deducía Ratzinger dos consecuencias: «Primera: Es
imposible para un católico tomar Posiciones en favor del Vaticano II
y en contra de Trento o del Vaticano I. Quien acepta el Vaticano II,
en la expresión clara de su letra y en la clara intencionalidad de su
espíritu, afirma al mismo tiempo la ininterrumpida tradición de la
Iglesia, en particular los dos concilios precedentes. Valga esto para
el así llamado “progresismo”, al menos en sus formas extremas.
Segunda: Del mismo modo, es imposible decidirse en favor de
Trento y del Vaticano I y en contra del Vaticano II. Quien niega el
Vaticano II, niega la autoridad que sostiene a los otros dos concilios
y los arranca así de su fundamento. Valga esto para el así llamado
“tradicionalismo”, también éste en sus formas extremas. Ante el
Vaticano II, toda opción partidista destruye un todo, la historia misma
de la Iglesia, que sólo puede existir como unidad indivisible».

«Descubramos el verdadero Vaticano II»
No son, pues, ni el Vaticano II ni sus documentos (huelga casi
mencionarlo) los que constituyen problema. En todo caso, a juicio de
muchos —y Joseph Ratzinger se encuentra entre estos desde hace
tiempo—, el problema estriba en muchas de las interpretaciones que



se han dado de aquellos documentos, interpretaciones que habrían
conducido a ciertos frutos de la época posconciliar.

Desde hace mucho tiempo, el juicio de Ratzinger sobre este período
es tajante: «Resulta incontestable que los últimos veinte años han
sido decisivamente desfavorables para la Iglesia católica. Los
resultados que han seguido al Concilio parecen oponerse
cruelmente a las esperanzas de todos, comenzando por las del
papa Juan XXIII y, después, las de Pablo VI. Los cristianos son de
nuevo minoría, más que en ninguna otra época desde finales de la
antigüedad».

Así explica e cardenal este severo juicio (que ha repetido a lo largo
del coloquio, pero que no debería sorprender a nadie, sea cual sea
la opinión que merezca, puesto que ha sido reiterado por él en
numerosas ocasiones): «Los Papas y los Padres conciliares
esperaban una nueva unidad católica y ha sobrevenido una división
tal que —en palabras de Pablo VI— se ha pasado de la autocrítica a
la autodestrucción. Se esperaba un nuevo entusiasmo, y se ha
terminado con demasiada frecuencia en el hastío y en el desaliento.
Esperábamos un salto hacia adelante, y nos hemos encontrado ante
un proceso progresivo de decadencia que se ha desarrollado en
buena medida bajo el signo de un presunto “espíritu del Concilio”,
provocando de este modo su descrédito».

Seguía diciendo Ratzinger hace diez años: «Hay que afirmar sin
ambages que una reforma real de la Iglesia presupone un decidido
abandono de aquellos caminos equivocados que han conducido a
consecuencias indiscutiblemente negativas».

En cierta ocasión escribió: «El cardenal JuliusDöpfner decía que la
Iglesia del posconcilio es un gran astillero. Pero un espíritu crítico
añadía a esto que es un gran astillero donde se ha perdido de vista
el proyecto y donde cada uno continúa trabajando a su antojo. El
resultado es evidente».

Pero no deja de repetir con la misma claridad que «en sus
expresiones oficiales, en sus documentos auténticos, el Vaticano II



no puede considerarse responsable de una evolución que —muy al
contrario— contradice radicalmente tanto la letra como el espíritu de
los Padres conciliares».

Dice: «Estoy convencido de que los males que hemos
experimentado en estos veinte años no se deben al Concilio
“verdadero”, sino al hecho de haberse desatado en el interior de la
Iglesia ocultas fuerzas agresivas, centrífugas, irresponsables o
simplemente ingenuas, de un optimismo fácil, de un énfasis en la
modernidad, que ha confundido el progreso técnico actual con un
progreso auténtico e integral. Y, en el exterior, al choque con una
revolución cultural: la afirmación en Occidente del estamento medio-
superior, de la nueva “burguesía del terciario”, con su ideología
radicalmente liberal de sello individualista, racionalista y hedonista».

La consigna, la exhortación de Ratzinger a todos los católicos que
quieran seguir siendo tales, no es ciertamente un “volver atrás”, sino
un «volver a los textos auténticos del auténtico Vaticano II». Para él,
insiste «defender hoy la verdadera Tradición de la Iglesia significa
defender el Concilio. Es también culpa nuestra si de vez en cuando
hemos dado ocasión (tanto a la “derecha” como a la “izquierda”) de
pensar que el Vaticano II representa una “ruptura”, un abandono de
la Tradición. Muy al contrario, existe una continuidad que no permite
ni retornos al pasado ni huidas hacia delante, ni nostalgias
anacrónicas ni impaciencias injustificadas. Debemos permanecer
fieles al hoy de la Iglesia; no al ayer o al mañana: y este hoy de la
Iglesia son los documentos auténticos del Vaticano II. Sin reservas
que los cercenen. Y sin arbitrariedades que los desfiguren».

Una receta contra el anacronismo
Crítico ante la “Izquierda”, Ratzinger no es en modo alguno
condescendiente con la “derecha”, con aquel tradicionalismo
integrista que se halla hoy representado por el anciano obispo
Marcel Lefébvre. Me ha dicho a este propósito: «No veo futuro
alguno para una posición tan ilógica y descabellada. El punto de
partida de estos integristas es el Vaticano I y su Definición del



primado del Papa. Pero ¿por qué los Papas hasta Pío XII y no más
allá? ¿Acaso la obediencia a la Santa Sede depende de las épocas
y las simpatías?»

Pero es un hecho, observo, que si Roma ha intervenido ante la
“izquierda”, no lo ha hecho hasta ahora con el mismo vigor ante la
“derecha”.

Responde: «Los adictos a Mons. Lefébvre afirman lo contrario.
Dicen que al benemérito y anciano arzobispo se le ha aplicado
inmediatamente el duro castigo de la suspensión a divinis, mientras
que se muestra una tolerancia incomprensible con toda suerte de
desviaciones de la otra parte. No quiero terciar en la discusión sobre
la mayor o menor severidad aplicada a unos y otros. Los dos tipos
de reacción son desde luego de muy diversa naturaleza. Las
desviaciones a la “izquierda” representan en la Iglesia sin duda una
vasta corriente del pensar y actuar de hoy, pero en ningún lugar ha
llegado a cristalizarse en un fondo común jurídicamente tangible. El
movimiento de Mons. Lefébvre, en cambio, es presuntamente
mucho menos vasto, pero dispone de conventos, seminarios y de un
ordenamiento jurídico netamente definido, etc. Es evidente que debe
hacerse todo lo posible para que este movimiento no degenere en
un verdadero cisma, en el que incurriría si el arzobispo se decidiera
a consagrar obispos. Esto, gracias a Dios, no lo ha hecho todavía,
esperando la reconciliación. Hoy, en el ámbito ecuménico, se
deplora que en tiempos pasados no se hiciera más para evitar las
nacientes disensiones con una mayor comprensión hacia los grupos
afectados y una mayor disponibilidad a la reconciliación. Es, pues,
natural, que este criterio nos sirva hoy de norma de comportamiento.
Hemos de empeñarnos por la reconciliación, hasta donde se pueda
y en la medida en que se pueda, aprovechando todas las
oportunidades que se nos ofrezcan».

Pero Lefébvre, digo, ha ordenado y continua ordenando sacerdotes.

«Para el derecho de la Iglesia, se trata de ordenaciones ilícitas, pero
no inválidas —replica—. Hay que considerar también el aspecto
humano de estos jóvenes que, para la Iglesia, son “verdaderos”



sacerdotes, aunque en situación irregular. Sus puntos de partida y
sus orientaciones difieren mucho. Algunos están muy influenciados
por su situación familiar y han tomado sus decisiones en función de
ella. Otros han sufrido desengaños con la Iglesia actual y se han
sumido en amarguras y negaciones. No faltan quienes desean
trabajar en la pastoral normal de la Iglesia, pero, ante la
insatisfactoria situación que se creó en los seminarios de algunos
países, se aferran a sus decisiones. Así resulta que unos se
encuentran bien en cierto modo con la escisión, mientras otros
muchos esperan la reconciliación y con esta esperanza persisten en
la comunidad sacerdotal de Mons. Lefébvre».

La receta que propone para “desmontar” el caso Lefébvre y otras
resistencias anacrónicas parece reflejar el pensamiento de los
últimos Papas, desde Pablo VI a nuestros días: «Estas absurdas
situaciones han podido mantenerse hasta ahora gracias
precisamente a la arbitrariedad y la imprudencia de ciertas
interpretaciones posconciliares. Mostremos el verdadero rostro del
Concilio y caerán por su base estas falsas protestas».

Espíritu y anti-espíritu
Pero, digo, en cuanto al “verdadero” Concilio, los pareceres no
coinciden: aparte de aquel “neo-triunfalismo” al que hacía referencia
y que se resiste a mirar de frente a la realidad, se está de acuerdo,
en general, en que la Iglesia se encuentra actualmente en una difícil
situación. Pero las opiniones se dividen tanto para el diagnóstico
como para la terapia. El diagnóstico. de algunos es que los
diferentes aspectos de la crisis no son sino fiebres benignas, propias
de un período de crecimiento; para otros, en cambio, son síntomas
de una enfermedad grave. En cuanto a la terapia, unos piden una
mayor aplicación del Vaticano II, incluso más allá de los textos;
otros, una dosis menor de reformas y cambios. ¿Cómo escoger? ¿A
quién dar la razón?

Responde: «Como explicaré ampliamente, mi diagnóstico es que se
trata de una auténtica crisis que hay que cuidar y sanar. Repito que



para esta curación el Vaticano II es una realidad que debe aceptarse
plenamente. Con la condición, sin embargo, de que no se considere
como un punto de partida del cual hay que alejarse a toda prisa,
sino como una base sobre la que construir sólidamente. Además,
estamos hoy descubriendo la función “profética” del Concilio:
algunos textos del Vaticano II, en el momento de su proclamación,
parecían adelantarse a los tiempos que entonces se vivían.
Después han tenido lugar revoluciones culturales y terremotos
sociales que los Padres no podían en absoluto prever, pero que han
puesto de manifiesto que sus respuestas —entonces anticipadas—
eran las que exigía el futuro inmediato. He aquí por qué volver de
nuevo a los documentos resulta hoy particularmente actual: ponen
en nuestras manos los instrumentos adecuados para afrontar los
problemas de nuestro tiempo. Estamos llamados a reconstruir la
Iglesia, no a pesar, sino gracias al verdadero Concilio».

A este Concilio “verdadero” al menos en su diagnóstico, «se
contrapuso, ya durante las sesiones y con mayor intensidad en el
período posterior, un sedicente “espíritu del Concilio”, que es en
realidad su verdadero “antiespíritu”. Según este pernicioso Konils-
Ungeist, todo lo que es “nuevo” (o que por tal se tiene: ¡cuánta
antiguas herejías han reaparecido en estos años bajo capa de
novedad!) sería siempre en cualquier circunstancia mejor que lo que
se ha dado en el pasado o lo que existe en el presente. Es el
antiespíritu, según el cual la historia de la Iglesia debería comenzar
con el Vaticano II, considerado como una especie de punto cero».

«No ruptura, sino continuidad»
Insiste en que quiere ser muy preciso en este punto: «Es necesario
oponerse decididamente a este esquematismo de un antesy de un
después en la historia de la Iglesia; es algo que no puede justificarse
a partir de los documentos, los cuales no hacen sino reafirmar la
continuidad del catolicismo. No hay una Iglesia “pre” o “post”
conciliar: existe una sola y única Iglesia que camina hacia el Señor,
ahondando cada vez más y comprendiendo cada vez mejor el
depósito de la fe que El mismo le ha confiado. En esta historia no



hay saltos, no hay rupturas, no hay solución de continuidad. El
Concilio no pretendió ciertamente introducir división alguna en el
tiempo de la Iglesia».

Continuando su análisis, afirma que «la intención del Papa que tomó
la iniciativa del Vaticano II, Juan XXIII, y de aquel que lo continuó
fielmente, Pablo VI, no era poner en discusión un depositumfidei)
que, muy al contrario, ambos tenían por incontrovertido y libre ya de
toda amenaza».

¿Quiere tal vez subrayar, como hacen algunos, la intención
predominantemente pastoral, más que doctrinal, del Vaticano II?

«Quiero decir que el Vaticano II no quería ciertamente “cambiar” la
fe, sino reproponerla de manera eficaz. Quiero decir que el diálogo
es posible únicamente sobre la base de una identidad indiscutida;
que podemos y debemos “abrirnos”, pero sólo cuando estemos
verdaderamente seguros de nuestras propias convicciones. La
identidad firme es condición de la apertura. Así lo entendían los
Papas y los Padres conciliares, algunos de los cuales pudo parecer,
tal vez, que se dejaron ganar por aquel optimismo un poco ingenuo
de aquellos tiempos, un optimismo que en la perspectiva actual nos
parece poco crítico y realista. Pero si pensaron poder abrirse con
confianza a lo que de positivo hay en el mundo moderno, fue
precisamente porque estaban seguros de su identidad, de su fe. En
contraste con esta actitud, muchos católicos, en estos años, se han
abierto sin filtros ni freno al mundo y a su cultura, al tiempo que se
interrogaban sobre las bases mismas del depositumfidei, que para
muchos habían dejado de ser claras».

Continúa: «El Vaticano II tenía razón al propiciar una revisión de las
relaciones entre Iglesia y mundo. Existen valores que, aunque
hayan surgido fuera de la Iglesia, pueden encontrar —debidamente
purificados y corregidos— un lugar en su visión. En estos últimos
años se ha hecho mucho en este sentido. Pero demostraría no
conocer ni a la Iglesia ni al mundo quien pensase que estas dos
realidades pueden encontrarse sin conflicto y llegar a mezclarse sin
más».



¿Propone acaso volver de nuevo a la antigua espiritualidad de
“oposición al mundo”?

«No son los cristianos los que se oponen al mundo. Es el mundo el
que se opone a ellos cuando se proclama la verdad sobre Dios,
sobre Cristo y sobre el hombre. El mundo se rebela siempre que al
pecado y a la gracia se les llama por su propio nombre. Superada ya
la fase de “aperturas” indiscriminadas, es hora de que el cristiano
descubra de nuevo la conciencia responsable de pertenecer a una
minoría y de estar con frecuencia en contradicción con lo que es
obvio, lógico y natural para aquello que el Nuevo Testamento llama
—y no ciertamente en sentido positivo— “el espíritu del mundo”. Es
tiempo de encontrar de nuevo el coraje del anticonformismo, la
capacidad de oponerse, de denunciar muchas de las tendencias de
la cultura actual, renunciando a cierta eufórica solidaridad
posconciliar».

¿Restauración?
Llegados a este punto —como a lo largo de todo el coloquio, el
magnetófono zumbaba en el silencio de la habitación abierta al
jardín del seminario—, he planteado al cardenal Ratzinger la
pregunta cuya respuesta ha suscitado las más vivas reacciones.
Estas reacciones se deben también al modo incompleto con que se
ha reproducido y al contenido emotivo de la palabra utilizada
(«restauración»), que nos remite a épocas históricas ciertamente
irrepetibles y —al menos a nuestro juicio— no deseables.

He preguntado, pues, al Prefecto de la fe: pero entonces, si nos
atenemos a sus palabras, parecerían tener razón aquellos que
afirman que la jerarquía de la Iglesia pretendería cerrar la primera
fase del posconcilio, y que (aunque retornando no al preconcilio,
sino a los documentos “auténticos” del Vaticano II) la misma
jerarquía intentaría proceder ahora a una especie de “restauración”.

He aquí la respuesta textual del cardenal: «Si por “restauración” se
entiende un volver atrás, entonces no es posible restauración



alguna. La Iglesia avanza hacia el cumplimiento de la historia, con la
mirada fija en el Señor que viene. No: no se vuelve ni puede
volverse atrás. No hay, pues, “restauración” en este sentido. Pero si
por “restauración” entendemos la búsqueda de un nuevo equilibrio
(die Suche aufeinneuesGleichgewicht) después de las
exageraciones de una apertura indiscriminada al mundo, después
de las interpretaciones demasiado positivas de un mundo agnóstico
y ateo, pues bien, entonces una “restauración” entendida en este
sentido (es decir, un equilibrio renovado de las orientaciones y de
los valores en el interior de la totalidad católica) sería del todo
deseable, y por lo demás, se encuentra ya en marcha en la Iglesia.
En este sentido puede decirse que se ha cerrado la primera fase del
posconcilio»[1].

Efectos imprevistos
Lo que en realidad sucede, me explica, es que «la situación ha
cambiado; el clima ha empeorado mucho con relación a aquel que
favorecía una euforia cuyos frutos están hoy ante nosotros, como
una seria advertencia. El cristiano debe ser realista; con un realismo
que no es otra cosa que atención completa a los signos de los
tiempos. Por esto, no me cabe en la cabeza que se pueda pensar
(con un sentido nulo de la realidad) en seguir caminando como si el
Vaticano II no hubiera existido nunca. Los efectos concretos que hoy
contemplamos no corresponden a las intenciones de los Padres,
pero no podemos ciertamente decir: “mejor sería que nunca hubiera
existido”. El cardenal Henry Newman, historiador de los concilios, el
gran estudioso convertido al catolicismo, decía que el Concilio
representa siempre un riesgo para la Iglesia; es necesario, en
consecuencia, convocarlo sólo para pocas cosas y no prolongarlo
demasiado. Es verdad que las reformas exigen tiempo, paciencia y
que entrañan riesgos; pero no es lícito decir: “dejemos de hacerlas,
porque son peligrosas”. Creo que el tiempo verdadero del Vaticano II
no ha llegado todavía, que su acogida auténtica aún no ha
comenzado; sus documentos fueron en seguida sepultados bajo una
luz de publicaciones con frecuencia superficiales o francamente
inexactas. La lectura de la letra de los documentos nos hará



descubrir de nuevo su verdadero espíritu. Si se descubren en esta
su verdad, estos grandes documentos nos permitirán comprender lo
que ha sucedido y reaccionar con nuevo vigor. Lo repito: el católico
que con lucidez y, por lo tanto, con sufrimiento, ve los problemas
producidos en su Iglesia por las deformaciones del Vaticano II, debe
encontrar en este mismo Vaticano II la posibilidad de un nuevo
comienzo. El Concilio es suyo; no es de aquellos que se empeñan
en seguir un camino que ha conducido a resultados catastróficos; no
es de aquellos que —no por casualidad— ya no saben qué hacer
con el Vaticano II, el cual no es a sus ojos más que una especie de
“fósil de la era clerical”».

Se ha observado, digo, que el Vaticano II es un unicum porque ha
sido, tal vez, el primer Concilio de la historia convocado no bajo la
presión de exigencias urgentes, de crisis, Sino en un momento que
parecía (al menos en apariencia) de tranquilidad para la vida
eclesial. Las crisis han sobrevenido después y no sólo en el interior
de la Iglesia, sino en sociedad entera. ¿No cree que se puede decir
(tomando pie de una sugerencia suya anterior) que la Iglesia se
habría visto obligada a afrontar en todo caso aquellas revoluciones
culturales, pero que, sin el Concilio, su estructura habría sido más
rígida y los daños habrían podido ser más graves? Su estructura
posconciliar, más flexible y elástica, ¿no le ha permitido absorber
mejor el impacto, aunque pagando el necesario tributo?

«Es imposible saberlo —responde—. La historia, sobre todo la
historia de la Iglesia, que Dios guía por caminos misteriosos, no se
hace con los “síes”. Dios lo ha querido así. A principios de los años
sesenta estaba a punto de entrar en escena la generación de la
posguerra; una generación que no había participado directamente
en la reconstrucción, que encontraba un mundo ya reconstruido y
buscaba, en consecuencia, otros motivos de compromiso y de
renovación. Había una atmósfera general de optimismo, de
confianza en el progreso. Además, todos en la Iglesia, compartían la
esperanza en un sereno desarrollo de su doctrina. No se olvide que
incluso mi predecesor en el Santo Oficio, el cardenal Ottaviani,
estaba a favor del proyecto de un concilio ecuménico. Una vez que



el papa Juan lo anunció, la Curia romana trabajó juntamente con los
representantes más distinguidos del episcopado católico en la
preparación de los esquemas, que serían luego arrinconados por los
Padres conciliares por demasiado teóricos, demasiado “manuales” y
muy poco pastorales. El Papa no había contado con esto. Esperaba
una votación rápida y sin fricciones de los esquemas que había
leído y aprobado. Es claro que ninguno de estos textos pretendía
cambios de doctrina. Se quería una mejor síntesis y a lo sumo una
mayor claridad en puntos hasta entonces no definidos. Sólo en este
sentido se entendía el esperado desarrollo doctrinal. Al desechar
dichos textos, tampoco los Padres conciliares iban contra la doctrina
como tal, sino contra el modo insatisfactorio de formularla y también,
desde luego, contra ciertas puntualizaciones que hasta entonces no
se habían hecho y que hoy mismo se juzgan innecesarias. Es
necesario, por lo tanto, reconocer que el Vaticano II, desde un
principio, no siguió el derrotero que Juan XXIII preveía (¡recuérdese
que países como Holanda, quizá, los Estados Unidos eran
verdaderos bastiones del tradicionalismo y de la fidelidad a Roma!).
Es necesario también reconocer que —al menos hasta ahora— no
ha sido escuchada la plegaria del papa Juan para que el Concilio
significase un nuevo salto adelante, una vida y una unidad
renovadas para la Iglesia».

La esperanza de los “movimientos”
Pero, pregunto inquieto, ¿su imagen negativa de la realidad de la
Iglesia del posconcilio no deja lugar a algún elemento positivo?

«Paradójicamente —responde—, es en realidad la suma de los
errores, es lo negativo lo que está transformándose en positivo. En
estos años, muchos católicos han hecho la experiencia del éxodo;
han vivido los resultados del conformismo de las ideologías; han
experimentado lo que significa esperar del mundo redención,
libertad y esperanza. Sólo conocían en teoría la faz de una vida sin
Dios, de un mundo sin fe. Ahora, la realidad se ha vuelto diáfana y
en su propia penuria han podido descubrir de nuevo la riqueza de su
fe y su absoluta e indispensable necesidad: ha sido para ellos una



dura purificación, como un pasar a través del fuego, que les abre a
una más honda dimensión de la fe».

«Sin olvidar nunca —continúa— que todo concilio es una reforma
que desde el vértice debe después llegar a la base de los creyentes.
Es decir, todo concilio, para que resulte verdaderamente fructífero,
debe ir seguido de una floración de santidad. Así sucedió después
de Trento, que precisamente gracias a esto pudo llevar a cabo una
verdadera reforma. La salvación para la Iglesia viene de su interior;
pero esto no quiere decir que venga de las alturas, es decir, de los
decretos de la jerarquía. Dependerá de todos los católicos, llamados
a darle vida, el que el Vaticano II y sus consecuencias sean
considerados en el futuro como un período luminoso para la historia
de la Iglesia. Como decía Juan Pablo II conmemorando en Milán a
San Carlos Borromeo: “La Iglesia de hoy no tiene necesidad de
nuevos reformadores. La Iglesia tiene necesidad de nuevos
santos”».

¿No ve, pues, insisto, otros resultados positivos —además de
aquellos que provienen de lo “negativo”— en este período de la
historia eclesial?

«Naturalmente que sí. No me refiero al impulso de las jóvenes
Iglesias, como la de Corea del Sur, ni a la vitalidad de las Iglesias
perseguidas, porque no cabe relacionarlos directamente con el
Vaticano II, como tampoco se puede situarlas directamente en la
atmósfera de crisis. Lo que a lo largo y ancho de la Iglesia universal
resuena con tonos de esperanza —y esto sucede justamente en el
corazón de la crisis de la Iglesia en el mundo occidental— es la
floración de nuevos movimientos que nadie planea ni convoca y
surgen de la intrínseca vitalidad de la fe. En ellos se manifiesta —
muy tenuemente, es cierto— algo así como una primavera
pentecostal en la Iglesia».

¿En qué piensa en particular?

«Pienso por ejemplo en el Movimiento carismático, en las
Comunidades neocatecumenales, en los Cursillos, en el Movimiento



de los Focolari, en Comunión y Liberación, etc. Todos estos
movimientos plantean algunos problemas y comportan mayores o
menores peligros. Pero esto es connatural a toda realidad viva.
Cada vez encuentro más grupos de jóvenes resueltos y sin
inhibiciones para vivir plenamente la fe de la Iglesia y dotados de un
gran impulso misionero. La intensa vida de oración presente en
estos Movimientos no implica un refugiarse en el intimismo o un
encerrarse en una vida “privada”. En ellos se ve simplemente una
catolicidad total e indivisa. La alegría de la fe que manifiestan es
algo contagioso y resulta un genuino y espontáneo vivero de
vocaciones para el sacerdocio ministerial y la vida religiosa».

Nadie ignora, sin embargo, que entre los problemas que estos
nuevos movimientos plantean está también el de su inserción en la
pastoral general. Su respuesta es rápida: «Lo asombroso es que
todo este fervor no es el resultado de planes pastorales oficiales ni
oficiosos, sino que en cierto modo aparece por generación
espontánea. La consecuencia de todo ello es que las oficinas de
programación —por más progresistas que sean— no atinan con
estos movimientos, no concuerdan con sus ideas. Surgen tensiones
a la hora de insertarlos en las actuales formas de las instituciones,
pero no son tensiones propiamente con la Iglesia jerárquica como
tal. Está forjándose una nueva generación de la Iglesia, que
contemplo esperanzado. Encuentro maravilloso que el Espíritu sea,
una vez más, más poderoso que nuestros proyectos y juzgue de
manera muy distinta a como nos imaginábamos. En este sentido, la
renovación es callada, pero avanza con eficacia. Se abandonan las
formas antiguas, encalladas en su propia contradicción y en el
regusto de la negación, y está llegando lo nuevo. Cierto, apenas se
lo oye todavía en el gran diálogo de las ideas reinantes. Crece en
silencio. Nuestro quehacer —el quehacer de los ministros de la
Iglesia y de los teólogos— es mantenerle abiertas las puertas,
disponerle el lugar. El rumbo imperante todavía en la actualidad es,
de todos modos, otro. En fin, para quien contempla la situación
espiritual de nuestros días, verdaderamente tempestuosa, no hay
más remedio que hablar de una crisis de la fe, que sólo podremos
superar adoptando una actitud franca y abierta».



Capítulo III. La raíz de la crisis: la idea de Iglesia

La fachada y el misterio
Estamos, pues, en crisis. Pero ¿dónde está, a su juicio, el principal
punto de ruptura, la grieta que, avanzando cada vez más, amenaza
la estabilidad del edificio entero de la fe católica?

No hay lugar a dudas para el cardenal Ratzinger: lo que ante todo
resulta alarmante es la crisis del concepto de Iglesia, la eclesiología:
«Aquí está el origen de buena parte de los equívocos o de los
auténticos errores que amenazan tanto a la teología como a la
opinión común católica».

Explica: «Mi impresión es que se está perdiendo imperceptiblemente
el sentido auténticamente católico de la realidad “Iglesia”, sin
rechazarlo de una manera expresa. Muchos no creen ya que se
trate de una realidad querida por el mismo Señor. Para algunos
teólogos, la Iglesia no es más que mera construcción humana, un
instrumento creado por nosotros y que, en consecuencia, nosotros
mismos podemos reorganizar libremente a tenor de la exigencias
del momento. Y así, se ha insinuado en la teología católica una
concepción de Iglesia que no procede sólo del protestantismo en
sentido “clásico”. Algunas eclesiologías posconciliares parecen
inspirarse directamente en el modelo de ciertas “iglesias libres” de
Norteamérica, donde se refugiaban los creyentes para huir del
modelo opresivo de “Iglesia de Estado” inventado en Europa por la
Reforma. Aquellos prófugos, no creyendo ya en la Iglesia como
querida por Cristo y queriendo mantenerse alejados de la Iglesia de
Estado, crearon su propia Iglesia, una organización estructurada
según sus necesidades».

¿Cómo es para los católicos?
«Para los católicos —explica— la Iglesia está compuesta por
hombres que conforman la dimensión exterior de aquella; pero,
detrás de esta dimensión, las estructuras fundamentales son



queridas por Dios mismo y, por lo tanto, son intangibles. Detrás de la
fachada humana está el misterio de una realidad suprahumana
sobre la que no pueden en absoluto intervenir ni el reformador, ni el
sociólogo, ni el organizador. Si, por el contrario, la Iglesia se mira
únicamente como mera construcción humana, como obra nuestra,
también los contenidos de la fe terminan por hacerse arbitrarios: la
fe no tiene ya un instrumento auténtico, plenamente garantizado, por
medio del cual expresarse. De este modo, sin una visión
sobrenatural, y no sólo sociológica, del misterio de la Iglesia, la
misma cristología pierde su referencia a lo Divino: una estructura
puramente humana acaba siempre en proyecto humano. El
Evangelio viene a ser entonces el “proyecto-Jesús”, el proyecto
liberación-social, u otros proyectos meramente históricos,
inmanentes, que pueden incluso parecer religiosos, pero que son
ateos en realidad».

Durante el Vaticano II se insistió mucho —en las intervenciones de
algunos obispos, en las relaciones de sus consultores teólogos y
también, en los documentos finales— en el concepto de Iglesia
como «pueblo de Dios». Una concepción que parece haberse
impuesto en las eclesiologías posconciliares.

«Es verdad; se ha dado y continúa dándose esta insistencia, la cual,
sin embargo, en los textos conciliares se halla compensada con
otras que la completan; un equilibrio que muchos teólogos han
perdido de vista. Y es el caso que, a diferencia de lo que éstos
piensan, por este camino se corre el peligro de retroceder en lugar
de avanzar. De aquí proviene el peligro de abandonar el Nuevo
Testamento para volver al Antiguo. En realidad, “pueblo de Dios” es,
para la Escritura, Israel en sus relaciones de oración y de fidelidad
con el Señor. Pero limitarse únicamente a esta expresión para
definir a la Iglesia significa dejar un tanto en la sombra la concepción
que de ella nos ofrece el Nuevo Testamento. En éste, la expresión
“pueblo de Dios” remite siempre al elemento veterotestamentario de
la Iglesia, a su continuidad con Israel. Pero la Iglesia recibe su
connotación neotestamentaria más evidente en el concepto de
“cuerpo de Cristo”. Se es Iglesia y se entra en ella no a través de



pertenencias sociológicas, sino a través de la inserción en el cuerpo
mismo del Señor, por medio del bautismo y de la eucaristía. Detrás
del concepto, hoy tan en boga, de Iglesia como sólo pueblo de Dios”
perviven sugestiones de eclesiologías que vuelven, de hecho, al
Antiguo Testamento; y perviven también, posiblemente, sugestiones
políticas, partidistas y colectivistas. En realidad, no hay concepto
verdaderamente neotestamentario, católico de Iglesia que no tenga
relación directa y vital no con la sociología sino con la cristología. La
Iglesia no se agota en el “colectivo” de los creyentes: siendo como
es “cuerpo de Cristo”, es mucho más que la simple suma de sus
miembros».

Para el Prefecto, la gravedad de la situación viene acentuada por el
hecho de que —en un punto tan vital como la eclesiología— no
parece posible intervenir de manera resolutiva mediante
documentos. Aunque éstos no hayan faltado, sería necesario, a su
juicio, un trabajo en profundidad: «Es necesario recrear un clima
auténticamente católico, encontrar de nuevo el sentido de la Iglesia
como Iglesia del Señor, como espacio de la presencia real de Dios
en el mundo. Es el misterio de que habla el Vaticano II con palabras
terriblemente comprometedoras, en las que resuena toda la
Tradición católica: “La Iglesia o reino de Cristo, presente
actualmente en misterio” (Lumen gentium n.3)».

«No es nuestra, es suya»
Como confirmación de la diferencia “cualitativa” de la Iglesia con
relación a cualquier organización humana, recuerda que «sólo la
Iglesia, en este mundo, supera la limitación esencial del hombre: la
frontera de la muerte. Vivos o muertos, los miembros de la Iglesia
viven unidos en la misma vida que brota de la inserción de todos en
el Cuerpo de Cristo».

Es la realidad, observo, que la teología católica ha llamado siempre
communio sanctorum, la comunión de los “santos”, entendiendo por
“santos” a todos los bautizados.



«Así es —dice—. Pero no hay que olvidar que la expresión latina no
significa sólo la unión de los miembros de la Iglesia, vivos o difuntos.
Communio sanctorum significa también tener en común las “cosas
santas”, es decir, la gracia de los sacramentos que brotan de Cristo
muerto y resucitado. Es este vínculo misterioso y realísimo, es esta
unión en la Vida, lo que hace que la Iglesia no sea sólo nuestra
Iglesia, de modo que podamos disponer de ella a nuestro antojo; es,
por el contrario, su Iglesia. Todo lo que es sólo nuestra Iglesia no es
Iglesia en sentido profundo; pertenece a su aspecto humano y es,
por lo tanto, accesorio, efímero».

El olvido o el rechazo de este concepto católico de Iglesia, pregunto,
¿tiene también consecuencias en las relaciones con la jerarquía
eclesial?

«Sin lugar a dudas. Y de las más graves. Aquí radica el origen de la
caída del concepto auténtico de “obediencia”; ésta, según algunos,
ni siquiera sería virtud cristiana, sino herencia de un pasado
autoritario y dogmático que hay que superar a toda costa. Si la
iglesia es sólo nuestra, si la Iglesia somos únicamente nosotros, si
sus estructuras no son las que quiso Cristo, entonces no puede ya
concebirse la existencia de una jerarquía como servicio a los
bautizados, establecida por el mismo Señor. Se rechaza el concepto
de una autoridad querida por Dios, una autoridad que tiene su
legitimación en Dios y no —como acontece en las estructuras
políticas— en el acuerdo de la mayoría de los miembros de la
organización. Pero la Iglesia de Cristo no es un partido, no es una
asociación, no es un club: su estructura profunda y sustantiva no es
democrática, sino sacramental y, por lo tanto, jerárquica; porque la
jerarquía fundada sobre la sucesión apostólica es condición
indispensable para alcanzar la fuerza y la realidad del sacramento.
La autoridad, aquí, no se basa en los votos de la mayoría; se basa
en la autoridad del mismo Cristo, que ha querido compartirla con
hombres que fueran sus representantes, hasta su retorno definitivo.
Sólo ateniéndose a esta visión será posible descubrir de nuevo la
necesidad y la fecundidad de la obediencia a las legítimas jerarquías
eclesiales».



Para una verdadera reforma
Con todo, digo, junto a la expresión tradicional communio sanctorum
(en el sentido pleno antes subrayado), hay otra frase latina que ha
tenido siempre derecho de ciudadanía entre los católicos: Ecclesia
semper reformanda, la Iglesia está siempre necesitada de reforma.
El Concilio ha sido claro en este punto: «Aunque la Iglesia, por la
virtud del Espíritu Santo, se ha mantenido como Esposa fiel de su
Señor y nunca ha cesado de ser signo de salvación en el mundo,
sabe, sin embargo, muy bien que no siempre, a lo largo de su
prolongada historia, fueron todos sus miembros, clérigos o laicos,
fieles al Espíritu de Dios. Sabe también la Iglesia que, aun hoy día,
es mucha la distancia que se da entre el mensaje que ella anuncia y
la fragilidad humana de los mensajeros a quienes está confiado el
Evangelio. Dejando a un lado el juicio de la historia sobre estas
deficiencias, debemos, sin embargo, tener conciencia de ellas y
combatirlas con máxima energía para que no dañen a la difusión del
Evangelio» (Gaudium et spes n.43). Respetando siempre el misterio
de la Iglesia, ¿no estamos llamados a un esfuerzo para cambiarla?

«Es cierto —replica—; en sus estructuras humanas la Iglesia es
semperreformanda. Con todo, es necesario entender de qué modo y
hasta qué punto. El texto del Vaticano II que acabamos de citar nos
ofrece ya una indicación muy precisa al hablar de la “fidelidad de la
Esposa de Cristo”, que no es puesta en entredicho por la infidelidad
de sus miembros. Para explicarme con mayor claridad, me referiré a
la fórmula latina que en la liturgia romana pronunciaba el celebrante
en todas las misas, en el momento del “signo de paz” que precede a
la comunión. Decía, pues, esta plegaria: “Domine
JesuChristenerespicias peccata mea, sed fidemEcclesiaetuae”; es
decir: “Señor Jesucristo, no mires mis pecados, sino la fe de tu
Iglesia”. Hoy, en muchas traducciones (y también en el nuevo texto
latino) del ordinario de la misa, la fórmula introduce el nosotros en
lugar del yo: “No mires nuestros pecados”. Semejante cambio
parece irrelevante, y, sin embargo, reviste gran significación».

¿Por qué conceder tanta importancia al paso del yo al nosotros?



«Porque —explica— es esencial que la petición de perdón sea
pronunciada en primera persona: lo exige la necesidad de aceptar
personalmente la propia culpa, el carácter indispensable de la
conversión personal, que hoy se esconde con frecuencia en la masa
anónima del “nosotros”, del grupo, del “sistema”, de la humanidad,
donde todos pecan y, a la postre, ninguno parece haber pecado. De
este modo se disuelve el sentido de la responsabilidad, el sentido de
la culpa personal. Naturalmente, cabe también entender de modo
correcto la nueva versión del texto, porque el yo y el nosotros están
siempre implicados en el pecado. Lo importante es que al acentuar
el nosotros no se diluya el yo».

Es éste, observo un punto importante sobre el que habrá que insistir
más adelante; pero volvamos ahora donde estábamos: al vínculo
entre el axioma Ecclesiasemperreformanda y la petición a Cristo de
perdón personal.

«De acuerdo; volvamos a aquella plegaria que la sabiduría litúrgica
introducía en el momento más solemne de la misa, aquel que
precede a la unión física, íntima, con Cristo hecho pan y vino. La
Iglesia daba por supuesto que cualquiera que celebrase la eucaristía
tenía necesidad de decir: “Yo he pecado; no mires, Señor, mis
pecados”. Era la invocación obligatoria de todo sacerdote: los
obispos, el mismo Papa al igual que el último de los sacerdotes,
debían pronunciarla en su misa cotidiana. Y también los laicos, los
restantes miembros de la Iglesia, estaban llamados a unirse en
aquel reconocimiento de culpa. Por consiguiente, todos en la Iglesia,
sin excepción alguna, debían confesarse pecadores, pedir perdón,
tomar el camino de una verdadera reforma de sus vidas. Pero esto
no significaba que la Iglesia en cuanto tal fuera también pecadora.
La Iglesia —lo hemos visto— es una realidad que supera, misteriosa
e infinitamente, la suma de sus miembros. Y así, para obtener el
perdón de Cristo, se oponía mi pecado a la fe de su Iglesia».

¿Y hoy?

«Hoy esto parece algo olvidado por muchos teólogos, por muchos
eclesiásticos, por muchos laicos. No se ha dado sólo el paso del yo



al nosotros, de la responsabilidad personal a la colectiva. Se tiene la
impresión fundada de que algunos, hay que pensar que
inconscientemente, tergiversan la invocación, entendiéndola de este
modo: “no mires los pecados de la Iglesia, sino mi fe”… Si esto llega
a tener lugar, realmente las consecuencias son graves: las culpas
de los individuos pasan a ser las culpas de la Iglesia, y la fe se
reduce a un hecho personal, a mi modo de comprender y de
reconocer a Dios y sus exigencias. Abrigo el temor de que éste sea
hoy un modo muy difundido de sentir y de razonar: es un signo más
de hasta qué punto la conciencia común de los católicos se ha
alejado de la recta concepción de la Iglesia».

¿Qué hacer, entonces?

«Debemos —responde— decir de nuevo al Señor: “Pecamos
nosotros, no la Iglesia que es tuya y es portadora de fe”. La fe es la
respuesta de la Iglesia a Cristo; ésta es Iglesia en la medida en que
es acto de fe. Y la fe no es un acto individual, solitario; no es una
respuesta de cada uno por separado. Fe significa creer juntamente
con toda la Iglesia».

¿Hacia dónde pueden orientarse entonces aquellas “reformas” que
estamos siempre obligados a llevar a cabo en nuestra comunidad de
creyentes que viven en la historia?

«Debemos tener siempre presente que la Iglesia no es nuestra, sino
suya. En consecuencia, las “reformas”, las “renovaciones” —por
apremiantes que sean—, no pueden reducirse a un celoso activismo
para erigir nuevas y sofisticadas estructuras. Lo más que puede
esperarse de un trabajo semejante es una Iglesia “nuestra”, hecha a
nuestra medida, que puede incluso ser interesante, pero que, por sí
sola, no es la Iglesia verdadera, aquella que nos sostiene con la fe y
nos da la vida con el sacramento. Quiero decir que lo que nosotros
podemos hacer es infinitamente inferior a Aquel que hace.
Verdadera “reforma”, por consiguiente, no significa entregarnos
desenfrenadamente a levantar nuevas fachadas, sino (al contrario
de lo que piensan ciertas eclesiologías) procurar que desaparezca,
en la medida de lo posible, lo que es nuestro, para que aparezca



mejor lo que es suyo, lo que es de Cristo. Es ésta una verdad que
conocieron muy bien los santos: éstos, en efecto, reformaron en
profundidad a la Iglesia no proyectando planes para nuevas
estructuras, sino reformándose a sí mismos. Lo que necesita la
Iglesia para responder en todo tiempo a las necesidades del hombre
es santidad, no management».

Capítulo IV. Entre sacerdotes y obispos

Sacerdote: un hombre desazonado
Al estar en crisis el concepto mismo de Iglesia, ¿hasta qué punto y
por qué están en crisis los “hombres de Iglesia”? Dejando para
luego lo que se refiere a los obispos, que necesita un tratamiento
específico, ¿dónde cree Ratzinger que se encuentran las raíces del
desencanto de los clérigos que en pocos años ha vaciado
seminarios, conventos y presbiterios? En una reciente intervención
suya, no oficial, ha citado la tesis de un famoso teólogo según el
cual «la crisis de la Iglesia actual sería ante todo una crisis de los
sacerdotes y de las órdenes religiosas».

«Es una tesis muy dura —confirma—. Es un j'accuse bastante
áspero, pero puede ser que capte una verdad. Bajo el choque del
posconcilio, las grandes órdenes religiosas (precisamente las
columnas tradicionales de la siempre necesaria reforma eclesial)
han vacilado, han padecido graves hemorragias, han visto reducirse
como nunca el ingreso de novicios, y aún hoy parecen estar
sacudidas por una crisis de identidad».

Más aún, en su opinión «a menudo han sido las órdenes
tradicionalmente más “cultas”, más preparadas intelectualmente, las
que han padecido la crisis más dura». Y ve una razón: «El que ha
frecuentado y frecuenta una cierta teología contemporánea vive
hasta el fondo sus consecuencias, y una de ellas es que el
sacerdote, o el religioso, pierde casi por completo las certezas
habituales».



A esta primera causa del “bandazo”, el Prefecto añade otras: «La
misma condición del sacerdote es muy singular y resulta extraña a
la sociedad actual. Parece incomprensible una función, un papel,
que no se basen en el consenso de la mayoría, sino en la
representación de un Otro que hace partícipe de su autoridad a un
hombre. En estas condiciones sobreviene una gran tentación de
pasar de aquella sobrenatural “autoridad representativa”, que
caracteriza al sacerdocio católico, a un mucho más natural “servicio
de coordinación del consenso”, es decir, a una categoría
comprensible por ser meramente humana y además a tono con la
cultura actual».

Si le he entendido bien, en su opinión, se estaría ejerciendo sobre el
sacerdote una presión cultural, para que pase de una misión
“sagrada” a una misión “social”, muy de acuerdo con los
mecanismos «democráticos», de consenso desde la base, que
caracterizan a la sociedad “laica, democrática y pluralista”.

«Algo parecido —responde—. Una tentación de huir del misterio de
la estructura jerárquica fundada sobre Cristo hacia una plausible
organización humana».

Para aclarar mejor su punto de vista recurre a un ejemplo de gran
actualidad, el sacramento de la reconciliación, la confesión: «Hay
sacerdotes que tienden a transformarla casi exclusivamente en una
“conversación”, en una especie de autoanálisis terapéutico entre dos
personas situadas a un mismo nivel. Esto parece mucho más
humano, más personal, más adecuado al hombre de hoy. Pero este
modo de confesarse corre el riesgo de tener muy poco que ver con
la concepción católica del sacramento, en el que no cuentan tanto el
servicio personal o la pericia del que está investido de este oficio.
Sucede incluso que el sacerdote acepta conscientemente situarse
en un segundo plano, dejando lugar a Cristo, que es el único que
puede perdonar el pecado. Una vez más es necesario volver al
concepto auténtico del sacramento, en el que hombres y misterio se
encuentran. Hay que recuperar plenamente el sentido del
escándalo, de que un hombre pueda decirle a otro: “Yo te absuelvo



de tus pecados”. En ese momento —como igualmente en la
celebración de cualquier otro sacramento— el sacerdote no recibe
su autoridad del consenso de los hombres, sino directamente de
Cristo. El yo que dice “te absuelvo” no es el de una criatura, sino
que es directamente el Yo del Señor».

Sin embargo, le digo, no parecen infundadas tantas críticas al
“antiguo” modo de confesarse.

Y me replica en seguida: «Me siento cada vez más molesto cuando
oigo definir frívolamente como “esquemática”, “exterior” o “anónima”
la manera que ha sido común de acercarse al confesionario. Y me
suena cada vez más amargo el autoelogio de algunos sacerdotes a
sus “coloquios penitenciales”, que, como ellos dicen, serán poco
frecuentes, pero “como compensación son mucho más personales”.
Si nos detenemos a reflexionar, tras aquel “esquematismo” de
algunas confesiones de antes se hallaba la seriedad del encuentro
entre dos personas conscientes de encontrarse ante el misterio
desconcertante del perdón de Cristo, que llega a través de las
palabras y los gestos de un hombre pecador. Y esto sin olvidar que
en tantos “coloquios” excesivamente analíticos es muy humano que
se filtre una especie de complacencia, una autoabsolución que —en
la profusión de explicaciones— puede que apenas deje espacio a la
conciencia de pecado personal, del que siempre somos
responsables, más allá de todos los atenuantes que sean del caso».

Un juicio realmente severo, observo. ¿No corre el riesgo de ser, tal
vez, demasiado drástico?

«No pretendo negar la posibilidad de reformar con sentido las
formas externas de la confesión. La historia nos enseña al respecto
tal gama de variantes que sería absurdo canonizar hoy, para
siempre, una forma única. Hay en la actualidad quienes se retraen
del confesonario tradicional, mientras que el diálogo penitencial les
abre de verdad. En modo alguno quiero yo desestimar la
importancia de estas nuevas posibilidades y sus frutos para muchos.
Pero no es esto lo principal. Lo decisivo está más allá y es a lo que
voy a referirme».



Volviendo sobre lo que considera las raíces de la crisis del
sacerdote, me habla de la «tensión continua de un hombre que,
como le sucede hoy al sacerdote, está llamado a caminar en
muchas ocasiones a contracorriente. Este hombre puede finalmente
cansarse de oponerse con sus palabras, y más aún con su modo de
vida, a la obviedad de tan razonables apariencias como las que
caracterizan nuestra cultura. El sacerdote —a través del cual pasa el
poder del Señor— ha tenido siempre la tentación de habituarse a
esta grandeza y de convertirla en una rutina. Y en la actualidad
podría sentir esta grandeza como un peso, y desear (aunque
inconscientemente) librarse de ella, rebajando el Misterio hasta su
propia estatura humana, en lugar de entregarse a él con humildad,
pero con confianza, para dejarse elevar hasta su grandeza».

El problema de las Conferencias episcopales
De los “simples” sacerdotes pasamos a los obispos, es decir, a los
que, por ser “sucesores de los apóstoles”, poseen la “plenitud del
sacerdocio”, son “maestros auténticos de la doctrina cristiana”,
“gozan de autoridad propia, ordinaria, inmediata, sobre la Iglesia a
ellos confiada”, de la cual son “principio y fundamento de unidad”, y
que unidos en el colegio episcopal con su cabeza, el Romano
Pontífice, “actúan en nombre de Cristo” para gobernar la Iglesia
universal.

Todas las definiciones que acabamos de citar pertenecen a la
doctrina católica sobre el episcopado y han sido reafirmadas en toda
su fuerza por el Vaticano II.

El Concilio, recuerda el cardenal Ratzinger, «quería precisamente
reforzar la misión y la responsabilidad del obispo, continuando y
completando los trabajos del Vaticano I, interrumpido por la
conquista de Roma, cuando sólo había llegado a tratar sobre el
Papa. A este último, los Padres conciliares le habían reconocido la
infalibilidad en el Magisterio, cuando, como Pastor y Doctor
supremo, proclama que determinada enseñanza sobre la fe o las
costumbres tiene que ser creída». Esta circunstancia influyó en un



cierto desequilibrio en las exposiciones de algún teólogo que no
subrayaba suficientemente que también el colegio episcopal goza
de la misma «Infalibilidad de Magisterio», siempre que los obispos
«conserven el vínculo de comunión entre sí y con el Sucesor de
Pedro».

Así, pues, ¿ha quedado todo en su lugar con el Vaticano II?

«En los documentos, sí, pero no en la práctica, en la que se ha
producido otro de los efectos paradójicos del posconcilio», me
responde. Y lo explica a continuación: «El decidido impulso a 1a
misión del obispo se ha visto atenuado, e incluso corre el riesgo de
quedar sofocado, por la inserción de los obispos en Conferencias
episcopales cada vez más organizadas, con estructuras
burocráticas a menudo poco ágiles. No debemos olvidar que las
Conferencias episcopales no tienen una base teológica, no forman
parte de la estructura imprescindible de la Iglesia tal como la quiso
Cristo; solamente tienen una función práctica concreta».

Agrega que esto es precisamente lo que reafirma el nuevo Código
de Derecho Canónico al fijar los ámbitos de autoridad de las
Conferencias, que «no pueden actuar en nombre de todos los
obispos, a no ser que todos y cada uno hubieran dado su propio
consentimiento» o que se trate de «materias ya establecidas por el
derecho común o por un mandato especial de la Sede Apostólica»
(can. 455 §§ 4 y 1). Así, pues, el colectivo no sustituye a la persona
del obispo, el cual —como recuerda el Código, repitiendo la doctrina
del Concilio— «es el auténtico doctor y maestro de la fe para los
creyentes a él confiados» (cf. Can. 753). Y Ratzinger lo reafirma:
«Ninguna Conferencia episcopal tiene, en cuanto tal, una misión de
enseñanza; sus documentos no tienen un valor específico, sino el
valor del consenso que les es atribuido por cada obispo».

¿Por qué tanta insistencia sobre este punto?

«Porque se trata de salvaguardar la naturaleza misma de la Iglesia
católica, que está basada en una estructura episcopal, no en una
especie de federación de iglesias nacionales. El nivel nacional no es



una dimensión eclesial. Importa que quede muy claro que en cada
diócesis no hay nada más que un pastor y maestro de la fe, en
comunión con los demás pastores y maestros y con el Vicario de
Cristo. La Iglesia católica se rige por el equilibrio entre la comunidad
y la persona y en este caso entre la comunidad de las diversas
iglesias locales unidas en la Iglesia universal y la personadel
responsable de la diócesis».

Sucede —dice— que «una cierta disminución de sentido de
responsabilidad individual en algún obispo, y la delegación de sus
poderes inalienables de pastor y maestro en favor de las estructuras
de la Conferencia local, corren el riesgo de hacer caer en el
anonimato lo que, por el contrario, debe ser siempre muy personal.
El grupo de los obispos unidos en las Conferencias depende, para
sus decisiones, de otros grupos, de los expertos que elaboran los
borradores previos. Sucede también que 1a búsqueda del punto de
encuentro entre las diversa tendencias, y el correspondiente
esfuerzo de mediación, con frecuencia dan lugar a documentos
achatados, en los que las posiciones concretas quedan atenuadas».

Recuerda que en su país ya existía una Conferencia episcopal en la
década de los treinta: «Pues bien, los documentos verdaderamente
enérgicos contra el nazismo fueron los escritos individuales de
algunos obispos intrépidos. En cambio, los de la Conferencia
resultaron un tanto descoloridos, demasiado débiles para lo que
exigía la tragedia».

«Volver al coraje personal»
Hay una ley sociológica muy clara que guía —se quiera o no— el
trabajo de los grupos, “democráticos” sólo en apariencia. Y esta ley
(ha observado alguno) se cumplió también en el Concilio en el que
en una sesión-test,la segunda, desarrollada en 1963, hubo un
promedio de asistencia de unos 2.135 obispos. De éstos, sólo
intervinieron activamente, tomando la palabra, poco más de 200, es
decir, el 10 por 100; el otro 90 por 100 no habló nunca y se limitó a
escuchar y a votar.



«Por lo demás —dice—, es evidente que las verdades no se crean
por votación. Una doctrina es verdadera o no es verdadera. La
verdad no se crea, se halla. De esta regla básica no se aparta
tampoco el procedimiento clásico de los concilios ecuménicos, no
obstante una opinión contraria muy difundida. También en los
concilios ecuménicos se aplica la ley de que sólo serán vinculantes
los dictámenes aprobados con unanimidad moral, pero esto no
significa que los resultados unánimes produzcan, por así decir, la
verdad. La idea correctamente expresada es más bien que la
unanimidad de tantos obispos, de orígenes tan distintos, de
formaciones y temperamentos tan diversos, es signo de que no
inventan, sino encuentran, lo que dictaminan. La unanimidad moral
no tiene, en la idea clásica de concilio, el carácter de una votación,
sino de un testimonio.

Una vez esclarecido esto, resulta superfluo razonar sobre por qué
una Conferencia episcopal, que representa a un círculo mucho más
limitado que el concilio, no pueda votar sobre la verdad. Aprovecho
además ahora la ocasión para referirme a un estado de ánimos. Los
sacerdotes católicos de mi generación hemos sido acostumbrados a
evitar las contraposiciones entre nuestros hermanos, a buscar
siempre un punto de acuerdo, a no significarnos mucho con
posiciones excéntricas. De este modo, en muchas Conferencias
episcopales, el espíritu de grupo, quizá la voluntad de vivir en paz, o
incluso el conformismo, arrastran a la mayoría a aceptar las
posiciones de minorías audaces decididas a ir en una dirección muy
precisa».

Continúa: «Conozco obispos que confiesan en privado que si
hubieran tenido que decidir ellos solos, lo hubieran hecho en forma
distinta de como lo hicieron en la Conferencia. Al aceptar la ley del
grupo se evitaron el malestar de pasar por “aguafiestas”, por
“atrasados” o por “poco abiertos”. Resulta muy bonito decidir
siempre conjuntamente. Sin embargo, de este modo se corre el
riesgo de que se pierda el “escándalo” y la “locura” del Evangelio,
aquella “sal” y aquella “levadura” que, hoy más que nunca, son
indispensables para un cristiano ante la gravedad de la crisis, y más



aún para un obispo, investido de responsabilidades muy concretas
respecto de los fieles».

Parece que últimamente se aprecia una inversión de tendencia
respecto a la primera fase del posconcilio. Por ejemplo, la asamblea
plenaria de 1984 del episcopado de Francia (y se sabe que este
país expresa frecuentemente tendencias interesantes para el resto
de la catolicidad) se ha ocupado del tema del recentrage, de la
«recentralización». Retorno al centro constituido por Roma; pero
también retorno a aquel centro imprescindible que es la diócesis, la
iglesia particular, su obispo.

Esta tendencia está apoyada —lo hemos oído— por la
Congregación para la Doctrina de la Fe, y no sólo de un modo
teórico. En marzo de 1984, el staff dirigente de la Congregación se
desplazó a Bogotá para la reunión de las Comisiones doctrinales del
episcopado iberoamericano. Desde Roma se insistió para que en el
encuentro participaran los obispos en persona y no sus
representantes «de modo que se subrayara —dice el Prefecto— la
responsabilidad propia de cada obispo, que, según las mismas
palabras del Código, “es el moderador de todo el ministerio de la
Palabra, a quien corresponde anunciar el Evangelio en la iglesia que
le ha sido confiada” (cf. Can. 756, § 2). Esta responsabilidad
doctrinal no puede ser delegada. ¡Y, sin embargo, hay quienes
consideran inaceptable incluso el que un obispo escriba
personalmente sus pastorales!»

En un documento firmado por él, recordaba el cardenal Ratzinger a
sus hermanos en el episcopado la exhortación severa y apasionada
del apóstol Pablo: «Te conjuro delante de Dios y de Cristo Jesús,
que ha de juzgar a vivos y muertos, por su aparición y por su reino:
Predica la Palabra, insiste a tiempo y a destiempo, arguye, enseña,
exhorta con toda longanimidad y doctrina». Y continúa la
exhortación de Ratzinger siguiendo la misma cita del apóstol:
«Vendrá un tiempo en que no sufrirán la sana doctrina; antes,
deseosos de novedades, se amontonarán maestros conforme a sus
pasiones, y apartarán los oídos de la verdad para volverlos a las



fábulas. Pero tú vela en todo, soporta los trabajos, haz obra de
evangelista, cumple tu ministerio» (2 Tim 4,1-5).

Un texto ciertamente inquietante, válido para cualquier época; pero
que para el Prefecto parece tener particular resonancia en la
nuestra. En todo caso, expresa la identidad del obispo según la
Escritura, como reiteradamente la propone Ratzinger.

Maestros de la fe
¿Qué criterio —le pregunto— han mantenido en los años pasados y
qué criterio mantienen ahora en Roma para seleccionar a los
candidatos para la consagración episcopal? ¿Se basan todavía en
las sugerencias de los Nuncios Apostólicos, o mejor, de los
«Legados del Romano Pontífice» (según su título oficial) que la
Santa Sede tiene en cada país?

«Sí —me dice—, esta tarea ha sido confirmada por el nuevo Código:
Corresponde al Legado Pontificio, (…) en lo que atañe al
nombramiento de Obispos, transmitir o proponer a la Sede
Apostólica los nombres de los candidatos, así como instruir el
proceso informativo de los que han de ser promovidos” (can. 364,
4.º). Este sistema, como todas las cosas humanas, crea algunos
problemas, pero no se sabe cómo podría sustituirse. Hay países que
por sus enormes dimensiones no se prestan a que el Legado
conozca directamente a todos los candidatos. Por esto puede ocurrir
que no todos los episcopados resulten homogéneos.Entendámonos,
no se pretende evidentemente una monótona armonía, que
resultaría tediosa; es conveniente que existan algunos elementos
diversos, pero es necesario que haya acuerdo sobre los puntos
fundamentales. El problema está en que, en los años inmediatos al
Concilio, durante algún tiempo, no se llegó a determinar claramente
el perfil del candidato ideal».

¿Podría aclarar esto?

«En los primeros años después del Concilio —explica— parecía que
el candidato al episcopado debía ser un sacerdote que ante todo



estuviera “abierto al mundo”. Este criterio estaba por lo menos en
primera plana. Tras los sucesos del 68, y desde entonces
progresivamente, al ir agravándose la crisis, se ha comprendido que
aquella única característica no era suficiente. Se ha caído en la
cuenta, incluso mediante amargas experiencias, que se necesitaban
obispos “abiertos”, pero al mismo tiempo capaces de oponerse al
mundo y a sus tendencias negativas para sanearlas, para
encauzarlas y para poner en guardia a los fieles. Así, pues, el
criterio de selección se ha ido haciendo cada vez más realista; la
“apertura” indiscriminada ha dejado de ser la respuesta o receta
suficiente en una situación cultural que ya ha cambiado. Por lo
demás, un cambio semejante se ha producido también en muchos
obispos; éstos han experimentado amargamente en sus propias
diócesis que los tiempos verdaderamente han cambiado respecto a
aquéllos del optimismo un tanto acrítico del inmediato posconcilio».

El relevo generacional está en camino: a finales de 1984, ya casi la
mitad del episcopado católico mundial (incluido Joseph Ratzinger)
no había participado directamente en el Vaticano II. Por lo tanto, ya
se puede decir que una nueva generación está al frente de la
Iglesia.

A esta nueva generación el Prefecto no le aconsejaría que entrara a
competir con los profesores de teología: «Como obispos —ha
escrito recientemente— no tienen la misión de aportar nuevos
instrumentos “científicos” a los ya numerosos elaborados por los
especialistas». Maestros actualizados de la fe y pastores celosos del
rebaño a ellos confiado, ciertamente que sí; pero «su servicio
consiste en personificar la voz de la fe simple, con su simple y
básica intuición que precede a la ciencia. Porque la fe resulta
amenazada de muerte cada vez que la ciencia se erige a sí misma
en norma absoluta». Por lo tanto, en este sentido, «los obispos
cumplen una función democrática, una función democrática genuina,
que no se funda desde luego en la estadística, sino en el don común
del bautismo»[2].

Roma, a pesar de todo



Durante una de las pausas de nuestra conversación le hice una
pregunta medio en broma, en parte para aliviar la tensión que
sentíamos ambos, él, por su esfuerzo en hacerse entender, y yo por
mi deseo de comprenderle. En realidad creo que su respuesta
ayuda a comprender mejor su idea sobre la Iglesia, fundada no
sobre gestores, sino sobre hombres de fe; no sobre computadoras,
sino sobre la caridad, la paciencia y la sabiduría.

Mi pregunta fue la siguiente: puesto que ha sido arzobispo en
Munich y cardenal Prefecto en Roma, y por lo tanto puede
establecer una comparación, ¿habría preferido una Iglesia con
centro no en Italia, sino en Alemania?

«¡Qué problema! —contestó riéndose—. Tendríamos una Iglesia
demasiado organizada. Imagínese que solamente en mi
arzobispado había 400 funcionarios y empleados, todos bien
retribuidos. Ahora bien, sabemos que cada oficio tiene que justificar
su propia existencia produciendo documentos, planificando nuevas
estructuras, organizando asambleas. Sin duda, todos tienen la mejor
intención. Pero con harta frecuencia ocurría que, con tantas
“ayudas”, los párrocos se sentían más cargados que aliviados».

Entonces, a pesar de todo, ¿es preferible Roma antes que las
rígidas estructuras y la hiperorganización, que fascinan a los
hombres del Norte?

«Sí, es preferible el espíritu italiano, que, al no organizar demasiado,
deja espacio para los individuos, para las iniciativas, para las ideas
originales que, como decía a propósito de las estructuras de algunas
Conferencias episcopales, son indispensables para la Iglesia. Todos
los santos fueron hombres de imaginación, no funcionarios del
aparato; fueron personajes que parecían quizás hasta
“extravagantes”, aunque profundamente obedientes, y al mismo
tiempo hombres de gran originalidad e independencia personal. Y la
Iglesia —no me canso de repetirlo— tiene más necesidad de santos
que de funcionarios. Me agrada también ese sentido humano de los
latinos que deja siempre espacio para la persona concreta, aunque
dentro de la necesaria urdimbre de leyes y códigos. La ley está en



función del hombre, y no el hombre en función de la ley; la
estructura tiene sus exigencias, pero éstas no deben sofocar a la
persona».

La Curia romana, le digo, con la fama que se le atribuye desde
siempre, desde comienzos del medievo, pasando por los tiempos de
Lutero, hasta nuestros días…

Me interrumpe: «También yo, cuando estaba en Alemania, miraba a
menudo con escepticismo, quizás hasta con desconfianza e
impaciencia, a la Burocracia romana. Al llegar aquí me he dado
cuenta de que esta Curia es muy superior a su fama. En su gran
mayoría está compuesta por personas que trabajan en ella por
auténtico espíritu servicio. Y no puede ser de otra manera, dada la
modestia de las retribuciones, que en Alemania serían consideradas
rayanas en la pobreza; y que el trabajo de la mayoría resulta muy
poco gratificante, desarrollado entre bastidores, de un modo
anónimo, preparando documentos o intervenciones que serán
atribuidos a otros, al vértice de la estructura».

Las acusaciones de lentitud, las proverbiales demoras en las
decisiones…

Dice: «Esto sucede en parte porque la Santa Sede que según
algunos nada en la abundancia, en realidad no puede sostener los
costes de un personal más numeroso. Muchos que creen que el
antiguo “Santo Oficio” tiene una estructura imponente, no se
imaginan que la sección doctrinal (la más importante, y la más
combatida por las críticas, entre las cuatro secciones de las que se
compone la Congregación) sólo consta de diez personas, incluido el
propio Prefecto. En toda la Congregación no estamos más de treinta
personas. ¡Demasiado pocos para organizar ese golpe teológico
que algunos sospechan! En todo caso, muy pocos —bromas aparte
— para seguir, al ritmo necesario, todo cuanto sucede en la Iglesia.
Y no digamos para realizar la misión de “promoción de la sana
doctrina” que la reforma sitúa como nuestra primera tarea».

Entonces, ¿cómo se las arreglan?



«Animando la formación de “comisiones para la fe” en cada diócesis
o Conferencia episcopal. Ciertamente que por nuestro estatuto
tenemos el derecho de intervenir en cualquier parte de la Iglesia
universal. Pero cuando se producen hechos o teorías que suscitan
perplejidad, animamos ante todo a los obispos o a los superiores
religiosos a establecer un diálogo con el autor, si es que todavía no
lo han hecho. Sólo en el caso de que no se logren esclarecer las
cosas de este modo (o si el problema supera los límites locales
asumiendo dimensiones internacionales, o si es la misma autoridad
local la que desea la intervención de Roma), sólo entonces
entramos en diálogo crítico con el autor. Ante todo le expresamos
nuestra opinión, elaborada tras un análisis de sus obras, con la
intervención de diversos expertos. El autor, por su parte, tiene la
posibilidad de corregirnos y de comunicarnos si hemos interpretado
mal su pensamiento en algún punto. Después de un intercambio de
correspondencia (y a veces tras una serie de conversaciones) le
respondemos dándole una valoración definitiva, y proponiéndole que
exponga todas las aclaraciones surgidas del diálogo en un artículo
apropiado».

Un procedimiento, pues, que por sí mismo exige largo tiempo. Pero
la falta de personal y los ritmos “romanos”, ¿no alargan todavía más
este tiempo, cuando sería necesaria una decisión oportuna, muchas
veces por el propio interés del que está bajo “sospecha” y que no
puede quedar demasiado tiempo en suspenso?

«Es verdad —admite—. Pero permítame decir que la proverbial
lentitud vaticana no tiene solamente aspectos negativos. Es otra de
las cosas que sólo he podido comprender bien al estar en Roma:
saber diferir (soprassedere, como decís los italianos) puede ser
positivo, puede dejar tiempo a que se decante la situación, a que
madure y a que se aclare. Se cumple aquí la vieja cordura latina: las
reacciones demasiado rápidas no siempre son deseables; una no
excesiva rapidez de reflejos termina a veces respetando mejor a las
personas».



Capítulo V. Señales de peligro

«Una teología individualista»
De la crisis de la fe en la Iglesia como misterio, donde el Evangelio
vive, confiado a una jerarquía querida por el mismo Cristo, el
cardenal ve descender, como lógica consecuencia, la crisis de
confianza en el dogma propuesto por el Magisterio:

«Gran parte de la teología parece haber olvidado que el sujeto que
hace teología no es el estudioso individual, sino la comunidad
católica en su conjunto, la Iglesia entera. De este olvido del trabajo
teológico como servicio eclesial se sigue un pluralismo teológico que
en realidad es, con frecuencia, puro subjetivismo, individualismo que
tiene poco que ver con las bases de la tradición común. Parece que
ahora el teólogo quiere ser a toda costa “creativo”; pero su
verdadero cometido es profundizar, ayudar a comprender y a
anunciar el depósito común de la fe, no “crear”. De otro modo, la fe
se desintegra en una serie de escuelas y corrientes a menudo
contrapuestas, con grave daño para el desconcertado pueblo de
Dios. En estos años, la teología se ha dedicado enérgicamente a
armonizar la fe con los signos de los tiempos, a fin de descubrir
nuevos caminos para la transmisión del cristianismo. Muchos, sin
embargo, han llegado a convencerse de que estos esfuerzos han
contribuido frecuentemente más a agravar la crisis que a resolverla.
Sería injusta generalizar esta afirmación, pero sería también falso
negarla pura y simplemente».

Dice, continuando su diagnóstico: «En esta visión subjetiva de la
teología, el dogma es considerado con frecuencia como una jaula
intolerable, un atentado a la libertad del investigador. Se ha perdido
de vista el hecho de que la definición dogmática es un servicio a la
verdad, un don ofrecido a los creyentes por la autoridad querida por
Dios. Los dogmas —ha dicho alguien— no son murallas que nos
impiden ver, sino, muy al contrario, ventanas abiertas al infinito».



Una catequesis hecha añicos
Las confusiones que el Prefecto descubre en la teología se
traducen, según él, en graves consecuencias para la catequesis.

Dice: «Puesto que la teología ya no parece capaz de transmitir un
modelo común de la fe, también la catequesis se halla expuesta a la
desintegración, a experimentos que cambian continuamente.,
Algunos catecismos y muchos catequistas ya no enseñan la fe
católica en la armonía de su conjunto —gracias a la cual toda
verdad presupone y explica las otras—, sino que buscan hacer
humanamente “interesantes” (según las orientaciones culturales del
momento) algunos elementos del patrimonio cristiano. Algunos
pasajes bíblicos son puestos de relieve, porque se les considera
“más cercanos a la sensibilidad contemporánea”; otros, por el
motivo contrario, son dejados de lado. Consecuencia: no una
catequesis comprendida como formación global en la fe, sino
reflexiones y ensayos en torno a experiencias antropológicas
parciales, subjetivas».

A principios de 1983, Ratzinger pronunció en Francia una
conferencia (que levantó una verdadera polvareda) precisamente
sobre la “nueva catequesis”. En aquella ocasión, con su
acostumbrada franqueza, dijo entre otras cosas: «El primer error
grave fue suprimir el catecismo, declarándolo “superado”; a lo largo
de estos años, ha sido ésta una decisión universal en la Iglesia, pero
esto no quita que haya sido una decisión errónea o, al menos,
apresurada»[3].

Ahora insiste: «Es necesario tener presente que, desde los primeros
tiempos del cristianismo, aparece un “núcleo” permanente e
irrenunciable de la catequesis, es decir, de la formación en la fe. Es
el núcleo que utiliza tanto el catecismo de Lutero como el catecismo
romano de Trento. En una palabra: toda la exposición sobre la fe se
halla organizada en torno a cuatro elementos fundamentales: el
Credo, el Pater Noster, el Decálogo, los Sacramentos. Esta es la
base de la vida del cristiano, la síntesis del Magisterio de la Iglesia,



fundado en la Escritura y en la Tradición. El cristiano encuentra aquí
lo que debe creer (el Símbolo o Credo), esperar (el Pater Noster),
hacer (el Decálogo) y el espacio vital en que todo esto debe
cumplirse (los Sacramentos). Esta estructura fundamental ha sido
abandonada en demasiadas catequesis actuales, con el resultado
que comprobamos: la disgregación del sensusfidei en las nuevas
generaciones, a menudo incapaces de una visión de conjunto de su
religión».

En las conferencias dadas en Francia contó que, en Alemania, una
señora le dijo que «un hijo suyo, alumno de enseñanza primaria,
estaba aprendiendo la “cristología de los Lojia.”, pero que todavía no
había oído palabra de los siete sacramentos o de los artículos del
Credo».

Quiebra del vínculo entre Iglesia y Escritura
La crisis de confianza en el dogma de la Iglesia trae consigo, según
Ratzinger, la actual crisis de confianza en la moral propuesta por la
Iglesia misma. Pero como el tema de la ética es, a su juicio, de tal
importancia que exige un desarrollo atentamente articulado, nos
referiremos a él más adelante.

Aquí damos cuenta de lo que se dijo a propósito de otro eslabón de
la cadena: la crisis de confianza en la Escritura tal como la interpreta
la Iglesia.

Dice: «El vínculo entre Biblia e Iglesia se ha hecho pedazos. Esta
separación se inició en el ámbito protestante, en los tiempos de la
Ilustración dieciochesca, y recientemente se ha difundido también
entre los investigadores católicos. La interpretación histórico-crítica
de la Escritura ha hecho de esta última una realidad independiente
de la Iglesia. Ya no se lee la Biblia a partir de la Tradición de la
Iglesia y con la Iglesia, sino de acuerdo con el último método que se
presente como “científico”. Esta independencia ha llegado a ser, en
algunos, abierta contraposición; hasta tal punto que, a los ojos de
muchos, la fe tradicional de la Iglesia no halla ya justificación en la



exégesis crítica, sino que se considera únicamente como un
obstáculo para una comprensión auténtica, “moderna”, del
cristianismo».

Es ésta una situación sobre la cual volverá más adelante (señalando
las raíces de la misma), en el texto que ofrecemos a propósito de
ciertas “teologías de la liberación”.

Anticipamos aquí su convicción de que «la separación entre Iglesia
y Escritura tiende a vaciar a ambas desde el interior. En efecto: una
Iglesia sin fundamento bíblico creíble se convierte en un producto
histórico casual, en una organización como tantas otras, aquel
marco organizativo humano de que hablábamos. Igualmente, la
Biblia sin la Iglesia no es ya Palabra eficaz de Dios, sino un conjunto
de múltiples fuentes históricas, una colección de libros
heterogéneos, de los cuales se intenta extraer, a la luz de la
actualidad, lo que se considera útil. Una exégesis que ya no vive ni
lee la Biblia en el cuerpo viviente de la Iglesia se convierte en
arqueología: los muertos entierran a sus muertos. En todo caso,
según esta manera de pensar, la última palabra sobre la Palabra de
Dios ya no corresponde a los legítimos pastores, al Magisterio, sino
al experto, al profesor, con sus estudios siempre provisionales y
cambiantes».

Según él, «es ya hora de que se vean los límites de un método que
es válido en sí, pero que resulta infructuoso cuando se proclama
absoluto. Cuanto más se aleja uno de la mera comprobación de los
hechos pasados y se aspira a una comprensión actual de los
mismos, tanto más afluyen también ideas filosóficas, que sólo en
apariencia son productos de una investigación científica del texto.
Los experimentos pueden llegar a un extremo tan absurdo como la
“interpretación materialista de la Biblia”. Gracias a Dios, se ha
entablado ya entre los exegetas un intenso diálogo sobre los límites
del método histórico-crítico y se han puesto en marcha otros
métodos hermenéuticos modernos».

«Por obra de la investigación histórico-crítica —continúa—, la
Escritura ha llegado a ser un libro abierto, pero también un libro



cerrado. Un libro abierto: gracias al trabajo de la exégesis,
percibimos la palabra de la Biblia de un modo nuevo, en su
originalidad histórica, en la variedad de una historia que evoluciona
y crece, grávida de aquellas tensiones y de aquellos contrastes que
constituyen al mismo tiempo su insospechada riqueza. Pero, de esa
manera, la Escritura se ha convertido también en un libro cerrado:
se ha transformado en objeto de los expertos; los laicos, incluso los
especialistas en teología que no sean exegetas, ya no pueden
arriesgarse a hablar de ella. Casi parece sustraerse a la lectura y
reflexión del creyente, puesto que lo que de ellos resultase sería
tachado sin más como “cosa de diletantes”. La ciencia de los
especialistas levanta una valla en torno al jardín de la Escritura, que
se ha hecho así inaccesible a los no expertos».

¿Quiere esto decir, pregunto, que un católico que quiera estar al día
puede entregarse a la lectura de su Biblia sin preocuparse
demasiado de complejas cuestiones exegéticas?

«Ciertamente —responde—. Todo católico debe tener el valor de
creer que su fe (en comunión con la fe de la Iglesia) supera todo
“nuevo magisterio” de los expertos, de los intelectuales. Las
hipótesis de estos investigadores pueden ser útiles para conocer la
génesis de los libros de la Escritura, pero es un prejuicio de
raigambre evolucionista pensar que sólo se comprende el texto
estudiando cómo se ha desarrollado y creado. La regla de fe, hoy
como ayer, no se halla constituida por los descubrimientos (sean
éstos verdaderos o meramente hipotéticos) sobre las fuentes y
sobre los estratos bíblicos, sino por la Biblia tal como es,tal como se
ha leído en la Iglesia, desde los Padres hasta el día de hoy. Es la
fidelidad a esta lectura de la Biblia la que nos ha dado a los santos,
que han sido con frecuencia personas de escasa cultura; en
cualquier caso, ajenos siempre a las complejidades exegéticas. Y,
sin embargo, han sido ellos los que mejor la han comprendido».

«El Hijo reducido, el Padre olvidado»



Es para él evidente que de esta serie de crisis se deriva una crisis
que ataca los fundamentos mismos: la fe en Dios trino, en las
personas divinas. En otro lugar tratamos el tema “Espíritu Santo”.
Aquí referimos lo que el cardenal dijo a propósito de Dios Padre y
del Hijo, Jesucristo.

Dice: «Temiendo —sin asomo de razón, naturalmente— que la
atención que se preste al Padre creador pueda oscurecer al Hijo,
cierta teología tiende hoy a resolverse en mera cristología. Pero se
trata de una cristología a menudo sospechosa, en la que se subraya
de modo unilateral la naturaleza humana de Jesús, oscureciendo,
callando o expresando de manera insuficiente la naturaleza divina
que convive en la misma persona de Cristo. Se diría que estamos
ante un retorno vigoroso de la antigua herejía arriana. Es difícil,
naturalmente, encontrar un teólogo “católico” que afirme negar la
antigua fórmula que confiesa a Jesús como “Hijo de Dios”. Todos
dirán que la aceptan, añadiendo, sin embargo, “en qué sentido”
debería ser entendida, a su juicio, aquella fórmula. Y es aquí donde
se introducen distinciones que a menudo conducen a reducciones
de la fe en Cristo como Dios. Como antes he dicho, desvinculado de
una eclesiología sobrenatural, no meramente sociológica, la
cristología tiende por si misma a perder la dimensión de lo divino,
tiende a resolverse en el “proyecto-Jesús”, es decir, en un proyecto
de salvación meramente histórico, humano».

«En cuanto al Padre como primera persona de la Trinidad —
continúa—, la crisis que se manifiesta en cierta teología resulta
explicable en una sociedad que, después de Freud, desconfía de
todo padre y de todo paternalismo. La idea del Padre creador se
oscurece también porque no se acepta a un Dios al cual debe
dirigirse el hombre de rodillas; se prefiere hablar sólo de partnership,
de relación de amistad, casi entre iguales, de hombre a hombre, con
el hombre Jesús. Se tiende asimismo a dejar de lado el problema de
Dios creador porque se temen (y se querrían evitar) los problemas
que suscita la relación entre fe en la creación y ciencias naturales,
comenzando por las perspectivas abiertas por el evolucionismo. Así,
corren nuevos textos para la catequesis que parten no de Adán, del



principio del libro del Génesis, sino de la vocación de Abraham. Es
decir, se hace hincapié únicamente en la historia, evitando toda
confrontación con el ser. Ahora bien, si Dios se reduce a Cristo solo
—al hombre Jesús—, Dios ya no es Dios. Y, en efecto, todo induce
a pensar que cierta teología no cree ya en un Dios que puede entrar
en la profundidad de la materia; hay como un retorno de la
indiferencia, cuando no del horror, de la gnosis hacia la materia. De
aquí las dudas sobre los aspectos “materiales” de la revelación,
como la presencia real de Cristo en la eucaristía, la virginidad de
María, la resurrección concreta y real de Jesús, la resurrección de
los cuerpos prometida a todos al final de la historia. No es mera
casualidad que el Símbolo apostólico comience confesando: “Creo
en un solo Dios, Padre omnipotente, creador del cielo y de la tierra”.
Esta fe primordial en un Dios creador (un Dios que sea
verdaderamente Dios) constituye como la clave de bóveda de todas
las otras verdades cristianas. Si se vacila aquí, el edificio entero se
derrumba».

Dar su lugar al pecado original
Volviendo a la cristología, hay quien dice que sus dificultades
provienen también del olvido, si no de la negación, de aquella
realidad que la teología ha llamado “pecado original”. Se añade que,
en este punto, algunos teólogos se habrían ajustado al esquema de
una ilustración a lo Rousseau, asumiendo el dogma que se
encuentra en la base de la cultura moderna, sea ésta capitalista o
marxista: el hombre bueno por naturaleza, corrompido sólo por una
educación equivocada y por estructuras sociales necesitadas de
reforma. Actuando sobre el “sistema”, las aguas volverían a su
cauce y el hombre podría entonces vivir en paz consigo mismo y
con sus semejantes.

Responde: «Si la Providencia me libera un día de mis actuales
responsabilidades, quisiera dedicarme precisamente a escribir sobre
el “pecado original” y sobre la necesidad de descubrir su realidad
auténtica. En efecto, si no se comprende que el hombre se halla en
un estado de alienación que no es sólo económica y social (una



alienación, por lo tanto, de la que no puede liberarse con sus
propias fuerzas), no se alcanza a comprender la necesidad de Cristo
redentor. Toda la estructura de la fe se encuentra así amenazada.
La incapacidad de comprender y de presentar el “pecado original” es
ciertamente uno de los problemas más graves de la teología y de la
pastoral actuales».

Según Ratzinger —lo veremos ampliamente—, el concepto clave de
tantas teologías de hoy es el de «liberación», que parece haber
sustituido el tradicional de “redención”. Algunos han visto en este
cambio un efecto también de la crisis del concepto de “pecado” en
general y de “pecado original” en particular. Se observa que el
término «redención» exige directamente una misteriosa “caída”, una
situación objetiva de pecado de la que sólo la fuerza omnipotente de
Dios puede redimir; esta vinculación sería menos directa en el
concepto de “liberación”, tal como habitualmente se entiende.

Me pregunto si no se trata también de un problema de lenguaje. ¿Le
parece todavía adecuada la antigua expresión, de origen patrístico,
“pecado original”?

«Modificar el lenguaje religioso resulta siempre muy arriesgado. La
continuidad tiene aquí una gran importancia. Yo no veo que puedan
modificarse las expresiones centrales de la fe que provienen de las
grandes palabras de la Escritura: por ejemplo, “Hijo de Dios”,
“Espíritu Santo”, “Virginidad” y “Maternidad divina” de María. En
cambio, admito que puedan mortificarse expresiones como “pecado
original” que, en cuanto a su contenido, tienen también un origen
directamente bíblico, pero que, a nivel de expresión, manifiestan ya
un estadio de reflexión teológico. En todo caso, es necesario
proceder con mucha cautela: las palabras no son insignificantes,
sino que se hallan estrechamente vinculadas a la significación.
Como quiera que sea, creo que las dificultades teológicas y
pastorales que plantea el “pecado original” no son ciertamente sólo
semánticas, sino de naturaleza más profunda».

¿Y qué significa esto en concreto?



«En una hipótesis evolucionista del mundo (aquella a la que
corresponde, en teología, un cierto “teilhardismo”) no tiene sentido,
evidentemente, hablar de “pecado original”. Este, en el más extremo
de los casos, no pasa de ser una expresión simbólica, mítica, para
indicar las carencias naturales de una criatura como el hombre, que,
desde unos orígenes imperfectísimos, avanza hacia la perfección,
hacia su realización completa. Ahora bien, aceptar esta visión
significa alterar radicalmente la estructura del cristianismo: Cristo se
transfiere del pasado al futuro; redención significa simplemente
caminar hacia el porvenir como necesaria evolución hacia lo mejor.
El hombre no es más que un producto que todavía no ha sido
perfeccionado del todo por el tiempo; no ha tenido lugar redención
alguna porque no había pecado que reparar, sino tan sólo una
carencia que, repito, es natural. Estas dificultades, sin embargo, no
nos descubren todavía la raíz de la crisis actual del “pecado
original”. Esta crisis no es más que un síntoma de nuestra dificultad
profunda para aprehender la realidad del hombre, del mundo y de
Dios. Sin lugar a dudas, no bastan aquí las discusiones con las
ciencias naturales, aunque este tipo de confrontación resulta
siempre necesaria. Debemos ser conscientes que nos las tenemos
que ver también con prejuicios y predecisiones de carácter
filosófico».

En todo caso, observo, se trata de dificultades justificadas, teniendo
en cuenta el aspecto verdaderamente “misterioso” del “pecado
original”, o como quiera que se le llame.

Dice. «Esta verdad cristiana tiene un aspecto misterioso y un
aspecto evidente. La evidencia: una visión lúcida, realista del
hombre y de la historia no puede dejar de descubrir la alienación, no
puede ocultarse el hecho de que existe una ruptura de las
relaciones: del hombre consigo mismo, con los otros, con Dios.
Ahora bien, puesto que el hombre es por excelencia el ser-en-
relación, una ruptura semejante llega hasta las raíces, repercute en
todo. El misterio: si no somos capaces de penetrar hasta el fondo la
realidad y las consecuencias del pecado original, ello se debe
precisamente a que tal pecado existe; porque la nuestra es una



ofuscación de carácter ontológico, desequilibra, confunde en
nosotros la lógica de la naturaleza, nos impide comprender cómo
una culpa que tuvo lugar al principio de la historia pueda traer
consigo una situación de pecado común».

Adán, Eva, el Edén, la manzana, la serpiente… ¿Qué debemos
pensar de todo ello?

«La narración de la Sagrada Escritura sobre los orígenes no habla
en términos de historiografía moderna, sino que habla a través de
imágenes. Es una narración que revela y esconde al mismo tiempo.
Pero los elementos fundamentales son razonables y la realidad del
dogma queda, en todo caso, salvaguardada. El cristiano no haría lo
que debe por sus hermanos si no les anunciase al Cristo que nos
redime ante todo del pecado; si no anunciase la realidad de la
alienación (la “caída”) y, a la vez, la realidad de la gracia que nos
redime y libera; si no anunciase que para reconstruir nuestra
esencia originaria tenemos necesidad de una ayuda exterior a
nosotros mismos; si no anunciase que la insistencia sobre la
autorrealización, sobre autorredención, no conduce a la salvación,
sino a la destrucción; si no anunciase, en fin, que para ser salvos es
necesario abandonarse al Amor».

Capítulo VI. El drama de la moral

Del liberalismo al permisivismo
Existe también —y no parece menos grave— una crisis de la moral
propuesta por el Magisterio de la Iglesia. Una crisis que, como
decíamos antes, se halla estrechamente vinculada a la crisis actual
del dogma católico. Se trata de una crisis que, por el momento, se
hace presente sobre todo en el mundo que llamamos
«desarrollado», de manera particular en Europa y en los Estados
Unidos; pero ya se sabe que los modelos que se elaboran en estas
regiones acaban por imponerse al resto del mundo, por influencia de
lo que hoy se conoce como imperialismo cultural.



Según las palabras mismas del cardenal, «en un mundo como el de
Occidente, donde el dinero y la riqueza son la medida de todo,
donde el modelo de economía de mercado impone sus leyes
implacables a todos los aspectos de la vida, la ética católica
auténtica se les antoja a muchos como un cuerpo extraño, remoto;
una especie de meteorito que contrasta no sólo con los modos
concretos de comportamiento, sino también con el esquema básico
del pensamiento. El liberalismo económico encuentra, en el plano
moral, su exacta correspondencia en el permisivismo. En
consecuencia, se hace difícil, cuando no imposible, presentar la
moral de la Iglesia como razonable; se halla demasiado distante de
lo que consideran obvio y normal la mayoría de las personas,
condicionadas por una cultura hegemónica, a la cual han acabado
por amoldarse, como autorizados valedores, incluso no pocos
moralistas “católicos”».

En Bogotá, en la reunión de obispos presidentes de la Comisión
Doctrinal y de las Conferencias episcopales de América Latina, el
cardenal dio lectura a una relación —hasta ahora inédita— que tenía
por objeto analizar los motivos profundos de todo lo que sucede en
el campo de la teología contemporánea, incluida la teología moral, a
la cual, en aquella relación, dedica un espacio acorde con su
importancia. Será necesario seguir los pasos del análisis de
Ratzinger para comprender su preocupación ante determinados
derroteros que toma Occidente y, en su seguimiento, ciertas
corrientes teológicas. En particular, el Prefecto quiere llamar la
atención sobre las cuestiones familiares y sexuales.

Una serie de fracturas
A este propósito observa: «En la cultura del mundo “desarrollado” se
ha destruido, en primer lugar, el vínculo entre sexualidad y
matrimonio indisoluble. Separado del matrimonio, el sexo ha
quedado fuera de órbita y se ha encontrado privado de puntos de
referencia: se ha convertido en una especie de mina flotante, en un
problema y, al mismo tiempo, en un poder omnipresente».



Después de esta primera ruptura descubre otra, que es
consecuencia de la primera: «Consumada la separación entre
sexualidad y matrimonio, la sexualidadse ha separado también de la
procreación. El movimiento ha terminado por desandar el camino en
sentido inverso: es decir, procreación sin sexualidad. De aquí
provienen los experimentos cada vez más impresionantes de la
tecnología médica —de los cuales está llena la actualidad—, y en
los que precisamente la procreación es independiente de la
sexualidad. La manipulación biológica lleva camino de desarraigar al
hombre de la naturaleza (cuyo concepto mismo, como veremos se
pone en entredicho). Se intenta transformar al hombre y manipularlo
como se hace con cualquier otra “cosa”: un simple producto
planificado a voluntad».

Si no me equivoco, observo, nuestras culturas son las primeras en
toda la historia en las que se realizan semejantes rupturas.

«Sí, y este proceso dirigido a destrozar las conexiones
fundamentales, naturales (y no sólo culturales, como dicen),
conduce a consecuencias inimaginables, que se desprenden de la
lógica misma que preside un camino semejante».

Según él, hoy estaríamos pagando ya «los efectos de una
sexualidad sin ligazón alguna con el matrimonio y la procreación. La
consecuencia lógica es que toda forma de sexualidad es igualmente
válida y, por consiguiente, igualmente digna». «No se trata
ciertamente —precisa— de atenernos a un moralismo desfasado,
sino de sacar lúcidamente las consecuencias de las premisas: es
lógico, puestas así las cosas, que el placer, la libido del individuo se
conviertan en el único punto de referencia posible del sexo. Este, sin
una razón objetiva que lo justifique, busca una razón subjetiva en la
satisfacción del deseo, en una respuesta, lo más “gratificante”
posible para el individuo, a los instintos, a los cuales no se puede
oponer un freno racional. Cada cual es libre de dar el contenido que
se le antoje a su libidopersonal».

Continúa: «Resulta entonces natural que se transformen en
“derechos” del individuo todas las formas de satisfacción de la



sexualidad. Así, por poner un ejemplo muy del día, la
homosexualidad se presenta como un derecho inalienable (¿y cómo
negarlo con semejantes premisas?); más aún, su pleno
reconocimiento se transforma en un aspecto de la liberación del
hombre».

Y no terminan aquí las consecuencias de «este desarraigarse la
persona humana de su naturaleza profunda». Dice el Prefecto: «Al
desgajarse del matrimonio fundado sobre la fidelidad por toda una
vida, deja la fecundidad de ser bendición (como ha sido entendida
en toda cultura), para transformarse en lo contrario, es decir, en una
amenaza para la libre satisfacción del “derecho a la felicidad del
individuo”. He aquí por qué el aborto provocado, gratuito y
socialmente garantizado se transforma en otro “derecho”, en otra
forma de “liberación”».

¿Lejos de la sociedad o lejos del Magisterio?
Este es, según el cardenal, el dramático panorama de la ética en la
sociedad radicalmente liberal y “opulenta”. Pero ¿cómo reacciona a
todo esto la teología moral católica?

«La mentalidad hoy dominante ataca los fundamentos mismos de la
moral de la Iglesia, que —como decía—, si se mantiene fiel a sí
misma, corre el peligro de aparecer como un anacronismo, como un
embarazoso cuerpo extraño. Así, muchos moralistas occidentales —
sobre todo norteamericanos—, con la intención de ser todavía
“creíbles”, se creen en la obligación de tener que escoger entre la
disconformidad con la sociedad y la disconformidad con el
Magisterio. Muchos eligen esta última fórmula de rechazo, y se
entregan a la búsqueda de teorías y sistemas que permitan una
situación de compromiso entre el catolicismo y los criterios en boga.
Pero este divorcio creciente entre Magisterio y “nuevas” teologías
morales provoca lastimosas consecuencias. Hay que tener en
cuenta que la Iglesia, por medio de sus escuelas y hospitales,
cumple todavía hoy (sobre todo en América) importantes misiones
sociales. He aquí, pues, la penosa alternativa que se plantea: o la



Iglesia encuentra un camino de acuerdo, un compromiso con los
valores aceptados por la sociedad a la que quiere continuar
sirviendo, o decide mantenerse fiel a sus valores propios (valores
que, a su entender, son los que tutelan las exigencias profundas del
hombre), y entonces se encuentra desplazada respecto a la
sociedad».

El cardenal cree comprobar que «la teología moral se ha convertido
hoy en un campo de tensiones, sobre todo porque sus afirmaciones
afectan de modo muy directo a la persona. Las relaciones
prematrimoniales se justifican con frecuencia, al menos bajo ciertas
condiciones. La masturbación se presenta como un fenómeno
normal de la evolución del adolescente; una y otra vez se propone la
admisión de los divorciados que se han vuelto a casar; el feminismo,
incluso el más radical, parece adquirir derecho de ciudadanía, a
veces en el ámbito de los conventos mismos (pero sobre esto
hablaremos en otro lugar). Ante el problema de la homosexualidad,
se plantean claras tentativas de justificación: en los Estados Unidos
se ha dado el caso de obispos que —por ingenuidad o por un cierto
sentimiento de culpabilidad de los católicos hacia una “minoría
oprimida”— han cedido iglesias a los gays para la celebración de
sus festivales. Y tenemos también el caso de la Humanae vitae, la
encíclica de Pablo VI que reafirmaba el “no” a la contraconcepción y
que no ha sido comprendida, antes al contrario, ha sido más o
menos abiertamente rechazada en amplios sectores eclesiales».

Pero ¿no es acaso cierto, digo, que el problema de la regulación de
la natalidad ha encontrado particularmente desguarnecida a la moral
católica tradicional? ¿No se tiene la impresión de que el Magisterio
se ha visto aquí sin verdaderos argumentos decisivos?

«Es cierto que en el comienzo del gran debate, cuando apareció la
encíclica Humanae vitae (1968), era todavía relativamente estrecha
la base de la argumentación de la teología vinculada al Magisterio.
Pero, desde entonces, nuevas reflexiones y experiencias han venido
a ampliarla hasta el punto de que la situación comienza a
invertirse».



¿De qué modo?, pregunto.

«Para tener una visión de conjunto, es preciso echar una ojeada
retrospectiva. En los años treinta o cuarenta, algunos teólogos
católicos comenzaron ya a criticar la orientación unilateral de la ética
sexual católica sobre la procreación. La criticaban desde una
filosofía personalista e insistían sobre todo en que el modo clásico
de enfocar el matrimonio, en el Derecho Canónico, en función de
sus “fines” no era del todo adecuado a la esencia del matrimonio. La
categoría “fin” es insuficiente para explicar el fenómeno propiamente
humano. Estos teólogos en modo alguno negaron la importancia de
la fecundidad en la escala de valores de la sexualidad humana. En
el marco de una filosofía más personalista asignaron al matrimonio
un lugar nuevo. Estas discusiones fueron importantes y
contribuyeron a ahondar la doctrina católica sobre el matrimonio. El
Concilio acogió y confirmó estos aspectos personalistas, en su
mejor acepción. Pero a raíz del Concilio se esbozó una nueva línea
evolutiva. Las reflexiones conciliares se habían basado en la unidad
de persona y naturaleza, mientras que luego comenzó a
interpretarse el “personalismo” como contrapuesto al “naturalismo”,
es decir, como si la persona humana y sus exigencias pudiesen
entrar en pugna con la naturaleza. De este modo, un personalismo
exagerado ha conducido a ciertos teólogos a rechazar el orden
interno, el lenguaje de la naturaleza (que es moral por sí mismo,
según la enseñanza católica de siempre), dejando a la sexualidad,
incluso conyugal, como único punto de referencia, la voluntad de la
persona. He aquí uno de los motivos del rechazo de la Humanae
vitae, de la imposibilidad, para ciertas teologías, de rechazar la
contraconcepción».

Buscando puntos firmes
El “personalismo extremo” no es el único, entre los sistemas éticos
que surgen como alternativa a los del Magisterio. Ante los obispos
reunidos en Bogotá, y refiriéndose en particular a América del Norte,
Ratzinger expuso las líneas de otro sistema que juzga inaceptable:
«Inmediatamente después del Concilio, se comenzó a discutir sobre



la existencia de normas morales específicamente cristianas.
Algunos llegaron a la conclusión de que todas las normas pueden
encontrarse también fuera del mundo cristiano y que, de hecho, la
mayor parte de las cristianas se han tomado de otras culturas, en
particular de la antigua filosofía clásica, sobre todo del estoicismo.
Desde este falso punto de partida se llegó inevitablemente a la idea
le que la moral ha de construirse únicamente sobre la base de la
razón y que esta autonomía de la razón es también válida para los
creyentes. Por consiguiente, no al Magisterio, no al Dios de la
Revelación con sus Mandamientos, con su Decálogo. En efecto,
muchos sostienen que el Decálogo, sobre el que la Iglesia ha
construido su moral objetiva, no sería más que un “producto cultural”
ligado al antiguo Oriente Medio semita. Por lo tanto, una simple
regla relativa, dependiente de una antropología y de una historia que
ya no son las nuestras. Por este camino surge de nuevo la negación
de la Escritura, renace la antigua herejía según la cual el Antiguo
Testamento (lugar de la “Ley”) habría sido anulado por el Nuevo
(reino de la “Gracia”). Pero la Biblia es un todo unitario para el
católico; las bienaventuranzas de Jesús no anulan el Decálogo
confiado por Dios a Moisés y, en él, a los hombres de todos los
tiempos. Según el criterio de estos nuevos moralistas, en cambio,
nosotros, hombres “al fin adultos y liberados”, deberíamos buscar
por nosotros mismos otras normas de comportamiento».

¿Una búsqueda, pregunto, mediante las solas fuerzas de la razón?

«En efecto, como había comenzado a decir. Se sabe, en cambio,
que para la auténtica moral católica hay acciones que ninguna razón
podrá nunca justificar, porque contienen en sí mismas un rechazo de
Dios creador y, por lo tanto, una negación del bien auténtico del
hombre, su criatura. Para el Magisterio han existido siempre
determinados puntos inamovibles, que son como señales
indicadoras que no pueden ser arrancadas o ignoradas sin destruir
el vínculo que la filosofía cristiana descubre entre el Ser y el Bien. Al
proclamar la autonomía de la razón humana y separarse del
Decálogo, ha sido preciso ir a la búsqueda de nuevos puntos de
apoyo: ¿dónde puede el hombre hacer pie, cómo puede justificar los



deberes morales, si éstos no arraigan ya en la Revelación divina, en
los Mandamientos del Creador?»

¿Y entonces?

«Entonces se ha llegado a la llamada “moral de los fines” o —como
se prefiere decir en los Estados Unidos, donde sobre todo se ha
elaborado y difundido— de las “consecuencias”, el
consecuencialismo: nada es en sí bueno o malo; la bondad de un
acto depende únicamente de su fin y de sus consecuencias
previsibles y calculables. Sin embargo, al darse cuenta de los
inconvenientes de un sistema semejante, algunos moralistas han
tratado de suavizar el “consecuencialismo” con el proporcionalismo:
el obrar moral depende de la valoración y de la actitud que se
adopte ante la proporción de los bienes que están en juego. A fin de
cuentas, un cálculo individual, en esta ocasión de la “proporción”
entre bien y mal».

Pero me parece, observo, que también la moral clásica hacía
referencia a planteamientos parecidos: a la valoración de las
consecuencias, al peso de los bienes que se ofrecen a la elección.

«Ciertamente —responde—. El error ha sido construir un sistema
sobre lo que tan sólo era un aspecto de la moral tradicional, la cual
—a la postre— no dependía de la valoración personal del individuo,
sino de la revelación de Dios, de las “instrucciones para el uso” por
El inscritas de modo objetivo e indeleble en su creación. Por lo
tanto, la naturaleza y el hombre mismo, en cuanto parte de esta
naturaleza creada, contienen en su interior su propia moralidad».

La negación de todo esto conduce, según el Prefecto, a
consecuencias devastadoras para el individuo y para la sociedad:
«Si desde los Estados Unidos, en donde estos sistemas han tenido
origen y se han impuesto, dirigimos la mirada a otras áreas
geográficas, descubrimos que también las convicciones morales de
ciertas teologías de la liberación se apoyan, en el fondo, en una
moral “proporcionalista”: el “bien absoluto” (es decir, la edificación de
la sociedad justa, socialista) se convierte en la norma moral que



justifica todo lo demás, incluso la violencia, el crimen y la mentira, si
necesario fuere. Es éste uno de tantos aspectos que muestran
cómo, renegando de su arraigo en Dios, cae la humanidad en poder
de las más arbitrarias consecuencias. La “razón” del individuo
puede, de hecho, proponer de cuando en cuando para la acción los
más diversos, imprevisibles y peligrosos objetivos. Y lo que parecía
“liberación” se transforma en su contrario, mostrando en el terreno
de los hechos su rostro luciferino. Es el Tentador quien, en el primer
libro de la Escritura, seduce al hombre y a la mujer con la promesa:
seréis como Dios (Gén 3,5). Es decir, libres de las leyes del Creador,
libres de las leyes mismas de la naturaleza, dueños absolutos de
nuestro destino. Pero, al final de este camino, no es precisamente el
Paraíso terrenal lo que nos espera».

Capítulo VII. Las mujeres: una mujer

Un sacerdocio en cuestión
Según el cardenal, la reflexión sobre la crisis de la moral se halla
estrechamente vinculada al tema (hoy actualísimo en la Iglesia) de
la mujer y su misión.

El documento de la Congregación para la Doctrina de la Fe que
ratificaba el “no” católico (compartido por todas las Iglesias de la
ortodoxia oriental y, hasta tiempos muy recientes, por los
anglicanos) al sacerdocio de la mujer, lleva al pie la firma del
predecesor del cardenal Ratzinger. Este, sin embargo, contribuyó a
su elaboración, y, a una pregunta mía concreta, lo define como
«muy bien preparado, aunque, como todos los documentos oficiales,
presenta una cierta sequedad y va directamente a las conclusiones
sin poder dar razón, con la amplitud que sería necesaria, de todos
los pasos que a ellas conducen».

A este documento remite el Prefecto para examinar de nuevo una
cuestión a su juicio, ha sido con frecuencia mal planteada.



Hablando del tema de la mujer en general (y de su proyección en la
Iglesia, en particular entre las religiosas) me parece advertir en él
una singular amargura: «Es la mujer la que más duramente paga las
consecuencias de la confusión, de la superficialidad de una cultura
que es fruto de mentes masculinas, de ideologías machistas que
engañan a la mujer y la desquician en lo más profundo, diciendo que
en realidad quieren liberarla».

Dice a este propósito: «A primera vista, las instancias del feminismo
radical a favor de una total equiparación entre el hombre y la mujer
parecen nobilísimas y, en todo caso, absolutamente razonables. Y
parece lógico que esta defensa del derecho de la mujer a ingresar
en todas las profesiones, sin excluir ninguna, se transforme en el
interior de la Iglesia en una exigencia de acceso también al
sacerdocio. Esta exigencia de la ordenación, esta posibilidad de
contar con sacerdotisas católicas parece a muchos no sólo
justificada, sino también inocua: una simple e indispensable
adecuación de la Iglesia a una situación social nueva con la que hay
que contar».

Y entonces, pregunto, ¿por qué obstinarse en el rechazo?

«En realidad —responde— este tipo de “emancipación” de la mujer
no es una novedad. Se olvida que en el mundo antiguo todas las
religiones tenían también sacerdotisas. Todas, excepto una: la
religión judía. El cristianismo, siguiendo también en esto el ejemplo
“escandalosamente” original de Jesús, abre a las mujeres una
nueva situación, y les ofrece un lugar que representa una verdadera
novedad con relación al judaísmo. Pero de éste conserva el
sacerdocio sólo masculino. Evidentemente, la intuición cristiana ha
comprendido que no se trataba de una cuestión secundaria, y que
defender la Escritura (la cual no conoce mujeres-sacerdotes ni en el
Antiguo ni en el Nuevo Testamento) significaba una vez más
defender a la persona humana. Comenzando, claro está, por la
persona de sexo femenino».

Contra la “trivialización” de la sexualidad



La cosa, observo, no está del todo clara: queda por ver de qué
modo la Biblia y la Tradición, que la ha interpretado, entienden
“proteger” a la mujer excluyéndola del sacerdocio.

«Ciertamente —admite—. Pero entonces es preciso ir al fondo de la
pretensión, que el feminismo radical recibe de la cultura ambiente,
de “trivializar” el carácter específico de la sexualidad, haciendo
intercambiable todo tipo de función entre hombre y mujer. Al hablar
de la crisis de la moral tradicional, hacía hincapié en que en la raíz
de la crisis hay una serie de fatales rupturas: la ruptura, por ejemplo,
entre sexualidad y procreación. Despojado el vínculo que le une a la
fecundidad, el sexo ya no aparece como una característica
determinada, como una orientación radical y originaria de la
persona. ¿Hombre? ¿Mujer? Para algunos se trata de preguntas ya
“superadas”, carentes de sentido, si no racistas. La respuesta del
conformismo corriente es previsible: “poco importa ser hombre o
mujer; todos somos simplemente personas humanas”. Esto, en
realidad, no deja de ser grave, por muy bello y generoso que
parezca: significa que la sexualidad no se considera ya como
enraizada en la antropología; significa que el sexo se mira como una
simple función que puede intercambiarse a voluntad».

¿Y entonces?

«Entonces se deduce, con lógica coherencia, que todo el ser y el
obrar de la persona humana se reducen a pura funcionalidad, a
simple cumplimiento de un papel: por ejemplo, el papel de
“consumidor” o el papel de “trabajador”, según los regímenes. En
todo caso, se trata de algo que no se relaciona directamente con la
diversidad sexual. No es casualidad que, entre las campañas de
“liberación” que se han llevado a cabo en estos años, se haya
planteado la lucha por sacudiese la “esclavitud de la naturaleza”,
reivindicando el derecho de ser hombre o mujer según el capricho
de cada uno, por ejemplo por vía quirúrgica, y exigiendo que el
Estado haga constar en el registro civil esta voluntad autónoma del
individuo. Y no es tampoco casualidad que las leyes se hayan
adecuado con toda presteza a semejante reivindicación. Si todo se



reduce a cumplir un “papel” y se ignora el específico carácter natural
inscrito en lo profundo del ser, también la maternidad es una simple
función casual: y, de hecho, ciertas reivindicaciones feministas
consideran “injusto” que sea sólo la mujer la que tenga que parir y
amamantar. Y la ciencia —no sólo la ley— tiende una mano:
transformando un hombre en mujer y viceversa, como ya se ha
visto; o separando la fecundidad de la sexualidad, con la finalidad de
hacer procrear a capricho por medio de manipulaciones técnicas.
¿No somos acaso todos iguales? Entonces, si es necesario, se
combate también contra la “desigualdad” de la naturaleza. Pero la
naturaleza no se violenta, sin sufrir por ello las más devastadoras
consecuencias. La sacrosanta igualdad entre hombre y mujer no
excluye, sino que exige la diversidad».

En defensa de la naturaleza
De este planteamiento general pasamos a lo que más nos interesa.
¿Qué ocurre cuando estas orientaciones penetran en la dimensión
religiosa, cristiana?

«Ocurre que la posibilidad de intercambio entre los sexos,
considerados como simples “funciones” determinadas más por la
historia que por la naturaleza, es decir, la trivialización de lo
masculino y de lo femenino, se extiende a la idea misma de Dios y
desde allí se proyecta sobre toda la realidad religiosa».

Y, sin embargo, parece que un católico puede sostener (un Papa lo
ha recordado recientemente) que Dios está más allá de las
categorías de su creación; es decir, que es Madre tanto como
Padre.

«En efecto —responde—. Esto es perfectamente admisible si nos
situamos en un punto de vista puramente filosófico, abstracto. Pero
el cristianismo no es una especulación filosófica ni una construcción
de nuestra mente. El cristianismo no es “nuestro”; es una revelación,
un mensaje que nos ha sido confiado y que no podemos reconstruir
a nuestro antojo. No estamos autorizados a transformar el Padre



nuestro en una Madre nuestra: el simbolismo utilizado por Jesús es
irreversible; se funda sobre la misma relación hombre-Dios que El
ha venido a revelarnos. Con mayor razón, no nos es lícito sustituir a
Cristo por otra figura. Pero lo que el feminismo radical —incluso
aquel que se dice cristiano— no está dispuesto a aceptar es
justamente esto: el carácter ejemplar, universal e inmodificable de la
relación entre Cristo y el Padre».

Si son éstas las posiciones en litigio, observo, el diálogo parece
imposible.

«Estoy convencido —dice— de que aquello hacia lo que apunta el
feminismo en su forma radical no es ya el cristianismo que
conocemos; es una religión distinta. Pero también estoy convencido
(comenzamos a comprender las razones profundas de la posición
bíblica) de que la Iglesia católica y las Iglesias orientales, al
defender su fe y su concepto del sacerdocio, defienden en realidad
tanto a los hombres como a las mujeres en su totalidad, en su
irreversible distinción de sexos; por consiguiente, en su condición de
seres irreducibles a simple función o papel que se desempeña».

«Por lo demás —continúa—, tiene también aquí plena validez lo que
no me canso de repetir: para la Iglesia, el lenguaje de la naturaleza
(en nuestro caso, dos sexos complementarios entre sí y a un tiempo
netamente distintos) es también el lenguaje de la moral (hombre y
mujer llamados a destinos igualmente nobles y eternos, pero no por
ello menos diversos). En nombre de la naturaleza —a diferencia de
la tradición protestante y, a su zaga, de la Ilustración, que
desconfían de este concepto—, la Iglesia levanta la voz contra la
tentación de preconstituir a la persona y su destino según meros
proyectos humanos, de despojarla de su individualidad, y con ésta,
de su dignidad. Respetar la biología es respetar al mismo Dios; es
proteger a sus criaturas».

El feminismo radical, fruto también, según Ratzinger, «del Occidente
opulento y de su establishment intelectual, anuncia una liberación,
es decir, una salvación distinta, si no opuesta, a la cristiana». Y
advierte: «Es deber de los hombres y sobre todo de las mujeres que



experimentan los frutos de esta presunta salvación postcristiana
interrogarse con realismo si ésta significa verdaderamente un
aumento de felicidad, un mayor equilibrio y una síntesis vital más
rica que la que se abandona, creyéndola ya superada».

Según esto, digo, a su juicio, las apariencias engañan: más que
beneficiarias, las mujeres serían víctimas de la “revolución actual.

«Sí —repite—; es la mujer la que más paga. Maternidad y virginidad
(los dos altísimos valores en los que la mujer realizaba su vocación
más profunda) han venido a ser valores opuestos a los dominantes.
Pero la mujer, creadora por excelencia al dar la vida, no “produce”
en sentido técnico, que es el único sentido que se tiene en cuenta
en una sociedad entregada al culto de la eficacia, Y. por ello, más
dominada que nunca por el hombre. Se convence a la mujer de que
se la quiere “liberar” y “emancipar”, induciéndole a masculinizarse y
haciéndola así homogénea a la cultura de la producción,
sometiéndola al control de la sociedad masculina de los técnicos, de
los vendedores y de los políticos que buscan beneficio y poder, y
todo lo organizan, todo lo venden y todo lo instrumentalizan para sus
fines. Al afirmar que la diferencia sexual es en realidad secundaria
(y, por lo tanto, negando el cuerpo mismo como encarnación del
espíritu en un ser sexuado), se despoja a la mujer no sólo de la
maternidad, sino también de la libre elección de la virginidad; y, sin
embargo, así como el hombre no puede procrear, así tampoco
puede ser virgen si no es “imitando” a la mujer. Ésta, también por
este camino, tenía el valor altísimo de “signo” y de “ejemplo” para la
otra parte de la humanidad».

Feminismo en el convento
¿Cuál es la situación, pregunto, de ese mundo riquísimo y complejo
(a veces un poco impenetrable a los ojos de un hombre, sobre todo
si es laico), el mundo de las religiosas: es decir, hermanas, monjas y
almas consagradas en general?



«En las comunidades religiosas femeninas —responde— ha
penetrado también cierta mentalidad feminista. Esta penetración
resulta particularmente llamativa, incluso en sus formas más
externas, en el continente norteamericano. Han resistido bastante
bien las religiosas de clausura, las órdenes contemplativas, sin duda
porque se hallaban más al abrigo del Zeitgeist, el espíritu del tiempo,
y porque se caracterizan por un ideal preciso e inmutable: la
alabanza de Dios, la plegaria, la virginidad y la separación del
mundo como signo escatológico. En cambio, atraviesan una grave
crisis las órdenes y congregaciones de vida activa. El
descubrimiento de la profesionalidad, el concepto de “asistencia
social”, que ha venido a sustituir al de “caridad”, la acomodación,
con frecuencia indiscriminada y entusiasta, a los nuevos valores,
hasta ahora desconocidos en la moderna sociedad secular, la
penetración en los conventos, a menudo sin filtro de ninguna clase,
de psicologías y psicoanálisis de las más variadas tendencias, ha
conducido a dolorosos problemas de identidad y a la pérdida de
aquellas motivaciones que justificaban la vida religiosa para muchas
mujeres., En América, los tratados espirituales de un tiempo han
sido sustituidos por manuales de psicoanálisis de carácter
divulgador; la teología cede con frecuencia su lugar a la psicología,
incluso a la más corriente.. A esto hay que añadir la fascinación casi
irresistible que ejerce todo lo oriental o que por tal se tiene: en
muchas casas religiosas norteamericanas, la cruz ha sido
reemplazada, en ocasiones, por símbolos de la tradición religiosa
asiática. Han desaparecido también las devociones tradicionales,
sustituidas por técnicas yoga o zen».

Se ha observado que muchos religiosos —hemos hablado de ello—
han tratado de resolver su crisis de identidad proyectándose al
exterior —según la conocida dinámica masculina—, con el propósito
de “liberarse” en la sociedad o en la política. Muchas religiosas, en
cambio, parecen haberse proyectado hacia el interior (siguiendo
también en esto una dinámica vinculada al sexo), persiguiendo
aquella misma “liberación” a través de la psicología profunda.



«Sí —dice—; se acude con extrema confianza a esa especie de
confesores profanos, de “expertos del alma” que serían los
psicólogos y psicoanalistas. Pero todo lo que éstos pueden decir es
cómo funcionan las fuerzas del espíritu, pero no por qué o con qué
finalidad. Ahora bien, la crisis de muchas religiosas se caracteriza
justamente por el hecho de que su espíritu parece moverse en el
vacío, sin una orientación reconocible. De este trabajo de análisis ha
resultado claro que el “alma” no se explica por sí misma, que tiene
necesidad de un punto de referencia exterior. Casi una confirmación
“científica” de la apasionante experiencia de San Agustín: “Nos has
hechos para Ti, Señor, y nuestro corazón está inquieto hasta que
descanse en Ti”. Este buscar y experimentar, confiándose no pocas
veces a “expertos” improvisados, ha significado vivencias humanas
insondables, a veces altísimas, para las religiosas: tanto para las
que han permanecido fieles a sus votos como para las que han
abandonado».

¿Un futuro sin monjas?
Existe un informe actualizado y minucioso sobre las religiosas de
Quebec, la región del Canadá de habla francesa. El caso de Quebec
resulta ejemplar: se trata de una región de Norteamérica colonizada
y evangelizada por católicos, que construyeron allí un régimen de
cristiandad,dirigido por una Iglesia omnipresente. En efecto, hace
sólo veinte años, a comienzos de los años sesenta, Quebec era la
región del mundo con el índice de religiosas más elevado en
relación al número de habitantes, que son en total seis millones.
Entre 1961 y 1981,.a causa de abandonos, muertes y caída de las
vocaciones, las religiosas se redujeron de 46.933 a 26.294. Un
descenso del 44 por 100, y la tendencia parece imparable. Las
nuevas vocaciones se han reducido en el mismo período en un 98,5
por 100. Resulta, además, que buena parte del 1,5 por 100 restante
se halla constituida por “vocaciones tardías”. A base de una simple
proyección, todos los sociólogos están de acuerdo en una
conclusión cruda, pero objetiva: «Dentro de poco (a menos que
tengan lugar cambios de tendencia, del todo improbables, al menos
desde un punto de vista humano), la vida religiosa femenina, tal



como la hemos conocido, no será en Canadá más que un
recuerdo».

Los mismos sociólogos que han preparado el informe describen
cómo en estos últimos veinte años todas las comunidades han
puesto en práctica toda suerte de reformas imaginables: abandono
del hábito religioso, salario individual, estudios en universidades
laicas, inserción en profesiones seculares, asistencia masiva de
todo tipo de “especialistas”. Y. a pesar de todo, las religiosas han
continuado saliendo, no han llegado las nuevas vocaciones, y las
que han permanecido —con un promedio de edad en torno a los
sesenta años— no siempre parecen haber resuelto sus problemas
de identidad, y en algunos casos confiesan que esperan resignadas
la extinción de su Congregación.

Sin duda era necesario el aggiornamento, incluso el más decidido;
pero no parece haber funcionado en aquella parte de América del
Norte a la que Ratzinger se refiere en particular. ¿Debe esto
atribuirse a que, olvidando la advertencia evangélica, se ha querido
poner “vino nuevo” en “odres viejos”, es decir, en comunidades
nacidas en otros climas espirituales, hijas de una Societaschristiana
que ya no es la nuestra? En una palabra: el fin de una vida religiosa,
¿no significa el fin de la vida religiosa, que se encarnará en formas
nuevas, adecuadas a nuestro tiempo?

El Prefecto no lo excluye con seguridad, aunque el caso ejemplar de
Quebec confirma que las órdenes en apariencia más opuestas a la
mentalidad actual y más refractarias a todo tipo de cambios, las
órdenes contemplativas, las religiosas de clausura, «han sufrido, en
el peor de los casos, algún que otro problema, pero no han conocido
una verdadera crisis», según las palabras de los mismos sociólogos.

Como quiera que sea, según el cardenal, «si es la mujer la que paga
un precio más elevado a la nueva sociedad a sus valores, las
religiosas eran las que se hallaran más expuestas entre todas las
mujeres». Volviendo una vez más a lo dicho con anterioridad,
observa que «el hombre, incluso el religioso, a pesar de los
problemas que todos conocemos, ha podido buscar remedio a la



crisis entregándose al trabajo, tratando de encontrar de nuevo su
centro en la actividad. Pero ¿qué ha podido hacer la mujer, cuando
las funciones inscritas en su biología misma han sido negadas y
hasta ridiculizadas; cuando su maravillosa capacidad de dar amor,
ayuda, consuelo, calor, solidaridad, se ha sustituido por la
mentalidad economicista y sindical de la “profesión”, esa típica
preocupación masculina? ¿Qué puede hacer la mujer cuando todo
lo que le es más propio es destruido y tenido por irrelevante y
desorientador?»

Continúa: «El activismo, el querer hacer a toda costa cosas
“productivas”, “sobresalientes”, es la tentación constante del
hombre, también del religioso. Y ésta es precisamente la orientación
que domina en las eclesiologías (hemos hablado de ello) que
presentan a la Iglesia como un “pueblo de Dios” sumergido en la
actividad, empeñado en traducir el Evangelio en un programa de
acción destinado a conseguir “resultados” sociales, políticos y
culturales. Pero no por simple azar tiene la Iglesia nombre de mujer.
En ella vive el misterio de la maternidad, de la gratuidad, de la
contemplación, de la belleza; en una palabra, de los valores que
parecen inútiles a los ojos del mundo profano. La religiosa, sin darse
plenamente cuenta de las razones, advierte el malestar profundo
que produce vivir en una Iglesia en la que el cristianismo se reduce
a una ideología del hacer, según aquella eclesiología tan
crudamente machista, que se presenta sin más —y a menudo se
acepta— como la más cercana a las mujeres y a sus exigencias
“modernas”. Pero éste es un proyecto de Iglesia en el que no hay
lugar para la experiencia mística, esa veta de la vida religiosa que,
entre las glorias y las riquezas ofrecidas a todos, ha sido, a través
de los siglos y no por mera casualidad, más plenamente vivida por
las mujeres que por los hombres. Recordemos aquellas mujeres
extraordinarias que la Iglesia ha proclamado “santas”, y en
ocasiones “doctoras”, y que no ha dudado en proponer como
ejemplo a todos los cristianos. Un ejemplo que reviste hoy especial
actualidad».

Un remedio: María



Para resolver la crisis de la idea misma de Iglesia, la crisis de la
moral, la crisis de la mujer, el Prefecto propone, entre otros, un
remedio «que ha demostrado concretamente su eficacia a lo largo
de la historia del cristianismo. Un remedio cuyo prestigio parece hoy
haberse oscurecido a los ojos de algunos católicos, pero que es
más actual que nunca». Su nombre es breve: María.

Ratzinger es consciente de que este punto —quizá más que ningún
otro— plantea a un cierto sector de creyentes serias dificultades a la
hora de recuperar plenamente un aspecto del cristianismo como la
mariología, a pesar de que este aspecto ha sido refirmado por el
Vaticano II como culminación de la Constitución dogmática sobre la
Iglesia. «Al incluir el misterio de María en el misterio de la Iglesia —
dice—, el Vaticano II ha llevado a cabo una opción significativa que
tendría que haber dado un nuevo impulso a los estudios teológicos;
éstos, en cambio, durante el primer período posconciliar, han
experimentado en este aspecto, una brusca caída, casi un colapso,
aunque ahora se dan indicios de un verdadero despertar».

En 1968, con ocasión de la conmemoración del 18º aniversario de la
proclamación del dogma de la Asunción de María en cuerpo y alma
a la gloria celestial, el entonces profesor Ratzinger observaba: «En
pocos años, la orientación ha cambiado hasta tal punto que hoy se
hace difícil comprender el entusiasmo y la alegría que entonces
reinaron en la Iglesia; hoy se trata, más bien, de esquivar aquel
dogma que tanto nos había entusiasmado; muchos se preguntan si
esta verdad —como todas las otras verdades católicas sobre María
— no es en realidad fuente de dificultades en nuestras relaciones
con los hermanos protestantes. Como si la mariología fuese una
piedra que obstaculiza el camino hacia la unión. Y nos preguntamos
también si, al reconocer el puesto que la tradición asigna a María,
no se amenaza la orientación de la piedad cristiana, desviándola de
lo único que debe importarle: Dios nuestro Señor y el único
Mediador, Jesucristo».

Y, sin embargo, me dirá durante el coloquio, «Si ha sido siempre
esencial para el equilibrio de la fe el lugar que ocupa la Señora, hoy



es más urgente que en ninguna otra época de la historia de la
Iglesia descubrir de nuevo este lugar».

El testimonio de Ratzinger es también humanamente importante. Ha
llegado a él a través de un camino personal de redescubrimiento, de
progresivo ahondamiento, casi de plena “conversión” al misterio
mariano. Me confía: «Cuando todavía era un joven teólogo, antes de
las sesiones del Concilio (y también durante las mismas), como ha
sucedido y sucede hoy a muchos, abrigaba algunas reservas sobre
ciertas fórmulas antiguas, como por ejemplo aquella famosa de
Marianumquam satis, “de María nunca se dirá bastante”. Me parecía
exagerada. También se me hacía difícil comprender el verdadero
sentido de otra famosa expresión (repetida en la Iglesia desde los
primeros siglos, cuando —después de una disputa memorable— el
concilio de Éfeso del 431 había proclamado a María Theotókos,
Madre de Dios), es decir, la expresión que presenta a la Virgen
como “enemiga de todas las herejías”. Hoy —en este confuso
período en el que todo tipo de desviación herética parece agolparse
a las puertas de la auténtica fe católica— comprendo que no se trata
de exageraciones de almas devotas, sino de una verdad hoy más en
vigor que nunca».

«Sí —continúa—; es necesario volver a María si queremos volver a
aquella “verdad sobre Jesucristo, verdad sobre la Iglesia y verdad
sobre el hombre” que Juan Pablo II proponía a la cristiandad entera
cuando, en 1979, presidió en Puebla la Conferencia del Episcopado
Latinoamericano. Los obispos respondieron a la invitación del
Pontífice proponiendo en el documento final (documento que
algunos han leído de manera harto incompleta) la recomendación
unánime: “María debe ser cada vez más la pedagogadel Evangelio
para los hombres de hoy”. En aquel continente, allí donde se apaga
la tradicional piedad mariana del pueblo, el vacío se llena con
ideologías políticas. Es un fenómeno que se reproduce un poco en
todas partes, que viene a confirmar la importancia de la piedad
mariana que es mucho más que una mera devoción».

Seis motivos para no olvidarla



Seis son los puntos en los cuales —de un modo forzosamente
sintético y, por lo tanto, incompleto— el cardenal resume la función
de equilibrio y planificación para la fe católica que ejerce la Virgen.
Oigámosle.

«Primer punto: Reconocer a María el puesto que el Dogma y la
Tradición le asignan significa hallarse sólidamente cimentados en la
cristología auténtica. (Vaticano II: “La Iglesia, meditando
piadosamente sobre ella y contemplándola a la luz del Verbo hecho
hombre, llena de reverencia, entra más a fondo en el soberano
misterio de la encarnación y se asemeja cada día más a su Esposo”
[LG n.65]). Por lo demás, la Iglesia proclama los dogmas marianos
al servicio directo de la fe en Jesucristo —por lo tanto, no por
devoción a la Madre en primer lugar—: en un primer momento, la
virginidad perpetua y la maternidad divina, y más tarde, tras una
larga y madura reflexión, la concepción sin mancha de pecado
original y la asunción a los cielos. Estos dogmas salvaguardan la fe
auténtica en Cristo como verdadero Dios y verdadero hombre: dos
naturalezas en una sola persona. Salvaguardan también la
indispensable tensión escatológica, al indicar en María asunta a los
cielos el destino inmortal que a todos nos espera. Y salvaguardan
también la fe, hoy amenazada, en Dios creador (y es éste uno de los
significados de la verdad sobre la virginidad perpetua de María, más
incomprendida que nunca), que puede intervenir libremente sobre la
materia. En una palabra, como nos recuerda el Concilio: “María, por
su íntima participación en la historia de la salvación, reúne en sí y
refleja en cierto modo las supremas verdades de la fe” (LG n.65)».

Segundo punto: «La mariología de la Iglesia supone la justa relación
y la necesaria integración entre Biblia y Tradición: los cuatro dogmas
marianos tienen en la Escritura su base indispensable. Hay aquí
como un germen que crece y fructifica en la vida cálida de la
Tradición tal como se expresa en la liturgia, en la intuición del
pueblo creyente y en la reflexión de la teología guiada por el
Magisterio».



Tercer punto: «En su misma persona de doncella judía que ha
llegado a ser madre del Mesías, María vincula de modo vital e
inextricable el antiguo y el nuevo pueblo de Dios, Israel y el
cristianismo, la Sinagoga y la Iglesia. Ella es como el punto de unión
sin el cual la fe (como sucede hoy) corre peligro de perder el
equilibrio, apoyándose únicamente sobre el Antiguo Testamento o
fundándose sólo sobre el Nuevo. En ella, en cambio, podemos vivir
la síntesis de la Escritura entera».

Cuarto punto: «La verdadera devoción mariana garantiza a la fe la
convivencia de la «razón», a todas luces indispensable, con las no
menos indispensables “razones del corazón”, como diría Pascal.
Para la Iglesia, el hombre no es únicamente razón ni sólo
sentimiento; es la unión de estas dos dimensiones. La cabeza debe
reflexionar con lucidez, pero el corazón ha de estar caldeado: la
devoción a María (“despojada tanto de toda falsa exageración
cuanto de una excesiva mezquindad de alma al tratar de la singular
dignidad de la Madre de Dios”, como recomienda el Concilio)
asegura de este modo a la fe su dimensión humana completa».

Continuando la exposición de su síntesis, Ratzinger indica un quinto
punto: «Según las palabras mismas del Vaticano II, María es
“figura”, “imagen” y “modelo” de la Iglesia. Dirigiendo hacia ella su
mirada, la Iglesia se aleja de aquella imagen machista a la que
hacíamos referencia, imagen que presenta la Iglesia como mero
instrumento de acción socio-pilítica. En María, su figura y modelo, la
Iglesia descubre de nuevo su rostro de Madre y por ello no puede
degenerar hacia una involución que la transforme en partido, en
organización, en grupo de presión al servicio de intereses humanos,
por muy nobles que sean. Si en ciertas teologías y eclesiologías no
hay ya lugar para María, la razón es clara: han reducido la fe a una
abstracción. Y una abstracción no tiene necesidad de Madre».

Sexto y último punto de esta síntesis: «En virtud de su destino de
Virgen y Madre, María continúa proyectando luz sobre lo que el
Creador ha querido para la mujer de todos los tiempos, incluido el
nuestro. Más aún, tal vez sobre todo para nuestro tiempo, en el que



—como sabemos— se halla amenazada la esencia misma de la
feminidad. Su virginidad y su maternidad arraigan el misterio de la
mujer en un destino altísimo del que no puede ser despojada. María
es la intrépida mensajera del Magnificat, pero es también aquella
que hace fecundos el silencio y la ocultación; aquella que no teme
permanecer al pie de la cruz, que asiste al nacimiento de la Iglesia;
es también aquella que, como subraya en varias ocasiones el
evangelista, “guarda y medita en su corazón” las cosas que ocurrían
a su alrededor. Criatura del coraje y de la obediencia, es (ahora y
siempre) un ejemplo en el que todo cristiano —hombre y mujer—
puede y debe inspirarse».

Fátima y aledaños
El juicio sobre las apariciones marianas corresponde a una de las
cuatro secciones de la Congregación para la Doctrina de la Fe (la
sección llamada «disciplinar»).

Le pregunto: Cardenal Ratzinger, ¿ha leído usted el llamado «tercer
secreto de Fátima», el que sor Lucía, la única superviviente del
grupo de videntes, hizo llegar a Juan XXIII, y que el Papa, después
de haberlo examinado, confió al predecesor de usted, cardenal
Ottaviani, ordenándole que lo depositara en los archivos del Santo
Oficio?

La respuesta es inmediata, seca: «sí, lo he leído».

Circulan en el mundo —continúo— versiones nunca desmentidas
que describen el contenido de este “secreto” como inquietante,
apocalíptico y anunciador de terribles sufrimientos. El mismo Juan
Pablo II, en su visita pastoral a Alemania, pareció confirmar (si bien
con prudentes rodeos, hablando privadamente con un grupo de
invitados cualificados) el contenido, no precisamente alentador, de
este escrito. Antes que él, Pablo VI, en su peregrinación a Fátima,
parece haber aludido también a los temas apocalípticos del
“secreto”. ¿Por qué no se ha decidido nunca a publicarlo, aunque no
fuera más que para evitar suposiciones aventuradas?



«Si hasta ahora no se ha tomado esta decisión —responde—, no es
porque los papas quieran esconder algo terrible».

Entonces, insisto, ¿hay “algo terrible” en el manuscrito de sor Lucía?

«Aunque así fuera —replica, escogiendo las palabras—, esto no
haría más que confirmar la parte ya conocida del mensaje de
Fátima. Desde aquel lugar se lanzó al mundo una severa
advertencia, que va en contra de la facilonería imperante; una
llamada a la seriedad de la vida, de la historia, ante los peligros que
se ciernen sobre la humanidad. Es lo mismo que Jesús recuerda
con harta frecuencia; no tuvo reparo en decir: “Si no os convertís,
todos pereceréis” (Lc 13,3). La conversión —y Fátima nos lo
recuerda sin ambages— es una exigencia constante de la vida
cristiana. Deberíamos saberlo por la Escritura entera».

¿Quiere esto decir que no habrá publicación, al menos por ahora?

«El Santo Padre juzga que no añadiría nada a lo que un cristiano
debe saber por la Revelación y, también, por las apariciones
marianas aprobadas por la Iglesia, que no hacen sino confirmar la
necesidad urgente de penitencia, de conversión, de perdón, de
ayuno. Publicar el “tercer secreto” significaría también exponerse a
los peligros de una utilización sensacionalista de su contenido».

¿Entran tal vez en consideración —aventuro— implicaciones
políticas, teniendo en cuenta que, al parecer, también aquí —como
en los otros dos secretos”— se menciona a Rusia?

Pero el cardenal dice que no puede extenderse más sobre este
punto y se niega con firmeza a entrar en más detalles. Por otro lado,
mientras se desarrollaba nuestro coloquio, no hacía mucho que el
Papa había consagrado de nuevo el mundo (con una mención
particular al Este europeo) al Corazón Inmaculado de María,
respondiendo así a la exhortación de la Virgen de Fátima. Y el
mismo Juan Pablo II, herido en atentado un 13 de mayo —
aniversario de la primera aparición en la localidad portuguesa—,
viajó a Fátima en peregrinación de acción de gracias a María, «cuya



mano —dice—, ha guiado milagrosamente el proyectil», haciendo
alusión, al parecer, a las profecías que, a través de un grupo de
niños, fueron transmitidas a la humanidad y en las que se hace
referencia también a la persona de los pontífices.

Sobre el mismo tema, es de todos conocido que, desde hace años,
un pueblo de Yugoslavia, Medjugorje, se ha hecho centro de la
atención mundial por las repetidas “apariciones” que —verdaderas o
no— han atraído ya a millones de peregrinos, pero que también han
provocado dolorosas polémicas entre los franciscanos que rigen la
parroquia y el obispo de la diócesis local. ¿Es previsible una
intervención clarificadora de la Congregación para la Doctrina de la
Fe, suprema instancia en la materia, contando naturalmente con la
aprobación del Papa, indispensable para todos sus documentos?

Responde: «En este terreno, más que en ningún otro, la paciencia
es un elemento fundamental de la política de nuestra Congregación.
Ninguna aparición es indispensable para la fe; la Revelación ha
llegado a su plenitud con Jesucristo; El mismo es la Revelación.
Pero no podemos ciertamente impedir que Dios hable a nuestro
tiempo a través de personas sencillas y valiéndose de signos
extraordinarios que denuncian la insuficiencia de las culturas que
nos dominan, contaminadas de racionalismo y de positivismo. Las
apariciones que la Iglesia ha aprobado oficialmente —Lourdes, ante
todo, y posteriormente Fátima— ocupan un lugar preciso en el
desarrollo de la vida de la Iglesia en el último siglo. Muestran, entre
otras cosas, que la Revelación —aun siendo única, plena y, por
consiguiente, insuperable— no es algo muerto; es viva y vital. Por
otra parte —al margen del caso de Medjugorje, sobre el que no
puedo expresar juicio alguno por estar todavía sometido a examen
en mi Congregación—, uno de los signos de nuestro tiempo es que
las noticias sobre “apariciones” marianas se están multiplicando en
el mundo. A nuestra sección disciplinar llegan informes de África,
por ejemplo, y de otros continentes».

Además del elemento tradicional de la paciencia y de la prudencia,
pregunto, ¿en qué criterios se apoya la Congregación para emitir un



juicio ante la multiplicación de estos hechos?

«Uno de nuestros criterios —dice— es distinguir entre la verdadera
o presunta “sobrenaturalidad” de las apariciones y sus frutos
espirituales. Las peregrinaciones de la antigua cristiandad se
dirigían hacia lugares que dejarían perplejo a nuestro espíritu crítico
de hombres modernos en cuanto a “verdad científica” de la tradición
que a ellos se vincula. Esto no quiere decir que aquellas
peregrinaciones no fueran fructíferas, beneficiosas e importantes
para la vida del pueblo cristiano. El problema no estriba tanto en la
hipercrítica moderna (que acaba, por uno u otro camino, en una
nueva forma de credulidad), sino en la valoración de la vitalidad de
la ortodoxia de la vida religiosa que se desarrolla en estos lugares».

Capítulo VIII. Una espiritualidad para hoy

La fe y el cuerpo
Sean o no verdaderos, los “mensajes de las apariciones marianas”
resultan embarazosos porque parecen ir en una dirección poco
acorde con cierta «espiritualidad posconciliar”.

Me interrumpe: «Repito que no me gustan los términos pre o post
conciliar; aceptarlos significaría aceptar la idea de una ruptura en la
historia de la Iglesia. En las “apariciones” existe con frecuencia una
implicación del cuerpo (señal de la cruz, agua bendita, llamamiento
al ayuno), pero todo esto se halla plenamente en la línea del
Vaticano II, que ha insistido en la unidad del hombre y, por
consiguiente, en la encarnación del espíritu en el cuerpo».

Este ayuno al que hace referencia parece tener una importancia
central en muchos de estos “mensajes”.

«Ayunar significa aceptar un aspecto esencial de la vida cristiana.
Es necesario descubrir de nuevo el aspecto corporal de la fe: la
abstención de la comida es uno de estos aspectos. Sexualidad y
alimentación son los elementos centrales de la dimensión física del



hombre: hoy, a una menor comprensión de la virginidad corresponde
una menor comprensión del ayuno. Y una y otra falta de
comprensión proceden de una misma raíz: el actual oscurecimiento
de la tensión escatológica, es decir, de la tensión de la fe cristiana
hacia la vida eterna. Ser vírgenes y saber practicar periódicamente
el ayuno es atestiguar que la vida eterna nos espera; más aún, que
ya está entre nosotros, que “pasa la figura de este mundo” (1 Cor
7,31). Sin virginidad y sin ayuno, la Iglesia no es ya Iglesia; se hace
intrascendente sumergiéndose en la historia. En esto debemos
tomar ejemplo de los hermanos de las Iglesias ortodoxas de Oriente,
grandes maestros —todavía hoy— de auténtico ascetismo
cristiano».

Eminencia, si las “formas corporales” de expresión de la fe están en
trance de desaparecer entre los católicos de a pie (sobreviviendo, tal
vez, en el círculo restringido de la vida consagrada), ello se debe
también a una orientación determinada de la Iglesia institucional:
viernes, vigilias, cuaresma, adviento y otros “ tiempos fuertes” han
sido mitigados por medidas puestas en práctica en estos años y
provenientes de Roma.

«Es verdad, pero la intención era buena —dice—. Se trataba de
eliminar sospechas de legalismo, de combatir la tentación de
transformar la religión en prácticas externas. Queda en pie, de todos
modos, que los ayunos, las abstinencias y otras “penitencias” deben
continuar vinculadas a la responsabilidad personal. Pero urge
también encontrar expresiones comunitarias de la penitencia
eclesial. Sobre todo en un mundo en el que muchos hombres
mueren de hambre, debemos dar testimonio visible y comunitario de
una privación de comida aceptada libremente, por amor».

Diferentes del “mundo”
Para el Prefecto, de todos modos, se trata de un problema más
amplio: «También aquí debemos tener el coraje de ser
inconformistas ante las tendencias del mundo opulento. En lugar de
acomodarnos al espíritu de la época, deberíamos ser nosotros



quienes imprimiéramos de nuevo en este espíritu el sello de la
austeridad evangélica. Hemos olvidado que los cristianos no pueden
vivir como vive “cualquiera”. La necia opinión según la cual no
existiría una específica moral cristiana es sólo una expresión
particularmente atrevida de la pérdida de un concepto fundamental:
la “diferencia del cristiano” con relación a los modelos del “mundo”.
Incluso en algunas órdenes y congregaciones religiosas, en lugar de
la verdadera reforma se ha introducido la relajación de la austeridad
hasta entonces practicada. Se ha confundido renovación con
acomodación. Un pequeño ejemplo concreto: me decía un religioso
que la disolución de su convento había comenzado en el preciso
momento en que se declaró que ya “no era practicable” que los
frailes se levantaran para el rezo del oficio nocturno previsto por la
liturgia. El caso es que este indudable, pero significativo, “sacrificio”
se había sustituido por un quedarse ante el televisor hasta horas
avanzadas de la noche. Un caso insignificante, en apariencia; pero
también “casos insignificantes” como éste están en el origen de la
decadencia actual de la indispensable austeridad de la vida
cristiana. Comenzando por la de los religiosos».

Continúa, completando su pensamiento: «Hoy más que nunca, el
cristiano debe tener conciencia clara de pertenecer a una minoría y
de estar enfrentado con lo que aparece como bueno, evidente y
lógico a los ojos del “espíritu del mundo”, como lo llama el Nuevo
Testamento. Entre los deberes más urgentes del cristiano está la
recuperación de la capacidad de oponerse a muchas tendencias de
la cultura ambiente, renunciando a una demasiado eufórica
solidaridad posconciliar».

¿Significa esto que junto a la Gaudium et spes (el texto del Concilio
sobre las relaciones de Iglesia y mundo), podemos todavía tener la
Imitación de Cristo?

«Se trata, evidentemente, de dos espiritualidades de signo muy
distinto. La Imitación es un texto que refleja la gran tradición
monástica de fines de la Edad Media. Pero el Vaticano II no quería
ciertamente quitar las cosas buenas de las manos de los buenos».



¿Y la Imitación de Cristo (tomada, claro está, como símbolo de
cierta espiritualidad) se encuentra todavía entre las cosas “buenas”?

«Más aún: entre los objetivos más urgentes del católico moderno
está precisamente la recuperación de los elementos positivos de
una espiritualidad como aquélla, con su conciencia viva de la
distancia cualitativa que media entre mentalidad de fe y mentalidad
mundana. Es cierto que hay en la Imitación una acentuación
unilateral de la relación privada del cristiano con su Señor. Pero en
demasiada producción teológico contemporánea hay una
comprensión insuficiente de la interioridad espiritual. Al condenar en
bloque y sin apelación la fuga saeculi,que ocupa un lugar central en
la espiritualidad clásica, no se ha comprendido que en aquella fuga
había también un aspecto social. Se huía del mundo no para
abandonarlo a sí mismo, sino para crear en determinados centros
de espiritualidad una nueva posibilidad de vida cristiana y, por
consiguiente, humana. Se tomaba buena nota de la alienación de la
sociedad y —en el desierto o en el monasterio— se reconstruían
oasis abiertos a la vida y a la esperanza de salvación para todos».

Hay algo que da que pensar: hace veinte años se nos decía en
todos los tonos posibles que el problema más urgente del católico
era encontrar una espiritualidad “nueva”, “comunitaria”, “abierta”, “no
sacral”, “secular”, “solidaria con el mundo”. Ahora, después de tanto
divagar, se descubre que el objetivo urgente es encontrar un nuevo
punto de contacto con la espiritualidad antigua, aquella de la “huida
del siglo”.

«El problema —responde— estriba una vez más en encontrar el
equilibrio. Dejando ahora al margen las vocaciones monásticas o
eremíticas, no sólo legítimas, sino incluso preciosas para la Iglesia,
el creyente se ha visto obligado a vivir el no fácil equilibrio entre
justa encarnación en la historia e indispensable tensión hacia la
eternidad. Es este equilibrio el que impide sacralizar el compromiso
terreno y, al mismo tiempo, recaer en la acusación de “alienación”».

El desafío de las sectas



Insistencia escatológica, huida del mundo, llamamientos
exasperados al “cambio de vida”, a la “conversión”, implicación del
cuerpo (abstención del alcohol, del tabaco, con frecuencia de la
carne, “sacrificios” de todo tipo) caracterizan a casi todas las sectas
que continúan difundiéndose entre los exfieles de las Iglesias
cristianas “oficiales”. Con el paso de los años, el fenómeno asume
proporciones cada vez más alarmantes: ¿existe una estrategia
común de la Iglesia para responder a este avance?

«Hay iniciativas particulares de obispos y episcopados —responde
el Prefecto—. No excluyo que se decida establecer una línea de
acción común entre las Conferencias episcopales y los órganos
competentes de la Santa Sede, y, en lo posible, también con otras
grandes comunidades eclesiales. De todos modos, hay que decir
que, en todo tiempo y lugar, la cristiandad ha conocido grupos
religiosos marginales expuestos a la fascinación de este tipo de
mensaje excéntrico y heterodoxo».

Pero parece que ahora estos grupos se transforman en un
fenómeno de masa.

«Su expansión —dice— indica también vacíos y carencias de
nuestro anuncio y de nuestra praxis. Por ejemplo: el escatologismo
radical, el milenarismo que distingue a muchas de estas sectas,
puede abrirse camino gracias también a la desaparición de este
aspecto del catolicismo auténtico en gran parte de la pastoral. Hay
en estas sectas una gran sensibilidad (que en ellas se lleva al
extremo, pero que, en medida equilibrada, es auténticamente
cristiana) frente a los peligros de nuestro tiempo Y. por lo tanto, ante
la posibilidad del fin inminente de la historia. La valoración correcta
de mensajes como el de Fátima puede significar un tipo de
respuesta: la Iglesia, escuchando el mensaje vivo de Cristo dirigido
a los hombres de nuestro tiempo a través de María, siente la
amenaza de la destrucción de todos y de cada uno y responde
urgiendo la penitencia y la conversión decidida».

Para el cardenal, sin embargo, la respuesta más radical que puede
darse a las sectas pasa a través «de un nuevo descubrimiento de la



identidad católica: se hace necesaria una nueva evidencia, una
nueva alegría y, si puedo decirlo así, un nuevo “orgullo” (que no se
opone a la humildad, siempre indispensable) de ser católicos. Es
preciso también recordar que la favorable acogida que se dispensa
a estos grupos se debe también a que proponen a la gente, cada
vez más sola, aislada e insegura, una especie de “patria del alma”,
el calor de una comunidad. Es justamente este calor y esta vida que
por desgracia parecen faltar a menudo entre nosotros: allí donde las
parroquias, ese núcleo de base irrenunciable, han sabido
revitalizarse y ofrecer el sentido de la pequeña iglesia que vive en
unión con la gran Iglesia, los sectarios no han podido penetrar de
modo significativo. La catequesis, además, debe desenmascarar el
punto sobre el que más insisten estos nuevos “misioneros”: es decir,
la impresión de que ellos leen la Escritura de un modo “literal”,
mientras los católicos la habrían debilitado o incluso olvidado. Esta
literalidad significa a menudo una traición a la fidelidad. El
aislamiento de frases, de versículos, resulta desorientador, porque
hace perder de vista la totalidad: leída en su conjunto, la Biblia es
verdaderamente “católica”. Pero es necesario que esto se explique a
través de una pedagogía catequética que habitúe de nuevo a los
fieles a una lectura de la Escritura en la Iglesia y con la Iglesia».

Capítulo IX. La liturgia entre antugüedad y
novedad

Riquezas por salvar
Cardenal Ratzinger, ¿podemos hablar un poco de liturgia, de
reforma litúrgica? Es éste, sin duda, uno de los problemas más
discutidos y espinosos y uno de los caballos de batalla de la
anacrónica reacción anticonciliar, del integrismo patético al estilo de
Mons. Marcel Lefébvre, el obispo rebelde precisamente a causa de
ciertas reformas litúrgicas en las que cree percibir un cierto olor a
azufre, a herejía…

Me corta rápidamente para precisar: «Ante ciertos modos concretos
de reforma litúrgica y, sobre todo, ante las posiciones de ciertos



liturgistas, el área del descontento es más amplia que la que
corresponde al integrismo. En otras palabras: no todos aquellos que
expresan un tal descontento deben por ello ser necesariamente
integristas».

¿Quiere acaso decir que la sospecha e incluso la protesta ante
cierto liturgismo posconciliar serían legítimas también en un católico
alejado de Mons. Lefébvre, es decir, en un católico que no se halla
enfermo de nostalgia, sino dispuesto a aceptar íntegramente el
Vaticano II?

«Detrás de las maneras diversas de concebir la liturgia —responde
— hay, como de costumbre, maneras diversas de concebir a la
Iglesia y, por consiguiente, a Dios y las relaciones del hombre con
Él. El tema de la liturgia no es en modo alguno marginal: ha sido
precisamente el Concilio el que nos ha recordado que tocamos aquí
el corazón de la fe cristiana».

Las graves responsabilidades romanas impiden a Joseph Ratzinger
(por escasez de tiempo y, también, por razones de oportunidad)
continuar como quisiera la publicación de artículos científicos y de
libros. Por ello, es una clara confirmación de la importancia que
concede al tema de la liturgia el que una de las pocas obras que ha
publicado en estos años lleve por título Das Fest des Glaubens(“La
fiesta de la fe”). Se trata precisamente de un conjunto de breves
ensayos sobre liturgia y sobre un cierto aggiornamento ante el que
no puede menos de mostrarse perplejo a los diez años de la
conclusión del Vaticano II.

Saco de mi cartera un recorte de 1975 y leo: «La apertura de la
liturgia a las lenguas populares no carecía de fundamento ni de
justificación: también el concilio de Trento la había tenido presente,
al menos como posibilidad. Sería falso, por lo tanto, decir, con
ciertos integristas, que la creación de nuevos cánones para la Misa
contradice la Tradición de la Iglesia. Sin embargo, queda por ver
hasta qué punto las distintas etapas de la reforma litúrgica después
del Vaticano II han significado verdaderas mejoras o, más bien,



trivializaciones; hasta qué punto han sido pastoralmente prudentes
o, por el contrario, desconsideradas».

Continúo leyendo aquella intervención de Joseph Ratzinger,
entonces profesor de teología y miembro prestigioso de la Pontificia
Comisión Teológica Internacional: «Incluso con la simplificación y la
formulación más comprensible de la liturgia, es claro que debe
salvaguardarse el misterio de la acción de Dios en la Iglesia; de aquí
proviene la fijación de la sustancia litúrgica intangible para los
sacerdotes y la comunidad, así como su carácter plenamente
eclesial»[4]. «Por lo tanto —exhortaba el profesor Ratzinger—, es
preciso oponerse, más decididamente de lo que se ha hecho hasta
el presente, a la vulgaridad racionalista, a los discursos
aproximativos, al infantilismo pastoral, que degradan la liturgia
católica a un rango de tertulia de café y la rebajan a un nivel de
tebeo. También las reformas que ya han sido llevadas a la práctica,
especialmente las que se refieren al ritual, deben ser examinadas de
nuevo bajo estos puntos de vista»[5].

Mientras le leo estas palabras, el cardenal me escucha con su
habitual atención y paciencia. Han pasado diez años desde
entonces; el autor de semejante advertencia no es ya un simple
estudioso, sino el custodio de la ortodoxia misma de la Iglesia. El
Ratzinger de hoy, Prefecto de la fe, ¿se reconoce todavía en este
fragmento?

«Enteramente —responde sin vacilar—. Más aún, desde que escribí
estas líneas se han descuidado otros aspectos que hubieran debido
ser celosamente conservados y se han dilapidado muchas de las
riquezas que todavía subsistían. En aquel entonces, en 1975,
muchos de mis colegas teólogos se mostraron escandalizados, o al
menos sorprendidos, por mi denuncia. Ahora, incluso entre aquellos
mismos teólogos, son numerosos los que me han dado la razón, al
menos parcialmente».

Es decir, se habrían producido tales equívocos y tergiversaciones
que justificarían todavía más las severas palabras de seis años
después, en el reciente libro que acabamos de citar: «Cierta liturgia



posconciliar se ha hecho de tal modo opaca y enojosa por su mal
gusto y mediocridad, que produce escalofríos…»[6].

La lengua, por ejemplo…
Según él, es justamente en el campo litúrgico —tanto en los
estudios de los especialistas como en ciertas aplicaciones concretas
— donde nos sale al paso «uno de los más claros ejemplos de
oposición entre lo que dice el texto auténtico del Vaticano II y la
manera en que después se ha interpretado y aplicado».

Un ejemplo, incluso demasiado famoso (y que se halla expuesto al
peligro de instrumentalizaciones), es el de la utilización del latín,
punto este sobre el que el texto conciliar es explícito: «Se
conservará el uso de la lengua latina en los ritos latinos, salvo
derecho particular» (SC n.36). Más adelante, los Padres
recomiendan: «Procúrese, sin embargo, que los fieles sean capaces
también de recitar o cantar juntos en latín las partes del ordinario de
la Misa que les corresponden» (SC n.54). Y en otra parte del mismo
documento: «De acuerdo con la tradición secular del rito latino, en el
Oficio divino se ha de conservar para los clérigos la lengua latina»
(SC n.101).

Como decíamos al principio, la finalidad del coloquio con el cardenal
Ratzinger no era ciertamente poner de manifiesto nuestro punto de
vista, sino expresar el de nuestro entrevistado.

Personalmente, no obstante —aunque nuestra opinión carece de
importancia—, nos parece un poco grotesca la actitud de “viudos” y
“huérfanos” de quienes deploran un pasado superado para siempre,
y no sentimos nostalgia alguna de una liturgia en latín que sólo
hemos conocido en su último y extenuado período de vida. Sin
embargo, leyendo los documentos conciliares, se comprende lo que
quiere decir el cardenal Ratzinger: es un hecho objetivo que, aun
limitándonos al uso de la lengua litúrgica, salta a la vista el contraste
entre los textos del Vaticano II y las sucesivas aplicaciones
concretas.



No se trata de recriminación alguna, sino de saber, por una voz tan
autorizada como la suya, cómo ha sido posible que se llegara a esta
situación.

Le veo sacudir la cabeza: «Qué quiere usted; también éste es uno
de los casos de desajuste —frecuente en estos años— entre las
disposiciones del Concilio, la estructura auténtica de la Iglesia y de
su culto, las verdaderas exigencias pastorales del momento y las
respuestas concretas de ciertos sectores clericales. Y, sin embargo,
la lengua litúrgica no era en modo alguno un aspecto secundario. En
los orígenes de la ruptura entre el Occidente latino y el Oriente
griego hay también un problema de incomprensión lingüística. Es
probable que la desaparición de una lengua litúrgica común venga a
reforzar las tendencias centrífugas entre las diferentes áreas
católicas». Pero añade en seguida: «Para explicar el rápido e
injustificado abandono de la antigua lengua litúrgica común es
necesario no perder de vista la profunda mutación cultural de la
instrucción pública que ha tenido lugar en Occidente. Como
profesor, en los comienzos de los años sesenta, todavía podía
permitirme leer un texto en latín a los jóvenes provenientes de las
escuelas secundarias alemanas. Hoy esto ya no es posible».

“Pluralismo, pero para todos”
A propósito del latín: en los días en que tenía lugar nuestro coloquio
no se había hecho pública todavía la decisión del Papa que (en
carta de fecha 3 de octubre de 1984, que lleva al pie la firma del
Pro-Prefecto de la Congregación para el Culto Divino) concedía el
discutido “indulto a aquellos sacerdotes que quisieran celebrar la
misa utilizando el misal romano de 1962, precisamente en lengua
latina. Esto significa la posibilidad de un retorno (aunque dentro de
límites muy bien definidos) a la Liturgia preconciliar, con la
condición, se dice en la carta, de que «conste sin ambigüedad,
incluso públicamente, que el sacerdote y los fieles no tienen nada en
común con quienes dudan de la legitimidad y exactitud doctrinal del
misal romano promulgado en 1970 por el papa Pablo VI»[7], y con
tal de que la celebración según el rito tridentino tenga lugar «en las



iglesias y capillas indicadas por el obispo diocesano, pero no en
templos parroquiales, a no ser que el Ordinario del lugar lo permita
en casos extraordinarios»[8]

A pesar de estas limitaciones y severas advertencias («esta
concesión deberá aplicarse sin perjuicio para la fiel observancia de
la reforma litúrgica»)[9], la decisión del Papa ha suscitado
polémicas.

A decir verdad, también nosotros nos sentimos perplejos; pero
debemos reseñar lo que el cardenal Ratzinger nos dijo en
Bressanone: sin hacer referencia alguna a las medidas —que,
evidentemente, ya habían sido tomadas y de la que sin duda estaba
al corriente—, nos había insinuado una posibilidad parecida. Este
“indulto”, según él, no debería verse en una línea de “restauración”
sino, muy al contrario, en el clima de aquel “legítimo pluralismo”
sobre el que tanto han insistido el Vaticano II y sus exegetas.

En aquella ocasión, indicando que hablaba “a título personal”, nos
dijo el cardenal: «Antes de Trento, la Iglesia admitía en su seno
diversidad de ritos y de liturgias. Los Padres tridentinos impusieron a
toda la Iglesia la liturgia de la ciudad de Roma, respetando, entre las
liturgias occidentales, únicamente aquellas que tenían más de dos
siglos de vida. Es el caso, por ejemplo, del rito ambrosiano de la
diócesis de Milán. Si ello sirviera para nutrir la religiosidad de
algunos creyentes y para respetar la pietas de ciertos sectores
católicos, yo sería personalmente favorable a un retorno a la
situación de antes, es decir, a un cierto pluralismo litúrgico. Con la
condición, naturalmente, de que se ratificara el carácter ordinario de
los ritos reformados y se indicaran claramente el ámbito y el modo
de algún caso extraordinario de concesión de la liturgia
preconciliar». Esto era más que un simple deseo, teniendo en
cuenta que debía realizarse al cabo de poco más de un mes.

Él mismo, por lo demás, en su Das Fest des Glaubens, recordaba
que «tampoco en el campo litúrgico decir catolicidad significa decir
uniformidad», denunciando que, «por el contrario, el pluralismo
posconciliar se ha mostrado extrañamente uniformante, casi



coercitivo, al no consentir niveles diversos de expresión de fe ni
siquiera en el interior de un mismo marco ritual»[10].

Un espacio para lo sagrado
Volviendo al planteamiento general: ¿qué reproches tiene que hacer
el Prefecto a cierta liturgia de hoy? (O, quizá, no exactamente de
hoy, puesto que, como observa, «parece que se están atenuando
ciertos abusos de los años posconciliares: me parece que está en
vías de cristalizar una nueva toma de conciencia; algunos están
cayendo en la cuenta de que han corrido demasiado y demasiado
aprisa». «Pero —añade— este nuevo equilibrio es de élite, por el
momento; se adopta en algunos círculos de especialistas, mientras
que es ahora cuando llega a la base la onda expansiva que
precisamente ellos pusieron en movimiento. Así, puede suceder que
algún sacerdote o algún laico se entusiasmen tardíamente y juzguen
actualísimo lo que los expertos sostenían ayer, mientras que hoy se
adhieren a posiciones diversas, abiertamente más tradicionales»).

Como quiera que sea, lo que según Ratzinger tiene que encontrarse
de nuevo plenamente es «el carácter predeterminado, no arbitrario,
“imperturbable”, “impasible” del culto litúrgico». «Ha habido años —
recuerda— en que los fieles, al prepararse para asistir a un rito, a la
misma Misa, se preguntaban de que modo se desencadenaría aquel
día la “creatividad” del celebrante…» Lo cual, recuerda, estaba en
abierta contradicción con la advertencia insólitamente severa y
solemne del Concilio: «Que nadie (fuera de la Santa Sede y de la
jerarquía episcopal), que nadie, aunque sea sacerdote, añada, quite
o cambie cosa alguna por iniciativa propia en la liturgia» (SC
n.22,§3).

Añade: «La liturgia no es un show, no es un espectáculo que
necesite directores geniales y actores de talento. La liturgia no vive
de sorpresas “simpáticas”, de ocurrencias “cautivadoras”, sino de
repeticiones solemnes. No debe expresar la actualidad, el momento
efímero, sino el misterio de lo Sagrado. Muchos han pensado y
dicho que la liturgia debe ser “hecha” por toda la comunidad para



que sea verdaderamente suya. Es ésta una visión que ha llevado a
medir el “resultado” de la liturgia en términos de eficacia
espectacular, de entretenimiento. De este modo se ha dispersado el
proprium litúrgico, que no proviene de lo que nosotros hacemos,
sino del hecho de que aquí acontece Algo que todos nosotros juntos
somos incapaces de hacer. En la liturgia opera una fuerza, un poder
que ni siquiera la Iglesia entera puede conferirse: lo que en ella se
manifiesta es lo absolutamente Otro que, a través de la comunidad
(la cual no es dueña, sino sierva, mero instrumento), llega hasta
nosotros».

Continúa: «Para el católico, la liturgia es el hogar común, la fuente
misma de su identidad: también por esta razón debe estar
“predeterminada” y ser “imperturbable”, para que a través del rito se
manifieste la Santidad de Dios. En lugar de esto, la rebelión contra
la que se ha llamado “vieja rigidez rubricista”, a la que se acusa de
ahogar la “creatividad”, ha sumergido la liturgia en la vorágine del
“hazlo-como-quieras”, y así poniéndola al nivel de nuestra mediocre
estatura: no se ha hecho otra cosa que trivializarla».

Hay otro orden de problemas sobre el que Ratzinger quiere llamar
también la atención: «El Concilio nos ha recordado con razón que
liturgia significa también actio, acción, y ha pedido que se asegure a
los fieles una actuosa participatio, una participación activa».

Me parece un verdadero acierto, digo.

«Sin duda —asiente—. Pero este concepto nobilísimo ha sufrido
una restricción fatal en las interpretaciones posconciliares. Se ha
llegado a creer que sólo se daba “participación activa” allí donde
tenía lugar una actividad exterior, verificable: discursos, palabras,
cánticos, homilías, lecturas, estrechamiento de manos… Pero se ha
olvidado que el Concilio, por actuosa participatio, entiende también
el silencio, que permite una participación verdaderamente profunda
y personal, abriéndonos a la escucha interior de la Palabra del
Señor. Ahora bien, en ciertos ritos no ha quedado ni rastro de este
silencio».



Música y arte para el Eterno
De aquí toma pie el cardenal para hablar de la música sacra, la
música tradicional del Occidente católico, a la que el Vaticano II no
ha escatimado alabanzas, exhortando no sólo a salvarla, sino a
incrementar «con la máxima diligencia» lo que llama «el tesoro de la
Iglesia»; un tesoro que pertenece a la humanidad entera. ¿Y qué se
ha hecho en realidad?

«Lo que en realidad han hecho muchos liturgistas es dejar a un lado
este tesoro, declarándolo “accesible a pocos”, y abandonarlo en
nombre de la “comprensibilidad para todos y en todo momento de la
liturgia posconciliar”. Consecuencia: no más “música sacra” —que
se deja, en el mejor de los casos, para ocasiones especiales, en las
catedrales—, sino sólo “música al uso”, cancioncillas, melodías
fáciles, cosas corrientes».

No le resulta difícil al cardenal mostrar también aquí el abandono
teórico y práctico de las orientaciones del Concilio, «según el cual la
música sacra es en sí misma liturgia, no simple embellecimiento
accesorio». Y, según él, sería también fácil hacer ver cómo «el
abandono de la belleza» se ha revelado, a la luz de los hechos,
motivo de «desconcierto pastoral».

Dice: «Se ha hecho cada vez más evidente el pavoroso
empobrecimiento que se manifiesta allí donde se desprecia la
belleza y el hombre se somete sólo a lo útil. La experiencia ha
demostrado que el atenerse únicamente a la categoría de lo
“comprensible para todos” no ha conseguido que la liturgia fuera
verdaderamente más comprensible, más abierta, sino más pobre.
Liturgia “simple” no significa liturgia mísera o barata; hay una
simplicidad que viene de lo vulgar y otra que proviene de la riqueza
espiritual, cultural e histórica». «También aquí —continúa— se ha
rechazado la incomparable música de la Iglesia en nombre de la
“participación activa”; pero ¿no puede esta “participación” significar
también un percibir con el espíritu, con los sentidos? ¿No hay
“actividad” alguna en el escuchar, en el intuir, en el conmoverse?



¿No supone esto empequeñecer al hombre, reducirlo a la expresión
oral, precisamente cuando sabemos que lo que en nosotros hay de
racionalmente consciente, lo que emerge a la superficie, es tan sólo
la punta de un iceberg respecto a la totalidad de nuestro ser?
Plantearse estas preguntas no significa ciertamente oponerse al
esfuerzo para hacer que todo el pueblo cante; no significa oponerse
a la “música al uso”; significa oponerse a un exclusivismo (sólo esta
música) que no encuentra justificación ni en el Concilio ni en las
exigencias pastorales».

El tema de la música sacra —entendida como símbolo de presencia
en la Iglesia de la belleza “gratuita”— apasiona particularmente a
Joseph Ratzinger, que le ha dedicado páginas vibrantes: «Una
Iglesia que sólo hace música “corriente” cae en la ineptitud y se
hace ella misma inepta. La Iglesia tiene el deber de ser también
“ciudad de gloria”, ámbito en que se recogen y se elevan a Dios las
voces más profundas de la humanidad. La Iglesia no puede
contentarse sólo con lo ordinario, con lo acostumbrado, debe
despertar las voces del cosmos, glorificando al Creador y
descubriendo al mismo cosmos su magnificencia, haciéndolo
hermoso, habitable y humano»[11].

También aquí, como a propósito del latín, me habla de una
«mutación cultural», más aún, casi de una «mutación
antropológica», sobre todo en los jóvenes, «Cuya sensibilidad
acústica se ha atrofiado a partir de los años sesenta por la influencia
de la música rock y de otros productos afines». Hasta tal punto que
(se remite a sus experiencias pastorales en Alemania) hoy sería
«difícil hacer que muchos jóvenes escucharan, y menos aún que
interpretaran, las antiguas corales de la tradición alemana».

El reconocimiento de las dificultades objetivas no le impide una
apasionada defensa, no sólo de la música, sino del arte cristiano en
general y de su función como ámbito revelador de la verdad: «La
única apología verdadera del cristianismo puede reducirse a dos
argumentos: los santos que la Iglesia ha elevado a los altares y el
arteque ha surgido en su seno. El Señor se hace creíble por la



grandeza sublime de la santidad y por la magnificencia del arte
desplegadas en el interior de la comunidad creyente, más que por
los astutos subterfugios que la apologética ha elaborado para
justificar las numerosas sombras que oscurecen la trayectoria
humana de la Iglesia. Si la Iglesia debe seguir convirtiendo, y, por lo
tanto, humanizando el mundo, ¿cómo puede renunciar en su liturgia
a la belleza que se encuentra íntimamente unida al amor y al
esplendor de la Resurrección? No, los cristianos no deben
contentarse fácilmente; deben hacer de su Iglesia hogar de la
belleza —y, por lo tanto, de la verdad—, sin la cual el mundo no
sería otra cosa que antesala del infierno».

Me habla de un teólogo famoso, uno de los líderes del pensamiento
posconciliar, que le confesaba, sin empacho alguno, que se sentía
un “bárbaro”. Comenta: «Un teólogo que no ama el arte, la poesía,
la música, la naturaleza, puede ser peligroso. Esta ceguera y
sordera para lo bello no es cosa secundaria; se refleja
necesariamente también en su teología».

Solemnidad, no triunfalismo
Insistiendo en esta línea, Ratzinger no está ciertamente convencido
de la validez de ciertas acusaciones de “triunfalismo”, en cuyo
nombre se ha abandonado con excesiva facilidad gran parte de la
antigua solemnidad litúrgica: «No es ciertamente triunfalismo la
solemnidad del culto con el que la Iglesia expresa la belleza de Dios,
la alegría de la fe, la victoria de la verdad y de la luz sobre el error y
las tinieblas. La riqueza litúrgica no es propiedad de una casta
sacerdotal es riqueza de todos, también de los pobres, que la
desean de veras y a quienes no escandaliza en absoluto. Toda la
historia de la piedad popular revela que incluso los más pobres
están siempre dispuestos, de manera instintiva y espontánea, a
privarse hasta de lo necesario para honrar a su Señor y Dios con la
belleza, sin cicaterías de ninguna clase».

Se refiere, como ejemplo, a lo que ha vivido en uno de sus últimos
viajes a Norteamérica: «Las autoridades de a Iglesia anglicana de



Nueva York habían decidido suspender las obras de la nueva
catedral. Les parecía demasiado fastuosa, casi un insulto al pueblo,
y decidieron devolver a la gente las sumas ya recogidas. Pero
fueron los mismos pobres quienes rechazaron aquel dinero y
exigieron la continuación de las obras; no les entraba en la cabeza
la extraña idea de tasar el culto a Dios, de renunciar a la solemnidad
y a la belleza cuando se está en su presencia».

La acusación del cardenal, si he comprendido bien, apunta a ciertos
intelectuales cristianos, dados a una especie de esquematismo
aristocrático, elitista y separado de lo que el “pueblo de Dios” cree y
desea verdaderamente: «Para un cierto neoclericalismo moderno el
problema de la gente consistiría en sentirse oprimida por los “tabúes
sacrales”. Pero esto, en todo caso, es problema de clérigos en
crisis. El drama de nuestros contemporáneos es, por el contrario,
tener que vivir en un mundo que se sumerge cada vez más en una
profanidad sin esperanza. La exigencia que hoy se respira no es la
de una liturgia secularizada, sino, muy al contrario, la de un nuevo
encuentro con lo Sagrado a través de un culto que permita
reconocer la presencia del Eterno».

Pero es preciso denunciar también lo que él define como «el
arqueologismo romántico de ciertos profesores de liturgia, según los
cuales todo lo que se ha hecho después de San Gregorio Magno
debería eliminarse como incrustación y signo de decadencia. Como
criterio de renovación litúrgica, no se plantean la pregunta: “¿Cómo
debe hacerse hoy?”, sino esta otra: “¿Cómo se hacía entonces?”
Olvidar que la nuestra es una Iglesia viva, que su liturgia no puede
anquilosarse en lo que se hacía en la ciudad de Roma antes del
medievo. En realidad, la Iglesia medieval (o también la Iglesia
barroca, en ciertos casos) ha llevado a cabo un desarrollo litúrgico
que es preciso cribar con atención antes de eliminarlo. Debemos
respetar también aquí la ley católica de un conocimiento cada vez
más profundo y lúcido del patrimonio que nos ha sido confiado. Para
nada sirve el arcaísmo, así como tampoco sirve para nada la pura
modernización».



Según Ratzinger, además, la vida cultual del católico no puede
reducirse únicamente al aspecto “comunitario”; debe haber un lugar
también para la devoción privada, orientada, por supuesto, a la
plegaria “en común”, es decir, a la liturgia.

Eucaristía: en el corazón de la fe
Añade: «La liturgia, para algunos, parece reducirse a la eucaristía
vista únicamente bajo el aspecto de “banquete fraterno”. Pero la
Misa no es solamente una comida entre amigos que se reúnen para
conmemorar la última Cena del Señor mediante la participación de
un mismo pan. La Misa es el sacrificio común de la Iglesia, en el
cual el Señor ora con nosotros y para nosotros y a nosotros se
entrega. Es la renovación sacramental del sacrificio de Cristo; por
consiguiente, su eficacia salvífica se extiende a todos los hombres,
presentes y ausentes, vivos y muertos. Debemos hacernos de
nuevo conscientes de que la eucaristía no pierde su valor por el
hecho de no comerla: desde esta toma de conciencia, problemas
dramáticamente urgentes, como la admisión al sacramento de los
divorciados que se han vuelto a casar, perderían mucho de su peso
agobiante».

Quisiera comprenderlo mejor, digo.

«Si la eucaristía —explica— se vive sólo como el banquete de una
comunidad de amigos, quien se halla excluido de aquel pan y de
aquel vino se encuentra realmente separado de la unión fraterna.

Pero si a la visión completa de la Misa (comida fraterna y, al tiempo,
sacrificio del Señor que tiene fuerza y eficacia en sí mismo para
quien se une a él en la fe), entonces también el que no come de
aquel pan participa igualmente, a su medida, de los dones ofrecidos
a todos los demás».

El cardenal Ratzinger ha dedicado uno de los primeros documentos
oficiales de la Congregación para la Doctrina de la Fe a la eucaristía
y al problema de su “ministro” (que sólo puede serlo quien haya sido
ordenado en aquel «sacerdocio ministerial o jerárquico», que, como



dice el Concilio, «difiere esencialmente y no sólo en grado» del
«sacerdocio común de los fieles», Lumen gentium n.10). En el
«propósito de despojar a la eucaristía de su necesaria vinculación
con el sacerdocio jerárquico», descubre el cardenal otro de los
aspectos de cierta “trivialización” del misterio del Sacramento.

Es el mismo peligro que señala en el abandono de la adoración ante
el sagrario: «Se ha olvidado —dice— que la adoración viene a
profundizar la comunión. No se trata de una devoción
“individualista”, sino de la continuación, o de la preparación del
momento comunitario. Es necesario también continuar la práctica de
la procesión del Corpus Christi, tan querida del pueblo (en Munich,
cuando yo la organizaba, participaban en ella decenas de millares
de personas). También de esta práctica se ríen ahora los
“arqueólogos” de la liturgia; recuerdan que aquella procesión no
existía en la Iglesia romana de los primeros siglos. Pero, a este
propósito, repito lo que ya he dicho: debe reconocerse al sensusfidei
del pueblo católico la posibilidad de profundizar, de iluminar, siglo
tras siglo, todas las consecuencias del patrimonio que se le ha
confiado».

“No sólo la Misa”
Añade: «La eucaristía es el núcleo central de nuestra vida cultual,
pero para que pueda ser ese centro necesita un conjunto completo
en el que vivir. Todas las encuestas sobre los efectos de la reforma
litúrgica muestran que aquellas orientaciones pastorales que
insisten únicamente sobre la Misa acaban por despojarla de su
valor, porque la presentan como suspendida en el vacío, al no estar
preparada ni seguida por otros actos litúrgicos. La eucaristía
presupone los otros sacramentos a ellos remite. Pero la eucaristía
presupone también la oración personal, la oración en familia y la
oración comunitaria extralitúrgica».

¿En qué piensa en particular?



«Pienso —dice— en dos de las más ricas y fecundas plegarias del
cristianismo, que conducen siempre a la gran corriente eucarística:
el Vía Crucis y el Rosario. Si hoy nos encontramos expuestos de un
modo tan insidioso a la seducción de prácticas religiosas asiáticas,
ello se debe en gran parte al hecho de haber abandonado estas
plegarias». No hay duda, observa, que, «Si se reza como quiere la
tradición, el Rosario nos sumerge en el ritmo de la tranquilidad que
nos hace dóciles y serenos y que otorga un nombre a la paz: Jesús,
el fruto bendito de María. María, que guardó escondida en la paz
recogida de su corazón la Palabra viviente y que pudo así llegar a
ser la madre de la Palabra encarnada. María es, pues, el ideal de la
auténtica vida litúrgica. Es también Madre de la Iglesia porque nos
señala el objetivo y la más elevada meta de nuestro culto: la gloria
de Dios, de quien viene la salvación de los hombres».



Capítulo X. Sobre los novísimos

El demonio y su cola
Entre los muchos temas sobre los que departió ampliamente el
cardenal Ratzinger, anticipados ya en el reportaje periodístico que
precedió a este libro, hay un aspecto marginal que parece haber
centrado la atención de muchos comentaristas. Como era de prever,
muchos artículos, con su correspondiente titulación, estaban
dedicados no precisamente a los profundos análisis teológicos,
exegéticos o eclesiológicos del Prefecto de la Congregación para la
Doctrina de la Fe, sino más bien a las referencias (algunos párrafos
entre decenas de cuartillas) a aquella realidad que la tradición
cristiana designa con los nombres de Diablo, Demonio, o Satanás.

¿Por el atractivo de lo pintoresco? ¿Por la divertida curiosidad hacia
eso que muchos (incluso cristianos) consideran como una
“supervivencia folklórica”, como un aspecto “inaceptable para una fe
que ha llegado a la madurez”? ¿O acaso se trata de algo más
profundo, de una inquietud que se oculta detrás de la burla?
¿Serena tranquilidad, o exorcismo revestido de ironía?

No vamos a responder a esto. Nos contentaremos con registrar el
hecho objetivo: no hay tema como el del “Diablo” para suscitar el
revuelo de los mass-media de la sociedad secularizada.

Es difícil olvidar el eco —inmenso, y no sólo irónico, sino a veces
hasta rabioso— que suscitó Pablo VI con su alocución durante la
audiencia general del 15 de noviembre de 1972. En ella volvía sobre
lo que ya había expresado el 29 de junio precedente en la Basílica
de San Pedro refiriéndose a la situación de la Iglesia: «Tengo la
sensación de que por algún resquicio ha entrado el humo de
Satanás en el templo de Dios». Y había añadido entonces que «si
en el Evangelio, en los labios de Cristo, se menciona tantas veces a
este enemigo de los hombres», también en nuestro tiempo él, Pablo
VI, creía «en algo preternatural que había venido al mundo para



perturbar, para sofocar los frutos del Concilio Ecuménico y para
impedir que la Iglesia prorrumpa en el himno de júbilo, sembrando la
duda, la incertidumbre, la problemática, la inquietud y la
insatisfacción»[12].

Ya ante aquellas primeras alusiones se levantaron en el mundo
murmullos de protesta. Pero ésta explotó de lleno —durante meses
y en los medios de comunicación del mundo entero— en aquel 15
de noviembre de 1972 que se ha hecho famoso: «El mal que existe
en el mundo es el resultado de la intervención en nosotros y en
nuestra sociedad de un agente oscuro y enemigo, el Demonio. El
mal no es ya sólo una deficiencia, sino un ser vivo, espiritual,
pervertido y pervertidor. Terrible realidad. Misteriosa y pavorosa. Se
sale del marco de la enseñanza bíblica y eclesiástica todo aquel que
rehusa reconocerla como existente; e igualmente se aparta quien la
considera como un principio autónomo, algo que no tiene su origen
en Dios como toda creatura; o bien quien la explica como una
pseudorrealidad, como una personificación conceptual y fantástica
de las causas desconocidas de nuestras desgracias»[13]

Tras añadir algunas citas bíblicas en apoyo de sus palabras,

Pablo VI continuaba: «El Demonio es el enemigo número uno, es el
tentador por excelencia. Sabemos que este ser oscuro y perturbador
existe realmente y sigue actuando; es el que insidia sofísticamente
el equilibrio moral del hombre, el pérfido encantador que sabe
insinuarse en nosotros por medio de los sentidos, de la fantasía, de
la concupiscencia, de la lógica utópica, o de las confusas aciones
sociales, para introducir en nosotros la desviación…»[14]

El Papa lamentaba luego la insuficiente atención al problema por
parte de la teología contemporánea: «El tema del Demonio y la
influencia que puede ejercer sería un capítulo muy importante de
reflexión para la doctrina católica, pero actualmente es poco
estudiado»[15]

Sobre este tema, y obviamente en defensa de la doctrina
repetidamente expuesta por el Papa, intervino también la



Congregación para la Doctrina de la Fe con su documento de junio
de 1975: «Las afirmaciones sobre el Diablo son asertos indiscutidos
de la conciencia cristiana»; si bien, «la existencia de Satanás y de
los demonios no ha sido nunca objeto de una declaración
dogmática», es precisamente porque parecía superflua, ya que tal
creencia resultaba obvia «para la fe constante y universal de la
Iglesia, basada sobre su principal. fuente, la enseñanza de Cristo, y
sobre la liturgia, expresión concreta de la fe vivida, que ha insistido
siempre en la existencia de los demonios y en la amenaza que éstos
constituyen»[16]

Un año antes de su muerte, Pablo VI volvió sobre este tema en otra
audiencia general: «No hay que extrañarse de que nuestra sociedad
vaya degradándose, ni de que la Escritura nos advierta con toda
crudeza que “todo el mundo (en el sentido peyorativo del término)
yace bajo el poder del Maligno”, de aquel al que la misma Escritura
llama “el Príncipe de este mundo”».

Una y otra vez surgieron los clamores y protestas; y curiosamente
por parte de aquellos periódicos y comentaristas a los que parece
que no debería importarles nada la reafirmación de un aspecto de la
fe que dicen recusar en su totalidad. En esta perspectiva, la ironía
puede justificarse, pero ¿por qué se desata tanto furor?

Un pensamiento siempre actual
Lo mismo exactamente ha ocurrido ahora con el reportaje anticipado
sobre el pensamiento del cardenal Ratzinger. Hablando de una
cierta caída de la tensión misionera, como consecuencia de que
algunos autores ponen lo que él llama «un énfasis excesivo sobre
los valores de las religiones no cristianas» (se refería en aquel
momento especialmente a África), el cardenal afirmaba: «Por lo
demás, hay que precaverse de romanticismos sobre las religiones
animistas, que, naturalmente, encierran “gérmenes de verdad”, pero
en su forma concreta crearon un mundo de terror, donde Dios
estaba lejos y la tierra a merced de espíritus veleidosos.



Como ya sucedió en la cuenca del Mediterráneo en tiempo de los
apóstoles, también en África el mensaje de Cristo que puede vencer
las fuerzas del mal (Ef 6,12) ha constituido una experiencia de
liberación del terror. La serenidad y la inocencia en el paganismo
son uno de los numerosos mitos de nuestros días».

Y Ratzinger añadía después: «Digan lo que digan algunos teólogos
superficiales, el Diablo es, para la fe cristiana, una presencia
misteriosa, pero real, no meramente simbólica, sino personal. Y es
una realidad poderosa (“el Príncipe de este mundo”, como le llama
el Nuevo Testamento, que nos recuerda repetidamente su
existencia), una maléfica libertad sobrehumana opuesta a la de
Dios; así nos lo muestra una lectura realista de la historia, con su
abismo de atrocidades continuamente renovadas y que no pueden
explicarse meramente con el comportamiento humano. El hombre
por sí solo no tiene fuerza suficiente para oponerse a Satanás; pero
éste no es otro dios; unidos a Jesús, podemos estar ciertos de
vencerlo. Es Cristo, el “Dios cercano”, quien tiene el poder y la
voluntad de liberarnos; por esto, el Evangelio es verdaderamente la
Buena Nueva. Y por esto también debemos seguir anunciándolo en
aquellos “regímenes” de terror que son frecuentemente las
religiones no cristianas. Y diré todavía más: la cultura atea del
Occidente moderno vive todavía gracias a la liberación del terror de
los demonios que le trajo el cristianismo. Pero si esta luz redentora
de Cristo se apagara, a pesar de toda su sabiduría y de toda su
tecnología, el mundo volvería a caer en el terror y en la
desesperación. Y ya pueden verse signos de este retorno de las
fuerzas oscuras, al tiempo que rebrotan en el mundo secularizado
los cultos satánicos».

Me siento en el deber de informar de que tales afirmaciones encajan
plenamente en el marco de la doctrina tradicional de la Iglesia. El
mismo Concilio Vaticano II la repite insistentemente, mencionando a
“Satanás”, “Demonio”, “Maligno”, “antigua serpiente”, “poder de las
tinieblas” hasta 17 veces; incluso el texto más optimista de todo el
Concilio, la Gaudium et spes, lo menciona cinco veces. En este
documento, los Padres no dudan en escribir: «A través de toda la



historia humana existe una dura batalla contra el poder de las
tinieblas, que, iniciada en los orígenes del mundo, durará, como dice
el Señor, hasta el día final» (GS n.37).

En cuanto a las religiones no cristianas, y a Cristo libertador también
del terror, es verdad que el Vaticano II abre afortunadamente una
nueva fase, de auténtico diálogo, con las religiones no cristianas
(«La Iglesia católica nada rechaza de lo que en estas religiones hay
de verdadero y santo. Considera con sincero respeto los modos de
obrar y de vivir, los preceptos y doctrinas, que, aunque discrepan en
muchos puntos de lo que ella profesa y enseña, no pocas veces
reflejan un destello de aquella Verdad que ilumina a todos los
hombres» [Nostraaetate n.2]). Pero en el mismo Concilio, en el
Decreto sobre la actividad misionera, repite, tres veces en el texto y
otra más en una nota, la doctrina tradicional, que es directamente
bíblica, como el mismo Concilio nos recuerda con abundantes citas
de la Escritura: «Dios (…) envió a su Hijo en carne nuestra, a fin de
arrancar por El a los hombres del poder de las tinieblas y de
Satanás (Col 1,13; Act 10,38)» (Ad gentes n.3). «Cristo derroca el
imperio del diablo y aleja la multiforme maldad de los pecados» (Ad
gentes n.9). «Somos liberados del poder de las tinieblas gracias a
los sacramentos de la iniciación cristiana»; y aquí, «acerca de esta
liberación de la esclavitud del demonio y de las tinieblas», como dice
el texto, una nota oficial nos remite a cinco pasajes del Nuevo
Testamento y a la liturgia del Bautismo romano (n. 14).

Hemos traído a colación estos datos para proporcionar una
información objetiva, aunque conscientes de que siempre supone un
cierto riesgo (y a veces resulta descaminado) el ir recogiendo citas
fuera de su contexto.

En cuanto a la referencia que hace Ratzinger a la actualidad
(«rebrotan en el mundo secularizado los cultos satánicos»), toda
persona bien informada sabe muy bien que lo que va surgiendo en
la actualidad y aparece en los diarios es ya inquietante, pero no es
más que la punta de un iceberg que tiene su base precisamente en



las zonas del mundo más avanzadas tecnológicamente,
comenzando por California y por el norte de Europa.

Todas las precisiones y las constataciones que hemos hecho son
necesarias, pero al mismo tiempo son inútiles, ya que son ignoradas
a priori por los comentaristas para quienes cualquier alusión a estas
realidades inquietantes resulta algo “medieval”. Y lo medieval se
entiende, naturalmente, en el sentido que tiene para el hombre de la
calle, quien de aquella “edad intermedia” tiene todavía la visión que
le han impuesto los libelistas y los novelistas europeos de los siglos
XVIII y XIX.

“Un adiós” sospechoso
Joseph Ratzinger, fortalecido por sus amplios conocimientos
teológicos, no es hombre que se deje impresionar por las reacciones
ni de los periodistas ni de algunos «especialistas». En un
documento firmado por él se lee esta exhortación tomada de la
Escritura: «Es necesario resistir, fuertes en la fe, al error, incluso
cuando se manifiesta bajo apariencia de piedad, para poder abrazar
a los extraviados con la caridad del Señor, profesando la verdad en
la caridad».

Ciertamente que no pone como centro de su reflexión el tema del
Diablo (consciente de que en todo caso lo verdaderamente
importante es la victoria sobre él que nos ha proporcionado Cristo).
Sin embargo, este tema le parece clarificador, porque le permite
poner de manifiesto en este ejemplo los métodos de reflexión
teológico que considera inaceptables. Dado su carácter de
“ejemplaridad”, no parece excesivo el espacio dedicado a este tema.
Por otra parte, aquí, como veremos, está en juego también la
escatología, la irrenunciable fe cristiana en la existencia de un más
allá. Por esto mismo, uno de sus libros más conocidos —Dogma y
predicación— introduce una reflexión sobre la doctrina tradicional
acerca del Demonio entre los «temas básicos de la predicación». Y
por esto mismo, a nuestro parecer —siendo ya Prefecto de la
Congregación para la Doctrina de la Fe—, ha prologado el libro de



un colega suyo en el cardenalato, León Joseph Suenens, que se
propone reafirmar la fe católica en el Diablo como «realidad no
simbólica, sino personal».

El Prefecto de la Sagrada Congregación me ha hablado también de
un célebre librito de un colega suyo, profesor de exégesis en la
Universidad de Tubinga, que quiso, ya desde el mismo título,
decirle«adiós al Diablo». (Por cierto que al contarme esta anécdota
se reía con gusto: aquel librito le fue regalado por el mismo autor
con ocasión de una pequeña fiesta entre los profesores para
felicitarle tras su designación por el Papa para el arzobispado de
Munich; y la dedicatoria del libro decía así: «A mi querido colega el
profesor Joseph Ratzinger, al que decirle adiós me cuesta
muchísimo más que decirle adiós al Diablo…»).

La amistad personal con este colega no le impidió entonces, ni le
impide ahora, seguir su línea de acción: «Debemos respetar las
experiencias, los sufrimientos, las opciones humanas, incluso las
exigencias concretas que se hallan detrás de ciertas teologías. Pero
debemos impugnar con entera resolución el que puedan
considerarse todavía como teologías católicas».

Para él, aquel librito escrito para despedirse del Diablo (y que toma
como ejemplo de toda una serie que desde hace algunos años va
apareciendo en las librerías) no es «católico» porque «es superficial
la afirmación en la que se resume toda la argumentación: “En el
Nuevo Testamento, el concepto del ‘diablo’ está simplemente en
lugar del concepto de pecado del que el diablo no es más que una
imagen, un símbolo”». Recuerda Ratzinger que «cuando Pablo VI
puso de relieve la existencia real de Satanás y condenó los intentos
de disolverlo en un concepto abstracto, fue ese mismo teólogo quien
—proclamando en voz alta la opinión de muchos colegas recriminó
al Papa el caer en una visión arcaica del mundo, el confundir lo que
en la Escritura es estructura de la fe (el pecado) con lo que no es
más que una expresión histórica y transitoria (Satanás)».

Por el contrario, el Prefecto (apelando a lo que ya había escrito
como teólogo) observa que «si se leen con atención estos libros que



pretenden desembarazarse de la perturbante presencia diabólica, al
final queda uno convencido de todo lo contrario: los evangelistas
hablan muy frecuentemente del diablo, y no lo hacen ciertamente en
sentido simbólico. Al igual que el mismo Jesús, estaban
convencidos —y así querían enseñarlo— de que se trata de una
potencia concreta, y no ciertamente de una abstracción. El hombre
está amenazado por ella y es liberado por obra de Cristo, porque
sólo El, en su calidad de “más fuerte” puede atar al “fuerte”, según la
misma expresión evangélica (Lc 11,22)».

«¿Biblistas o sociólogos?»
Ahora bien, si la enseñanza de la Escritura parece tan clara, ¿cómo
justificar la sustitución con el abstracto “pecado” del concreto
“Satanás”?

Precisamente aquí es donde Ratzinger descubre un método
utilizado en muchas exégesis y por muchas teologías
contemporáneas, y que él desea rechazar expresamente: «En este
caso específico, se admite —y no podría ser de otra manera— que
Jesús, los apóstoles y los evangelistas estaban convencidos de la
existencia de las fuerzas demoníacas. Pero, al mismo tiempo, se da
por descontado que en tal creencia eran “víctimas de las formas de
pensamiento judío de su época”. Pero, como se da por descontado
que “aquellas formas de pensamiento no son ya conciliables con
nuestra imagen del mundo”, he aquí que, por una especie de
prestidigitación, lo que se considera incomprensible para el hombre
medio de hoy día queda simplemente cancelado».

Y continúa: «Esto significa que, para decir “adiós al Diablo”, este
autor no se basa en la Escritura (la cual afirma precisamente lo
contrario), sino que apela a nosotros, a nuestra visión del mundo.
Para despedirse de este o de cualquier otro aspecto de la fe que
resulte incómodo para el conformismo contemporáneo, no se actúa
como exégeta, como intérprete de la Escritura, sino como hombre
de nuestro tiempo».



De estos métodos se deduce, según él, una consecuencia grave:
«En definitiva, la autoridad sobre la que estos especialistas de la
Biblia fundamentan su juicio no es la misma Biblia, sino la visión del
mundo predominante en la época del biblista. Por tanto, éste habla
como filósofo o como sociólogo, y su filosofía no consiste más que
en una banal y acrítica adhesión a las siempre cambiantes
directrices de cada época».

Si he comprendido bien, esto sería precisamente lo contrario del
método tradicional de la reflexión teológica: ya no sería la Escritura
la que juzga al “mundo”, sino el “mundo” el que juzga a la Escritura.

«En efecto —me responde—. Se trata de la búsqueda continua de
un anuncio que manifieste lo que ya conocemos, o que al menos
resulte grato a quien lo escuche. Y en lo que respecta al Diablo, la
fe, ahora como siempre, afirma su realidad misteriosa, pero objetiva
e inquietante. El cristiano por su parte, sabe que quien teme a Dios
no tiene nada que temer: el temor de Dios es fe, y es algo muy
distinto a cualquier temor servil, al terror ante los demonios. Pero
tampoco se crea que el temor de Dios es como una audacia
jactanciosa que cerrara los ojos a la seriedad de la realidad. Por el
contrario, es propio del verdadero valor el no engañarse sobre las
dimensiones del peligro, sino apreciarlo con todo realismo».

Según el cardenal, la pastoral de la Iglesia debe «encontrar el
lenguaje apropiado para un contenido permanentemente válido: la
vida es algo extremadamente serio, y hemos de estar atentos para
no rechazar la oferta de vida eterna, de eterna amistad con Cristo,
que se le hace a cada uno. No debemos adormecernos en la
mentalidad de tantos creyentes de hoy, quienes piensan que basta
comportarse más o menos como se comporta la mayoría, y
necesariamente todo tendrá que resultar bien».

«La catequesis —continúa— no puede seguir siendo una
enumeración de opiniones, sino que debe volver a ser una certeza
sobre la fe cristiana con sus propios contenidos, que sobrepasan
con mucho a la opinión reinante. Por el contrario, en tantas
catequesis modernas la idea de vida eterna apenas se trasluce, la



cuestión de la muerte apenas se toca, y la mayoría de las veces
sólo para ver cómo retardar su llegada o para hacer menos penosas
sus condiciones. Perdido para muchos cristianos el sentido
escatológico, la muerte ha quedado arrinconada por el silencio, por
el miedo o por el intento de trivializarla. Durante siglos, la Iglesia nos
ha enseñado a rogar para que la muerte no nos sorprenda de
improviso, que nos dé tiempo para prepararnos; ahora, por el
contrario, es el morir de improviso lo que es considerado como
gracia. Pero el no aceptar y el no respetar a la muerte significa no
aceptar ni respetar tampoco a la vida».

Del purgatorio al limbo
Parece —le digo— que la escatología cristiana (cuando al menos se
habla de ella) queda reducida solamente al “paraíso”; aunque este
mismo nombre ya presenta sus problemas y es escrito entre
comillas, e incluso tampoco faltan quienes lo diluyen en cualquier
mito oriental. Ciertamente que todos estaríamos muy satisfechos si
en nuestro futuro no fuera posible nada más que la felicidad eterna.
Y, realmente, al leer el Evangelio resalta ante todo la Buena Nueva
por excelencia, el anuncio consolador del amor sin límites y sin
término del Padre. Pero, junto a esto, encontramos también en los
evangelios un claro aviso de que es posible el fracaso, de que no es
imposible que rechacemos el amor. Precisamente por ser “veraces”,
¿no son los evangelios, a un mismo tiempo, textos que consuelan y
que comprometen, una oferta dirigida a hombres libres, abiertos a
diversos destinos? Por ejemplo, el purgatorio. ¿Qué hay del
purgatorio?

Mueve la cabeza con desaprobación: «¡Hoy todos nos creemos tan
buenos que no podemos merecer otra cosa sino el paraíso! Esto
proviene ciertamente de una cultura que, a fuerza de atenuantes y
coartadas, tiende a borrar en el hombre el sentimiento de su propia
culpa, de su pecado. Alguien ha observado que las ideologías que
predominan actualmente coinciden todas en un dogma fundamental:
la obstinada negación del pecado, de la realidad que la fe vincula al



infierno y al purgatorio. Pero en el silencio acerca del purgatorio hay
también alguna otra responsabilidad».

¿Cuál?

«El escriturismo de origen protestante que ha penetrado también en
la teología católica. Según esta tendencia, no serían suficientes, ni
suficientemente claros, los textos explícitos de la Escritura sobre el
estado que la Tradición ha denominado “purgatorio” (quizás el
término sea tardío, pero la realidad aparece muy pronto en la
creencia de los cristianos). Pero este escriturismo —ya he tenido
ocasión de decirlo— tiene muy poco que ver con el concepto
católico de Escritura, cuya lectura se hace en el seno de la Iglesia y
con su fe. Yo digo que si no existiera el purgatorio, habría que
inventarlo».

¿Por qué?

«Porque hay pocas cosas tan espontáneas, tan humanas, tan
universalmente extendidas —en todo tiempo y en toda cultura—
como la oración por los propios allegados difuntos».

Calvino, el reformador de Ginebra, hizo azotar a una mujer
sorprendida orando sobre la tumba de su hijo, y por lo tanto, según
él, culpable de “superstición”.

«La Reforma, en teoría, no admite el purgatorio ni, por consiguiente,
las oraciones por los difuntos. Pero en la práctica, al menos los
luteranos alemanes han vuelto a ellas justificándolas con algunas
consideraciones teológicas. Las oraciones por los propios allegados
son un impulso demasiado espontáneo para que pueda ser
sofocado; es un testimonio bellísimo de solidaridad, de amor, de
ayuda que va más allá de las barreras de la muerte. De mi recuerdo
o de mi olvido depende un poco de la felicidad o de la infelicidad de
aquel que me fue querido y que ha pasado ahora a la otra orilla,
pero que no deja de tener necesidad de mi amor».



Sin embargo, el concepto de “indulgencias”, que pueden obtenerse
para sí mismo en vida o para algún difunto, parece haber
desaparecido de la práctica y quizás también de la catequesis
oficial.

«Yo no diría que ha desaparecido, sino que se ha debilitado, porque
no goza de evidencia en el pensamiento actual. No obstante, la
catequesis no tiene derecho a omitir este concepto. No hay que
avergonzarse de reconocer que —en ciertos contextos culturales—
la pastoral tiene dificultades para hacer comprensible una verdad de
la fe. Quizá sea éste el caso de las “indulgencias”. Pero los
problemas de una retraducción al lenguaje contemporáneo no
significan ciertamente que la verdad de la que se trata ya no sea tal.
Y esto mismo vale para muchos otros aspectos de la fe».

Siguiendo con el tema de la escatología, también ha desaparecido
el “limbo”, aquel lugar intermedio en el que se encontrarían los niños
muertos sin bautismo, y por tanto sólo con el pecado original como
única “mancha”. No queda la menor alusión a él, por ejemplo, en los
catecismos oficiales del episcopado italiano.

«El limbo no ha sido nunca definido como verdad de fe.
Personalmente —hablando más que nunca como teólogo y no como
Prefecto de la Congregación— dejaría en suspenso este tema, que
no ha sido nunca nada más que una hipótesis teológica. Se trataba
de una tesis secundaria al servicio de una verdad que es
absolutamente primaria para la fe: la importancia del bautismo. Por
decirlo con las mismas palabras de Jesús a Nicodemo: “En verdad,
en verdad te digo que quien no naciere del agua y del Espíritu, no
puede entrar en el reino de los cielos” (Jn 3,5). Puede abandonarse
el concepto del “limbo” si parece necesario (por lo demás, los
mismos teólogos que lo mantenían afirmaban al mismo tiempo que
los padres podían evitarlo para sus hijos con el deseo de su
bautismo y con la oración); pero que no se renuncie a la
preocupación subyacente. El bautismo nunca ha sido para la fe algo
meramente accesorio, y ni ahora ni nunca podrá ser considerado
como tal».



Un servicio al mundo
El tema del bautismo remite al del pecado, y éste al incómodo tema
del que habíamos partido.

Dice, para completar su pensamiento: «Cuanto más se comprenda
la santidad de Dios, tanto más se comprenderá la oposición a lo
Santo, es decir, las falaces máscaras del Demonio. El mejor ejemplo
de esto es el mismo Cristo: junto a Él, el Santo por excelencia, no
podía permanecer oculto Satanás, y su realidad se veía obligada a
manifestarse. Por esto podríamos quizá decir que la desaparición de
la conciencia de lo demoniaco pone de manifiesto un descenso
paralelo de la santidad. El Diablo puede refugiarse en su elemento
preferido, el anonimato, cuando no resplandece para descubrirlo la
luz de quien está unido a Cristo».

Mucho me temo, cardenal Ratzinger, que con estas afirmaciones le
van a tachar todavía más violentamente de “oscurantismo”.

«No sé qué otra cosa puedo hacer. Sólo se me ocurre que un
teólogo tan “libre de prejuicios”, tan “moderno” como Harvey Cox,
escribió —y precisamente en su época secularizante,
desmitificadora— que “los mass-media (espejo de nuestra
sociedad), al presentar determinados modelos de comportamiento,
al proponer determinados ideales humanos, apelan a los demonios
no exorcizados que están dentro de nosotros y a nuestro alrededor”.
Hasta el punto de que, para el mismo Cox, por parte de los
cristianos “sería necesario volver a unas expresiones claras de
exorcismo”».

¿Un redescubrimiento del exorcismo como una especie de “servicio
social”?, me aventuro a decir.

«El que ve con lucidez los abismos de nuestra era —me responde—
ve en ellos la acción de potencias que actúan para disgregar las
relaciones entre los hombres. El cristiano puede descubrir entonces
que su misión de exorcista debe reconquistar aquella actualidad que
poseyó en los inicios de la fe. La palabra “exorcismo” no ha de



entenderse aquí, por supuesto, en su sentido técnico. Se refiere
sencillamente a la actitud de la fe en general, que “vence al mundo”
y “arroja a los príncipes del mundo”. El cristiano sabe —si llega
verdaderamente a divisar el abismo— que debe prestar un servicio
al mundo. No nos dejemos contagiar por la mentalidad
predominante que cree que “con un poco de buena voluntad
podemos resolver todos los problemas”. En realidad, aunque no
tuviéramos fe, pero fuéramos al menos un poco realistas, nos
daríamos cuenta de que sin la ayuda de una fuerza superior —que
para el cristiano es solamente el Señor— estamos prisioneros de
una historia irremediable».

Todo esto, ¿no será considerado “pesimista”?

«Ciertamente, no —me responde—. Si permanecemos unidos a
Cristo, estamos seguros de obtener la victoria. Nos lo repite el
mismo Pablo: “Confortaos en el Señor y en la fuerza de su poder;
revestíos de toda la armadura de Dios para que podáis resistir a las
insidias del diablo…” (Ef 6,10s). Si nos fijamos atentamente en la
cultura laica más moderna, observaremos cómo el optimismo fácil,
ingenuo, se está trastocando en su contrario, en el pesimismo
radical, en el nihilismo desesperado. Puede llegar el momento en
que los cristianos, que han sido acusados hasta ahora de ser
“pesimistas”, tengan que ayudar a sus hermanos a salir de esta
desesperación, proponiéndoles el optimismo radical —y ciertamente
no engañoso— cuyo nombre es Cristo».

No olvidar a los ángeles
«Sobre el Diablo —se ha dicho— se acaba siempre o por hablar
demasiado, o demasiado poco».

Una vez denunciado el demasiado poco de la época actual, el
cardenal vuelve sobre el peligro contrario, el del demasiado: «El
misterio de la iniquidad tiene que encuadrarse en la perspectiva
cristiana fundamental, centrada en la Resurrección de Jesucristo y
su victoria sobre las potencias del Mal. En esta visión destaca con



todo su vigor la libertad del cristiano y su serena seguridad, “que
echa afuera el temor” (1 Jn 4,18); la verdad excluye al temor, Y. por
esto mismo, permite reconocer el poder del Maligno. Puesto que la
ambigüedad es la característica del fenómeno demoníaco, la mejor
arma del cristiano contra el Demonio consiste en vivir cada día en la
claridad de la fe».

Hay que recordar asimismo a los creyentes —para no desequilibrar
la verdad católica— la otra vertiente que la Iglesia ha mantenido
siempre, de acuerdo con la Sagrada Escritura: la existencia de los
ángeles fieles a Dios, seres espirituales que viven en comunión con
los hombres para ayudarles en sus luchas.

Desde luego que todo esto resulta “escandaloso” para una
mentalidad moderna que presume de abarcar toda la realidad con
su propio conocimiento. Pero la fe es un conjunto plenamente
integrado y no se puede aislar o quitar ningún elemento de su
complejo entramado. junto a los ángeles misteriosamente “caídos”,
que recibieron un misterioso papel de tentadores, resplandece «la
visión luminosa de un pueblo espiritual unido a los hombres por la
caridad. Un mundo que tiene un gran espacio en la liturgia tanto del
Occidente como del Oriente cristianos; en él arraiga la confianza en
esa nueva prueba de solicitud de Dios por los hombres cual es “el
ángel de la guarda”, que ha sido asignado a cada uno, y al que se
dirige una de las oraciones más queridas y difundidas de toda la
cristiandad. Se trata de una presencia benéfica que la conciencia del
pueblo de Dios ha acogido siempre como una nueva muestra de la
Providencia, del interés del Padre por sus hijos».

El cardenal subraya, sin embargo, que «la Realidad diametralmente
opuesta a las categorías de lo demoníaco es la tercera persona de
la Trinidad, el Espíritu Santo». Y lo explica: «Satanás es
esencialmente el disgregador, el destructor de toda relación: la del
hombre consigo mismo o con los demás. Por lo tanto, es
exactamente lo contrario al Espíritu Santo, el “Intermediario”
absoluto que establece la relación sobre la que se fundamentan, y
de la que se derivan, todas las demás relaciones: la relación



trinitaria, mediante la cual el Padre y el Hijo constituyen una sola
cosa, el Dios único en la unidad del Espíritu».

El retorno del Espíritu
Actualmente —le comento— se está produciendo un
redescubrimiento del Espíritu Santo, que quizás estaba demasiado
olvidado en la teología occidental. Y se trata de un redescubrimiento
no sólo teórico, sino que arrastra cada vez a mayor número de
gente mediante los movimientos denominados «Renovación
carismática» o «en el Espíritu».

«Ciertamente es así —me confirma—. El período posconciliar no
parece haber correspondido mucho a las esperanzas de Juan XXIII,
quien se prometía un “nuevo Pentecostés”. Sin embargo, su oración
no ha sido desoída: en medio del corazón de un mundo desertizado
por el escepticismo racionalista ha surgido una nueva experiencia
del Espíritu Santo que ha alcanzado las proporciones de un
movimiento de renovación a escala mundial. Lo que nos narra el
Nuevo Testamento sobre los carismas que se manifestaron como
signos visibles de la venida del Espíritu Santo no es mera historia
antigua, concluida ya para siempre; esta historia se repite hoy
bullente de actualidad».

Y no es una casualidad —añade subrayando y reforzando su visión
del Espíritu Santo como antítesis de lo demoníaco— el que
«mientras una teología reduccionista trata al demonio y al mundo de
los espíritus malos como si fueran meras etiquetas, por el contrario
en el ámbito de la Renovación ha surgido una nueva y concreta
toma de conciencia sobre las potencias del Mal, aunque, claro está,
unida a la serena certeza sobre el poder de Cristo al que todo ha
sido sometido».

Por su propia misión institucional, el cardenal —en este punto al
igual que en otros— se detiene a examinar las otras posibles caras
de la medalla. En lo que respecta al movimiento carismático
advierte: «Ante todo hay que salvar el equilibrio, evitar un énfasis



exclusivo en el Espíritu, que, como nos dice el mismo Jesús, no
“habla por si mismo”, sino que vive y actúa dentro de la vida
trinitaria». Tal énfasis «podría llevar a establecer una oposición entre
la Iglesia organizada sobre la jerarquía (fundada a su vez sobre
Cristo) y una Iglesia “carismática”, basada solamente en la “libertad
del Espíritu”, una Iglesia que se considerara a sí misma como un
“acontecer” continuamente renovado».

«Salvar el equilibrio —continúa— significa mantener la justa
proporción entre institución y carisma, entre la fe común de la Iglesia
y la experiencia personal. Una fe dogmática sin experiencia personal
sería algo vacío; una mera experiencia que no estuviera vinculada a
la fe de la Iglesia sería algo ciego. En fin, no es el “nosotros” del
grupo el que vale, sino el gran “nosotros” de la gran Iglesia
universal; la cual, y sólo ella, puede darnos el cuadro adecuado para
“no despreciar al Espíritu y retener todo lo que es bueno”, según la
exhortación del Apóstol».

Más aún —completando el panorama de los “peligros”—, «hay que
guardarse de un ecumenismo demasiado fácil —y es algo que se da
claramente en América—, ya que de ese modo algunos grupos
carismáticos católicos pueden perder de vista su propia identidad y
unirse de una manera crítica a formas de pentecostalismo de origen
protestante, y esto en nombre del “Espíritu” visto como opuesto a la
institución». Los grupos católicos de Renovación en el Espíritu
deben, por lo tanto, «ahora más que nunca, sentiré cum Ecclesia,
actuar siempre y en todo caso en comunión con el obispo, incluso
para evitar los daños que se producen cada vez que la Escritura es
desarraigada de su contexto comunitario: el fundamentalismo, el
esoterismo y el sectarismo».

Después de haber llamado la atención sobre los peligros, ¿ve el
Prefecto de la Sagrada Congregación como algo positivo la salida al
proscenio de la Iglesia de este movimiento de Renovación en el
Espíritu?

«Ciertamente —afirma—. Se trata de una esperanza, de un buen
signo de los tiempos, de un don de Dios a nuestra época. Es el



redescubrimiento del gozo y de la riqueza de la oración en
contraposición a las teorías y prácticas cada vez más entumecidas y
resecadas por el racionalismo secularizado. Yo mismo he podido
constatar personalmente su eficacia: en Munich surgieron algunas
vocaciones al sacerdocio procedentes de este movimiento. Como ya
he dicho, al igual que toda realidad humana, también ésta queda
expuesta a equívocos, a malentendidos, a exageraciones. Pero el
verdadero peligro estaría en ver solamente los peligros y no el don
que nos es ofrecido por el Espíritu. Así, pues, la necesaria cautela
no cambia el juicio fundamentalmente positivo».

Capítulo XI. Hermanos pero separados

¿Un cristianismo más “moderno”?
Pasamos ahora al tema del ecumenismo, a las relaciones entre las
diversas confesiones cristianas. Como ciudadano de un país
multiconfesional como Alemania, Joseph Ratzinger escribió
importantes contribuciones sobre este tema. Ahora, en su nueva
misión, no tiene menos presente el problema ecuménico.

Dice: «El empeño ecuménico, en este período de la historia de la
Iglesia, es parte integrante del desarrollo de la fe». Y de nuevo, en
este tema —y tanto más cuanto más importantes son los asuntos—,
se advierte en él una necesidad de precisión. Ya en otra ocasión
observaba: «Cuando se corre por un camino equivocado, se aleja
uno de la meta». En cuanto está de su parte, vigila, ejerce su
“función crítica”, convencido de que, al igual que en cualquier otro
asunto, «también en el ecumenismo los equívocos, las
impaciencias, la superficialidad, nos alejan de la meta en vez de
acercarnos a ella». Se muestra convencido de que «las definiciones
claras de la propia fe sirven a todos, incluso al interlocutor», y de
que «el diálogo puede profundizar y purificar la fe católica, pero no
puede cambiarla».

Empiezo con una “provocación”: Eminencia, hay quien dice que se
está dando un proceso de “protestantización” del catolicismo.



La respuesta, como siempre, apunta al núcleo de la cuestión sin
agazaparse en distinciones evasivas: «Depende de cómo se defina
el “protestantismo”. Quien hable hoy de la “protestantización” de la
Iglesia católica, se referirá sin duda, en términos generales, a un
cambio de eclesiología, a una concepción diferente de las relaciones
entre la Iglesia y el Evangelio. Existe, de hecho, el peligro de
semejante cambio: no es un mero espantapájaros montado por
algunos círculos integristas».

Pero, ¿por qué precisamente el protestantismo —cuya crisis no es
ciertamente menor que la del catolicismo— debería atraer hoy a
teólogos y laicos que hasta el Concilio permanecían fieles a la
Iglesia de Roma?

«Desde luego, no es fácil explicarlo. Me viene a las mientes la
siguiente consideración. El protestantismo surgió en los comienzos
de la Edad Moderna y, por lo mismo, está más ligado que el
catolicismo a las fuerzas profundas que produjeron la era moderna.
Su configuración actual se debe en gran medida al contacto con las
grandes corrientes filosóficas del siglo XIX. Su suerte y su peligro
están en su apertura a la mentalidad contemporánea. No es extraño
que teólogos católicos, que no saben qué hacer con la teología
tradicional, lleguen a opinar que hay en el protestantismo caminos
adecuados y abiertos de antemano para una fusión de fe y
modernidad».

¿Qué principios entrarían en juego en esa opinión?

«Hoy como ayer, el principio Sola Scriptura desempeñaría un papel
primordial. Para un cristiano medio hoy resulta más “moderno”
admitir que la fe nazca de la opinión individual, del trabajo
intelectual, de la contribución del especialista. Si escarbamos más a
fondo, encontraremos aquí de nuevo, como origen de toda esta
situación, que en la raíz hay una concepción protestante de la
Iglesia más fácil de aceptar que la católica».

Así que desembocamos, una vez más, en la eclesiología.



«Ciertamente. Al hombre moderno de la calle le dice, a primera
vista, más un concepto de Iglesia que en lenguaje técnico
llamaríamos “congregacionista” o “Iglesia libre” (Freechurch). Parte
de que la Iglesia es una forma mudable y pueden organizarse las
cosas de la fe del modo más conforme posible a las exigencias del
momento. Ya hemos hablado de ello varias veces, pero vale la pena
volver sobre el tema: resulta casi imposible para la conciencia de
muchos, hoy día, el llegar a ver que tras la realidad humana se
encuentra la misteriosa realidad divina. Este es, como sabemos, el
concepto católico de la Iglesia, que ciertamente es mucho más duro
de aceptar que el que acabamos de esbozar, que no es, por
supuesto, “lo protestante sin más”, sino algo que se ha formado en
el marco del fenómeno “protestantismo”».

A finales de 1983 —quinto centenario del nacimiento de Martín
Lutero—, visto el entusiasmo de alguna celebración católica, las
malas lenguas insinuaron que actualmente el Reformador podría
enseñar las mismas cosas de entonces, pero ocupando sin
problemas una cátedra en una universidad o en un seminario
católico. ¿Qué me dice de esto el Prefecto? ¿Cree qué la
Congregación dirigida por él invitaría al monje agustino para un
“coloquio informativo”?

Sonríe: «Sí, creo de hecho que también hoy él tendría que
explicarse y que lo que dijo tampoco hoy puede considerarse
“teología católica”. Si así no fuera, no sería necesario diálogo
ecuménico alguno, porque un diálogo crítico con Lutero busca
precisamente y pregunta cómo cabe salvar los auténticos valores de
su teología y superar lo que de católico le falta».

Sería interesante saber en qué temas se apoyaría la Congregación
para la Doctrina de la Fe para intervenir contra Lutero.

No hay la menor duda en la respuesta: «Aun a costa de parecer
tedioso, creo que nos centraríamos una vez más en el problema
eclesiológico. En la disputa de Leipzig, el oponente católico de
Martín Lutero le demostró de modo irrefutable que su “nueva
doctrina” no se oponía solamente a los Papas, sino también a la



Tradición, claramente expresada por los Padres y por los Concilios.
Lutero entonces tuvo que admitirlo y argumentó que también los
concilios ecuménicos habían errado, poniendo así la autoridad de
los exegetas por encima de la autoridad de la Iglesia y de su
Tradición».

¿Fue en ese momento cuando se produjo la “separación” decisiva?

«Efectivamente, así lo creo. Fue el momento decisivo, porque se
abandonaba la idea católica de la Iglesia como intérprete auténtica
del verdadero sentido de la Revelación. Lutero no podía compartir
ya la certeza de que, en la Iglesia, hay una conciencia común por
encima de la inteligencia e interpretación privada. Quedaron
alteradas las relaciones entre la Iglesia y el individuo, entre la Iglesia
y la Biblia. Por tanto, si Lutero viviera, la Congregación habría de
hablar con él sobre este punto, o, mejor dicho, sobre este punto
hablamos con él en los diálogos ecuménicos. Por otra parte, no es
otra la base de nuestras conversaciones con los teólogos católicos:
la teología católica expone la fe de la Iglesia; cuando se pasa de la
exposición a una reconstrucción autónoma, se hace otra cosa».

Hay quien dice…
Cardenal Ratzinger, continuemos con las “provocaciones”, sigamos
analizando las insinuaciones de las malas lenguas… Por ejemplo:
hay quien dice que, en estos años, el ecumenismo ha discurrido con
frecuencia en un solo sentido. Disculpas y demandas de perdón —
desde luego con frecuencia muy justificadas— por parte católica;
pero por parte protestante, se observa una reafirmación en los
propios argumentos y, al parecer, poca inclinación a reexaminar
críticamente los orígenes y acontecimientos de la Reforma.

«Puede que sea verdad —responde—. La actitud de cierto
ecumenismo católico posconciliar ha estado quizás marcada por
una especie de masoquismo, por una necesidad un tanto perversa
de reconocerse culpable de todos los desastres de la historia.
Hablando concretamente de la situación alemana, que conozco por



dentro, tengo que decir que soy amigo de algunos protestantes
verdaderamente espirituales, personas a las que realmente admiro.
Al vivir en profundidad su vida cristiana, estas personas tienen
también una profunda conciencia de la culpa de todos los cristianos
por las divisiones que les desgarran. Por parte protestante hay un
nuevo interés respecto a los elementos fundamentales de la realidad
católica».

¿Cuál es el principal objeto de la revisión por parte de la Reforma?

«Hay un redescubrimiento de la necesidad de una Tradición, sin la
cual la Biblia queda como flotando en el aire, y como un libro antiguo
entre tantos otros. Este redescubrimiento se ve favorecido también
por el hecho de que los protestantes pertenecen, junto con los
ortodoxos, al Consejo Ecuménico de Ginebra, que es el organismo
que reúne a todas las Iglesias cristianas, a excepción de la católica.
Ahora bien, decir “ortodoxia oriental” equivale a decir “Tradición”».

«Por lo demás —agrega—, este empecinamiento en el Sola
Scriptura del protestantismo clásico no podía perdurar, y hoy más
que nunca ha sido puesto en cuestión por la exégesis “científica”,
nacida y desarrollada precisamente en el ámbito de la Reforma, que
ha demostrado que los evangelios son producto de la Iglesia
primitiva; más aún, que toda la Escritura no es más que Tradición.
Hasta el punto que, dándole la vuelta a su lema tradicional, algunos
estudiosos luteranos parecen acercarse a la idea de las Iglesias
ortodoxas de Oriente: no se trata ya de Sola Scriptura, sino de Sola
Traditio. Y se da también, por parte de algunos teólogos
protestantes, el redescubrimiento de la autoridad, de una cierta
jerarquía, y de la realidad de los sacramentos».

Y añade sonriendo, como pensativamente: «Mientras fueron los
católicos quienes decían estas cosas, era difícil que los protestantes
las aceptaran. Dichas por las Iglesias de Oriente, han sido
escuchadas y estudiadas con mayor atención, quizás porque se
desconfiaba menos de aquellos cristianos, cuya presencia en el
Consejo de Ginebra ha resultado providencial».



Así, pues, hay también un movimiento de la parte protestante; se da
una convergencia hacia posiciones que podrían manifestarse algún
día como comunes.

Ratzinger, como buen realista, está lejos de cualquier optimismo
ingenuo: «Sí, existe ese movimiento y por tanto un reconocimiento
de infidelidad a Cristo por parte de todos los cristianos, no sólo por
la parte católica. Pero queda aún como un límite infranqueable
aquella diversa concepción sobre la Iglesia. Á un reformado le
resultará siempre difícil, por no decir imposible, aceptar el
sacerdocio como sacramento y como condición indispensable para
la eucaristía; porque para aceptar esto sería menester aceptar la
estructura de la Iglesia basada en la sucesión apostólica. A lo sumo
—al menos por ahora— pueden llegar a conceder que este tipo de
Iglesia es la mejor solución, pero no que sea la única, la
indispensable».

Ratzinger observa que precisamente por esta idea sobre la Iglesia
—que resulta más “fácil”, más “obvia”, según la mentalidad actual—,
al convivir protestantes y católicos, son estos últimos los que corren
mayor riesgo de deslizarse hacia las posiciones del otro. «El
auténtico catolicismo —dice— se mantiene en un equilibrio muy
delicado, en un intento de compaginar aspectos que parecen
contrapuestos y que, sin embargo, aseguran la integridad del Credo.
Además, el catolicismo exige la aceptación de una mentalidad de fe
que frecuentemente se halla en una radical oposición con la opinión
actualmente dominante».

Como ejemplo me cita la renovada negativa de Roma a permitir “la
intercomunión”, es decir, la posibilidad para un católico de participar
en la eucaristía de una Iglesia reformada. Dice: «Muchos católicos
piensan que esta prohibición es el último fruto de una mentalidad
intolerante que ha pasado de moda. “No seáis tan severos, tan
anacrónicos”, nos gritan enardecidos. Pero no es cuestión de
intolerancia ni de retraso ecuménico. Para el Credo católico, si no
hay sucesión apostólica, no hay sacerdocio auténtico, y por tanto no



puede haber auténtica eucaristía. Nosotros creemos que esto ha
sido querido así por el mismo Fundador del cristianismo».

Un largo camino
Ya hemos aludido, aunque en forma indirecta, a las Iglesias
ortodoxas del Oriente europeo. ¿Cómo se desarrollan las relaciones
con ellas?

«Los contactos son aparentemente más fáciles, pero en realidad
presentan graves dificultades. Estas Iglesias tienen una doctrina
auténtica, pero estática, como bloqueada; permanecen fieles a la
doctrina del primer milenio cristiano, pero rechazan todas las
profundizaciones sucesivas, porque los católicos habrían tomado las
decisiones sin contar con ellos. Según ellos, en materia de fe
solamente puede decidir un Concilio verdaderamente ecuménico, y,
por lo tanto, que comprenda a todos los cristianos. En
consecuencia, no consideran válido cuanto ha sido declarado por
los católicos después de la división. En principio, hasta pueden estar
de acuerdo sobre todo lo que ha sido establecido, pero lo
consideran limitado a las Iglesias que dependen de Roma y no lo
aceptan como norma también para ellos».

Al menos en esto la eclesiología constituye un problema menos
insoluble.

«No está tan claro. Es verdad que tienen firme la idea de la
necesaria sucesión apostólica, y que su episcopado y su eucaristía
son auténticos. Sin embargo, conservan esa idea profundamente
asimilada de la autocefalía, según la cual, las Iglesias, aunque
unidas en la fe, son al mismo tiempo independientes entre sí. No
llegan a aceptar que el Obispo de Roma, el Papa, pueda ser el
principio, el centro de la unidad, aunque sea en una Iglesia universal
entendida como comunión».

¿Así que ni siquiera con el Oriente es previsible, para tiempos no
muy lejanos, un principio de unión?



«No veo, dentro de una perspectiva humana, que sea posible una
unión completa que vaya más allá de una practicable (y ya
practicada) fase inicial. Sin embargo, esta dificultad está en el nivel
teológico. En cambio, en el plano concreto, vital, las relaciones son
más fáciles. Puede verse allí donde los católicos y los ortodoxos
están en contacto (y quizás sufren una misma persecución), como
por ejemplo en Ucrania. Aunque las eclesiologías continúen
divididas para la teología, en cambio, en la existencia concreta, las
Iglesias experimentan un intercambio vital: existe reciprocidad
sacramental y es posible (en determinadas condiciones) la
intercomunión, a diferencia de lo que sucede con los protestantes».

Los anglicanos se han considerado siempre como the bridge-
church, la iglesia puente entre el mundo protestante y el católico;
hubo un tiempo (y no lejano) en que pareció que se estaba a un
paso de la unión.

«Es verdad. Pero ahora los anglicanos han vuelto a alejarse
bruscamente con las nuevas normas sobre los divorciados que
vuelven a casarse, sobre el sacerdocio conferido a las mujeres y
sobre otras cuestiones de teología moral. Estas cuestiones han
vuelto a abrir una brecha no sólo entre los anglicanos y los católicos,
sino también entre los anglicanos y los ortodoxos, que en general
comparten el punto de vista católico».

Después del Concilio alguien afirmó que bastaría con que la Iglesia
católica se adentrara por el camino e las “reformas” para reencontrar
la unidad con los hermanos separados. Sin embargo, tengo delante
un documento reciente sobre el ecumenismo, proveniente de la
parte protestante y en concreto de las Iglesias italianas valdense y
metodista. En él se lee: «Catolicismo y protestantismo, aunque se
remonten a un mismo Señor, son dos modos distintos de entender y
vivir el cristianismo. Estos modos distintos no son complementarios
sino alternativos».

¿Qué opina de esto el cardenal Ratzinger?



«Desgraciadamente, por el momento, la realidad es ésta. No hay
que confundir las palabras con la realidad: cualquier progreso en el
plano teológico, cualquier documento común, no significan un
acercamiento verdaderamente vital. La eucaristía es vida, y esta
vida, lamentablemente, no es compartible con quien tiene una
concepción de la Iglesia —y, por lo tanto, del sacramento— tan
distante. Existe un cierto peligro en un ecumenismo que no se sitúe
realistamente ante esta dificultad, insuperable, por el momento, para
los hombres. Por otra parte, está claro que también existían peligros
en la situación preconciliar, marcada por el encastillamiento y por la
intransigencia, que no dejaban espacio a la fraternidad».

«Pero la Biblia es católica»
Se ha intentado avanzar algún paso proponiendo algunas
traducciones de la Biblia en común entre diversas confesiones.
¿Qué piensa Ratzinger de estas ediciones ecuménicas?

«Solamente he estudiado la traducción interconfesional alemana. Ha
sido concebida sobre todo para el uso litúrgico y para la catequesis.
En la práctica resulta que la usan casi exclusivamente los católicos,
y en cambio no la usan muchos luteranos, porque prefieren volver a
“su” Biblia».

¿Sería, quizás, otro caso de ecumenismo “en un solo sentido”?

«Tampoco en este tema hay que hacerse demasiadas ilusiones. La
Escritura vive en una comunidad y tiene necesidad de un lenguaje.
Toda traducción es al mismo tiempo, de alguna manera, una
interpretación. Hay pasajes (y todos los estudiosos están de
acuerdo en esto) en que dice más el traductor que la misma Biblia, y
esto sucede muy especialmente con Lutero. Algunos textos de la
Escritura exigen una elección muy precisa, una toma de posición
muy clara. No se puede mezclar o esconder una dificultad mediante
subterfugios. Se pretende hacernos creer que los exegetas, con sus
métodos histórico-críticos, habrían encontrado la solución “científica”
y, por lo tanto, por encima de las partes en cuestión; pero esto no es



así, porque toda “ciencia” depende inevitablemente de una filosofía,
de una ideología. No existe la neutralidad, y menos en este tema.
Por otra parte, comprendo que los luteranos alemanes insistan en
su Biblia de Lutero. En su forma literaria, ella ha sido precisamente
la fuerza unitiva del luteranismo a través de los siglos; su
eliminación afectaría de hecho al núcleo de la identidad luterana.
Esta traducción tiene un rango en su comunidad muy distinto del
que cualquier otra pueda tener entre nosotros. Además, por la
interpretación que implica, limita en cierto sentido los efectos de la
Sola Scriptura y proporciona una inteligencia común de la Biblia, una
asimilación “eclesial” común».

Añade: «Debemos tener el valor de repetir con toda claridad que,
tomada en su totalidad, la Biblia es “católica”. El aceptarla tal como
está, en la unidad de todas sus partes, significa aceptar a los
grandes Padres de la Iglesia y la lectura que ellos hicieron; y, por lo
tanto, significa entrar en el catolicismo».

Semejante afirmación —me aventuro a decir—, ¿no corre el riesgo
de suscitar la desconfianza de quien la considere “apologética”?

«No —replica—, porque no es mía, sino de muchos exegetas
protestantes contemporáneos. Por ejemplo, uno de los discípulos
predilectos del luterano Rudolf Bultmann, el profesor Heinrich
Schlier. Éste, llevando hasta sus lógicas consecuencias el principio
de Sola Scriptura, ha visto que el “catolicismo” está ya en e Nuevo
Testamento, porque en él se encuentra ya el concepto de una
Iglesia viviente a la que el Señor le ha dejado su Palabra viva.
¡Ciertamente que no está en la Escritura la idea de que ésta sea un
fósil arqueológico, una colección de diversas fuentes que tuvieran
que ser estudiadas por un arqueólogo o por un paleontólogo! De
esta manera, con coherencia, Schlier ha entrado en la Iglesia
católica. Otros colegas suyos protestantes no han llegado a tanto,
pero no impugnan en general la presencia de lo católico en la
Biblia».

Y usted mismo, cardenal Ratzinger (de niño, o de joven seminarista,
o quizá de teólogo), ¿no se ha sentido nunca atraído por el



protestantismo? ¿No ha pensado nunca en cambiar a otra confesión
cristiana?

«¡Oh, no! —exclama—. El catolicismo de mi Baviera sabía dejar sitio
para todo lo que es humano: para la oración y para las fiestas, para
la penitencia y para la alegría. Un cristianismo gozoso, policromo,
humano. Será que no tengo el sentido del “purismo” y que desde la
infancia he respirado el barroco. Y con toda la estima a mis amigos
protestantes, por simple psicología, jamás he sentido un atractivo de
este género. Tampoco en el plano teológico; el protestantismo podía
dar la impresión de una “superioridad”, de mayor “cientifismo”, pero
la gran tradición de los Padres y de los maestros medievales era
para mí más convincente».

Iglesias en la tempestad
Usted vivió de niño, luego de adolescente y de joven (tenía
dieciocho años en 1945) en la Alemania del nazismo; ¿cómo ha
vivido en cuanto católico aquel clima terrible?

«Nací en una familia muy creyente y practicante. En la fe de mis
padres, en la fe de nuestra Iglesia, tuve la confirmación del
catolicismo como la fortaleza de la verdad y de la justicia contra
aquel reino del ateísmo y de la mentira que fue el nazismo. En el
hundimiento de aquel régimen he visto de hecho que la Iglesia había
tenido una intuición acertada».

Pero Hitler venía del Austria católica; el partido fue fundado y
prosperó en la católica Munich…

«Bien. Pero sería una miopía considerarlo por eso producto del
catolicismo. Los gérmenes venenosos del nazismo no son fruto del
catolicismo de Austria, o de Alemania meridional, sino a lo sumo de
la atmósfera decadente y cosmopolita de Viena a finales de la
monarquía, cuando Hitler meditaba nostálgico la fuerza y decisión
de la Alemania septentrional: sus ídolos políticos fueron Federico II y
Bismarck. En las elecciones decisivas de 1933 es bien sabido que



Hitler no logró la mayoría en los Ländern católicos, a diferencia de lo
que ocurrió en otras regiones alemanas».

¿Cómo explica esto?

«Tengo que comenzar diciendo que el núcleo creyente de la Iglesia
evangélica desempeñó un destacado papel en la resistencia a Hitler.
Me acuerdo de la Declaración de Barmen, del 31 de mayo de 1934,
con la que la “Iglesia confesora” (bekennendeKirche) se apartó de
los “Cristianos alemanes” y realizó así el acto básico de oposición a
las pretensiones totalitarias de Hitler. Por otra arte, el fenómeno de
los “Cristianos alemanes” hacía ver el singular peligro al que quedó
expuesto el protestantismo en el momento de la toma del poder. La
idea de un cristianismo nacional, es decir, germano, antilatino,
deparó a Hitler un punto de conexión, lo mismo que la tradición de la
Iglesia estatal y la fuerte insistencia en la obligación de la obediencia
a la autoridad, tan familiar a la tradición luterana. Por estos
aspectos, el protestantismo alemán, en particular e luteranismo, se
vio al principio mucho más expuesto a las artimañas de Hitler. Un
movimiento como el de los “Cristianos alemanes” no tenía cabida
posible en el marco de la eclesiología católica».

Eso no quita el que también los protestantes se significaran en la
lucha contra el nazismo.

«Claro que no. De lo que acabo de decir sobre el protestantismo se
deduce precisamente que los protestantes necesitaban un coraje
más personal para resistir a Hitler. Karl Barth expresó con mucha
claridad este estado de cosas cuando rechazó el juramento de los
funcionarios. Así se explica que e1 protestantismo tenga destacadas
personalidades de la resistencia antinazi. Pero asimismo se
comprende cómo al católico alemán medio le resultara más fácil
mantenerse en el rechazo de las doctrinas de Hitler. En aquella
situación política se vio una vez más lo que en tantas otras se ha
comprobado en a historia. A la hora de optar por un mal menor, la
Iglesia puede, por táctica, llegar a pactos hasta con sistemas
estatales represivos, resultando a la postre ser un bastión contra las
apisonadoras totalitarias. Por su propia naturaleza, la Iglesia católica



no puede ni mezclarse ni confundirse con el Estado y tiene que
oponerse a cualquier Estado que fuerce a los creyentes a una visión
única. Esto, ni más ni menos, fue lo que viví, siendo joven católico,
en la Alemania nazi».

Capítulo XII. Sobre una cierta “liberación”

Una “Instrucción” esclarecedora
En los días de este coloquio con el cardenal Ratzinger en
Bressanone todavía no se había publicado (sería presentada en
septiembre) la Instrucción sobre algunos aspectos de la teología de
la liberación, aunque ya estaba preparada con fecha del 6 de
agosto. Sin embargo, sí se había publicado —por una indiscreción
periodística— el texto en el que Ratzinger explicaba su posición
personal, como teólogo, sobre este tema; y se conocía ya
anticipadamente la “convocatoria para dialogar” a uno de los
representantes más conocidos de aquella teología.

El tema de la de la “teología de la liberación” había, pues, invadido
las páginas de los diarios; y lo haría aún más después de a
presentación de la Instrucción. Pero lo que desconcierta, y
ciertamente se puede demostrar, es que muchos comentarios —
incluso los más ambiciosos y los publicados por los más
prestigiosos periódicos y revistas— juzgaban el documento de la
Congregación sin haberlo leído nada más que a través de síntesis
incompletas, quizá hasta sospechosas de parcialidad. Más aún: casi
todos los comentarios se ocupaban solamente de las implicaciones
políticasdel documento, ignorando sus motivaciones religiosas.

Precisamente por esto, la Congregación para la Doctrina de la Fe
decidió no hacer ningún tipo de comentario, remitiendo al texto
mismo, que resultaba tan combatido como desconocido. Leer la
Instrucción: esto es todo lo que se nos ha rogado que pidamos al
lector, sean cuales sean luego sus conclusiones.



Sin embargo, nos ha parecido de interés el proporcionar aquí el
texto que —aunque publicado por aquella “indiscreción
periodística”— se ha hecho ya de dominio público. En él se refleja
con fidelidad el pensamiento de Joseph Ratzinger (en cuanto
teólogo, no en cuanto Prefecto de la Congregación para la Doctrina
de la Fe), y no resulta fácil encontrar al lector no especialista. Este
texto puede servir también para comprender el pensamiento
personal del cardenal sobre un tema tan espinoso y actual como
éste. Aquí más que nunca, para el Prefecto, «defender la ortodoxia
significa verdaderamente defender a los pobres y evitarles las
ilusiones y sufrimientos de quien no sabe dar una perspectiva
realista de redención ni siquiera material».

Recordamos además lo que la Instrucción advierte desde su misma
introducción: «La Congregación para la Doctrina de la Fe no se
propone tratar aquí el vasto tema de la libertad cristiana y de la
liberación. Lo hará en un documento posterior que pondrá en
evidencia, de modo positivo, todas sus riquezas tanto doctrinales
como prácticas»[17]. Así, pues, se trata de la primera parte de una
exposición que ha de ser completada.

Todavía algo más. La “llamada de atención” contenida en la primera
parte, en la parte “negativa”, «de ninguna manera debe interpretarse
como una desautorización de todos aquellos que quieren responder
generosamente y con auténtico espíritu evangélico a “la opción
preferencial por los pobres”. De ninguna manera podrá servir de
pretexto para quienes se atrincheran en una actitud de neutralidad y
de indiferencia ante los trágicos y urgentes problemas de la miseria
y de la injusticia. Al contrario, obedece a la certeza de que las
graves desviaciones ideológicas que señala conducen
inevitablemente a traicionar la causa de los pobres. Hoy más que
nunca es necesario que la fe de numerosos cristianos sea iluminada
y que éstos estén resueltos a vivir la vida cristiana integralmente,
comprometiéndose en la lucha por la justicia, la libertad y la dignidad
humana, por amor a sus hermanos desheredados, oprimidos o
perseguidos. Más que nunca, la Iglesia se propone condenar los
abusos, las injusticias y los ataques a la libertad, donde se registren



y de donde provengan y luchar, con sus propios medios, por la
defensa y promoción de los derechos del hombre, especialmente en
la persona de los pobres»[18]

La necesidad de redención
Antes de reproducir el documento “privado” del teólogo Ratzinger
informaremos —siempre con el propósito de encuadrar su posición
en un trasfondo general— de todo cuanto ha surgido en nuestro
coloquio a propósito del término “liberación”. Es un escenario de
alcance mundial.

«Liberación —dice el cardenal— parece ser el programa, la enseña
de todas las culturas actuales, en todos los continentes. De acuerdo
con estas culturas, la voluntad de buscar una “liberación” pasa a
través del movimiento teológico de los diversos ámbitos culturales
del mundo».

«Como ya he hecho observar —continúa— al hablar de la crisis de
la moral; la “liberación” es el tema clave incluso para la sociedad de
los ricos, de Norteamérica y de Europa occidental: liberación de la
ética religiosa y, junto con ella, de los límites mismos del hombre.
Pero también se busca “liberación” en África y en Asia, donde el
desenganche de las tradiciones occidentales se presenta como un
problema de liberación de la herencia colonial, en busca de la propia
identidad. Hablaremos de ellos en concreto más adelante. Se da la
“liberación”, por último, en Sudamérica, donde se la entiende
principalmente en sentido social, económico y político. Así, pues, el
problema soteriológico, es decir, de la salvación, de la redención (de
la liberación, como se prefiere llamarlo ahora), se ha convertido en
el punto central del pensamiento teológico».

¿Por qué —le pregunto— esta orientación, que, por otra parte
parece correcta también para la Congregación (puesto que éstas
son las primeras palabras de la Instrucción del 6 de agosto: «El
Evangelio de Jesucristo es un mensaje de libertad y una fuerza de
liberación»)?[19]



«Esto ha sucedido y sucede —me contesta— porque la teología
trata de responder de esta manera al problema más dramático del
mundo actual: el hombre —a pesar de todos los esfuerzos— no está
redimido, no es ciertamente libre, sufre una creciente alienación. Y
esto sucede en todas las formas de sociedad actuales. La
experiencia fundamental de nuestra época es precisamente la de la
“alienación”, y ésta equivale a lo que la expresión cristiana
tradicional denomina falta de redención. Es la experiencia de una
humanidad que se ha separado de Dios, y de esta manera no ha
encontrado la libertad, sino sólo la esclavitud».

De nuevo, duras palabras, observo.

«Y, sin embargo, así tiene que expresarse —me dice— una visión
realista que no vuelva la cabeza ante la situación. Y los cristianos
están llamados al realismo. Estar atentos a los signos de los
tiempos significa esto: tener el valor de mirar la realidad cara a cara,
en lo que tiene de positivo y en lo que tiene de negativo. Ahora bien:
precisamente en esta línea de objetividad, vemos que hay un
elemento común en los programas secularizados de liberación:
pretenden buscar la liberación solamente en la inmanencia, en la
historia, en esta orilla, cuando es precisamente esta visión
encerrada en la historia, sin miras a la trascendencia, la que ha
conducido al hombre a su situación actual».

De todas maneras —le digo—, esta exigencia de liberación es un
desafío que hay que aceptar. ¿Acaso no ha hecho bien la teología al
recogerlo para darle una respuesta cristiana?

«Ciertamente, con tal de que la respuesta sea verdaderamente
cristiana. La necesidad de salvación, tan difundida actualmente,
expresa la percepción auténtica, aunque oscura, de la dignidad del
hombre, creado “a imagen y semejanza de Dios”, como dice el
primer libro de la Escritura. Pero el peligro de algunas teologías está
en que se dejan sugestionar por el punto de vista inmanentista,
meramente terrenal, de los programas de liberación secularizados.
Estos no ven, ni pueden verlo, que desde un punto de vista cristiano
la “liberación” es ante todo y principalmente liberación de la



esclavitud radical de la que el “mundo” no se percata, que incluso
niega: la esclavitud radical del pecado».

Un texto de “teólogo particular”
De este cuadro general volvamos a ese «fenómeno
extraordinariamente complejo» que constituye la teología de la
liberación. Ésta, aunque tiende a difundirse un poco por doquiera en
el Tercer Mundo, sin embargo, tiene «su centro de gravedad en
América Latina».

Volvamos, pues, a aquel texto “privado” que precedió a la
Instrucción del otoño de 1984. Las páginas siguientes (en cursiva) lo
reproducen íntegramente. Dado su origen y su destino estrictamente
teológicos, el lenguaje no es siempre el más apropiado para el lector
medio. Sin embargo, creemos que vale la pena el esfuerzo que
suponga la lectura de algún pasaje demasiado complejo para el
lector no especializado. Por encima, repetimos, de la valoración que
de él haga cada uno, este texto ayuda a situar el fenómeno de la
“teología de la liberación” en el marco más amplio de la teología
mundial. Y nos aclara igualmente los motivos de la intervención
prioritaria de la Congregación en una estrategia ya puesta en
marcha y que prevé otras “etapas”.

(Texto del Cardenal Ratzinger sobre la teología de la liberación,
cuando no era Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la
Fe)

Observaciones preliminares
1) La teología de la liberación es un fenómeno extraordinariamente
complejo: abarca desde las posiciones más radicalmente marxistas
hasta aquellas otras que plantean el lugar apropiado de la necesaria
responsabilidad del cristiano respecto a los pobres y a los oprimidos
en el contexto de una correcta teología eclesial, como han hecho los
documentos del CELAM (la Conferencia Episcopal Latinoamericana)
desde Medellín hasta Puebla. En este texto vamos a utilizar el



concepto de “teología de la liberación” en una acepción más
restringida: una acepción que, comprende solamente a aquellos
teólogos que de alguna manera han hecho propia la opción
fundamental marxista. Incluso en este campo restringido existen
todavía muchas diferencias de unos a otros, en las que resulta
imposible adentrarse en esta reflexión general. En este contexto
sólo puedo intentar poner en claro algunas líneas fundamentales
que, sin desconocer sus diversos orígenes, se han difundido
ampliamente y ejercen una cierta influencia aun donde no se ha
producido una teología de la liberación en sentido estricto.

2) En el análisis del fenómeno de la teología de la liberación se pone
de manifiesto un peligro fundamental para la fe de la Iglesia.
Indudablemente no surge un error sino alrededor de un núcleo de
verdad. De hecho, un error resulta tanto más peligroso cuanto
mayor sea la proporción del núcleo de verdad que contiene. Hay
que añadir que el error no podría apropiarse de aquella parte de la
verdad si esta verdad fuera suficientemente vivida y testimoniada en
su verdadero lugar, es decir, en la fe de la Iglesia. Por esto, además
de poner en evidencia el error y el peligro que entraña la teología de
la liberación, hay que plantearse esta pregunta: ¿Qué verdad se
esconde bajo este error y cómo recuperarla plenamente?

3) La teología de la liberación es un fenómeno universal desde tres
puntos de vista:

a) Esta teología no pretende constituir un nuevo tratado teológico
junto a los ya existentes, como, por ejemplo, elaborar nuevos
aspectos de la ética social de la Iglesia. Se presenta, más bien,
como una nueva hermenéutica de la fe cristiana, es decir, como una
nueva forma de comprensión y de realización del cristianismo en su
totalidad. Por eso cambia todas las formas de la vida eclesial: la
constitución eclesiástica, la liturgia, la catequesis y las opciones
morales.

b) La teología de la liberación tiene ciertamente su centro de
gravedad en América Latina, pero no es, desde luego, un fenómeno
exclusivamente iberoamericano. No es concebible sin la influencia



determinante de teólogos europeos e incluso norteamericanos. Pero
se da también en la India, en Sri Lanka, en las Filipinas, en Taiwan y
en África, aunque en esta última predomina la búsqueda de una
“teología africana”. Las reuniones de los teólogos del Tercer Mundo
se caracterizan muy marcadamente por la atención prestada a los
temas de la teología de la liberación. .

c) La teología de la liberación supera los límites confesionales: trata
de crear, desde sus mismas premisas, una nueva universalidad en
la que las separaciones clásicas entre las Iglesias deben perder su
importancia.

I. Concepto y origen de la teología de la
liberación
De momento, estas observaciones preliminares nos han introducido
ya en el núcleo del tema. Pero ha quedado abierta la cuestión
principal: ¿qué es propiamente la teología de la liberación? En un
primer intento de respuesta, podríamos decir: la teología de la
liberación pretende dar una nueva interpretación global del
cristianismo; explica el cristianismo como una praxis de liberación y
pretende presentarse como una guía en esta praxis. Ahora bien:
puesto que, según esta teología, toda realidad es política, resulta
que la liberación es también un concepto político, y la guía para la
liberación debe ser una guía para la acción política.

«Nada queda fuera de la tarea política. Todo existe con un
determinado color político», escribe textualmente uno de sus
principales representantes sudamericanos. Una teología que no sea
práctica, que no sea esencialmente política, es considerada
“idealista” y condenada como irreal o como medio de conservación
de los opresores en el poder.

A un teólogo que haya aprendido su teología en la tradición clásica,
y que haya aceptado su vocación espiritual, le resulta difícil imaginar
que se pueda vaciar seriamente la realidad global del cristianismo
en un esquema de praxis socio-política de liberación. Esto, sin



embargo, es posible porque muchos teólogos de la liberación siguen
usando gran parte del lenguaje ascético y dogmático de la Iglesia,
pero en clave nueva; de tal manera que, quien la lee o la escucha
partiendo de otro fundamento distinto, puede tener la impresión de
encontrar el patrimonio tradicional; ciertamente con el añadido de
algunas afirmaciones un poco “extrañas”, pero que, unidas a tanta
religiosidad, no podrían ser peligrosas.

Precisamente la radicalidad de la teología de la liberación lleva a
que con frecuencia se infravalore su gravedad, porque no encaja en
ninguno de los esquemas de herejía conocidos hasta ahora. Su
planteamiento de partida queda fuera de los tradicionales esquemas
de discusión.

Por este motivo quiero intentar acercarme a la orientación
fundamental de la teología de la liberación en dos etapas:
primeramente diré algo sobre los presupuestos que la han hecho
posible; luego quisiera investigar algunos de los conceptos básicos
que permiten conocer algo de la estructura de la teología de la
liberación.

¿Cómo se ha llegado a esta orientación totalmente nueva del
pensamiento teológico expresada en la teología de la liberación?
Veo principalmente tres factores que la han hecho posible:

1) Después del Concilio se produjo una situación teológica nueva:

a) se formó la opinión de que la tradición teológica existente hasta
entonces no resultaba ya aceptable y que, por tanto, era necesario
buscar, a partir de la Escritura y de los signos de los tiempos,
Orientaciones teológicas y espirituales totalmente nuevas;

b) la idea de apertura al mundo y de comprometerse con el mundo
se transformó frecuentemente en una fe ingenua en las ciencias;
una fe que acogió las ciencias humanas como un evangelio y sin
querer reconocer sus limitaciones y sus propios problemas. La
psicología, la sociología y la interpretación marxista de la historia



fueron consideradas como científicamente garantizadas, y, por
tanto, como instancias indiscutibles del pensamiento cristiano;

c) la crítica de la tradición por parte de la exégesis evangélica
moderna, especialmente de Rudolf Bultmann y de su escuela, se
convirtió en una instancia teológica inconmovible, que obstruyó el
camino a las formas hasta entonces válidas de la teología,
alentando de este modo otras nuevas construcciones.

2) Esta modificación de la situación teológica coincidió con otra
modificación de la historia espiritual. Al final de la fase de
reconstrucción tras la II Guerra Mundial, fase que coincidió
aproximadamente con la terminación del Concilio, se dejó sentir en
el mundo occidental una sensible falta de sentido en la vida a la que
la filosofía existencialista, entonces en boga, no era capaz de dar
ninguna respuesta. En esta situación, las diversas formas del
neomarxismo se transformaron en un impulso moral y, al mismo
tiempo, en una promesa de cargar de sentido la propia vida, que
seducía irresistiblemente a la juventud universitaria. El marxismo,
con los acentos religiosos de Bloch y las filosofías provistas de rigor
“científico” de Adorno, Horkheimer, Habermas y Marcuse, ofreció
modelos de acción con los que se creyó poder responder al desafío
de la miseria en el mundo y, a la vez, poder actualizar el sentido
correcto del mensaje bíblico.

3) El desafío moral de la pobreza y de la opresión no podía ya ser
ignorado en el momento en que Europa y América del Norte habían
alcanzado una opulencia hasta entonces desconocida. Este desafío
exigía evidentemente nuevas respuestas que no podían encontrarse
en la tradición existente hasta el momento. La situación teológica y
filosófica cambiante invitaba expresamente a buscar la respuesta en
un cristianismo que se dejara guiar por los modelos de esperanza
de las filosofías marxistas fundados, en apariencia,
“científicamente”.

II. Estructura fundamental de la teología de la
liberación



Esta respuesta se presenta en formas muy diversas, con
características propias, bien sea en la teología de la liberación, en la
teología de la revolución, en la teología política, o en otras. No
podemos hablar de ella en forma global; sin embargo, existen
algunos conceptos fundamentales que se repiten continuamente
dentro de las diversas variantes Y expresan intenciones
fundamentales comunes.

Antes de pasar a sus conceptos fundamentales es necesario hacer
una observación sobre los elementos estructurales que sustentan la
teología de la liberación. Para ello tendremos que volver sobre el
cambio de la situación teológica después del Concilio.

Como ya dijimos, se leyó la exégesis de Bultmann y de su escuela
como el pronunciamiento de la “ciencia” sobre Jesús, ciencia que
obviamente tenía que ser aceptada como válida. Pero hay un
abismo entre el “Jesús histórico” de Bultmann y el Cristo de la fe .
(Bultmann habla de Graben, foso). Según Bultmann, Jesús
constituye la base del Nuevo Testamento, pero permanece
encerrado en el mundo judaico.

Como resultado final de esta exégesis se llegaba a un
cuestionamiento de la verdad histórica de los evangelios: el Cristo
de la tradición eclesial y el Jesús histórico, presentado por la
ciencia, pertenecen a dos mundos diferentes. La figura de Jesús fue
arrancada de sus raíces en la tradición por obra de la “ciencia”, que
oficiaba de instancia suprema; de esta manera, por una parte, la
tradición quedaba flotando en el vacío como algo irreal, y por otra,
había que buscar para la figura de Jesús una nueva interpretación y
un nuevo significado.

La importancia de Bultmann no está tanto en sus afirmaciones
positivas cuanto en el resultado negativo de su crítica: el núcleo de
la fe, la cristología, se abrió a nuevas interpretaciones, ya que se
habían disipado, como históricamente insostenibles, los asertos
originarios mantenidos hasta entonces. Al mismo tiempo se
renegaba del Magisterio de la Iglesia porque se le consideraba
vinculado a una teoría “científicamente” insostenible y, por tanto,



carente de valor como instancia para un conocimiento sobre Jesús.
Sus enunciados sólo podían ser considerados como “definiciones
frustradas de una posición científicamente superada”.

Bultmann cobró también importancia por el desarrollo ulterior de una
segunda palabra clave. El puso en primer plano el concepto ya
antiguo de la hermenéutica, pero confiriéndole un nuevo dinamismo.
En el término “hermenéutica” se expresa la idea de que para una
comprensión real de los textos históricos no basta una mera
interpretación histórica, sino que toda interpretaron histórica incluye
algunas decisiones previas. La hermenéutica tiene como misión
“actualizar” la Escritura en conexión con los datos que la historia,
siempre cambiante, nos presenta: una “fusión de los horizontes” del
“entonces” y del “hoy”, que, consiguientemente, nos plantea esta
cuestión: ¿qué significa hoy aquel entonces? Bultmann contestó ya
a esta pregunta sirviéndose de la filosofía de Heidegger, e interpretó
la Biblia en clave existencialista. Esta respuesta ya no ofrece ningún
interés; en este sentido, Bultmann ha quedado superado por la
exégesis actual. Lo que sí permanece es el abismo entre la figura de
Jesús de la tradición clásica y la idea que pueda y deba
transferirnos esta figura actualmente mediante una nueva
hermenéutica.

Y llegados a este punto, surge el segundo elemento, ya
mencionado, de nuestra situación: el nuevo clima filosófico de los
años sesenta. El análisis marxista de la historia y de la sociedad fue
considerado en aquel tiempo como el único verdaderamente
“científico”. Esto significa que el mundo es interpretado a la luz del
esquema de la lucha de clases, que obliga a elegir, como única
alternativa posible, entre el capitalismo o el marxismo. Significa
también que toda la realidad es política y que tiene que ser
justificada políticamente. El concepto bíblico de “pobre” ofrece el
punto de partida para la confusión entre la imagen bíblica de la
historia y la dialéctica marxista; y este concepto es interpretado
según la idea de proletario en el sentido marxista, al tiempo que
justifica al marxismo como hermenéutica legítima para la
comprensión de la Biblia.



Según esta comprensión de la Biblia solamente hay dos opciones y
solamente pueden darse estas dos; por tanto, el oponerse a la
interpretación marxista de la Biblia no es otra cosa que la expresión
de la clase dominante para conservar el propio poder. Afirma
textualmente: «La lucha de clases es un dato de la realidad, y la
neutralidad en este punto es absolutamente imposible».

Desde este punto de vista se hace imposible también la intervención
del Magisterio de la Iglesia; si éste se opone a tal interpretación del
cristianismo, parecerá confirmar que está de la parte de los ricos y
de los dominadores y en contra de los pobres y de los que sufren,
es decir, en contra del mismo Jesús, y, en la dialéctica de la historia,
se alistaría en la parte negativa.

Esta decisión, aparentemente “científica” y “hermenéuticamente”
irrefutable, determina por sí misma el camino de la interpretación
ulterior del cristianismo, tanto en lo que respecta a las instancias
interpretadoras como a los contenidos interpretados.

En cuanto a las instancias interpretadoras, los conceptos decisivos
son: pueblo, comunidad, experiencia, historia. Si hasta ahora la
Iglesia —es decir, la Iglesia católica en su totalidad, que,
trascendiendo tiempo y espacio, abarca a los laicos (sensusfidei) y a
la jerarquía (magisterio)— había sido la instancia hermenéutica
fundamental, hoy, en cambio, este papel lo ha asumido la
“comunidad”. La vivencia y las experiencias de la comunidad
determinan la comprensión y la interpretación de la Escritura.

De nuevo se puede decir —y aparentemente de un modo
rigurosamente “científico”— que la figura de Jesús, presentada en
los evangelios, constituye una síntesis de acontecimientos y de
interpretaciones de la experiencia de las comunidades particulares
en las que, sin embargo, la interpretación es mucho más importante
que el acontecimiento, que, en cuanto tal, ya no puede ser
precisado. Esta síntesis primitiva de acontecimiento e interpretación
puede ser disuelta y reconstruida una y otra vez: la comunidad
“interpreta” con su “experiencia” los acontecimientos, y de este
modo encuentra su “praxis”.



Esta misma idea se encuentra un tanto modificada en el concepto
de pueblo, mediante el cual se transformó en un mito marxista la
realidad del “pueblo de Dios” tan acentuada en el Concilio. Las
experiencias del “pueblo” explican la Escritura. De esta manera, el
“pueblo” se convierte en un concepto opuesto al de “jerarquía” y
está en antítesis con todas las instituciones designadas como
fuerzas de la opresión. Finalmente, es “pueblo” quien participa en la
“lucha de clases”; la “Iglesia popular” se contrapone a la Iglesia
jerárquica.

Por último, la instancia hermenéutica decisiva es el concepto de
“historia”. La opinión, considerada científicamente segura e
irrefutable, de que la Biblia habla exclusivamente en términos de
historia de la salvación (y, por tanto, de un modo antimetafísico)
permite la fusión del horizonte bíblico con la idea marxista de la
historia, que procede dialécticamente como portadora de salvación;
la historia es la auténtica revelación y, por lo tanto, la verdadera
instancia hermenéutica de la interpretación bíblica. Esta dialéctica
se ve, a veces, apoyada por la pneumatología, es decir, por la
concepción de la acción del Espíritu Santo.

En todo caso, esta instancia histórica ve en el Magisterio, que insiste
en verdades permanentes, una instancia enemiga del progreso,
dado que piensa “metafísicamente” y contradice así a la “historia”.
Puede decirse que el concepto de historia absorbe el concepto de
Dios y de revelación. La “historicidad” de la Biblia debe justificar su
papel absolutamente predominante y, por tanto, legitimar al mismo
tiempo el paso a la filosofía materialista-marxista, en la cual la
historia ha asumido el papel de Dios.

III. Conceptos fundamentales de la teología de la
liberación
Así hemos llegado a los conceptos fundamentales del contenido de
la nueva interpretación del cristianismo. Puesto que los contextos en
que aparecen los diversos conceptos son distintos, quisiera, sin
perjuicio de la sistemática, mencionar algunos de ellos.



Comenzaremos por la nueva interpretación de la fe, la esperanza y
la caridad.

Respecto a la fe, por ejemplo, un teólogo sudamericano afirma: «La
experiencia que Jesús tiene de Dios es radicalmente histórica. Su fe
se convierte en fidelidad». De esta manera se sustituye
fundamentalmente la fe por la «fidelidad a la historia». Aquí se
produce aquella fusión entre Dios y la historia que da la posibilidad
de conservar para Jesús la fórmula de Calcedonia, aunque con un
sentido totalmente distinto. Y en ello tenemos un ejemplo de cómo
los criterios clásicos de la ortodoxia no son aplicables en el análisis
de esta teología. Se afirma que «Jesús es Dios», pero se añade
inmediatamente que «el Dios verdadero es únicamente Aquel que
se revela histórica y escandalosamente en Jesús y en los pobres
que perpetúan su presencia. Solamente quien mantiene unidas
estas dos afirmaciones es ortodoxo…».

La esperanza es interpretada como “confianza en el futuro” y como
trabajo en orden al futuro; con esto se la subordina igualmente al
predominio de la historia de las clases.

La caridad consiste en la «opción por los pobres», es decir, coincide
con la opción por la lucha de clases. Los teólogos de la liberación
subrayan marcadamente, frente al «falso universalismo», la
parcialidad y el carácter partidario de la opción cristiana; el tomar
partido es, según ellos, requisito fundamental de una correcta
hermenéutica de los testimonios bíblicos. A mi parecer, aquí se
puede reconocer muy claramente la mezcla de una verdad
fundamental del cristianismo con una opción fundamental no
cristiana, que hace que el conjunto resulte seductor: el sermón de la
Montaña sería la opción por los pobres hecha por Dios.

El concepto fundamental de la predicación de Jesús es realmente el
«reino de Dios». Este mismo concepto se encuentra también en el
núcleo de las teologías de la liberación, pero leído a la luz de la
hermenéutica marxista. Según uno de estos teólogos, el “reino” no
debe ser entendido espiritual ni universalmente, en el sentido de una
escatología abstracta; debe entenderse en forma partidista y



orientada a la praxis. Sólo a partir de la praxis de Jesús, y no
teóricamente, es posible definir qué significa el “reino”: trabajar
sobre la realidad histórica que nos rodea para transformarla en el
“reino de Dios”.

En este punto hay que mencionar también una idea fundamental de
cierta teología posconciliar que ha empujado en esta dirección. Se
ha defendido que, según el Concilio, habría que superar toda forma
de dualismo: el dualismo de cuerpo y alma, de natural y
sobrenatural, de inmanencia y trascendencia, de presente y futuro.
Tras el desmantelamiento de estos presuntos dualismos sólo queda
la posibilidad de trabajar por un reino que se realice en esta historia
y en su realidad político-económica.

Pero precisamente de este modo se ha dejado de trabajar por el
hombre de hoy y se ha comenzado a destruir el presente en favor
de un futuro hipotético: de esta manera se ha producido
inmediatamente el verdadero dualismo.

En este contexto quisiera mencionar también la interpretación,
totalmente aberrante, de la muerte y de la resurrección que da uno
de los líderes de la teología de la liberación. Establece ante todo, en
contra de la concepción “universalista”, que la resurrección es, en
primer lugar, una esperanza para aquellos que son crucificados, y
que constituyen la mayoría de los hombres: todos aquellos millones
sobre los que se impone la injusticia estructural como una lenta
crucifixión. Sin embargo, el creyente participa también en el señorío
de Jesús sobre la historia mediante la edificación del reino, es decir,
mediante la lucha por la justicia y por la liberación integral, mediante
la transformación de las estructuras injustas en estructuras más
humanas. Este señorío sobre la historia se ejerce repitiendo en la
historia la acción de Dios al resucitar a Jesús, es decir, devolviendo
la vida a los crucificados de la historia.

El hombre ha asumido así el poder de Dios; la transformación total
del mensaje bíblico se manifiesta aquí de manera casi trágica, si se
piensa en cómo se ha explicado y se explica todavía esta tentativa
de imitación de Dios.



Quisiera solamente citar alguna otra interpretación “nueva” de los
conceptos bíblicos: el éxodo se transforma en una imagen central de
la «historia de la salvación”; el misterio pascual se entiende como un
símbolo revolucionario y, por tanto, la eucaristía es interpretada
como una fiesta de liberación en el sentido de una esperanza
político-mesiánica y de su praxis. La palabra redención suele ser
sustituida por liberación, la cual, a su vez, es entendida, a la luz de
la historia y de la lucha de clases, como proceso de liberación en
marcha. Finalmente es también fundamental hacer hincapié sobre la
praxis: la verdad no debe entenderse en el sentido metafísico, pues
esto sería “idealismo”. La verdad se realiza en la historia y en la
praxis. La acción es la verdad. Por consiguiente, las Ideas que
llevan a la acción son, en última instancia, intercambiables. Lo único
decisivo es la praxis. La ortopraxís es la única ortodoxia.

De esta manera se justifica un gran alejamiento de los textos
bíblicos: la crítica histórica libera de la interpretación tradicional, que
es considerada como “no científica”. Respecto a la tradición, se
atribuye importancia al “máximo rigor científico” en la línea de
Bultmann. Pero los contenidos de la Biblia determinados
históricamente no pueden, por su parte, ser vinculantes de un modo
absoluto. El instrumento para la interpretación no es, en última
instancia, la investigación histórica, sino la hermenéutica de la
historia experimentada en la comunidad, es decir, en los grupos
políticos.

Si queremos formular un juicio global, hay que reconocer que,
cuando uno trata de comprender las opciones mentales de la
teología de la liberación, no puede negar que el conjunto posee una
lógica casi inatacable. Contando por una arte con las premisas de la
crítica bíblica y de la hermenéutica basada en la experiencia, y por
otra con el análisis marxista de la historia, se ha logrado crear una
visión de la globalidad del cristianismo que parece responder
plenamente tanto a las exigencias de la ciencia como a los desafíos
morales de nuestro tiempo. Por tanto, se impone a los hombres en
forma inmediata la tarea de hacer del cristianismo un instrumento de
la transformación concreta del mundo para unirlo a todas las fuerzas



progresistas de nuestra época. Así puede comprenderse que esta
nueva interpretación del cristianismo atraiga cada vez a mayor
número de teólogos, sacerdotes y religiosos, especialmente en el
contexto de los problemas del Tercer Mundo. Sustraerse a ella debe
parecer necesariamente, a sus ojos, como una evasión de la
realidad, como una renuncia a la acción y a la moral.

Entre marxismo y capitalismo
El texto que acabamos de reproducir nos ofrece, como dijimos, el
marco de las reflexiones y de las observaciones que nos sirven de
contexto para comprender la ya célebre Instrucción sobre algunos
aspectos de la teología de la liberación.

Es preciso añadir que, durante nuestro coloquio, el cardenal volvió
repetidamente sobre un aspecto olvidado en muchos comentarios:
«La teología de la liberación, en sus aspectos marxistas, no es
ciertamente un producto autóctono, indígena, de América Latina o
de otras zonas subdesarrolladas, en las que habría nacido y crecido
casi espontáneamente, por obra del pueblo. Se trata en realidad, al
menos en su origen, de una creación de intelectuales; y de
intelectuales nacidos o formados en el Occidente opulento:
europeos son los teólogos que la han iniciado, europeos —o
formados en universidades europeas— son los teólogos que la
desarrollan en Sudamérica. Tras el español o el portugués de sus
exposiciones, se deja ver el alemán, el francés o el
angloamericano».

Para el cardenal, la teología de la liberación forma parte «de la
exportación al Tercer Mundo de mitos y utopías elaboradas en el
Occidente desarrollado. Un intento, quizá, de experimentar en la
realidad concreta las ideologías pensadas en el laboratorio de unos
teóricos europeos. En algunos aspectos se trata de otra forma de
imperialismo cultural, aunque se la presente como la creación
espontánea de las masas desheredadas. Habría, pues, que verificar
qué influjo ejercen realmente sobre el “pueblo” aquellos teólogos
que dicen representarlo o prestarle su propia voz».



Y continuando en esta misma línea, observa: «En Occidente, el mito
marxista ha perdido su fascinación entre los jóvenes y entre los
obreros. Ahora se trata de exportarlo al Tercer Mundo por obra de
los intelectuales que viven fuera de los países dominados por el
“socialismo real”. En efecto, solamente donde el marxismo-leninismo
no está en el poder se encuentran algunos que tomen en serio sus
ilusorias “verdades científicas”».

Señala también que «Paradójicamente —pero no demasiado— la fe
parece estar más segura en el Este, donde está oficialmente
perseguida. En lo doctrinal no tenemos casi ningún problema con el
catolicismo de aquellas zonas. De hecho, allí los cristianos no tienen
el peligro de convertirse a las posiciones de una cultura impuesta
por la fuerza. La gente experimenta cada día, en su propia carne, la
tragedia de una sociedad que ha intentado ciertamente una
liberación: el liberarse de Dios. Más aún: en algunos países del Este
parece surgir la idea de una “teología de la liberación”, pero como
liberación del marxismo. Aunque esto no significa que miren con
simpatía las ideologías o costumbres que prevalecen en
Occidente».

Recuerda a continuación que «el cardenal primado de Polonia
Stefan Wyszynski ponía en guardia acerca del hedonismo y del
permisivismo occidental no menos que de la opresión marxista.
Alfred Bengsch, cardenal de Berlín, me decía cierto día que veía un
peligro mayor para la fe en el consumismo occidental, y en una
teología contaminada por esta actitud, que en la ideología
marxista».

Ratzinger no teme reconocer «el sello de lo satánico en el modo
como en Occidente se explota el mercado de la pornografía y de la
droga». «Sí —dice—, hay algo de diabólico en la frialdad perversa
con que, en nombre del dinero, se corrompe al hombre
aprovechando sus debilidades y su posibilidad de ser tentado y
vencido. Es infernal la cultura del Occidente cuando persuade a la
gente de que el único objetivo de la vida son los placeres y el interés
individual».



Sin embargo, cuando preguntamos cuál es, a su juicio —en el plano
de la elaboración teórica—, el más insidioso entre los muchos
ateísmos de nuestro tiempo, vuelve sobre el marxismo: «Creo que el
marxismo, en su filosofía y en sus intenciones morales, es una
tentación más profunda que otros ateísmos prácticos,
intelectualmente superficiales. La ideología marxista aprovecha
elementos de la tradición judeocristiana, aunque transformada en un
profetismo sin Dios; instrumentaliza para fines políticos las energías
religiosas del hombre, encaminándolas a una esperanza meramente
terrena, que es el reverso de la tensión cristiana hacia la vida
eterna. Y es precisamente esta perversión de la tradición bíblica lo
que engaña a muchos creyentes, convencidos de buena fe de que
la causa de Cristo es la misma que proponen los heraldos de la
revolución política».

El diálogo imposible
En este momento —con un aire que me ha parecido más de
sufrimiento que inquisitorial— me ha recordado de nuevo el «drama
del Magisterio», que los acontecimientos posteriores iban a
confirmar: «Consiste en esta dolorosa imposibilidad de dialogar con
aquellos teólogos que aceptan ese mito ilusorio, que bloquea las
reformas y agrava las miserias y las injusticias, y que consiste en la
lucha de clases como instrumento para crear una sociedad sin
clase». Y continúa: «Si, con la Biblia y la Tradición en la mano,
alguien trata de denunciar fraternalmente las desviaciones,
inmediatamente es etiquetado como “siervo” y “lacayo” de las clases
dominantes que pretenden conservar el poder apoyándose en la
Iglesia. Por otra parte, las más recientes experiencias muestran que
significativos representantes de la teología de la liberación se
diferencian felizmente (por su entrega a la comunidad eclesial y al
servicio real del hombre) de la intransigencia de una parte de los
mass-media y de numerosos grupos de seguidores suyos,
principalmente europeos. Por parte de estos últimos, cualquier
intervención nuestra, aun la más sopesada y respetuosa, es
rechazada a priori porque se alinearía del lado de los “patronos”;
cuando, por el contrario, la causa de los más desprotegidos es



traicionada precisamente por aquellas ideologías que siempre han
resultado ser fuentes de sufrimiento para el pueblo».

Me habla luego de la preocupación que le produce la lectura de
muchos de aquellos teólogos: «Hay un estribillo que se repite sin
tregua: “hay que liberar al hombre de las cadenas de la opresión
político-económica; y para liberarlo no bastan las reformas, que
incluso son contraproducentes; lo que se necesita es la revolución, y
el único medio de hacer la revolución es proclamar la lucha de
clases”. Y, sin embargo, los que repiten todo esto no parecen
plantearse ningún problema práctico y concreto sobre cómo
organizar una sociedad después de la revolución. Se limitan a
repetir que es preciso hacerla».

Y añade: «Lo que resulta inaceptable teológicamente, y peligroso
socialmente, es esta mezcolanza entre Biblia, cristología, política,
sociología y economía. No se puede abusar de la Escritura y de la
teología para conferir valor absoluto y sagrado a una teoría en el
orden socio-político. Éste, por su misma naturaleza, es siempre
contingente. Si, por el contrario, se sacraliza la revolución —
mezclando a Dios y a Cristo con las ideologías— se produce un
fanatismo entusiasta que puede llevar a las peores injusticias y
opresiones, provocando efectos diametralmente opuestos a los que
se buscaban».

Continúa: «Decepciona dolorosamente que prenda en sacerdotes y
en teólogos esta ilusión tan poco cristiana de crear un hombre y un
mundo nuevos, no ya mediante una llamada a la conversión
personal, sino actuando solamente sobre las estructuras sociales y
económicas. Es el pecado personal el que se encuentra realmente
en los cimientos de las estructuras sociales injustas. Es preciso
trabajar sobre las raíces, no sobre el tronco o sobre las ramas, del
árbol de la injusticia si se quiere verdaderamente conseguir una
sociedad más humana. Estas son verdades cristianas
fundamentales y, sin embargo, son rechazadas con desprecio,
consideradas como “alienantes” o “espiritualistas”».



Capítulo XIII. Predicar de nuevo a Cristo

En defensa de la misión
La teología de la liberación “a la sudamericana” se está difundiendo
también por una parte de Asia y de África. Pero en estas regiones,
como observaba Ratzinger, se entiende la «liberación» sobre todo
como un desembarazarse de la herencia colonial europea. «Se vive
una búsqueda apasionada —me dice— de una correcta
inculturación del cristianismo. Nos encontramos, por tanto, ante un
nuevo aspecto del antiquísimo problema de la relación entre la fe y
la historia, entre la fe y la cultura».

Para encuadrar los términos del problema, observa: «Es bien sabido
que la fe católica, tal como la conocemos hoy, se ha desarrollado a
partir de una raíz hebrea, y posteriormente en el ámbito cultural
grecolatino, al que se agregaron, a partir del siglo VIII y en forma
nada secundaria, elementos irlandeses y germánicos. En lo que
respecta a África (cuya evangelización en profundidad se ha llevado
a cabo sólo en los dos últimos siglos), vemos que ha recibido un
cristianismo que se había desarrollado durante 1.800 años en
ámbitos culturales muy distintos de los suyos. Este cristianismo fue
trasplantado allí hasta en sus más insignificantes formas de
expresión. Más aún, la fe llegó a África en el contexto de una
historia colonial que hoy es interpretada principalmente como una
historia de alienación y de opresión».

¿Y acaso no es verdad?, le digo.

«No exactamente, en lo que respecta a la actividad misionera de la
Iglesia —replica—. Muchos (sobre todo en Europa, más que en
África o en América) han formulado y formulan juicios injustos,
históricamente incorrectos, sobre las relaciones entre la actividad
misionera y el colonialismo. Los excesos de este último fueron
mitigados precisamente por la acción intrépida de tantos apóstoles
de la fe, los cuales supieron crear frecuentemente oasis de
humanidad en zonas devastadas por antiguas miserias y por nuevas



opresiones. No podemos olvidar, ni menos condenar, el sacrificio
generoso de una multitud de misioneros que se convirtieron en
auténticos padres de los desventurados confiados a ellos. Yo mismo
he encontrado a muchos africanos, jóvenes y viejos, que me han
hablado con emoción de aquellos Padres de su pueblo que fueron
ciertas humanísimas y al mismo tiempo heroicas figuras de
misionero. Su recuerdo no se ha borrado todavía entre aquellos a
quienes evangelizaron y ayudaron de mil maneras, no pocas veces
a costa de su propia vida. A aquellos sacrificios —muchos de los
cuales sólo Dios conoce— se debe en parte que todavía sea posible
una cierta amistad entre África y Europa».

Pero, de hecho, se exportó el catolicismo occidental a aquella
región.

«Hoy somos muy conscientes de este problema —me dice—. Pero
entonces, ¿qué otra cosa podían hacer aquellos misioneros sino
comenzar con el único catecismo que conocían? No nos olvidemos
tampoco de que todos hemos recibido la fe “del extranjero”: nos
llegó desde su origen semita, de Israel, por mediación del
helenismo. Y esto lo sabían muy bien los nazis, que trataron de
extirpar el cristianismo de Europa precisamente por su carácter
“extranjero”».

Un evangelio para África
También para él «son muy válidos los interrogantes que se plantean
muchos en el Tercer Mundo, y sobre todo en África: ¿cómo puede el
cristianismo llegar a ser una expresión propia nuestra? ¿Cómo
puede llegar a entrar por completo en nuestra identidad? ¿En qué
medida puede resultar obligatoria su expresión cultural histórica?
¿En qué medida puede —por así decirlo— recomenzar de nuevo su
historia? ¿Nuestro propio Antiguo Testamento, en lugar de estar en
la historia del pueblo judío, ¿no estaría, quizás, en la historia
dolorosa de nuestro pueblo y de sus formas religiosas
tradicionales?»



¿Cómo enjuicia el cardenal las respuestas que los africanos
empiezan a dar a estos interrogantes?

Dice: «Los problemas han sido planteados claramente, pero hay que
decir que la esperada teología africana o africantheology es por
ahora, un programa más bien que una realidad. Si se considera
atentamente, todavía cabe añadir que muchísimo de lo que es
presentado como “africano” es en realidad una importación europea,
y tiene mucha menos relación con las auténticas tradiciones
africanas que la misma tradición cristiana clásica. Esta última, en
realidad, se encuentra más próxima a las ideas fundamentales de la
humanidad y al patrimonio básico de la cultura religiosa humana en
general que las tardías construcciones del pensamiento europeo,
con frecuencia distanciadas de las raíces espirituales de la
humanidad».

Si he entendido bien, esto es una defensa del valor “universal” de la
reflexión cristiana, tal como ha sido realizada en Occidente.

«Hay que reconocer —precisa— que ningún camino puede ya
retrotraer a una situación cultural anterior a los resultados del
pensamiento europeo, aceptados desde hace tiempo en el mundo
entero. Por otra parte, también hay que reconocer que no existe la
tradición africana “pura” en cuanto tal; ésta se encuentra muy
estratificada y, por lo tanto —debido a los diversos estratos y a sus
distintas procedencias—, llega a ser a veces incluso contradictoria».

«Ahora bien —continúa—, el problema está en qué es lo
auténticamente africano (y que, por lo tanto, hay que defender
contra la falsa pretensión de universalidad de lo que es meramente
europeo) y, a la inversa, qué es lo verdaderamente universal,
aunque venga de Europa. La solución de este problema no le
corresponde solamente al razonamiento humano, sino —como
siempre— también al criterio de la fe, que juzga todas las
tradiciones todos los patrimonios, tanto los nuestros como los
ajenos. Además, hay que guardarse de opciones y decisiones
apresuradas. El problema no es meramente teórico, y para
resolverse necesita también de la vida, del sufrimiento, del amor de



toda la comunidad creyente. Hay que tener siempre presente el gran
principio católico, hoy olvidado: el sujeto de la teología no son los
teólogos individualmente considerados, sino toda la Iglesia entera».

Se sabe de una cierta inquietud de la Congregación a causa de una
“Unión Ecuménica” de teólogos africanos, que reúne a estudiosos
autóctonos de todas las confesiones.

«La Unión de los teólogos a la que se refiere —me dice— plantea
ciertamente algunos interrogantes. Existe el riesgo (al igual que en
otras iniciativas actuales en diversas partes del mundo) de que al
buscar una comunidad “ecuménica” se olvide el valor de la gran
comunidad católica en favor de pequeñas comunidades culturales
de ámbito nacional. En tal Unión puede darse que la identificación
con lo que parece ser “africano” deje en la penumbra la
identificación con lo que es católico. Y considero válido todo lo
dicho, aunque —le repito— África es un continente tan complejo que
no puede quedar encerrado en un esquema general».

Hace ya algún tiempo que desde varios sitios —incluso por parte de
algunos obispos católicos— se impulsa la idea de convocar un gran
Concilio Africano.

«Ciertamente, pero esta idea no tiene todavía una fisonomía
precisa. Ha sido lanzada por la Unión de los teólogos, de la que
hablábamos hace un momento, y ha ido encontrando cada vez más
adhesiones, incluso entre algunos obispos, aunque con algunos
retoques y precisiones. América Latina, con las reuniones de
Medellín y de Puebla, ha mostrado en concreto que el trabajo de los
obispos de un continente puede contribuir sustancialmente a la
clarificación de los problemas fundamentales y a un correcto
cumplimiento de la actividad pastoral. Por lo tanto, parece muy
posible —a partir de las experiencias obtenidas en otras regiones—
elaborar una figura jurídica y teológica que pueda dar pleno sentido
a la idea de un Concilio (o, más exactamente, de un Sínodo)
africano».



¿Cuáles son los problemas que, en lo que respecta a la amplia y
dinámica región africana, se encuentran principalmente en el foco
de atención?

«Se encuentran sobre todo en el campo de la teología moral, de la
liturgia y de la teología de los sacramentos. Por ejemplo, se discute
sobre el modo de llevar a cabo la transición desde la poligamia
tradicional a la monogamia cristiana, sobre las formas de contraer el
matrimonio y sobre la aceptación de las tradiciones africanas en la
liturgia y en la devoción popular».

Comencemos con la poligamia. ¿De qué se trata en rigor?

«Es evidente que en la conversión de los polígamos al cristianismo
surgen problemas jurídicos y humanos graves. Desde luego, no
debe confundirse la poligamia con una libertad sexual en el sentido
del mundo occidental. Se trata de una figura, jurídica y socialmente
ordenada, que regula las relaciones de hombre, mujer e hijos. Pero
desde la óptica cristiana es una figura moralmente deficiente, que no
responde a la esencia de las relaciones hombre-mujer.
Recientemente, teólogos, sobre todo europeos, han desarrollado la
tesis de que también la poligamia puede ser una figura cristiana de
matrimonio y familia. Pero los obispos africanos y la mayoría de los
teólogos ven con claridad que ésta no sería una positiva
“africanización” del cristianismo, sino la fijación en un estadio de
evolución social superado por el Evangelio».

¿Y en cuanto a los otros problemas?

«Si en el caso de la poligamia se trata de una discusión con grupos
marginales, aunque agresivos, resulta, en cambio, mucho más serio
el problema de la conexión entre la forma sacramental del
matrimonio cristiano y la estipulación del matrimonio según los usos
tribales; sobre ello se discutió ampliamente en el Sínodo de los
obispos en 1980. Otro tema de discusión que cobra cada vez más
importancia se refiere a si el culto de los antepasados debe entrar
de algún modo en la estructura cristiana de la fe. Se discute también
en qué medida y de qué modo puedan entrar algunos elementos de



la tradición local en otros sacramentos. además de en el
matrimonio».

“Uno solo es el Salvador”
Hemos hablado sobre los misioneros de ayer y sobre el catolicismo
ya implantado, aunque con sus problemas. Sin embargo, en estos
años de posconcilio parece que el debate haya atacado las razones
mismas del esfuerzo actual de la Iglesia respecto a los no cristianos.
No es ningún misterio que una crisis de identidad, quizás una
pérdida de motivación, se ha ensañado con particular crudeza entre
los misioneros.

La respuesta del cardenal no está exenta de preocupaciones: «Es
doctrina antigua, tradicional en la Iglesia, que todo hombre está
llamado a la salvación, y ciertamente puede salvarse obedeciendo
sinceramente a los dictados de su propia conciencia, aunque no sea
miembro visible de la Iglesia católica. Esta doctrina, que —repito—
era ya pacíficamente aceptada, ha sido enfatizada excesivamente a
partir e aquellos años del Concilio, apoyándose en algunas teorías
como la del “cristianismo anónimo”. De este modo se ha llegado a
sostener que se da siempre la gracia cuando uno —seguidor de
cualquier religión o simplemente no creyente se limita a aceptarse a
sí mismo como hombre. Según estas teorías, lo que el cristiano
tendría de característico sería la toma de conciencia sobre esa
gracia que, por lo demás, estaría en todos, bautizados o no.
Disminuido el carácter esencial del bautismo, se ha llegado a poner
un énfasis excesivo en los valores de las religiones no cristianas,
que algún teólogo llega a presentar no como vías extraordinariasde
salvación, sino incluso como caminos ordinarios».

¿A qué consecuencias ha llevado esto?

«Tales hipótesis obviamente han frenado en muchos la tensión
misionera. Algunos han comenzado a preguntarse: “¿Por qué
inquietar a los no a cristianos, induciéndoles al bautismo y a la fe en
Cristo, si su religión es su camino de salvación en su cultura y en su



región?” De este modo se olvida, entre otras cosas, la relación que
el Nuevo Testamento establece entre salvación y verdad, cuyo
conocimiento (lo afirma Jesús de un modo explícito) libera, y por lo
tanto salva. O, como dice San Pablo: “Dios nuestro Salvador quiere
que todos los hombres sean salvos y vengan al conocimiento de la
verdad”. Y esta verdad, prosigue el Apóstol, consiste en saber “que
uno es Dios, uno también el mediador entre Dios y los hombres, el
hombre Cristo Jesús, que se entregó a sí mismo para redención de
todos” (1 Tim 2,4-7). Esto es lo que tenemos que seguir anunciando
—con humildad, pero con fortaleza— en el mundo actual, siguiendo
el ejemplo y el estímulo desafiante de las generaciones que nos han
precedido en la fe».

1 En muchos comentarios periodísticos a esta respuesta no se ha recogido la
palabra “restauración” con todas las precisiones necesarias y que aquí se
reseñan. Esta es la razón de que, interpelado por un periódico, el cardenal
Ratzinger declarase por escrito lo siguiente:

“Ante todo, quiero simplemente recordar lo que he dicho en realidad: no se da
ningún retorno al pasado; una restauración así entendida no sólo es imposible,
sino que ni siquiera es deseable. La Iglesia avanza hacia el cumplimiento de la
historia, teniendo ante su mirada al Señor que viene. Pero si el término
“restauración” se entiende según su contenido semántico, es decir, como
recuperación de valores perdidos en el interior de una nueva totalidad, diría
entonces que es precisamente este el cometido que hoy se impone, en el
segundo periodo del posconcilio. Sin embargo, la palabra “restauración”, para
nosotros, hombres de nuestro tiempo, se encuentra determinada
lingüísticamente de tal modo que resulta difícil atribuirle este significado. En
realidad, quiere decir literalmente lo mismo que la palabra “reforma”, término
este último que tiene para nosotros un sentido totalmente distinto.

»Tal vez pueda esclarecer la cosa con un ejemplo sacado de la historia. En mi
opinión, Carlos Borromeo es la expresión clásica de una verdadera reforma, es
decir, de una renovación que conduce hacia adelante, precisamente, porque
enseña a vivir de un modo nuevo los valores permanentes, teniendo presente
la totalidad del hecho cristiano y la totalidad del hombre. Puede decirse
ciertamente que Carlos reconstruyó (“restauró”) la Iglesia católica, la cual, en el
Milán de aquel entonces, se hallaba casi destruida, sin retornar por esto al
medievo; al contrario, creó una forma moderna de Iglesia. Cuán poco
“restauradora” fuese una tal “reforma” se comprende, por ejemplo, por el hecho
de que Carlos suprimiera una orden religiosa entonces en decadencia y



asignase sus bienes a nuevas comunidades vivas. ¿Quién posee hoy el valor
de declarar definitivamente superado lo que se halla interiormente muerto (y
continúa viviendo sólo exteriormente) y de confiarlo con claridad a la energía
de los nuevos tiempos? Con frecuencia, nuevos fenómenos de despertar
cristiano encuentran la hostilidad precisamente de quienes se presentan como
reformadores, los cuales, a su vez, defienden espasmódicamente instituciones
que continúan existiendo sólo en contradicción consigo mismas.

»En Carlos Borromeo podéis ver, por lo tanto, lo que yo he querido decir con
“reforma” (o “restauración”, en su significado originario): vivir proyectados hacia
una totalidad, vivir de un “sí” que reconduce a la unidad las fuerzas
recíprocamente encontradas de la existencia humana. Un “sí” que les confiere
un sentido positivo en el interior de la totalidad. En Carlos se puede también
ver cuál es el presupuesto esencial para una renovación semejante. Carlos
pudo convencer a otros porque él mismo era un hombre convencido. Pudo
conservar su certeza en medio de las contradicciones de su tiempo porque él
mismo las vivía. Y las podía vivir porque era cristiano en el más profundo
sentido de la palabra, es decir: estaba totalmente centrado en Cristo. Lo que
verdaderamente cuenta es restablecer esta integral relación con Cristo. De
esta relación integral con Cristo no se puede convencer a nadie sólo con
argumentos; pero se la puede vivir y, a través de esta vivencia, hacerla creíble
a los otros, invitándoles a compartirla».

2 TheologischePrinzipienlehre p. 348.

3 Transmission de la foi et sources de la foi: La DocumentationChatolique (6 de
marzo de 1983) p. 261.

4 Transmission de la foi et sources de la foi: La Documentation Catholique (6 de
marzo de 1983) p.261.

5 Ibid.: Transmission de la foi et sources de la foi: La Documentation Catholique (6
de marzo de 1983) p.261.

6 Das Fest des Glaubens p. 88.

7 Documento de la Congregación para el Culto Divino (3 de octubre de 1984)

8 Ibid.: Documento de la Congregación para el Culto Divino (3 de octubre de
1984).

9 Ibid.: Documento de la Congregación para el Culto Divino (3 de octubre de
1984).



10 Das Fest des Glaubens p. 108.

11 Das fest des Glaubens p. 109.

12 Pablo VI, Alocución en la audiencia general del 29 de junio de 1972.

13 Pablo VI, Alocución del 15 de noviembre de 1972.

14 Ibid.: Pablo VI, Alocución del 15 de noviembre de 1972.

15 Pablo VI, Alocución del 15 de noviembre de 1972.

16 Documento de la Congregación para la Doctrina de la Fe (junio de 1975).

17 Instrucción de la Congregación para la Doctrina de la Fe sobre algunos
aspectos de la «Teología de la liberación». Prólogo.

18 Instrucción de la Congregación para la Doctrina de la Fe sobre algunos
aspectos de la «Teología de la liberación». Prólogo.

19 Ibid.: Instrucción de la Congregación para la Doctrina de la Fe sobre algunos
aspectos de la «Teología de la liberación». Prólogo.
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Presentación
En el breve Prólogo con el que comienza este libro, el propio
Cardenal Ratzinger ha dejado constancia escrita de las inquietudes



teológicas y pastorales que le ocupaban cuando concibió su
contenido en 1981 y cuando, años después, en 1985, lo dio a la
imprenta.

El Pastor que pronunciaba en 1981 estos Sermones de Cuaresma
en la Catedral de Munich, diócesis de la que era Arzobispo desde
1977, era al mismo tiempo un importante y conocido teólogo,
antiguo profesor de Dogmática en las Facultades teológicas de
Bonn (1959-1963), Münster (1963-1966), Tubinga (1966-1969) y
Ratisbona (1969-1977). Bajo ambos puntos de vista —como Pastor
de la Iglesia, sanamente preocupado por la vida espiritual de sus
fieles, y como experto teólogo, que advierte con facilidad dónde
están las necesidades y los problemas— se propuso el Cardenal
Ratzinger desarrollar aquel año una catequesis de adultos, que
contribuyese a reavivar en los creyentes los contenidos y el sentido
de la doctrina cristiana sobre la Creación.

¿Qué motivos le movieron a ocuparse precisamente de esa
materia? Sin duda, los mismos que más tarde, siendo ya Prefecto
de la Congregación para la Doctrina de la Fe, le impulsaron a enviar
el texto retocado de aquellas catequesis a la imprenta, para
convertirlas en el presente libro. Están expresados con claridad en
el Prólogo, al hacer notar, en un tono de serena gravedad, la «casi
total desaparición del mensaje sobre la Creación en la catequesis, la
predicación y la teología». En un tiempo como el nuestro, en el que
la cuestión ecológica ha alcanzado un altísimo grado de interés
social y se cuidan con particular sensibilidad las relaciones del
hombre con su entorno natural, ha dejado «paradójicamente» de
oírse en la sociedad dicho mensaje cristiano. En una época como la
actual, en la que —como señalaba el Cardenal Ratzinger en un
discurso pronunciado en mayo de 1989 ante los Obispos
responsables de las Comisiones doctrinales de las diferentes
Conferencias Episcopales de Europa— «experimentamos el
rebelarse de la creación contra las manipulaciones del hombre y se
plantea, como problema central de nuestra responsabilidad ética, la
cuestión de los límites y normas de nuestra intervención sobre la
creación, es altamente sorprendente que la doctrina de la creación



como contenido de fe haya sido en parte abandonada y sustituida
por vagas consideraciones de filosofía existencial».

El mundo creado no es conocido por muchos en su más profunda
verdad de ser un don amoroso hecho al hombre por Dios Creador,
en el que se contiene una enseñanza sobre el Amor y la Sabiduría
creadora —y, por tanto un profundo mensaje moral dirigido a la
conciencia del hombre—, y la humanidad sufre a través de esa
ignorancia o de ese olvido, una honda desorientación respecto del
sentido de las cosas y de la propia existencia del hombre. De ahí «la
urgente gravedad del problema de la Creación en la predicación
actual», o bien, en frase mucho más fuerte y explícita, la necesidad
de que «el mensaje sobre Dios Creador vuelva a encontrar en
nuestra predicación el rango que le es debido». Es urgente, en
definitiva, anunciar a los hombres contemporáneos la verdad de la
Creación y, para alcanzar ese fin, reavivar ante todo en la
conciencia de los cristianos la enseñanza revelada.

En el discurso de 1989 antes citado, en el que pasaba revista a los
problemas que la fe encuentra hoy en Europa, retomaba el Cardenal
Ratzinger el hilo de las ideas contenidas en este libro y formulaba
con nitidez su pensamiento. Sus palabras, que recogemos en parte
a continuación, no sólo ayudan a entender la importancia del
anuncio cristiano de la Creación, sino que también, indirectamente,
dan a las páginas de este libro —en las que se expone esa verdad
con sencillez y profundidad— una viva utilidad teológica y pastoral.

«Es cierto que considerar a la naturaleza como instancia moral
sigue estando mal visto. Una reacción marcada por un temor
irracional ante la técnica continúa conviviendo con la incapacidad
para reconocer un mensaje espiritual en el mundo corpóreo.

La naturaleza sigue siendo vista como una realidad en sí irracional,
que por otra parte muestra estructuras matemáticas que se pueden
evaluar técnicamente. Que la naturaleza posea una racionalidad
matemática ha llegado a ser algo, por así decir, tangible; pero que
en ella se anuncie también una racionalidad moral es rechazado
como una fantasía metafísica. El declinar de la metafísica se ha



visto acompañado por el declinar de la doctrina de la creación. En
su lugar se ha situado una filosofía de la evolución (que quiero
expresamente distinguir de la hipótesis científica de la evolución),
que pretende extraer de la naturaleza reglas para hacer posible,
mediante una orientación adecuada del ulterior desarrollo, la
optimización de la vida. La naturaleza, que de este modo debería
convertirse en maestra, es sin embargo considerada como una
naturaleza ciega que inconscientemente combina, de manera
casual, lo que el hombre debe imitar conscientemente. La relación
del hombre con la naturaleza (que ya no es vista como creación) es
de manipulación, y no llega a ser de escucha. Es una relación de
dominio, basada en la presunción de que el cálculo racional pueda
llegar a ser tan inteligente como la «evolución», y conseguir así que
el mundo progrese de un modo mejor a todo cuanto ha sido hasta
ahora el camino de la evolución sin la intervención del hombre.

»La conciencia, de la que ahora se habla, es por esencia muda, así
como la naturaleza es ciega: sólo calcula qué intervenciones ofrecen
mayores posibilidades de mejora. Si eso puede (y según la lógica
del punto de partida debería) realizarse de modo colectivo, hay
entonces necesidad de un partido que, como instrumento de la
historia, tome de la mano la evolución del individuo. Pero eso puede
también suceder individualmente; entonces la conciencia toma la
expresión de una autonomía del sujeto, que en la gran estructura
cósmica sólo puede parecer una absurda presunción.

»Que ninguna de estas soluciones sea de gran ayuda es, en verdad,
evidente, y aquí radica la profunda desesperación de la humanidad
de hoy, que se esconde detrás de la fachada de un optimismo
oficial. Y permanece al tiempo una silenciosa convicción de la
necesidad de una alternativa que nos pueda conducir fuera de los
caminos sin salida de nuestra plausibilidad. Y quizás se dé también,
más de lo que pensamos, una silenciosa esperanza de que un
cristianismo renovado pudiera ser dicha alternativa.

Pero sólo puede ser elaborada si la doctrina de la creación es
nuevamente desarrollada. Esto debería ser, en consecuencia,



considerado como uno de los compromisos más urgentes de la
teología actual.

»Debemos hacer nuevamente visible qué significa que el mundo ha
sido creado con sabiduría y que el acto creador de Dios es algo
fundamentalmente distinto de la provocación de una «explosión
primordial». Sólo entonces conciencia y norma podrán retornar de
nuevo a una relación recíproca correcta. Entonces se hará visible,
en efecto, que conciencia no es un cálculo individualista (o
colectivista) sino una con-ciencia con la creación y, a través de ella,
con Dios, el Creador. Se hará entonces nuevamente reconocible
que la grandeza del hombre no consiste en la miserable autonomía
de un enano que se proclama único soberano, sino en el hecho de
que su ser deja traslucir la más alta sabiduría, la verdad misma. Se
hará entonces manifiesto que el hombre es tanto más grande cuanto
más crece en él la capacidad de ponerse a la escucha del profundo
mensaje de la creación, del mensaje del Creador. Y entonces
aparecerá claramente que la consonancia con la creación, cuya
sabiduría se convertirá para nosotros en norma, no significa
limitación de nuestra libertad, sino que es expresión de nuestra
razonabilidad y de nuestra dignidad. También le es entonces
reconocido al cuerpo el honor que le compete: ya no es «usado»
como una cosa, sino que es el templo de la auténtica dignidad del
hombre, porque es construcción de Dios en el mundo. Y entonces
se hace manifiesta la igual dignidad de varón y mujer, justamente en
el hecho de ser distintos. Comenzará entonces a comprenderse de
nuevo que su corporeidad tiene raíces que alcanzan las
profundidades metafísicas y que da fundamento a una simbólica
metafísica cuya negación u olvido no enaltece al hombre sino que lo
destruye».

Prólogo
La amenaza que sufre la vida por obra del hombre, asunto éste del
que se habla hoy en todas partes, ha dado una mayor prioridad al
tema de la Creación.



Pero, al mismo tiempo, paradójicamente, se puede observar una
casi total desaparición del mensaje de la Creación en la catequesis,
en la predicación e incluso en la teología[1]. Los relatos de la
Creación se han quedado escondidos; su mensaje ya no se
considera racionalmente válido. Por este motivo, decidí, en la
primavera de 1981, pronunciar cuatro conferencias cuaresmales en
la catedral de Nuestra Señora de Munich a modo de catequesis
sobre la Creación, para adultos. No pude entonces satisfacer el
deseo que me fue sugerido muchas veces, de publicarlas en forma
de libro, porque me faltaba tiempo para trabajar a fondo en las
grabaciones magnetofónicas, cedidas amablemente por diferentes
partes. En los años siguientes, debido a mi nuevo cargo, pude ver
con más claridad esta necesidad del tema de la Creación en la
predicación actual; por eso me sentí obligado a rescatar los antiguos
manuscritos y a prepararlos para la imprenta, con lo que su
contenido fundamental ha permanecido invariable junto con las
limitaciones propias de su origen oral. Espero que este librito pueda
servir de impulso para que surjan otros mejores y que de esta
manera el anuncio de Dios Creador recupere el rango que le
corresponde en nuestra predicación.

Roma, festividad de San Agustín de 1985 Joseph Card. Ratzinger

I. Dios creador
En el principio Dios creó los cielos y la tierra. La tierra era caos y
vacío, y la oscuridad cubría la superficie del océano. Pero el espíritu
de Dios se cernía sobre la superficie de las aguas.

Dijo Dios: Haya luz. Y hubo luz. Dios vio que la luz era buena, y
separó Dios la luz de la oscuridad. Y Dios llamó a la luz día, y a la
oscuridad la llamó noche. Atardeció y amaneció: día uno.

Dios dijo: Haya un firmamento en medio de las aguas y haya
separación entre unas aguas y otras. Y Dios hizo el firmamento y
separó las aguas de debajo del firmamento de las aguas de encima



del firmamento. Y así sucedió. Y Dios llamó al firmamento cielos.
Atardeció y amaneció: día segundo.

Dios dijo: Que se reúnan las aguas de debajo de los cielos en un
solo lugar, y aparezca lo seco. Y así sucedió. Y Dios llamó a lo seco
tierra, y a la reunión de las aguas la llamó mares. Y Dios vio que
estaba bien. Después Dios dijo: Que la tierra germine hierba verde,
hierba que produzca semilla, árboles frutales que den fruto según su
especie, con semilla dentro, sobre la tierra. Y así sucedió. Y germinó
la tierra hierba verde, hierba que produce semilla según su especie,
y árboles que dan fruto con semilla dentro, según su especie. Y Dios
vio que estaba bien. Atardeció y amaneció: día tercero.

Dios dijo: Haya lumbreras en el firmamento de los cielos para
separar el día de la noche y que sean señales para las estaciones,
los días y los años. Y que haya lumbreras en el firmamento de los
cielos para alumbrar sobre la tierra. Y así sucedió. Y Dios hizo las
dos grandes lumbreras, la lumbrera mayor para regir el día, y la
lumbrera menor para regir la noche, y las estrellas. Y Dios las puso
en el firmamento de los cielos para alumbrar la tierra, para regir el
día y la noche, y para separar la luz de la oscuridad. Y Dios vio que
estaba bien. Atardeció y amaneció: día cuarto (Gen 1,1-49).

Estas palabras con las que comienza la Sagrada Escritura me
producen siempre la misma impresión que el tañido festivo y lejano
de una antigua campana, la cual logra con su belleza y solemnidad
conmover mi corazón y permitir adivinar algo del misterio de la
eternidad. Para muchos de nosotros, además, va unido a estas
palabras el recuerdo de nuestro primer contacto con el libro sagrado
de Dios, la Biblia, que se abría ante nuestros ojos por este pasaje,
que nos trasladaba enseguida lejos de nuestro mundo pequeño e
infantil, nos cautivaba con su poesía y nos permitía adivinar algo de
lo inconmensurable de la Creación y de su Creador.

Y, sin embargo, frente a estas palabras se produce una cierta
contradicción; resultan hermosas y familiares, pero ¿son también
verdaderas? Todo parece indicar lo contrario, pues la Ciencia ha
abandonado desde hace ya mucho tiempo estas imágenes que



acabamos de oír: la idea de un Universo abarcable con la vista en el
tiempo y en el espacio y la de una Creación construida pieza a pieza
en siete días. En lugar de esto nos encontramos ahora con
dimensiones que sobrepasan todo lo imaginable. Se habla de la
explosión originaria ocurrida hace muchos miles de millones de años
con la que comenzó la expansión del Universo que prosigue
ininterrumpidamente su curso y nada de que en un orden sucesivo
fueran colgados los astros ni creada la tierra, sino que a través de
complicados caminos y durante largos períodos de tiempo se han
ido formando lentamente la tierra y el Universo tal y como nosotros
los conocemos.

Entonces, ¿ya no es válido este relato de ahora en adelante? De
hecho, hace algún tiempo, un teólogo dijo que la Creación se había
convertido en un concepto irreal y que desde un punto de vista
intelectual ya no se debía hablar más de Creación, sino únicamente
de mutación y de selección. ¿Son verdaderas aquellas palabras?
¿O acaso ellas junto con toda la palabra de Dios y con toda la
tradición bíblica nos hacen retroceder a los sueños de infancia de la
historia de la humanidad, sueños de los que quizá sentimos
añoranza, pero en cuya búsqueda no podemos ir porque de
nostalgia no se vive? ¿Existe también una respuesta positiva que
podamos dar en esta época nuestra?

1. La diferencia entre forma y fondo en el relato
de la Creación
Precisamente una primera respuesta se elaboró hace ya algún
tiempo cuando iba cristalizando la teoría de la formación científica
del Universo; respuesta que probablemente muchos de ustedes han
aprendido en las clases de religión. Dice así: La Biblia no es un
tratado científico ni tampoco pretende serlo. Es un libro religioso; no
es posible, Por lo tanto, extraer de él ningún tipo de dato científico,
ni aprender cómo se produjo naturalmente el origen del mundo;
únicamente podemos obtener de él un conocimiento religioso. Todo
lo demás es imaginación, una manera de hacer comprensible a los
hombres lo profundo, lo verdadero. Hay que distinguir, pues, entre la



forma de representación y el contenido representado. La forma se
escogió de los modos de conocimiento de aquel tiempo, de las
imágenes con las que los hombres de entonces vivían, con las que
se expresaban y pensaban, con las que eran capaces de entender
lo grandioso, lo genuino. Y solamente lo verdadero, que se ilustraba
por medio de las imágenes, era lo que en realidad permanecía y se
entendía. De manera que la Escritura no pretende contarnos cómo
progresivamente se fueron originando las diferentes plantas, ni
cómo se formaron el sol, la luna y las estrellas, sino que en último
extremo quiere decirnos sólo una cosa: Dios ha creado el Universo.
El mundo no es, como creían los hombres de aquel tiempo, un
laberinto de fuerzas contrapuestas ni la morada de poderes
demoníacos, de los que el hombre debe protegerse. El sol y la luna
no son divinidades que lo dominan, ni el cielo, superior a nosotros,
está habitado por misteriosas y contrapuestas divinidades, sino que
todo esto procede únicamente de una fuerza, de la Razón eterna de
Dios que en la Palabra se ha transformado en fuerza creadora. Todo
procede de la Palabra de Dios, la misma Palabra que encontramos
en el acontecimiento de la fe. Y así no sólo los hombres, al conocer
que el Universo procede de la Palabra, perdieron el miedo a los
dioses y demonios, sino que también el Universo se inclinó ante la
razón que se eleva hacia Dios. De esta forma, el hombre se abrió
saliendo sin temor al encuentro de este Dios. Esta narración le
permitió conocer, dejando a un lado el mundo de los dioses y de las
fuerzas misteriosas, la verdadera explicación: que sólo una fuerza
«está al final de todo y nosotros en sus manos»: el Dios vivo, y que
esta misma fuerza que ha creado la tierra y las estrellas, la misma
que contiene el Universo entero, es la que encontramos en la
Palabra de la Sagrada Escritura. En esa Palabra palparnos la
auténtica fuerza originaria del Universo, el verdadero Poder sobre
todo poder[2].

Creo que esta interpretación es correcta, pero no suficiente. Pues si
se nos ha dicho que tenemos que distinguir entre las imágenes y el
concepto, podríamos entonces replicar: ¿por qué no se nos ha dicho
esto antes? Porque, evidentemente, si antes se hubiera entendido
así, no habría tenido lugar el proceso de Galileo. Y de esta manera



se acrecienta la sospecha de que, al fin y al cabo, quizá esta
explicación no sea más que un truco de la Iglesia y de los teólogos
que, en realidad, se han quedado sin argumentos y, por no querer
reconocerlo, buscan un escondite tras el cual atrincherarse. En
resumen, da la impresión de que la historia del cristianismo a lo
largo de los últimos 400 años no ha sido más que un continuo
batirse en retirada, durante la cual han sido arrancadas una por una
todas las afirmaciones de la fe y de la teología.

Desde luego, siempre se ha encontrado algún truco para poderse
replegar. Pero es prácticamente inevitable el miedo de que poco a
poco hemos sido empujados al vacío y de que llegará un momento
en que ya no haya nada que defender ni camuflar; y en el que todo
el terreno de la Escritura y de la fe será ocupado por el
convencimiento racionalista de que todo esto no se puede ya tomar
en serio. A esto se une también otro aspecto incómodo. Uno puede
preguntarse lo siguiente: si los teólogos e incluso también la Iglesia
pueden así mover los límites entre imagen y mensaje, entre lo que
se hunde en el pasado y lo que todavía es válido, ¿por qué no
hacerlo también en otros casos, por ejemplo con los milagros de
Jesús, quizás y también por qué no con el punto central, es decir,
con la cruz y con la resurrección del Señor? Una maniobra que
pretenda defender la fe diciendo: detrás de lo que ahí está y de lo
que nosotros no podemos ya defender, se encuentra precisamente
lo más verdadero.

Esa maniobra lleva a menudo directamente a una impugnación de la
fe, porque entonces uno se cuestiona tanto la honestidad del
intérprete como el supuesto de si en realidad existe algo
permanente. A causa de tales consideraciones teológicas, muchos
tienen al menos la impresión de que la fe de la Iglesia es como una
medusa que no se puede agarrar por ningún lado y que no permite
encontrar el núcleo en el cual uno puede finalmente agarrarse. De
estas poco decididas interpretaciones de la palabra bíblica, hoy en
moda, que más parecen un pretexto que una interpretación, surge
este cristianismo enfermo, que ya no está en realidad de parte de sí
mismo y que por eso no puede irradiar valor ni entusiasmo. Más



bien da la impresión de ser una asociación que continúa hablando
aunque ya no tenga propiamente nada que decir, porque las
palabras rebuscadas no se proponen convencer, sino que tratan
solamente de esconder su deficiencia.

2. La unidad de la Biblia como criterio de
interpretación
Ahora una vez más debemos preguntarnos: la diferencia entre
imagen y verdadero mensaje, ¿es sólo un pretexto porque no
podemos atenernos literalmente al texto, pero sin embargo
queremos continuar haciéndolo? O, ¿existen medios en la misma
Biblia, que nos enseñan tales caminos, es decir, que certifican
también en ella misma esta diferencia? ¿Presenta la Biblia
claramente ante nosotros indicaciones de esta clase, y la fe de la
Iglesia ha sabido de su existencia y las ha reconocido también en
otros tiempos? ¡Con esta pregunta volvamos de nuevo a la Sagrada
Escritura! Allí podemos apreciar, en primer lugar, que el relato de la
Creación contenido en el primer capítulo del Génesis, que hemos
oído, no está ahí como un bloque errático, terminado y cerrado en sí
mismo. Al fin y al cabo la Sagrada Escritura no es como una novela
o un simple manual, escritos de un tirón desde el principio hasta el
final; es más bien el eco de la historia de Dios con su pueblo. Es el
resultado de las luchas y los caminos de esta historia;
recorriéndolos, podemos conocer los auges y decadencias, los
sufrimientos, las esperanzas, la grandeza y de nuevo la flaqueza de
esta historia. La Biblia es, pues, expresión del empeño de Dios por
hacerse progresivamente comprensible al hombre; pero es al mismo
tiempo expresión del esfuerzo humano por comprender
progresivamente a Dios. De manera que el tema de la Creación no
aparece sólo una vez, sino que acompaña a Israel a lo largo de su
historia; en efecto, todo el Antiguo Testamento es un caminar en
compañía de la Palabra de Dios. A lo largo de este caminar se ha
ido conformando, paso a paso, la auténtica expresión de la Biblia.
De ahí que nosotros sólo podamos reconocer en la totalidad de ese
camino su verdadera dirección.



De esta manera, como un camino, van juntos el Antiguo y el Nuevo
Testamento. El Antiguo Testamento se presenta para los cristianos,
en sustancia, como un avanzar hacia Cristo.

Precisamente, en lo que a El respecta, se hace evidente lo que
propiamente quería decir, lo que paso a paso significaba. De modo
que cada parte recibe su sentido del conjunto, y éste lo recibe de su
meta final, de Cristo. Y nosotros, desde un punto de vista teológico,
sólo interpretamos correctamente un texto en concreto —así lo
vieron los Padres de la Iglesia y la fe de la Iglesia de todas las
épocas—, cuando lo consideramos como parte de un camino que va
hacia delante, es decir, cuando reconocemos en él la dirección
interior de este camino[3].

¿Qué significado tiene entonces esta consideración para
comprender la historia de la Creación? En primer lugar, debe
constatarse que Israel siempre ha creído en Dios Creador y en esa
creencia coincide con todas las grandes culturas de la Antigüedad.
Pues, incluso en medio del oscurecimiento del monoteísmo, todas
las grandes culturas han conocido siempre a un Creador del cielo y
de la tierra, en una sorprendente coincidencia también entre
civilizaciones que nunca pudieron externamente tener puntos de
contacto. Esta coincidencia nos permite atisbar el contacto,
profundísimo y nunca perdido del todo, de la humanidad con la
verdad de Dios. En Israel mismo, el tema de la Creación ha
experimentado muy diversas situaciones. Nunca ha estado del todo
ausente, pero tampoco ha tenido siempre la misma importancia.

Hubo períodos de tiempo en los que Israel estaba tan ocupada con
los sufrimientos o esperanzas de su historia, tan pendiente de su
actualidad inmediata que apenas sentía la necesidad de dirigir su
atención a la Creación, apenas era capaz de hacerlo. El auténtico
gran momento, en el que la Creación se convirtió en el tema
dominante, fue el exilio babilónico. En esa época fue también
cuando el relato, que acabamos de oír, basado desde luego en una
tradición muy antigua, adquirió su forma propia y actual. Israel había
perdido su tierra, su Templo. Para la mentalidad de entonces, estos



sucesos eran algo inconcebible, pues significaba que el Dios de
Israel había sido vencido, un Dios al que habían podido serle
arrebatados su pueblo, su tierra, sus adoradores. Un Dios, incapaz
de proteger su culto y a sus adoradores, era entonces considerado
un dios débil, totalmente inútil. En cuanto divinidad había sido
rechazada. De manera que la expulsión de su tierra y la
desaparición de este pueblo del mapa fue para Israel una tremenda
prueba de fe: entonces, ¿ha sido vencido nuestro Dios?, ¿se ha
quedado vacía nuestra fe? En ese momento, los profetas abrieron
una nueva página, y aprendió Israel que precisamente entonces se
le mostraba el verdadero rostro de su Dios, que no estaba unido a
aquella superficie de tierra. Nunca lo había estado: El había
prometido ese trozo de tierra a Abraham antes de que él tuviera allí
su casa. Había sido capaz de sacar a su pueblo de Egipto. Ambas
cosas había podido hacerlas porque no era Dios de una tierra, sino
que dominaba sobre el cielo y la tierra. Y por eso ahora podía
desterrar a otro país a su pueblo infiel para allí manifestarse. Se hizo
comprensible entonces que este Dios de Israel no era un Dios como
los demás dioses, sino el Dios que dominaba sobre todos los países
y todos los pueblos. Y esto lo podía El, porque El mismo había
creado todo: el cielo y la tierra. En el destierro, en la aparente
derrota de Israel, se abrió el camino para el reconocimiento del Dios,
que sostiene en sus manos a todos los pueblos y toda la historia; al
Dios portador de todo, porque es el Creador de todo, en quien está
todo el poder.

Esta fe tenía, por lo tanto, que encontrar su auténtico rostro
precisamente en la que se celebraba y representaba litúrgicamente
la nueva Creación del Universo. Tenía que encontrar su rostro frente
al gran relato babilónico de la Creación, Enuma Elish («Cuando en
lo alto»), que a su manera describe el origen del Universo. Este
relato decía que el mundo se originó de una lucha entre fuerzas
enfrentadas y que encontró su auténtica forma cuando apareció el
dios de la luz, Marduk, y partió el cuerpo del dragón originario. De
este cuerpo dividido habían surgido el cielo y la tierra. Los dos
juntos, el firmamento y la tierra, habrían salido, pues, del cuerpo del
dragón muerto; y de su sangre había creado Marduk a los hombres.



Es una imagen inquietante del Universo y del hombre la que
encontramos aquí: el Universo es en realidad el cuerpo de un
dragón, y el hombre lleva en sí sangre de dragón. En la base del
Universo acecha lo inquietante, y en lo más profundo del hombre se
encuentra la rebelión, lo demoníaco y la maldad.

Según esta representación sólo el representante de Marduk, el
dictador, el rey de Babilonia puede vencer lo demoníaco y poner en
orden el Universo[4].

Estas representaciones no son, sin embargo, pura fabulación: dejan
traslucir las inquietantes experiencias del hombre con el Universo y
consigo mismo. Pues a menudo parece como si el mundo fuera
realmente la morada de un dragón y la sangre del hombre, sangre
de dragón. Pero frente a todas estas atormentadas experiencias, el
relato de la Sagrada Escritura dice: no ha sido así. Toda esta historia
de las fuerzas inquietantes se diluye en media frase: «la tierra
estaba desierta y vacía». En las palabras hebreas aquí utilizadas, se
esconden aún las expresiones que habían nombrado al dragón, a la
fuerza demoníaca. Sólo que aquí es la Nada frente al Dios que es el
único poderoso.

Y frente a cualquier temor ante estas fuerzas demoníacas se nos
dice: sólo Dios, la eterna Sabiduría que es el eterno Amor, ha
creado el Universo, que en sus manos está. Comprendemos ya la
lucha que se esconde detrás de este pasaje bíblico; su verdadero
drama es que deja de lado todos aquellos complejos mitos
reconduciendo el Universo a la Sabiduría de Dios y a la Palabra de
Dios. Esto se podría mostrar pasaje a pasaje en este texto; por
ejemplo, cuando el sol y la luna son designados como astros que
Dios cuelga en el cielo para medir los tiempos. A los hombres de
entonces debía parecerles un enorme sacrilegio caracterizar las
grandes divinidades, que eran el sol y la luna, como astros para la
medida del tiempo. Es la osadía y la sobriedad de la fe la que
luchando con los mitos paganos pone de manifiesto la luz de la
verdad, al enseñarnos que el Universo no es una lucha de



demonios, sino que procede de la razón, de la Razón de Dios y
descansa en la palabra de Dios.

De este modo, este relato de la Creación resulta ser como la
«Ilustración» decisiva de la historia, como la ruptura con los temores
que habían reprimido a los hombres. Significa la liberación del
Universo por la razón, el reconocimiento de su racionalidad y de su
libertad. Pero este relato también resulta ser como la verdadera
Ilustración porque sitúa la razón humana en el fundamento originario
de la Razón creadora de Dios, para basarla así en la verdad y en el
amor, ya que sin esta Ilustración sería desmesurada y en última
instancia necia. Todavía hemos de tomar algo más en
consideración. Acabo de decir precisamente que Israel aprende
poco a poco lo que es la Creación, enfrentado al ambiente pagano,
en lucha con su corazón. Esto presupone que el relato clásico de la
Creación no es el único texto, relativo a ella, del Libro Sagrado.

Inmediatamente detrás le sigue otro, redactado antes, con otras
imágenes. En los Salmos tenemos de nuevo otros, y tras ellos
continúa el empeño por clarificar la creencia en la Creación: tras el
encuentro con el mundo griego se replantea el tema en la literatura
sapiencial sin mantenerse ligado a las antiguas imágenes —como
los siete días, etc.—. En la Biblia misma podemos ver cómo las
imágenes se van transformando a medida que avanza el
pensamiento. Y se transforman para dar en cada momento
testimonio de una sola cosa, que es la que verdaderamente le ha
llegado de la Palabra de Dios: el mensaje de su Creación. En la
Biblia, pues, las imágenes son libres, se corrigen continuamente,
dejando traslucir en este lento y combativo avance que sólo son
eso, imágenes que descubren algo más profundo y grandioso.

3. El criterio cristológico
Algo más decisivo debemos tomar aún en consideración: con el
Antiguo Testamento el camino no ha llegado a su fin. Lo que aborda
la literatura sapiencial es el último puente de un largo camino, el
puente que nos conduce al mensaje de Jesucristo, a la Nueva



Alianza. Precisamente aquí encontramos el relato definitivo y
equilibrado de la Creación de la Sagrada Escritura. Dice así: «En el
principio la Palabra existía y la Palabra estaba con Dios y la Palabra
era Dios. Ella estaba en el principio con Dios. Todo se hizo por ella y
sin ella no se hizo nada de cuanto existe.» (Ioh 1,1-3). Juan, muy
conscientemente, ha vuelto a tomar aquí las palabras con las que
comienza la Biblia y ha leído de nuevo el relato de la Creación a
partir de Cristo para contar, otra vez y definitivamente, por medio de
las imágenes qué es la Palabra con la que Dios quiere mover
nuestro corazón. De esta manera se nos hace evidente que
nosotros, los cristianos, leemos el Antiguo Testamento no en sí
mismo y por sí mismo; lo leemos siempre con El y por El. De ahí
que no tengamos que cumplir la ley de Moisés, ni las prescripciones
de pureza ni los preceptos sobre los alimentos ni todo lo demás, sin
que por eso la palabra bíblica se haya quedado vacía de sentido ni
de contenido. No leemos todo esto como algo que está en sí mismo
terminado. Lo leemos con Aquel en el que todo se ha cumplido y en
el que todo cobra su auténtico valor y verdad. Por eso, leemos el
relato de la Creación de la misma manera que la Ley, también con
El, y por El sabemos —por El, no por un truco posteriormente
inventado— lo que Dios a través de los siglos quiso
progresivamente imprimir en el alma y en el corazón del hombre.
Cristo nos libera de la esclavitud de la letra y nos devuelve de nuevo
la verdad de las imágenes.

También la Iglesia Antigua y la de la Edad Media sabían que la
Biblia es un todo y que la oímos verdaderamente cuando la oímos
desde Cristo: desde la libertad que El nos ha dado y desde la
profundidad por la que El nos hace evidente lo que permanece a
través de las imágenes, el cimiento firme sobre el que en todo
momento podemos mantenernos seguros. Fue al comienzo de la
Edad Moderna cuando se fue olvidando poco a poco esta dinámica,
la unidad viva de la Escritura que solamente podemos entender en
la libertad que El nos da y en la certeza que proviene de esta
libertad. El pensamiento histórico, entonces en auge, quería leer
cada pasaje sólo en sí mismo, en su desnuda literalidad. Buscaba
sólo la explicación precisa de lo particular y olvidaba la Biblia como



un todo. Se leían —en una palabra— los textos ya no hacia adelante
sino hacia atrás, es decir, ya no hacia Cristo, sino desde su
supuesto origen. Ya no se quería conocer lo que un pasaje decía o
lo que una cosa era a partir de su forma plenamente terminada, sino
a partir de su comienzo, de su origen. A causa de este aislamiento
del todo, de esta literalidad de lo particular que contradice toda la
esencia interna del texto bíblico, y que únicamente tenía validez
científica —a causa de esto, precisamente, se originó aquel conflicto
entre ciencia y teología, que aún hoy perdura como una carga para
la fe—. Esto no debió nunca producirse, porque la fe era, desde el
comienzo, más grande, más amplia y más profunda. La creencia en
la Creación no es hoy tampoco irreal, es hoy también racional. Es,
contemplada incluso desde los resultados científicos, la «mejor
hipótesis», la que aclara más y mejor que todas las demás teorías.
La fe es racional. La razón de la Creación procede de la Razón de
Dios: no existe, en realidad, ninguna otra respuesta convincente.
También hoy es todavía válido lo que el pagano Aristóteles, 400
años antes de Cristo, dijo frente a quienes afirmaban que todo se
había originado por casualidad; lo decía, aunque él mismo no podía
creer en la Creación[5]. La razón del Universo nos permite
reconocer la Razón de Dios, y la Biblia es y continúa siendo la
verdadera «Ilustración» la que ha entregado el Universo a la razón
del hombre y no a su explotación por el hombre, porque la razón lo
abrió a la verdad y al amor de Dios. Por eso, no necesitamos
tampoco hoy esconder la creencia en la Creación. No podemos
permitirnos esconderla. Pues sólo si el Universo procede de la
libertad, del amor y de la razón, sólo si éstas son las fuerzas
propiamente dominantes, podemos confiar unos en otros,
encaminarnos al futuro y vivir como hombres. Sólo porque Dios es el
Creador de todas las cosas, es su Señor, y solamente por eso,
podemos orarle. Y esto significa que la libertad y el amor no son
ideas impotentes, sino las fuerzas fundamentales de la realidad.

Por eso, también hoy en agradecimiento y con alegría podemos y
queremos hacer la profesión de fe de la Iglesia: «Creo en Dios,
Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra». Amén.



II. Significado de los relatos bíblicos de la
creación
Dios dijo: Que las aguas pululen de seres vivos, y vuelen las aves
sobre la tierra por la superficie del firmamento de los cielos. Y Dios
creó a los grandes cetáceos y a todos los seres vivos que reptan y
reptiles que pululan en las aguas según su especie, y a todas las
aves aladas según su especie. Y Dios vio que estaba bien.
Entonces Dios los bendijo diciendo: «Creced y multiplicaos; y llenad
las aguas de los mares, y que las aves se multipliquen en la tierra».
Atardeció y amaneció: día quinto.

Dios dijo: Que la tierra produzca seres vivos según su especie,
ganado, reptiles y animales salvajes según su especie. Y así
sucedió. Dios hizo los animales salvajes según su especie, los
ganados según su especie y todos los reptiles del campo según su
especie. Y Dios vio que estaba bien.

Dijo Dios: Hagamos el hombre a nuestra imagen, como semejanza
nuestra, y domine sobre los peces del mar, y sobre las aves de los
cielos, sobre los ganados, sobre todos los animales salvajes, y
sobre todos los reptiles que reptan sobre la tierra. Y Dios creó al
hombre a su imagen, lo creó a imagen de Dios, varón y mujer los
creó. Y Dios los bendijo, y les dijo Dios:

Creced, multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; dominad sobre los
peces del mar, sobre las aves de los cielos. Y sobre todo animal que
se arrastra sobre la tierra. Y Dios dijo: He aquí que os he dado toda
hierba portadora de semilla que hay en la superficie de toda la tierra,
y todo árbol cuyo fruto lleva semilla; os servirá de alimento.

A todos los animales salvajes, a todas las aves de los cielos, y a
todos los reptiles de la tierra; a todo, ser vivo, doy la hierba verde
como alimento. Y sucedió así. Y Dios vio todo lo que hizo y he aquí
que era muy bueno. Atardeció y amaneció: día sexto.



Quedaron concluidos los cielos y la tierra y todo su ejército. Dios
concluyó en el séptimo día la obra que había hecho, y descansó el
día séptimo de toda la obra que había hecho. Y Dios bendijo al día
séptimo y lo santificó, porque ese día descansó Dios de toda la obra
que Dios creó al actuar.

Estos son los orígenes de los cielos y la tierra cuando fueron
creados (Gen 1,20-2,4).

En nuestra primera aproximación a la creencia en la Creación,
enseñada por la Biblia y por la Iglesia, nos han quedado claras
sobre todo dos cosas. La primera podemos resumirla así: como
cristianos leemos la Sagrada Escritura con Cristo. El es nuestro guía
través de ella. El nos enseña fielmente lo que es la imagen y dónde
radica el auténtico y permanente contenido del mensaje bíblico. Y al
mismo tiempo que nos libera de una falsa esclavitud de la literalidad
del texto, es garantía de la verdad, firme y realista, de la Biblia que
no se disuelve en una nebulosa de beaterías sino que permanece
como un claro cimiento sobre el que podemos afirmarnos. La
segunda es: la creencia en la Creación es algo racional y aunque la
razón por sí sola no pueda quizás explicarla, sin embargo, si acude
en si búsqueda, encuentra en ella la respuesta esperada.

1. La racionalidad de la creencia en la Creación
Debemos profundizar este aspecto en dos direcciones.

En primer lugar se trata del simple «Que» de la Creación que
reclama un fundamento. Remite a aquella fuerza que existía al
principio y podía decir: ¡Hágase!, En el siglo XIX esto se entendía de
otra manera. La ciencia estaba marcada por las dos grandes teorías
de la conservación, la conservación de la materia y la de la energía.
El Universo entero aparecía así como un cosmos eterno, estable y
regido por las leyes perpetuas de la naturaleza, que procede de sí
mismo y en sí mismo existe y que no necesita nada externo. Estaba
ahí como un todo, razón por la cual Laplace pudo decir: «Ya no
necesito más la hipótesis de Dios». Pero entonces surgieron nuevos



conocimientos. Se descubrió la teoría de la entropía que sostiene
que la energía se consume llegando a un estado a partir del cual ya
no puede volver a ser transformada. Esto significa que el Universo
sigue un curso de desarrollo y extinción. Lo temporal está inscrito
dentro de él mismo. Apareció luego la teoría de la transformación de
la materia en energía que modificaba las dos teorías de la
conservación. Surgió la teoría de la relatividad y aún se fueron
incorporando otros conocimientos que venían a demostrar que el
Universo, en cierto modo, contenía en sí sus propios horarios,
horarios que nos permiten reconocer un principio y un fin, un camino
desde el principio hasta el final. Aun en el caso de que las épocas
se extendieran inconmensurablemente, aun entonces, a través
incluso de la oscuridad de miles de millones de años, en ese
conocimiento de la temporalidad del existir se hace evidente de
nuevo aquel momento que se llama en la Biblia el comienzo, aquel
comienzo que remite a Aquel que tenía poder para crear la
existencia, para decir: ¡Hágase! y se hizo.

Una segunda consideración es la que se refiere ya no al puro Que
del ser, sino al diseño, por así decir, del Universo; al modelo
conforme al cual éste se ha construido. Pues de aquel «¡Hágase!»
no se originó una masa caótica. Cuanto más sabemos del Universo
más nos sale al paso, procedente de él, una razón, cuyos caminos
sólo con asombro podemos considerar.

A través de ellos vemos de nuevo renovado aquel Espíritu Creador
al que también se debe nuestra propia razón. Albert Einstein dijo
una vez que en las leyes de la naturaleza «se manifiesta una razón
tan considerable que, frente a ella, cualquier ingenio del
pensamiento o de la organización humana no es más que un pálido
reflejo»[6]. Sabemos cómo, en lo más grande, en el mundo de los
astros se manifiesta una poderosa razón que los mantiene juntos en
el cosmos. Pero cada vez más aprendemos también a observar lo
más pequeño, las células, las unidades originarias de la vida; en
ellas descubrimos igualmente una racionalidad que nos asombra,
hasta tal punto que debemos decir con San Buenaventura: «Quien
aquí no ve, es ciego. Quien aquí no oye, está sordo y quien aquí no



empieza a ensalzar y a adorar al Espíritu Creador, es que está
mudo». Jacques Monod, que rechazaba todo tipo de creencia en
Dios como no científica y reconducía el Universo entero a la
conjunción del azar y la necesidad, cuenta en su obra, en la que
intenta resumidamente exponer y fundamentar su visión del
Universo, que después de sus conferencias, luego convertidas en
libro, François Mauriac había dicho: «lo que este profesor nos quiere
demostrar es aún más increíble que lo que se le exige creer al
cristiano»[7].

Monod no lo discute. Su tesis sostiene que todo el concierto de la
naturaleza es un producto de errores y disonancias. Y no puede
menos que decirse a sí mismo que tal concepción es realmente
absurda. Pero el método científico —eso dice él— le lleva a no
admitir ninguna pregunta cuya respuesta tenga que llamarse
«Dios». ¡Qué método tan pobre! —se puede solamente añadir—. A
través de la razón de la Creación nos contempla Dios mismo. La
física y la biología, las ciencias por excelencia, nos han
proporcionado un nuevo e inaudito relato de la Creación con
grandes y nuevas imágenes que nos permiten reconocer el rostro
del Creador y nos hacen saber de nuevo: Sí, en el primer comienzo
y en el fundamento de todo ser está el Espíritu Creador. El Universo
no es producto de la oscuridad ni de la sinrazón. Procede del
entendimiento, procede de la libertad, procede de la belleza que es
amor. Ver esto nos da el valor necesario para vivir; nos fortalece
para sobrellevar sin miedo la aventura de la vida.

2. Significado permanente de los elementos
simbólicos del texto
Estas dos consideraciones, con las que hemos profundizado en los
aspectos fundamentales de la primera meditación, nos permiten
avanzar un paso más. Hasta ahora se nos ha puesto de manifiesto
que los relatos bíblicos de la Creación presentan un modo de hablar
de la realidad distinto del que conocemos por la física y la biología.
No describen el proceso de la evolución ni la estructura matemática
de la materia, sino que expresan de muchas maneras lo siguiente:



sólo existe un Dios; el Universo no es una lucha de fuerzas oscuras,
sino Creación de su Palabra. Pero esto no significa que las frases
particulares del texto bíblico se queden carentes de sentido y que
sólo permanezca válido este, por así decir, desnudo extracto.
También ellas son expresión de la verdad, de un modo ciertamente
distinto del empleado en la física y en la biología. Son verdad de una
manera simbólica, del mismo modo que una ventana gótica, por
ejemplo, nos permite reconocer algo más profundo en sus trazados
y en su juego de luces. Sólo dos elementos querría destacar aquí.
Uno: el relato bíblico de la Creación está marcado por una serie de
cifras que no reproducen la estructura matemática del Universo, sino
en cierto modo la trama interna de su tejido, la idea según la cual ha
sido concebido. Dominan en él las cifras tres, cuatro, siete y diez.
Diez veces se dice en el relato: «Dios habló». En estas diez veces la
historia de la Creación anticipa ya los diez Mandamientos. Nos
permite reconocer que en cierta manera estos diez Mandamientos
son un eco de la Creación; no arbitrarios inventos con los cuales se
han levantado vallas a la libertad del hombre, sino introducción en el
Espíritu, en la lengua y en el significado de la Creación, lengua
traducida del Universo, lógica traducida de Dios que construyó el
Universo. La cifra más utilizada de todas es el siete; en el esquema
de los siete días se acuña sin límites el Todo. Esta es la cifra de una
fase de la luna; así por medio de este relato se nos dice que el ritmo
de nuestro astro fraterno nos muestra también el ritmo de la vida
humana. Se nos hace perceptible que nosotros, los hombres, no
estamos reducidos a nuestro pequeño Yo, sino que estamos
inmersos en el ritmo del cosmos; que, en cierta manera, el cielo
también marca el ritmo, el movimiento de nuestra propia vida,
permitiendo que nos adentremos en la razón del cosmos. En la
Biblia este pensamiento ha avanzado un paso más. Nos hace saber
que el ritmo de los astros es expresión más profunda del ritmo del
corazón, del ritmo del Amor de Dios que en él se manifiesta[8].

a) Creación y culto
Y llegamos así al segundo elemento simbólico del relato de la
Creación sobre el cual me gustaría decir algo. Pues no es que



meramente nos encontremos con el ritmo del siete y su significado
cósmico; es que este ritmo se encuentra al servicio de un mensaje
que va aún más allá. La Creación está dirigida hacia el Sabbat, el
sábado, que es una señal de la alianza entre Dios y el hombre.
Tenemos que reflexionar con más exactitud sobre este tema; de
momento, en un primer impulso, podemos deducir de aquí lo
siguiente: la Creación se ha construido para dirigirse al momento de
la adoración. La Creación se ha hecho con el fin de ser un espacio
de adoración. Y ella se cumple y se desarrolla correctamente cada
vez que de nuevo existe para la adoración. «Operi Dei nihil
praeponatur» dijo en su Regla San Benito: «Nada debe anteponerse
al servicio de Dios». Esto no es expresión de una exaltada piedad,
sino pura y auténtica traducción del relato de la Creación, de su
mensaje para nuestra vida.

El verdadero centro, la fuerza que, provocando el ritmo de las
estrellas y de nuestra vida las mueve y gobierna en su interior, es la
adoración. Por eso el ritmo de nuestra vida palpita correctamente
cuando ha quedado impregnado por ella.

En última instancia esto es algo conocido por todos los pueblos. En
todas las culturas los relatos de la Creación han surgido para
expresar que el Universo existe para el culto, para la glorificación de
Dios. Esta coincidencia de las culturas en las cuestiones más
profundas de la humanidad es algo muy valioso. En mis
conversaciones con obispos africanos y asiáticos, especialmente
también en los Sínodos de Obispos, se me hace evidente, como
algo siempre nuevo y a menudo sorprendente, la profunda
concordancia existente entre la creencia bíblica y las grandes
tradiciones de los pueblos. En ellas ha permanecido un saber
originario del hombre que se abre hacia Cristo.

Nuestro peligro hoy, en las civilizaciones técnicas, consiste
precisamente en que nos hemos separado de este saber originario,
en que la sabihondez de un equivocado espíritu científico nos
impide escuchar el mandato de la Creación. Existe un saber
originario común que sirve de guía y unión a las grandes culturas.



Bien es verdad que, para ser honrados, debemos añadir que este
saber está continuamente regenerándose. Las religiones
universales conocen este gran pensamiento de que el Universo
existe para la adoración. Pero queda desfigurado muchas veces por
la idea de que con la adoración el hombre les da a los dioses
aquello que ellos necesitan. Se piensa que la divinidad necesita esta
preocupación de los hombres y que de esta manera el culto
mantiene el Universo. Pero esto deja abierta la puerta a especular
con la fuerza. El hombre puede entonces decir: los dioses me
necesitan, luego yo también puedo ejercer mi presión sobre ellos,
chantajearlos en caso de necesidad. De la pura relación amorosa,
que debería ser la adoración, surge este intento de chantaje por
adueñarse uno mismo del Universo. Y así el culto incurre en una
falsificación del Universo y del hombre. Por consiguiente, la Biblia,
ciertamente, pudo hacer suyo este pensamiento básico de la
disposición del Universo para la adoración, pero al mismo tiempo
tuvo también que depurarlo. En ella esta idea, como ya se ha dicho,
surge precisamente con la imagen del Sabbat. La Biblia dice: la
Creación está estructurada de acuerdo con el orden del Sabbat. Y el
Sabbat es, por otra parte, el resumen de la Torá, la Ley de Israel. Lo
cual significa que la adoración contiene en sí misma una forma
moral. En ella está interiorizada toda la organización moral de Dios.
Sólo así es verdaderamente adoración. Una cosa más que añadir: la
Torá, la Ley, es expresión de la historia que Israel vive con Dios. Es
expresión de la alianza, y la alianza es expresión del Amor de Dios,
de su Sí al hombre que El ha creado para amar y ser amado.

Ahora podemos apreciar mejor este pensamiento.

Podemos decir: Dios ha creado el Universo para entablar con los
hombres una historia de amor. Lo ha creado para que haya amor.
Tras esto surgen las palabras de Israel que apuntan directamente
hacia el Nuevo Testamento. Sobre la Torá, que materializa lo secreto
de la alianza, de la historia de amor de Dios con los hombres, se ha
dicho en las escrituras judías: Ella existía al principio, estaba con
Dios, a través de ella ha llegado a ser todo lo que existe. Era la luz y
la vida de los hombres. Juan necesitaba simplemente volver a tomar



estas fórmulas refiriéndolas al que es la palabra viva de Dios para
decir: «Todo se hizo por ella» (Ioh 1.3), Ya antes Pablo había dicho:
«En él fueron creadas todas las cosas» (Col. 1,16; cfr. Col. 1,15-23).
Dios ha creado el Universo para poder hacerse hombre y
desparramar su amor, para extenderlo también hacia nosotros,
invitándonos a participar de él.

b) La estructura sabática de la Creación[9]
Y ahora avancemos algo más para entender mejor estos
pensamientos. En el relato de la Creación, el Sabbat, el sábado,
aparece descrito como el día en el que el hombre, en la libertad de
la adoración, participa de la libertad de Dios, de la serenidad de Dios
y así de la paz de Dios. Celebrar el Sabbat significa celebrar la
alianza, volver al origen, limpiar todo de las impurezas que nuestro
actuar ha introducido. Significa también, al mismo tiempo, avanzar
hacia un mundo nuevo en el que ya no habrá esclavos y señores,
sino hijos libres de Dios, hacia un mundo en el que el hombre, el
animal y la tierra participarán todos juntos fraternalmente de la paz
de Dios y de su libertad.

A partir de este pensamiento se ha desarrollado la legislación social
mosaica. Se funda en el hecho de que el sábado produce la
igualdad de todas las cosas. Y de tal modo se ha extendido más allá
del día sabático semanal, que cada siete años hay un año sabático
en el que la tierra y los hombres pueden descansar. Cada cuarenta
y nueve años (= 7 x 7) se sitúa el gran año sabático, en el que se
perdonan todas las culpas y se anulan todas las compras y ventas.
Uno se encuentra de nuevo ante un renovado comienzo en el que el
mundo se recibe otra vez de las manos creadoras de Dios. El peso
de esta disposición, de hecho nunca bien seguida, podemos quizá
verlo mejor, en una breve indicación del libro de las Crónicas. Ya en
la primera meditación me he referido a cómo Israel había sufrido en
el exilio, durante el cual Dios en cierto modo se había negado a sí
mismo y se había arrebatado su tierra, su Templo y su culto.
También después del exilio continuó la reflexión: ¿por qué Dios pudo
hacernos esto?, ¿por qué este castigo desmedido con el que Dios



en cierto modo se castigaba a sí mismo?, en un momento en el que
todavía era inimaginable cómo en la cruz Dios cargaría sobre sí con
todas las culpas que por su historia de amor con los hombres se
había dejado infligir. ¿Cómo pudo ser eso? La respuesta del libro de
las Crónicas dice: los muchos pecados cometidos contra los que
clamaron los profetas no podían ser en el fondo motivo suficiente
para un castigo tan desmedido. El motivo ha de buscarse en algo
aún más profundamente arraigado. El libro de las Crónicas describe
así esta causa más profunda del exilio: «Hasta que el país haya
pagado sus sábados, descansará todos los días de la desolación,
hasta que se cumplan los setenta años» (2 Cron 36,21).

Esto quiere decir: el hombre ha rechazado la serenidad de Dios, la
tranquilidad que procede de El, la adoración, su paz y su libertad,
cayendo de este modo en la esclavitud de su quehacer. Ha
empujado al Universo a la esclavitud de su activismo y con ello se
ha esclavizado a sí mismo. Por eso Dios debía darle el Sabbat que
él ya no quería. Con su No al ritmo de la libertad y de la tranquilidad
procedente de Dios, el hombre se ha alejado de su semejanza con
Dios para pisotear el Universo. Por eso debía ser arrancado de la
obstinación en su propio obrar, por eso Dios debía devolverle a su
más auténtica realidad, rescatarlo del dominio de su quehacer.
«Operi Dei nihil praeponatur» lo primero es la adoración, la libertad y
la serenidad de Dios. Así y sólo así puede el hombre vivir de verdad.

c) ¿Explotación de la tierra?
Llegamos así a la última consideración. Hay una palabra del relato
de la Creación que necesita una interpretación especial. Me estoy
refiriendo al conocido versículo 28 del primer capítulo, al dictado de
Dios a los hombres: «¡Someted la tierra!». Hace tiempo que esta
frase ha venido siendo utilizada como punto de partida para atacar
al cristianismo. Como consecuencia despiadada de esta frase se
desvirtúa al cristianismo mismo considerándolo el único culpable de
la miseria de nuestros días. El «Club de Roma», que hace ya diez
años con su toque de alarma acerca de los límites del desarrollo
sacudió hasta los cimientos la creencia en el progreso de la época



de la postguerra, ha entendido su crítica a la civilización, crítica que
se ha ido haciendo cada vez más espiritual, también como una
crítica al cristianismo que estaría en la raíz de esta civilización de la
explotación: el mandato dado a los hombres de someter la tierra
habría abierto aquel funesto camino cuyo amargo final ahora se
perfila. Un escritor de Munich, al hilo de este pensamiento, acuñó la
frase desde entonces fervorosamente repetida sobre las
consecuencias despiadadas del cristianismo. Antes hemos elogiado
que el Universo, por la creencia en la Creación, se había
desdivinizado y racionalizado, que el sol y la luna ya no eran
grandes y siniestras divinidades, sino simplemente luminarias, que
los animales y las plantas habían perdido su carácter mítico; pues
bien todo esto precisamente se ha convertido en una acusación
contra el cristianismo. El cristianismo sería el que habría convertido
a los grandes poderes hermanos del Universo en objetos de uso de
los hombres, llevándole así a abusar de las fuerzas de este
Universo, plantas y animales, con una ideología del progreso que
sólo piensa en sí misma y sólo en sí misma cree.

¿Qué decir a todo esto? El mandato del Creador al hombre quiere
decir que éste debe cuidar el Universo como Creación de Dios, de
acuerdo con el ritmo y la lógica de la Creación. El significado del
mandato se describe en el capítulo siguiente del Génesis con las
palabras «labrar y cuidar» (2, 15). Nos introduce por lo tanto en la
lengua de la Creación misma; significa que le ha sido dada para
aquello de lo que ella es capaz y a lo que ha sido llamada, pero no
para volverse en su contra. La creencia bíblica incluye sobre todo
que el hombre no está encerrado en sí mismo; siempre ha de tener
presente que se encuentra dentro del gran cuerpo de la historia, que
finalmente se convertirá en el Cuerpo de Cristo. Pasado; presente y
futuro deben encontrarse y abrirse camino en la vida de cada
hombre. Nuestro tiempo ha quedado ya a salvo de aquel
atormentado narcisismo que en la misma medida se separa del
pasado y del futuro y sólo quiere el presente.

Pero entonces, con mayor razón, tenemos que preguntarnos cómo
se ha llegado a los abusos de esta mentalidad del activismo y del



dominio que hoy nos amenaza por todas partes. Un primer chispazo
de esta nueva mentalidad aparece ya en el Renacimiento, por
ejemplo, en Galileo cuando afirma: En el caso de que la naturaleza
no responda libremente a nuestras preguntas ni nos desvele sus
secretos, tendremos que atormentarla para en el doloroso
interrogatorio arrancarle la respuesta que voluntariamente no nos
da.

La construcción de los instrumentos de la ciencia es para él
semejante a la preparación de este medio de tortura, con el cual el
hombre como señor absoluto trata de encontrar las respuestas que
quiere saber de este acusado. Con el tiempo esta nueva mentalidad
ha ido adquiriendo forma concreta y validez histórica, sobre todo con
Kart Marx. El era el que decía al hombre que ya no debía
interrogarse más por su origen ni por su procedencia, pues se
trataba de una pregunta carente de sentido. De esta manera Marx
pretende dejar de lado aquella pregunta de la razón sobre el origen
del Universo y su diseño, del que hemos hablado al comienzo,
porque la Creación en su razón interna es el mensaje más fuerte y
escuchado del Creador del que nunca podemos emanciparnos. Y
puesto que, en definitiva, la cuestión de la Creación no puede
contestarse más que como procedente del Espíritu Creador, por eso
se interpretaba la pregunta como carente de sentido. La Creación
creada no cuenta; es el hombre el que debe producir la verdadera
Creación que luego le será útil. De ahí la transformación del
mandato fundamental del hombre, de ahí que el progreso sea la
auténtica verdad y la materia el material a partir del cual el hombre
crea el Universo que lo hará digno de vivir en él[10]. Ernst Bloch ha
reforzado estos pensamientos de una manera verdaderamente
angustiosa. La verdad, ha dicho, no es lo que nosotros percibimos.
Verdad es únicamente la transformación. Verdad es, según esto, lo
que se impone, y la realidad es consecuentemente «una indicación
para la acción, es un adiestramiento para el ataque»[11]. Necesita
un «polo concreto de odio»[12] en el que encontrar el ímpetu
necesario para la transformación. De este modo para Bloch lo bello
no es la transparencia de la verdad de las cosas, sino el
descubrimiento del futuro hacia el que nos dirigimos y que nosotros



mismos hacemos. Por eso, dice, la catedral del futuro será el
laboratorio, y las centrales eléctricas serán las grandes iglesias
góticas del futuro.

Pues —según él— ya no será necesaria la distinción entre domingo
y día laborable; ya no hará falta ningún sábado porque el hombre es
en todo su propio creador.

Dejará también de esforzarse simplemente por dominar y configurar
la naturaleza y, por el contrario, la concebirá en sí misma como
transformación[13].

Aquí está formulado, con una claridad que no encontramos otras
veces, lo que constituye la opresión de nuestro tiempo. Antes, el
hombre podía siempre transformar cosas concretas en la
naturaleza. La naturaleza como tal no era objeto, sino condición
previa de su actuación. Ahora le ha sido entregada como un todo;
pero así el hombre se ve, de repente, expuesto a su más profunda
amenaza. El punto de partida de esta situación se encuentra en
aquella concepción que contempla la Creación como producto
únicamente del azar y de la necesidad, que no obedece a ninguna
razón y de la que no se puede extraer ninguna enseñanza. Ha
enmudecido aquel ritmo interior que nos había marcado el relato de
la Sagrada Escritura: el ritmo de la adoración, que es el ritmo de la
historia de amor de Dios con los hombres. Bien es verdad que hoy
percibimos visiblemente los horribles resultados de tal enfoque.
Sentimos una amenaza que no afecta a un futuro lejano, sino a
nosotros mismos, a nuestra inmediatez. Ha desaparecido la
sumisión de la fe, el orgullo del quehacer ha fracasado. Y así se
configura una actitud nueva y no menos nociva, un enfoque que
considera al hombre como perturbador de la paz, como el que todo
lo destruye y que es el verdadero parásito, la enfermedad de la
naturaleza. El hombre ya no se gusta a sí mismo. Preferiría volverse
atrás para que la naturaleza pudiera de nuevo estar sana. Pero así
tampoco construimos el Universo. Pues contradecimos al Creador
cuando ya no queremos al hombre como El lo ha querido. Con esto
no santificamos la naturaleza, nos destruimos nosotros y la



Creación. Le arrebatamos la esperanza que existe en ella y la
grandiosidad a la que está llamada.

De modo que el camino cristiano permanece como el que
verdaderamente salva. Propio del camino cristiano es el
convencimiento de que nosotros sólo podemos ser verdaderamente
«creativos» y, por tanto, creadores si lo somos en unión con el
Creador del Universo. Sólo podemos servir verdaderamente a la
tierra cuando la tomamos siguiendo la instrucción de la Palabra de
Dios. Y entonces podemos perfeccionar y hacer avanzar al Universo
y a nosotros mismos.

«Operi Dei nihil praeponatur» —a la obra de Dios no se anteponga
nada—; al servicio de Dios nada debe anteponerse. Esta frase sí
que es una contribución a la conservación del mundo creado frente
a la falsa adoración del progreso, frente a la adoración de la
transformación, destructora del hombre, y frente a la blasfemia del
hombre que destruye a la vez el Universo y la Creación,
apartándolos de su destino final.

Sólo el Creador es el verdadero Redentor del hombre, y sólo si
confiamos en el Creador estamos en el camino de la salvación del
Universo, del hombre y de las cosas. Amén.

III. La creación del hombre
El día en que Yahweh Dios hizo tierra y cielos, antes de que hubiera
ningún arbusto silvestre en la tierra, y antes de que germinara
ninguna hierba del campo, porque Yahweh Dios no había hecho
llover sobre la tierra, ni existía hombre para trabajar el suelo, aunque
un manantial brotaba de la tierra y regaba toda la superficie del
suelo; entonces Yahweh Dios formó al hombre con polvo del suelo,
insufló en sus narices aliento de vida, y el hombre se convirtió en un
ser vivo.

Y Yahweh Dios plantó un jardín en Edén, al oriente, y situó allí al
hombre que había formado. E hizo Yahweh Dios brotar del suelo
toda clase de árboles agradables a la vista y buenos para comer, y,



en medio del jardín, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del
bien y del mal (Gen 2,4-9).

¿Qué es el hombre? Esta pregunta se plantea como una imposición
a cada generación y a cada hombre en particular; pues, a diferencia
de los animales, la vida no nos ha sido sin más trazada hasta el
final. Lo que es el ser humano representa también para cada uno de
nosotros una tarea, una llamada a nuestra libertad.

Cada uno debe interrogarse de nuevo por el ser humano, decidir
quién o qué quiere él ser como hombre. Cada uno de nosotros en su
vida, lo quiera o no, debe responder a la pregunta de qué es el ser
humano. ¿Qué es el hombre? El relato de la Sagrada Escritura nos
sirve como indicador del camino que nos conduce al misterioso país
del ser humano. Nos sirve de ayuda para reconocer lo que es el
proyecto de Dios con el hombre. Nos ayuda a dar creadoramente la
respuesta nueva que Dios espera de cada uno de nosotros.

1. El hombre, formado de la tierra[14]
¿Qué quiere decir exactamente esto? En primer lugar, se nos
informa de que Dios formó a los hombres del barro, lo que
constituye al mismo tiempo una humillación y un consuelo.
Humillación porque nos dice: no eres ningún dios; no te has hecho a
ti mismo y no dispones del Todo; estás limitado. Eres un ser para la
muerte como todo ser vivo, eres sólo tierra.

Pero también supone un consuelo, pues además nos dice: el
hombre no es ningún demonio, como hasta entonces había podido
parecer, ningún espíritu maligno; no ha sido formado a partir de
fuerzas negativas, sino que ha sido creado de la buena tierra de
Dios. Aquí resplandece algo aún más profundo, pues se nos dice
que todos los hombres son tierra. Más allá de todas las diferencias
creadas por la cultura y por la historia, permanece la constatación
de que nosotros, en definitiva, somos lo mismo, somos el mismo.
Este pensamiento que en la Edad Media, en la época de las
grandes epidemias de peste, se acuñó bajo la forma de «danzas de



la muerte» a causa de las horribles experiencias vividas por el gran
poder amenazador de la muerte, se pone de manifiesto en que
emperador y mendigo, señor y esclavo, son, en última instancia, uno
y el mismo hombre, formado de una y la misma tierra y destinado a
volver a ella. En todas las tribulaciones y apogeos de la historia el
hombre permanece igual, como tierra, formado de ella y destinado a
volver a ella.

De esta manera, se pone de manifiesto la unidad de todo el género
humano: todos nosotros procedemos solamente de una tierra. No
hay «sangre y suelo» de diferentes clases. Y por la misma causa no
hay hombres diferentes, como creían los mitos de muchas religiones
y también se manifiesta en concepciones de nuestro mundo de hoy.
No hay castas ni razas diferentes, en las que los hombres posean
un valor diferente. Todos nosotros somos la única humanidad,
formada por Dios de la única tierra. Esta concepción del hombre es
un pensamiento dominante tanto en el relato de la Creación como
en la Biblia entera. Frente a todas las segregaciones y
envanecimiento! del hombre, con los que quiere colocarse por
encima de y frente a los otros, la humanidad se explica como la
única Creación de Dios, procedente de una sola tierra.

Y lo que se ha dicho al principio, volverá a repetirse después del
diluvio: en la gran genealogía del capítulo décimo del Génesis
aparece de nuevo la misma concepción de que sólo hay un hombre
en los muchos hombres. La Biblia pronuncia un No decidido contra
todo racismo, contra toda división de la humanidad.

2. Imagen de Dios
Pero para que el hombre sea tal, debe acontecer una segunda cosa.
La materia prima es la tierra, de ella saldrá el hombre porque al
cuerpo formado con ella Dios le insufla su aliento en la nariz. La
realidad divina entra en el Universo. El primer relato de la Creación,
que ha sido objeto de las meditaciones anteriores, dice lo mismo
con otra imagen más profunda. Dice así: El hombre ha sido creado a



imagen y semejanza de Dios (cfr. Gen 1,26 y ss.). En él se tocan el
cielo y la tierra.

Dios entra a través del hombre en la Creación; el hombre está
dirigido a Dios. Ha sido llamado por El.

La Palabra de Dios de la Antigua Alianza sigue teniendo valor para
cada hombre en particular: «Te llamo por tu nombre, eres mío».
Cada hombre es conocido y amado por Dios; ha sido querido por
Dios; es imagen de Dios. En esto precisamente consiste la profunda
y gran unidad de la humanidad, en que todos nosotros, cada
hombre cumple un proyecto de Dios que brota de la idea misma de
la Creación. Por eso dice la Biblia: Quien maltrata al hombre,
maltrata la propiedad de Dios (Gen 9, S). La vida humana está bajo
la especial protección de Dios, porque cualquier hombre, por pobre
o muy acaudalado que sea, por enfermo o achacoso, por inútil o
importante que pueda ser, nacido o no nacido, enfermo incurable o
rebosante de energía vital, cualquier hombre lleva en sí el aliento de
Dios, es imagen suya. Esta es la causa más profunda de la
inviolabilidad de la dignidad humana; y a ello tienden, en última
instancia, todas las civilizaciones.

Porque allí donde ya no se ve al hombre como colocado bajo la
protección de Dios, como portador él mismo del aliento divino, allí es
donde comienzan a surgir las consideraciones acerca de su utilidad,
allí es donde surge la barbarie que aplasta la dignidad del hombre. Y
donde sucede al contrario allí aparece la categoría de lo espiritual y
de lo ético.

Nuestro destino depende por completo de que logremos defender
esta dignidad moral del hombre en el mundo de la técnica y de
todas sus posibilidades.

Pues en esta época técnico-científica se está dando una clase de
tentación especial. La actitud técnica y científica ha traído consigo
un tipo especial de certeza, aquella que puede confirmarse a través
del experimento y de la fórmula matemática. Esto efectivamente ha
proporcionado al hombre una liberación expresa del temor y de la



superstición y le ha dado un determinado poder sobre el Universo.
Pero ahí radica precisamente la tentación, en considerar solamente
como racional, y por lo tanto serio lo que puede comprobarse por el
experimento y el cálculo. Lo cual supone, por consiguiente, que lo
moral y lo sagrado ya no cuentan para nada. Han quedado
relegados a la esfera de lo superado, de lo irracional.

Pero cuando el hombre hace esto, cuando reducimos la ética a la
física, entonces disolvemos lo característico del hombre, ya no lo
liberamos, sino que lo destruimos. Hemos de distinguir de nuevo lo
que ya Kant conocía y sabía muy bien: que hay dos formas de
razón, la teórica y la práctica, como él las denominaba.

Digámoslo tranquilamente: la razón científico-física y la moral-
religiosa. No se puede explicar la razón moral como un
irracionalismo ciego o como una superstición, sólo por el hecho de
que se ha originado de una manera distinta o porque su
conocimiento se representa de un modo no matemático. Es una y la
más grande de las dos formas de razón, la que precisamente puede
conservar la categoría humana de la ciencia y de la técnica y
preservarlas de convertirse en la destrucción del hombre. Kant habló
ya de la primacía de la razón práctica sobre la teórica, de que lo
más grande, las realidades más profundas y decisivas son aquellas
que la razón moral del hombre reconoce en su libertad moral. Y ahí,
añadimos nosotros, está el espacio del ser-imagen-de-Dios, eso que
hace al hombre ser algo más que «tierra»[15].

Demos ahora otro paso. Lo esencial de una imagen consiste en que
representa algo. Cuando yo la miro, reconozco por ejemplo al
hombre que está en ella, el paisaje, etc. Remite a otra cosa que está
más allá de sí misma. Lo característico de la imagen, por lo tanto, no
consiste en lo que es meramente en sí misma, óleo, lienzo y marco;
su característica como imagen consiste en que va más allá de sí
misma, en que muestra algo que no es en sí misma. Así, el ser-
imagen-de-Dios significa sobre todo que el hombre no puede estar
cerrado en sí mismo. Y cuando lo intenta, se equivoca.



Ser-imagen-de-Dios significa remisión. Es la dinámica que pone en
movimiento al hombre hacia todo-lo-demás. Significa, pues,
capacidad de relación; es la capacidad divina del hombre. En
consecuencia, el hombre lo es en su más alto grado cuando sale de
sí mismo, cuando llega a ser capaz de decirle a Dios: Tú.

De ahí que a la pregunta de qué es lo que diferencia propiamente al
hombre del animal y en qué consiste su máxima novedad se debe
contestar que el hombre es el ser que Dios fue capaz de imaginar;
es el ser que puede orar y que está en lo más profundo de sí mismo
cuando encuentra la relación con su Creador. Por eso, ser-imagen-
de-Dios significa también que el hombre es un ser de la palabra y
del amor; un ser del movimiento hacia el otro, destinado a darse al
otro, y precisamente en esta entrega de sí mismo se recobra a sí
mismo.

La Sagrada Escritura nos posibilita dar todavía otro paso adelante,
si seguimos una vez más nuestra norma fundamental de que el
Antiguo y el Nuevo Testamento deben leerse juntos, ya que es
precisamente a partir del Nuevo de donde se entresaca el más
profundo significado del Antiguo. En el Nuevo Testamento Cristo es
denominado el segundo Adán, el definitivo Adán y la imagen de Dios
(p. ej., 1 Cor 15,44-48; Col 1,15). Esto quiere decir que
precisamente en El se pone de manifiesto la respuesta definitiva a la
pregunta: ¿qué es el hombre? Sólo en El aparece el contenido más
profundo de este proyecto. El es el hombre definitivo, y la Creación
es en cierto modo un anteproyecto de El. Así que podemos decir: el
hombre es el ser que puede llegar a ser hermano de Jesucristo.

Es la criatura que puede llegar a ser una con Cristo y en El con Dios
mismo. Esto es lo que significa esa remisión de la Creación a Cristo,
del primero al segundo Adán, que el hombre es un ser en camino,
en tránsito. Todavía no es él mismo, tiene que llegar a serlo
definitivamente. Y aquí, en medio de la reflexión sobre la Creación,
nos aparece ya el misterio pascual, el misterio del grano de trigo que
muere. El hombre debe convertirse con Cristo en el grano de trigo
que muere para poder verdaderamente resucitar, para levantarse



verdaderamente, para ser él mismo (cfr. Ioh 12,24). El hombre no se
comprende únicamente desde su origen pasado ni desde una parte
aislada que llamamos presente. Está dirigido hacia el futuro que es
el que precisamente le permite adivinar quién es él (cfr. Joh 3,2).
Tenemos siempre que ver en el otro hombre a aquél con el que yo
alguna vez participaré de la alegría de Dios. Debemos contemplar al
otro como aquél con el que estoy llamado a ser en común miembro
del Cuerpo de Cristo, con el que yo algún día me sentaré a la mesa
de Abrahán, de Isaac, de Jacob, a la mesa de Jesucristo, para ser
su hermano y con él hermano de Jesucristo, hijo de Dios.

3. Creación y Evolución
Podríamos concluir ahora que todo esto es hermoso y está bien,
pero, al fin y al cabo, ¿no está en contradicción con nuestros
conocimientos científicos, según los cuales el hombre procede del
reino animal? No necesariamente. Muchos pensadores han
reconocido desde hace ya mucho tiempo que aquí no se produce
ninguna disyuntiva. No podemos decir: Creación o Evolución; la
manera correcta de plantear el problema debe ser: Creación y
Evolución, pues ambas cosas responden a preguntas distintas. La
historia del barro y del aliento de Dios, que hemos oído antes, no
nos cuenta cómo se origina el hombre. Nos relata qué es él, su
origen más íntimo, nos clasifica el proyecto que hay detrás de él. Y a
la inversa, la teoría de la evolución trata de conocer y describir
períodos biológicos. Pero con ello no puede aclarar el origen del
«proyecto» hombre, su origen íntimo ni su propia esencia. Nos
encontramos, pues, ante dos preguntas que en la misma medida se
complementan y que no se excluyen mutuamente.

Pero miremos ahora un poco más de cerca, porque precisamente el
progreso del pensamiento en las dos últimas décadas nos ayuda
también a considerar de nuevo esa unidad interna de la Creación y
de la evolución de la fe y de la razón. A las concepciones propias
del siglo XIX pertenecía el hecho de tener cada vez más en cuenta
la historicidad, el desarrollo de todas las cosas. Se vio entonces que
las cosas que tenemos por inmutables y siempre idénticas son



producto de un largo devenir. Esto es válido tanto en la esfera de lo
humano como en la de la naturaleza. Se puso de manifiesto que el
Universo entero no es algo así como una gran caja en la que todo
se ha introducido una vez terminado, sino que más bien hay que
compararlo al desarrollo y crecimiento de un árbol vivo cuyas ramas
crecen cada vez más altas hacia arriba. Esta consideración general
ha sido y es expuesta, a menudo, de un modo fantástico, pero con
el progreso de la investigación se perfila cada vez con más claridad
el modo correcto con que se ha de comprender.

Muy brevemente querría aclarar algo acerca de esto con especial
referencia a Jacques Monod que nos puede servir muy bien como
testigo no sospechoso; se trata, por un lado, de un científico de gran
categoría, y por otro, de un luchador decidido contra toda creencia
en la Creación[16].

Me parecen de suma importancia dos relevantes y fundamentales
precisiones suyas. La primera dice: En la realidad no existe sólo la
necesidad. No es posible, como pretendía todavía Laplace y como
Hegel intentaba imaginar, que en el Universo todas las cosas
deriven de forma sucesiva una de la otra con absoluta necesidad.
No existe ninguna fórmula que permita establecer una deducción
obligatoria de todo. En el Universo no existe sólo la necesidad sino
también, dice Monod, el azar. Como cristianos nos permitiríamos ir
más allá y decir: existe la libertad.

Pero volvamos a Monod. El señala que existen especialmente dos
realidades, las cuales no tienen obligatoriamente que existir: pueden
existir, pero no tienen que existir. Una de ellas es la vida. Así, del
mismo modo que existen las leyes físicas pudo ella originarse, pero
no tuvo que hacerlo. Añade, además, que era muy improbable que
esto sucediera. La probabilidad matemática para ello era
prácticamente cero, de manera que también se puede suponer que
solamente esa única vez, en nuestra tierra, ocurrió ese muy
improbable acontecimiento de que se originara la vida[17].

Lo segundo que pudo, pero no tuvo a la fuerza que existir es el
misterioso ser humano. Este es también hasta tal punto improbable



que Monod como científico sostiene que dado su grado de
improbabilidad, sólo una vez puede haber sucedido el que este ser
se originara. Somos, dice él, una casualidad. Nos ha tocado en la
lotería un número premiado y debemos sentirnos como alguien que
inesperadamente ha ganado mil millones jugando a la lotería[18]. De
esta manera, con su lenguaje ateo expresa de nuevo lo que la fe de
los siglos pasados había denominado la «contingencia» del ser
humano y lo que había llevado a la fe a orar así: Yo no tenía que
existir, pero existo y Tú, ¡oh! Dios, me has querido. En el lugar de la
voluntad de Dios, Monod coloca el azar, el premio que nos ha
tocado en la lotería. Si esto fuera así, sería entonces muy
cuestionable el poder realmente afirmar que a la vez se tratara de
un premio.

Durante una breve conversación con un taxista, éste me hizo la
observación de que cada vez era más la gente joven que le decía:
Nadie me ha preguntado si yo quería haber nacido. Y me contaba
también un profesor que al tratar de hacerle ver a un niño el
agradecimiento que les debía a sus padres, diciéndole: «¡Tienes
que agradecerles que vives!», éste le había contestado: «Por eso no
les estoy nada agradecido».

No veía ningún premio en su existencia humana. Y de hecho si
solamente es la ciega casualidad la que nos ha arrojado en el mar
de la nada, entonces existen motivos más que suficientes para
considerarlo una desgracia.

Sólo si sabemos que existe alguien que no nos ha arrojado a un
destino ciego, y sólo si sabemos que no somos casualidad sino que
procedemos de la libertad y del amor, sólo entonces podemos
nosotros, los no-necesarios, estar agradecidos por esta libertad y
saber, agradeciéndolo, que no es sino un don el ser hombre.

Vayamos ahora directamente a la cuestión del desarrollo y de sus
mecanismos. La Microbiología y la Bioquímica nos han
proporcionado en este aspecto descubrimientos revolucionarios.
Penetran cada vez más en el misterio más íntimo de la vida, tratan
de descifrar su lenguaje misterioso y de conocer qué es



precisamente eso: la vida. Y han llegado al convencimiento de que
son perfectamente comparables, en muchos aspectos, un
organismo vivo y una máquina. Ambos tienen en común el hecho de
realizar un proyecto, un esbozo pensado y racional, que en sí mismo
es lógico y armonioso. Su funcionamiento descansa sobre una
construcción precisa, minuciosamente pensada, y por eso reflexiva.

Pero junto a estas coincidencias existen también diferencias. La
primera, y no menos importante, puede describirse así: el proyecto
organismo es incomparablemente más inteligente y audaz que la
más refinada de las máquinas. Estas, comparadas con el proyecto
organismo, están chapuceramente concebidas y construidas. Una
segunda diferencia ahonda aún más: el proyecto organismo se
acciona a sí mismo desde dentro, no como las máquinas que deben
ser activadas por alguien desde fuera. Y, por último, la tercera
diferencia: el proyecto organismo tiene la capacidad de
reproducirse; el proyecto puede por sí mismo renovarse y
transmitirse. Dicho de otro modo: posee la facultad de la
reproducción por medio de la cual entra de nuevo en la existencia
un todo vivo y armonioso[19].

Y aquí se nos presenta algo totalmente inesperado y muy
importante que Monod denomina el lado platónico del Universo. Es
lo siguiente: no existe meramente el devenir en el que todo cambia
incesantemente, existe también lo estable, las ideas permanentes
que iluminan la realidad y son sus principios rectores constantes.
Existe la estabilidad y está creada de tal manera que cada
organismo vivo transmite de nuevo exactamente su muestra, el
proyecto que él es. Cada organismo ha sido construido —como
expresa Monod— de una manera conservadora. En la reproducción
se reproduce de nuevo a sí mismo. Monod lo formula así: en la
moderna Biología la evolución no es ninguna característica de los
seres vivos, sino que su característica es precisamente que son
inmutables: se reproducen, su proyecto permanece[20].

Monod encuentra después el camino hacia la evolución, en la
afirmación de que en la transmisión del proyecto puede haber un



fallo. Como la naturaleza es conservadora, reproducirá este fallo
cada vez que le suceda. Tales fallos pueden acumularse, y de la
suma de ellos puede originarse algo nuevo. De aquí se deduce una
conclusión desconcertante: todo el Universo de los vivos se ha
originado de esta manera, incluido el hombre; somos el producto de
un fallo casual[21].

¿Qué debemos decir a esta respuesta? Es asunto de la ciencia
aclarar cuáles son los factores que determinan el crecimiento del
árbol de la vida y la aparición de nuevas ramas. Esto no es cuestión
de la fe. Pero debemos y podemos tener la osadía de decir que los
grandes proyectos de la vida no son producto de la casualidad ni del
error. Tampoco son producto de una selección que se arroga
atributos divinos, los cuales, de manera lógica e improbable, serían
un mito moderno. Los grandes proyectos de la vida remiten a una
Razón creadora, nos muestran el Espíritu Creador, hoy más claro y
radiante que nunca. De manera que hoy, con mayor certidumbre y
con alegría, podemos decir: Sí, el hombre es un proyecto de Dios,
Solamente el Espíritu Creador era lo suficientemente fuerte, grande
y osado para concebir este proyecto. El hombre no es una
equivocación, ha sido deseado, es fruto de un amor. Puede en sí
mismo, en el atrevido proyecto que es, descubrir el lenguaje de este
Espíritu Creador que le habla a él y le anima a decir: Sí, Padre, Tú
me has querido.

Los soldados romanos, tras azotar a Jesús, coronarlo de espinas y
vestirlo grotescamente con un manto, lo condujeron de nuevo a
Pilatos. Este endurecido militar se impresionó vivamente de ver a
este hombre destrozado, roto. Y reclamando compasión, lo presentó
ante la multitud con las siguientes palabras: «¡Idu ho anthropos!»,
«Ecce homo» que nosotros generalmente traducimos: «He aquí al
hombre» pero con más exactitud lo que dice el texto griego es:
«Mirad, éste es el hombre». En el sentir de Pilatos esta era la
palabra de un cínico que quería decir: nos enorgullecemos del ser
humano, pero, ahora, contempladlo, aquí está, ese gusano ¡éste es
el hombre!, así de despreciable, así de pequeño. Pero el evangelista
Juan ha reconocido en estas palabras del cínico unas palabras



proféticas y así las ha transmitido a la cristiandad. Efectivamente,
Pilatos tiene razón, quiere decir: ¡Mirad, esto es el hombre! En El, en
Jesucristo, podemos leer lo que es el hombre, el proyecto de Dios y
nuestra relación con él. En Jesús maltratado podemos ver qué cruel,
qué poca cosa, qué abyecto puede ser el hombre. En El podemos
leer la historia del odio humano y del pecado. Pero en El y en su
amor que sufre por nosotros, podemos además leer la respuesta de
Dios: Sí, éste es el hombre, el amado por Dios hasta hacerse polvo,
el amado por Dios de tal manera que le atiende hasta en la última
necesidad de la muerte. Y en la mayor degradación continúa siendo
también el llamado por Dios, hermano de Jesucristo y así llamado a
participar del amor eterno de Dios. La pregunta ¿qué es el hombre?
encuentra su respuesta en la imitación de Jesucristo. Siguiendo sus
pasos, podemos día a día aprender con El, en la paciencia del amor
y del sufrimiento, qué es el hombre y llegar a serlo.

De modo que en este tiempo de cuaresma, miremos hacia El, hacia
el que nos presentan Pilatos y la Iglesia.

El es el hombre. Pidámosle que nos enseñe a llegar a ser y a
convertirnos de verdad en hombres. Amén.

IV. Pecado y salvación
La serpiente era el más astuto de todos los animales (bestias) del
campo, que había hecho Yahweh Dios. Y dijo a la mujer: ¿Con que
os ha mandado Yahweh Dios que no comáis de ningún árbol del
jardín? La mujer respondió a la serpiente: Podemos comer del fruto
de los árboles del jardín; pero el fruto del árbol que está en medio
del jardín, Dios nos mandó que no lo comiésemos, ni lo tocásemos,
para que no muramos. La serpiente dijo a la mujer: No moriréis en
modo alguno. Es que Dios sabe que el día que comáis de él se os
abrirán los ojos y seréis como Dios, conocedores del bien y del mal.

La mujer se dio cuenta de que el árbol era bueno para comer,
agradable a la vista y el árbol excelente para adquirir sabiduría. Y
cogió de su fruto, comió y dio también a su marido, el cual comió.



Entonces se les abrieron a ambos los ojos y descubrieron que
estaban desnudos; entrelazaron hojas de higuera y se hicieron unos
ceñidores. Y cuando oyeron la voz de Yahweh Dios que se paseaba
por el jardín a la hora de la brisa, el hombre y su mujer se
escondieron por entre los árboles del jardín de la presencia de
Yahweh Dios.

Pero Yahweh Dios llamó al hombre y le dijo: ¿Dónde estás? Este
contestó: Oí tu voz en el jardín y tuve miedo porque estoy desnudo;
y me escondí. Dios Preguntó: ¿Quién te ha descubierto que estabas
desnudo? ¿Acaso has comido del árbol que te prohibí comer? El
hombre contestó: La mujer que me diste por compañera, ella me dio
del árbol, y comí (Gen 3,1-12).

Al hombre le dijo: Por haber escuchado la voz de tu mujer y haber
comido del árbol del que te ordené que no comieses maldita será la
tierra por tu causa; con penalidades y fatigas obtendrás de ella el
alimento todos los días de tu vida. Te producirá zarzas y cardos, y
comerás la hierba del campo. Con el sudor de tu frente comerás pan
hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste sacado, pues eres
polvo y al polvo volverás (Gen 3,17-19).

Entonces Yahweh Dios lo expulsó del jardín de Edén, para que
trabajase la tierra de la que había sido sacado; y alejó al hombre y
colocó al oriente del jardín de Edén a los querubines con la espada
llameante que se agitaba, para guardar el camino al árbol de la vida
(Gen 3,23-24).

1. Sobre el tema del pecado[22]
Después del Sínodo de los Obispos dedicado al tema de la familia,
mientras deliberábamos en un pequeño grupo acerca de los temas
que podrían ser tratados en el próximo, recayó nuestra atención en
las palabras de Jesús con las que Marcos al comienzo de su
evangelio resume el mensaje de Aquél: «El tiempo se ha cumplido,
y el reino de Dios está cerca. Convertíos y creed en el Evangelio».
Uno de los obispos, reflexionando sobre ellas, dijo que tenía la



impresión de que este resumen del mensaje de Jesús, en realidad,
hacía ya mucho tiempo que lo habíamos dividido en dos partes.
Hablamos mucho y a gusto de evangelización, de la buena nueva,
para hacer atrayente a los hombres el cristianismo. Pero casi nadie
—opinaba el obispo— se atreve ya a expresar el mensaje profético:
¡Convertíos! Casi nadie se atreve en nuestro tiempo a hacer esta
elemental llamada del evangelio con la que el Señor quiere llevarnos
a cada uno a reconocernos personalmente como pecadores, como
culpables y a hacer penitencia, a convertirnos en otro. Nuestro
colega añadía además que la predicación cristiana actual le parecía
semejante a la banda sonora de una sinfonía de la que se hubiera
omitido al comienzo el tema principal, dejándola incompleta e
incomprensible en su desarrollo. Y con ello tocamos un punto
extraordinario de nuestra actual situación histórico-espiritual. El
tema del pecado se ha convertido en uno de los temas silenciados
de nuestro tiempo. La predicación religiosa intenta, a ser posible,
eludirlo. El cine y el teatro utilizan la palabra irónicamente o como
forma de entretenimiento. La Sociología y la Psicología intentan
desenmascararlo como ilusión o complejo. El Derecho mismo
intenta cada vez más arreglarse sin el concepto de culpa.

Prefiere servirse de la figura sociológica que incluye en la
estadística los conceptos de bien y mal y distingue, en lugar de
ellos, entre el comportamiento desviado y el normal. De donde se
deduce que las proporciones estadísticas también pueden invertirse:
pues si lo que ahora es considerado desviado puede alguna vez
llegar a convertirse en norma, entonces quizá merezca la pena
esforzarse por hacer normal la desviación. Con esta vuelta a lo
cuantitativo se ha perdido, por lo tanto, toda noción de moralidad. Es
lo lógico si no existe ninguna medida para los hombres, ninguna
medida que nos preceda, que no haya sido inventada por nosotros
sino que se siga de la bondad interna de la Creación.

Y aquí está propiamente lo fundamental de nuestro tema. El hombre
de hoy no conoce ninguna medida, ni quiere, por supuesto,
conocerla porque vería en ella una amenaza para su libertad. Así es
como se les podría encontrar algún sentido a las palabras que



pronunció una vez la judía francesa Simone Weil: «El conocimiento
del bien sólo se tiene mientras se hace… Cuando uno hace el mal,
no lo reconoce, porque el mal huye de la luz»[23] . El bien se
reconoce sólo, si se hace. El mal, sólo si no se hace.

De manera que el tema del pecado se ha convertido en un tema
relegado, pero por todas partes se comprueba, sin embargo, que, a
pesar de estar efectivamente relegado, continúa verdaderamente
existiendo. Creo que esto queda suficientemente demostrado con la
agresividad dispuesta a saltar en cualquier momento, que hoy
experimentamos sensiblemente en nuestra sociedad, con esa
disposición siempre recelosa para insultar al otro, considerándolo el
culpable de nuestra propia desgracia; y para estigmatizar la
sociedad, tratando de cambiar el mundo por la violencia. Me parece
que sólo es posible comprender todo esto si lo vemos como
expresión de la verdad relegada de la culpa que el hombre no quiere
percibir. Pero, como ésta existe, él debe atacarla y destruirla.
Porque el hombre puede dejar a un lado la verdad pero no eliminarla
y porque está enfermo de esta verdad relegada, por eso es tarea del
Espíritu Santo, «convencer al mundo del pecado» (1oh 16,8 y ss.).
No se trata de quitarle al hombre el gusto por la vida, ni de
coartársela con prohibiciones y negaciones. Se trata sencillamente
de conducirla hacia la verdad y de esta manera santificarla. El
hombre sólo puede ser santo, cuando es realmente él; cuando cesa
de relegar y destruir la verdad. El tercer capítulo del Génesis, que
precedía a esta meditación, contiene una de estas actuaciones del
Espíritu Santo a través de la historia.

El convence al mundo y nos convence también a nosotros del
pecado, no para rebajarnos sino para hacernos verdaderos y sanos,
para salvarnos.

2. Limitaciones y libertad del hombre
Este texto nos muestra una verdad, que está más allá de nuestra
comprensión, por medio sobre todo de dos grandes imágenes: la del
jardín a la que pertenece la imagen del árbol y la de la serpiente. El



jardín es imagen de un mundo que no es para el hombre una selva,
ni un peligro, ni una amenaza, sino su patria que lo mantiene a
salvo, que lo nutre y que lo sostiene. Es expresión de un mundo que
posee los rasgos del Espíritu, de un mundo que se ha hecho de
acuerdo con el deseo del Creador. Aquí se entrelazan dos
tendencias. Una es la de que el hombre no explota el mundo ni
quiere convertirlo para sí mismo en una propiedad privada
desprendida del deseo Creador de Dios, sino que lo reconoce como
un don del Creador y lo construye para aquello para lo que ha sido
creado.

Y a la inversa se demuestra entonces que el mundo, que se ha
producido en unidad con su Señor, no es una amenaza sino don y
regalo, señal de la bondad de Dios que salva y unifica.

La imagen de la serpiente está tomada de los cultos orientales de la
fecundidad. Respecto de estas religiones de la fecundidad hay que
decir, en primer lugar, que a través de los siglos constituyeron la
tentación de Israel, el peligro de abandonar la Alianza y sumergirse
en la historia general de la religión de entonces. A través del culto
de la fecundidad le habla la serpiente al hombre: no te aferres a ese
Dios lejano que no tiene nada que darte. No te acojas a esa Alianza
que está tan distante y te impone tantas limitaciones.

Sumérgete en la corriente de la vida, en su embriaguez y en su
éxtasis, así tú mismo podrás participar de la realidad de la vida y de
su inmortalidad[24].

En la época en la que el relato del paraíso adquirió su forma literaria
definitiva, era muy grande el peligro de que Israel sucumbiera a la
proximidad, al sentido y al espíritu fascinante de aquellas religiones
y de que desapareciera y fuera olvidado el Dios, que parecía tan
lejano, de la Promesa y de la Creación. Sobre la base de esta
historia, que nosotros conocemos por ejemplo por los relatos del
profeta Elías, se puede comprender mucho mejor este texto. «Y
como viese la mujer que el árbol era bueno para comer, apetecible a
la vista y excelente para lograr sabiduría» (Gen 3,6). La serpiente en
aquella religiosidad era el símbolo de la sabiduría, que domina el



mundo, y de la fecundidad, con la que el hombre se sumerge en la
corriente divina de la vida para por un momento saberse a sí mismo
fundido con su fuerza divina. La serpiente es también el símbolo de
la atracción que estas religiones significaban para Israel frente el
misterio del Dios de la Alianza.

Como un reflejo de la tentación de Israel coloca la Sagrada Escritura
la tentación de Adán, en realidad la esencia de la tentación y del
pecado de todos los tiempos. La tentación no comienza con la
negación de Dios, con la caída en un abierto ateísmo. La serpiente
no niega a Dios; al contrario, comienza con una pregunta,
aparentemente razonable ' que solicita información, pero que en
realidad contiene una suposición hacia la cual arrastra al hombre, lo
lleva de la confianza a la desconfianza: ¿Podéis comer de todos los
árboles del jardín? Lo primero no es la negación de Dios sino la
sospecha de su Alianza, de la comunidad de fe, de la oración, de los
mandamientos en los que vivimos por el Dios de la Alianza. Queda
muy claro aquí que, cuando se sospecha de la Alianza, se despierta
la desconfianza, se conjura la libertad y la obediencia a la Alianza es
denunciada como una cadena que nos separa de las auténticas
promesas de la vida. Es tan fácil convencer al hombre de que esta
Alianza no es un don ni un regalo sino expresión de envidia frente al
hombre, de que le roba su libertad y las cosas más apreciables de la
vida. Sospechando de la Alianza el hombre se pone en el camino de
construirse un mundo para sí mismo. Dicho de otro modo: encierra
la propuesta de que él no debe aceptar las limitaciones de su ser; de
que no debe ni puede considerar como limitaciones las del bien y el
mal, las de la moral, en realidad, sino liberarse sencillamente de
ellas, suprimiéndolas[25].

Esta sospecha de la Alianza, unida a la invitación hecha al hombre
de liberarse de sus limitaciones, conoce muchas variantes a lo largo
de la historia que tampoco faltan en nuestro panorama actual[26].
Me referiré sólo a dos de ellas: la estética y la técnica.

Comencemos con la estética. Empieza con la pregunta: ¿Qué le
está permitido en realidad al arte? La respuesta parece muy



sencilla: lo que «artísticamente» puede. Sólo le está permitida una
norma: ella misma, la capacidad artística. Y frente a ella hay sólo un
fallo: el fallo del arte, la incapacidad artística. No hay, por tanto,
libros buenos y malos, sino libros bien y mal escritos, películas bien
o mal hechas, etc. Ahí no cuenta el bien, la moral, sólo la capacidad:
pues arte —Kunst— viene de capacidad —kónnen— (se dice); todo
lo demás es abuso, violencia. ¡Qué esclarecedor es esto! Esto
significa, consecuentemente, que existe un espacio en el que el
hombre puede elevarse por encima de sus limitaciones: si hace arte,
no tiene pues limitaciones; él es capaz entonces de aquello de lo
que es capaz. Y significa que la medida del hombre sólo puede ser
la capacidad, no el ser, no el bien y el mal. Le está permitido aquello
de lo que es capaz, si es que esto es así.

Aún entendemos este problema de un modo mucho más claro en la
segunda variante, la técnica; aunque es una variante que se refiere
al mismo concepto y al mismo asunto, pues también la palabra
griega «techne» significa en alemán «arte» y viene de «ser capaz».
Aquí también se nos plantea la pregunta: ¿qué le está permitido a la
técnica? Durante mucho tiempo estuvo perfectamente claro: le está
permitido aquello de lo que es capaz; el único fallo que conocía era
el fallo del arte. Robert Oppenheimer cuenta que, cuando surgió la
posibilidad de la bomba atómica, ésta había constituido para ellos,
los físicos nucleares, el «technically sweet», la seducción técnica, su
fascinación, como un imán que debían seguir: lo técnicamente
posible, el ser capaces también de querer algo y de hacerlo. El
último comandante de Auschwitz, Hess, afirmaba en su diario que el
campo de exterminio había sido una inesperada conquista técnica.
Tener en cuenta el horario del ministerio, la capacidad de los
crematorios y su fuerza de combustión y el combinar todo esto de tal
manera que funcionara ininterrumpidamente, constituía un programa
fascinante y armonioso que se justificaba por sí mismo[27] con tales
ejemplos es evidente que no se podía continuar mucho tiempo.
Todos los productos de la atrocidad, de cuyo continuo incremento
somos hoy espectadores atónitos y en última instancia
desamparados, se basan en este único y común fundamento. Como
consecuencia de este principio deberíamos hoy finalmente



reconocer que es un engaño de Satán que quiere destruir al hombre
y al Universo. Deberíamos comprender que el hombre no puede
nunca abandonarse al espacio desnudo del arte.

En todo lo que hace, se hace a sí mismo. Por eso está siempre
presente como medida suya él mismo, la Creación, su bien y su mal
y cuando rechaza esta medida, se engaña. No se libera, se coloca
contra la verdad. Lo cual quiere decir que se destruye a sí mismo y
al Universo.

Así pues, esto es lo primero y fundamental que, se pone de
manifiesto, en la historia de Adán, sobre la naturaleza de la culpa
humana y por ende sobre toda nuestra existencia. El
establecimiento de la Alianza se convierte en sospechoso. El Dios
cercano de la Alianza y con El los límites del bien y el mal, la medida
interna del ser humano, lo creado. De ahí que podamos claramente
decir: la forma más grave del pecado consiste en que el hombre
quiere negar el hecho de ser una criatura, porque no quiere aceptar
la medida ni los límites que trae consigo. No quiere ser criatura
porque no quiere ser medido, no quiere ser dependiente. Entiende
su dependencia del amor Creador de Dios como una resolución
extraña. Pero esta resolución extraña es esclavitud, y de la
esclavitud hay que liberarse. De esta manera el hombre pretende
ser Dios mismo. Cuando lo intenta se transforma todo.

Se transforma la relación del hombre consigo mismo y la relación
con los demás: para el que quiere ser Dios, el otro se convierte
también en limitación, en rival, en amenaza. Su trato con él se
convertirá en una mutua inculpación y en una lucha, como
magistralmente lo representa la historia del paraíso en la
conversación de Dios con Adán y Eva (Gen 3,843).

Se transforma, por último, su relación con el Universo, de modo que
se convertirá en una relación de destrucción y explotación. El
hombre que considera una esclavitud la dependencia del amor más
elevado y que quiere negar su verdad —su ser-creado— ese
hombre no será libre, destruye la verdad y el amor. No se convierte
en Dios —no puede hacerlo—, sino en una caricatura, en un



pseudo-dios, en un esclavo de su capacidad que lo desintegra.
Pecado, en esencia, es —y ahora está claro una negativa a la
verdad. Con esto podemos también ahora entender lo que dicen
estas misteriosas palabras: «Si coméis de él (es decir, si negáis los
límites, si negáis la medida), entonces moriréis» (cfr. Gen 3,3).
Significa: el hombre que niega los límites del bien y el mal, la
medida interna de la Creación, niega y rehúsa la verdad. Vive en la
falsedad, en la irrealidad. Su vida será pura apariencia; se encuentra
bajo el dominio de la muerte. Nosotros, que además vivimos en este
mundo de falsedades, de no-vivir, sabemos bien en qué medida
existe este dominio de la muerte que hace de la vida misma una
negación, un ser muerto.

3. El pecado original[28]
El relato del Génesis que estamos meditando añade otro rasgo
esencial a esta descripción de la naturaleza del pecado. Los
pecados no están descritos en general como una posibilidad
abstracta, sino como hechos, como pecados de alguien, de Adán,
que está al comienzo de la humanidad y en el cual se origina toda
una historia del pecado. El relato nos dice: el pecado engendra
pecado y así todos los pecados de la historia dependen unos de
otros. Para este hecho la Teología ha encontrado la palabra,
seguramente mal comprendida e imprecisa, de pecado original.
¿Qué importancia tiene? Pues nada nos parece hoy más extraño ni
ciertamente más absurdo que denominarlo pecado original —
hereditario— porque la culpa, según nuestra concepción, no es sino
precisamente lo más personal e intransferible; y porque Dios no
domina sobre un campo de concentración en el que exista una
responsabilidad colectiva, sino que es el Dios libre del amor, que
llama a cada uno por su nombre. Así pues, ¿qué significa pecado
original interpretándolo de una manera correcta? Para encontrar una
respuesta adecuada, nada es más necesario que aprender a
conocer mejor a los hombres.

Una vez más con toda claridad debemos decir que ningún hombre
está encerrado en sí mismo, que ninguno puede vivir sólo para sí y



por sí. Recibimos la vida no sólo en el momento del nacimiento, sino
todos los días desde fuera, desde el otro, desde aquél que no es mi
Yo pero al que le pertenece. El hombre tiene su mismidad no sólo
dentro de sí, sino también fuera: vive para aquellos a los que ama;
para aquellos gracias a los cuales vive y para los cuales existe. El
hombre es relación y tiene su vida, a sí mismo, sólo como relación.
Yo solo no soy nada, sólo en el Tú y para el Tú soy Yo-mismo.
Verdadero hombre significa: estar en la relación del amor, del por y
del para. Y pecado significa estorbar la relación o destruirla. El
pecado es la negación de la relación porque quiere convertir a los
hombres en Dios. El pecado es pérdida de la relación, interrupción
de la relación, y por eso ésta no se encuentra únicamente encerrada
en el Yo particular.

Cuando interrumpo la relación, entonces este fenómeno, el pecado,
afecta también a los demás, a todo. Por eso, el pecado es siempre
una ofensa que afecta también al otro, que transforma el mundo y lo
perturba. De ahí que, como la estructura de la relación humana ha
sido perturbada desde el comienzo, cada hombre entre, en lo
sucesivo, en un mundo marcado por esta perturbación de la
relación. Al ser humano mismo, que es bueno, se le presenta a la
vez un mundo perturbado por el pecado. Cada uno de nosotros
entra en una interdependencia en la que las relaciones han sido
falseadas. Por eso, cada uno está ya desde el comienzo perturbado
en sus relaciones, no las recibe tal y como deberían ser. El pecado
le tiende la mano, y él lo comete. Con esto queda claro entonces
también que el hombre no se puede salvar solo. El error de su
existencia consiste precisamente en querer estar solo.

Salvados, es decir libres y de verdad, sólo podemos estar, cuando
dejamos de querer ser Dios, cuando renunciamos a la ilusión de la
autonomía y a la autarquía. Sólo podemos estar salvados, es decir
llegar a ser nosotros mismos, siempre que recibamos y aceptemos
las relaciones correctas. Y nuestras relaciones interhumanas
dependen de que la medida de la Creación esté en equilibrio por
todas partes y es ahí precisamente donde se produce la



perturbación, porque la relación de la Creación ha sido alterada; por
eso sólo el Creador mismo puede ser nuestro Salvador.

Sólo podemos ser redimidos si Aquél al que hemos separado de
nosotros, se dirige de nuevo hacia nosotros y nos tiende la mano.
Sólo el ser-amado es un ser-salvado, y sólo el amor de Dios puede
purificar el amor humano perturbado y restablecer desde su
fundamento la estructura distante de la relación.

4. La respuesta del Nuevo Testamento
Así, el relato veterotestamentario sobre la creación del hombre, con
sus interrogaciones y su esperanza, se transciende a sí mismo. Nos
conduce al decreto divino por el que Dios quiso soportar nuestra
desmesura, haciéndose El mismo a nuestra medida para así
devolvernos nuestra identidad. La respuesta neotestamentaria sobre
el relato del pecado original se encuentra resumida de un modo
breve e impresionante en el himno prepaulino que Pablo ha
introducido en el segundo capítulo de su Carta a los Filipenses. De
ahí que la liturgia de la Iglesia haya situado con razón este texto en
el punto central de la liturgia de la Cuaresma, el tiempo más santo
del año eclesiástico. «Tened entre vosotros los mismos sentimientos
que tuvo Cristo: El cual siendo de condición divina, no retuvo
ávidamente el ser igual a Dios sino que se despojó de sí mismo,
tomando condición de siervo, haciéndose semejante a los hombres
y apareciendo en su porte como hombre, y se humilló a sí mismo,
obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz. Por lo cual Dios le
exaltó y le otorgó el Nombre que está sobre todo Nombre. Para que
al Nombre de Jesús toda rodilla se doble en los cielos, en la tierra y
en los abismos, y toda lengua confiese que Cristo Jesús es Señor
para gloria de Dios Padre» (Phil 2,5-11; cfr. Jes 45,23).

Este texto, extraordinariamente rico y profundo, no lo podemos
examinar con detalle. Nos limitaremos en este caso a considerar su
relación con la historia del pecado original al que claramente alude,
aunque parece tener en cuenta una versión distinta de la que se nos
narra en Génesis 3 (cfr. p. ej. Job 15,7 y SS.)[29].



Jesucristo recorre a la inversa el camino de Adán. En oposición a
Adán, El es realmente «como Dios». Pero este ser-como-Dios, la
divinidad, es ser-hijo y así la relación es completa. «El hijo no hace
nada desde sí mismo». Por eso, la verdadera divinidad no se aferra
a su autonomía, a la infinitud de su capacidad y de su voluntad.
Recorre el camino en sentido contrario: se convierte en la total
dependencia, en el siervo. Y como no va por el camino de la fuerza,
sino por el del amor, es capaz de descender hasta el engaño de
Adán, hasta la muerte y poner en alto allí la verdad y dar la vida.

Así Cristo se convierte en el nuevo Adán, con el que el ser humano
comienza de nuevo. El, que, desde el fundamento, es nuestro punto
de referencia, el hijo, restablece correctamente de nuevo las
relaciones. Sus brazos extendidos son la referencia abierta, que
continúa estando abierta para nosotros. La cruz, el lugar de su
obediencia, se convierte en el verdadero árbol de la vida. Cristo se
convierte en la imagen opuesta de la serpiente como dice Juan en
su evangelio (Ioh 3,14). De este árbol viene no la palabra de la
tentación, sino la palabra del amor salvador, la palabra de la
obediencia, en la que Dios mismo se ha hecho obediente para
ofrecernos su obediencia como espacio de la libertad. La cruz es el
árbol de la vida nuevamente accesible. Con la Pasión Cristo ha
hecho enmudecer el sonido, por así decir, inflamado de la espada,
ha atravesado el fuego y ha levantado la Cruz como el verdadero
eje del Universo sobre el cual éste de nuevo se ha enderezado. Por
eso la Eucaristía como presencia de la Cruz es el verdadero árbol
de la vida que está siempre en nuestro centro y nos invita a recibir el
fruto de la verdadera vida. Esto significa que la Eucaristía nunca
podrá ser una simple purificación comunitaria. Recibirla, comer del
árbol de la vida significa, por eso, recibir al Señor crucificado, es
decir, aceptar su forma de vida, su obediencia, su Sí, la medida de
nuestro ser criaturas. Significa aceptar el amor de Dios que es
nuestra verdad, aquella dependencia de Dios que no significa para
nosotros determinación extraña, como tampoco para el hijo es la
filiación una resolución extraña. Precisamente esta «dependencia»
es libertad porque es Verdad y Amor.



Que este tiempo de Cuaresma nos ayude a salir de nuestras
negativas, del recelo de la Alianza de Dios, de la desmesura y de la
mentira de nuestra «autodeterminación», para ir en busca del árbol
de la vida que es nuestra medida y nuestra esperanza.

Y que nos encontremos de nuevo con las palabras completas de
Jesús: «El reino de Dios está cerca.

Convertíos y creed en el evangelio» (Mc 1, 15).

Notas

[1] Sobre el olvido práctico de la doctrina de la Creación sostenida
por una influyente corriente de la teología moderna, querría
simplemente mencionar dos ejemplos significativos. En el conocido
Neues Glaubensbuch. Der gemeinsame christliche Glaube (Basel
Zürich, 1973), «Nuevo catecismo. La común fe cristiana», editado
por J. FEINER y L. VISCHER, el tema de la Creación se esconde en
el capítulo titulado «Geschichte und Kosmos», «Historia y cosmos»,
que a su vez se incluye dentro de la cuarta parte del libro «Glaube
und WeIt», «Fe y mundo», a la que preceden «Die Frage nach
Gott», «La pregunta por Dios» (1.' parte), «Gott in Jesus Christus»,
«Dios en Jesucristo» (2.ª parte), «Der neue Mensch», «El hombre
nuevo» (3.' parte). Y aun cuando, después de esta ordenación, uno
no pueda ya esperar nada peor, sin embargo, se ve sorprendido por
el texto del que son autores A. DUMAS y O. H. PESCH. El lector
encuentra en él: «Conceptos como mutación y selección son
intelectualmente mucho más honestos que el concepto de
Creación» (pág. 433). "La Creación como plan cósmico es un
pensamiento acabado> (id.). «El concepto de Creación es por eso
un concepto irreal (pág. 435). «Creación significa vocación de los
hombres y nada más; no se nos quiere transmitir, ni siquiera en la
Biblia, el mensaje de la Creación como tal, sino su formulación en
parte mitológica y en parte apocalíptica» (435 y ss.), ¿Se puede
juzgar como demasiado severo afirmar que este amplio uso del
vocablo Creación acaba bajo estos presupuestos en una tramposa
maniobra semántica?



De una manera menos burda se encuentra la misma postura
reduccionista en: La foi des catholiques. Caatéchése fondamentale
(Le Centurion, Paris 1984), «La fe de los católicos. Catequesis
fundamental». De las 736 páginas de esta gruesa obra sólo se
dedican cinco al tema de la Creación. Se encuentran en la tercera
parte: «Une humanité selon L'Evangile», «Una humanidad según el
Evangelio" (parte 1: Une foi vivante, Una fe viva; parte 2: La
révélation chrétierme, La revelación cristiana). La Creación se define
de la siguiente manera: «Así, al hablar de, Dios como Creador, se
afirma que el sentido primero y último de la vida se encuentra en
Dios mismo, presente en lo más íntimo de nuestro ser ... » (356).
Aquí también el término Creación pierde por completo su sentido
lingüístico originario. Además, en un tipo de letra diferente del
utilizado para el resto del texto, el empleado también para las citas y
los textos complementarios, se ofrecen en cuatro puntos «las
objeciones habituales contra la Creación»; ahora bien, un lector
normal, entre los que me cuento, no encuentra ninguna respuesta
en el texto a esas objeciones a menos que tenga que reinterpretar la
Creación en el sentido de «ser ahí». Pero con tal reducción
«existencial» del tema de la Creación se produce una enorme, si no
total, pérdida de realidad de la fe, cuyo Dios no tiene ya nada más
que crear con a la materia.

[2] Una buena exposición de esta interpretación del relato del
Génesis se encuentra, por ejemplo, en M. SCHMAUS, Katholische
Dogmatik II (München, 1949) págs. 30-39; incluye además extensas
notas bibliográficas.

[3] Para esto y lo siguiente, cfr. especialmente CL. WESTERMANN,
Genesis I (Neukirchener Verlag, 1974) págs. 1-103; para una lectura
de la Biblia a partir de la unidad de las historias contenidas en ella,
especialmente H. GESE, Zur biblischen Theologie. Alttestamentliche
Vorträge, (München, 1977) págs. 9-30.

[4] El texto de Enuma Elish puede encontrarse, por ejemplo, en CL.
SCHEDL, Geschichte des Alten Testaments I (Innsbruck, 1956)
págs. 52-61.



[5] Cfr. ARISTÓTELES, Metaphysik Z 7, ed. Academia Regia
Borussica, nueva impresióri Darmstadt, 1960, pág. 1.032.

[6] A. EINSTEIN, Mein Weltbild, editado por C. SEELIG (Stuttgart-
Zürich-Wien, 1953); cfr. mi Einführung in das Christentum (München,
1968) pág. 116.

[7] J. MONOD, Zufall und Notwendigkeit, Philosophische Fragen der
modemen Biologie (München, 1973) págs. 171 y 149.

[8] Para la interpretación del relato del Génesis, además del
fundamental Comentario, antes mencionado, de CL.
WESTERMANN se aconseja muy especialmente la consulta de G.
VON RAD, Das erste Buch Mose (ATD) 2-4, Göttingen, 1964) y
también de J. SCHARBERT, Genesis 1-11 (Würzburg, 1983).

[9] Respecto a este tema es importante K.-H. SCHWARTE, Die
Vorgeschichte der augustinischen Weltalterlehre (Bonn, 1966)
especialmente págs. 220-256.

[10] Aquí cfr. mi breve estudio: Konsequenzen des
Schópfungsglaubens (Salzburg, 1980).

[11] Las citas siguientes están tomadas del libro de F. HARTL, Der
Begriff des Schópferischen. Deutungsversuche der Dialektik durch
Emst Bloch und Franz von Baader (Frankfurt, 1979); cfr. aquí págs.
74-80; en Prinzip Hoffnung (Obras completas, tomo 5, Frankfurt,
1959) pág. 319.

[12] «Si no se comparte el amor, con un polo de odio tan concreto,
no existe amor auténtico; sin el partidismo del criterio revolucionario
clasista, sólo existe idealismo hacia atrás, en lugar de praxis hacia
adelante», Prinzip Hofflnung, pág. 318; HARTL, pág. 80.

[13] MARKUSKIRCHEN y Centrales eléctricas: Prinzip Hoffnung,
pág. 928 y ss.; renuncia al domingo y días festivos, en el mismo
lugar, pág. 1.071 y ss.; cfr. HARTL, págs. 109-146, especialmente
130 y 142. Para estas mismas cuestiones del pensamiento marxista,



se encuentra material interesante en J. PIEPER, Zustimmung zur
Welt. Eine theorie des Festes (München, 1964) págs. 133 y ss.

[14] He tratado con más detalle los pensamientos expuestos en las
siguientes páginas, en mi artículo Fratemité, en: «Dict. de
spiritualité», págs. 1.141 1.167.

[15] Cfr. M. KIELEM, Befreiung und politische Aufklärung (Freiburg,
1980), especialmente págs. 72-107.

[16] En este punto soy consciente de que, desde la aparición del
libro de MONOD, el debate no sólo ha continuado, sino además se
ha producido una explosión de nuevas publicaciones sobre el tema
en las más diversas direcciones y con nuevos conocimientos
empíricos, pero sobre todo también con nuevas posturas teóricas.
Mencionaré sólo las publicaciones más conocidas en Alemania: M.
EIGEN – R. WINKLER, Das Spiel (München, 1975); R. RIEDL,
Strategie der Genesis (München, 1976), del mismo autor, Biologie
der Erkenntnis (Berlin, 1979); también en R. SPAEMANN - R. Löw
(ed.), Evolutionstheorie und menschliches Selbstverständnis (Civitas
Resultate, tomo 6, 1984). Lógicamente, en las homilías era
imposible entrar con detalle en discusiones científicas, únicamente
se podían trazar las líneas fundamentales de la cuestión así como
los límites y la relación de los métodos particulares y de los niveles
de conocimiento correspondientes a cada especialidad científica.
Pero, en este aspecto, me sigue pareciendo que el mejor punto de
partida es la obra de MONOD por la precisión y claridad de su
argumentación. En el rigor del método, precisamente en lo que se
refiere a la relación entre empirismo y filosofía, no le ha superado, a
mi entender, ninguna de las publicaciones posteriores.

[17] Cfr. MONOD, Op. cit. págs. 56 y ss.; 178 y ss.

[18] Ibidem pág. 179: «La ciencia moderna no conoce ninguna
predeterminación necesaria... Esto (el origen del hombre) es otro
acontecimiento único más, que sólo por eso debería precavernos de
un antropocentrismo simplista. Si había algo tan singular y único
como la aparición de la vida, era porque antes de producirse era



igual de improbable. El Universo no llevaba en sí la vida, ni la
biosfera llevaba en sí a los hombres. Nuestro número de suerte salió
premiado en la lotería».

[19] MONOD, págs, 11-31.

[20] MONOD, pág. 132: «A los biólogos de mi generación les tocó
descubrir la cuasi identidad de la Química celular dentro del
conjunto de la biosfera. Desde 1950 se tenía la certeza de esto y
cada nueva publicación venía a confirmarlo. Las esperanzas del
platónico más convencido fueron más que satisfechas». Pág. 139:
«El sistema entero es totalmente conservador, muy independiente y
absolutamente incapaz de admitir ninguna enseñanza del mundo
exterior... Es radicalmente cartesiano, no hegeliano ... ».

[21] MONOD, pág. 140 y ss., resumido en pág. 149: «Así, parece
hoy también que algunos espíritus escogidos no pueden aceptar ni
tan siquiera comprender que únicamente la selección a partir de una
serie de ruidos incómodos pueda haber producido el concierto
entero de la naturaleza viva». Sería más fácil demostrar que las
teorías del juego de Eigen, que intentan efectivamente dar su lógica
a la casualidad, no introducen, en realidad, nuevos factores, y sólo
encubren las teorías de MONOD, en vez de afirmarlas o
confirmarlas.

[22] Al trabajo de J. PIEPER, Über den Begriff der Sünde (München,
1977), le debo interesantes sugerencias para esta predicación.

[23] Die Schwerkraft und die Gnade (München, 1952) pág. 151 y ss.;
PIEPER, op. cit., pág. 69. PIEPER llama aquí la atención sobre la
frase de Goethe según la cual «no podemos reconocer un error
hasta que no nos hemos librado de él» (Dichtung und Wahrheit, 2,
8).

[24] Muy detallado, aunque no en todo convincente, para el
trasfondo histórico-religioso de la figura de la serpiente es
especialmente J. SCHARBERT, op. cit., pág. 55; CL.
WESTERMANN, op. cit., págs. 323-328; G. VON RAD en su



interpretación sobre el significado de la serpiente no entra en
muchos detalles, pero describe muy bien la esencia de la tentación
como la «expansión del ser humano más allá de los límites puestos
por Dios en la Creación» (pág. 72).

[25] Cfr. para esta interpretación, especialmente G. V. R-AD, op. cit.,
págs. 70-74; consideraciones parecidas se evocan en J. AUER, Die
Welt-Gottes Schöpfung (Regensburg, 1975) págs. 527 y ss.

[26] Las siguientes consideraciones se basan en las cuidadas
reflexiones que J. PIEPER, Op. cit., págs. 27-47, ha desarrollado
sobre el concepto del pecado.

[27] Ambos ejemplos están tomados del libro de PIEPER, op. cit.,
págs. 38 y 41 y ss.

[28] Nota del Traductor: Para la comprensión de este apartado es
necesario tener en cuenta que la palabra, utilizada en alemán, para
designar al pecado original significa literalmente «pecado
hereditario».

[29] Sobre las variantes aquí mencionadas de la tradición del
pecado original y de sus diversas formas bíblicas así como para su
trasfondo no israelita, se encuentra alguna información en A.
WEISER, Das Buch Hiob (Göttingen, 1964), págs. 113 y ss.
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Prólogo
En estos últimos años me he visto a menudo en la necesidad de
predicar sobre el tema del sacerdocio en actos litúrgicos de
seminarios o ante asambleas de sacerdotes. En estas ocasiones, en
vez de recurrir a los textos neotestamentarios habituales sobre esta
materia, me parecía más fructífero aceptar el desafío de las
perícopas que me presentaba la liturgia del día. Cuando no hace
mucho tiempo he vuelto a leer, ya a cierta distancia, aquellos
escritos, he tenido la impresión de que este método había producido
buenos resultados: se abrían nuevos caminos, aparecían varias
perspectivas y las ideas que habían ido surgiendo en las diferentes
ocasiones se agrupaban y conjuntaban hasta formar una unidad
interior. Ello me ha animado a asumir el riesgo de reunir algunas de
aquellas pláticas y de ofrecerlas, sin modificaciones, tal como fueron
pronunciadas, a un público más extenso. Confío en que puedan
servir de ayuda no sólo para una aceptación renovada de la misión
sacerdotal, sino también para una meditación frecuente de la
Sagrada Escritura que transmita, tanto a los sacerdotes como a los
seglares, un nuevo gozo por la Biblia.

Tal vez le sea de alguna utilidad al lector saber algo, siquiera
sucintamente, acerca del tiempo y el lugar de origen de cada una de
estas aportaciones. La primera de las pláticas de este volumen se
remonta a muy atrás en el tiempo: la pronuncié en Renania, el año
1962, con ocasión de la celebración de una primera misa, el
domingo de sexagésima, antes de cuaresma. El manuscrito, durante
mucho tiempo olvidado, cayó en mis manos por pura casualidad,
justamente cuando estaba rumiando el proyecto de publicar esta
recopilación. Pude comprobar no sin sorpresa que se acoplaba
perfectamente con la línea de pensamiento de los demás textos y
que mis ideas se habían mantenido constantes a través de todos
estos años de hondos cambios y profundas agitaciones. Me ha
parecido, pues, oportuno abrir con ella este volumen. La segunda
homilía tuvo lugar el domingo decimotercero del año 1986,
correspondiente al ciclo de lectura C, con ocasión del cuarto
centenario jubilar del seminario sacerdotal de Bamberg. La tercera,



al día siguiente, en la misa de vísperas de la fiesta de san Juan
Bautista, en el marco de un encuentro sacerdotal en la diócesis de
Ratisbona. La cuarta y la quinta las pronuncié el tercer domingo de
Pascua del año 1986, en Toronto; la primera de ellas en el St.
Michaels-College y la segunda en el St. Augustins-Seminary. La
sexta y última de las homilías aquí publicadas se remonta al año
1984 y tuvo como origen las visitas a los seminarios sacerdotales de
Dallas y St. Paul-Minnesota, en los Estados Unidos.

Dado que se trata de meditaciones, que, en cuanto tales, no abrigan
pretensiones eruditas, he renunciado a todo tipo de notas. El lector
advertirá fácilmente que, por lo que hace a la información histórica y
exegética, me he guiado por los comentarios habituales,
especialmente Das Neue Testament Deutsch y el gran Herders
theologischer Kommentar zum Neuen Testament.

El último texto recogido en este volumen tiene otro carácter. Se trata
de la meditación hecha con ocasión de las bodas de oro
sacerdotales del cardenal Höffner. Fue publicada en 1983 en el
número 9 de la Nueva Serie de la revista «Kölner Beiträge». La he
añadido aquí porque arroja luz sobre las posiciones teológicas
fundamentales que sirven de base al conjunto.

El motivo constantemente presente en estas reflexiones es el gozo
que brota del Evangelio. Espero, pues, que este pequeño volumen
sea un modesto «servicio de alegría» y pueda responder así al
sentido más hondo de la misión sacerdotal.

Roma, primer domingo de Cuaresma, 1988

Cardenal Joseph Ratzinger

I. Siempre hay semillas que llegan a sazón

«Salió el sembrador a sembrar...» (Lc 8,4-15)
Todavía seguían confluyendo las gentes hacia Jesús cuando predicó
la parábola del sembrador y la semilla, pero ya habían aparecido las



primeras sombras del desengaño y de la desilusión en el grupo de
los suyos. La parábola alude, en efecto, a la incredulidad de
hombres que oyen pero no escuchan, que miran pero no ven. Así,
pues, para entonces había quedado ya perfectamente claro que,
aunque las muchedumbres se seguían agolpando en torno al Señor,
estaban en el fondo descontentas de él. Que no querían, en
realidad, un Mesías que predicaba y curaba, que era bueno con los
pobres y los débiles y era incluso uno de ellos, sino que deseaban
algo completamente diferente: al héroe que avanza al toque de
trompetas y persigue a los enemigos; al rey prodigioso que
convertiría a Israel en el país de Jauja, en una especie de
maravilloso paraíso de opulencia y bienestar. Ya en aquel momento
era patente que la mayoría de los que le acompañaban eran sólo
seguidores sin raíces y sin hondura, que le abandonarían apenas
asomara el menor peligro.

En la tribulación y el desaliento
En esta situación de los primeros desengaños, del incipiente
desaliento de los discípulos, predicó Jesús la parábola. Porque
incluso los discípulos, los doce que el Señor había congregado en
torno a sí como su círculo más íntimo, se andaban preguntando:
¿En qué acabará todo esto? ¿Qué dará de sí una obra que se
reduce a palabras y a algún que otro prodigio? ¿Cómo se producirá
la salvación de Israel si se limita a predicar, a decir palabras y a
curar de vez en cuando a personas sin influencia y sin importancia?
¿Si se va reduciendo a ojos vistas el pequeño grupo de los que le
son fieles, si está cosechando fracasos bajo la forma de una
predicación cada vez más claramente rechazada y de una hostilidad
cada vez más viva en los círculos influyentes?

En este contexto de impugnación, de dudas, de creciente desánimo,
alude Jesús al sembrador de cuyo trabajo procede el pan que
alimenta a los hombres. También sus obras, esas obras decisivas de
las que depende la vida de los hombres, parecen una empresa sin
esperanza. Son muchos ciertamente los peligros que se ciernen
sobre el crecimiento de la simiente: el terreno estéril y pedregoso, la



cizaña, las inclemencias del tiempo, todo parece conspirar para que
fracase su trabajo. Debe recordarse aquí la situación —tantas veces
casi desesperada— del campesino de Israel, que arranca su
cosecha a una tierra que a cada instante amenaza en convertirse en
desierto. Y aun así, aun admitiendo que son muchas las cosas
hechas en vano, también debe saberse que hay siempre semillas
que llegan a sazón, que crecen, a través y a despecho de todos los
impedimentos, hasta dar fruto, y que merecen una y cien veces las
fatigas que se les han dedicado.

Con esta indicación, Jesús quiere decir que todas las cosas que
producen fruto verdadero empiezan en este mundo por lo pequeño y
lo escondido. También Dios se ha sometido a esta regla en su
actuación sobre la tierra. Dios mismo entra de incógnito en este
tiempo del mundo, se presenta bajo la figura de la pobreza, de la
debilidad. Y las realidades de Dios —la verdad, la justicia, el amor—
son realidades escasamente presentes en este mundo. Pero aun
así, de ellas viven los hombres, de ellas vive el mundo, y no podría
subsistir si no existieran. Y seguirán existiendo, cuando ya hayan
desaparecido y hayan sido olvidados desde mucho tiempo atrás los
que más vociferan, los que más presuntuosamente gesticulan. Eso
es lo que quiere decir Jesús con su parábola a los discípulos: esta
cosa tan pequeña que se inicia con mi predicación seguirá
creciendo cuando haya desaparecido hace mucho tiempo lo que hoy
presume de ser importante.

De hecho, volviendo ahora la vista atrás, tenemos que confesar que
la historia ha dado razón al Señor. Han desaparecido los grandes
imperios de aquel tiempo, sus palacios y edificios yacen sepultados
bajo el polvo del desierto. Han caído en el olvido los hombres
importantes y famosos de aquel tiempo o se encuentran a lo sumo,
como figuras muertas del pasado, en las páginas de los libros de
historia. Pero lo que ocurrió en aquel ignorado rincón de Galilea, lo
que inició Jesús con aquel pequeño grupo de hombres, con aquellos
insignificantes pescadores, esto se ha mantenido en pie, sigue
siendo permanente actualidad en nuestros días: su palabra no ha
pasado, sino que hasta este momento sigue siendo proclamada en



todos los lugares de la tierra. La palabra ha madurado, a pesar de
toda su debilidad y a despecho de los poderes que, según las
previsiones humanas, deberían haberla sofocado sin remedio.

Sembradores de la palabra hoy
En esta hora en que nos encontramos se repite una vez más la
historia del sembrador. Un joven se pone a disposición del Señor de
la palabra, para hacer de sembrador. Y así se ha pronunciado
también en nuestra hora la parábola de Jesús, la palabra de aliento,
de esperanza y de gracia. Todos sabemos que también hoy, y
precisamente hoy, se están produciendo ataques contra la fe,
ataques que pretenden sorprendernos y desbordarnos con su
prepotencia, de tal modo que tenemos que preguntarnos: ¿No ha
sido todo en balde? ¿Cómo podrá resistir el débil poder de la fe
frente a los gigantescos poderes de este mundo? ¿No quedará
desgarrado y triturado bajo la presión de los poderes universales del
ateísmo? ¿No debería simple y lisamente darse por vencido ante la
técnica y las ciencias, dotadas de tantas capacidades y
conocimientos? ¿No deberá sencillamente capitular ante el egoísmo
y la codicia, que han alcanzado tan inmenso poder que ya no es
posible mantenerlos a raya? Y podemos preguntar: ¿Tiene sentido
ser hoy día sacerdote, sembrador de la palabra? ¿Es que no existen
para un joven vocaciones o profesiones con mayores perspectivas
de éxito, en las que poder desplegar mejor sus talentos?

¿No es todo esto algo ya irremediablemente superado? ¿No
pertenece ya al pasado el tiempo en que las gentes acudían a las
iglesias? ¿No estáis viendo con vuestros propios ojos —oímos decir
— cómo todo se desmorona, lenta pero inexorablemente? ¿Por qué
os aferráis a una posición perdida? Pero la verdad es que Dios
sigue recorriendo de incógnito la historia. Sigue ocultando su poder
bajo el velo de la impotencia. Y los valores divinos, los verdaderos,
la verdad, el amor, la fe, la justicia, siguen siendo las cosas
olvidadas y desvalidas de este mundo.



Pues bien, a pesar de todo ello, esta parábola nos dice: ¡Tened
ánimo! La cosecha de Dios crece. Aunque sean muchos los
simpatizantes que se escabullen apenas lo consideren oportuno. Y
por mucho que sea lo que se ha llevado a cabo en balde y
vanamente, en alguna parte, de alguna manera, llega a sazón la
palabra. También hoy. Tampoco hoy es inútil que haya hombres que
tengan la osadía de pregonar la palabra, de ponerse del lado y al
servicio de la palabra. Que se atreven a oponerse a la avalancha, al
torrente del egoísmo, de la codicia, de la incontinencia, y alzan un
dique para detenerlo. En algún lugar madura en el silencio su
sembrado. Nada es en balde. En lo oculto, el mundo vive del hecho
de que siempre ha habido quienes han creído, quienes han
esperado y amado.

Parece, por supuesto, muy a menudo que el sacerdote, el
sembrador de la palabra, intenta defender una posición perdida.
Que es un fracasado, tal como hoy nos ha hecho saber la epístola a
propósito de Pablo, continuamente enfrentado a situaciones
desesperadas. Pero del mismo modo que Pablo, en medio de toda
su debilidad y de los embates, pudo experimentar siempre con feliz
sorpresa la magnificente bondad de Dios, que hizo de él, a pesar y a
lo largo de una serie de catástrofes verdaderamente angustiosas, un
hombre henchido de optimismo, pleno de esperanza inquebrantable
y de alegría, también el sacerdote podrá, en medio de todos los
desengaños, experimentar con gozo profundo que los hombres
viven, en una hondura protectora y cobijadora, de su pobre y débil
servicio. Que de esto vive el mundo. Y que en medio de una
siembra, a veces descorazonadora, la cosecha de Dios crece.

Advertir la cercanía de Dios
De este modo, a través de la parábola del sembrador, el Evangelio
nos ofrece al mismo tiempo una imagen del sacerdote, a quien
descubre la grandeza y la miseria de su servicio. Y es también, a
una con ello, una buena señalización del camino que en este
momento emprende nuestro amigo. Es asimismo una palabra de
aliento para todos nosotros, los que avanzamos, en este tiempo que



nos ha tocado vivir, a través de los embates dirigidos contra la fe:
nos enseña, en efecto, a advertir, en medio de toda esta hostilidad,
la cercanía de Dios y a estar henchidos de gozo, con la certeza de
que, a pesar de todo, también mediante nuestra pobre fe y nuestra
oración, crece la cosecha de Dios en el mundo y que lo oculto y
escondido es más poderoso que lo grande y vocinglero. Y es, en fin,
una palabra de advertencia que nos debe mover a reflexión. No
resulta, en efecto, tan fácil hacer, a partir de este Evangelio,
tranquila y limpiamente la siguiente clasificación: Nosotros somos
los que estamos del lado de Dios; los «otros» son los que no
permiten que su palabra prospere. ¿Quiénes son estos «otros»?
Debemos preguntarnos, con total y absoluta honestidad, si no
pertenecemos también nosotros, en una buena medida, al grupo de
los «otros». Debemos examinar si nos encontramos también
nosotros entre aquellos de quienes Jesús dijo que no tenían
suficiente profundidad, o que son como la roca, que no permite
echar raíces. O si tal vez pertenecemos —así debe seguir nuestro
interrogatorio— a los que Jesús llama veletas, que no saben resistir,
sino que se dejan simplemente arrastrar por la corriente del tiempo,
entregados al «se», a la masa; que se preguntan únicamente qué
«se» dice, qué «se» hace o qué «se» piensa, y nunca han llegado a
conocer la excelencia de la verdad, por la que merece la pena
enfrentarse al «se».

¿No formamos parte acaso demasiadas veces del grupo de aquellos
en los que la simiente fue ahogada por los abrojos de las
preocupaciones o de los placeres? ¿O nos contamos entre aquellos
de quienes Jesús dice que en realidad la palabra no ha entrado en
ellos, porque en cuanto la oyen viene Satanás y se la arrebata? ¿Es
decir, entre aquellos que no sintonizan con la longitud de onda de
Dios, porque el ruido del mundo ha adquirido tal volumen que ya no
pueden percibir lo eterno, que habla en el silencio? ¿Entre los que,
en el tumulto del tiempo, ya no tienen oídos para la eternidad de
Dios? ¿No debemos meditar seriamente en el peligro de que, al
final, seamos contados en el número de aquellos de quienes Jesús
dijo que no «producen fruto», es decir, que han vivido inútilmente?
Pero el fruto crece —así lo dice el Señor— en la paciencia y en la



perseverancia de quien se mantiene firme, sople dondequiera el
viento del tiempo.

Ser grano de trigo de Dios
No hemos mencionado hasta ahora una sentencia del Evangelio,
una afirmación extremadamente dura, que se encuentra entre la
parábola y su explicación. Dijo Jesús a los discípulos: «A vosotros
se os ha dado el conocer los misterios del reino de Dios; a los
demás sólo en parábolas, para que viendo no vean y oyendo no
entiendan.» Se trata de una aseveración verdaderamente sombría.
Según ella, parece como si el sembrador de la palabra hubiera sido
enviado, en realidad, para no cosechar nada, para fracasar. Al fondo
se perfilan los destinos de los grandes profetas de la antigua
alianza, de aquellos testigos de Dios cuya suerte fue, de hecho, el
fracaso, la derrota, la inutilidad de su oposición al poder de los
poderosos de este mundo, de un Jeremías o de un Isaías, de cuyo
libro se ha tomado esta sentencia (6,9). Para entenderla bien es
preciso considerar, además del Evangelio de Lucas, el de Juan,
donde se lee: «Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda
él solo; pero si muere, da mucho fruto» (12,24). En su primer
capítulo, Juan describe además a Cristo como la palabra que existía
desde el principio y que el mundo no recibió, pero que, «a cuantos le
recibieron, les dio el poder de hacerse hijos de Dios» (1,12).

Cristo mismo es el grano de trigo de Dios, que Dios ha enviado a los
sembrados de este mundo. Es la palabra del amor eterno que Dios
siembra en la tierra. Es el grano de trigo que debía morir para poder
dar fruto. Cuando dentro de unos momentos celebremos todos
juntos la eucaristía, tendremos en nuestras manos el pan candeal
de Dios: el pan que es Cristo, el Señor mismo, el fruto que ha dado
muchas veces cientos por uno desde la muerte del grano de trigo y
se ha convertido en pan para el mundo entero. Por eso, el pan de la
eucaristía es para nosotros señal de la cruz y, a la vez, señal de la
abundante y gozosa cosecha de Dios: en el pasado evoca la cruz, el
grano de trigo que murió. Pero también anticipa el futuro, el gran
banquete nupcial de Dios, al que acudiremos muchos del Este y del



Oeste, del Norte y del Sur (cf. Mt 8,11); más aún, de hecho este
banquete nupcial ha comenzado ya aquí, en la celebración de la
sagrada eucaristía, donde hombres de todas las razas y de todas
las clases pueden ser gozosos comensales de la mesa de Dios.

Lo más hermoso y excelso del servicio sacerdotal es poder ser
servidor de este santo banquete, poder transformar y distribuir este
pan de la unidad. También para el sacerdote tiene este pan una
doble significación. También él deberá recordar en primer término la
cruz: al final, también él deberá ser grano de trigo de Dios; no puede
contentarse tan sólo con dar palabras y acciones exteriores, debe
dar la sangre de sus venas, debe darse a sí mismo. Su destino está
unido a Dios. En la epístola hemos escuchado lo que esto significa.
Significa múltiples ataques y fracasos exteriores; significa también la
angustia interna de no alcanzar el listón de lo debido, el dolor del
fracaso, la conciencia de no haber sido auténtico grano de trigo y, lo
que es tal vez lo más oprimente, lo más grave de todo: significa la
pequeñez de lo hecho frente a la magnitud de lo encomendado.
Quien lo sabe, comprenderá por qué el sacerdote dice cada día
antes del prefacio: «Orad, hermanos, para que este sacrificio mío y
vuestro sea aceptable a Dios, Padre omnipotente.» Y abandona
entonces la fácil palabrería y, en vez de ello, comprenderá en toda
su enorme urgencia y atenderá esta llamada a contribuir a soportar
la sagrada carga de Dios.

Pero el grano de trigo no se refiere, tampoco en el caso del
sacerdote, sólo a la cruz. También para él es una señal de gozo de
Dios. Poder ser trigo de Dios y servidor del divino grano de trigo
Jesucristo puede llevar la alegría a lo más hondo del corazón del
hombre. En medio de su flaqueza se produce el triunfo de la gracia,
tal como nos ha dicho la epístola a propósito de Pablo, que, en
medio de su debilidad, siente la sobreabundante alegría de Dios. No
sin vergüenza experimenta el sacerdote cómo en virtud de su
palabra, pobre y débil, pueden sonreír los hombres en el último
instante de su vida; cómo por medio de ella encuentran los hombres
el sentido en el océano de la insensatez, el sentido a partir del cual
pueden vivir; y advierte y siente, con agradecimiento, cómo por



medio de su servicio descubren los hombres la gloria de Dios.
Experimenta cómo, por su medio, por medio de su debilidad, hace
grandes cosas, y le inunda la alegría porque Dios le ha mostrado a
él, el más pequeño, tanta misericordia. Y al experimentarlo, adquiere
conciencia de que el alegre banquete nupcial de Dios, su cosecha
centuplicada, no es sólo futuro y promesa, sino que ha comenzado
ya entre nosotros en este pan que él puede transformar y distribuir.
Y sabe que poder ser sacerdote es la mayor exigencia y, al mismo
tiempo, el máximo don.

Podemos así comprender perfectamente por qué la Iglesia hace
recitar al sacerdote, después de la sagrada comunión, la oración
que repite cada día, en las horas canónicas, con el salmista de la
antigua alianza: «Llegaré al altar de Dios, al Dios que alegra mi
juventud» (Sal 42,4, según el texto griego).

Dirijamos nuestra oración a Dios, para que, cuando sea necesario,
derrame algo del resplandor de esta alegría en nuestras vidas. Para
que conceda a este sacerdote, que hoy se acerca por vez primera al
altar de Dios, el resplandor cada vez más puro y más profundo de
este gozo. Que le siga iluminando, cuando se acerque por última
vez, cuando se acerque al altar de la eternidad, en la que sea Dios
la alegría de nuestra vida eterna, de nuestra siempre perdurable
juventud. Amén.

II. Entregarse a su voluntad

«Sígueme» (Lc 9,51-62)
El Evangelio del discipulado incondicional nos indica, en el espejo
de la figura del profeta Elías, quién es Jesús: «Aquí hay algo más
que Elías.» Iremos viendo y explicando aquí, paso a paso, el
significado de esta sentencia. Jesús aparece en ella como quien
está en el camino de «dirigir su rostro a Jerusalén», avanza hacia
los días en que será «arrebatado» al cielo. Como por un lado será
«asumido» en la gloria de Dios, pero, por otro, y al mismo tiempo,



debe permanecer actualmente visible en este mundo, ha de llamar
al servicio del seguimiento.

El seguimiento se entiende aquí no en un sentido general, es decir,
en cuanto dirigido a todos los hombres, en cuanto que es el camino
común para encontrar al Señor. Se entiende en un sentido especial,
restringido, que ya había prediseñado el Antiguo Testamento a
propósito de Moisés y Elías: como seguimiento ministerial,
seguimiento por encargo, un ser admitido, ser recibido, para una
misión especial. Se alude, pues, a lo que más tarde fue llamado
«sucesión apostólica», el sacerdocio de la Iglesia. De ahí que este
pasaje del Evangelio, precisamente porque es en su totalidad un
evangelio del misterio de Jesucristo, es también, al mismo tiempo,
un evangelio del servicio del sacerdocio. Este evangelio nos habla a
nosotros en esta hora, en la que desfila ante nuestra mirada la vasta
multitud histórica de los que oyeron y siguieron esta llamada; en la
que nos llega la pregunta del futuro y la llamada del presente.

Escuchemos, pues, atentamente, esta lectura evangélica,
sigámosla, paso a paso, pues nos permite percibir a Jesús sobre el
telón de fondo de la figura de Elías y es así como nos solicita.

«Ser arrebatado»
Lo primero que debe advertirse es que Jesús se encamina hacia
aquel «ser arrebatado», aquella «asunción» que Lucas formula
misteriosamente según el modelo de Elías. Lo peculiar, en efecto,
de Elías, lo que le separa y distingue de todos los demás varones de
Dios de la antigua alianza y le sitúa a la altura de Moisés e incluso,
bajo cierto aspecto, le supera, es que él no ha bajado, como los
demás hombres, al mundo subterráneo, no ha descendido a la
noche de la muerte, sino que ha sido arrebatado, asumido, y sigue
estando en el mundo de los vivos. Ha sido guardado, conservado
para la hora del fin y por eso se espera su venida en el momento
final.



Fue arrebatado, asumido, y su asunción ocurrió en un carro de
fuego, a través del cual el poder ardiente e iluminador del mundo
celeste parece llegar hasta nuestro mundo, para elevarlo hasta
aquél. «Aquí hay más que Elías.» Pero si Jesús quería ser más que
Elías, también en él debía darse la «asunción», una asunción que
tenía que ser mayor y más impresionante que aquel carro de fuego
que Eliseo pudo seguir con la mirada.

De hecho, el Evangelio sabe que Jesús es alguien que ha sido
asumido... Pero el carro de fuego con el que asciende y que ahora
no ve sólo Eliseo, sino que es contemplado por la historia toda
(hemos escuchado en la lectura: «todos mirarán al traspasado»),
ese carro de fuego es algo absolutamente distinto de cuanto los
hombres podían imaginar, ya que éstos esperaban escenas
dramáticas, signos poderosos de Dios. Las estaciones de este carro
de fuego son: Getsemaní, Caifás, Pilato, el vía crucis, el Gólgota.
Éste es el modo como Jesús es arrebatado. El carro que le eleva a
las alturas y abre las puertas del cielo es la cruz, o mejor dicho: la
fuerza de su amor creador, que penetra hasta la muerte y salva así
la frontera entre el cielo y la tierra. Su carro de fuego es el amor de
la cruz, y es un carro que no sólo transporta a Elías, sino que ha
sido construido para todos nosotros. A todos nosotros por igual
quiere invitarnos Jesús a subir a él; allí podemos todos nosotros ser
asumidos, a una con él, en la promesa de la vida y en la superación
de la muerte.

Cuando se compara, pues, a Elías con aquel que «es mayor», se
comprende aquella extraña historia que ni el propio Elías acertaba a
entender, en la que vivió, en el Horeb, la experiencia de que Dios no
está en el fuego ni en la tempestad, sino en la palabra suave, en el
suave y casi imperceptible signo de la bondad y del amor. Esto sí
que es mayor que la tempestad de Elías; el nuevo carro que no le
transporta sólo a él, sino a todos nosotros. A todos nosotros se nos
muestra cómo se abren las cerradas puertas de la vida, cómo el
hombre puede moverse hacia la altura, hacia aquel de quien se ha
dicho: «En mi casa hay muchas moradas.»



El fuego renovador
Viene ahora un segundo acontecimiento: Jesús envía por delante a
los dos «hijos del trueno», Santiago y Juan, para que le busquen
alojamiento en Samaria, camino de Jerusalén. Pero dado que los
samaritanos no reconocían a Jerusalén, era natural que no
proporcionaran ningún tipo de ayuda a los peregrinos que se dirigían
a la capital judía. Una vez más vuelve a sucederle, como al principio
de su vida, que «no había sitio para él en la posada». No tiene en
este mundo un lugar donde reposar la cabeza. Es, por doquier, el
indeseado.

De Elías cuenta la tradición que por tres veces hizo descender fuego
del cielo que devoró a los que se le oponían y maquinaban
encarcelarle. Entre las grandes manifestaciones de su poder se
cuenta el hecho de que pudiera disponer del fuego del cielo para
dirimir una controversia. Por eso, los dos hijos del Zebedeo esperan
—habría que añadir que con razón— que aquel que era mayor que
Elías hiciera descender fuego sobre Samaria de forma que los
hombres podrían ver con sus propios ojos el castigo infligido a la
ciudad inhospitalaria. Pero, una vez más, la respuesta de Jesús es
distinta. Para poder entenderla debemos leer este pasaje del
Evangelio en conexión con los Hechos de los apóstoles, en cuyo
capítulo 8 nos narra Lucas la respuesta definitiva de Jesús.

Tras la ejecución de Esteban, la joven comunidad cristiana tuvo que
huir de Judea. Comenzó a ser Iglesia universal cuando tuvo que
adentrarse en lo hasta entonces desconocido e intransitable.
Llegaban así mensajeros y aparece en Samaria el diácono Felipe,
que anuncia la palabra de Jesús. Y aquellos que no habían recibido
al Jesús terreno, le dicen ahora su «sí», se abren al mensaje de la
fe. Rebosante de alegría, Felipe puede informar en Jerusalén que
Samaria ha abrazado la fe. Ahora es Juan quien, esta vez con
Pedro, se traslada allí; imponen las manos sobre los creyentes y les
transmiten el Espíritu Santo. Se produce entonces un nuevo
Pentecostés, éste es el fuego con el que Jesús da su respuesta: el
fuego de Pentecostés, la hoguera de su palabra transformadora, en



la que reside la fuerza de su misericordia y de su renovación y hace
ver a los hombres que antes se enfrentaban entre sí que, a partir de
él, deben profesarse mutuo afecto. Su nuevo fuego no es destructor.

El fuego con el que quiso encender el mundo es el poder del
Espíritu Santo. Éste es el fuego que procede del carro ígneo de su
cruz, que se hace patente a los hombres y les da nueva esperanza,
nuevo camino, nueva vida. Una vez más, cuanto más suave parece
su fuego, comparado con el poder aniquilador de Elías, tanto mayor
es. Porque es escaso poder el de aniquilar. Esto es muy fácil. El
poder auténtico consiste en la capacidad de construir, de dar vida,
de abrir los corazones, de transformar. Éste es el fuego de Jesús, su
juicio de la nueva vida.

Abandonarlo todo
Llega finalmente el tercer punto, el seguimiento. Se narra en esta
escena el encuentro de Jesús con tres hombres. En ellos y en sus
respuestas se refleja lo que es el seguimiento, lo que significa el
sacerdocio. Sorprende, en primer lugar, el hecho de que Jesús
rechace al que se le acercó primero y le dijo que quería seguirle.
Esto significa que el seguimiento o —para llamarlo ya, sin más
rodeos, por su verdadero nombre— el sacerdocio no lo puede elegir
nadie por su propia decisión. No es posible imaginarlo como un
modo de conseguir seguridad en la vida, de ganarse el sustento, de
obtener una cierta posición social. No se le puede elegir
simplemente como algo que proporciona seguridad, amistad,
protección y cobijo, como un medio con que poder organizar la vida.
Jamás puede ser simple medio de asegurar la subsistencia, elección
personal. Nadie puede darse a sí mismo o por sí mismo el
sacerdocio auténtico. Sólo puede ser respuesta a su voluntad, a su
llamada.

El sacerdocio exige siempre que renunciemos a nuestra propia
voluntad, a la idea de la simple autorrealización, a lo que podríamos
hacer o querríamos tener y nos entreguemos a otra voluntad para
dejarnos guiar por ella, llevar incluso adonde no queremos. Si no



existe, si no está presente esa voluntad básica de entrega a otra
voluntad, de identificarse con ella, de dejarse guiar a donde no
habíamos calculado, no se está caminando por la auténtica senda
sacerdotal y la ruta emprendida sólo podrá conducir a la perdición.
El sacerdocio se apoya en el valor de aceptar la voluntad de otro, de
responder a la llamada de otro y, a una con ello, en obtener paso a
paso y cada vez más la gran certeza de que, entregados a esta
voluntad, no somos destruidos, no somos aniquilados, sino que,
dondequiera se nos conduzca y fueran cuales fueren las mudanzas
que nos sobrevengan, estamos llegando realmente a la verdad de
nuestro propio ser. Así estamos, en efecto, más cerca de nosotros
que cuando sólo nos aferramos a nosotros mismos. Por
consiguiente, seguirle —pronunciar ese «sí, aquí estoy, estoy
dispuesto»— es siempre un acontecimiento pascual. Está
relacionado con el seguimiento de la cruz, con el abandono de lo
propio, con la renuncia a la propia capacidad y al propio cuidado de
sí, con nuestra liberación gracias al salto hacia lo desconocido de
otra voluntad, lo cual es, con todo, lo final y definitivamente
conocido. Desde la cruz y la resurrección de Jesucristo advertimos
que al fondo de todo esto está la voluntad y el poder que soporta en
verdad al mundo y a todos nosotros.

No puede aplazarse la hora
El segundo hombre con el que Jesús se encuentra pone algunas
objeciones realmente razonables. Desearía esperar hasta la muerte
de su padre y gestionar mientras tanto los asuntos para que todo
discurra por sus cauces normales, de suerte que pueda dejarlo todo
bien dispuesto y ordenado antes de partir a otro lugar. Luego
seguiría a Jesús. Pero, ¿quién sabe cuándo ocurrirá esto? ¿Seguirá
teniendo entonces la fuerza de voluntad necesaria para ponerse en
pie y seguir a Jesús? Una cosa vemos claramente: que la respuesta
a la llamada de Jesús tiene prioridad y pide la entrega total. Es decir,
tiene preferencia y reclama la totalidad de nuestro ser. No basta con
entregar una parte de sí mismo, una parte de su tiempo y de su
voluntad. De ser así, no se habría respondido a esta llamada, una



llamada tan grande que solicita y llena la vida entera, pero que sólo
la llena cuando se mantiene en su totalidad.

Esto significa también que existe la hora de Jesucristo, el instante
que no puede aplazarse, porque no se puede calcular y decir: «Sí
quiero, por supuesto, pero ahora me resulta demasiado peligroso.
Todavía tengo que hacer esto o lo otro.» Porque así se puede dejar
escapar el instante de su vida y perder, precisamente por culpa de
estas cautelas, lo auténtico de la propia vida, que ya nunca se
puede recuperar. Hay la hora de la llamada, que exige una decisión
instantánea, una decisión mucho más importante de cuanto
podríamos imaginar y de lo que es perfectamente razonable. Tienen
preferencia la razón de Jesús y su llamada: llegan primero. Tiene
una importancia decisiva —y no sólo en el primer instante, sino para
siempre y en todos los tramos del camino— este valor para
posponer lo que nos parece tan razonable ante este «más grande»
que es él. Sólo así llegamos verdaderamente hasta su cercanía.

Tener el valor de estar cerca del fuego
También el tercer hombre de esta escena quiere poner en orden los
asuntos pendientes de su casa. Pide un poco de tiempo, pero
también a él se le dice: «Te necesito enteramente.» No hay un
sacerdocio a media jornada ni a medio corazón. Es algo que
requiere al hombre que se entrega, y no sólo una parte de su tiempo
o de sus bienes.

Y esto nos conduce de nuevo a Elías, el gran modelo en que se dan
juntas todas estas cosas. Eliseo quería ser su sucesor. Elías le dice:
«Pides una cosa difícil; si estás a mi lado cuando sea llevado, si
eres capaz de estar cerca del fuego, lo tendrás.» Y así ocurrió.

Lo que hemos oído acerca de las sentencias sobre el seguimiento
de Jesús traduce en términos prácticos estas palabras de Elías: el
seguimiento exige que tengamos el valor de estar junto a su carro
ígneo; que tengamos el valor de estar cerca del fuego, que ha
venido para incendiar la tierra. Hay en Orígenes una sentencia



atribuida a Jesús: «Quien está cerca de mí está cerca del fuego.»
Quien no quiera verse quemado, debe alejarse de él. En el sí al
seguimiento se incluye el valor de dejarse abrasar por el fuego de la
pasión de Jesucristo, que es también, al mismo tiempo, el fuego
salvador del Espíritu Santo. Sólo si tenemos el valor de estar junto a
este fuego, si nos dejamos incendiar nosotros mismos, sólo
entonces podremos ser también nosotros fuego en esta tierra, el
fuego de la vida, de la esperanza y del amor.

Éste es el fondo y, en definitiva, el núcleo de la llamada: que
debemos estar preparados para dejarnos abrasar, para dejarnos
incendiar por aquel cuyo corazón arde por la fuerza de su palabra.
Si somos tibios y tediosos, no podemos traer el fuego a este mundo,
ni aportar ningún poder de transformación.

Anunciar la alegría
Hay todavía otra sentencia, en la que se dice: «Deja que los
muertos entierren a sus muertos; tú vete a anunciar la buena
nueva.» Los trabajos de este mundo por los bienes y las riquezas
son en el fondo preocupaciones por los muertos. «Tú sal de este
trabajo de muertos de este mundo y anuncia la alegría», tal es el
núcleo auténtico de la llamada que el Señor dirige a quienes han de
transmitir su palabra. Anunciar la alegría: por eso a los servidores
del Evangelio los llama Pablo «servidores de vuestra alegría». Se ha
insistido mucho aquí en la pasión de Jesús, pero es porque de su
mismo centro surge la alegría. Que nuestro ser en el mundo no es
un vivir para la muerte, no es un vivir desde la nada y hacia la nada,
sino una vida que ha sido querida desde el principio por un amor
infinito hacia el que se encamina, todo esto se advierte también en
el carro de fuego de Jesucristo. Descubrimos su alegría cuando
tenemos el valor de dejarnos incendiar por el mensaje del Señor. Y
cuando lo hemos descubierto, entonces podemos abrasar, porque
entonces somos siervos de la alegría en medio de un mundo de
muerte.



Supliquemos al Señor que nos permita hundirnos y fundirnos en
esta luz, en esta hoguera de su alegría. Démosle gracias porque a
lo largo de estos 400 años ha habido siempre, en este lugar,
hombres que han puesto la mano en el arado y no han vuelto la
vista atrás. Pidámosle que, también en esta hora, encuentre a
muchos que le den el sí total. Roguémosle que nos conceda el valor
de poner la mano en el arado, para ser así servidores de su alegría
en este mundo. Amén.

III. Confiarlo todo a Él

«Muchos se gozarán...» (Lc 1,5-17)

Oración oída y atendida
Tu petición ha sido escuchada, dice a Zacarías el arcángel Gabriel,
al anunciarle el nacimiento de su hijo Juan Bautista. Esta frase nos
ofrece, a mi entender, múltiples motivos de reflexión. El nacimiento
de este hijo, que introduce el giro del tiempo, la redención del
mundo, significa que han sido escuchadas las oraciones de un
hombre. Acontece como respuesta a la llamada que desde el
hombre ha llegado a Dios. La plegaria no cae en el vacío. No es
tampoco una especie de psicoterapia en virtud de la cual
reagrupamos nuestras fuerzas anímicas e intentamos conseguir un
punto de equilibrio. No es un género de mera ficción para alcanzar
un ejercicio y una paz espirituales. La oración apunta a la realidad.
Es oída y atendida. Dios es, pues, aquel que tiene el poder, la
capacidad, la voluntad y la paciencia de escuchar a los hombres. Es
tan grande que puede estar también al lado de lo pequeño.

Y aunque el universo se rige por leyes estables, no quiere esto decir
que esté fuera del alcance del poder del amor, que es el poder de
Dios. Dios puede responder.

Tal vez podamos avanzar un poco más y decir que la acción de Dios
es siempre respuesta a la llamada suplicante del hombre. Pero no
porque adopte el comportamiento de un gran señor a quien será



preciso implorar para que conceda algo. No. Debe ser así desde
dentro, porque sólo allí donde el hombre es suplicante, donde se
supera, donde se entrega, donde percibe a Dios como la realidad,
se abre a él, allí se abre la puerta del mundo hacia Dios y surge el
espacio en el que él puede actuar a favor de y en nosotros, los
hombres. Ciertamente, Dios está siempre en nosotros, pero
nosotros no siempre estamos en él, dice san Agustín. Sólo cuando
aceptamos su presencia, en cuanto que en la oración nuestro ser se
abre a él, puede la acción de Dios actuar en nosotros y para
nosotros los hombres.

Orar, un camino para nosotros mismos
Hay aún otro aspecto en esta sentencia que me parece digno de
reflexión, a saber, la pregunta de qué es, propiamente hablando, lo
que había pedido Zacarías. Este anciano y su mujer estéril. Cuando
el ángel le prometió un hijo, Zacarías lo rechazó como algo absurdo,
algo que él no esperaba de Dios, como algo que no consideraba
sensato pedir en su oración. De donde podemos concluir que hacía
ya mucho tiempo que había dejado de pedir un hijo; pedía algo más,
algo mayor, aquello que la Biblia llama la consolación de Israel, la
redención del mundo.

Zacarías pertenecía evidentemente al grupo de aquellos de quienes
dice Lucas, al describir al justo Simeón, que esperaban el consuelo
de Israel (Lc 2,25). Esto mismo dice de los dos discípulos de
Emaús. Indudablemente, de joven había suplicado Zacarías tener
un hijo. Pero había llegado ya un momento en que él mismo
comenzaba a ser insignificante y ya no pedía para sí. Sin embargo,
no por ello se hundió en la amargura y la resignación, como si el
mundo ya no le importara y aquel Dios que no le había escuchado
se hubiera convertido para él en una cosa indiferente. Su vida se
había tornado más libre, más rica, más grande. No confiaba menos
en Dios, sino más. Ahora pedía el don divino, la salvación de Israel
y, a una con ella —pues así está incluido en la misma Sagrada
Escritura—, la salvación del mundo.



Creo que, a partir de aquí, también nosotros podemos aprender a
orar. No sólo que se nos dé, una vez más, el valor de orar, sino
también la educación en la oración. Por supuesto, Dios es bueno y
está del lado de lo pequeño y de los pequeños. Por eso, sin tener
que avergonzarnos por ello, podemos presentarle nuestros
problemas personales, pequeños sin duda, pero tan grandes y tan
preocupantes para nosotros. Al mismo tiempo, la oración debe ser
también un camino para nosotros mismos, un camino a lo largo del
cual vayamos aprendiendo poco a poco a ver cada vez más que lo
que es inadmisible es que todo termine en un enquistamiento en
nuestro egoísmo. Mediante la oración debemos ser más libres;
debemos tomarnos con menos seriedad a nosotros mismos y con
más seriedad a él, para descubrir así la esencia genuina de la
oración: pedir a Dios por la salvación del mundo, también hoy.
También hoy debemos confiar en él, pues él —y sólo él— es capaz
de dar en esta hora la salvación al mundo. Cuando nosotros, los
cristianos, abandonamos esta convicción y pensamos que todo esto
deberíamos hacerlo con nuestras solas fuerzas; cuando ya no
confiamos en Dios y, como máximo, sólo le damos acceso al ámbito
de lo privado, e incluso allí tiene la puerta cerrada, entonces el
mundo es ingobernable e insalvable. Confiarlo todo a él; aprender, a
lo largo de toda una vida, a orar y atreverse a orar, tal es la meta a
que quieren llevarnos estas sentencias bíblicas.

Podemos decir, pues, que Zacarías está aquí descrito con una sola
frase: es un hombre que ora. Y esto significa que es un hombre que
cree. Y también que es un hombre que espera. O dicho de otro
modo: no cree simplemente que tal vez en alguna parte exista un
ser superior, del que, por lo demás, no sabe nada y que, por
añadidura, no se hace notar, sino que cree que Dios existe. Y esto
significa que para él ni el mundo es indiferente ni se le ha ido de las
manos. Significa que todo lo que tenemos que hacer es abrirnos a
estas manos, porque quiere y puede actuar, aunque hace cosas
distintas de las que imaginamos en nuestras oraciones. Hizo cosas
distintas de las que esperaba el joven Zacarías y también distintas
de las que había esperado más tarde. Tan distintas que, al principio,



tuvo que quedarse mudo, para aprender de nuevo el lenguaje de
Dios.

«No te soltaré»
Si, en esta reflexión, pensamos un poco en qué clase de hombre
era, cobra toda su importancia el dato de que era un sacerdote, que
también su esposa era hija de Aarón y que, por consiguiente, Juan
Bautista pertenecía a la clase sacerdotal. No hay oposición entre el
sacerdote y el profeta, sino que, según la voluntad de Dios, el último
profeta de la antigua alianza y gran profeta de la alianza nueva fue
sacerdote. Aquí se manifiesta la unidad de la acción divina:
concretamente como unidad de sacerdocio y profecía. Según eso, el
sacerdote no es en primer lugar un manojo de actividades, sino una
reclamación a nuestro ser, un modo de vivir, que se manifiesta
claramente en el ejemplo de Zacarías: es un hombre en diálogo con
Dios; un hombre para quien Dios es realidad; un hombre que cree
en él, se confía a él, que no cesa, a través de todas las vicisitudes
de su vida, en porfiar con Dios, en sujetarle firmemente, en todos los
fracasos que le sobrevienen: «No te soltaré hasta que no me hayas
bendecido.»

Cuando hoy en día se nos presentan a veces sacerdocio y
profetismo como realidades opuestas, como si el sacerdocio fuera lo
rígido e institucional y profetismo lo libre, lo edificante y renovador,
cuando se contraponen el culto y la actividad social —entendiendo,
una vez más, el culto como mera pompa externa en la que se afirma
y se afianza el hombre y la actividad social como liberación y
renovación del mundo— nosotros podemos ver, por este ejemplo,
que las cosas no son así. Sólo la profecía que procede de un previo
contacto directo con Dios, de un «primero y ante todo» Dios, puede
ser verdadera profecía de Dios. Y también, a la inversa, es cierto
que sólo hay genuino sacerdocio cuando se orienta a la predicación
y a la transformación del mundo desde el poder de la oración, de
una oración que se extiende mucho más allá de todas nuestras
actividades, porque abarca al mundo entero, a un mundo que



también nosotros podemos abarcar si lo vemos y lo abordamos
desde Dios.

De ahí que todas estas oposiciones y contraposiciones produzcan
desorientación; desde ellas no puede entenderse correctamente ni
el profetismo ni el sacerdocio. Existe, ciertamente, un tipo de
degeneración del sacerdocio, un peligro que acecha tanto en el
Antiguo como en el Nuevo Testamento, del mismo modo que hay
una degeneración de la profecía. Los profetas de la antigua alianza
denuncian y condenan la falsa profecía con palabras no menos
duras que las pronunciadas contra el sacerdocio. El sacerdocio se
degenera cuando se le considera sólo como una oportunidad de
ganarse el sustento, cuando es sólo una ocupación mediante la cual
tenemos un puesto en el mundo que nos permite alcanzar una cierta
posición social, cuando, en definitiva, Dios se convierte en un medio
para nuestros propios intereses. Entonces es ya sólo una caricatura
y se opone a la irrupción de la nueva alianza y del mensaje de
Cristo. Pero esta tentación ha existido en todos los tiempos. No se
enfrentan entre sí el sacerdocio y la profecía; la oposición se da
entre el falso sacerdocio y la falsa profecía y su imagen verdadera.
Así contemplado, este pasaje evangélico es mucho más penetrante
que cuando nos induce a rechazar uno de los dos órdenes y nos
permite jactamos de haber elegido el lado bueno.

El texto se convierte de este modo en una pregunta dirigida a
nuestra conciencia, en un interrogante sobre nuestra actitud interior.
En el antiguo ritual para la ordenación sacerdotal había una
sentencia inquietante: Sat periculosum est hoc (harto peligroso es
esto que hoy iniciáis). ¿Hemos injertado estas ideas en nuestras
vidas? Para nosotros es claro: tener que relacionarnos con Dios
directamente cada día, tener esta relación como profesional con él,
puede ser peligroso, porque puede significar que la cercanía de Dios
acabe por parecernos trivialidad. El temor y temblor de que pueda
suceder tal cosa debe incitarnos una y otra vez a revestirnos de la
humildad de la fe y de la osadía del servicio. Debemos ser hombres
que oran, que creen y que esperan.



Lo que debemos hacer
Si, pues, el ser del sacerdote precede a su hacer, también en las
palabras del ángel se perfila la respuesta a la pregunta de lo que
nosotros, sacerdotes, debemos hacer. La actividad de Juan Bautista
se presenta ante nosotros como eminentemente sacerdotal, como
síntesis del sacerdocio y la profecía de la antigua alianza. Ambas
cosas aparecen definitivamente unidas en el sacerdocio
neotestamentario. En esta unión se descubre la esencia del
sacerdocio del Nuevo Testamento. En una sola frase aparece
condensada la lista de nuestras actividades obligatorias: «Preparar
al Señor un pueblo bien dispuesto» (Lc 1,17).

Creo que todos nosotros, cada uno a su manera, podemos
reflexionar sobre cómo llevarlo a cabo. El texto mismo nos
proporciona varias indicaciones, de las que desearía destacar
algunas.

La primera se halla en la afirmación de que Juan deberá llevar a los
hombres hacia Dios. Se trata de hecho, una vez más, de que
suscitemos la fe, de que salgamos de nuestra pereza y
desesperación y demos a los hombres, por medio de nuestra fe, el
valor de ver a Dios como realidad en el mundo y en nuestras vidas.
Sólo si ocurre así podrá el mundo vivir y permanecer.

Viene luego una segunda frase de difícil traducción. El texto griego
dice: Apeitheis en phronesei dikaion. Una interpretación podría ser:
(Hará que) los rebeldes vuelvan a la justicia. Pero también podría
verterse por: Llevará a los incrédulos a los sentimientos de los justos
(es decir, a la prudencia de los justos). También es posible entender:
Llevará a los rebeldes al recto juicio de lo justo. Existe una conexión
o trabazón interna en todas estas versiones. En todo caso, se
percibe aquí algo muy importante, a saber, que la fe no es una
especie de idea de trogloditas que añadimos a las experiencias de
nuestra vida real e incorporamos a nuestro bagaje espiritual. Y que
la rebelión, el hacerse a sí mismo («construir el mundo mejor»), no
es el último grito de la razón sino que, por el contrario, el rebelde, el



que se hace a sí mismo, es un ignorante que no se da cuenta ni de
quién es él, ni qué es el mundo. La fe no es una filosofía abstrusa,
sino un descubrir el camino hacia la prudencia, la comprensión, la
objetividad, la percepción de la realidad total.

Creo que debemos redescubrir este valor: el valor de reconocer a la
fe como la objetividad auténtica, como la percepción y la concepción
que sabe captar el verdadero lenguaje del mundo. Todo nuestro ser
nos dice que ni nos hemos hecho ni podemos hacernos a nosotros
mismos. Que dependemos los unos de los otros y que todos
dependemos, en definitiva, de algo o de alguien que no está en
nuestras manos. Si tenemos el corazón vigilante, podremos percibir,
a través de todas las tinieblas del mundo y de nuestras propias
creaciones, que este misterioso otro, que ha mostrado su rostro en
Jesucristo, no es un peligroso demonio, sino el Dios vivo, que nos
ama y está de nuestra parte. La fe es puerta de entrada a la
auténtica objetividad. Somos morales y creyentes sólo cuando no
nos dejamos arrastrar simplemente por una gran idea —sea cual
fuere— sino cuando nos preguntamos por la verdadera objetividad y
tenemos el valor de atenernos a su sobria realidad.

Ésta fue una de las grandes tareas del Bautista en su tiempo: incitar,
frente a los tumultuosos movimientos de liberación entonces
existentes y cuyo resultado sería la destrucción total de Israel y su
desaparición, durante casi 2000 años, del mapa de los pueblos, al
valor para la sobriedad y la objetividad, dar a los hombres la
fortaleza necesaria para, con la mirada puesta en Dios, perseverar
en la paciencia de la razón.

Trabajar por la paz
Pasamos ahora a otra sentencia verdaderamente notable del
Evangelio: Él (Juan) ha sido llamado «para hacer volver los
corazones de los padres a los hijos» (Lc 1,17). Se trata, pues, de
una misión de paz. De hecho, a todo sacerdote se le encomienda
esta misión. Sólo donde hay paz puede haber espacio para Dios.
Juan fue llamado para crear —o al menos para trabajar en ese



sentido— la paz en las familias y entre las generaciones y, desde
aquí, la paz con Dios.

Pero, ¿cómo surge la paz? No mediante manifestaciones y
peroratas, ni menos aún mediante el ejercicio de la violencia y a
través de un moralismo que se aleja de la objetividad y destruye, por
ende, los fundamentos de la moral. Un pueblo puede destruirse a sí
mismo por completo, sin necesidad de agresiones exteriores,
cuando ha perdido la capacidad de paz y de reconciliación, esto es,
cuando ya no puede creer en la fuerza del bien y sólo conoce, por
consiguiente, el lenguaje de la violencia, que es el lenguaje de la
destrucción. El sacerdote ha sido llamado a ser mensajero de la
paz, en cuanto que da a los hombres el valor de la reconciliación.
Pero sólo puede dárselo si mantiene su corazón abierto para ser
tocado y afectado por el inconmensurable perdón de Dios.

Me siento siempre profundamente conmovido por el hecho de que la
penúltima petición del Padrenuestro —perdónanos como nosotros
perdonamos— es la única a la que el Señor ha añadido un
comentario que en realidad es una exigencia: «como nosotros
perdonamos.» Si no os perdonáis los unos a los otros —tal es el
significado de la inclusión—, ¿cómo os va a perdonar el Padre?
Pero en nuestro texto se insiste sobre todo en el otro aspecto, el
verdaderamente humano en esta materia: se insiste en la familia
como célula originaria de toda convivencia humana. En ella deben
aprenderse las relaciones fundamentales de la sociedad y también,
por tanto, la capacidad de relacionarse con Dios. En la familia, y
sólo en ella y desde ella, puede la convivencia del amor superar la
contraposición de la alteridad (del «otro»), para llegar a la verdadera
comunidad. En ella deben aprender a conocerse las generaciones:
de la salvación de la familia depende la capacidad de paz de un
pueblo. Si la familia no concilia ya a varón y mujer, a jóvenes y
ancianos, se pervierten las relaciones humanas básicas, para
convertirse en una lucha de todos contra todos. Por eso, que los
padres se vuelvan a los hijos es el presupuesto para el comienzo de
la paz mesiánica. De ahí que la destrucción de la familia sea la más



segura señal del anticristo, del destructor de la paz, bajo la máscara
de quienes afirman traer la paz y la liberación.

Los especialistas se han planteado la pregunta: ¿Quiénes son, en
realidad, los que deben volverse? ¿Los padres a los hijos, o los hijos
a los padres? El tema se presta, sin duda, a prolijas discusiones.
Pero, a mi entender, si leemos bien el texto del Evangelio, junto con
su prehistoria viejotestamentaria, se advierte claramente que no es
que los unos deban convertirse a los otros, sino que ambos están
necesitados de conversión, en cuanto que las dos partes tienen de
nuevo el valor de creer en Dios. Sólo así aprenderán a entenderse y
admitirse mutuamente. Sólo mediante la conversión del corazón a
Dios puede surgir el valor para la convivencia, la confianza en los
hombres y, a una con ello, la capacidad de amar y de soportar la
alteridad.

Llenos de gozo y alegría
Para concluir, querría aludir brevemente a otra sentencia de este
pasaje evangélico, también esta vez entresacada del mensaje del
ángel. «Será para ti motivo de gozo y alegría —le dice el ángel a
Zacarías— y muchos se alegrarán por su nacimiento» (Lc 1,14).
Cuando Jesús se acerca, reina la alegría. El evangelista Lucas, que
compuso con sumo cuidado y reflexión su Evangelio y los Hechos
de los apóstoles, nunca perdió de vista este hilo conductor. La última
frase del Evangelio lucano dice, en efecto, que tras haber visto los
discípulos la ascensión del Señor al cielo, se volvieron a Jerusalén
llenos de inmenso gozo (Lc 24,52).

En los Hechos de los apóstoles reaparece esta idea. «Compartían la
cena del Señor con alegría y sencillez de corazón» (Act 2,46). Se
volvieron, pues, llenos de gozo tras haber contemplado la ascensión
de Jesús. Desde una óptica meramente humana habríamos
esperado leer: se volvieron llenos de tristeza. Pero no es así; quien
ha visto al Señor no sólo desde fuera, quien ha sentido su corazón
tocado por él, quien recibe y acepta al Crucificado y, justamente
porque lo acepta, conoce la gracia de la resurrección, éste debe



estar lleno de alegría. En la aceptación de la cruz se hace visible y
perceptible la resurrección, el mundo se renueva y se llena de gozo
el corazón. Al escuchar estas cosas advertimos cuán lejos nos
hallamos del Señor, cuán alejados de aquel instante en el que Lucas
pone fin a su Evangelio.

Pidamos al Señor que se llegue hasta nosotros, que nos toque y nos
conceda su cercanía y que también se cumpla en nosotros la
promesa: te sentirás lleno de gozo y alegría y muchos se alegrarán.
Amén.

IV. Sin Él todo es en vano

«Voy a pescar» (Jn 21,1-14)
Pocas veces se percibe de manera tan inmediata en un texto bíblico
la alegría pascual de los discípulos como en el pasaje evangélico de
la aparición de Jesús a orillas del lago de Tiberíades. El frescor de la
mañana en el mar de Galilea nos permite intuir algo de la fresca
alegría matinal de la Iglesia naciente, en la que todo es punto de
partida, comienzo, esperanza. El extenso lago, cuyas aguas se
funden en el horizonte con el azul del cielo, es imagen del futuro
abierto de la Iglesia, en el que allá, a lo lejos, se tocan cielo y tierra.
Se puede, llenos de consuelo y esperanza, acometer el riesgo de la
partida al ancho mar de los tiempos venideros, porque Jesús está
en la orilla y porque su palabra nos acompaña en el viaje.

En su palabra
A través de las imágenes del recuerdo que el evangelista despliega
ante nosotros ha trazado al mismo tiempo un cuadro total de la
Iglesia que aúna en sí promesa y orientación. Es un cuadro de
múltiples capas. Intentaré arrojar un poco de luz sobre algunos de
sus trazos. Sea el primero el encuentro con Jesús tras una noche de
fatiga en vano. Él está en la orilla. Ha cruzado ya las aguas del
tiempo y de la muerte. Ahora se halla en la orilla de la eternidad,



pero justamente desde allí contempla a los suyos, está con ellos.
Pide a los discípulos algo de comer.

Esto forma parte del misterio de Jesús, el Resucitado, forma parte
de la humildad de Dios: pide la colaboración de los hombres, pide
que se comprometan. Necesita su asentimiento. El Señor nos pide
que emprendamos el viaje con él. Nos ruega que seamos
pescadores para él. Nos suplica que confiemos en él y que
actuemos de acuerdo con las enseñanzas de su palabra. Nos incita
a que demos a esta palabra más importancia que a nuestras
experiencias y conocimientos. Nos pide que actuemos y vivamos
según su palabra.

Y entonces ocurre algo notable. Cuando los discípulos regresan,
Jesús ya no necesita sus peces. Ha preparado el desayuno y ahora
es él quien invita a los discípulos; es el anfitrión que les da de
comer. Se trata de un agasajo misterioso, aunque no de difícil
interpretación. El pan es él mismo: «Yo soy el pan de vida.» Él es el
grano de trigo que ha muerto, que ahora produce el ciento por uno y
que basta para proporcionar alimento hasta el fin de los tiempos. Su
cruz, en la que se entregó personalmente, es la milagrosa
multiplicación de los panes, la superación divina de la tentación
satánica de capturar a los hombres con pan y sensacionalismos.
Sólo el amor puede llevar a cabo una verdadera multiplicación de
panes. Los bienes materiales, lo cuantitativo, disminuye a medida
que se reparte.

El amor, en cambio, aumenta a medida que se va dando. Jesús es
el pan y es también el pez que por nosotros descendió a las aguas
de la muerte para buscarnos y hallarnos allí. Así, pues, el desayuno
que Jesús ofrece a los suyos en el punto límite entre el tiempo y la
eternidad remite a la eucaristía. «Venid y comed», nos dice a cada
uno de nosotros y nos hace traspasar así las fronteras del tiempo y
de la muerte.

Darlo todo, para recibirlo todo



Se percibe así claramente una primera imagen de la Iglesia: ésta es
ante todo y sobre todo comunidad eucarística. En ella acontece lo
nuevo, lo que la distingue de cualquier otra agrupación o comunidad
humana. Dios entra en contacto con nosotros. Dios se nos da. Dios
se hace nuestro pan, de modo que empezamos a vivir de él y, por
tanto, a vivir verdaderamente. Tiempo y eternidad se interpenetran;
entra en nuestro tiempo algo que es más importante que la muerte.
Recibimos un alimento que no aparece y desaparece según la
secuencia de muerte y renovación; recibimos un alimento que
permanece y que introduce en lo perdurable. Y así es como nos
convertimos en comunidad: desde la eucaristía, desde el misterio
pascual del grano de trigo que muere.

Pero, ¿qué significa esto? ¿Cómo sucede? Si queremos dar una
respuesta acertada a esta pregunta práctica, me parece de suma
importancia la paradoja que hemos podido observar hace unos
instantes. Primero, Jesús pide a los discípulos algo de comer: deben
hacerse a la mar, deben actuar de acuerdo con sus instrucciones
para poder atender a su petición. Pero, cuando regresan, se ve que
es él quien da. Esta aparente contradicción no se debe a una falta
de lógica del narrador o incluso del Señor. Pone, más bien, al
descubierto las dimensiones internas de la eucaristía y las
dimensiones internas de la vida cristiana total. No hay aquí una
especie de triquiñuela: primero debéis dar y luego recibiréis algo de
lo que dais. Hay, por el contrario, una irrenunciable coherencia
interna que, una vez más, tiene muchos aspectos. Aquí debo
contentarme con mencionar, muy brevemente, algunos de ellos.

Cuando Jesús hace la petición a sus discípulos, éstos todavía no le
habían reconocido. Debían, pues, dar de comer a un hambriento
desconocido, a un hombre a quien no conocían. Y sólo cuando
aprenden a dar así madura en ellos el amor que los capacita para
recibir el alimento nuevo, el pan enteramente diferente, ese pan en
que se convierte Dios para nosotros en Cristo. La dimensión social
no le adviene a la eucaristía desde fuera, sino que es el espacio
fuera del cual la eucaristía ni siquiera se puede formar.



Lo mismo había ocurrido en la multiplicación de los panes: primero
aquel muchacho tuvo que entregar los preciosos víveres que le
había dado su madre; luego, cada uno de los comensales tuvo que
repartir con los demás el trozo que aparentemente se había partido
para él. Y así es como se fue multiplicando el pan. Y así es como
sucede siempre. Con ello, acontece a la vez algo más profundo: los
discípulos que salen al mar abierto a pescar algo para Jesús deben,
en el fondo, darse a sí mismos. Sólo quien se da a sí mismo
descubre que antes le ha sido dado todo, que simplemente da de
tuis donis ac datis: de lo que previamente ha recibido. Primero
debemos darnos a nosotros mismos, para recibir luego el don de
Dios. En definitiva, de Dios procede todo. Y, sin embargo, este don
de Dios no puede llegar hasta nosotros si primero no damos
nosotros. Al final todo es gracia, porque las grandes cosas del
universo, la vida, el amor, Dios, no se pueden hacer, sólo se pueden
recibir como un don. Ello no obstante, sólo podemos recibir dones si
nosotros mismos los damos. Sólo dando, recibimos. Sólo siguiendo
somos libres. Sólo ofrendando recibimos lo que de ningún modo
podemos merecer.

Se explica también así, en esta sencilla narración, una pregunta que
desde el siglo de la reforma ha provocado apasionadas tensiones en
el seno de la cristiandad. Darlo todo y recibirlo todo no son
conceptos ni actitudes mutuamente excluyentes, sino incluyentes,
tal como hemos visto aquí. Se establece así, como verdad
fundamental, que el sacrificio de Cristo es único y singular, y
suficiente para todos nosotros. Se establece asimismo que todos
nosotros somos únicamente receptores y que sería arrogancia
pretender añadir algo de nuestra propia cosecha. Pero también se
establece —sin que exista contradicción en ello— que su sacrificio
sólo puede ser el nuestro si salimos a la mar abierta para darlo todo
a Cristo. El hecho de que el sacrificio de Cristo se nos dé en el
sacrificio de la Iglesia no sólo no disminuye en nada el don de
Cristo, sino que sólo así se hace visible la magnitud de su
humanidad, pues Dios actúa al modo humano. Justamente en sus
más grandes misterios es donde más profundamente acepta y eleva
la esencia humana.



Pero ahora debemos retornar al Evangelio. Hemos dicho antes que,
al reflexionar de nuevo sobre las imágenes del recuerdo, rememora
Juan las ideas de lo esencial y lo permanente. En las imágenes de
la mañana de Galilea nos da a conocer la imagen de la Iglesia, la
esencia de la vida cristiana. En la primera imagen que encontramos
de la Iglesia aparece ya la alusión a su núcleo eucarístico. La Iglesia
es comunidad eucarística. Forma una unidad con el Señor. Al mismo
tiempo, han podido verse los inmensos abismos de realidad humana
y divina encerrados en las sencillas palabras del Resucitado: Venid
a comer.

Recibir la eucaristía significa desbordar todas las dimensiones del
ser humano. Sólo la recibimos si recorremos todo el camino del
misterio pascual que Jesús comparte con nosotros. Entra aquí no
sólo lo litúrgico ni sólo lo espiritual, sino también lo que parece ser
mera y simplemente mundano: nuestra disposición a preocuparnos
porque puedan comer también aquellos a quienes no conocemos,
pero están necesitados de nuestra ayuda. Sólo porque abarca la
esencia total del hombre y la entera realidad de Jesucristo, sólo por
eso puede la eucaristía edificar la Iglesia, que es algo más que un
club para el tiempo libre: es una comunidad que se extiende hasta la
eternidad.

Plenitud y unidad
Quisiera referirme ahora brevemente a un segundo rasgo de la
imagen de la Iglesia, perceptible, a mi entender, en este relato
evangélico. Se trata del curioso dato de los 153 peces. Puede
admitirse como un hecho seguro que Juan no ha mencionado esta
cifra llevado del simple gusto por lo anecdótico. Su Evangelio, y
todavía más el Apocalipsis, nos hablan una y otra vez a través del
simbolismo de los números. De ahí que los santos padres se hayan
preguntado, con razón, por el significado que el evangelista quiso
encerrar bajo este guarismo. No es posible saber con absoluta
certeza cuál es la interpretación acertada. Se opone a ello
precisamente la esencia misma del mensaje simbólico, que
pretende llamar la atención acerca de algo que no puede expresarse



mediante conceptos exactos. De todas formas, ofrecen cierta
seguridad las interpretaciones que sintonizan con la orientación
interna del Evangelio en su conjunto, es decir, que no aportan
elementos nuevos, sino que iluminan, desde un nuevo ángulo,
verdades ya conocidas. A la luz de esta norma pueden darse, a mi
entender, dos interpretaciones convincentes.

La primera, ya defendida por los santos padres, insinúa que el
número 153 tiene como base el 17 (17×9=153). Ahora bien, Lucas,
en su relato de Pentecostés, menciona precisamente 17 pueblos. Es
un número que indica plenitud, totalidad. Del mismo modo que
aquellos 17 pueblos del relato pentecostal aluden a una Iglesia
compuesta por todos los pueblos, así también los 153 peces
señalan la amplitud de la Iglesia de Jesucristo, que debe cobijar y
proporcionar espacio suficiente a peces de todo tipo y condición. Es
una imagen de la catolicidad de la Iglesia, en la que hay muchas
habitaciones: una Iglesia con tantos peces que las redes amenazan
romperse. ¡Qué imagen tan hermosa y a la vez tan ambiciosa!
Porque esto significa, en primer lugar, que la idea primigenia de Dios
sobre la Iglesia no se refiere a una comunidad local, sino a la Iglesia
católica en su unidad y totalidad.

La Iglesia universal no es la simple suma de comunidades que se
reúnen para conseguir una mayor eficacia o por las razones que
fueren. Ella es lo primero y la que da a luz a las comunidades
locales. Éste es el diáfano mensaje del relato lucano de
Pentecostés; antes de que hubiera comunidades locales existía ya
la Iglesia católica, la Iglesia de todos los pueblos, nos dice aquí san
Lucas. La red con 153 peces nos repite, en el lenguaje simbólico de
san Juan, esta misma idea lucana. Lo primero es la unidad, que
alumbra y da sentido a la multiplicidad. Esto mismo se advierte
también, con absoluta claridad, cuando se medita sobre el origen
interno de la Iglesia: Cristo no tiene respecto de la Iglesia la relación
que el fundador de una asociación tiene con la obra por él fundada.
Tal como la exégesis actual demuestra, la Iglesia no fue fundada a
modo de una asociación. Jesús no la instituyó mediante una serie
de actos aislados, sino por el hecho de ser como grano de trigo que



muere. Y esto implica una relación enteramente distinta. Cristo no
es el fundador de una asociación cuya voluntad y memoria se
conmemora de vez en cuando. Él es, en la eucaristía, el origen
actual de la Iglesia. Por eso, la Iglesia no está unida a él en primer
lugar a través de una serie de prescripciones jurídicas, sino que se
apoya en él en virtud de una comunión existencial. Pablo prolonga
esta línea de pensamiento hasta el punto de afirmar que, en
realidad, sólo hay un elegido, si bien todos nosotros somos uno
mediante la comunión con Cristo (Gál 4,15-29).

Lo mismo se deduce cuando se analiza el origen externo de la
Iglesia. No es una nueva creación de Jesús. El pueblo de Dios está
en camino desde los días de Abraham y debe ser siempre
necesariamente uno. Mediante la acción de Jesús, simplemente sus
jalones fronterizos se corrieron hasta abarcar los confines de la
tierra y se hundieron hasta el amor trinitario de Dios. Mientras que
Lucas nos informa de una primera pesca al comienzo de la actividad
pública de Jesús, en la que las redes se rompían, aquí Juan nos
dice que, a pesar de la gran multitud de peces, no se rompió la red
(21,11). No puede romperse. La Iglesia es una y debe ofrecer
espacio para todos los peces de Jesucristo: el cuerpo traspasado,
pero no quebrado, del Crucificado es el espacio de nuestra unidad.

Son muchas las cosas que pueden decirse sobre esta materia. Me
contentaré con añadir, para poner punto final, una segunda
interpretación del número 153, que apunta en la misma dirección y
anticipa a la vez el futuro del Evangelio. Se debe al sabio judío
Robert Eisler, que ha llamado la atención sobre el hecho de que 153
es la suma de los valores numéricos de Simón (76) e ikhthys (pez,
77). También en esta interpretación se alude una vez más a la
unidad de la Iglesia y a su catolicidad, si bien precisando más
claramente el modo histórico de esta unidad. La unidad auténtica de
la Iglesia es siempre el pez único, Jesucristo. Pero se ha vinculado
él mismo y ha vinculado la unidad de su Iglesia a aquel a quien dio
el nombre de Pedro. De hecho, todo el episodio culmina con la
misión confiada a Pedro, a quien se le encomienda apacentar el



rebaño de Jesucristo, que es uno solo y que debe ser apacentado,
en su totalidad, por el apóstol.

Se da una íntima conexión entre Cristo y Pedro. La barca de Pedro
se ha convertido en la nave de Cristo. Pedro es el fiador de Cristo.
Si quiero aceptar a Cristo, debo aceptar la comunidad concreta de la
única Iglesia, cuyo pastor es Pedro. Precisamente así prosigue su
marcha el camino pascual. Porque, en efecto, sólo cuando
aceptamos a Cristo de esta manera concreta y determinada nos
vinculamos a él y nos dejamos llevar no según nuestra voluntad,
sino según el dictado de la suya. La dimensión, al parecer,
meramente jurídica, lo concreto y lo más profundo, el centro de la
revelación, todos estos aspectos están inseparablemente unidos
entre sí. Porque Dios es concreto y justamente en lo concreto se
manifiesta lo divino.

Roguemos al Señor que nos conceda pertenecer al grupo de los
153 peces de su irrompible red. Pidámosle que nos conceda unirnos
a él y dejarnos guiar por él, incluso contra nuestra propia voluntad.
Supliquémosle que se abran nuestros ojos para que, como Pedro, le
reconozcamos y aprendamos a decir llenos de alegría: Es el Señor.
Amén.

V. El servicio del testimonio

«Es el Señor» (Jn 21,1-14)
El pasaje de los Hechos de los apóstoles (Act 5,27b-32.40b-41) y la
lectura del Evangelio del tercer domingo de Pascua dan testimonio
de Jesucristo, testifican su resurrección. No narran imaginaciones ni
fantasías de los discípulos, porque en tal caso habría sido arrogante
soberbia contraponer este testimonio como voluntad de Dios a la
voluntad de los hombres. Habría sido, además, totalmente
innecesario padecer cárceles y azotes por rendir este testimonio.
Habría sido también insensato gozarse en los ultrajes que habían
padecido ante las gentes, si bajo esta afrenta no se ocultara un
honor superior, el honor de Dios y el honor de la verdad.



Dios ha respondido
Un testimonio de simples palabras no es de mucho peso; puede
incluso ser falso testimonio. Pero cuando, con el testimonio del
sufrimiento, la vida misma se convierte en testimonio, hay otros
pesos en juego. Los apóstoles dan testimonio de Jesús con su
propia vida, porque él es el viviente, la vida, cosa que ellos saben
con total certeza. Dan el testimonio de su vida en favor de aquel a
quien han visto viviente.

Así suena el genuino mensaje de este día: Dios ha respondido. Dios
es realmente Dios. Dios tiene poder sobre el mundo, poder sobre
nuestra vida y poder más allá de nuestra muerte. Dios es Dios.
Tiene poder y su poder es bondad que otorga vida, la vida
verdadera. Los apóstoles lo sabían, y no sólo como simple teoría,
sino que lo llevaban ardientemente grabado en su alma como
percepción viviente; por eso estaban llenos de alegría.

La liturgia de la Iglesia quiere inducirnos a recibir esta alegría, el
gozo de los redimidos. Y la recibimos en la media en que percibimos
a Cristo, en la medida en que también nosotros tenemos la certeza
de que vive, de que ha resucitado verdaderamente.

Tanto la epístola como el Evangelio dan, pues, testimonio de
Jesucristo. Él es el auténtico sujeto de estos textos, del mismo modo
que es el verdadero sujeto de nuestra liturgia. Pero de este modo, y
con esta referencia al Señor, los textos de este día nos dan también
una imagen del testigo de Jesucristo.

¿Qué se requiere para ser testigo?
¿Cómo se convierte un hombre en testigo? El primer presupuesto
básico aparece claramente en el relato de la pesca. Los apóstoles
regresan a tierra.

Hay un desconocido en la orilla. Aquel discípulo a quien Jesús
amaba lo reconoce: «Es el Señor.» Pedro se levanta de un salto, se



ciñe la túnica y se echa al agua, para ir así más rápidamente a su
encuentro. El primer presupuesto es, pues, que quien quiera ser
testigo de Jesucristo tiene que haberlo visto personalmente, tiene
que conocerlo y reconocerlo. Y, ¿cómo ocurre esto? Ocurre, nos
dice el Evangelio, porque el amor lo reconoce. Jesús está en la
orilla; al principio no lo reconocemos, pero le oímos a través de la
voz de la Iglesia. Es él. Ahora nos toca ponernos en pie, ir a
buscarlo, acercarnos a él. En la escucha de la Escritura, en el trato y
frecuencia de los sacramentos, en el encuentro con él en la oración
personal, en el encuentro con aquellos cuya vida está henchida de
amor a Jesús, en las diferentes experiencias de nuestra vida y de
múltiples maneras nos encontramos con él, él nos busca y así
aprendemos a conocerlo.

Acercarse a él por múltiples caminos, aprender a verlo, tal es la
primera y principalísima misión del estudio de la teología. Porque
este estudio no habla, en el fondo, de nada en absoluto, si las ideas
de la ciencia no se refieren a la realidad de nuestra vida. Pero
cuanto más lo conocemos, más cosas nos dicen todas las palabras
de la revelación y tanto más se convierten en caminos hacia él y de
él hacia los hombres.

El testigo, pues, debe ser algo antes de hacer algo. Debe ser amigo
de Jesús para no transmitir sólo conocimientos de segunda mano,
sino para ser testigo verdadero.

¿Qué debe hacer el testigo?
Pero ahora surge la pregunta: ¿Qué debe hacer el testigo? El
Evangelio nos da tres respuestas que, en el fondo, se reducen a
una. Antes de confiar a Pedro la misión de pastor, Jesús le
pregunta: ¿Me amas? Debe amar a Jesús. A continuación se le
encomienda: Apacienta mis corderos. Debe desempeñar las tareas
propias del pastor. Y finalmente le dice: Antes elegías tú el camino.
Pero ahora lo elige otro por ti y te lleva por él. Ya no es tu voluntad
la que establece tu senda, sino la voluntad de otro. Debe ir en pos



de otro. El seguimiento forma parte del servicio del discípulo; este
servicio es un camino.

Apacentar
Amar, apacentar, seguir: con estos tres verbos describe el Evangelio
la esencia del apostolado y, por ende, también la del servicio
sacerdotal. Dado que el amor es el lado interno de todo lo demás,
podemos contentarnos aquí con meditar algo más detenidamente
sobre los otros dos actos fundamentales.

Comencemos por la misión de apacentar. La sentencia alude a la
época nómada del pasado de Israel, cuando era básicamente un
pueblo de pastores. En el pasaje evangélico de este día nos
hallamos ante una situación similar, aunque iluminada desde otra
perspectiva: los discípulos que Jesús había congregado a orillas del
lago de Galilea habían sido antes pescadores. Y desde esta
actividad les descubre Jesús su profesión futura. «A partir de ahora
serás pescador de hombres», le dijo a Pedro la mañana misma de
su llamamiento (Lc 5,10).

De entre todas las interpretaciones de esta sentencia que he podido
leer, la que más viva impresión me ha producido es la de san
Jerónimo. Dice, poco más o menos: cuando se saca un pez del
agua significa para él que ha perdido su elemento vital. Ya no puede
respirar y, por tanto, muere. Pero a los hombres nos acontece en el
bautismo, cuando nos hacemos cristianos, exactamente todo lo
contrario: hasta entonces estábamos encerrados en las aguas
saladas del mundo. No podíamos ver la luz, la luz de Dios. Tampoco
podíamos contemplar la anchura del universo. Nuestro rostro se
hallaba rodeado por la oscuridad del agua, vuelto hacia abajo, y
nuestra vida estaba hundida en el mundo muerto del agua salada.
Pero cuando, con el bautismo, fuimos sacados de aquel lugar,
entonces comenzamos a ver la luz, entonces empezamos a vivir
verdaderamente.



Creo que no resulta difícil reconocer hoy día cuán ciertas son las
anteriores afirmaciones. La vida sin Dios y contra Dios, que al
principio parece tan atrayente y liberadora, sólo ha originado, de
hecho una gran tristeza y una creciente irritación. El hombre se
siente furioso contra la sociedad, contra el mundo, contra sí mismo y
contra los demás: su vida le parece una construcción defectuosa, el
hombre un error de la evolución. Ha perdido su elemento vital y todo
le sabe a sal; a muerte y amargor. El hombre ha sido destinado a
respirar la infinitud de la vida eterna. Cuando no puede hacerlo, se
encuentra prisionero y sin luz. Sólo la fe nos conduce a los espacios
abiertos, como cantan los Salmos.

¿Qué significa, por tanto, «pescar hombres»? Significa llevarlos al
aire libre, a los amplios espacios de Dios, al elemento vital que les
ha sido asignado. Cierto que cuando alguien se ve arrancado de sus
hábitos y costumbres, al principio siempre se revuelve, como ha
descrito con penetrante pluma Platón en su mito de la caverna.
Quien está acostumbrado al mar, piensa en un primer momento que,
cuando le sacan a la luz, le arrebatan la vida. Está enamorado de
las tinieblas. Por eso, ser pescadores de hombres dista mucho de
ser una empresa cómoda, pero es lo más grandioso y
humanamente lo más bello que puede darse. Se registran, sin duda,
muchas salidas en vano al mar. Pero aun así, sigue siendo una
maravillosa tarea acompañar a los hombres por el camino que lleva
a la luz, a los amplios espacios, enseñarles a conocer la luz y la
infinitud de Dios. Cuando inicié, hace ya 35 años, esta actividad,
tenía miedo de cómo saldrían las cosas. Pero pude experimentar
muy pronto y de manera muchas veces renovada cuán verdadera es
la promesa del Señor de que otorga; ya en este mundo, el ciento por
uno, también con aflicciones, sin duda, pero él cumple su palabra
(Mc 10,29s).

Aún nos queda otro aspecto por considerar: cuál es el verdadero
centro y núcleo del arte de pescar hombres. En el Evangelio de hoy
Jesús da de comer a sus discípulos pan y pescado. Ambos
alimentos le simbolizan a él. Del mismo modo que se convirtió en
grano de trigo que muere, también se convirtió en pez. Se hundió en



las profundidades del mar. Con su vida dio cumplimiento a la señal
de Jonás, entró en el vientre del mar.

Ya hemos dicho antes que sólo el que se entrega a sí mismo puede
ser testigo. Sólo aquel que, como Jesús, se convierte en «pez»
puede ser pescador de hombres.

El seguimiento
Llegamos así al tema del seguimiento. Porque, en efecto, dejando
ya aparte el lenguaje de las imágenes, todo lo anterior quiere decir
sencillamente que el núcleo de la tarea de apacentar, el núcleo del
ministerio de pastor, es el seguimiento. El pastor va delante del
rebaño, nos dice el Evangelio de Juan. Sólo si caminamos delante
podremos apacentar a los demás. Y sólo vamos delante,
caminamos hacia adelante, si seguimos a aquel que nos ha
precedido a todos: Jesucristo.

Los Evangelios nos proporcionan, justamente en conexión con la
figura de Pedro, varias indicaciones en las que se ve muy
claramente el significado del seguimiento. Una de las escenas más
impresionantes tiene lugar inmediatamente después de aquella
confesión de fe de Pedro con que se inicia el episodio del primado.
El Señor explica la peculiaridad de su reino mediante el recurso de
preanunciar sus padecimientos. Y si antes, a través de las palabras
de Pedro, hablaba alguien que es más que carne y sangre, ahora,
en estas otras, la carne y la sangre dejan oír su poderosa voz.
Pedro reprendió al Señor por aquellas declaraciones. La respuesta
de Jesús es de una inusitada dureza: «¡Quítate de mi vista,
Satanás!» (Mc 8,33). Pedro había tomado la delantera al querer
marcar el camino a Jesús. Seguimiento significa que ya no puede
uno elegir su camino. Significa poner la propia voluntad en manos
de la voluntad de Jesús, darle real y verdaderamente la
precedencia.

En este episodio puede percibirse un nuevo aspecto. Pedro está en
el mar, Jesús en tierra. Para llegar hasta él, Pedro se lanza presta y



animosamente al agua. Hay aquí un parecido con aquella otra
narración, singularmente hermosa, en la que Pedro salta de la barca
para ir al encuentro del Señor que camina sobre las olas. Mientras
su mirada está fija en Jesús, avanza sin dificultades. Pero en el
instante mismo en que fija su atención en el viento y el agua,
empieza a hundirse (Mt 14,28-32). Recorre un camino en el que no
rige la ley de la gravedad. Y puede avanzar por él mientras se deje
llevar por la nueva y más poderosa fuerza de la gravedad de la
cercanía de Jesucristo, según la sentencia: «Tened buen ánimo; yo
he vencido al mundo» (Jn 16,33). Se enfrentan aquí la fuerza de la
gravedad y la gracia.

El seguimiento de Jesucristo significa que debemos y podemos
recorrer un camino que es opuesto al de la ley natural de la
gravedad, al de la fuerza de la gravedad del egoísmo, de la
búsqueda de las cosas solamente materiales y del deseo de
ganancias máximas, que suele confundirse con la felicidad. El
seguimiento es un camino a través de aguas agitadas y turbulentas,
un camino que sólo podemos recorrer si nos hallamos dentro del
campo de gravedades del amor de Jesucristo, si tenemos la mirada
puesta en él y somos allí llevados por la nueva fuerza de la
gravedad de la gracia, que es la que nos hace transitable el camino
hacia la verdad y hacia Dios, un camino que no podríamos recorrer
con nuestras solas fuerzas. Por eso, el seguimiento de Cristo es
algo más que simple asentimiento a un determinado programa, es
algo más que simpatía y solidaridad con un hombre al que
consideramos nuestro modelo. No seguimos solamente al hombre
Jesús, seguimos a Cristo, el Hijo de Dios vivo. Avanzamos por un
camino divino.

¿Adónde lleva el camino de Jesús? Lleva a la resurrección, a la
derecha del Padre. En todo este camino se piensa cuando se habla
del seguimiento de Cristo. Sólo así se recorre de principio a fin la
vocación del hombre, sólo así llegamos verdaderamente a la meta,
a la felicidad indivisa e indestructible. Y sólo desde aquí se entiende
por qué en el seguimiento entra también la cruz (Mc 8,34): porque
no hay ningún otro modo de llegar a la resurrección, a la comunión



con Dios. Todo este camino debemos recorrer, si queremos ser
servidores y testigos de Jesucristo. Y cada paso es diferente, según
que se acepte la totalidad del camino o bien se seleccione sólo una
parte, como si fuera una especie de programa de un partido político.
A Cristo sólo se puede llegar si se tiene el valor de caminar sobre
las olas y confiarse a su fuerza de gravedad, que es la fuerza de la
gravedad de la gracia.

Te llevarán a donde tú no quieres
Hallamos finalmente, en las últimas líneas de este episodio
evangélico, una nueva y sorprendente imagen del seguimiento:
extenderás tus manos y otro te ceñirá y te llevará a donde tú no
quieres (Jn 21,18). Hay aquí, probablemente, una alusión a la
muerte en cruz que Pedro habría de sufrir en el seguimiento de
Jesús: entonces extendería las manos y se las atarían. Se advierte
ahora con absoluta claridad lo que sólo aparecía insinuado en la
discusión entre Jesús y Pedro después del anuncio de la pasión.
Pedro tiene que renunciar a su propia voluntad, ya no es él quien
toma las decisiones. Es otro el que le ciñe.

A propósito de este relato, me viene siempre a la memoria un
pequeño gesto ritual que me causó profunda impresión cuando
recibí la ordenación sacerdotal. Tras la unción, se le atan las manos
al ordenado y así atadas toma el cáliz, de modo que ellas, y a una
con ellas todo el propio ser, parecen como sujetas al cáliz. Esto me
trae el recuerdo de la pregunta de Jesús a los hermanos Santiago y
Juan: ¿Podréis beber el cáliz que yo he de beber? (Mc 10,38).

El cáliz eucarístico, centro de la vida sacerdotal, reaviva siempre el
recuerdo de esta sentencia. Y luego las manos atadas, ungidas con
el óleo mesiánico, el crisma. Las manos son expresión de nuestra
personal capacidad de decisión, de nuestro poder: con ellas
podemos asir, apoderarnos de las cosas, defendernos. Las manos
atadas son expresión de impotencia, de renuncia al poder. Nuestras
manos se ponen en las manos de él, se colocan sobre el cáliz.
Podría decirse que aquí se muestra sencilla y claramente que la



eucaristía es el centro de la vida sacerdotal. La eucaristía es
siempre algo más que ceremonia, que liturgia. Es una forma de vida.
Tengo las manos atadas: ya no me pertenezco a mí mismo. Le
pertenezco a él y, por él, a los demás. El seguimiento es disposición
a ser atado, es ánimo pronto para lo definitivo, del mismo modo que
él se ha atado y unido definitivamente a nosotros. Ahora bien, las
manos atadas son en realidad manos abiertas, manos extendidas,
como dice el Evangelio. El valor para la atadura definitiva, para el sí
total, esto es el seguimiento. Sólo en virtud de este sí total
recorremos el camino entero de que hemos hablado antes. Y sólo el
camino entero es camino verdadero, porque la verdad y el amor no
consienten la división en partes.

Pidamos al Señor que nos permita comprender cada vez más
profundamente este misterio del seguimiento. Roguémosle que nos
otorgue el valor de descender de la barca de nuestras seguridades y
cautelas terrenas para atrevemos a caminar sobre las aguas.
Supliquémosle que, en el momento oportuno, extienda sus manos
hacia nosotros, nos tome de la mano y suba a nuestra barca.
Démosle gracias porque nos ha llamado para estar en su presencia
y a su servicio. Amén.

VI. En el principio está la disposición a escuchar

«Llamó a los que quiso» (Mc 3,13-19)
Es para mí motivo de gran alegría poder dirigiros, queridos
candidatos al sacerdocio de este obispado, un cordial saludo y
celebrar con vosotros la santa eucaristía. Es hermoso ver cómo
también hoy día hay jóvenes que se aprestan a seguir la llamada de
Jesús: os haré pescadores de hombres. Reconforta saber que
también en estos tiempos Dios «alegra la juventud» (Sal 42,4
Vulgata), la impulsa y estimula y despierta en ella el valor para
desligarse de las ataduras de la vida burguesa, de la familia, de la
búsqueda de grandes ingresos económicos, para llevar a Dios
también a los demás. Es hermoso ver cómo en los jóvenes la Iglesia
misma se mantiene joven y renueva constantemente su juventud.



Con sus redes, traen el tiempo nuevo, nuevas ideas, nuevos
conocimientos y experiencias a la tierra de la fe. De este modo, está
siempre presente la hora del comienzo. Un seminario sacerdotal
significa, en efecto, que también hoy el Señor sube al monte y llama
a los que quiere. El seminario sacerdotal es este monte de Jesús.
La mañana galilea no se pierde en un pasado remoto: es aquí fresca
presencia, en la que una y otra vez se inicia de nuevo el día de la
Iglesia. O mejor, el día de Jesucristo, hasta que finalmente llegue la
mañana definitiva que ya no conoce ningún atardecer, porque el sol
—el amor, revelado por siempre, del Dios trino— nunca llega al
ocaso.

Subió al monte
El seminario es el monte al que Jesús sube para lanzar su llamada.
En esta pequeña y maravillosa sección del Evangelio de Marcos
cada palabra encierra un denso contenido. Por eso nos habla tan
directamente, porque no son palabras que tengamos que traer
trabajosamente a nuestras vidas desde una distante lejanía. Lo que
aquí se dice nos afecta de una manera total y directa: es nuestra
vida, nuestro presente. Jesús sube al monte: amaba las montañas,
como amaba el mar, las flores del campo, las aves del cielo. Amaba
la creación, porque era su misma palabra hecha forma y figura,
reflejo del misterio divino, del que él mismo procedía. Podemos
decir, pues, que uno de los elementos constitutivos de la amistad
con Jesús es el gozo por la creación, la alegría por su inmarcesible
resplandor, por las pequeñas y las grandes maravillas del universo.

Pero cuando, allá en la cima, resuena el llamamiento, sucede algo
más: el monte es el lugar de la oración de Jesús. Es el lugar de su
soledad, el lugar desde donde se dirige al Padre. El monte es
expresión de la altura, de la ascensión interior, por encima de las
ataduras de los afanes cotidianos. La llamada a los discípulos brota
del diálogo de Jesús con el Padre. Sólo podemos escucharla si
acompañamos a Jesús en esta ascensión interior. Si queremos
encontrarnos con esta llamada, aceptarla y llevarla a sazón,
debemos encontrar el monte de Jesús: la liberación de lo cotidiano,



el silencio, el recogimiento, la dedicación al Dios vivo. Debemos
llegar a aquella altura, a aquel espacio abierto en el que puede oírse
la voz de Jesús.

...y llamó a los que había elegido
Porque, en efecto, siguieron ocurriendo más cosas: llamó a los que
quiso. El sacerdocio sólo es posible cuando se ha aprendido a
escuchar su voz. El sacerdocio se fundamenta en una relación
dialogante. Pero se fundamenta, ante todo y sobre todo, en la
iniciativa de Jesús. En este punto es muy expresiva la formulación
del Evangelio de Marcos: llamó a los que quiso, no a los que lo
deseaban.

No existe el derecho al sacerdocio. Esta misión no se puede elegir
como si de un oficio o una profesión se tratase. Sólo se puede ser
elegido por él. El sacerdocio no figura en la lista de los derechos
humanos. Nadie puede reclamar recibirlo. Jesús llama a los que él
quiere. Hay derechos humanos que les competen a los hombres en
razón de la naturaleza que Dios les ha dado y a favor de los cuales
deben pronunciarse con total determinación todos cuantos tienen fe
en el Creador. Pero hay también un derecho del Señor sobre
aquellos a quienes él quiere. Aquel que ha escuchado su llamada
puede decir de sí mismo: él me quiere. Existe una voluntad de Jesús
sobre mí. Debo adentrarme en esta voluntad, debo madurar en ella.
Ella es mi espacio vital. Nuestra vida será tanto más plena, más
colmada y libre, cuanto más nos unifiquemos con esta voluntad, en
la que está contenida la más profunda verdad de nuestro propio ser.

Constituyó a doce
Consideremos ahora, muy brevemente, las palabras que siguen:
Constituyó a doce. Esta expresión acentúa, una vez más, que el
sacerdocio ha sido «creado» por Jesús. No es el producto de la
decisión personal de un aspirante, ni puede tampoco establecerse
en virtud de una decisión de la comunidad. Nadie puede pronunciar
como propias aquellas palabras que sólo le pertenecen a él: Éste es



mi cuerpo. Ésta es mi sangre. Yo perdono tus pecados. No hay
comunidad que pueda otorgar tales poderes. Sólo él puede hacerlo.
Precisamente esto es lo grande, lo enteramente consolador y
reconfortante: que aquí penetra en la historia algo que supera todas
nuestras capacidades.

Justamente esta superación de toda nuestra capacidad personal es
lo que espera nuestro corazón, lo que espera la historia siempre de
nuevo, una y otra vez: la potestad de perdonar, de cambiar el
pasado; la potestad de invocar un amor que es indestructible. Doce
es el número de las tribus de Israel, pero es también el número de
las constelaciones que configuran el ciclo anual.

Se ve así claramente que es preciso fundar un nuevo Israel. Pero no
es menos claro que este nuevo pueblo tiene la misión de establecer
la concordia entre el cielo y la tierra: hágase tu voluntad en la tierra
como en el cielo. Se abre aquí un camino que dictamina sobre cielo
y tierra. Los concilia entre sí. Y así, los doce, que han sido llamados
a desempeñar esta misión, son en cierto modo las nuevas
constelaciones de la historia, que nos señalan el camino a través de
los siglos.

Para que estuvieran con él
Se abre aquí de pronto, ante nuestra mirada, un horizonte que tal
vez nos pueda parecer hasta demasiado grandioso y atrevido,
aunque las palabras que siguen encierran un sentido
eminentemente práctico. Responden a la pregunta: ¿A qué han sido
llamados estos hombres? ¿Cuál es la voluntad concreta de Jesús
respecto de ellos? Se mencionan dos objetivos: «para que
estuvieran con él» y «para enviarlos».

A primera vista, se diría que son objetivos contradictorios. O bien
(podría aducirse) Jesús quiere que permanezcan a su lado y en su
compañía y vayan siempre con él, o bien elige a hombres a los que
puede enviar y que, por consiguiente, sólo pueden estar con él, a lo
sumo, por algún tiempo. Formulando esta pregunta en una



terminología posterior, podemos decir: aquí parecen contraponerse
entre sí la vocación monástica contemplativa y la vocación
apostólica. Las distinguimos entre sí y, a nuestro parecer, la una
excluye en buena medida a la otra.

Pero justamente aquí es donde nos corrige Jesús. Sólo el que está
junto a él puede ser enviado. Y sólo el que se deja enviar, el que
transmite su mensaje y su amor, está a su lado. Hay, por supuesto,
diversos estados, diversas formas de encargo, diferentes maneras
de apostolado y de proximidad con él. De ningún modo pretendo
negarlo. Pero antes y por encima de todas estas diferencias hay una
unidad fundamental e irrenunciable. Los apóstoles son testigos de
vista y de oído. Sólo quien le conoce, sólo quien conoce sus
palabras y sus hechos, quien le ha experimentado en la convivencia
de largos días y noches, sólo éste puede llevarle a los demás. Así
es también en nuestros días. «Para que estuvieran con él», tal es el
componente primero y básico de la vocación sacerdotal.

Estar a su lado en la oración
Cuando como obispo —y también antes, simplemente como
hermano en el sacerdocio— me he puesto a reflexionar sobre las
causas que hacen que poco a poco se vaya desmoronando una
vocación tan entusiasta y tan esperanzada en sus comienzos,
siempre he llegado a la misma conclusión: ha habido un momento
en que ha dejado de existir la oración callada y silenciosa,
desplazada tal vez por el ruidoso celo por tantas cosas como hay
que hacer. Pero ahora es un celo vacío, porque ha perdido su
empuje interior. En algún momento se ha abandonado la confesión
personal y, con ello, el contacto con la exigencia y el perdón, la
renovación desde dentro en presencia del Señor, que es
irrenunciable. «Para que estuvieran con él.» Se necesita este «con
él» no sólo durante un cierto período inicial, a modo de fondo de
reserva al que poder acudir más adelante. Estar con él debe
constituir siempre la pieza central del servicio sacerdotal. Pero es
preciso ejercitarse, practicar, aprenderlo hasta adquirir una cierta
facilidad y naturalidad que permita mantenerse firme en tiempos



difíciles. Quisiera, pues, rogaros muy encarecidamente que la
consideréis una tarea fundamental durante vuestra época de
seminaristas y también más tarde, durante vuestra vida sacerdotal:
estar con él, aprender a mirarlo, ejercitarse en escucharle, conocer
más y más al Señor en la oración, con la atención permanentemente
puesta en la Sagrada Escritura.

Es importante cultivar la oración no sólo cuando tenemos gusto en
ella. El hombre no puede alcanzar en su vida nada verdaderamente
grande sin disciplina y método, y esto es aplicable también a la vida
interior. Cuando escuchamos a un gran artista, que domina
magistralmente su instrumento, nos admira la facilidad, la aparente
naturalidad y soltura que permite que nos hable por sí misma la
belleza de la composición. Pero, para que haya podido alcanzar al
fin aquella fácil soltura en la que se expresa abierta y puramente la
grandeza, ha sido antes preciso un largo y disciplinado período de
aprendizaje. Para nosotros no puede ser menos valiosa la vida
interior que las ocupaciones exteriores, que el deporte o la
capacidad técnica. El «crecimiento del hombre interior» merece que
pongamos en juego todas nuestras energías: el mundo necesita
hombres que sean interiormente ricos y maduros; el Señor los
necesita para poder llamarlos y enviarlos.

Predicar y tener potestad
Nuestro texto menciona, finalmente, otros dos contenidos esenciales
de la misión apostólica y sacerdotal: son enviados a predicar y están
dotados de la potestad de expulsar a los demonios. Predicación y
potestad —palabra y sacramento— son las dos columnas
fundamentales del servicio sacerdotal. Lo son en todos los tiempos.
Ambos cometidos adquieren múltiples formas en el desempeño de
las actividades sacerdotales cotidianas. La palabra tiene muchas
expresiones, que van desde la predicación y la enseñanza hasta la
conversación personal. El sacramento no se reduce al instante
preciso de su celebración litúrgica. Pide la preparación interior del
que lo administra, y la orientación a Dios de quien lo recibe. Es



importante poner mucho cuidado para no dejarnos alejar de estos
cometidos fundamentales.

Después del concilio, ha surgido algunas veces la impresión de que
hay cosas por hacer más urgentes que la predicación de la palabra
de Dios y la administración de los sacramentos. Hay quienes
piensan que habría que crear primero otra sociedad, antes de
dedicar el tiempo a aquellas tareas. Tales opiniones se basan en
una ceguera espiritual que sólo es capaz de percibir los valores
materiales y olvida que el hombre necesita siempre la totalidad,
quiere respuestas para el hambre del cuerpo y del alma. No pueden
dejarse a un lado los problemas del espíritu. Al contrario, es su
desplazamiento o su exclusión lo que provoca los otros problemas y
los hace insolubles.

Nunca es, por tanto, superfluo conducir a los hombres hacia el Dios
vivo. Por el contrario, ése es siempre el presupuesto básico para
despertar lo mejor de las fuerzas humanas, aquello sin lo que, en
definitiva, no pueden vivir. Cuanto más penetrados estemos
nosotros mismos de la presencia del Dios vivo, tanto más podremos
llevarla a los hombres y tanto mejor percibiremos que es justamente
este servicio genuinamente sacerdotal el que no ignora la vida real,
sino que hace «que tengan vida y la tengan en abundancia» (Jn
10,10).

Recibir el ciento por uno
Para concluir, quisiera llamar vuestra atención sobre un texto
posterior del Evangelio de Marcos, que prolonga la línea aquí
iniciada (Mc 10,21-31). El camino de Jesús en la tierra está llegando
a su fin; a los discípulos les oprime la pregunta de en qué acabará
todo aquello. Están preocupados por su suerte, se interrogan si han
hecho una elección acertada. Pedro dice en voz alta lo que todos
piensan en su interior: «Mira, lo hemos dejado todo y te hemos
seguido.» Mateo aclara el sentido de esta discreta pero acuciante
pregunta al añadir el inciso: «¿Qué recibiremos a cambio?» (19,27).
Esperaríamos que el Señor reprendiera la medrosidad, la poca fe o



incluso el egoísmo apenas disimulado de estas palabras. Pero no
ocurre así. Considera enteramente justificada esta pregunta acerca
del para qué de todo aquello y da una sorprendente respuesta: «Yo
os aseguro: nadie que haya dejado casa, hermanos, hermanas,
madre, padre, hijos o hacienda por mí y por el Evangelio, quedará
sin recibir el ciento por uno; ahora, al presente, casas, hermanos,
hermanas, madres, hijos y hacienda, con persecuciones; y en el
tiempo venidero vida eterna» (Mc 10,29s).

¿Qué es lo sorprendente de esta respuesta? Que el Señor no alude
sólo a una recompensa en el más allá. Dice algo sumamente osado,
casi increíble: Vuestra vida estará siempre, ciertamente, bajo el
signo de las persecuciones; será una vida muy humana, marcada
por penurias y sufrimientos. Pero vuestra recompensa no ha sido
lisa y llanamente aplazada o desplazada al más allá. Recibiréis en
este mundo una recompensa centuplicada. Dios da ya en esta vida
el ciento por uno, dice santa Teresa de Jesús, resumiendo el
contenido de esta sentencia del Señor. Toda renuncia por su amor
tendrá como respuesta un premio muchas veces superior. Dios es
magnánimo y no se deja vencer en generosidad. Forma parte del
servicio apostólico comenzar por renunciar; el celibato es una de las
maneras sumamente concreta en que debe plasmarse esta
renuncia. Quien, al cabo de un período de tiempo más o menos
largo, echa una mirada retrospectiva a su vida sacerdotal, sabe
cuán verdaderas son las palabras de Jesús. Es cierto que primero
hay que atreverse a dar el salto. Y nadie debería intentar resarcirse
con calderilla, por así decirlo, por lo que se ha pagado con billetes
grandes: el Espíritu Santo no se deja engañar, como sabemos bien
por la historia de Ananías y Safira. Pero en medio de todas las
tribulaciones, que nunca faltan, es cada vez más cierto que surge y
crece una gran familia de hermanos y hermanas, de padres y
madres e hijos para aquel que trae a los hombres la palabra de la fe.
Se reafirma una y otra vez la verdad de que Dios da el ciento por
uno ya en este mundo. Sólo debemos tener el valor de dar primero
este uno, de atreverse a dar el salto, como se atrevió Pedro que,
todavía en los albores de su vocación, y una vez más en contra de
todas las probabilidades, caminó sobre las aguas y consiguió, como



señal de los tiempos futuros, la pesca milagrosa que le permitió
conocer el poder de Jesús.

Demos este pobre uno de nuestras capacidades, de nuestra
renuncia a nuestro pequeño mundo propio; pidamos al Señor
renovadamente, día tras día, la generosidad de confiarnos a él.
Caminemos con él. Dejemos que él nos envíe. Estaremos así en
buenas manos. Amén.

VII. La espiritualidad sacerdotal

«Fiado en tu palabra» (Lc, 5,1-11)
Ha sido muchísimo lo que, en el curso de los últimos veinte años, se
ha reflexionado, y también discutido, sobre el sacerdocio. Éste, a lo
largo de todos estos análisis y debates, ha mostrado poseer mayor
vitalidad que la que encerraban muchos de los precipitados
argumentos en virtud de los cuales se pretendía abandonarlo como
un malentendido sacro y sustituirlo por servicios meramente
funcionales, a tiempo parcial. Poco a poco se han ido descubriendo
los supuestos que, en un primer momento, parecían hacer punto
menos que irrefutables aquellas argumentaciones. La superación de
los prejuicios vuelve a hacer posible una comprensión más profunda
del testimonio bíblico en su unidad interna de Antiguo y Nuevo
Testamento, de Biblia e Iglesia, de modo que ya no tenemos que
beber el agua de las cisternas que, en la controversia de las
hipótesis, ora se escurre ora se acumula en pequeñas y míseras
reservas, sino que podemos acceder a la fuente viva de la fe de la
Iglesia de todos los tiempos.

Si estoy en lo cierto, en el futuro se planteará la siguiente pregunta:
¿Cómo se ha de leer realmente la Escritura? En la época de la
formación del canon, que fue también la de la formación de la Iglesia
y de su catolicidad, fue san Ireneo de Lyón el primero que tuvo que
enfrentarse con este problema, de cuya solución depende la
posibilidad o imposibilidad de la vida eclesial. Ya en su tiempo
advirtió Ireneo que el principio sobre el que se basaba el



cristianismo puesto al día e ilustrado (la llamada gnosis), y que
amenazaba los cimientos mismos de la Iglesia, era la
desmembración de la Biblia y la separación entre Biblia e Iglesia.
Esta doble separación fundamental está precedida por la división
interna de la Iglesia en comunidades, cada una de las cuales busca
su propia legitimación mediante una selección de las fuentes. La
desmembración de las fuentes de la fe arrastra consigo la
desintegración de la communio, y a la inversa. La gnosis, que
intenta presentar la división —separación de ambos Testamentos,
separación de Escritura y tradición, de cristianos cultos e incultos—
como la verdaderamente racional es, en realidad, un fenómeno de
descomposición. La unidad de la Iglesia permite ver, en cambio, la
unidad de aquello de lo que ella vive. Y a la inversa, la Iglesia sólo
vive si se nutre de la totalidad, de la multiforme unidad de Antiguo y
Nuevo Testamento, de Escritura, tradición y realización creyente de
la palabra. Pero, una vez que se ha sucumbido a la lógica de la
descomposición, resulta ya en el fondo imposible llevar a cabo un
correcto ensamblaje.[1]

No me parece oportuno, en el marco de la alegre festividad de este
día, entrar en la discusión científica aquí insinuada, aunque debe,
por supuesto, entablarse antes de analizar los detalles del
testimonio bíblico, respecto, por ejemplo, del tema del sacerdocio. El
gozo de este día constituye ya en sí mismo algo así como un «lugar
teológico». Cincuenta años de sacerdocio son una realidad que
habla por sí sola y que da a nuestras reflexiones un contexto
concreto. He creído, pues, conveniente intentar en esta ocasión no
una exposición científica sobre el sacerdocio, sino más bien algo así
como una meditación espiritual en la que, sin la más mínima
intención sistemática y sin pretensiones científicas, pueda exponer
una serie de consideraciones sobre algunos pasajes de la Sagrada
Escritura que personalmente me parecen importantes.

1. Reflejos de la imagen sacerdotal en los relatos
de vocaciones de Lc 5,1-11 y Jn 1,35-42



Para empezar he elegido el texto de Lc 5,1-11. Se trata de aquel
precioso relato de vocación en el que se cuenta cómo Pedro y sus
compañeros, después de haber estado pescando inútilmente
durante toda la noche, se hacen de nuevo a la mar, fiados de la
palabra del Señor. Consiguen una captura tan abundante que las
redes amenazan romperse. Viene a continuación la llamada: Serás
pescador de hombres. Siento una especial predilección por este
relato, porque en él se encierra el aura matinal del primer amor, de
un comienzo lleno de esperanzas y de disposición, en cuya
meditación me llega siempre la luminosidad y el frescor que es
propio de los inicios: aquella alegría en el Señor de la que hemos
hablado, siguiendo el antiguo Salterio, al principio de la misa: «Me
acercaré al altar de Dios, al Dios que alegra mi juventud» (Sal 42,4).
Al Dios a cuyo lado se renueva siempre la alegría juvenil, porque al
ser la vida, es también la fuente de la auténtica juventud.

Pero volvamos al texto. Se nos cuenta que las gentes se
aglomeraban en torno a Jesús porque querían escuchar la palabra
de Dios. Jesús se encuentra a orillas del mar, los pescadores están
limpiando las redes y el Maestro sube a una de las dos barcas que
allí había, la de Pedro. Le pide alejarse un poco de la orilla, se
sienta en la barca y desde allí enseña. La barca de Pedro se ha
convertido en cátedra de Jesucristo. Luego le dice a Simón: Boga
mar adentro y echa las redes. Los pescadores han pasado toda la
noche anterior trabajando en vano y parece absurdo salir a pescar
ahora, en esta hora de la mañana. Pero ya Jesús se ha hecho tan
importante para Pedro, tan determinante, que éste puede decir: Lo
hago fiado de tu palabra. La palabra cobra, pues, más realidad que
lo al parecer empíricamente real y seguro. La mañana galilea, cuyo
frescor parece poderse respirar en esta descripción, se convierte en
imagen del nuevo amanecer del Evangelio tras la noche de
infructuosas actividades a que nos conduce una y otra vez nuestro
hacer y querer. Cuando Pedro regresa a tierra con sus compañeros
con tal cantidad de peces que las dos barcas juntas apenas podían
transportarlos —la pesca había sido tan abundante que amenazaba
con romper las redes— no dejaba a sus espaldas sólo un camino
exterior, una profesión artesana. Este viaje se había convertido en



un camino interior, cuya amplitud ha indicado Lucas mediante dos
palabras que le sirven de marco.

El evangelista nos transmite, en efecto, que antes de la pesca Pedro
se dirige al Señor con un epistata, equivalente a nuestro «profesor»,
o «maestro» (rabbi). Pero al volver, se postra de rodillas ante Jesús
y ya no le llama rabbi sino kyrie, es decir, le aplica expresiones
propias de la divinidad. Pedro había recorrido el trayecto que va
desde el rabbi al Señor, del maestro al Hijo. Tras esta peregrinación
interior, ya está capacitado para recibir la vocación.

Se hace aquí patente el paralelismo con Jn 1,35-42, el primer relato
de vocación del cuarto Evangelio.[2] Se narra aquí cómo se unieron
a Jesús los dos primeros discípulos —Andrés y otro del que no se
da el nombre— impresionados por las palabras del Bautista: «He
aquí el cordero de Dios.» Se sienten impresionados de un lado por
la conciencia de su condición de pecadores que resuena en esta
sentencia y, del otro, por la esperanza que trae a los pecadores el
cordero de Dios. Se puede barruntar cómo ambos se sienten
todavía inseguros: su discipulado es todavía vacilante. Van tras él
cautelosamente, sin decir nada; al parecer, aún no se atreven a
dirigirle la palabra. Entonces él se vuelve hacia ellos y les pregunta:
¿Qué queréis? La respuesta sigue siendo indecisa, un poco tímida y
perpleja, pero no obstante lleva a lo esencial: Rabbi, ¿dónde vives?
O con traducción más literal: ¿Dónde permaneces? ¿Dónde está tu
lugar o morada permanente, lo propio tuyo, para que podamos ir
allá? Conviene recordar en este punto que la palabra
«permanencia» es una de las de más hondo y denso contenido del
Evangelio de Juan.

Jesús les respondió: «Venid y lo veréis.» La fórmula se repite en la
conclusión del segundo relato de vocación, el referente a Natanael,
donde al final se dice: «Verás cosas mayores» (1,50). Así, pues, el
contenido del venir es ver; venir es un entrar en un ser visto por él y
en un ver con él. Donde él permanece, está abierto al cielo, el
espacio oculto de Dios (1,51); allí se encuentra el hombre en la
luminosidad de Dios. «Venid y lo veréis» concuerda también con el



Salmo de comunión de la Iglesia: «Gustad y ved cuán bueno es el
Señor» (Sal 33[34],9). El venir, y sólo el venir, lleva al ver. El gustar
abre los ojos. Así como en el pasado, en el paraíso, al gustar del
fruto prohibido se abrieron de manera funesta los ojos, también
ahora, pero en sentido inverso, el gustar de lo verdadero abre los
ojos, de modo que pueda verse la bondad del Señor. Sólo en el
venir, en la permanencia de Jesús, acontece el ver. Sin el riesgo del
venir, no puede darse un ver. Juan añade una observación: era la
hora décima (1,39); es decir, una hora ya muy tardía, en la que de
ordinario no se piensa ya en emprender nuevas tareas; pero
justamente en este momento acontece lo inaplazable, lo decisivo.
Según ciertos cálculos apocalípticos, se pensaba que en esta hora
se produciría el fin de los tiempos.[3] Quien viene a Jesús entra en
lo definitivo, en el tiempo del fin; entra en contacto con la parusía,
que es ya realidad presente de la resurrección y del reino de Dios.

En el venir acontece, pues, el ver. Juan ilustra esta idea mediante el
mismo procedimiento que vimos antes en Lucas. A las primeras
palabras de Jesús responden los dos con un rabbi. Pero cuando
regresaron del lugar donde «permanecía», dijo Andrés a su
hermano Simón: «Hemos encontrado a Cristo» (1,41). Viniendo a
Jesús, permaneciendo a su lado, recorrió el camino que del rabbi
lleva a Cristo, aprendió a ver en el maestro a Cristo. Sólo en la
permanencia puede aprenderse esta lección. Se hace así visible la
unidad interna entre el tercero y el cuarto Evangelios: en ambas
ocasiones, tras una primera palabra aparece el valor para caminar
con Jesús. Las dos veces se emprende, por una palabra suya, el
experimento de la vida y las dos veces sucede que el venir se
transforma en ver.

Todos nosotros hemos iniciado ya, con el reconocimiento pleno del
Hijo de Dios a través de la Iglesia, nuestro camino, pero aquel venir
«fiado en tu palabra», aquel entrar en su «permanencia» sigue
siendo, también para nosotros, condición previa del auténtico ver. Y
sólo quien ve por sí mismo, quien no cree como «de segunda
mano», puede llamar a otros. Este venir, este atreverse fiados de su
palabra es, también hoy y por siempre, el presupuesto indispensable



del apostolado, del llamamiento al servicio sacerdotal. Siempre
tendremos necesidad de preguntarle: ¿Dónde vives (permaneces)?
Y también será siempre necesario dirigirse, desde el interior, hacia
la morada-permanencia de Jesús. Deberemos arrojar una y otra vez
las redes fiados de su palabra, por absurdo que pueda parecer.
Siempre será preciso tener a su palabra por más real que aquello
que pretende ser lo único realmente válido: la estadística, la técnica,
la opinión pública. A menudo nos parecerá que es ya la hora décima
y que deberíamos aplazar para más tarde la hora de Jesús. Pero
precisamente así puede ser la hora de su cercanía.

Hay todavía algunos rasgos más, comunes a ambos Evangelios. En
Juan los dos discípulos se sienten llamados por la sentencia sobre
el cordero. Saben, evidentemente por propia experiencia, que son
pecadores. Y esto no es para ellos un distante lenguaje religioso,
sino algo que palpan y sienten en su interior, que constituye para
ellos una realidad. Y como lo saben, el cordero es su esperanza y
por eso empiezan a caminar tras él. Cuando Pedro regresa con su
abundante pesca, sucede algo inesperado. Contra lo que cabría
imaginar, no abraza efusivamente a Jesús por el buen resultado del
negocio, sino que cae de rodillas a sus pies. No intenta retenerlo,
como una sólida garantía de éxito, sino que le ruega que se aleje,
porque se siente temeroso ante el poder de Dios. «Aléjate de mí,
que soy un hombre pecador» (Lc 5,8). Cuando experimenta el
hombre a Dios, conoce su condición de pecador, y sólo cuando ha
conocido y reconocido verdaderamente a Dios se conoce tal como
él mismo es en realidad. Pero también así es como llega el hombre
a la autenticidad. Sólo cuando el hombre sabe que es pecador y ha
comprendido el carácter funesto del pecado entiende también el
sentido de la llamada: «Convertíos y creed en la buena nueva» (Mc
1,15). Sin conversión no es posible acercarse a Jesús ni al
Evangelio. Hay, a este propósito, una paradoja de Chesterton que
expresa con sumo acierto esta conexión: Se conoce a un santo en
que sabe que es pecador.[4] El oscurecimiento de la experiencia de
Dios se manifiesta hoy en la desaparición de la experiencia del
pecado; y a la inversa, la desaparición de este conocimiento aleja al
hombre de Dios. Aunque sin caer en una falsa pedagogía del temor,



debemos aprender una vez más la verdad de la sentencia: Initium
sapientiae timor Domini: la sabiduría, el verdadero conocimiento,
empieza con el justo temor de Dios. Debemos aprenderlo de nuevo,
para aprender también el verdadero amor y para comprender qué
significa que podemos amarle y que él nos ama. También, pues,
esta experiencia de Pedro, de Andrés y de Juan es un presupuesto
básico del apostolado y, por ende, del sacerdocio. Sólo puede
anunciar la conversión primera palabra del cristianismo— quien
previamente se siente invadido por el sentimiento de su necesidad y
ha comprendido, por consiguiente, la grandeza de la gracia.

En los elementos fundamentales del camino espiritual del
apostolado que aquí se van descubriendo se perfila también, al
mismo tiempo, la conexión sacramental básica entre la Iglesia y el
servicio sacerdotal. Si a la experiencia del pecado corresponden el
bautismo y la penitencia, al venir y ver, al entrar en la morada
permanente de Jesús, corresponde el misterio de la eucaristía. Ella
es, en un sentido que antes de su institución no era posible ni tan
siquiera imaginar, la permanencia de Jesús entre nosotros. «Allí
veréis.» La eucaristía es el lugar donde se cumple la promesa hecha
a Natanael, de que podremos ver el cielo abierto y a los ángeles de
Dios subir y bajar sobre el Hijo del hombre (Jn 1,51). Jesús mora y
«permanece» en el sacrificio, en el acto de amor con el que se
transfiere al Padre y, mediante su amor vicario, también a nosotros
nos devuelve a él. El salmo de comunión (Sal 33[34]), que habla del
gustar y ver, contiene esta otra frase: «Entrad y seréis iluminados»
(ver. 6, según la Vulgata). Comulgar con Cristo es comulgar con la
luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a este mundo
(cf. Jn 1,9).[5]

Consideremos ahora el siguiente punto común a las dos narraciones
que nos ocupan: la abundante pesca amenaza romper la red. Pedro
y los suyos no conseguían alcanzar la orilla. A continuación se nos
dice que entonces hicieron señas a sus compañeros de la otra
barca, los cuales vinieron en su ayuda. Las dos barcas se llenaron
tanto que casi se hundían (Lc 5,7). La llamada de Jesús es al mismo
tiempo una convocatoria, una llamada a syllabesthai, como se dice



en el texto griego, a trabajar juntos, a la cooperación y ayuda mutua,
a la labor en equipo de las dos barcas. La misma idea reaparece en
Juan. Cuando Andrés regresa del lado de Jesús, no puede
mantener en secreto su descubrimiento. Conduce hasta Jesús a su
hermano Simón y también a Felipe, que, por su parte, hace lo
mismo con Natanael (Jn 1,41-45). La llamada lleva a la unión, a la
concordia, a la convivencia. Introduce en el discipulado y pide
retransmisión. En toda vocación hay también un elemento humano,
la dimensión de la fraternidad, del estímulo, del impulso
proporcionado por otros. Cuando reflexionamos sobre nuestro
propio camino, cada uno de nosotros sabe que el resplandor de
Dios no ha descendido directamente sobre él, sino que de alguna
manera se vio interpelado por algún creyente, fue acompañado y
sostenido por otros. Es cierto que la vocación sólo puede
mantenerse en pie cuando no creemos únicamente como «de
segunda mano», «porque lo ha dicho éste o el otro», sino cuando,
guiados por los hermanos, somos nosotros mismos quienes
encontramos a Jesús (cf. Jn 4,42). Ambas cosas están
indisolublemente unidas: guiar, hablar, acompañar, sostener, y aquel
«venid y veréis». Por eso creo que deberíamos desplegar mucho
más valor para hablarnos los unos a los otros y para no tener en
poco aceptar la compañía de otros, fiados del testimonio ajeno. El
«con» es parte constitutiva de la vertiente humana de la fe. Es uno
de sus componentes. En este «con» debe madurar el encuentro
personal con Jesús. Del mismo modo que el acompañar y el tomar
consigo, también es importante soltar, liberar lo que cada vocación
personal tiene de peculiar, por muy diferente que sea de lo que
nosotros habíamos atribuido al interesado.

En Lucas estas ideas se amplían hasta ofrecer una visión total de la
Iglesia. A los hijos del Zebedeo, Santiago y Juan, se les llama
koinonoi «compañeros», o más exactamente, «socios» de Pedro.
Esto significa que entre los tres habían montado una pequeña
asociación pesquera, una cooperativa, en la que Pedro figuraba
como director y propietario principal.[6] Jesús dirigió su primera
llamada a este grupo, a esta koinonia (communio), a la cooperativa
de Simón. En virtud de este llamamiento, la profesión profana de



Simón se convierte en imagen de lo nuevo, de lo que está por venir.
La asociación pesquera pasa a ser la communio de Jesús. Los
cristianos forman la communio de esta barca de pescador,
agrupados en virtud de la llamada de Jesús, unidos en el milagro de
la gracia que, tras las noches sin esperanza, regala las riquezas del
mar. Y, como en el don, también están unidos en la misión.

Hay en Jerónimo una hermosa interpretación de la expresión
«pescador de hombres» que aquí, en esta transformación interior de
la profesión, pasa a ser una visión de futuro.[7] Dice Jerónimo que
sacar a los peces del agua significa arrancarlos de su elemento vital
y entregarlos, por tanto, a la muerte. Pero, en cambio, sacar a los
hombres del agua del mundo significa arrancarlos del elemento de
muerte y de la noche sin estrellas para darles el aire y la luz del
cielo. Significa trasladarlos al elemento de la vida, que da al mismo
tiempo luz y contemplación de la verdad. La luz es vida, porque el
elemento vital del hombre, aquello de lo que vive en lo más hondo
de sí, es la verdad, que es a la vez amor. Es cierto que el hombre
que nada en las aguas del mundo ignora estas cosas. Por eso se
resiste a ser sacado del agua. Cree, por decirlo de algún modo, que
es un pez normal, que morirá sin remedio si es arrancado del agua
de las profundidades. Se trata, en realidad, de un acontecimiento
mortal. Pero esta muerte lleva a la vida verdadera, sólo en la cual
llega el hombre a su auténtica realidad. Ser discípulo significa
dejarse capturar por Cristo, que es el pez misterioso que ha
descendido hasta el agua del mundo, el agua de la muerte; que se
ha hecho pez para dejarse primero capturar por nosotros, para ser
nuestro pan de vida. Se deja capturar para que nosotros seamos
capturados por él y hallemos el valor suficiente para dejarnos sacar
con él de las aguas de nuestra rutina y de nuestras comodidades.
Jesús se ha convertido en pescador de hombres al tomar sobre sí la
noche del mar, al descender a la pasión de las profundidades.
Pescador de hombres sólo puede ser quien, como él, se entrega a
sí mismo. Y esto sólo puede hacerse cuando se confía en la barca
de Pedro, cuando se entra en la comunión de Pedro. La vocación no
es asunto privado, no es un perseguir por iniciativa propia la causa
de Jesús. Su espacio es la Iglesia entera, que sólo puede existir en



comunión con Pedro y en comunión, por tanto, con los apóstoles de
Jesucristo.

2. La espiritualidad sacerdotal según el Salmo
15(16)
Quisiera, en segundo lugar —y dado que concedo una gran
importancia a la unidad de ambos Testamentos— llamar la atención
ahora sobre un texto viejotestamentario, el Salmo 16 (15 según la
enumeración griega). Los de más edad entre nosotros hemos
recitado el versículo 5 de este salmo cuando recibimos la tonsura, al
entrar en el estamento clerical, como lema, por así decirlo, de lo que
recibíamos. Siempre que aparece este salmo (ahora está en las
Completas del jueves) recuerdo cómo entonces procuré entender,
mediante la comprensión de este texto, el proceso en que me
insertaba, para poder desarrollarlo luego mediante razonamientos
mentales. Este versículo fue, pues, para mí —y sigue siéndolo hasta
el día de hoy— una luz preciosa, una directriz, respecto de la
significación del sacerdocio y el modo de ponerlo en práctica. En la
traducción de la Vulgata este versículo dice: Dominus pars
hereditatis meae et calicis mei. Tu es qui restitues hereditatem
meam mihi (El Señor es la porción de mi herencia y de mi copa. Tú
me devolverás mi heredad).

Esta frase expresa en términos concretos lo que ya se había dicho
en el verso 1: «En ti está mi bien (mi felicidad).» Y lo hace con un
lenguaje enteramente profano, en un contexto completamente
pragmático y todavía, al parecer, nada teológico, a saber, en el
lenguaje de la propiedad rústica y de la distribución de la tierra de
Israel, tal como la describen el libro de Josué y el Pentateuco.[8] De
este reparto de la tierra entre las tribus de Israel quedaba excluida la
tribu de Leví, la tribu sacerdotal. A ella no se le dieron tierras. De
ella se dice que «Yahveh es su heredad» (Dt 10,9; Jos 13,4). «Yo
(Yahveh) soy tu porción y tu heredad» (Núm 18,20). Aquí se trata,
en primer término, de una regulación sumamente concreta de los
medios de subsistencia: los israelitas viven de la tierra que les ha
sido entregada; la tierra es la base física de su existencia. Gracias a



sus propiedades en tierras se le adjudica a cada uno, por así decirlo,
su vida. Pero los sacerdotes no obtienen sus medios de
subsistencia en virtud del cultivo agrícola de sus propiedades
rústicas; su base existencial, también física, es Yahveh mismo.
Dicho en términos concretos: los sacerdotes viven de su
participación en los sacrificios y demás ofrendas del culto; de lo que
se entrega a Yahveh, en lo que los sacerdotes, en su calidad de
titulares del servicio divino, tienen una parte.

Aparecen, pues, aquí dos géneros de subsistencia física, si bien
ambos desembocan necesariamente, en virtud del pensamiento
unitario de Israel, en una profundidad mayor. En efecto, para los
israelitas la tierra no es tan sólo una garantía de manutención; es el
modo como participan en la promesa que Dios hizo a Abraham, su
inserción en aquella conexión vital con el pueblo elegido que
procede de Dios. Frente a esto, el levita es el hombre sin tierra y, en
este sentido, el desprotegido, el excluido de las garantías terrenas.
Está directa, única e inmediatamente entregado a Yahveh, como se
dice en Sal 22,11. Mientras que en virtud de la propiedad de la tierra
la garantía de subsistencia se desliga, al menos a primera vista, de
Dios, ya que la tierra ofrece por así decirlo una especie de seguridad
independiente, esto no resulta posible en el género de vida levítico.
Sólo Dios es aquí entera y directamente el garante de la vida; de él
depende la misma subsistencia terrena, la subsistencia física. Si
desapareciera el servicio cultual, desaparecería también al mismo
tiempo su base existencial. De ahí que la vida del levita sea a la vez
privilegio y riesgo. La cercanía divina en el santuario es su único e
inmediato lugar vital.

En este punto me parece importante una observación incidental. La
terminología de los versículos 5 y 6 es a todas luces la propia de la
toma de posesión de la tierra y del diferente género de vida
asignado a la tribu de Leví. Esto significa que este salmo es la
canción de un sacerdote que describe el medio físico y espiritual de
su vida. El hombre que aquí ora no sólo ha interpretado lo
establecido por la Ley, la falta de posesiones externas y un género
de vida de y para el culto divino en el sentido de un determinado tipo



de subsistencia, sino que lo ha vivido desde su verdadero
fundamento. Ha espiritualizado la Ley, la ha sobrepasado en
dirección a Cristo, precisamente porque ha sabido realizar su
auténtico contenido. Lo importante, pues, para nosotros, en este
salmo es que, por un lado, se trata de una oración sacerdotal y, por
otro, podemos contemplar en él la autosuperación interior del
Antiguo Testamento en dirección a Cristo, la apresurada marcha de
la antigua alianza a la nueva y la unidad, por tanto, de la historia de
la salvación. No vivir de propiedades terrenas, sino del culto,
significa para este orante vivir en la cercanía de Dios, instalar su
existencia de modo que tenga una orientación interna hacia él.
Hans-Joachim Kraus observa a este propósito, con razón, que aquí
el Antiguo Testamento establece puntos de arranque para una
comunidad mística con Dios que se despliega a partir de la
peculiaridad de la prerrogativa de los levitas.[9] Aquí Yahveh ha
pasado a ser la «tierra» del suplicante. En el siguiente versículo se
advierte cómo se traduce esto en la vida cotidiana. Se dice en él:
«Pongo ante mí a Yahveh sin cesar» (v.8). El orante vive, pues, en
presencia de Dios, se pone siempre ante su mirada. La siguiente
frase es una variante de la misma idea, pues afirma: «El Señor está
siempre a mi diestra.» Caminar con Dios, saber que está a su lado,
tratar con él, contemplarlo y dejarse contemplar por él, tal es el
contenido interno de esta prerrogativa de los levitas. Aquí es donde
Dios se convierte en la tierra, en el país de la propia vida. Así es
como vivimos y «permanecemos» junto a él. Aquí se produce el
contacto entre este Salmo y lo que antes hemos visto en el
Evangelio de Juan. Según esto, ser sacerdote significa llegarse
hasta él, permanecer en su morada y aprender a mirar así.
Permanecer en su permanencia.

En los dos versículos siguientes se advierte aún mejor cómo
acontece esto. El suplicante alaba aquí a Yahveh porque le
«aconseja», y le da las gracias porque, incluso de noche, le
«instruye». Los Setenta y la Vulgata se refieren evidentemente con
esta fórmula al dolor físico, que «instruye» al hombre. La instrucción
se concibe como un enderezamiento para adecuarse al verdadero
ser humano, que es inseparable del sufrimiento. La palabra



«instrucción» quiere ser aquí una expresión global para indicar la
marcha del hombre hacia la salvación, para señalar el proceso de
transformación a lo largo del cual, de polvo nos convertimos en
imagen de Dios y tenemos, para siempre, capacidades divinas. La
vara con que castiga el maestro es sustituida aquí por los
sufrimientos de la existencia a través de los cuales Dios nos guía y
nos lleva a morar con él. Todo esto suscita el recuerdo del grandioso
Salmo 119, de exaltación de la palabra de Dios, que recitamos
ahora en la Hora intermedia del Breviario a lo largo de la semana.
Está estructurado en torno a la afirmación fundamental de la
existencia del levita: El Señor es mi porción (v. 57; cf. v.14).
Reaparecen aquí una y otra vez bajo múltiples variantes los motivos
a través de los cuales expone el Sal 16 esta realidad: «Tus
preceptos... son mis consejeros» (v. 24). «(Es) un bien para mí ser
humillado, para que aprenda tus preceptos» (v. 71). «Sé que tu
juicio es justo y que tienes razón al afligirme» (v. 75). Se entiende
así la abismal profundidad de la súplica que atraviesa como un
estribillo todo este Salmo: «Enséñame tus preceptos» (v.
12.26.29.33.64). Cuando la vida se instala con tanto realismo en la
palabra de Dios, entonces nos «aconseja» el Señor. La palabra
bíblica no es ya un cierto texto general y distante, sino que habla
directa e inmediatamente dentro de mi vida. Penetra desde la
distancia de la historia y se convierte en una palabra personal para
mí. «El Señor me aconseja»; mi vida misma se convierte en palabra
pronunciada por él. Se hace así verdad que «me enseñaste el
camino de la vida» (Sal 16,11). Ahora la vida deja de ser un oscuro
enigma. Sabemos ya lo que significa vivir. La vida se abre y en
medio y a pesar de todas las fatigas de la educación se convierte en
alegría. «Tus preceptos son cantares para mí», se dice en Sal
119,54. Y no otra cosa afirma el Sal 16: «Se me alegra el corazón,
mis entrañas exultan» (v. 9); «delante de tu rostro, a tu derecha,
delicias para siempre» (v. 11).

Cuando se lee así el Antiguo Testamento desde su mismo centro y
se recibe la palabra de Dios como tierra de la vida, se produce
automáticamente el contacto con aquel de quien nosotros creemos
que es la palabra viva de Dios. No es, a mi entender, casualidad que



en la primitiva Iglesia se viera en este salmo la gran profecía de la
resurrección, la descripción del nuevo David y del sacerdote
definitivo Jesucristo. Aprender la vida no significa aprender una
cierta técnica, sino superar la muerte. El misterio de Jesucristo, su
muerte y resurrección alumbran allí donde se experimentan la
pasión de la palabra y su indestructible fuerza vital.

No son, por tanto, necesarios grandes esfuerzos para trasladarlo a
nuestra propia espiritualidad. Desde su misma raíz forma parte del
ser sacerdotal, algo parecido a aquella especie de abandono del
levita, aquella carencia de tierra, aquel estar arrojado en Dios. Es
muy significativo que el relato vocacional de Lc 5,1-11 finalice con
las palabras: «Dejándolo todo le siguieron» (v. 11). Sin este acto de
renuncia no hay sacerdocio. No es posible la llamada al seguimiento
sin esta señal de libertad que no admite componendas. A mi
entender, es aquí donde alcanza el celibato, en cuanto renuncia a
futuras posesiones terrenas y a un espacio familiar propio, su más
hondo significado —más aún, su carácter de compromiso
indispensable— para que se mantenga y se concrete aquel
fundamental estar abandonado a Dios. Y esto significa, por
supuesto, que el celibato exige una configuración total de la
existencia. No puede cumplir enteramente su sentido si en las
restantes cosas seguimos las reglas del juego y las normas de
comportamiento sobre los bienes materiales habituales en nuestros
días. Pero sobre todo no puede mantenerse en pie si no
convertimos positivamente nuestra instalación junto a Dios en el
centro de nuestra vida. Tanto el Sal 16, como el 119 aluden
expresamente a la necesidad del trato habitual, constante y reflexivo
con la palabra de Dios, que sólo así puede convertirse en nuestro
hogar. Aparece también el indispensable rasgo comunitario de la
piedad litúrgica cuando el Sal 16 habla del Señor como de «mi
copa» (v. 5). En el lenguaje viejotestamentario hay aquí una
referencia a la copa festiva que circulaba de mano en mano en los
banquetes cultuales, o también a la copa del destino, la copa que
puede contener tanto la cólera como la salvación.[10] El sacerdote
suplicante de la nueva alianza puede ver aquí una alusión especial a
aquel cáliz en virtud del cual el Señor pasa a ser, desde lo más



profundo, nuestra tierra: el cáliz eucarístico, en el que él mismo se
reparte como nuestra vida. La vida sacerdotal en presencia de Dios
se concreta así en la vida en el misterio eucarístico.

En lo más hondo, la eucaristía es la tierra que ha pasado a ser
nuestra porción y de la que podemos decir: «Mi cuerda me asigna
un recinto de delicias, me gusta mi heredad» (v. 6).

Se abren paso aquí otras dos observaciones de fundamental
importancia.

3. Dos conclusiones fundamentales extraídas de
los textos bíblicos
a) La unidad de ambos Testamentos

Considero de singular importancia en esta oración sacerdotal de la
Antigua y la Nueva Alianza el hecho de que en ella se hace visible y
experimentable la unidad interna de ambos Testamentos, la unidad
de la espiritualidad bíblica y de sus realizaciones vitales
fundamentales. Su excepcional significación radica en que una de
las razones básicas de la crisis de la imagen sacerdotal cimentada
en argumentos exegéticos y teológicos fue la desvinculación entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento, cuyas relaciones ya sólo se
contemplaban como una tensión de oposición dialéctica entre la Ley
y el Evangelio. Se daba por sentado que los servicios
neotestamentarios no tenían nada que ver con los ministerios del
Antiguo Testamento. Se consideraba incluso como refutación
incontestable de la idea católica del sacerdocio el hecho de que
podía significar una recaída en las concepciones
viejotestamentarias. La cristología significaría la superación y
supresión definitiva de todo sacerdocio, la difuminación de las
fronteras entre lo sacro y lo profano, el abandono de la historia
universal de las religiones y de su idea del sacerdocio. Eso es al
menos lo que se afirmaba. Dondequiera se podían descubrir en la
concepción eclesial del sacerdocio relaciones o interconexiones con
el Antiguo Testamento, o con el universo conceptual de la historia de



las religiones, se lo consideraba señal de una degeneración de lo
cristiano en lo eclesial y como argumento en contra de la
concepción sacerdotal de la Iglesia. Se cortaba así el contacto con
la corriente general de la piedad bíblica y hasta de la misma
experiencia humana y se quedaba condenado al destierro de una
profanidad cuyo crispado cristomonismo ha disuelto, en realidad, la
imagen bíblica de Cristo. Todo ello dependía a su vez de que
también al Antiguo Testamento se le diseñaba como una
contraposición entre la Ley y los profetas, punto en el que a la Ley
se la identificaba con lo cultual y sacerdotal, y a lo profético con la
crítica al culto y con una pura ética de la humanidad y la fraternidad,
que encuentra a Dios no en el templo sino en el prójimo. Al propio
tiempo, podía definirse, de forma simplista, lo cultual como lo legal y
caracterizar, por el lado contrario, la piedad profética como fe en la
gracia. A remolque de estas ideas, el lugar propio del Nuevo
Testamento se situaba en lo anticultual, en la simple humanidad y
fraternidad, de modo que ningún intento posterior de comprender el
sacerdocio podía llevar, desde esta concepción básica, a resultados
sólidos y convincentes.

Debe insistirse en el análisis de todo este entramado conceptual.
Para quien recita el sacerdotal Sal 16, y los restantes Salmos con él
relacionados, en especial el 119, hay una cosa absolutamente
evidente: la pretendida oposición radical entre sacerdotes y profetas,
entre culto y profecía —o, respectivamente, cristología—, se
derrumba por sí sola. Este Salmo es, en efecto, una oración que
tiene tanto de sacerdotal como de profética. En él se percibe
claramente lo más puro y más profundo de la piedad profética y,
además, como piedad sacerdotal. Y justamente porque es así se
trata de un texto cristológico. Por ser así lo ha entendido la
cristiandad, desde su más temprano origen, como una oración de
Jesucristo, con la que Cristo nos obsequia de nuevo, para que
podamos nuevamente orar junto con él (cf. Act 2,25-29). En él se
expresa proféticamente el nuevo sacerdocio de Jesucristo y se
advierte con claridad cómo en la nueva alianza existe y debe seguir
existiendo, desde Cristo, el sacerdocio en la unidad de la historia
total de la salvación. A partir de él puede comprenderse que el



Señor no ha anulado la Ley, sino que la ha cumplido, la ha
transferido de nuevo a la Iglesia y ha sido «superada» en ella como
expresión de la gracia. El Antiguo Testamento pertenece a Cristo y,
en Cristo, nos pertenece a nosotros. La fe sólo puede alentar en la
unidad de los Testamentos.

b) Lo sacro y lo profano

Llego así a la segunda de mis observaciones. A una con la
recuperación de Antiguo Testamento, debe superarse también la
difamación de lo sacro y la mistificación de lo profano. El
cristianismo es, naturalmente, levadura; lo sacro no es algo
excluyente y cerrado en sí, sino dinámico. El sacerdote está sujeto
al imperativo del mandato: «Id, pues, y haced discípulos a todos los
pueblos» (Mt 28,19). Pero esta dinámica de la misión, esta apertura
interior y esta amplitud del Evangelio no puede confundirse con la
fórmula: Id por el mundo y haceos mundo. Id al mundo y confirmadlo
en su profundidad. Debe ocurrir lo contrario. Existe el misterio santo
de Dios, el grano de mostaza del Evangelio que no se identifica con
el mundo, sino que está destinado a abrirse paso en el mundo
entero. De ahí que debamos encontrar de nuevo el valor de lo sacro,
el valor de la diferenciación de lo cristiano; no para trazar fronteras,
sino para transformar, para ser verdaderamente dinámico.

Eugène Ionesco, uno de los fundadores del teatro del absurdo, ha
dicho esto mismo con toda la pasión de un hombre de nuestra
época, que busca como un sediento, en una entrevista celebrada en
1975. Citaré algunas de sus afirmaciones: «La Iglesia no quiere
perder su clientela, quiere ganarse nuevos clientes. De aquí surge
una especie de mundanización que es verdaderamente
lamentable.» «El mundo se pierde, la Iglesia se pierde en el mundo.
Los párrocos son ignorantes y mediocres [y otro tanto diría, a buen
seguro, de los obispos], se sienten felices de ser simplemente
hombres, como los demás mediocres pequeñoburgueses de
izquierdas. He oído decir a un párroco en la iglesia: “Sed felices,
daos la mano... Jesús os desea jovialmente unos hermosos buenos
días.” Dentro de poco se instalará para la comunión del pan y el vino



un bar donde se repartirán bocadillos y vasos de vino. Todo esto me
parece una inconcebible majadería, una antiespiritualidad total. La
fraternidad no tiene nada que ver ni con la mediocridad ni con los
hermanamientos. Necesitamos lo extratemporal, porque, ¿qué es la
religión sin lo santo? No nos queda nada, nada sólido, todo se
mueve. Y lo que nosotros necesitamos es una roca».[11]

En este contexto me vienen a la memoria algunas de las patéticas
frases de la nueva obra de Peter Handke, Über die Dörfer. Se dice
allí: «Nadie nos quiere y nadie nos ha querido nunca... Nuestras
casas son descansillos de desesperación colgados sobre el vacío...
No es que estemos en un camino equivocado, es que no estamos
en ningún camino... ¡Cuán desamparada está la humanidad, cuán
desamparada está la humanidad!»[12]

Oyendo la voz de estos hombres, que viven, sufren y aman con
lúcida conciencia en el mundo actual, creo que se advierte
claramente que no se puede servir a este mundo con banal
afabilidad. Es un mundo que no necesita confirmación sino
transformación, el radicalismo del Evangelio.

Un pensamiento final: dar y recibir (Mc 10,28-31)
Para terminar, quisiera referirme brevemente a otro corto texto: el de
M 10,28-31. Se trata del pasaje en que Pedro le dice a Jesús: «Ya
ves, lo hemos dejado todo y te hemos seguido.» Mateo añade aquí
algo que constituía el objetivo evidente de la frase de Pedro: «¿Qué
recibiremos por ello?» Ya hemos hablado antes de la renuncia. Es
un elemento indispensable de la espiritualidad apostólica,
sacerdotal. Fijemos la atención ahora en la respuesta de Jesús, que
es verdaderamente sorprendente. Contra lo que cabría esperar, no
rechaza la pregunta de Pedro. No le reprende por esperar
recompensas, sino que le da la razón: «Yo os aseguro: nadie que
haya dejado casa, hermanos, hermanas, madre, padre, hijos o
hacienda por mí y por el Evangelio quedará sin recibir el ciento por
uno ahora, al presente, en casas, hermanos, hermanas, madres,
hijos y hacienda, con persecuciones; y en el tiempo venidero, vida



eterna.» Dios es magnánimo y si contemplamos honestamente el
interior de nuestra vida, debemos admitir que ha respondido
realmente a cada renuncia con un ciento por uno de recompensa.
No se deja ganar en generosidad. No dilata su respuesta hasta el
mundo futuro, sino que da, ya ahora, el ciento por uno, aunque
sigue siendo un mundo de persecuciones, angustias y sufrimientos.
Santa Teresa de Jesús ha formulado de una manera sencilla y
directa esta sentencia cuando dice que Dios da ya en esta vida el
ciento por uno.[13] Sólo se requiere que tengamos el valor de
comenzar dando este uno, como hizo Pedro, quien por indicación
del Señor salió de nuevo aquella mañana al mar abierto; y por ese
uno recibiremos cien.

Creo, pues, que en medio de nuestra medrosidad deberíamos pedir
una y otra vez al Señor este valor, la confianza y la fe que en él se
encierra. Y que deberíamos darle las gracias por todos aquellos a
quienes ha concedido este valor y que él nos otorga como señal de
estímulo, para invitarnos a dar este salto hasta las manos de su
misericordia. Los jubileos sacerdotales son días y ocasiones
propicios para este agradecimiento. No sólo la archidiócesis de
Colonia, sino toda la Iglesia católica de Alemania y del ancho mundo
da hoy gracias a Dios porque ha concedido a nuestro cardenal
Höffner el valor de hacerse a la mar por su palabra, el valor de dar lo
suyo. Ha tenido que soportar por ello algunas tribulaciones, pero
también ha podido experimentar que el Señor devuelve a manos
llenas.

Por eso, querido cardenal, ha sido usted para nosotros un testigo de
Jesucristo. Le damos las gracias, al tiempo que le deseamos de
todo corazón que pueda seguir dando todavía mucho más y durante
mucho tiempo y que pueda seguir recibiendo siempre de nuevo la
respuesta de la inagotable bondad de Dios.

Notas
[1]. De entre la abundante bibliografía sobre el tema de san Ireneo y
la gnosis, cf. recientemente H.J. Jaschke, Irenäus von Lyon «Die
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Prólogo
Cuando en el verano de 1986 monseñor Luigi Giussani, fundador de
«Comunión y Liberación», me invitó a dirigir unos ejercicios
espirituales a sacerdotes de su movimiento en Collevalenza,
acababa de llegar a mi despacho el volumen en el que Josef Pieper
había recogido y publicado de nuevo sus tratados sobre «Amar,
esperar, creer». Esta circunstancia me indujo a afrontar, durante los
ejercicios espirituales, las tres «virtudes teologales», sirviéndome de
las meditaciones filosóficas de Pieper como si fuera un libro de
texto. Así se explica el hecho de que, sobre todo en el capítulo
tercero, la línea de fondo, de mi pensamiento siga la exposición de
Pieper, a la que por otra parte debo una serie de preciosas citas de
Tomás de Aquino. Mi aportación personal ha sido la de ampliar
sobre el plan teológico y espiritual la exposición filosófica de Pieper,
que por otra parte ya se proyectaba en un horizonte cristiano.

Al principio dudé en su publicación, conforme me solicitaban los
participantes en los ejercicios de Collevalenza,  pero cuando, dos
años después, examiné de nuevo el manuscrito, me pareció que la
unión entre filosofía, teología y espiritualidad podía ser fecunda y
ofrecer nuevos puntos de vista. Para la traducción en alemán
elaboré de nuevo los textos, pero no quise eliminar su carácter de
exposición oral y conscientemente dejé intactas las alusiones al
motivo original de los ejercicios.

Había que mantener el calor real de las expresiones y al mismo
tiempo abrir espirales para nuevas concretizaciones. Para
enriquecer un poco las afirmaciones sobre el amor, quizás
excesivamente fragmentarias, añadí para la publicación dos
homilías predicadas en el verano de 1988 en Chile. Espero que este
pequeño volumen, así como los ejercicios que fueron su origen,
puedan servir como nueva iniciación a aquellas actitudes
fundamentales, en las que la existencia del hombre se abre a Dios,
convirtiéndose así en una existencia totalmente humana.



Presentación
Cuando me pidieron permiso de traducir y publicar en lengua
española éste mi pequeño volumen, acogí la iniciativa, que, con
tanto interés y agrado el Rvdo. D. Juan E. Schenk Sanchis, como
director de la editorial Edicep, solicitó. Acepté, esperando que mis
reflexiones sobre las tres virtudes teologales encontrarían un terreno
abonado en esta tierra donde florecieron tantos santos y autores
espirituales, que, bien podrían servir de modelo y meta en la lectura
de este escrito, cuyo contenido puede considerarse como un intento
de conectar con ellos desde los presupuestos de nuestra cultura
actual.

En realidad el libro quiere ser una invitación y una iniciación para
cambiar las actitudes de fondo de la existencia humana para que,
abriéndose a Dios, se haga también más humana y más plena,
como lo hicieron esos excelentes exponentes de la espiritualidad
española, que, regenerándose en Cristo, supieron dar un sentido y
un alcance tan superior a sus vidas.

El título general: «MIRAR A CRISTO»; el mirar a Cristo tuvo una
importancia extrema en la vida de santa Teresa de Jesús o san
Ignacio de Loyola, por no citar más que dos ejemplos muy
conocidos. Teresa recomienda con acento vibrante que miremos al
Maestro que nos enseña y acompaña siempre, que nos va la vida
en fijar en Él continuamente nuestra atención (véase, por ejemplo,
todo el capítulo veintiséis del «Camino de Perfección»).

Ignacio, en la segunda semana de sus Ejercicios, trata de inducir al
ejercitante a la contemplación de Cristo, aplicándole interiormente
los sentidos, comenzando por la vista. Estos dos santos sintieron la
necesidad de arrimarse a Jesús, de apoyarse en Él. Él es el
mediador entre Dios y los hombres. Él solo ve y conoce al Padre en
profundidad, para ser «el que inicia y consuma la fe» (cfr. Hb 12, 2)
de todos los creyentes. Mirando a Cristo, Ignacio y Teresa
alcanzaron metas insospechadas, que nos sirven de estímulo.



El subtítulo del libro es: EJERCICIOS DE FE, ESPERANZA Y
AMOR. Comenzando por san Pablo, han sido muchos los autores
espirituales que en la tradición de la Iglesia han visto en la base de
la vida cristiana el ejercicio de las tres virtudes teologales. Santo
Tomás quiso sintetizar toda la Teología en el esquema de estas tres
virtudes en su «Compendium Theologiae», que quedó incompleto.
San Juan de la Cruz llegó a presentar toda la vida cristiana con
profunda luminosidad y coherencia, concibiéndola precisamente
como ejercicio de fe, esperanza y amor. Si las indicaciones de mi
trabajo consiguieran acercar a la «cristalina fuente» del Doctor
Místico a los lectores, no sería trabajo perdido.

El ejercicio de las virtudes teologales es profundamente personal,
sale desde lo íntimo del corazón. Pero precisamente porque es tan
personal, es también un acto de comunicación. Participando a la
visión de Cristo, apoyándonos en Él, nos libramos de todo egoísmo
que nos aísla de los demás. Nuestro yo, renacido en Cristo, se
encuentra en comunión con los que han hecho el mismo camino. De
esta manera, mi fe es la fe de toda la Iglesia, es fe eclesial. Un
ejemplo concreto de esta comunicación eclesial viene a ser el hecho
de que éste mi libro, escrito en un contexto extraño, llegue a tener
buena acogida en esta tierra española cuyos santos, a su vez, me
han ayudado en mi caminar hacia Cristo.

Joseph Ratzinger (De la presentación, 1ª edición)

1. Fe
Las reflexiones contenidas en este libro no son únicamente
consideraciones teóricas, sino que quieren ser una invitación a unos
«ejercicios espirituales». Sólo se puede «ejercitar» aquello que de
alguna forma ya se posee; el ejercicio presupone un fundamento ya
dado. Únicamente con el ejercicio hago mía aquella cualidad que
estoy ejercitando, de modo que pueda disponer de ella y volverla
fructífera. Un pianista debe ejercitarse en su arte, y si no, lo pierde.
Un deportista debe «entrenarse», porque sólo así estará en plena
forma. Si me rompo una pierna, debo ejercitar el órgano que está en



vías de curación, para que aprenda de nuevo a sostenerme. Y así
en todas las cosas. ¿Qué debemos «ejercitar» en estos días? Los
«ejercicios» son una iniciación a la existencia cristiana. Pero, puesto
que la existencia cristiana no es un arte más junto a otros, sino
simplemente la existencia humana vivida tal y como se debe, se
podría afirmar que queremos ejercitar el arte de la vida justa.
Queremos aprender el arte de las artes: la existencia humana.

Aquí se impone de inmediato una visión panorámica sobre nuestra
vida cotidiana. Existe en nuestra sociedad contemporánea un
sistema altamente desarrollado de formación profesional, que ha
conducido al máximo nivel la posibilidad del dominio del hombre
sobre todas las cosas. El poder del hombre, en el sentido de
dominio del mundo, ha alcanzado proporciones casi vertiginosas. En
el «hacer» somos grandes, grandísimos, pero en el ser, en el arte
del existir las cosas son bien distintas. Sabemos muy bien qué se
puede «hacer» con las cosas y con los hombres, pero qué son las
cosas, qué es el hombre, eso ya es otra cuestión. En estos días
trataremos precisamente acerca de este arte perdido, el arte de
saber vivir. Nos encontramos en la misma situación de aquel que ha
sufrido diversas fracturas en la pierna: debemos volver a aprender a
«andar» en la fe, haciendo uso de nuestras internas energías. Las
conferencias sólo podrán ser una especie de arranque, un primer
empuje hacia el íntimo compromiso personal y comunitario, que es
lo verdaderamente importante, si queremos que nuestros
«ejercicios» den su fruto adecuado.

La fe es el acto fundamental de la existencia cristiana. En el acto de
fe se expresa la estructura esencial del cristianismo, su respuesta a
la pregunta de cómo es posible llegar a la meta en el arte de la
existencia humana. Hay otras respuestas, por supuesto, pero no
todas las religiones son «fe». El budismo, en su forma clásica, por
ejemplo, no considera este acto de auto- trascendencia, de
encuentro con el Otro Absoluto: Dios que me habla y me invita al
amor. Sin embargo es característico del budismo un acto de radical
interiorización: no salir de sí mismo (ex-ira) sino entrar más adentro;
este proceso es el que debe conducir a la liberación del yugo de la



individualidad, del peso de ser persona, al retorno a la identidad
común de todo ser[1]. Y esto, en comparación con nuestra
experiencia existencial, se puede definir como no ser, como nada, si
queremos expresar toda su alteridad

1. Fe en la vida cotidiana como actitud
fundamental del hombre
Pero aquí no queremos entrar en esa discusión, aunque muchas de
las cosas que diremos en estas conversaciones pueden servir
perfectamente como respuesta a ciertas cuestiones que pudieran
resultar. Lo que nos importa ahora es simplemente aprender lo
mejor posible el acto fundamental de la existencia cristiana, el acto
de la fe. Si nos introducimos por esta vía, surge súbitamente un
impedimento. Advertimos, por decirlo así, una de aquellas íntimas
rupturas nuestras, que bloquean nuestro movimiento en el campo de
la fe. La pregunta es: ¿la fe es una actitud digna de un hombre
moderno y maduro? «Creer» parece algo provisional, transitorio; se
desearía más bien salir de esa situación, aunque con frecuencia —
precisamente como actitud transitoria— es inevitable: nadie puede
saber realmente y dominar con su propio saber todo aquello en lo
que se basa nuestra vida en una civilización técnica. Muchísimas
cosas —la mayoría— debemos aceptarlas con confianza en la
«ciencia», y tanto más teniendo en cuenta que dicha confianza
aparece suficientemente confirmada por la experiencia común.

Durante todo el día todos nosotros utilizamos productos de la
técnica, cuyos fundamentos científicos nos resultan desconocidos:
¿quién va a calcular y verificar la estática de los rascacielos? ¿Y el
funcionamiento del ascensor? ¿Y el campo de la electricidad y de la
electrónica, de los que nos servimos cada día? O bien, lo que aún
resulta más grave, ¿quién va a comprobar la fiabilidad de la
composición de un producto farmacéutico? Podríamos continuar por
mucho tiempo. Efectivamente vivimos dentro de una red de no
conocimientos, de los que sin embargo nos fiamos a causa de
experiencias generalmente positivas. «Creemos» que todo es



suficientemente justo, y con esta «fe» tenemos parte en el producto
del saber de otros.

Pero, ¿qué clase de fe es ésta, que practicamos normalmente sin
damos cuenta y que está en la base de nuestra vida diaria?
Intentemos no comenzar con una definición, sino que veamos lo que
se puede establecer rápidamente. Saltan a la vista dos aspectos
opuestos de esta especie de «fe». En primer lugar podernos
establecer que tal fe es indispensable para nuestra vida. Porque de
lo contrario no funcionaría nada: cada uno tendría que empezar
desde el principio. Esta reflexión es válida también en un sentido
más profundo: la vida humana sería imposible si no hubiera
confianza en el otro y en los otros, puesto que uno no puede fiarse
únicamente en su propia experiencia, en sus propios conocimientos.
Éste es el aspecto positivo de esa fe. Pero por otra parte resulta al
mismo tiempo expresión de una ignorancia y, en ese sentido, tiene
un aspecto secundario: conocer sería mejor. De hecho muchos
pueden confiar en todo el mecanismo de un mundo tan técnico,
únicamente porque algunos estudiaron un sector particular y lo
conocen con exactitud. En este sentido existe el deseo de pasar, en
la medida de lo posible, de la fe al conocer, y en todo caso a un
conocer justo y significativo, al menos en el campo de la técnica.
Aún estamos muy lejos de la zona de la religión y nos movemos
todavía en el espacio del dominio de la vida puramente
intramundana, cotidiana, sin embargo hemos alcanzado logros e
intuiciones importantes para el fenómeno de la vida religiosa, y que
por supuesto deseamos precisar expresamente. Decíamos que en
el cuadro de la «fe de cada día» (así queremos llamarla) se deben
distinguir dos aspectos: por una parte el carácter de la insuficiencia,
de la provisionalidad; estamos ante un estadio incipiente del saber,
del que se intenta salir, si es posible. Pero junto a este aspecto hay
algo más: una «fe» de este tipo es confianza recíproca, participación
común en la comprensión y en el dominio de este mundo; este
aspecto en general es esencial para la formación de la vida humana.
Una sociedad sin confianza no puede vivir. Las palabras
pronunciadas por Tomás de Aquino, aunque dichas a otro nivel,
tienen aquí total validez: la incredulidad es esencialmente contraria



a la naturaleza del hombre[2]. Los distintos niveles no dejan de tener
alguna relación entre sí.

Hasta ahora hemos elaborado una «estructura axiológica» de la fe
natural; hemos visto que dicha fe es un valor ciertamente menor
respecto al «conocer», pero que resulta fundamental para la
existencia humana y constituye un valor sin el que una sociedad no
podría subsistir. Además ahora podemos elencar así mismo los
elementos individuales que pertenecen a esta fe (la «estructura de
su acto»). Son tres. Esa fe se refiere siempre a alguien que
«conoce»: presupone el conocimiento real de personas cualificadas
y dignas de confianza. Se añade, como segundo elemento, la
confianza de «muchos» que en el uso cotidiano de las cosas se
basan en la solidez del saber que hay dentro de ellas. Y finalmente,
como tercer elemento, se debe hacer mención de una cierta
verificación del saber en la experiencia de cada día. Que la corriente
eléctrica funcione correctamente no lo podré demostrar
científicamente, pero el funcionamiento diario de mi lámpara en el
estudio me demuestra que yo, aunque no sea uno de los que
«conocen», no obro con una «fe» totalmente pura, carente de todo
tipo de confirmación.

2. ¿Supone el agnosticismo una vía de salida?
Esta reflexión nos hace ver distintos pasos abiertos hacia la fe
religiosa y evidentes semejanzas en su estructura. Pero si ahora
intentamos el paso, el camino se verá rápidamente bloqueado por
una objeción grave e importante, que más o menos se podría
formular así: puede ocurrir que en la vida social del hombre sea
imposible que cada uno pueda «conocer» todo lo que sea útil y
necesario en la vida y que nuestro actuar se deba basar
necesariamente sobre la «fe» en el «conocer» de los otros. Pero
estamos en el campo del saber humano, que en principio todos
podrían alcanzar. Por el contrario, con la fe en la revelación,
superamos los confines del conocer propiamente humano. Incluso si
la existencia de Dios pudiera convertirse de alguna forma en un
«conocer», la revelación y sus contenidos permanecerían siempre y



para todos en el terreno de la fe, algo que está más allá de cuanto
sea accesible a nuestro conocer. Aquí no hay referencia alguna al
conocer especializado de unos cuantos en quienes poder confiar y
que conocen de forma inmediata en base a sus propias
investigaciones. Nos encontramos una vez más ante la siguiente
cuestión: ¿esta especie de fe es conciliable con la moderna
conciencia crítica? ¿No sería más conforme al hombre de nuestro
tiempo abstenerse del juicio sobre esta materia y esperar el
momento en el que la ciencia pueda dar respuestas definitivas,
incluso para este tipo de cuestiones? La actitud que se expresa en
tales cuestiones corresponde indudablemente a la conciencia media
de un universitario de hoy día. La honestidad en el pensamiento y la
humildad ante lo desconocido parecen aconsejar el agnosticismo,
mientras que el ateísmo declarado pretende saber demasiado y
lleva consigo claramente un elemento dogmático. Nadie puede
afirmar que «sabe», en sentido estricto, que Dios no existe. Se
puede trabajar con la hipótesis de que Dios no exista e intentar, a
partir de aquí, explicar el universo. Las ciencias naturales modernas
parten fundamentalmente de este presupuesto. Pero si el método
respeta sus propios límites, aparece claro que no se puede superar
el campo de lo hipotético y que incluso una explicación atea del
universo, coherente en apariencia, no conduce a una certeza
científica de la no existencia de Dios. Nadie puede afirmar
experimentalmente la totalidad del ser y de sus condiciones. En este
punto simplemente alcanzamos los límites de la «condition
humaine», de la posibilidad cognoscitiva humana en cuanto tal, y no
sólo en relación con sus condiciones presentes, sino esencialmente,
de manera insuperable. Por su propia naturaleza la cuestión de Dios
no puede reducirse a los confines de la investigación científica, en el
sentido estricto del término. En este sentido la declaración de
«ateísmo científico» es una pretensión insensata, ayer, hoy y
mañana. Pero se impone el problema de saber si la cuestión de
Dios no supera los límites de la posibilidad humana, y en este
sentido el agnosticismo parece que sea la única actitud justa del
hombre real, leal, incluso «pío», en el sentido más profundo de la
palabra; reconocimiento de que nuestro campo visual tiene unos
límites y de que no podemos llegar a lo inaccesible. La nueva



religiosidad del pensamiento ¿no debiera quizás dejar de lado lo
inescrutable y contentarse con lo que se nos ha dado?

Quien intente responder a esta cuestión, propia de un auténtico
creyente, debe actuar sin precipitación. En efecto, ante esta forma
de humildad y de religiosidad, se impone rápidamente una objeción:
la sed de lo Infinito pertenece a la misma naturaleza del hombre,
más aún en su misma esencia. Su límite es únicamente lo ilimitado,
y los confines de la ciencia no pueden cambiarse, en principio, con
los confines de nuestra propia existencia. Esto supondría una
incomprensión total tanto de la ciencia como del hombre. Donde la
ciencia alce la pretensión de agotar los límites del conocimiento
humano, estaría traspasando los confines de lo propiamente
científico. Todo esto me parece verdad, pero, como acabo de decir,
resulta una respuesta demasiado precipitada. Más bien deberíamos
examinar con paciencia la importancia de la hipótesis del
agnosticismo, para verificar si resulta consistente no sólo desde el
punto de vista científico, sino en la misma vida humana. La pregunta
que se le hace al agnosticismo suena más o menos así: ¿Su
pretensión es realmente posible? ¿Acaso podemos, como hombres,
dejar simplemente de lado la cuestión sobre Dios, es decir la
cuestión acerca de nuestro origen, de nuestro destino final, de
nuestro propio ser? ¿Podemos vivir de una forma puramente
hipotética, «como si Dios no existiese», aunque pudiera existir? La
cuestión de Dios no es para el hombre un problema teórico, como
por ejemplo la pregunta sobre si en el sistema periódico de los
elementos puede haber otros elementos desconocidos, o cosas por
el estilo. Al contrario, la pregunta sobre Dios es una cuestión
eminentemente práctica, que tiene consecuencias en todos los
campos de nuestra vida. Si yo, por tanto, en teoría opto por el
agnosticismo, en la práctica debo decidirme entre dos posibilidades:
vivir como si Dios no existiera, o bien vivir como si Dios existiera y
como si Él fuese la realidad normativa para mi vida. Si elijo la
primero, prácticamente he adoptado una postura atea y además he
puesto como base de toda mi vida una hipótesis que podría resultar
falsa. Si me decido por la segunda posibilidad, me muevo en el
campo de una fe puramente subjetiva, y enseguida me acuerdo de



Pascal, cuya batalla filosófica al inicio de la edad moderna se movía
enteramente en torno a esta constelación especulativa. Pero puesto
que al fin comprendió que la cuestión no podía resolverse de hecho
en el pensamiento puro, él mismo recomendó a los agnósticos
intentar la segunda elección y vivir como si Dios existiera. En el
transcurso del experimento (y sólo en él) se llegaría a la conclusión
de haber elegido justamente[3]. En todo caso la solución agnóstica
no resiste un examen más atento. Como pura teoría parece muy
brillante, pero el agnosticismo es por su propia naturaleza algo más
que una teoría: está en juego la práctica de la vida. Y cuando se
intenta «practicarlo» en su verdadera dimensión, desaparece como
pompa de jabón; se deshace, porque no se puede huir ante la
elección que el agnosticismo quisiera evitar. Frente a la cuestión de
Dios no hay neutralidad posible para el hombre. Éste puede
únicamente decir sí o no, y además con todas las consecuencias
hasta en los sucesos más ínfimos de la vida diaria.

Intermedio: la locura del inteligente y las condiciones de la
verdadera sabiduría

En este momento quisiera interrumpir por un instante nuestra
reflexión, quizás un poco abstracta, e insertar una parábola bíblica;
después volveremos al hilo de nuestro pensamiento. Pienso en la
historia contada por Jesús, que leemos en Lucas 12, 16-21: «Las
tierras de un hombre rico dieron una gran cosecha. Él estuvo
echando cálculos: "¿Qué hago? No tengo dónde almacenarla". Y
entonces se dijo: Voy a hacer lo siguiente: derribaré mis graneros,
construiré otros más grandes y almacenaré allí el grano y las demás
provisiones. Luego podré decirme: "Amigo, tienes muchos bienes
almacenados para muchos años: túmbate, come, bebe y date la
buena vida". Pero Dios le dijo: Insensato, esta noche te van a
reclamar la vida. Lo que te has preparado, ¿para quién será? Eso le
pasa al que amontona riquezas para sí y para Dios no es rico».

El hombre rico de esta parábola es sin duda inteligente: conoce sus
propios asuntos. Sabe calcular las posibilidades del mercado; tiene
en consideración los factores de inseguridad tanto de la naturaleza



como del comportamiento humano. Sus reflexiones están bien
pensadas, y el éxito le da la razón. Si se me consiente ampliar un
tanto la parábola, podríamos decir que este hombre era, con
seguridad, demasiado inteligente como para ser ateo. Pero ha vivido
como un agnóstico: «como si Dios no existiera». Un hombre así no
se ocupa de cosas inciertas, como la existencia de un Dios. Él trata
con asuntos seguros, calculables. Por eso incluso la finalidad de su
vida es muy intramundana, tangible: el bienestar y la felicidad del
bienestar. Pero resulta que le sucede precisamente lo que no había
calculado: Dios le habla y le manifiesta un suceso que había
excluido totalmente de su cálculo, ya que era demasiado incierto y
poco importante: lo que le sucederá a su alma cuando se encuentre
desnuda ante Dios, más allá de posesiones y éxitos. «Esta noche te
van a reclamar la vida». El hombre, que todos conocían como
inteligente y afortunado, es un idiota a los ojos de Dios: «Insensato»,
le dice, y frente a lo verdaderamente auténtico, aparece con todos
sus cálculos extrañamente necio y corto de vista, porque en esos
cálculos había olvidado lo auténtico: que su alma deseaba algo más
que bienes y alegrías, y que algún día se iba a encontrar frente a
Dios. Este inteligente necio me parece una imagen muy exacta del
comportamiento medio de la gente moderna. Nuestras capacidades
técnicas y económicas han crecido de modo antes inimaginable. La
precisión de nuestros cálculos es maravillosa. Frente a todos los
horrores de nuestro tiempo se consolida cada vez más la opinión de
que estamos próximos a realizar la mayor felicidad posible para el
mayor número posible de hombres, y a iniciar finalmente una nueva
fase de la historia, una civilización de la humanidad en la que todos
podrán comer, beber y disfrutar. Pero precisamente en este
aparente acercamiento a la autoredención de la humanidad
irrumpen las siniestras explosiones desde lo más profundo del alma
insaciada y oprimida que nos dicen: Insensato, te has olvidado de ti
mismo de tu alma y de su sed incolmable, de su deseo de Dios. El
agnosticismo de nuestro tiempo, en apariencia tan razonable, que
deja que Dios sea Dios para hacer del hombre simplemente un
hombre, nota una idiotez de miope. Pero la finalidad de nuestros
ejercicios debiera consistir en escuchar las palabras que Dios nos



dirige, en percibir el grito de nuestra alma y redescubrir, en su
profundidad, el misterio de Dios.

Detengámonos un instante ante las perspectivas que se abren en
esta reflexión, antes de volver a tomar el hilo de nuestros
pensamientos precedentes. El proyectarse del hombre en Dios, la
búsqueda y la vía hacia el fundamento creador de todas las cosas,
es algo muy distinto del pensamiento «precrítico» o no crítico. Por el
contrario, la negación de la cuestión de Dios, la renuncia a tan
elevada apertura del hombre, es un acto de oclusión, es un olvidar
el íntimo grito de nuestro ser. En este contexto Josef Pieper ha
citado palabras de Hesíodo tomadas del cardenal Newman, en las
que se expresa con inimitable elegancia y precisión esta
problemática: «El ser sabio con la cabeza de otro... es por supuesto
más pequeño que nuestro propio saber, pero tiene infinitamente más
peso que el estéril orgullo de quien no realiza la independencia del
que sabe y al mismo tiempo desprecia la dependencia del
creyente»[4]. En la misma dirección va un razonamiento del mismo
Newman sobre la relación fundamental del hombre hacia la verdad.
Con demasiada frecuencia los hombres se inclinan —así razona el
gran filósofo de las religiones— a quedarse tranquilos y esperar a
ver si llegan a su casa pruebas de la realidad de la revelación, como
si fueran árbitros y no personas que lo necesiten. «Han decidido
examinar al Omnipotente de una manera neutral y objetiva, con
plena imparcialidad, con la cabeza clara». Pero el hombre, que cree
que así se convierte en señor de la verdad, se engaña. La verdad se
cierra a estas personas, y se abre únicamente a quien se le acerca
con respeto y humildad reverente[5].

«Derribó a los poderosos de su trono y ensalzó a los humildes». Nos
vienen a la memoria las palabras del Magnificat. Y quizás sea ésta
precisamente la perspectiva que nos acerca más a su comprensión,
ya que en él no se presupone la idea de la lucha de clases, sino que
se expresa el estupor de un hombre tocado por Dios. Resalta en un
primer plano algo fundamental. No se trata de cambios políticos, no
al menos en un primer lugar; se trata de la dignidad del hombre, de
su perdición y de su salvación. El hombre que se hace señor de la



verdad y la deja después de lado, cuando no se deja dominar,
coloca el poder por encima de la verdad. Su norma se convierte en
el poder. Pero precisamente así se pierde a sí mismo: el trono sobre
el que se sitúa es un trono falso; su presunta ascensión al trono es
ya en realidad, una caída.

Pero quizás todo esto tenga un sonido demasiado apocalíptico,
demasiado teológico. Sin embargo resulta más concreto si miramos
por la vía del pensamiento en la edad moderna. La ciencia de la
naturaleza, en sentido moderno, se inicia cuando el hombre —como
dijo Galileo— mediante el experimento tortura, si es preciso, a la
naturaleza, y así le arranca los secretos que ella no quiere mostrar
voluntariamente. De esta forma se ha llevado a la luz
indudablemente algo importante y útil para todos. Hemos aprendido
así todo lo que se puede hacer a la naturaleza [6]. La importancia de
este conocer y del poder alcanzado de esta forma no debe ser
atenuada. Sólo que, si únicamente valoramos esta forma de pensar,
el trono del dominio sobre la naturaleza sobre el que nos
asentamos, se ha construido sobre la nada; inevitablemente caerá
arrastrándonos consigo a nosotros mismos y a nuestro mundo.
Poder hacer es una cosa, poder ser es otra bien distinta. El poder
hacer no sirve para nada si no sabemos para qué hemos de
utilizarlo, si no nos interrogamos acerca de nuestra propia esencia y
acerca de la verdad de las cosas. El aislamiento del conocer de
dominio es aquel trono del orgullo, cuya caída sigue inevitablemente
a la falta de terreno bajo los pies. Si valoramos únicamente aquel
conocer que, en último término, se expresa mediante un poder
hacer, entonces somos necios miopes que construimos sobre un
fundamento inexistente. Hemos ensalzado el «poder» como norma
única y así hemos traicionado nuestra auténtica vocación: la verdad.
La sabiduría del orgullo se convierte en locura banal. A una
mentalidad «crítica», con la que el hombre critica todo excepto a sí
mismo, contraponemos la apertura hacia el Infinito, la vigilancia y la
sensibilidad para la totalidad del ser, y una humildad de
pensamiento preparada siempre a inclinarse ante la majestad de la
verdad, ante la que no somos jueces sino pobres mendicantes. La
verdad sólo se muestra al corazón vigilante y humilde. Si es verdad



que los grandes resultados de la ciencia se abren únicamente al
trabajo intenso, vigilante y paciente, siempre preparado a una
corrección y a un aprendizaje, entonces se comprenderá que las
verdades más dignas exigen una gran constancia y humildad en la
escucha. «Y ensalzó a los humildes». No se trata de un slogan de
lucha de clases, ni siquiera es un moralismo primitivo. Estamos
frente a primeras actitudes del hombre como tal. La dignidad de la
verdad, y por tanto el acceso a la verdadera grandeza del hombre,
se abre únicamente a la percepción humilde, que no se
descorazona ante negativa alguna, ni se desvía por los aplausos o
por las contradicciones, ni siquiera por los deseos y los asuntos del
propio corazón. Esta apertura hacia el Infinito, hacia el Dios infinito,
no tiene nada que ver con la credulidad; exige por el contrario la
autocrítica más consciente. Es mucho más abierta y crítica que la
misma limitación del empírico, cuando el hombre hace de su
voluntad de dominio el último criterio del conocimiento.

Estas son, pues, las actitudes que debemos contraponer ante un
agnosticismo contento de sí mismo, porque sólo estas corresponden
a la ineludibilidad de la cuestión de Dios: vigilancia ante las más
profundas dimensiones de lo real; pregunta acerca de la totalidad de
nuestra existencia humana y en general acerca de la realidad;
humildad ante la grandeza de la verdad y disponibilidad para
dejarnos purificar por ella. Más adelante se demostrará que
debemos dejar espacio para otro factor, del que, hasta el momento,
no hemos hablado: lo mismo que cuando en las cosas empíricas
iniciamos con un poco de fe y tenemos necesidad del testimonio de
quien ya conoce para llegar nosotros mismos a conocer, así también
en este sector de nuestro conocer, al mismo tiempo difícil y decisivo,
es necesaria la disponibilidad para escuchar a los grandes testigos
de la verdad, los testigos de Dios; es necesario dejarnos conducir
por ellos, a fin de alcanzar la vía del conocimiento. Además, como
toda ciencia y todo arte, se exige constancia y ejercicio en el
caminar hacia Dios. Los órganos de la verdad pueden debilitarse
hasta la ceguera y sordera total. Ya Pío XII tuvo unas palabras de
advertencia ante la pérdida del sentimiento de Dios, y el papa actual
ha repetido este pensamiento[7]. En este contexto, los Padres de la



Iglesia han apelado frecuentemente a las palabras de Cristo:
«Felices los limpios de corazón, porque verán a Dios» (Mt 5, 8). El
corazón «limpio» es el corazón abierto y humilde. El corazón impuro
es, por el contrario, el corazón presuntuoso y cerrado,
completamente lleno de sí mismo, incapaz de dar un lugar a la
majestad de la verdad, que pide respeto y, al fin, adoración.

Resumamos brevemente —antes de volver a tomar el hilo de las
precedentes reflexiones— los resultados que se originan de este
intermedio antropológico. Hemos dicho que la cuestión de Dios es
ineludible, que no nos podemos abstener de ella. Para acercarnos a
tal cuestión son indispensables algunas virtudes fundamentales, que
son, por así decirlo, sus presupuestos metodológicos: la escucha del
mensaje que proviene de nuestra existencia y del mundo en su
totalidad; la atención respecto al conocimiento y a la experiencia
religiosa de la humanidad; el empeño decidido y constante de
nuestro tiempo y de nuestra fuerza interior ante una cuestión que
concierne a cada uno de nosotros personalmente.

3. Conocimiento natural de Dios
Pero ahora se nos plantea la pregunta: ¿existe una respuesta a la
cuestión? Si es sí, ¿qué tipo de certeza podemos esperar? El
apóstol Pablo en su carta a los Romanos se planteó exactamente la
misma problemática. Y respondió con una reflexión filosófica, que se
apoya en la historia de las religiones. En la megalópolis de Roma, la
Babilonia de la época, se encontraba ante una decadencia moral,
que tenía su raíz en la pérdida total de las tradiciones, en la
desaparición de aquella íntima evidencia, fruto de los usos y
costumbres, que en otro tiempo le llegaba al hombre. No se
comprende nada por sí mismo, todo es posible, nada es imposible.
En este punto sólo cuentan el yo y el momento. Las religiones
tradicionales son únicamente cómodas fachadas, sin interioridad; lo
que queda es un puro cinismo.

La respuesta del apóstol a este cinismo moral y metafísico de una
sociedad decadente, dominada únicamente por la ley del dominio,



es sorprendente. Afirma que dicha sociedad, en realidad, conocía
mucho y bien acerca de Dios: «Porque lo que puede conocerse de
Dios lo tienen a la vista: Dios mismo se lo ha puesto delante» (Rm 1,
19). Y fundamenta así dicha afirmación: «Desde que el mundo es
mundo, lo invisible de Dios, es decir, su eterno poder y su divinidad,
resulta visible para el que reflexiona sobre sus obras» (1, 20). Pablo
saca de aquí sus propias conclusiones: «de modo que no tienen
disculpa» (1, 20). La verdad les resultaría accesible, pero no la
quieren, rechazan las exigencias que la misma verdad les
reclamaría. El apóstol habla de que «reprimen con injusticias la
verdad» (1, 18). El hombre se opone a la verdad que exige de él
sometimiento en la forma de alabanzas y gracias a Dios (1, 21). La
decadencia moral de la sociedad es para Pablo únicamente la
consecuencia lógica y el reflejo exacto de este comportamiento;
cuando el hombre coloca su voluntad, su soberbia y su comodidad
por encima de la pretensión de verdad, al final todo queda
trastornado. Ya no se adora a Dios, a quien le pertenece la
adoración; se adoran las imágenes, la apariencia, la opinión que se
impone, que adquiere dominio sobre el hombre. Esta inversión
general se extiende a todos los campos de la vida. Lo antinatural se
convierte en lo normal; el hombre que vive en contra de la verdad,
vive también en contra de la naturaleza. Su capacidad de inventiva
ya no sirve para el bien, se convierte en genialidad y finura para el
mal. La relación entre hombre y mujer, entre padres e hijos se
deshace, y así se cierran las fuentes de la vida. Ya no domina la
vida, sino la muerte, se establece una civilización de la muerte (Rm
1, 21-32).

Pablo ha delineado en este lugar una imagen de la decadencia,
cuya actualidad afecta de forma increíble al lector de hoy. Pero el
apóstol no se contenta con una descripción, como está de moda en
estos tiempos: hoy existe un perverso género de moralismo, que se
complace en detenerse en lo negativo, al mismo tiempo que lo
condena. El análisis de Pablo, por el contrario, conduce a un
diagnóstico y se convierte así en una llamada moral: al inicio de todo
está la negación de la verdad en favor de la comodidad, o podemos
decir, de la utilidad. El punto de partida es la oposición a la evidencia



del creador puesta en el hombre, del creador que se le presenta y le
habla. El ateísmo, o incluso el agnosticismo vivido de forma atea, no
es para Pablo una postura sin culpa. Se basa, para él, en una
resistencia contra un conocimiento, que en realidad es accesible al
hombre, pero cuyas condiciones rechaza. El hombre no está
condenado a la ignorancia con respecto a Dios. Le puede «ver» si
escucha la voz de la propia naturaleza, la voz de la creación, y se
deja guiar por esta voz. Pablo no conoce el ateísmo puramente
ideal.

¿Qué debemos decir? El apóstol alude aquí, evidentemente, a la
contradicción entre filosofía y religión en el mundo antiguo. La
filosofía griega estaba muy avanzada, hasta el punto que había
llegado al conocimiento del único fundamento espiritual del mundo,
el que merece el nombre de Dios, aunque hubiera llegado de forma
contradictoria y, en algún punto particular, insuficiente. Pero su
empuje crítico-religioso se detuvo pronto y se abandonó, a pesar de
este carácter fundamental, a la justificación del culto de los dioses y
a la adoración del poder del Estado. El «ahogar a la verdad» fue un
hecho manifiesto[8]. En esa determinada situación histórica, de la
que Pablo se distancia, ha delineado el tremendo drama del
ascenso y caída de la filosofía presocrática, que después de la
ruptura de Parménides y Jenófanes llega finalmente con Demócrito
a derivar la religión de una ficción política consciente. «Dios es el
"como sí- que sirve para llenar los vacíos de la organización del
sistema político dominante» (p. 214). Para tiempos sucesivos
podríamos referimos a mi libro Casa y pueblo de Dios en san
Agustín, Milán 1978, pp. 265-279. su diagnóstico está muy bien
fundamentado. Pero sus afirmaciones ¿tienen valor también más
allá de aquella determinada situación histórica? Los particulares
deberían adaptarse, pero en el fondo Pablo describe no solamente
un sector cualquiera de la historia, sino la perenne situación de la
humanidad, del hombre ante Dios. La historia de las religiones anda
al paso de la historia de la humanidad. Por cuanto podemos
observar, no ha existido un tiempo en el que la cuestión ante el Otro
Absoluto, ante lo Divino haya permanecido extraña al hombre.
Siempre ha existido un saber acerca de Dios. Y por todas partes, en



la historia de las religiones, encontramos de formas distintas la
extraña ruptura entre el conocimiento del único Dios y la entrega a
otras potencias, que se consideran más peligrosas, más próximas, y
por tanto más importantes para el hombre, que el misterioso y lejano
Dios. Toda la historia de la humanidad está señalada por este
singular dilema entre la calma pretendida, no violenta, de la verdad,
y la presión de la utilidad, de la necesidad de pactar con las
potencias que caracterizan la vida cotidiana. Y siempre aparece esta
victoria de lo útil frente a la verdad, aunque nunca la huella de la
verdad y su propio poder se pierdan por completo; más aún
continúan viviendo de forma con frecuencia sorprendente, como en
una jungla llena de plantas venenosas.

Y esto ¿continúa siendo válido hoy en día, en una civilización
completamente sin religión, en una cultura de la racionalidad y de su
gestión técnica? Creo que sí. Ya que hoy la cuestión del hombre va
más allá del campo de la racionalidad técnica. También hoy nos
preguntamos no solamente: ¿qué puedo hacer?, sino también: ¿qué
debo hacer y quién soy yo? Existen, por supuesto, sistemas
evolucionistas que elevan a evidencia racional la no existencia de
Dios y quieren demostrar que la verdad es precisamente que no
existe ningún Dios. Pero el carácter mitológico de semejantes
proyectos totalizadores de la comprensión es evidente en los puntos
esenciales. Las desmesuradas lagunas de nuestro saber vienen
superadas por elementos de apoyo mitológicos, cuya racionalidad
aparente no puede deslumbrar seriamente a nadie[9]. Es evidente
que la racionalidad del mundo no puede explicarse partiendo de la
irracionalidad. Y así el Logos al principio de todas las cosas resulta,
hoy como entonces, la mejor hipótesis. Es verdad que exige de
nosotros una renuncia a expresiones de dominio y un intento de
escucha humilde. La evidencia tranquila de Dios no ha quedado
eliminada aún en nuestros días, pero tiene en contra la influencia
que el poder y la utilidad ejercen sobre nosotros. Así la situación
está hoy fundamentalmente caracterizada por la misma tensión
entre dos tendencias opuestas que atraviesan toda la historia: la
íntima apertura del alma humana hacia Dios, por una parte, y la
atracción más fuerte de la necesidad y de la experiencia inmediata,



por otra. El hombre está en medio de estas dos fuerzas divergentes.
No se libera de Dios, pero no tiene tampoco la fuerza para abrirse
un camino hacia él; por sí mismo no puede crearse un puente que
se convierta en una relación concreta con este Dios. Podernos decir,
con Tomás, que la incredulidad no es natural en el hombre, pero hay
que añadir al mismo tiempo, que el hombre no puede iluminar
completamente el extraño crepúsculo sobre la cuestión de lo Eterno,
de forma que Dios debe tomar la iniciativa de salirle al encuentro,
debe hablarle, y así tendrá lugar una verdadera relación con Él[10].

4. La fe «sobrenatural» y sus razones
¿Y todo esto cómo ocurre? Esta pregunta nos lleva de nuevo a
nuestras iniciales consideraciones sobre la estructura de la fe. La
respuesta suena así: La palabra de Dios llega a nosotros mediante
hombres que la han escuchado; mediante hombres para quienes
Dios se ha convertido en una experiencia concreta y que, por decirlo
así, le conocen de primera mano. Para comprender esto debemos
reflexionar acerca de la estructura del conocer y del creer elaborada
al principio. Dijimos que de la fe forman parte por un lado el aspecto
del saber no autosuficiente, pero por otro lado también el elemento
de la confianza recíproca, mediante la cual el saber del otro se
convierte en mi propio saber. El elemento de la confianza comporta,
por tanto, consigo mismo el factor de la participación: con mi
confianza me hago partícipe del conocer del otro. Aquí reside, por
así decirlo, el aspecto social del fenómeno de la fe. Nadie lo sabe
todo, pero en conjunto sabemos lo necesario; la fe forma una red de
recíproca dependencia, de personas que se sostienen y que vienen
sostenidas por otras. Esta estructura antropológica de fondo viene
de nuestra relación con Dios; más aún adquiere así su forma
primordial y el centro que la unifica. También nuestro conocimiento
de Dios se funda sobre esta reciprocidad, sobre una confianza que
se convierte en participación y que después se verifica en cada
momento de la experiencia. También la relación con Dios es al
mismo tiempo y sobre todo una relación humana; se fundamente en
una comunión de los hombres, más aún, la comunión en la relación
con Dios transmite por principio la posibilidad más profunda de



comunicación humana, que más allá de la utilidad alcanza el fondo
de la persona misma.

Verdaderamente, a fin de que yo pueda recibir como mío este
conocimiento del otro en esa comunión y pueda probarlo en mi
propia vida, yo mismo debo estar abierto a Dios. Sólo si en mí
mismo está ese órgano de recepción, el sonido del Eterno podrá
llegar a mí a través de los otros. En este sentido el con-saber acerca
de Dios mediante los otros es más personal que el con-saber con el
técnico, con el especialista. El conocimiento de Dios postula una
vigilancia interna, una interiorización, un corazón abierto, que se
hace consciente personalmente en la acogida silenciosa de su
inmediatez con el creador. Pero al mismo tiempo es verdad que Dios
no se abre al yo aislado y que excluye al individuo encerrado en sí
mismo. La relación con Dios está unida a la relación, a la comunión
con nuestros hermanos y hermanas.

En este punto se abre un paso inesperado. La «fe natural» por la
que nos fiamos de los resultados que nosotros mismos no podemos
examinar, encuentra su justificación —así lo dijimos— en el
conocimiento de las personas individuales que conocen el tema y lo
han experimentado. Una fe similar es fe, de acuerdo, pero está
reclamando un «ver» que el otro posee. En un primer encuentro con
la cuestión religiosa nos pareció que precisamente este elemento
decisivo faltaba en la fe religiosa, sobrenatural: aquí parece que no
esté aquel que «ve», sino que todos parecen ser solamente
creyentes, y esto nos aparece como un punto problemático de la fe
religiosa. Pero ahora debemos decir que las cosas no ocurren así.
También en la fe sobrenatural son muchos los que viven de pocos, y
pocos los que viven para muchos. También en el campo de Dios no
todos somos ciegos, que caminan tanteando por la oscuridad.
También aquí hay personas a quienes les ha sido dado el «ver»:
«Abrahán... gozaba esperando ver este día mío, y cuánto se alegró
al verlo!», dice Jesús hablando del antepasado de Israel (Jn 8, 56).
En medio de la historia él mismo está como el gran vidente, y todas
sus palabras brotan de esta inmediatez con el Padre. Y esto vale



para todos nosotros: «Quien me ve a mí, está viendo al Padre» (Jn
14, 9).

La fe cristiana es, en su esencia, participación en la visión de Jesús,
mediada por su palabra, que es la expresión auténtica de su visión.
La visión de Jesús es el punto de referencia de nuestra fe, su
anclaje más concreto.

5. Desarrollos del principio fundamental
Esta expresión del principio incluye una serie de conocimientos, que
desearía desarrollar brevemente.

a. El fundamento de la fe en la visión de Jesús y
de los santos
Jesús, que conoce a Dios de primera mano y le ve, es por tanto el
mediador entre Dios y el hombre. Su visión humana de la realidad
divina es la fuente de luz para todos. Pero tampoco Jesús se puede
considerar aisladamente, no se le puede apartar a un lejano pasado
histórico. Ya hemos hablado de Abrahán; ahora debemos añadir
algo: la luz de Jesús se refleja en los santos e irradia de nuevo
desde ellos. Pero «santos» no son únicamente las personas que ya
han sido canonizadas. Siempre hay santos ocultos, que en
comunión con Jesús reciben un rayo de su esplendor, una
experiencia concreta y real de Dios. Quizás, para precisar más,
podemos tomar una extraña expresión que el Antiguo Testamento
utiliza en relación con la historia de Moisés: si los santos no pueden
ver plenamente a Dios cara a cara, al menos pueden verlo «de
espaldas» (Ex 33, 23)[11]. Y así como brillaba el rostro de Moisés
después de este encuentro con Dios, así irradia la luz de Jesús en la
vida de hombres semejantes.

Santo Tomás de Aquino basándose en un análisis similar ha
desarrollado así el carácter de ciencia de la teología. Recuerda que
(según Aristóteles) todas las ciencias se refieren una a otra en un
sistema de fundamentación y dependencia recíproca. Ninguna



fundamenta y refleja la totalidad, todas, de alguna forma,
presuponen fundamentos anteriores de otras ciencias. Solo una
ciencia —según Aristóteles— llega al fundamento verdadero y
propio de todo conocimiento humano; por eso él la llama «filosofía
primera». Todas las otras presuponen al menos esta reflexión de
base y son por tanto «ciencias subalternas»: ciencias subalternas
construidas sobre otra u otras. En esta teoría general de la ciencia
Tomás introduce su explicación de la teología. Él dice que también
la teología es, en este sentido, una «ciencia subalterna», porque no
«ve» o «demuestra» sus fundamentos últimos. Es, por decirlo así,
dependiente del saber de los santos, de sus visiones. Estas visiones
son el punto de referencia del pensamiento teológico, punto que
garantiza su justicia. El trabajo de los teólogos es, en este sentido,
siempre «secundario», relativo a la experiencia real de los santos.
Sin este punto de referencia, sin este íntimo anclaje en experiencias
similares, perdería su carácter de realidad. Ésta es la humildad que
se les pide a los teólogos... La teología se convierte así en un puro
juego intelectual y pierde incluso su carácter de ciencia si no tiene el
realismo de los santos, sin su contacto con la realidad[12].

b. Verificación de la fe en la vida
Si confiamos en la visión de Jesús y creemos en sus palabras, no
nos encontraremos, por supuesto, en plena oscuridad. El mensaje
de Jesús responde a una escucha íntima de nuestro corazón;
corresponde a una luz interna de nuestro ser que mira a la verdad
de Dios. Es cierto que somos creyentes de «segunda mano». Pero
Santo Tomás de Aquino caracteriza justamente la fe como un
proceso, un camino interior cuando dice: «La luz de la fe nos
conduce a la visión»[13]. Juan alude varias veces en su Evangelio,
por ejemplo en la historia de Jesús con la samaritana, a este
proceso. La mujer cuenta lo que le ha sucedido con Jesús y cómo
ha reconocido en él al Mesías, al Salvador que abre el camino hacia
Dios y que consecuentemente introduce en su conocimiento
vivificador. Y precisamente que esta mujer diga todo esto es lo que
hace estar atentos a sus conciudadanos; creen a Jesús «a causa de
la mujer», creen de segunda mano. Pero precisamente por esto



invitan a Jesús a que se quede con ellos y les hable. Al final pueden
decir a la mujer: ya no creemos por tus palabras, sino que ahora
sabernos que éste es verdaderamente el Salvador del mundo (Jn 4,
42). En el encuentro vivo la fe se ha convertido en conocimiento, en
«saber». A decir verdad, sería una ilusión si nos representáramos la
vida de la fe simplemente como un camino rectilíneo de progreso.
Puesto que la fe está ligada estrechamente a nuestra vida, con
todos sus altos y sus bajos, hay siempre pasos hacia atrás que
obligan a comenzar de nuevo. Toda etapa en la vida debe encontrar
su propia madurez, y ello pasa siempre por una recaída en la
inmadurez correspondiente. Y sin embargo podemos igualmente
afirmar que en la vida de la fe crece también una cierta evidencia de
esta fe. Su realidad nos alcanza, y la experiencia de una vida vivida
en la fe nos asegura que de hecho Jesús es el Salvador del mundo.
En este punto el segundo aspecto, del que hablábamos, se une al
primero. En el Nuevo Testamento la palabra «santo» indicaba a los
cristianos en general, los cuales, tampoco entonces, tenían todas
las cualidades que se exigen a un santo canonizado. Pero con esta
denominación se pretendía significar que todos estaban llamados,
por su experiencia del Señor resucitado, a ser para los otros un
punto de referencia, que pudiera ponerlos en contacto con la visión
del Dios viviente propia de Jesús. Y eso es válido también para hoy.
Un creyente, que se deja formar y conducir en la fe de la Iglesia,
debiera ser, con todas sus debilidades y dificultades, una ventana a
la luz del Dios vivo, y si verdaderamente cree, lo es sin duda alguna.
Contra las fuerzas que sofocan la verdad, contra este muro de
prejuicios que bloquea en nosotros la mirada de Dios, el creyente
debiera ser una fuerza antagonista. Una fe aún en sus inicios
debiera poder apoyarse en él. Como la samaritana se convierte en
una invitación a Jesús, así la fe de los creyentes es por esencia un
punto de referencia para la búsqueda de Dios en la oscuridad de un
mundo tan hostil al mismo Dios. En este contexto es interesante
recordar que la Iglesia antigua, después del tiempo de los apóstoles,
desarrolló como Iglesia una actividad misionera relativamente
reducida, no tenía estrategia alguna para el anuncio de la fe a los
paganos, y sin embargo ese tiempo fue un período de gran éxito
misionero. La conversión del mundo antiguo al cristianismo no fue el



resultado de una actividad planificada, sino el fruto de la prueba de
la fe en el mundo como se podía ver en la vida de los cristianos y en
la comunidad de la Iglesia. La invitación real de experiencia a
experiencia, y no otra cosa, fue, humanamente hablando, la fuerza
misionera de la antigua Iglesia. La comunidad de vida de la Iglesia
invitaba a la participación en esta vida, en la que descubría la
verdad con la que la misma vida se nutre. Y al contrario, la
apostasía de la edad moderna se funda en la caída de la verificación
de la fe en la vida de los cristianos. En esto se demuestra la gran
responsabilidad de los cristianos hoy día. Debieran ser puntos de
referencia de la fe como personas que «saben» de Dios, demostrar
en su vida la fe como verdad, a fin de convertirse así en indicadores
del camino que recorren los otros. La nueva evangelización, que
tanta falta nos hace hoy, no la realizamos con teorías astutamente
pensadas: la catastrófica falta de éxito de la catequesis moderna es
demasiado evidente. Solo la relación entre una verdad consecuente
consigo misma y la garantía en la vida de esta verdad, puede hacer
brillar aquella evidencia de la fe esperada por el corazón humano;
solo a través de esta puerta entrará el Espíritu en el mundo.

c. Yo, tú y nosotros en la fe
La mediación a través de Jesús y de los santos desemboca
finalmente en una tercera reflexión. El acto de fe es un acto
profundamente personal, anclado en la más íntima profundidad del
yo humano. Pero precisamente porque es totalmente personal, es
también un acto de comunicación. El yo en su esencia más profunda
se refiere al tú, y viceversa la relación real, que se convierte en
«comunión»; puede nacer únicamente en la profundidad de la
persona. El acto de fe, hemos dicho, es participación en la visión de
Jesús, un apoyarse en Jesús; Juan, que se apoya en el corazón de
Jesús, es un símbolo de todo cuanto la fe significa[14]. La fe y
comunión con Jesús es asimismo liberación de la represión que se
opone a la verdad, liberación de mi yo de un cerrarse en sí mismo a
una respuesta al Padre, en el sí del amor, el sí hacia el ser, el sí que
significa nuestra redención y que vence al «mundo».



La fe es, correspondientemente y desde su más íntima esencia, un
«co-existir», fuera de aquel aislamiento de mi yo, que era su
enfermedad. El acto de fe es apertura a la inmensidad, ruptura de
las barreras de mi subjetividad —lo que Pablo describe con las
palabras: «Ya no vivo yo, vive en mí Cristo» (Ga 2, 20)[15]. El yo
liberado, se encuentra en un yo mayor, nuevo. Pablo define como
«volver a nacer» este proceso de disolución del primer yo y de su
nuevo despertar en un yo mayor. Es este nuevo yo, hacia el que la
fe me libera, me encuentro unido no sólo con Jesús, sino con todos
aquellos que han recorrido el mismo camino. En otras palabras: la fe
es necesariamente fe eclesial. Vive y se mueve en el nosotros de la
Iglesia, unida con el yo común de Jesucristo. En este nuevo sujeto
se rompe el muro entre yo y el otro; el muro que divide mi
subjetividad de la objetividad del mundo y que me lo hace
inaccesible, el muro entre mí y la profundidad del ser. En este nuevo
sujeto yo estoy al mismo tiempo con Jesús, y todas las experiencias
de la Iglesia me pertenecen también a mí, se han convertido en
mías[16].

Naturalmente este renacer no se realiza en un momento, sino que
atraviesa todo el camino de mi vida. Pero resulta esencial el hecho
de que no puedo construir mi fe personal en un diálogo privado con
Jesús. La fe o vive en este nosotros, o no vive. Fe y vida, verdad y
vida, yo y nosotros no son separables, y sólo en el contexto de la
comunión de vida en el nosotros de los creyentes, en el nosotros de
la Iglesia, la fe desarrolla su lógica, su forma orgánica.

Aquí puede surgir una pregunta: ¿dónde encuentro la Iglesia?
¿Dónde se hace visible para mí, como es en realidad, más allá de
su doctrina ministerial y de su orden sacramental? Esta pregunta
puede convertirse en una verdadera necesidad. Y sin embargo hoy
se ofrecen junto a la parroquia, como espacio normal de la
experiencia de fe, otras comunidades formadas recientemente, que
nacen precisamente de esta comunión de la fe y le confieren de
nuevo la frescura de una experiencia inmediata. Comunión y
Liberación es uno de estos lugares de experiencia de Iglesia y de
acceso a la comunión con Jesús, a la participación de su visión.



Para que un movimiento de este tipo permanezca sano y
verdaderamente fecundo, es importante mantener en su justo
equilibrio dos aspectos. Por una parte una conducta similar debe ser
realmente católica, es decir, llevar en sí misma la vida y la fe de
todos los lugares y de todos los tiempos. Si no hunde sus raíces en
este fundamento común, se convierte en sectorial e insensata. Pero
por otra parte la Iglesia universal se hace abstracta e irreal si no se
representa viva aquí y ahora, en este lugar y en este tiempo, en una
comunidad concreta. De esta forma la vocación de movimientos
semejantes, en las «comunidades» particulares, de la clase que
sean, es la de vivir una verdadera y profunda catolicidad, incluso
renunciando a lo propio, si es necesario. Entonces se convierten en
fecundas, porque sólo entonces son ellas mismas Iglesia: lugar
donde la fe nace y lugar del renacer de la verdad.

2. Esperanza

1. Optimismo moderno y esperanza cristiana
En la primera mitad de los años setenta, un amigo de nuestro grupo
hizo un viaje a Holanda. Allí la Iglesia siempre estaba dando que
hablar, vista por unos como la imagen y la esperanza de una Iglesia
mejor para el mañana y por otros como un síntoma de decadencia,
lógica consecuencia de la actitud asumida. Con cierta curiosidad
esperábamos el relato que nuestro amigo hiciera a su vuelta. Como
era un hombre leal y un preciso observador, nos habló de todos los
fenómenos de descomposición de los que ya habíamos oído algo:
seminarios vacíos, órdenes religiosas sin vocaciones, sacerdotes y
religiosos que en grupo dan la espalda a su propia vocación,
desaparición de la confesión, dramática caída de la frecuencia en la
práctica dominical, etc., etc. Por supuesto nos describió también las
experiencias y novedades, que no podían, a decir verdad, cambiar
ninguno de los signos de decadencia, más bien la confirmaban. La
verdadera sorpresa del relato fue, sin embargo, la valoración final: a
pesar de todo, una Iglesia grande, porque en ninguna parte se
observaba pesimismo, todos iban al encuentro del futuro llenos de
optimismo. El fenómeno del optimismo general hacía olvidar toda



decadencia y toda destrucción; era suficiente para compensar todo
lo negativo.

Yo hice mis reflexiones particulares en silencio. ¿Qué se habría
dicho de un hombre de negocios que escribe siempre cifras en rojo,
pero que en lugar de reconocer sus pérdidas, de buscar las razones
y de oponerse con valentía, se presenta ante sus acreedores
únicamente con optimismo? ¿Qué habría que pensar de la
exaltación de un optimismo, simplemente contrario a la realidad?
Intenté llegar al fondo de la cuestión y examiné diversas hipótesis.
El optimismo podía ser sencillamente una cobertura, detrás de la
que se escondiera precisamente la desesperación, intentando
superarla de esa forma. Pero podía tratarse de algo peor: este
optimismo metódico venía producido por quienes deseaban la
destrucción de la vieja Iglesia y, con la excusa de reforma, querían
construir una Iglesia completamente distinta, a su gusto, pero que
no podían empezarla para no descubrir demasiado pronto sus
intenciones. Entonces el optimismo público era una especie de
tranquilizante para los fieles, con el fin de crear el clima adecuado
para deshacer, posiblemente en paz, la misma Iglesia, y conquistar
así el dominio sobre ella. El fenómeno del optimismo tendría por
tanto dos caras: por una parte supondría la felicidad de la confianza,
aunque más bien la ceguera de los fieles, que se dejan calmar con
buenas palabras; por otra existiría una estrategia consciente para un
cambio en la Iglesia, en la que ninguna otra voluntad superior —
voluntad de Dios— nos molestara, inquietando nuestras
conciencias, y nuestra propia voluntad tendría la última palabra. El
optimismo sería finalmente la forma de liberarse de la pretensión, ya
amarga pretensión, del Dios vivo sobre nuestra vida. Este optimismo
del orgullo, de la apostasía, se habría servido del optimismo
ingenuo, más aún, lo habría alimentado, como si este optimismo no
fuera sino esperanza cierta del cristiano, la divina virtud de la
esperanza, cuando en realidad era una parodia de la fe y de la
esperanza.

Reflexioné igualmente sobre otra hipótesis. Era posible que un
optimismo similar fuera sencillamente una variante de la perenne fe



liberal en el progreso: el sustituto burgués de la esperanza perdida
de la fe. Llegué incluso a concluir que todos estos componentes
trabajaban conjuntamente, sin que se pudiera fácilmente decidir cuál
de ellos, cuando y dónde predominaba sobre los otros.

Poco después mi trabajo me llevó a ocuparme del pensamiento de
Ernst Bloch, para quien el «principio de la esperanza» es la figura
especulativa central. Según Bloch, la esperanza es la ontología de
lo aún no existente. Una filosofía justa no debe pensar en estudiar lo
que es (habría sido conservadurismo o reacción), sino a preparar lo
que aún no es, ya que lo que es, es digno de perecer; el mundo
verdaderamente digno de ser vivido todavía debe ser construido. La
tarea del hombre creativo es por tanto la de crear el mundo justo
que aún no existe; para esta tarea tan elevada la filosofía debe
desempeñar una función decisiva: se convierte en el laboratorio de
la esperanza, en la anticipación del mundo del mañana en el
pensamiento, en la anticipación de un mundo razonable y humano,
que no se ha formado por casualidad, sino pensado y realizado por
medio de nuestra razón. Teniendo como telón de fondo estas
experiencias, lo que me sorprendió fue el uso del término
«optimismo» en este contexto. Para Bloch (y para algunos teólogos
que le siguen) el optimismo es la forma y la expresión de la fe en la
historia, y por tanto es necesario, en una persona que quiera servir a
la liberación, para la evocación revolucionaria del mundo nuevo y
del hombre nuevo[17]. La esperanza es por tanto la virtud de una
ontología de lucha, la fuerza dinámica de la marcha hacia la utopía.

Mientras leía a Bloch pensaba que el «optimismo» es la virtud
teológica de un Dios nuevo y de una nueva religión, la virtud de la
historia divinizada, de una «historia» de Dios, del gran Dios de las
ideologías modernas y de sus promesas. Esta promesa es la utopía,
que debe realizarse por medio de la «revolución», que por su parte
representa una especie de divinidad mítica, por así decirlo, una «hija
de Dios» en relación con el Dios-Padre «Historia». En el sistema
cristiano de las virtudes la desesperación, es decir la oposición
radical contra la fe y la esperanza, se califica como pecado contra el
Espíritu, porque excluye su poder de curar y de perdonar, y se niega



por tanto a la redención[18]. En la nueva religión el «pesimismo» es
el pecado de todos los pecados, y la duda ante el optimismo, ante el
progreso y la utopía, es un asalto frontal al espíritu de la edad
moderna, es el ataque a su credo fundamental sobre el que se
fundamenta su seguridad, que por otra parte está continuamente
amenazada por la debilidad de aquella divinidad ilusoria que es la
historia.

Todo esto me vino a la mente de nuevo cuando saltó el debate
sobre mi libro Rapporto sulla fede, publicado en 1985. El grito de
oposición que se levantó contra este libro sin pretensiones,
culminaba con una acusación: es un libro pesimista. En algún lugar
se intentó incluso prohibir la venta, porque una herejía de este
calibre sencillamente no podía ser tolerada. Los detentadores del
poder de la opinión pusieron el libro en el índice. La nueva
inquisición hizo sentir su fuerza. Se demostró una vez más que no
existe peor pecado contra el espíritu de la época que convertirse en
rey de una falta de optimismo. La cuestión no era: ¿es verdad o no
lo que se afirma?, ¿los diagnósticos son justos o no? Pude constatar
que nadie se preocupaba en formular talescuestiones fuera de
moda. El criterio era muy simple: o hay optimismo o no, y frente a
este criterio mi libro era, sin duda, una frustración. La discusión,
encendida artificialmente, sobre el uso de la palabra «restauración»,
que no tenía nada que ver con lo que se decía en el libro, era
solamente una parte del debate sobre el optimismo: parecía ponerse
en cuestión el dogma del progreso. Con cólera, que sólo un
sacrilegio puede evocar, se atacaba a esta supuesta negación del
Dios Historia y de su promesa. Pensé en un paralelo en el campo
teológico. El profetismo ha sido visto por muchos unido por una
parte a la «crítica» (revolución), por otra al «optimismo», y de esta
forma se ha convertido en el criterio central de la distinción entre
verdadera y falsa teología.

¿Por qué digo todo esto? Creo que es posible comprender la
verdadera esencia de la esperanza cristiana y revivirla, únicamente
si se mira a la cara a las imitaciones deformadoras que intentan
insinuarse por todas partes. La grandeza y la razón de la esperanza



cristiana vienen a la luz sólo cuando nos liberamos del falso
esplendor de sus imitaciones profanas.

Antes de iniciar la reflexión positiva sobre la esencia de la
esperanza cristiana, me parece importante precisar y completar los
resultados que hemos alcanzado hasta el momento. Habíamos
dicho que existe hoy un optimismo ideológico que se podría definir
como un acto de fe fundamental en las ideologías modernas. Añado
ahora tres elementos importantes:

1. El optimismo ideológico, este sustituto de la esperanza cristiana,
debe ser distinto de un optimismo de temperamento y de
disposición. Éste es sencillamente una cualidad natural psicológica
que puede ir unida a la esperanza cristiana, lo mismo que al
optimismo ideológico, pero que de por sí no coincide con ninguno de
los dos. El optimismo de temperamento es algo hermoso y útil ante
la angustia de la vida: ¿quién no se regocija ante la alegría y
confianza que irradia de una persona? ¿Quién no lo desearía para
sí mismo? Como todas las disposiciones naturales, un optimismo de
este tipo es sobre todo una cualidad moralmente neutra; como todas
las disposiciones debe ser desarrollado y cultivado para formar
positivamente la fisonomía moral de una persona. Ahora bien,
puede crecer mediante la esperanza cristiana y convertirse en algo
más puro y profundo; al contrario, en una existencia vacía y falsa
puede decaer y convertirse en pura fachada. Es importante para
nuestra reflexión no confundirlo con el optimismo ideológico, pero
también es importante no identificarlo con la esperanza cristiana,
que (como ya se ha dicho) puede crecer sobre él, pero que como
virtud teológica es una cualidad humana de otro nivel, mucho más
profundo e importante.

2. El optimismo ideológico puede sostenerse en una base liberal o
marxista.

En el primer caso es fiel al progreso mediante la evolución y
mediante el desarrollo de la historia humana guiada científicamente.
En el segundo es fiel al movimiento dialéctico de la historia, al
progreso mediante la lucha de clases y la revolución. La divergencia



entre estas dos corrientes fundamentales del pensamiento moderno
son manifiestas; ambas se pueden fragmentar en múltiples variantes
sobre el modelo de fondo: «herejías» que descienden del mismo
tronco. Sin embargo, las oposiciones, visibles sobre todo en el
campo político, no deben desviar nuestra atención de la profunda
unidad última del pensamiento que actúa en ellas. Esa especie de
optimismo es una secularización de la esperanza cristiana; se
fundamenta, en último término, en el paso del Dios trascendente al
Dios Historia. Aquí reside el profundo irracionalismo de esta vía,
frente a toda su aparente racionalidad, que es sólo superficial.

3. Finalmente debemos prestar atención a la estructura diversa del
acto del «optimismo» y de «esperanza» para tener a la vista su
esencia relativa.

La finalidad del optimismo es la utopía del mundo, definitivamente y
para siempre libre y feliz; la sociedad perfecta, en la que la historia
alcanza su meta y manifiesta su divinidad. La meta próxima, que
nos garantiza, por decirlo así, la seguridad del lejano fin, es el éxito
de nuestro poder hacer. El fin de la esperanza cristiana es el reino
de Dios, es decir la unión de hombre y mundo con Dios mediante un
acto del divino poder y amor. La finalidad próxima, que nos indica el
camino y nos confirma la justicia del gran fin, es la presencia
continua de este amor y de este poder que nos acompaña en
nuestra actividad y nos socorre allí donde llegan nuestras
posibilidades al límite. La justificación íntima del «optimismo» es la
lógica de la historia que anda su camino moviéndose
inevitablemente hacia su último fin; la justificación de la esperanza
cristiana es la encarnación del Verbo y del Amor de Dios en
Jesucristo.

Intentemos ahora acercar al lenguaje y a las reflexiones de nuestra
vida cotidiana lo que hasta ahora se ha dicho en terminología más
bien filosófica y teológica. Podemos decir: la finalidad de las
ideologías es, en último término, el éxito, la realización de nuestros
propios planes y deseos. Nuestro hacer y poder, en los que
confiamos plenamente, son conscientes de ser conducidos y



confirmados por una irracional tendencia evolutiva de fondo. La
dinámica del progreso hace que todo sea justo: así me lo dijo hace
poco tiempo un físico que se considera importante, cuando yo me
atreví a expresar mis dudas acerca de algunas técnicas modernas
en relación con el desarrollo de la vida humana sobre el nacimiento.
La finalidad de la esperanza cristiana es, sin embargo, un don, el
don del amor, que nos viene dado más allá de nuestras
posibilidades operativas; tenemos la esperanza de que existe este
don, que no podemos forzar, pero que es la cosa más esencial para
el hombre que, consecuentemente, no espera ante el vacío con su
hambre Infinita; y la garantía es la intervención del amor de Dios en
la historia, y de forma especial en la figura de Jesucristo, mediante
el cual nos viene al encuentro el amor divino en persona.

Todo esto significa que el producto esperado del optimismo lo
debemos realizar nosotros mismos y tener confianza en que el
curso, en sí ciego, de la evolución desemboque al final, en unión
con nuestro propio hacer, en un justo fin. La promesa de la
esperanza es un don que en cierto modo ya se nos ha dado y que
esperarnos de aquel que es el único que nos lo puede regalar: de
aquel Dios que ya ha construido su tienda en la historia por medio
de Jesús. Además todo esto significa lo siguiente: en el primer caso
no hay nada que esperar en realidad; lo que esperamos debemos
hacerlo nosotros mismos y no se nos da nada más allá de nuestro
propio poder; en el segundo caso existe una esperanza real más
allá de nuestras posibilidades, esperanza en el amor ilimitado, que
al mismo tiempo es poder[19].

El optimismo ideológico es en realidad una pura fachada de un
mundo sin esperanza, un mundo que con esta fachada ilusoria
quiere esconder su propia desesperación. Sólo así se explica la
desmesurada e irracional angustia, el miedo traumático y violento
que irrumpe, cuando un accidente en el desarrollo técnico o
económico plantea dudas sobre el dogma del progreso. El terror y la
actitud violenta de una angustia, recíprocamente fomentada, que
hemos vivido después de lo de Chernobyl, tenía en sí algo de
irracional y de espectral, comprensible únicamente si detrás hay



algo más profundo que no un suceso desafortunado, pero, a pesar
de su importancia, limitado. La violencia de esta explosión de
angustia es una especie de autodefensa contra la duda que puede
amenazar la fe en una sociedad futura perfecta, ya que el hombre
está por esencia dirigido al futuro. No podría vivir si este elemento
de fondo de su ser quedara eliminado.

En este momento debemos situar también el problema de la muerte.
El optimismo ideológico es un intento de olvidar la muerte con el
continuo discurrir de una historia dirigida hacia la sociedad perfecta.
Aquí se olvida hablar de lo auténtico y al hombre se le calma con
una mentira; ocurre siempre que la misma muerte se aproxima. En
cambio la esperanza en la fe se abre hacia un verdadero futuro, más
allá de la muerte, y solamente así el progreso se convierte en un
futuro para nosotros, para mí, para todos.

2. Tres ejemplos bíblicos respecto a la esencia de
la esperanza cristiana
Para comprender desde dentro la esencia de la esperanza cristiana
recurrimos al lugar donde fundamentalmente se manifiesta: la Biblia.
No se trata de una búsqueda sistemática de sus afirmaciones sobre
la esperanza; quisiera sencillamente sacar tres grupos de textos, en
los que la distinción esencial entre «optimismo» y fe se vuelve
clarísima y, partiendo de su contrario, aclara cuanto es propio e
inmutable en la esperanza de la fe.

a. El profeta Jeremías
El ejemplo clásico de esta oposición, que mencionamos, es para mí
el profeta Jeremías. Jeremías fue condenado y encarcelado por su
pesimismo. El optimismo oficial de los militares, de la nobleza, de
los sacerdotes y de los profetas oficiales exigía la convicción de que
Dios habría protegido su ciudad y su templo. Y así Dios venía
rebajado a garante del éxito humano y reducido a justificación del
irracionalismo. La situación real, empíricamente comprensible y
controlable, excluía un éxito militar contra Babilonia. El resultado



racional de un análisis lúcido de la situación debía ser, por tanto, el
de intentar un compromiso honorable, hasta lo que estuviera
dispuesto el adversario.

El optimismo oficial, sin embargo, pretendía una continuación de la
lucha y la firme convicción de un fin victorioso. La oposición entre
Jeremías por una parte y los círculos directivos, políticos y religiosos
de Israel por otra, representa válidamente la esencia de la oposición
entre una teología orientada según un poder político, irracional e
ideológico, y el realismo del creyente que encarna la verdadera
moralidad y la racionalidad política. En este realismo los diversos
planos del ser humano y del pensamiento se refieren justamente
unos a otros, sin confusión y sin falsas divisiones[20]. Desde la
óptica del optimismo oficial el realismo del profeta aparece como un
pesimismo banal e inadmisible. Es significativo el encuentro entre
Jeremías y Ananías, el profeta del éxito, que justifica el optimismo
oficial y al mismo tiempo lo fundamenta. Jeremías, el verdadero
profeta, permanece firme ante el realismo de la razón como si fuera
un deber moral, condena el optimismo ideológico y hace visible la
promesa de Dios y su esperanza invencible de hecho (Jr 28). El
criterio de juicio, enunciado por Jeremías en el versículo 9,
permanece válido: el anuncio de éxitos empíricos hay que juzgarlo
según criterios empíricos y no se puede apoyar en la teología. Quien
anuncie hoy una sociedad definitiva y perfecta para el mañana, debe
garantizarlo empíricamente y no adornarlo con argumentos
teológicos. El anuncio del reino de Dios y de la redención no puede
aducirse como prueba en una sociedad intrahistórica, que por tanto
funciona positivamente.

Jeremías, el profeta pesimista —la catastrófica denota de Israel,
supone el derrumbamiento de todos los precedentes optimistas— se
demuestra como el verdadero portador de la esperanza. Para los
otros esta denota debiera suponer el final de todo, para él todo
comienza de nuevo en ese preciso momento. Dios nunca sale
derrotado, y sus promesas no caen junto con las derrotas humanas;
más aún se hacen mayores, como el amor, que crece en la medida
en que lo necesita el ser amado. La denota de Israel, la



desaparición oficial de su existencia nacional, hace llegar la hora del
«pesimista» Jeremías y de su mensaje de esperanza. En este
momento el profeta encuentra inmortales palabras de consuelo. Él
da la fuerza para vivir y sobrevivir, la fuerza para un inicio nuevo y la
esperanza que, a través de setenta años de exilio, condujo
finalmente la vuelta a la patria. Precisamente en este momento
nació el anuncio de la nueva Alianza (31, 31- 34), de la nueva
presencia de Dios con su Espíritu en nuestros corazones. En este
momento tienen origen aquellas palabras, que Jesús repitió en la
última cena descubriendo su más pleno significado (cfr. Lc 22, 20),
en el momento de su derrota mortal, que en realidad era su
definitiva victoria.

Por su negativa ante el optimismo oficial Jeremías fue condenado
como pesimista. Pero este pesimismo está unido indivisiblemente
con la esperanza más grande e invencible anunciada por él; más
aún, esta verdadera esperanza la hacía posible el realismo de la
oposición contra el optimismo engañoso. En esta inseparable unidad
de realismo y de verdadera esperanza Jeremías es, por otra parte,
el representante de todos los verdaderos profetas. La teoría
sostenida por algunos exegetas de que todos los grandes profetas
fueron únicamente profetas de desgracias, es falsa. Es cierto que su
esperanza, verdaderamente teológica, no coincidía con los
optimismos superficiales, pero estas grandes figuras fueron los
portadores de la verdadera esperanza y al mismo tiempo los críticos
inexorables de parodias fútiles sobre la misma.

b. El Apocalipsis de San Juan
Un segundo ejemplo, que aclara nuestra cuestión, nos lo
proporciona el Apocalipsis de Juan. La visión de la historia que se le
revela, es la oposición más grande que nos podamos imaginar
contra la fe en un progreso perenne. Por cuanto el curso de la
historia dependa únicamente de las decisiones humanas, el texto
aparece en esta visión como un continuo retorno al episodio de la
torre de Babel. Incesantemente los hombres intentan construir, con
sus poderes técnicos, un puente hacia el cielo, es decir, convertirse



en dioses con sus propias fuerzas. Intentan para el hombre aquella
completa libertad, aquel ilimitado bienestar, aquel infinito poder que
por sí mismo aparece como la esencia de lo divino y que quisieran
hacerlo llegar a la propia existencia de la altura inalcanzable del
Otro Absoluto. Estos intentos, que guían el actuar histórico del
hombre en todos los períodos, se fundamentan sin embargo no
sobre la verdad, sino sobre «el ahogar la ver dad». El hombre no es
Dios, es un ser finito y limitado y no puede, de ninguna manera y por
ningún poder, hacer de sí mismo aquello que no es. Por eso todos
estos intentos, aunque al principio sean gigantescos, acaban en su
propia destrucción. Su propio terreno no les sostiene.

El Apocalipsis conoce, sin embargo, junto a este fautor de la historia
—las fatigas de Sísifo para hacer descender el cielo— una segunda
fuerza en la historia: la mano de Dios. A primera vista parece
punitiva. Pero Dios no crea el dolor y no quiere la miseria de sus
creaturas. No es un Dios envidioso. En realidad esta mano, frente al
poder de un actuar fundado sobre la no verdad autodestructora, es
la fuerza que da, sin embargo, la esperanza a la historia. La mano
de Dios impide al hombre el último acto de autodestrucción. Dios no
permite el aniquilamiento de sus creaturas. Éste es el sentido de su
acción con ocasión de la construcción de la torre de Babel; éste es
el sentido de todas las intervenciones descritas en el Apocalipsis. Lo
que externamente aparece como un castigo divino no es un flagelo
positivamente decidido desde fuera, sino simplemente que la ley
interna de un actuar humano, que se opone a la verdad y tiende a la
nada, a la muerte, se hace así evidente. La «mano de Dios», que se
manifiesta en el íntimo contraste del ser contra su propia
destrucción, impide la marcha hacia la nada y lleva consigo la oveja
descarriada al pasto del ser, del amor. Y si el ser arrancado del
zarzal para volverlo al redil, causa dolor, es, sin embargo, el acto de
nuestra salvación, el suceso que nos da la esperanza. ¿Y quién no
vería, incluso hoy, la mano de Dios que alcanza al hombre en el
borde mismo de su furor destructor y de su perversión y le impide ir
más adelante?



Sintetizando, podemos afirmar que en el Apocalipsis aparece el
mismo enjaretado entre «pesimismo» aparente y esperanza radical,
que habíamos visto en Jeremías. Sólo que, en Jeremías nos
referíamos a un determinado momento histórico y a sus conexiones,
y en el Apocalipsis extendemos el concepto a una amplia visión de
la totalidad de la historia[21]. El Apocalipsis está bien lejos de las
promesas de un progreso constante; ni siquiera conoce la
posibilidad de construir por obra del hombre una forma de sociedad
definitiva de una vez para siempre. Sin embargo, precisamente a
causa de esta renuncia a esperar sucesos irracionales, es un libro
de esperanza.

Lo que al final se nos dice es lo siguiente: la historia humana con
todos sus terrores no se precipitará en la noche de la
autodestrucción; Dios no deja que se la arranquen de sus manos.
Los juicios punitivos de Dios, los grandes dolores, en los que está
inmersa la humanidad, no son destrucción, sino que sirven
precisamente a la salvación de la humanidad. Incluso «después de
Auschwitz», después de las trágicas catástrofes de la historia, Dios
sigue siendo Dios; él sigue siendo bueno, con una bondad
indestructible. Sigue siendo el Salvador, en cuyas manos la
actividad cruel y destructora del hombre se transforma en amor. El
hombre no es el único autor de la historia, y por eso la muerte no
tiene la última palabra. El hecho de que exista otro autor supone el
anclaje firme y seguro de una esperanza que es más fuerte y más
real que todos los miedos del mundo.

c. El Sermón de la montaña
El tercer ejemplo viene sacado del Sermón de la montaña, y me
limitaré principalmente a las Bienaventuranzas. En su estructura
lingüística y especulativa son paradojas. Escojamos una en la que la
paradoja aparece en toda su drasticidad: «Bienaventurados los que
sufren» (Mt 5, 4). Para subrayar la paradoja, podríamos traducir así:
dichosos los que no se ven alcanzados por la felicidad. El término
«beato» en las Bienaventuranzas semánticamente no tiene nada
que ver con palabras como «feliz» o «bien». El que sufre, de hecho



no se siente «bien». Para resaltar totalmente la paradoja habría que
traducir «felices y no felices».

¿Pero qué tipo de extraña «felicidad» se entiende con la palabra
«Bienaventurado»? Creo que esta palabra tiene dos dimensiones
temporales: abraza presente y futuro, aunque naturalmente de
forma diversa. El aspecto del presente consiste en el hecho de que
al interesado se le anuncia una particular cercanía de Dios y de su
reino. Lo cual significaría, que precisamente en el espacio del dolor
y de la aflicción Dios y su reino están particularmente cercanos.
Cuando un hombre sufre y se lamenta, el corazón de Dios sufre y se
lamenta. El lamento del hombre provoca el «descender» (cfr. Ex 3,
7) de Dios. Esta presencia divina, oculta en la palabra
«Bienaventurado», incluye también un futuro: la presencia, aún
escondida, de Dios llegará un día en que será manifiesta. Por tanto
la palabra dice: no tengáis miedo en vuestra angustia, Dios está
junto a vosotros y será vuestro gran consuelo. La proporción entre
presente y futuro es distinta en cada una de las Bienaventuranzas,
pero la relación de fondo siempre es la misma.

En las paradojas de las Bienaventuranzas se refleja exactamente la
paradoja de la figura de Jeremías y la visión de la historia que hace
el Apocalipsis. El elemento propio de las Bienaventuranzas consiste
en el hecho de que la paradoja profética se convierte ahora en
modelo de la existencia cristiana. Las Bienaventuranzas nos dicen:
si vivís como cristianos os encontraréis siempre ante esta tensión
paradójica. Todo esto se hace evidente en el retrato que el apóstol
Pablo ha trazado de sí mismo en su segunda Carta a los Corintios.
Esta imagen parece, además, desarrollada a partir de las paradojas
del Sermón de la montaña, que a su vez quedan ilustradas de forma
especial por medio de las experiencias personales del apóstol de los
gentiles: «Somos los impostores que dicen la verdad, los
desconocidos conocidos de sobra, los moribundos que están bien
vivos, los penados nunca ajusticiados, los afligidos siempre alegres,
los pobretones que enriquecen a muchos, los necesitados que todo
lo poseen» (2 Co 6, 8-10). Una maravillosa síntesis de toda la
paradoja de la existencia cristiana, constituida de experiencia sufrida



y vivida, se encuentra en el capítulo 4, 16: «... aunque nuestro
exterior va decayendo, lo interior se renueva de día en día». Al
movimiento linear de nuestra vida hacia la muerte responde el amor
divino, que se convierte para nosotros en una nueva línea: una
renovación perenne y progresiva de la vida en nosotros, una vida
que resulta sencillamente en relación entre yo mismo y la verdad
personificada: Jesús. La inevitable linealidad de nuestro camino
hacia la muerte viene transformada por la línea directa de nuestro
camino hacia Jesús: «En vida o en muerte, somos del Señor» (Rm
14, 8).

Volvamos a las Bienaventuranzas. Desde la misma Biblia podemos
establecer una doble línea de movimiento sobre este tema. Por una
parte el camino conduce desde figuras de experiencia concreta
como Jeremías y otros profetas a la forma, generalmente válida, que
se expresa en el Sermón de la montaña, donde las
Bienaventuranzas dividen ya en secciones diversas esta forma
única. Las Bienaventuranzas no son (como a veces se
malinterpretan) un reflejo que resuma hábitos cristianos, una
especie de decálogo del Nuevo Testamento, sino que suponen una
representación de la única paradoja cristiana, que se realiza de
formas diversas conforme a la diversidad de los destinos
existenciales del hombre; en general no se encontrarán todos
juntos, reunidos de la misma forma y en la misma persona. Por otra
parte a partir de esta forma universal se desenvuelven nuevas
concretizaciones, como la que ya hemos verificado en la figura del
apóstol Pablo.

Para comprender con firmeza la verdadera profundidad de las
Bienaventuranzas y, en ellas, el núcleo de la esperanza cristiana,
debemos sacar a la luz otro aspecto, que en la exégesis moderna
(por cuanto me parece) se considera muy poco, pero que, a mi
juicio, es decisivo para una interpretación realista del Sermón de la
montaña en su conjunto: su lógica interna dependerá de ello. Me
refiero a la dimensión cristológica del texto.



Para que de la forma más rápida posible resulte claro lo que
pretendo, empezaré de nuevo con un ejemplo concreto: una breve
interpretación de la redacción final de Mateo sobre el Sermón de la
montaña (Mt 7, 24-27): «Todo aquel que escucha estas palabras
mías y las pone por obra se parece al hombre sensato que edificó
su casa sobre roca. Cayó la lluvia, vino la riada, soplaron los vientos
y arremetieron contra la casa; pero no se hundió, porque estaba
cimentada en la roca. Y todo aquel que escucha estas palabras
mías y no las pone por obra se parece al necio que edificó su casa
sobre arena. Cayó la lluvia, vino la riada, soplaron los vientos,
embistieron contra la casa y se hundió. ¡Y qué hundimiento más
grande!»

El significado que aparece inmediatamente en esta parábola es una
advertencia de Jesús a construir la propia vida sobre un fundamento
seguro. El fundamento seguro, que soporta todas las tempestades,
es la misma palabra de Jesús. Este «sentido moral» inmediato tiene,
obviamente, un valor ilimitado. Pero su profundidad, así como su
promesa, se aclara por completo si se atiende al contexto oculto en
otro pasaje del Evangelio de Mateo: Mt 16, 13-20. También aquí
habla Jesús de una casa que se debe construir y que se
fundamenta sobre la roca, para que no puedan destruirla los
poderes del abismo. Imagen y lengua son en ambos casos
idénticas, incluso en ciertos detalles, de forma que se manifiesta un
nexo evidente. Sin embargo en el segundo texto es Jesús mismo
quien construye la casa; es él quien actúa como hombre prudente
que elige la roca; él a quien el mismo Evangelio llama «la
Sabiduría» (11, 19). Me viene a la mente aquella antigua imagen de
la sabiduría que construye su casa (Pr 9). Y así, detrás del
significado moral, se hace visible el plano cristológico, que da a la
moral su dimensión de la esperanza. Si nos quedamos solos con
nuestras propias fuerzas, no conseguiremos construir nuestra vida
como sólida casa. Nuestra fuerza y nuestra sabiduría no llegan a
tanto. La vida humana ¿es, pues, absurda, es desesperación, es vía
inútil hacia la muerte? El Evangelio nos dice: existe el
verdaderamente Sabio, y él mismo (su palabra) es la roca, él mismo
ha puesto el fundamento de la casa. Nosotros seremos sabios



cuando salgamos de nuestro estúpido aislamiento de la
autorrealización, que construye sobre la arena de la propia
capacidad. Seremos sabios, cuando dejemos de intentar, cada uno
por su cuenta y aisladamente, construir la casa particular de nuestra
vida individual. Nuestra sabiduría consiste en construir con él la
casa común, de forma que nosotros mismos nos convirtamos en su
casa llena de vida.

Si es justo leer la Biblia, como hace el Vaticano II, como una
totalidad y unidad, podríamos además dar un paso hacia adelante.
En el Apocalipsis se nos dice que el dragón —el gran adversario del
Salvador— fijó su morada «en la playa del mar» (Ap 12, 18)[22]. A
pesar de sus grandes palabras, de su inmenso poder técnico, a
veces incluso maravilloso, a pesar de su poderío y de su refinada
astucia, la bestia no conoce la verdadera sabiduría, representa la
imagen del hombre necio de la misma forma que Cristo es la imagen
del sabio. Y por eso el dragón al final desaparece, como la casa
construida sobre la arena: su caída fue estrepitosa. Encontramos
nuevamente, en la relación entre el dragón y Cristo, la paradoja de
la esperanza cristiana, su miseria empírica y su invencibilidad:
«somos como los moribundos, que están bien vivos» (2 Co 6, 9; cfr.
4, 7-12).

Volvamos al Sermón de la montaña. La parábola conclusiva, con su
fondo cristológico difícil de olvidar, me parece una llave que abre la
puerta hacia la base profunda del texto. El sujeto secreto del
Sermón de la montaña es Jesús. Únicamente a partir de este sujeto
podemos descubrir toda la importancia de este texto clave en la fe y
la vida cristiana. El Sermón de la montaña no es un moralismo
exagerado e irreal, que pierde toda relación concreta con nuestra
vida y aparece en su conjunto impracticable. Y ni siquiera es —
como piensa la hipótesis contraria— simplemente un reflejo en el
que se ve que todos son pecadores en todo, y que sólo podemos
alcanzar la salvación por una gracia incondicionada. Con esta
oposición entre moralismo y pura teoría de la gracia,
correspondiente a la total contraposición entre ley y Evangelio, no se
penetra en el texto sino que lo alejamos de nosotros mismos. Cristo



es el centro que une las dos cosas, y sólo el descubrimiento de
Cristo en el texto es capaz de desvelarlo para nosotros y convertirlo
en palabra de esperanza. Aquí no podemos precisarlo con más
detalle, pero bastará reflexionar sobre un elemento particular. Si
andamos a fondo en las Bienaventuranzas, observaremos que
siempre aparece el sujeto secreto: Jesús. Él es aquel en quien se ve
lo que significa «ser pobres en el Espíritu»; él es el afligido, el
manso, quien tiene hambre y sed de justicia, el misericordioso. Él
tiene el corazón puro, es el que lleva la paz, el perseguido por causa
de la justicia. Todas las palabras del Sermón de la montaña son
carne y sangre en él[23]. Y así podemos descubrir finalmente la
doble intención antropológica del texto, su enseñanza concreta:

1. El Sermón de la montaña es una llamada a la imitación de
Jesucristo. Sólo él es «perfecto como es perfecto nuestro Padre que
está en los cielos» (la exigencia que llega al ser, en quien las
concretas enseñanzas del Sermón se concentran y se unen: 5, 48).
Por nuestros propios medios no podemos ser «perfectos como
nuestro Padre que está en los cielos», y sin embargo debemos serlo
para corresponder a las exigencias de nuestra propia naturaleza.
Nosotros solos no podemos, pero podemos seguirle a él, adherirnos
a él, «ser suyos». Si nosotros le pertenecemos como sus propios
miembros, entonces nos convertiremos, por participación, en lo que
él es y su bondad será la nuestra. Las palabras del Padre en la
parábola del hijo pródigo se realizarán en nosotros: todo lo mío es
tuyo (Le 15, 31). El moralismo del Sermón, demasiado arduo para
nosotros, se recoge y transforma en la comunión con Jesús, en ser
sus discípulos, en permanecer en relación con él, en su amistad, en
su confianza.

2. El segundo aspecto concierne al futuro oculto en el presente. El
Sermón de la montaña es una palabra de esperanza. En la
comunión con Jesús, lo imposible se hace posible: el camello pasa
por el ojo de la aguja (Mc 10, 25). Siendo una sola cosa con él
somos capaces de la comunión con Dios y, consecuentemente, de
la salvación definitiva. En la medida en que pertenezcamos a Jesús,
se realizarán en nosotros sus mismas cualidades: las



Bienaventuranzas, la perfección del Padre. La carta a los Hebreos
aclara este nexo entre cristología y esperanza, cuando dice que
poseemos un ancla sólida y firme que llega hasta el interior del
santuario, dentro de la tienda, donde Jesús mismo ha entrado (6,
19s.). El hombre nuevo no es una utopía: existe, y en la medida en
que estemos unidos a él, la esperanza está presente, no se trata de
un puro futuro. La vida eterna, la verdadera comunión, la liberación,
no son utopías, pura espera de lo inconsistente. La «vida eterna» es
la vida real, y también hoy está presente en la comunión con Jesús.
Agustín ha subrayado esta presencia de la esperanza cristiana en
su exposición del versículo de la carta a los Romanos: «Con esta
esperanza nos salvaron» (8, 24). Dice a este respecto: Pablo no
enseña que habrá una esperanza para nosotros, no, él dice: Nos
salvaron. Ciertamente aún no vemos lo que esperamos, pero ya
somos cuerpo de la Cabeza en quien ya es presencia lo que
nosotros esperamos[24].

3. Buenaventura y Tomás de Aquino acerca de la
esperanza cristiana
Dejadme cerrar esta meditación sobre la esperanza con dos breves
consideraciones sobre el acto de la esperanza, sobre el modo como
se debe vivir esa esperanza. Una hermosa imagen de la esperanza
la he encontrado en la predicación de Adviento que hace San
Buenaventura. El doctor seráfico dice a sus auditores que el
movimiento de la esperanza se parece al vuelo de un pájaro, que
para volar distiende sus alas todo lo que puede y emplea todas sus
fuerzas para moverlas; todo él se hace movimiento y de esta forma
va hacia lo alto, vuela. Esperar es volar, dice Buenaventura: la
esperanza exige de nosotros un esfuerzo radical; requiere de
nosotros que todos nuestros miembros se conviertan en
movimiento, para elevarnos sobre la fuerza de la gravedad de la
tierra, para llegar a la verdadera altura de nuestro ser, a las
promesas de Dios. El doctor franciscano desarrolla en ese momento
una bellísima síntesis de la doctrina de los sentidos externos e
internos. Quien espera —dice— «debe levantar la cabeza, girando
hacia lo alto sus propios pensamientos, hacia la altura de nuestra



existencia, es decir hacia Dios. Debe alzar sus ojos para percibir
todas las dimensiones de la realidad. Debe alzar su corazón
disponiendo su sentimiento por el sumo amor y por todos sus
reflejos en este mundo. Debe también mover sus manos en el
trabajo...»[25]. Se habla aquí también de lo esencial de una teología
del trabajo, que pertenece al movimiento de la esperanza y,
realizado correctamente, es una de sus dimensiones.

Lo sobrenatural, la gran promesa, no deja de lado la naturaleza, sino
todo lo contrario. Exige el empeño de todas nuestras fuerzas para la
apertura completa de nuestro ser, para el desarrollo de todas sus
posibilidades. En otras palabras: la gran promesa de la fe no
destruye nuestro actuar y no lo hace superfluo, sino que le confiere
finalmente su justa forma, su lugar y su libertad. Un ejemplo
significativo lo ofrece la historia monástica. Comienza con la fuga
saeculi, la huida de un mundo, que se cerraba en sí mismo, al
desierto, al no mundo. Allí domina la esperanza que precisamente
en el no mundo, en la pobreza radical, encontrará el todo de Dios, la
verdadera libertad. Pero precisamente esta libertad de la nueva vida
ha hecho iniciar en el desierto la nueva ciudad, una nueva
posibilidad de vida humana, una cultura de la fraternidad, de la que
se formarán islas de vida y de supervivencia en la gran decadencia
de la cultura antiguo [26]. «Buscad primero que reine su justicia, y
todo eso se os dará por añadidura», dice el Señor (Mt 6, 33). La
historia confirma sus palabras: añade a la esperanza teológica un
optimismo completamente humano.

La segunda consideración se refiere a una intuición de Tomás de
Aquino, que después recogió y desarrolló el Catechismo romano. En
la Summa Theologica Tomás dice que la oración es interpretación
de la esperanza[27] . La oración es la lengua de la esperanza. La
fórmula conclusiva de la oración litúrgica, «por Cristo nuestro
Señor», corresponde a la realidad de hecho: Cristo es la esperanza
realizada, el ancla de nuestro esperar. En su Compendian
theologiae, incompleto, Tomás pretendía exponer toda la teología en
el esquema de fe, esperanza, caridad. La obra finaliza de hecho con
el primer capítulo de la segunda parte, es decir con el inicio del



tratado sobre la esperanza. Pero este tratado aparece
concretamente como interpretación del Padre nuestro. El Señor nos
enseña la esperanza al tiempo de enseñarnos su oración, dice
Tomás. El Padre nuestro es escuela de esperanza, su iniciación
concreta.

En el Catechismo romano la exposición del Padre nuestro forma la
cuarta parte de la catequesis fundamental cristiana, junto a la
confesión de fe, el credo, los mandamientos y los sacramentos. Y
también aquí la oración del Señor es explicación de la esperanza.
Un hombre desesperado no reza, porque no espera; un hombre
seguro de su poder y de sí mismo no reza, porque confía
únicamente en sí mismo. Quien reza espera en una bondad y en un
poder que van más allá de sus propias posibilidades. La oración es
esperanza en acto. Dejando por el momento la primera parte de las
invocaciones del Padre nuestro, podemos decir: en las invocaciones
de la segunda parte nuestras ansias y angustias diarias se
convierten en esperanza. Está presente el deseo de nuestro
bienestar material, la paz con nuestro prójimo y finalmente la
amenaza de todas las amenazas: el peligro de perder la fe, de caer
en el abandono de Dios, de no poder percibir a Dios y de acabar de
esta manera en el más absoluto vacío, expuestos a todos los males.
En el momento en que estos anhelos se conviertan en invocaciones,
se abre la vía de las ansias y de los deseos hacia la esperanza, de
la segunda a la primera parte del Padre nuestro. Todas nuestras
angustias son, en último término, miedo por la pérdida del amor y
por la soledad total que le sigue. Todas nuestras esperanzas están
en la profunda gran esperanza, en el amor ilimitado: son esperanzas
del paraíso, del reino de Dios, del ser con Dios y como Dios,
partícipes de su naturaleza (2 P 1, 4). Todas nuestras esperanzas
desembocan en la única esperanza: venga tu reino, hágase tu
voluntad en el cielo como en la tierra. Que la tierra se haga como el
cielo, que la misma tierra se convierta en cielo. En su voluntad está
toda nuestra esperanza. Aprender a rezar es aprender a esperar y
por lo tanto es aprender a vivir.



3. Esperanza y amor

1. Esperanza y amor en el espejo de sus
contrarios
La esperanza es fruto de la fe, así lo hemos afirmado. En ella
nuestra vida se extiende hacia la totalidad de todo lo real, hacia un
futuro ilimitado, que se nos hace accesible en la fe. Esta plena
totalidad del ser, cuya clave es la fe, es un amor sin reservas: un
amor que consiste en un gran sí hacia mi existencia y que me abre,
en su anchura y profundidad, la totalidad del ser. En él el creador de
todas las cosas me dice: «Todo lo mío es tuyo» (Lc 15, 31). Pero
Dios es «todo en todo» (1 Co 15, 28). Para aquel a quien le da todo
lo suyo, ya no existen límites o confines. El amor buscado por la
esperanza cristiana a la luz de la fe no es un asunto particular,
individual, no se cierra en un pequeño mundo privado. Este amor
me abre todo el universo, que por medio del amor se convierte en
«paraíso». La angustia de todas las angustias, ya lo hemos dicho,
es el miedo a no ser amados, a perder el amor; la desesperación es
la convicción de haber perdido para siempre todo amor, el horror de
la total soledad. Y viceversa, la esperanza, en el sentido propio de la
palabra, es la certeza de que recibiré el gran amor, que es
indestructible, y que ya desde ahora soy amado por este amor.

Esperanza y amor se pertenecen íntimamente, lo mismo que la fe y
la esperanza no son separables una de la otra. Y puesto que,
consecuentemente, el amor se puede comprender bien, sólo si se le
considera a partir de la esperanza (y de la fe), en esta última
meditación quisiera detenerme todavía un momento sobre el tema
de la esperanza, siempre, a decir verdad, con la mirada puesta
sobre el amor, de forma que en el espejo de la esperanza se vea la
verdadera esencia del amor. Todavía debemos guiarnos por otro
punto de vista en los pasos siguientes: la esencia positiva de
cualquier cosa, con frecuencia nos resulta totalmente clara, sólo si
hemos comprendido sus contrarios. Quisiera de esta forma iluminar



algunos de los obstáculos de la esperanza, que por otra parte son al
mismo tiempo los opuestos del amor.

La tradición cristiana conoce dos actitudes fundamentales opuestas
a la esperanza: la desesperación y la «temeridad». Prescindiendo
de su superficial oposición, las dos actitudes están muy cercanas
una a la otra, e internamente contactan. A primera vista me gustaría
decir que ambas son formas marginales de la existencia humana,
que emergen sólo en casos límites y no deben atraer sobre sí
mismas demasiada atención. Si se definen los dos conceptos de
forma muy rigurosa, ese análisis puede ser verdadero, si bien en la
secularización creciente del mundo, en el que la necesidad de lo
infinito del hombre va en vano en contra del muro de lo finito, la
desesperación ya hace tiempo que no es una excepción, y
precisamente en la edad de la esperanza, en la juventud e incluso
en la infancia, es cada día más frecuente. La reflexión cristiana, por
otra parte, ha elaborado un estudio de toda la estructura de actos y
actitudes, que en último término crecen todos del tronco de estas
dos plantas venenosas, y así se puede ver la gran familia
ramificada. Si seguimos este análisis, verificaremos con estupor que
se trata exactamente de una fotocopia de los problemas de nuestra
época.

a. Llenar de arena la esperanza y el amor en la
pereza del corazón (acidia)
Consideramos esta tradición en el pensamiento de Tomás de
Aquino, que ha recuperado la herencia de los antiguos y de los
padres de forma magistral, y ha sido capaz de unificarlos [28].
Según él la raíz de la desesperación se encuentra en la así llamada
acidia, que nosotros, a falta de una palabra mejor, traducimos por
pereza (Trägheit), entendiendo en todo caso con este término algo
mucho más profundo que la simple pereza, en cuanto falta de
voluntad de un hacer activo. Según Tomás esta pereza metafísica
es idéntica a la «melancolía de este mundo», que según San Pablo,
conduce a la muerte (2 Co 7, 10). ¿Cómo van las cosas con la
misteriosa melancolía de este mundo? No hace mucho esta palabra



podía parecer algo oscura, más aún, irreal, ya que daba a entender
que los hijos de este mundo fueran mucho más alegres que los
creyentes, quienes, atormentados por escrúpulos de conciencia,
parecían excluidos del sereno placer de la existencia, e incluso un
poco envidiosos miraban hacia los no creyentes, a quienes parecía
abierto, sin ningún tipo de reflexión o de miedo, el entero jardín
paradisíaco de la felicidad terrena. El gran éxodo de la Iglesia ha
tenido ciertamente este fundamento, se quería ser libre de pesados
límites, allí donde no sólo un árbol, sino casi todos los árboles del
jardín parecían prohibidos. Parecía que sólo había libertad de
alegría para los no creyentes. Para muchos cristianos de la edad
moderna, el yugo de Cristo no parecía, en verdad, «ligero»; lo
sentían como demasiado pesado, por lo menos como les venía
propuesto por la Iglesia[29].

Hoy ya se han experimentado hasta la saciedad las promesas de
libertad ilimitada, y empezamos a comprender de nuevo la expresión
«melancolía de este mundo». Las alegrías prohibidas pierden su
esplendor en el momento en que ya no están prohibidas. Esas
alegrías debían y deben ser radicalizadas y aumentadas cada vez
más, apareciendo finalmente insípidas, porque todas ellas son
limitadas, mientras que la llama del hambre de lo Infinito siempre
permanece encendida. Y así hoy vemos, frecuentemente en el
rostro de los jóvenes, una extraña amargura, un conformismo
bastante lejano del empuje juvenil hacia lo desconocido. La raíz más
profunda de esta tristeza es la falta de una gran esperanza y la
imposibilidad de alcanzar el gran amor. Todo lo que se puede
esperar ya se conoce y todo amor desemboca en la desilusión por la
finitud de un mundo, cuyos enormes substitutos no son sino una
mísera cobertura de una desesperación abismal. Y así la verdad de
que la tristeza del mundo conduce a la muerte, es cada vez más
real. Ahora solamente el flirt con la muerte, el juego cruel de la
violencia, es suficientemente excitante como para crear una
apariencia de satisfacción. «Si comes de él morirás»: hace mucho
tiempo que estas palabras dejaron de ser mitológicas (Gn 3, 17).



Después de este primer acercamiento a la esencia de la «tristeza de
este mundo», o sea a la pereza metafísica (acidia), miremos un
poco más de cerca su fisonomía. La antropología cristiana
tradicional dice al respecto, que tal tristeza deriva de una falta de
magnanimitas (ánimo grande), de una incapacidad en creer en la
propia grandeza de la vocación humana, la que pensó Dios para
nosotros. El hombre no tiene confianza en su propia grandeza,
quiere ser «más realista». La pereza metafísica es, por tanto,
idéntica a la pseudo-humildad, hoy tan difundida. El hombre no
quiere creer que Dios se ocupe de él, que le conozca, le ame, le
mire, le esté cercano.

Hoy existe un extraño odio del hombre contra su propia grandeza. El
hombre se ve a sí mismo como el enemigo de la vida, del equilibrio
de la creación; se ve como el gran perturbador de la paz de la
naturaleza, aquel que hubiera sido mejor que no hubiese existido, la
criatura que ha salido mal. Su liberación y la del mundo consistiría
en el destruirse a sí mismo y al mundo, en el hecho de eliminar el
espíritu, de hacer desaparecer lo específico del ser humano, de
forma que la naturaleza retorne a su inconsciente perfección, a su
propio ritmo y a su propia sabiduría del morir y transformarse.

Al inicio de este camino estaba el orgullo de «ser como Dios». Era
preciso desembarazarse del vigilante Dios para ser libres; hacerse
Dios proyectado en el cielo y dominar como Dios sobre toda la
creación. Y así surgió una especie de espíritu y voluntad, que
estaban y están en contra de la vida, y son dominio de la muerte. Y
cuanto más se siente este estado, tanto más el inicial propósito se
vuelve en su propio contrario y permanece prisionero del mismo
punto de partida: el hombre que quería ser el único creador de sí
mismo y subir a la grupa de la creación con una evolución mejor, por
él pensada, acaba en la autonegación y en la autodestrucción. Se
da cuenta de que sería mejor que no existiese[30]. Esta acidia
metafísica puede coexistir con una gran actividad. Su esencia es la
huida de Dios, el deseo de estar sólo consigo mismo y con la propia
finitud, de no ser molestado por la cercanía de Dios.



En la historia de Israel, como la cuentan los Libros Sagrados,
encontramos con bastante frecuencia este intento: Israel encuentra
su elección demasiado pesada, andando continuamente junto a
Dios. Se prefiere volver a Egipto, a la normalidad, y ser como todos
los otros. Esta rebelión de la pereza humana contra la grandeza de
la elección es una imagen de la sublevación contra Dios, que vuelve
cíclicamente en la historia y cualifica, de modo particular,
precisamente a nuestra época. Con este intento de quitarse de
encima la obligación de elegir, el hombre no se rebela contra
cualquier cosa. Si para él este ser amado por Dios está demasiado
lleno de pretensiones, se convierte en una molestia indeseada,
entonces se subleva contra su propia esencia. No quiere ser lo que
es como criatura concreta. En este contexto me parece muy actual
una consideración hecha por Josef Pieper en 1935, con una clara
alusión al espíritu del nacional-socialismo; quien lea el texto, se dará
cuenta rápidamente de que este espíritu ha adquirido hoy, de forma
derivada, una nueva actualidad. Pieper decía entonces que la
«tristeza perezosa» es «uno de los elementos determinantes del
rostro secreto de nuestro tiempo, del mismo tiempo que ha
proclamado la imagen ideal del mundo total del trabajo. Esta tristeza
—continúa— determina como signo visible de la secularización el
rostro de todos los tiempos, en el que la llamada a las tareas
verdaderamente cristianas comienza a perder su pública
obligatoriedad... No es con el "trabajo" como se elimina la
desesperación (todo lo más la conciencia de la desesperación), sino
únicamente con la limpia magnanimidad y el bendito empuje de la
esperanza en la vida eterna»[31].

Es importante en este texto la indicación al nexo entre actividad
externa y negación extrema de la pereza profunda del ser.
Igualmente importante me parece el hecho de que la magnanimidad
de la vocación humana se alza más allá de lo individual de la
existencia humana y no se puede comprender en la pura
privaticidad. Una sociedad que hace de lo auténticamente humano
un asunto únicamente privado, y que se define a sí misma en una
total secularización (que por otra parte se hace inevitablemente una
pseudoreligión y una nueva totalidad esclava), una tal sociedad se



hace melancólica por esencia, se convierte en un lugar propicio para
la desesperación. Se funda de hecho en una reducción de la
verdadera dignidad del hombre. Una sociedad, cuyo orden público
viene determinado por el agnosticismo, no es una sociedad que se
ha hecho libre, sino una sociedad desesperada, señalada por la
tristeza del hombre, que se encuentra huida de Dios y en
contradicción consigo misma. Una Iglesia que no tuviese la valentía
de evidenciar el valor, incluso públicamente, de su visión del
hombre, habría dejado de ser sal de la tierra, luz del mundo, ciudad
sobre el monte. Y también la Iglesia puede caer en la tristeza
metafísica —en la acidia— ; un exceso de actividad exterior puede
ser el intento lamentable de colmar la íntima miseria y la pereza del
corazón, que siguen a la falta de fe, de esperanza y de amor a Dios
y a su imagen reflejada en el hombre. Y puesto que no se atreve ya
a lo auténtico y grande, tiene necesidad de preocuparse con las
cosas penúltimas. Y sin embargo ese sentimiento de «demasiado
poco» permanece en crecimiento continuo.

b. Las hijas de la acidia
La actualidad de los análisis de Santo Tomás se hace, si es posible,
todavía más manifiesta, si vemos lo que dice sobre las hijas de la
acidia. Junto con la desesperación, del seno del perezoso alejado
de la grandeza del hombre amado de Dios, nace la «evagatio
mentis», el espíritu giróvago, porque —así dice Tomás— «ningún
hombre puede habitar en la tristeza»[32]. Pero si el fondo del alma
es la tristeza, se llega necesariamente a una continua huida del
alma de sí misma, a una profunda inquietud. El hombre tiene miedo
de estar sólo consigo mismo, pierde su centro, se convierte en un
vagabundo intelectual, que siempre se está alejando de sí mismo.
Síntomas de esta inquietud vagabunda del espíritu son la
verbosidad y la curiosidad. El hombre al hablar huye del
pensamiento. Y puesto que se le ha quitado la visión hacia lo
Infinito, busca insaciablemente sustitutos. Actitudes ulteriores
reforzarán este comportamiento: la inquietud interior (importunitas ,
inquietudo), es decir una ininterrumpida búsqueda de cosas nuevas



substitutorias de la pérdida de la inagotable sorpresa del amor
divino; en fin la instabilitas loci vel propositi [33].

Este análisis, apenas esbozado, sobre las hijas de la acidia
metafísica aparece en muchos de sus aspectos como una imagen
de la situación psicológica normal de hoy. Pero resulta aún más
importante el hecho de que el diagnóstico indique al mismo tiempo
la vía de curación. Solamente la valentía de reencontrar la
dimensión divina en nuestro ser y de acogerla, puede dar de nuevo
a nuestro espíritu y a nuestra sociedad una nueva e íntima
estabilidad.

Santo Tomás trata además de otros cuatro hijos o hijas de la acidia:
la indolencia (torpor) frente a todo lo que resulta necesario para la
salvación; la pusilanimidad (pusillanimitas), el rencor (rancor) y la
malicia voluntaria (malitia). Añadiremos una breve nota únicamente
a estas dos actitudes: el rencor se propone hoy incluso como un
elemento del moderno catálogo de las virtudes. Pero el rencor es el
opuesto a la justa ira, que no quiere aceptar la reducción del hombre
según los parámetros del positivismo. El rencor es el descontento
fundamental del hombre consigo mismo, que se venga, por decirlo
así, en el otro, porque del otro no me llega lo que sólo se me puede
conceder con una apertura de mi alma. Hoy se puede observar de
varias formas incluso en la misma Iglesia: en último término
depende siempre de no querer de la Iglesia lo que ella tiene para
comunicar: la gracia de los hijos de Dios; consecuentemente se
considera insuficiente todo lo que la Iglesia ofrece, de forma que una
desilusión sigue a la otra. La gran esperanza de la existencia
cristiana es que ella puede dar el Otro Absoluto (que no se
encuentra en ningún otro lugar), la comunión de los santos y la
curación, incluso de nuestra propia interioridad. Pero esta esperanza
se ha transferido al aspecto terreno-institucional en la Iglesia, que
debiera ser la santa comunidad, y que ahora sólo puede acabar en
una ira desesperada.

Afín a esta actitud es el odio del apóstata, que ha arrojado lejos de
sí mismo el peso de la vocación cristiana y se ha procurado un



significado a la vida, aparentemente más simple que el de la
existencia cristiana. Y les describirá ese nuevo significado a los
demás como el verdadero contenido del mensaje cristiano, porque
nadie puede soportar considerarse a sí mismo como un apóstata.
Pero de esta forma nace un odio siniestro a todo aquello que le
recuerde la verdadera grandeza del mensaje. Todo le despertará su
propia conciencia y le hará dudar de la autojustificación en la que se
ha refugiado, después de haber perdido la fe. La conciencia ha sido
pisoteada, y ahora se debe pisotear también todo lo que le dio voz a
esa conciencia. En un sentido general podríamos decir que el
hombre que se niega a su grandeza metafísica, es un apóstata de la
divina vocación de la humanidad. El inmenso odio que hoy aparece
en ciertos grupos terroristas, no se puede comprender sin esa
«necesidad» que hay de pisotear la conciencia y todo lo que
recuerde su mensaje[34].

La «malicia» en sentido propio consiste para Tomás de Aquino en la
rebelión deseada contra Dios, en el odio a Dios: una posición
verdaderamente absurda, posible únicamente allí donde la acidia
metafísica, el no contra el amor de Dios, se ha convertido además
en el centro de la existencia. Aquí se encuentran la «pereza» (falsa
humildad) y el orgullo de la negación. Hoy podemos damos cuenta
de cómo se amplían las consecuencias y de qué forma alcanza a
ciertas personas, que en la prisión de su «no» se mueven hacia un
odio, que se calma únicamente por la destrucción del hombre. Una
desesperación de este tipo puede ponerse también la máscara del
optimismo, más aún, del optimismo ideológico, como fue descrito en
la meditación precedente, que en profundidad resulta siempre una
máscara de la desesperación.

c. Modalidad de la auto glorificación: el
pelagianismo burgués y el pelagianismo de los
piadosos
Para no alargar demasiado esta meditación renunciaré a un análisis
de la «presunción», la hermana gemela de la desesperación. El
fondo común de ambas actitudes consiste en el error de que no se



tiene necesidad de Dios para la realización del propio ser. En
estrecha unión con J. Pieper quisiera únicamente dibujar algunos
rasgos de dos formas expresivas, bastante difusas, de este vicio
que únicamente en la superficie puede aparecer inocuo[35].

La primera variante de la presunción es el pelagianismo burgués
liberal, que se basa aproximadamente en las siguientes
consideraciones. Si Dios existe y en verdad se preocupa del
hombre, no puede estar tan terriblemente lleno de exigencias, como
le presenta la fe de la Iglesia. En el fondo yo no soy peor que los
demás; cumplo mi deber, y las pequeñas debilidades humanas no
pueden ser verdaderamente tan peligrosas. En esta actitud tan
difusa se esconde nuevamente aquella autorreducción y personal
modestia (ya descritas con ocasión de la acidia) respecto al amor
infinito, del cual uno piensa que no tiene necesidad, confiado como
está en la satisfacción burguesa de sí mismo. Quizás en estos
tiempos más tranquilos se pueda vivir por mucho tiempo con esta
actitud, pero en momentos de crisis, o uno se convierte o cae en la
desesperación.

La otra cara del mismo vicio es el pelagianismo de los piadosos. No
quieren obtener perdón alguno, y en general don alguno, de parte
de Dios. Quieren el orden puro: no perdón sino justa recompensa,
no esperanza sino seguridad. Con un duro rigorismo de ejercicios
religiosos, con oraciones y acciones, quieren procurarse un derecho
a la felicidad en el cielo. Les falta la humildad esencial para el amor,
la humildad de poder recibir dones más allá de nuestro actuar y
merecer. La negación de la esperanza en favor de la seguridad se
basa en la incapacidad de vivir la tensión ante lo que debe venir, y
de abandonarse a la bondad de Dios. Así este pelagianismo es una
apostasía del amor y de la esperanza, pero en profundidad, es
también una apostasía de la fe. El corazón del hombre se endurece
hacia sí mismo y hacia los demás, y finalmente hacia Dios: el
hombre ya no tiene necesidad de la divinidad de Dios o de su amor.
Es su propio derecho el que triunfa y un Dios que no colabore se
convierte en su enemigo. Los fariseos del Nuevo Testamento son la
muestra, siempre válida, de esta deformada religión. El núcleo de



este pelagianismo es una religión sin amor, que así se convierte en
una triste caricatura de la religión.

d. Miedo, esperanza, amor
Si hablamos de las relaciones entre esperanza y amor, al final hay
que apuntar también al tema del miedo. El pelagianismo de los
piadosos es hijo del miedo, de una esperanza paralizada que no
puede sostener la tensión hacia el don del amor, que no se puede
forzar. Y así la esperanza se convierte en angustia y ésta a su vez
en madre de aquella búsqueda de seguridad en la que no puede
haber ningún tipo de incertidumbre. Ahora el amor no elimina el
miedo, porque quien de esta forma se busca a sí mismo no quiere
confiarse en su propia seguridad, que es «únicamente» y siempre
dialogal. El miedo debe ser eliminado con lo que tengo a mi
disposición: con mi propio hacer, con mis propias «obras».

Esta búsqueda de seguridad se basa en la total auto- afirmación del
yo que se niega al riesgo de salir de sí mismo y de confiarse al otro.
Ésta es, además, la prueba de la falta del verdadero amor. Por el
contrario, hay que someterse a una forma de miedo que no sólo sea
compatible con el amor, sino que necesariamente derive de él: el
miedo de ofender al amado, de destruir por culpa propia las bases
del amor. Liberalismo e iluminismo pretenden insinuarnos un mundo
sin miedo; prometen la total eliminación de todo tipo de miedo.
Quisieran eliminar todo el «todavía no», toda dependencia del otro,
así como de sus internas tensiones.

Quien de esta forma «libera» al hombre del miedo, le «libera» de la
esperanza y del amor.

«El temor de Dios es el principio de la sabiduría» (Pr 1, 7 y pássim)
dice la Escritura. Y esta afirmación permanece válida hoy en día. La
posibilidad de pecar pertenece a nuestra situación natural
fundamental, en particular después de la caída, y es precisamente
esta peligrosidad propia nuestra el fundamento ontológico de un
miedo justo y bien orientado. La educación cristiana no puede



intentar quitar de las personas toda clase de miedo, pues
estaríamos en contradicción con nosotros mismos. Su tarea debe
ser la de purificar el miedo, colocarlo en su justo medio e integrarlo
en la esperanza y en el amor, de forma que se pueda convertir en
protección y ayuda. Así podrá crecer la verdadera valentía, de la
que el hombre no tendría necesidad, si no tuviera razón de tener
miedo. Cuando uno se propone eliminar totalmente el miedo y sus
consecuencias, parece no acordarse que son reales las amenazas
contra nuestra salvación y contra la integridad de nuestro ser; el
miedo, si no se pone en su justo medio, aparece repetidamente bajo
distintos disfraces, como expresión de la angustia fundamental del
hombre.

En nuestro tiempo, en el que han desaparecido del hombre el ansia
por la salvación y la conciencia del pecado, y en el que se presume
de haberse liberado del miedo, germinan nuevas angustias y
aparece de diversas formas una especie de psicosis colectiva:
miedo del azote de las grandes enfermedades que destruyen al
hombre; angustia ante las consecuencias de nuestra potencia
técnica; angustia por el vacío y el absurdo de la existencia. Quien
piense en las reacciones habidas después de Chernóbil, verá que el
miedo, no subyugado en el fondo del corazón humano, puede
conducir en cualquier tiempo a explosiones irracionales. Todas estas
angustias son máscaras del miedo a la muerte, del horror por la
finitud de nuestro ser. Una forma tal de miedo se introduce cuando
nos enfrentamos al Infinito con angustia en vez de con amor, y
creemos habernos liberado de esta angustia a través de su
negación. Pero el miedo de la finitud es más terrible y sin consuelo
que no el miedo de lo Infinito, en el que siempre nos espera, oculto,
el misterio de la consolación.

Quien ama a Dios sabe que únicamente existe una amenaza real
para el hombre: el peligro de perder a Dios mismo. Y por eso el
hombre reza: No nos dejes caer en tentación, mas líbranos del mal,
es decir de la pérdida de la fe y, en general, del pecado. Quien
aparta a Dios de su vida para liberarse del verdadero miedo, entra
en la tiranía del miedo sin esperanza. El evangelio de San Juan nos



refiere que el Señor presentaba el «miedo de los judíos» como un
impedimento fundamental para la fe. Para aclarar la oposición entre
fe y miedo el evangelista utiliza preferentemente la ambigüedad de
la palabra griega doxa, que en principio viene a significar
«apariencia», «esplendor», etc. Este significado de fondo se divide
en dos direcciones opuestas. Por una parte se indica con este
término la pura apariencia, lo que únicamente «aparece» y no es;
significa así la opinión, la apariencia de la verdad por ella generada.
Pero por otra parte la palabra se usa también para denominar el
«esplendor» verdadero, la gloria de Dios; para decir la opinión que
él tiene del hombre y del mundo, opinión que es verdad y realidad.

Las dos especies de «apariencia» entran sin embargo en
contradicción en el mundo. La opinión de los hombres es el poder.
Incluso aunque no concuerde con la verdad, está ejercitando su
poder; hay que contar con ella. Un hombre aislado se crea una
imagen de sí mismo, una «apariencia», mediante la cual quiere
afirmarse ante la opinión de los otros; quiere proteger su
«apariencia» y por tanto debe inclinarse ante la «apariencia» del
otro. La verdad misma está lejos y no muestra su poder; pero la
opinión de los hombres existe y es un poder dominante. Y, además,
se nos juzga según esa opinión. El hombre tiene más miedo de la
cercana apariencia del humano poder de la opinión, que de la lejana
e inerme luz de la verdad. Y se doblega al poder de la opinión,
convirtiéndose en su aliado, en uno de sus portadores. Se hace
esclavo de la apariencia. Si en algún momento ha empezado a
confiar en ella, después no tendrá más remedio que seguirla paso a
paso. Ya no puede romper la red de la deformación común. En sus
acciones ya no se orienta según la realidad, sino según las
presumibles reacciones de los otros. Se llega así a un dominio de la
opinión, de lo falso. De este modo toda la vida de una sociedad, las
decisiones políticas y personales, puede basarse en una dictadura
de lo falso: de la forma como las cosas se representan y se refieren,
en lugar de la misma realidad. Toda una sociedad puede caer así de
la verdad en el engaño común, en una esclavitud de lo falso, del no
ser. La redención que ofrece el Logos, la Palabra encamada de
Dios, es por su misma esencia liberación de la esclavitud de la



apariencia, retomo a la verdad. Pero el paso de lo aparente a la luz
de la verdad pasa a través de la cruz.

Hoy, en la sociedad determinada por los «mass media», esta
imagen del hombre y de su mundo ha asumido una nueva y
opresora realidad. Lo que se nos muestra y «aparece» (por ejemplo
en la televisión) es más fuerte aún que la misma realidad. La
«apariencia» del mundo, que nos ofrecen los media cada vez más,
es el verdadero gobierno del mundo. El miedo por lo aparente se
convierte en poder universal y paraliza la audacia de la verdad.
Quizás nos resulte difícil referir prácticamente las palabras de la
Escritura a nuestra propia vida, esas palabras que afirman que el
temor de Dios es el principio de la sabiduría. Pero si las giramos del
revés, su significado se ve con claridad: la falta del temor de Dios es
el principio de toda locura. Donde no reina el temor de Dios, que
tiene su lugar exacto en el interior de su amor, el hombre pierde su
propia medida; el miedo de los hombres asume el dominio sobre él,
llega a la idolatría de la apariencia, y queda abierta la puerta a todo
tipo de estupidez[36].

2. Acerca de la esencia del amor
Hasta este momento, la cuestión acerca de lo que es el amor,
estaba ocultamente presente en el hilo conductor de nuestras
reflexiones. Pero ahora, finalmente, debemos afrontarla de forma ya
directa. ¿Qué es el «amor»? ¿Qué relación hay entre el amor
«natural» y el «sobrenatural»? Lo primero que hay que hacer es
oponerse a una tendencia, que pretende separar eros y amor
religioso, como si fueran dos realidades completamente diversas.
De esta forma se deformarían ambos, porque un amor que sólo
quiera ser «sobrenatural» pierde su fuerza, mientras que, por otra
parte, encerrar el amor en lo finito, su secularización y separación
de la dinámica hacia lo eterno, falsifica también el amor terreno, que
conforme a su esencia es sed de plenitud Infinita.

Quien limita el amor al más acá, le priva de su más profunda
identidad,porque al amor le pertenece un futuro sin límites, un sí



total, que no soporta restricciones ni en el espacio ni en el tiempo,
no soporta una finitud. El principio general según el cual la gracia
presupone la naturaleza, es también válido en este momento. Por
tanto, viceversa, el intento de vivir el nuevo amor dado por Dios
(ágape, caritas) dejando de lado la naturaleza, o incluso
oponiéndose a ella, desembocará necesariamente en una caricatura
de este amor. El creador y el salvador es el mismo único Dios. La
salvación no niega la creación, sino que la cura y la eleva[37].
Incluso si nuestra meditación contempla esencialmente el
aprendizaje del ágape, sin embargo debemos, antes que nada,
empezar con un intento de comprensión del amor en general.

a. El amor como un sí
En alemán la palabra «Liebe» (amor) está expuesta, hoy día, a una
degradación y a una banalización que poco a poco parece estar
haciendo imposible su uso. Sin embargo no podemos renunciar a
las primeras palabras (Dios, amor, vida, verdad, etc.) y,
sencillamente, no debemos dejar que nos las arranquen de las
manos. Si tomamos la palabra en toda la grandeza de su significado
originario, resulta casi imposible decir lo que la misma palabra
indica. Tan rico y complejo es el fenómeno que se intenta
comprender con este término.

Pero a pesar de la multiplicidad de aspectos y planos distintos,
podemos afirmar que por encima de ellos domina un acto de
aprobación general hacia el otro, un sí a aquel a quien se dirige
nuestro amor: «es bueno que tú existas», es como Josef Pieper ha
definido la esencia del amor[38]. El amante descubre la bondad del
ser en esa persona, está contento de su existencia, dice sí a esa
existencia y la confirma. Antes de cualquier otro pensamiento sobre
sí mismo, antes de cualquier otro deseo, está el simple ser feliz ante
la existencia del amado, el sí a ese tú. Sólo en segundo lugar (no en
el sentido cronológico, sino real) el amante descubre de esta forma
(porque la existencia del tú es buena) que su propia existencia se ha
hecho también más hermosa, más preciosa, más feliz. Mediante el



sí hacia el otro, hacia el tú, yo me recibo a mí mismo de nuevo y
puedo ahora decir sí a mi propio yo, partiendo del tú.

Pero consideremos un poco más de cerca este primer paso, el sí al
tú, la afirmación de su ser (y en tal modo del ser en el amor y por el
amor). Este tú es un acto creador, una nueva creación. Para poder
vivir el hombre tiene necesidad de este sí. El nacimiento biológico
no es suficiente. El hombre puede asumir su propio yo únicamente
en la fuerza de aceptación de su ser, que viene de otro, del tú. Este
sí del amante le proporciona su existencia de forma nueva y
definitiva, recibiendo una especie de renacimiento, sin el que su
primer nacimiento quedaría incompleto y le enfrentaría a una
contradicción consigo mismo. Para reforzar la validez de esta
afirmación, será suficiente pensar en la historia de algunas personas
que en los primeros meses de su vida han sido abandonadas por
sus padres y no han sido recogidas con un amor, que afirmase y
abrazase sus vidas. Sólo el renacimiento del ser amado completa el
nacimiento y abre al hombre al espacio de una existencia
significativa.

Esta intuición nos puede ayudar a comprender algo de los misterios
de la creación y redención. Ahora se comprende bien que el amor
es creativo y que el amor de Dios fue la fuerza que creó de la nada
al ser, que el amor de Dios es el verdadero «terreno» sobre el que
se asienta toda otra realidad. Pero desde aquí podemos comprender
también que el segundo sí, pronunciado con grandes letras en el
leño de la cruz, es nuestro renacimiento, y que únicamente este
renacimiento hace de nosotros seres definitivamente «vivos». Y
finalmente puede surgir el presentimiento de que nosotros,
confirmados en Dios, hemos sido llamados a participar de su propio
sí. Tenemos el encargo de continuar la creación, de ser co-
creadores con él, con la «nueva» tarea de ser para el otro en el sí
del amor, de convertir el don del ser verdaderamente en un don.

b. Amor y verdad, amor y cruz



Si consideramos algo más de cerca este «sí», que es la esencia del
amor, se nos abren otros aspectos importantes. Habíamos dicho
que el amante afirma y confirma el ser del tú, y habíamos añadido
entre paréntesis: en este ser del tú e, indirectamente, el ser en
general. Si ahora continuamos con esta idea, se evidencian dos
verdades de hecho. Por una parte se ve que todo amor lleva
consigo una tendencia universal. El mundo, al que pertenece este
tú, aparece distinto de lo que yo amo. El amante quisiera, por decirlo
así, abrazar con su amado todo el mundo. El encuentro con el uno
me abre de nuevo el universo. Ciertamente el amor es una elección:
no mira a «millones», sino precisamente a esta persona. Pero en
esa misma elección, en esa única persona, se me aparece la
realidad entera con una nueva luz. El puro universalismo, la
filantropía general, permanecen vacíos, mientras que la elección
distintiva y determinada, que recae sobre esta única persona, me da
de nuevo el mundo y las otras personas, y ofrece mi propio ser a los
demás.

Esta observación es importante, porque desde aquí podemos
comenzar a comprender por qué el universalismo de Dios (Dios
quiere la salvación de todos) se sirve del particularismo de la historia
de la salvación (de Abrahán a la Iglesia). La preocupación por la
salvación de los otros no puede conducir a excluir completamente
este particularismo de Dios: la historia de la salvación y la historia
del mundo no pueden simplemente ser declaradas idénticas, porque
Dios debe preocuparse de todos[39]. Pero este «universalismo»
directo destruiría la verdadera totalidad del actuar de Dios, que
precisamente a través de la selección llega al todo.

Desde estas observaciones el camino nos conduce ahora a la
segunda verdad de hecho. De ella vamos a hablar a continuación. El
sí hacia esa persona perdería, en último término, su significado, si el
ser en su totalidad no fuera bueno. El sí, primero limitado por el
amor, presupone la general bondad del ser. En otras palabras: el sí
de mi amor —es bueno que tú existas— presupone la verdad;
presupone que el ser de esta persona sea realmente bueno.
También que el ser del otro derive de una verdadera bondad, de un



verdadero sí. En este sentido podemos decir que el amor sin un
Dios creador, que garantice la bondad de lo existente, perdería su
fundamento y su terreno[40].

Dejemos de lado otras consideraciones teológicas y ontológicas y
reflexionemos sobre una conclusión totalmente práctica. El amante
dice un sí incondicional hacia el amado. Le ama no en base a esta o
a aquella cualidad, sino que ama la misma persona, que se
manifiesta en sus cualidades, pero que es algo más que su mera
suma. El amor hace referencia a la persona tal y como ella es,
incluso con sus debilidades. Pero un amor real, a diferencia del
breve encanto del momento, tiene que ver con la verdad y se dirige
de tal modo a la verdad de esta persona, que incluso puede no
desarrollarse, esconderse o deformarse. Ciertamente que el amor
incluye una disponibilidad inagotable al perdón, pero el perdón
presupone el reconocimiento del pecado como pecado. El perdón es
curación, mientras que la aprobación del mal sería destrucción,
sería aceptación de la enfermedad y, precisamente de esa forma, no
bondad para el otro.

Esto se ve rápidamente si consideramos el ejemplo de un
tóxicodependiente, convertido en prisionero de su vicio. Quien
realmente ama no sigue la voluntad desordenada de este enfermo,
su deseo de autoenvenenamiento, sino que trabaja por su
verdadera felicidad: hará todo lo posible para curar al amado de su
enfermedad, incluso si es doloroso e incluso si debe ir contra la
ciega voluntad del enfermo. Otro ejemplo. En un sistema totalitario
uno puede salvar su vida y quizás hasta su posición, pero al precio
de la traición de un amigo y de la traición a sus propias
convicciones, al precio de su alma. El verdadero amor está
preparado para comprender, pero no para aprobar, declarando
bueno lo que no lo es. El perdón tiene su vía interior: perdón y
curación, que exigen retomo a la verdad. Cuando no ocurre así, el
perdón se convierte en una aprobación de la autodestrucción, se
coloca en contradicción con la verdad y por tanto en contradicción
con el amor [41].



Ahora se puede entender qué significa la denominada «ira de Dios»
y el indignarse del Señor, así como los modos necesarios de su
amor, siempre idéntico con la verdad. Un Jesús que está de acuerdo
con todo y con todos, un Jesús sin su santa ira, sin la dureza de la
verdad y del verdadero amor, no es el verdadero Jesús tal y como lo
muestra la Escritura, sino una caricatura suya miserable. Una
concepción del «Evangelio» en la que ya no existe la seriedad de la
ira de Dios, no tiene nada que hacer con el Evangelio bíblico. Un
verdadero perdón es algo completamente distinto de una débil
permisibilidad. El perdón está lleno de pretensiones y compromete a
los dos: al que perdona y al que recibe el perdón en todo su ser. Un
Jesús que aprueba todo es un Jesús sin la cruz, porque entonces no
hay necesidad del dolor de la cruz para curar al hombre. Y,
efectivamente, la cruz cada vez más viene excluida de la teología y
falsamente interpretada como un mal suceso o como un acontecer
puramente político.

La cruz como expiación, la cruz como modo del perdón y de la
salvación no se adapta a un determinado esquema de pensamiento
moderno. Sólo cuando se ve bien el nexo entre verdad y amor, la
cruz se hace comprensible en su verdadera profundidad teológica.
El perdón tiene que ver con la verdad y por tanto exige la cruz del
Hijo y exige nuestra conversión. Perdón es, precisamente,
restauración de la verdad, renovación del ser y superación de la
mentira oculta en todo pecado. El pecado es por esencia un
abandono de la verdad del propio ser y por tanto de la verdad del
creador, de Dios.

Se podría añadir: el perdón es la participación en el dolor del paso
de la droga del pecado a la verdad del amor. Es un precedente y un
andar con paso grave en este camino de la muerte al renacimiento.
Sólamente este andar en compañía puede ayudar al toxicómano (y
el pecado es siempre una «droga», mentira de falsa felicidad) a
dejarse conducir a lo largo de la oscura línea del dolor. Únicamente
la decisión previa de entrar en el dolor y en la muerte del camino de
transformación hace soportable esta vía, porque sólo así, en la
noche oscura de la vía estrecha, se hace visible la luz de la



esperanza de una nueva vida. Y viceversa: es verdad que sólo el
amor da la fuerza del perdón, es decir, del andar junto con el otro
por el camino del dolor de la transfiguración. Sólamente el amor
hace posible asumir y llevar junto con el otro, y en favor del otro, la
muerte de la mentira. Sólo el amor hace capaces de ser portadores
de la luz en la oscuridad interminable de un túnel, y de hacer sentir
el aire fresco de la promesa que conduce al renacimiento.

Desde aquí habría que desarrollar una teología de la cruz, una
teología de la verdad y del amor: cruz de Cristo significa que él va
delante de nosotros y con nosotros en la vía dolorosa de nuestra
curación. Desde aquí habría que llevar a cabo, asimismo, una
teología del bautismo y de la penitencia: cruz, bautismo, penitencia.
Estos temas acaban por coincidir y son en último término el
desarrollo del único fundamental tema del amor, que ha creado y
redimido al mundo.

Ni siquiera habría necesidad de decir que todo esto tiene
consecuencias pastorales muy concretas. Una pastoral de la
tranquilidad, del «comprenderlo todo, perdonarlo todo» (en el
sentido superficial de estas palabras) se encontraría en drástica
oposición con el testimonio bíblico. La pastoral justa conduciría a la
verdad y ayudaría a soportar el dolor de la misma verdad. Debiera
ser un modo de caminar juntos a lo largo de la vía difícil, pero
hermosa, hacia la nueva vida, que es, al mismo tiempo, la vía hacia
la verdadera y gran alegría.

c. ¿Qué es el amor de sí mismo?
En nuestro análisis sobre la esencia del amor apenas hemos rozado
hasta ahora la cuestión del yo. Pero en este momento debemos
afrontarla directamente. ¿Puede existir el «amor de sí mismo»? Es
un concepto significativo, y si la respuesta es sí, ¿cómo se debe
entender? Si nos dirigimos con esta cuestión a la Biblia,
encontraremos en primer lugar posiciones aparentemente
contradictorias. Escuchamos, por ejemplo, palabras como: «Si uno
quiere salvar su vida (alma), la perderá, pero el que pierda su vida



(alma) por mí y por la buena noticia, la salvará» (Mc 8, 35). Y aún
suenan más fuertes las siguientes palabras de Jesús: «Si uno quiere
ser de los míos y no me prefiere a su padre y a su madre, a su
mujer y a sus hijos, a sus hermanos y hermanas, y hasta a sí
mismo, no puede ser discípulo mío». En la misma dirección se
mueven las palabras de la «negación de sí» como presupuesto
necesario para el seguimiento de Jesús (Mc 8, 34), y otros textos.
Por otra parte se nos ha dicho que hay que amar al prójimo «como a
ti mismo». Pero esto significa lo siguiente: el amor de sí mismo, la
afirmación del propio ser, ofrece la forma y la medida para el amor al
prójimo. El amor de sí mismo es una cosa natural y necesaria, sin la
que el amor al prójimo perdería su propio fundamento.

Pero ¿cómo es posible encontrar una unidad interna en estos dos
grupos de textos? No queremos en este momento abundar en datos
e investigaciones exegéticas; puede ser suficiente, para aclarar esta
cuestión, llamar la atención sobre una verdad fundamental en el
pensamiento bíblico. Todos los hombres han sido llamados a la
salvación. El hombre es querido y amado por Dios y su tarea
máxima consiste en corresponder a este amor. No puede odiar lo
que Dios ama. No puede destruir lo que está destinado a la
eternidad. Ser llamados al amor de Dios es ser llamados a la
felicidad. Ser felices es un «deber» humano-natural y sobrenatural.
Cuando Jesús habla de negarse a sí mismo, de perder la propia
vida, etc., está indicando el camino de la justa afirmación de sí
(«amor de sí mismo»), que reclama siempre un abrirse, un
trascender. Pero la necesidad de salir de sí no excluye la
autoafirmación, sino todo lo contrario: es el modo de encontrarse a
sí mismo y de «amarse». Cuando hace cuarenta arios leí por
primera vez el Diario de un cura rural de Bernanos, me impresionó
muchísimo la última frase de aquella alma sufriente: No es difícil
odiarse a sí mismo; pero la gracia de las gracias sería amarse a sí
mismo como un miembro del Cuerpo de Cristo...

El realismo de esta afirmación es evidente. Hay muchas personas
que viven en contradicción consigo mismas. Su aversión a sus
propias personas, su incapacidad de aceptarse y de reconciliarse



consigo mismas, queda muy lejos de la «auto-negación» pretendida
por el Señor. Quien no se ama a sí mismo no puede amar a su
prójimo. No le puede aceptar «como sí mismo», porque está contra
sí mismo y por tanto es incapaz de amarle partiendo de lo profundo
de su ser[42].

Todo esto significa lo siguiente: egoísmo y amor auténtico de sí
mismo no sólo no son idénticos, sino que se excluyen. Uno puede
ser un gran egoísta y estar en discordia consigo mismo. Sí, el
egoísmo proviene con frecuencia precisamente de una laceración
interna, de un intento de crearse otro yo, mientras que la justa
relación con el yo crece con la libertad de sí mismo. Incluso se
podría hablar de un círculo antropológico: en la medida en que uno
se busca siempre a sí mismo, intenta realizarse e insiste en la
plenitud del propio yo, el resultado es contradictorio, penoso y triste.
El individuo se disolverá en mil formas y al final quedará únicamente
la huida de sí mismo, la incapacidad de soportarse. El refugio en la
droga o en otras múltiples formas de egoísmo es, en sí,
contradictorio. Sólo el sí que me viene dado de un tú me posibilita
una respuesta afirmativa a mí mismo, en el tú y con el tú. El yo se
realiza mediante el tú. Por otra parte resulta también cierto que
únicamente quien se ha aceptado a sí mismo puede decir sí al otro.
Aceptarse a sí mismo, «amarse», presupone a su vez la verdad, y
postula el encuentro en un camino hacia esa verdad.

Además —de manera similar al caso de la esperanza— una forma
ascética falsa puede incluso destruir las bases de una justa
existencia cristiana. En la historia más reciente se encuentran dos
de estas actitudes erróneas. Existe, en primer lugar, una falsa toma
de conciencia, que conduce a un continuo indagar en la propia
conciencia moral, una perenne búsqueda de la propia perfección,
concentrando toda la atención sobre el propio yo, sobre sus
pecados y virtudes. Se llega a un egoísmo religioso, que impide a la
persona abrirse sencillamente a la mirada de Dios y dirigir la vista
hacia él. La persona religiosa y piadosa, ocupada siempre en sí
misma, no tiene tiempo de buscar el rostro de Dios y de escuchar su
sí liberador y redentor. La forma contrapuesta y, sin embargo, afín



es un excesivo desinterés de sí, una renuncia que se convierte en
negación de sí: ya no quiere admitir el yo y, precisamente de esta
forma, se deja dominar por un egoísmo sutil. Un yo destruido, que
no puede amar. Aquí resulta también cierto que la gracia no quita,
sino que supone, la naturaleza. Respecto a esto podríamos recordar
las palabras de San Pablo, cuando afirma que no existe primero lo
«sobrenatural» (pneumatikón), sino que lo primero es lo natural
(psychikón) y después lo sobrenatural (1 Co 15, 46). El amor
sobrenatural no puede crecer si le faltan sus bases humanas. El
amor divino no es la negación del amor humano, sino su
profundización, su radicalización dentro de una dimensión nueva.

3. Esencia y vía del ágape
El amor «sobrenatural» es, carpo todo amor, un sí que se me ha
dado. Sin embargo, es un sí que viene de un tú mayor que el tú
humano. Es el sí de Dios, que penetra en mi vida mediante el sí de
Jesús en su encarnación, cruz y resurrección. Un sí proferido por
Cristo en nuestro favor, cuando nos encontrábamos alejados del sí
de Dios. El «ágape» supone que el amor de Cristo crucificado se me
ha hecho perceptible, me ha alcanzado, gracias a la fe. Esto puede
parecer un tanto difícil, si lo miramos desde el punto de vista
meramente humano-psicológico, pues estamos ante el famoso
problema de la «actualización». ¿Cómo puede la cruz del Señor
llegar hasta mí a través de la historia, de forma que me haga
experimentar lo que Pascal percibió con gran agudeza en su
meditación sobre el Señor en el Huerto de los olivos: la sangre que
he derramado por ti?[43] La «actualización» es posible porque el
Señor, aún hoy, vive en sus santos y porque, en el amor que viene
desde su fe, me puede alcanzar su amor inmediatamente.
Recordemos lo que se ha dicho en el capítulo sobre la fe, acerca de
nuestro camino desde una fe de «segunda mano» a una fe de
«primera mano»: en todo encuentro con el amor de los «santos», de
aquellos que realmente creen y aman, yo encuentro siempre algo
más que un hombre determinado. Yo encuentro lo nuevo que sólo
mediante el otro —mediante Él— podía formarse en ellos, y así se
abre también en mí la vía de la inmediatez con él.



Pero esto es sólamente el primer paso. Si este sí del Señor penetra
realmente en mí, de forma que regenere mi alma, entonces mi
propio yo está en él, participa de él: «No vivo yo, es Cristo quien
vive en mí». Es entonces cuando se realiza el misterio del Cuerpo
de Cristo, como lo expuso San Juan Eudes en su tratado sobre el
Corazón de Jesús: «Te ruego que pienses que Jesucristo es tu
verdadera cabeza y que tú eres uno de sus miembros. Él es para ti
lo que la cabeza para sus miembros; todo lo que es suyo es tuyo:
espíritu, corazón, cuerpo, alma, todo. Lo puedes utilizar como si
fuera tuyo... Tú eres para él como un miembro para la cabeza, que
desea intensamente adoptar todas tus capacidades como si fuesen
suyas...»[44] En el encuentro con Cristo se instaura, como diría la
teología, una «comunicación de idiomas», un intercambio interno y
recíproco en el gran nuevo Yo, en el que me introduce la
transformación de la fe. Entonces el otro ya deja de ser un extraño
para mí, también él es un miembro. Cristo quiere utilizar mis
capacidades para él, incluso si no está presente una atracción
humana natural. En ese momento yo puedo transferirle a él el sí de
Cristo que me vivifica, como un sí mío personal y al mismo tiempo
suyo, incluso y precisamente si no existe simpatía natural. En lugar
de las simpatías y antipatías particulares aparece la simpatía de
Cristo, su sufrir y amar con nosotros.

De esta simpatía de Cristo, de la que yo participo, que es mía en la
vida de la fe, yo puedo transmitir una simpatía, un sí mayor que el
mío propio, que haga sentir al otro aquel profundo sí que es el único
que puede dar sentido y valor a todo sí humano.

Desgraciadamente aquí no podemos considerar más de cerca la
modalidad humana de este ágape. Este está exigiendo iniciación,
paciencia e incluso la previsión de recaídas continuas. Presupone
que yo, en la vida de la fe, llegue a un intercambio interno de mi yo
con Cristo de modo que su sí penetre realmente en mí y se
convierta en mi sí. Presupone también el ejercicio: al valor concreto
de este sí que viene de él y que pasa al otro y que para ello tiene
necesidad de mí. Puesto que únicamente en este valor, al principio
no habitual y un poco ingrato, crece la fuerza y se reconoce cada



vez más el acontecer pascual: esta cruz que me atraviesa («auto-
negación») conduce a una gran e íntima alegría: a la
«resurrección». Cuanto más tenga el valor de perderme a mí mismo,
tanto más experimentaré que precisamente es en ese momento,
cuando me reencuentro. Y de esa forma, mediante el encuentro con
Jesús, crece para mí un nuevo realismo que me ratifica en mi actuar
como un miembro suyo. Igual que existe un circulus vitiosus, un
encadenamiento en lo negativo, cuando un no condiciona a otro,
aislándose cada vez más, lo mismo existe un circulus salutis, un
anillo de salvación, en el que un sí genera a otro. En ese caso es
importante garantizar la relación justa entre naturaleza y gracia. Un
ágape que no lleve consigo y afirme en uno su propia «naturaleza»,
que intente rechazar y combatir al yo, se hace amargo y obstinado.
Asusta al otro y nutre una íntima ruptura en mí mismo.

La exigencia de la cruz es algo completamente distinto. Llega más
en profundidad; exige que ponga en manos de Jesús mi propio yo,
no para que lo destruya, sino para que en él se haga libre y abierto.
El sí de Jesucristo que yo transmito, es realmente suyo sólo si es
totalmente mío. Por eso esta vía requiere mucha paciencia y
humildad, como el mismo Señor tiene paciencia con nosotros: no es
un salto mortal en el heroísmo lo que hace santo al hombre, sino el
humilde y paciente camino con Jesús, paso a paso. La santidad no
consiste en aventurados actos de virtud, sino en amar junto a él. Por
eso los santos verdaderos son hombres completamente humanos y
naturales, seres en quienes lo humano, mediante la transformación
y purificación pascual, llega la luz en toda su original belleza.

4. Del Sermón de la montaña
Quisiera finalizar estas consideraciones con algunos pensamientos
sobre tres versículos del Sermón de la montaña, que aparecen
como irreales, incluso escandalosos, si se leen desde una
perspectiva únicamente moral-antropológica, pero que se abren a
una consideración cristológica, si reflexionamos sobre ellos como
hicimos en la precedente meditación.



Pienso en Mt 5, 38s., y 41: «Os han enseñado que se mandó: "Ojo
por ojo, diente por diente". Pues yo os digo: No hagáis frente al que
os agravia. Al contrario, si uno te abofetea en la mejilla derecha,
vuélvele también la otra». Para comprender justamente este texto,
hemos de tener presente que el principio veterotestamentario «ojo
por ojo, diente por diente» (Ex 21, 24; Lv 24, 20; Dt 19, 21) no es la
canonización de una sed de venganza, sino, por el contrario, el
principio del derecho en lugar del principio de venganza. El principio
fundamental de los hijos de Caín era (¡y es!): «Caín fue vengado
siete veces, mientras que Lamech lo fue setenta veces siete».
Contra este priucipio se levanta aquí el de la correspondencia: delito
y castigo deben estar en equilibrio recíproco. El derecho debe
asegurarse, pero su realización no debe deformarse en venganza.

Jesús no rechaza el principio del equilibrio como principio del
derecho, por supuesto, sino que quiere en este pasaje abrir al
hombre a una nueva dimensión de su comportamiento. Un derecho
aislado y absolutizado es un círculo vicioso, un sucederse de
retorsiones, con las que nadie puede acabar. En su relación con
nosotros Dios ha roto este círculo. Estamos equivocados respecto a
Dios, desviados de él en la búsqueda de nuestra propia gloria, y así
caemos en la muerte. Pero Dios renuncia al justo castigo y en su
lugar nos proporciona algo nuevo: la curación, nuestra conversión a
un sí renovado a la verdad de nosotros mismos. Para que se
produzca esta metamorfosis, él mismo nos precede y asume sobre
sí mismo el dolor de la trasformación. La cruz de Cristo es el
verdadero cumplimiento de estas palabras: no ojo por ojo, diente por
diente, sino transformar el mal con la fuerza del amor. En toda su
existencia humana, desde la encarnación hasta la cruz, Jesús hace
y es lo que aquí venimos diciendo.

Él destruye nuestro no con un sí más fuerte, más poderoso. En la
cruz de Cristo y sólo allí las palabras mencionadas se abren y se
convierten en revelación. En comunión con él se transforman en
posibilidad para nuestra vida.



Añadamos ahora el versículo 41: «a quien te fuerza a caminar una
milla, acompáñalo dos». Este versículo es una especie de
confirmación filológica de la interpretación cristológica del Sermón
de la montaña. La palabra griega que hemos traducido por «forzar»
(angarieuein) se encuentra sólo otra vez en el Nuevo Testamento,
cuando se nos relata la historia de la pasión (Mc 15, 21; Mt 27, 32).
Se nos dice que los soldados «forzaron» a Simón de Cirene a
ayudar a Jesús a llevar la cruz. Esta palabra griega era una
expresión técnica de la lengua militar romana: definía el derecho de
los soldados romanos a «forzar», en particulares ocasiones, a los
ciudadanos a determinadas prestaciones personales, una especie
de obligación de servicio[45].

De estas observaciones se comprenderá lo complejas que resultan
las palabras de Jesús. Se pueden interpretar como un desacuerdo
con los zelotes, que rechazaban estas prestaciones personales.
Pero contienen, sobre todo, una dimensión cristológica. Nos llaman
a todos nosotros a ser Simones de Cirene en el vía crucis de Jesús,
en todos los siglos de la historia. A mí me parece que aquí (a pesar
de las discusiones exegéticas sobre el derecho y los límites de
interpretaciones similares) viene a la luz el verdadero núcleo del
ágape cristiano, su verdadera esencia: prestación de servicio a
Cristo que ama y sufre, tomar de él la «obligación de servicio» de
los hermanos más pequeños en quienes él mismo sufre, para llevar
junto con él el yugo de su sí. En esta prestación de servicio, al
recorrer juntos «dos millas» de su camino, descubriremos finalmente
que su yugo, en apariencia tan pesado y opresor, es en realidad el
peso del amor, que de yugo se convierte en alas de ligero vuelo.
Descubriremos la verdad de sus palabras: mi yugo es suave y mi
carga ligera (Mt 1 1, 30)[46].

Epílogo:

Dos homilías sobre fe y amor



1. «¿Qué tengo que hacer para heredar la vida
eterna?»
Homilía sobre Lc 10, 25-37

El diálogo entre Jesús y el doctor de la ley trata una cuestión que
nos afecta a todos: ¿Cómo podemos vivir justamente? ¿Qué debo
hacer para que mi ser de hombre llegue a su realización? No es
suficiente ganar dinero: uno puede ser muy rico y sin embargo pasar
junto a la vida auténtica, haciéndose a sí mismo y a los que le
rodean personas desgraciadas. Uno puede ser poderoso, pero
destruir más que construir con este poder. ¿Cómo, pues, puedo
aprender a ser hombre? ¿Qué hace falta para ello?

El doctor de la ley en su pregunta menciona ya un presupuesto en el
que hoy ya no pensamos: para que esta vida llegue a su plena
realización, debo ir en contra de la vida eterna. Debo reflexionar
sobre el hecho de que Dios ha pensado una tarea para mí en el
mundo y que un día me pedirá cuentas de lo que yo he hecho de mi
vida. Hoy muchos afirman que la idea de la vida eterna impide a los
hombres hacer lo que es justo en este mundo. Pero es
precisamente lo contrario: si perdemos de vista el criterio de Dios, el
criterio de la eternidad, entonces permanecerá como línea-guía
únicamente el egoísmo. Entonces cada uno intentará acaparar todo
lo que pueda de la vida misma. Entonces considerará a todos los
otros como enemigos de la propia felicidad, amenazadores y
ladrones; la envidia y el deseo marcharán en primera línea y
envenenarán al mundo. Si, por el contrario, construimos nuestra
vida de forma que pueda estar firme ante los ojos de Dios, entonces
se hará visible, también para los otros, un reflejo de la bondad de
Dios. Esto es un primer criterio: no vivir para sí mismo; vive bajo los
ojos de Dios, vive de forma que él pueda mirarte y que un día tú
puedas ser bienvenido a la eterna compañía de Dios y de sus
santos.

Por tanto, en la cuestión del doctor de la ley se contiene ya la
verdadera respuesta que después él mismo se da: «Amarás al



Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus
fuerzas y con toda tu mente. Y a tu prójimo como a ti mismo» (10,
27). Lo primero debiera ser que Dios esté presente en nuestra vida.
No saldrán las cuentas de nuestra vida si dejamos fuera a Dios; en
ese caso todo serán contradicciones. Por tanto, debemos creer en
Dios, pero no sólo teóricamente; debemos considerarlo como la
realidad más real de toda nuestra vida. Él debe, como dice la
Escritura, penetrar en todos los estratos de nuestra vida y llenarla
completamente: el corazón debe saber de él y dejarse alcanzar por
él; el alma, las energías de nuestro querer y decidir, la inteligencia,
el pensamiento. El debe estar presente en todo momento. Y nuestra
relación de fondo con él mismo debe llamarse amor.

Esto a veces puede resultar muy difícil. Puede suceder, por ejemplo,
que un hombre esté enfermo o im pedido. A otra persona la pobreza
le hará la vida insoportable. Otro perderá las personas, de cuyo
amor dependía toda su vida. Las desgracias pueden ser múltiples.
Entonces es grande el peligro de que el hombre se amargue y diga:
Dios no puede ser bueno, pues si lo fuera no se habría comportado
conmigo de esta forma. Si Dios me amase, me habría creado de
otra forma y me habría dado otras circunstancias existenciales.

Una tal rebelión contra Dios es muy comprensible, pues en esos
momentos parece casi imposible el amor de Dios. Pero quien se
abandona a una rebelión de ese tipo está envenenando su propia
vida. El veneno del no, de la rabia contra Dios y contra el mundo
que le devora desde dentro. Pero Dios nos está exigiendo, por
decirlo así, un anticipo de confianza. Nos está diciendo: sé que
ahora tú no me comprendes, pero confía en mí a pesar de todo;
cree que soy bueno y ten el valor de vivir en esta confianza.
Entonces reconocerás que precisamente así te he hecho bien.
Existen múltiples ejemplos de santos y de grandes hombres que han
tenido el valor de esta confianza y que, precisamente así, en la
mayor oscuridad han encontrado la verdadera felicidad: para sí
mismos y para otros muchos.



Para una vida feliz es preciso, por tanto, un entendimiento íntimo
con Dios. Sólo si esta relación de fondo funciona bien, las otras
relaciones podrán ser justas. Por eso es importante aprender a lo
largo de toda una vida y desde la juventud, a pensar con Dios, a
sentir con Dios, a querer con Dios, de modo que desde aquí surja el
amor. De esa forma el amor se convierte en el elemento de fondo de
nuestra vida. Estamos hablando del amor del prójimo, por supuesto.
Porque si el elemento de fondo de mi vida es amor, entonces
también mi relación con el prójimo, que Dios ha puesto en mi
camino, podré vivida a partir de la aceptación, de la confianza, de la
afirmación y del amor. La Sagrada Escritura adopta para descripción
del amor del prójimo un modo de decir muy sabio y profundo: «amar
como a ti mismo». No exige un heroísmo aventurado y falso. No
dice: debes negarte a ti mismo y existir únicamente para el otro,
debes olvidarte de ti, o cosas parecidas. No, sino: como a ti mismo.
Ni más ni menos. Una persona que no esté en paz consigo misma
no será tampoco buena para los otros. El amor verdadero es justo y
nos conduce a amarnos como a miembros del cuerpo de Cristo. A sí
mismo como a los otros. Liberarse de la falsa perspectiva con la que
todos nacemos, como si el mundo girase en torno a mi yo. Todos
nosotros debemos aprender a hacer por medio de la fe una especie
de giro copernicano. Copérnico descubrió que no es el sol el que
gira alrededor de la tierra, sino que es esta tierra junto con los otros
planetas la que gira en torno al sol. Cada uno de nosotros se ve a sí
mismo, al principio, como una pequeña tierra en torno a la que todos
los soles deberán girar. La fe nos enseña a salir de este error y a
entrar junto con todos los otros, por decirlo así, en la danza del amor
en torno al único centro, en torno al centro que es Dios. Únicamente
si Dios existe, sólo si él es el centro de mi vida, solamente entonces
será posible este «amar como a mí mismo». Pero si él existe, si se
ha convertido en mi centro, entonces es posible también llegar a la
interna libertad del amor.

En teoría el doctor de la ley del evangelio de hoy lo sabía todo esto
muy bien. ¿Por qué, pues, se lo pregunta al Señor? El evangelio nos
dice que le quería tentar, le quería poner en un aprieto. Su segunda
pregunta, sin embargo, nos hace ver que él mismo no estaba muy



satisfecho de la relación recíproca en que se encontraban teoría y
praxis en su propia vida. En efecto, en su tiempo —en el tiempo de
Jesús— existía una fuerte controversia sobre la praxis justa del
amor al prójimo. El buen hombre quería, evidentemente, enredar a
Jesús en esta controversia y así quitarle simpatías, aún sabiendo
que la respuesta teórica no se cuestionaba. Con la parábola (la del
buen samaritano) Jesús responde a la controversia viva en el Israel
de su tiempo.

Estaba, en primer lugar, el grupo de los combatientes que militaban
por el reino de Dios, llamados los si- caños, que se habían agrupado
en torno a Judas el galileo. Eran guerrilleros que buscaban el reino
de Dios con la guerrilla armada. Se podría pensar que los ladrones
que asaltan al hombre camino de Jericó pertenecían a los sicarios.
Para ellos la violencia era el medio del amor, a fin de provocar la
llegada del futuro reino. Después estaban los fanáticos religiosos,
los zelotes, que deseaban la restauración de la religión pura con
todos los medios, incluidos los violentos. Éstos y otros grupos
similares tenían en común una confianza total en la estructura, y en
ella depositaban todo su amor. Para ellos amor era cambiar el
mundo de modo que se convirtiera en reino de Dios. Con esta
máxima en su corazón podían atacar a otros, o al menos pasar junto
a ellos y abandonarlos. Sin embargo el samaritano aparece sin
teoría alguna. Es su corazón quien le sugiere lo que es el amor: aquí
y ahora ayudar al necesitado con todo lo que tengo y poseo. Actuar
con él como si fuera yo mismo.

Y así la respuesta de Jesús a la controversia de las teorías es
completamente práctica: el amor del prójimo debe ser realmente
amor del prójimo, amor por el prójimo; su esencia consiste
precisamente en el hecho de no diferir el bien en un futuro, sino que
en total proximidad hago lo que puedo hacer. La violencia no puede
ser un medio del amor, y tampoco la indiferencia. El amor no debe
tener miedo. Quizás el sacerdote y el levita, independientemente de
las teorías, solamente tenían miedo de que les pudiera ocurrir algo,
y por eso pasaron deprisa junto a aquel lugar siniestro. La parábola
nos enseña que no son las grandes teorías las que salvan al mundo,



sino el valor del acercarse, la humildad que sigue a la voz del
corazón, que es la voz de Dios.

La parábola intenta, pues, hacer nuestro corazón vigilante, para que
aprendamos a ver dónde hay necesidad de nuestro amor. A base de
hablar del amor del prójimo hemos llegado, y no pocas veces,
incluso a «mordemos y devoramos mutuamente» (Ga 5, 15).
Discutimos acerca del amor y nos hemos hecho incapaces de
damos cuenta de lo que está cercano a nosotros, del prójimo que
nos necesita. Pidamos al Señor que despierte nuestro corazón para
que podamos ver. Porque solamente así comprenderemos lo que
significa: ama a tu prójimo.

2. La mirada pura y el buen camino
Homilía de la festividad de San Enrique,
emperador
La Iglesia celebra hoy la fiesta de San Enrique, que desde 1002 a
1024 fue emperador del Sacro Imperio Romano, y por tanto el
hombre más poderoso de la Europa de su tiempo. Fue declarado
santo porque puso su poder al servicio de la verdad y del bien;
porque supo reconocer el poder como deber y servicio. Por eso le
podemos venerar, aunque no parezca ser el mejor modelo de quien
aprender, debido a la gran distancia que hay entre las situaciones de
su vida y las nuestras. El problema de la mayor parte de nosotros no
está en la justa relación con el poder, sino en llegar a ser señor de
nuestra impotencia. Y si él tuvo que luchar para no dejarse
deslumbrar por la riqueza, la mayor parte de los cristianos en esta
tierra deben procurar, para que en su pobreza puedan mantener
libre la mirada hacia Dios.

Y así este santo parece a primera vista muy lejano de nosotros.
Pero la oración de hoy de la Iglesia traduce su vida en un camino
que nos afecta a todos. Los puntos de partida son diversos,
ciertamente, pero la dirección es la misma. La oración de la Iglesia
extrae, por decirlo así, de la multiplicidad de sucesos externos el



íntimo hilo conductor y nos indica el camino a todos nosotros.
Intentemos entender paso a paso algunas de sus enseñanzas.

En primer lugar esta oración habla del hecho de que San Enrique
poseyó la plenitud de la gracia. Lo que tenía, lo que era, no lo tenía
por sí mismo: le había sido regalado, era gracia, y por tanto era
también responsabilidad, que debía llevar ante Dios y ante los otros.
Si bien nuestra vida sea completamente distinta, sin embargo, vale
lo mismo para nosotros: todo lo esencial de nuestra vida se nos ha
dado sin nuestra colaboración. El hecho de que yo viva no se debe
a mi esfuerzo; el hecho de que haya personas que me han
introducido en la vida, que me han hecho sentir el amor, que me han
dado la fe y abierto la mirada hacia Dios, todo eso es gracia. No
habríamos podido hacer nada si antes no se nos hubiera dado.

En este momento se precipitan en nosotros las preguntas: ¿Acaso
es justo Dios con sus dones? ¿Por qué da a uno tanto y a otro tan
poco? ¿Por qué para uno todo se convierte en una carga pesada y
para otro todo parece que le sea favorable? Mientras nos
devanemos los sesos con semejantes preguntas, no llegaremos
nunca a vislumbrar la verdad. No sabemos cómo van las cosas en el
corazón del otro; conocemos únicamente pequeños sectores de la
totalidad de lo real y seríamos, por tanto, muy irracionales en
nuestras reflexiones si quisiéramos, con lo poco que sabemos,
juzgar todo el mundo. Por ejemplo, ¿cómo podemos saber que para
el emperador Enrique el poder significó también felicidad? ¿No
podría ser que el poder hubiera sido un terrible peso para él ante la
magnitud de las de cisiones en que se encontraba? Podemos
hacemos una ligera idea de lo difícil que fue en su alma el destino
de no tener hijos, y los historiadores nos han transmitido los
tormentos y dolores que por muchos años tuvo que sufrir con su
enfermedad. Y así, también él, tuvo que aprender que la gracia de
Dios con frecuencia es oscura, pero que se encuentra precisamente
en el dolor.

La gracia es por tanto una cosa muy especial: no se la puede medir
como se cuenta el dinero o se calcula el patrimonio. Hay que



aprender a reconocerla como gracia en la vida y en el dolor, en el
hablar cotidiano con Dios. Dios se nos anticipa siempre con su
gracia, y en cada vida existe lo bello y lo bueno, y lo podemos
reconocer fácilmente como gracia, como rayo de luz de la divina
bondad, si tenemos abiertos los ojos de nuestro corazón. Y si
nosotros hacemos esto, si hemos conocido primero a Dios en su
bondad, entonces podremos también aprender que Dios nos
precede siempre como gracia, y que su pensamiento es bueno para
con nosotros. Así este santo nos puede animar, en primer lugar, a
buscar la gracia, y a confiar en Dios, incluso cuando no le
comprendemos.

En la siguiente proposición la oración nos dice que Dios ha
orientado admirablemente a este santo desde la preocupación del
poder terreno hacia las cosas superiores. Para quien rece, es ya
una especie de milagro, cuando uno, atareado en las
preocupaciones de un gran imperio, aún puede darse cuenta de la
existencia de algo más alto, y encuentra todavía la fuerza de
levantarse y de mirar a esa realidad superior.

Para nosotros la situación no es esencialmente distinta. ¿Acaso no
nos parece la preocupación por la vida diaria tan importante, que no
encontramos tiempo para mirar más allá? Nos preocupamos por la
comida y por la vivienda, por nosotros mismos y por las personas
que nos rodean; la profesión, el trabajo; está la responsabilidad por
la sociedad en general, para que sea cada vez mejor, para que
cesen las injusticias y todos podamos comer el pan en libertad y en
paz. ¿No es lo suficientemente importante todo esto como para que
las otras cosas nos parezcan no significativas? ¿Acaso no es todo
esto lo más importante? Cada día más se extiende la opinión de que
la religión es perder el tiempo y que sólo la acción social representa
un modo de actuar eficaz para el hombre.

Hoy parece también un milagro el hecho de que nos dejemos
orientar hacia cosas superiores. Gracias a Dios, aún hoy se da este
milagro. Un obispo amigo mío me ha contado que con ocasión de un
viaje a Rusia se le dijo que en este país hay un 25% de creyentes y



un 13% de ateos; el resto, es decir la mayor parte, serían
«buscadores». Resulta impresionante. Setenta años después de la
revolución, que ha definido la religión como superflua y engañosa,
existe un 62% de gente preocupada, que experimentan
interiormente la existencia de algo superior, aunque no lo conozcan
todavía. Las cosas terrenas van bien sólo cuando no olvidamos las
superiores: no podemos perder el camino justo que distingue al
hombre. No podemos mirar sólo hacia abajo; debemos levantamos y
mirar hacia arriba, sólo entonces viviremos justamente. Debemos
insistir en la busca de cosas mayores y convertimos en una ayuda
para quienes intentan levantarse y encontrar la verdadera luz, sin la
que todo es tiniebla en el mundo.

Finalmente las dos afirmaciones, en las que se refleja la vida de
nuestro santo, desembocan en una invocación: Quiera Dios
concedemos lo que se le ha dado a él; en el sucederse de las cosas
de este mundo nos conceda caminar, andar con rapidez hacia Dios
con un sentimiento puro. Hay que considerar aquí tres elementos.
Por una parte está la multiplicidad de las cosas terrenas. Son las
preocupaciones y los deberes, desde la mañana a la noche, que
llenan nuestra mente y nuestro corazón, y nos siguen durante el
sueño. Entre todo esto está también la ola de transformaciones en la
que estamos envueltos; las imágenes que se precipitan
incesantemente, y todos los pensamientos y las opiniones con las
que el mundo nos acomete. Al poder opresor de esta multitud la
oración opone otros dos elementos: la mirada pura y el camino
dirigido a la meta. No son fáciles de alcanzar ni uno ni otro. Porque
¿quién puede, todavía hoy, alzar la mirada a través de la multitud de
experiencias y de imágenes, de ideologías y de opiniones
dominantes? ¿Quién puede darse cuenta de lo que es justo en la
enormidad cada vez mayor del saber y de las contradicciones de los
especialistas? Solamente Dios nos lo puede conceder, y por eso
ésta es una oración a Dios, en quien converge todo lo demás.

Solamente Dios nos puede procurar una mirada pura; sólo él puede
liberamos del desconsuelo del escepticismo y hacemos ver la
verdad a través de toda la confusión. La mirada pura e idéntica con



la fe, que nos dice lo que es decisivo y esencial en la
impenetrabilidad de las cosas de este mundo. Pero conservar la fe
y, así, ver la justa dirección es hoy, como en todo tiempo, y quizás
más que en ningún momento, una gracia que debemos invocar a
Dios.

La segunda oración, la del camino hacia la meta, que es Dios, se
evidencia por sí misma después de todo lo que llevamos dicho. La
fe permanece estéril si no es una fe viva. Ciertamente puede
suceder que alguien adquiera la intuición de la fe, pero que espere
en adecuar su vida a ella para otro momento. Pero la fe no se puede
posponer. La fe es siempre actual. Por eso la oración nos recuerda
que debemos «apresurarnos» ante Dios. «Nada se puede anteponer
a la obra de Dios»: así se expresa esta urgencia de la fe en la regla
de San Benito. Tampoco esta postura la acepta fácilmente un
hombre, agobiado por las inquietudes de cada día. Hace falta un
paso ligero y enérgico que no nos deje distraer de la meta.

Si hubiéramos tenido que componer la oración nosotros mismos,
habríamos expresado otras peticiones: que nos vaya bien este o
aquel asunto, que se nos ahorre algún mal que nos amenaza, o
cosas parecidas. También el santo emperador Enrique habría hecho
lo mismo con respecto a otros temas; encontrar la decisión justa
ante un problema, superar ciertos obstáculos, conducir a buen fin un
determinado proyecto, etc. Todos estos intereses están justificado,
los podemos, sin más, presentar ante Dios. Pertenecen a las «cosas
mutables de este mundo». Son importantes para nosotros, por
supuesto; pero no son lo único ni lo definitivo. Estas cosas no nos
pueden absorber hasta el punto de perder la mirada pura, la mirada
por la verdad que nos vincula a todos, y el camino justo, el camino
que nos conduce hacia Dios.

Así esta oración, a partir de la personalidad de San Enrique, nos
recuerda lo esencial de nuestra vida. Nos exhorta a no precipitarnos
en nuestras cosas particulares, sino a mirar a la meta y a ser, al
mismo tiempo, útiles a los demás, ya que cada persona, que ve la
verdad y la hace suya, ayuda al otro y ayuda al todo: para que Dios



permanezca visible en el mundo y el mundo continúe en movimiento
hacia él; esto es lo más importante y necesario de todas las cosas,
el presupuesto de todos los otros bienes. Y por esto hemos de rezar.
Amén.
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Balthasar, Gelebte Kirche, Einsiedeln-Trier 19883, pp. 339-343.

[35] Cfr. Pieper, o.c , pp. 237ss.

[36] Bemanos ha presentado este punto con fina ironía en la figura
del obispo Espelette, en la segunda parte de L' ignanno. Bemanos
habla del hecho de que la ruindad intelectual de este sacerdote es
ilimitada (p. 387); «pertenezco a mi tiempo», repite... «Pero nunca
ha prestado atención al hecho de que de tal forma estaba
renunciando al signo eterno con el que había sido señalado». La
definición más bella del temor de Dios la he encontrado en una
homilía de R. Guardini: «Temer a Dios no significa tener miedo de él,
sino experimentar lo Santo en él; lo inaccesible y, sin embargo,
cercano; lo únicamente real, que por medio de la gracia transmite a
los suyos su terrible poder. Por eso hay que apartarse asustados de
todo lo que le es contrario y, al mismo tiempo, confiar en él, sin



límites, más allá de todo poder finito» (en Wahrheit und Ordnung 3,
homilías universitarias, München 1955, p. 75; Homilía: //Dio vivente,
Salmo 113). Bellos textos sobre el temor de Dios se encuentran en
Diádoco de Fotice, Senso di Dio. Cento capitoli sulla perfezione
cristiana, introducción y traducción de K. Suso Frank, Einsiedeln
1982; texto griego: Sources chrétiennes, vol. 5, a c. de E. des
Places, París 19663, cap. 16 (p. 56): «Nadie está en situación de
amar con un corazón sensible a Dios si antes no le teme de todo
corazón, ya que, purificada y, por así decirlo, aligerada con la eficaz
fuerza del temor, el alma llega al amor activo. De ninguna manera
puede uno llegar al temor de Dios... si no está libre de toda
preocupación terrena. Porque cuando el espíritu llega a la gran paz
y ausencia de ansia, entonces queda movido y purificado por el
temor de Dios de toda carga terrena, para ser conducido al gran
amor de la bondad de Dios». Cap. 17 (p. 57): «... Hasta que (el
alma), completamente cubierta por la lepra del deseo del placer, no
pueda sentir el temor de Dios... Sin embargo, si empieza a
purificarse, entonces siente el temor de Dios como un medio de
salvación para su vida». Cap. 35 (p. 67): «Cuando en un mar
tempestuoso y agitado se vierte aceite, entonces por su propia
naturaleza vuelve la paz al mar...; lo mismo ocurre con nuestra alma;
cuando viene ungida por la bondad del Espíritu, entonces se calma,
se serena... Llega a ese estado... en el que el alma se calma
ininterrumpidamente por medio del temor de Dios».

[37] Cfr. M. Marmann, Preambula ad gratiam. Ideengeschichtliche
Untersuchung über die Enststehung des Axioms «gratia
praesupponit naturam», disertación, Regensburg 1974; J. Ratzinger,
Gratia praesupponit natura». Erwägungen über Sinn und Granz
emes scholastischen Axioms, en J. Ratzinger, H. Fries, Einsicht und
Glaube, Freiburg 1962, pp. 135-149.

[38] J. Pieper, o.c., p. 45. Los pensamientos y reflexiones que
expongo a continuación se basan ampliamente en el magistral
tratado de Pieper sobre el amor teologal.



[39] Así, a mi juicio, en el último Karl Rahner, y en particular en su
Grundkurs des Glaubens, Freiburg 1976, p. 148: «La Historia del
mundo significa, pues, la historia de la salvación». Página 151:
«mostrar que el cristianismo... es una reflexión completamente
determinada y un llegar a esa misma reflexión de la historia de la
revelación, extendiéndose pareja con la misma historia del mundo».
Para una discusión al respecto véase mi trabajo Thelogische
Prinzipienlehre, München 1982, pp. 169-179.

[40] Véase para mayor detalle mi trabajo: Vorfragen zu einer
Theologie der Erlösung, en L. Scheffczyk, Erlösung und
Emanzipation, Freiburg 1973, pp. 141-155.

[41] Este ejemplo está tomado de Pieper, o.c., p. 76; cfr. ibid., los
agudos análisis de las pp. 73-80. Pieper introduce en este contexto
(p. 75) la distinción entre excusa y perdón. «Por "excusa"
entendemos el mal reducido a nimiedad; yo dejo que algo "sea
bueno", aunque sea malo». Consecuentemente «se puede perdonar
sólo algo que se considera expresamente como malo y cuyos
elementos negativos no se ignoran... Por otra parte el perdón
presupone que el otro también condena ("se arrepiente") lo que ha
hecho y que además acepta el perdón». A. Görres proporciona
importantes intuiciones sobre este asunto en Schuld und
Schuldgefühle, en «Internat. kath. Zeitschrift» 13 (1984), pp. 430-
443.

[42] Cfr. R. Guardini, Die Annahme seiner selbst, Mainz 1987, pp. 9-
35; muy útiles también las ideas de W. K. Grossouw, Biblische
Frömmigkeit, München 1956, especialmente pp. 61-96; cfr. también
mi trabajo Theologische Prinzipienlehre, pp. 82ss.

[43] Pensées 736: Le mystere de Jésus, Bibliothèque de la Pléiade
(v. nota 4, p. 16), p. 1313.

[44] Traktat Über das Herz Jesu 1, 5: lectura del breviario 19, 8; cfr.
a este respecto H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux
en France, III. La conquéte mystique, París 1923, pp. 583-671; F.



Cayré, Patrologie et histoire de la théologie III, Paris 19502, pp. 81-
85.

[45] W. Bauer, Wörterbuch zum NT, Berlin 1958 (aggareúô); E.
Schweizer, Das Evangelium nach Matthäus, NTD, Göttingen 1981,
p. 79.

[46] A propósito de esta reflexión resultan muy interesantes los
pensamientos de Agustín en su sermón «Un hombre tenía dos
hijos» (parábola del hijo pródigo). «"Él corrió a su encuentro y lo
abrazó": es decir le puso su brazo en torno a su cuello. El brazo del
padre es el hijo: le concedió llevar a Cristo; un peso que no oprime,
sino que aligera. "Mi yugo es suave y mi carga ligera". Dejó caer su
carga sobre el que estaba de pie, y "cargando" sobre él le impidió
caer de nuevo. Así de ligera es la carga de Jesús, que no sólo no
oprime, sino que aligera... es bueno que tú lo lleves, a fin de que se
te aligere la carga; si lo dejas, entonces sí te verás duramente
oprimido... Quizás se pueda encontrar un ejemplo donde podamos
ver físicamente lo que pretendo decir. Observad a los pájaros. Cada
pájaro tiene dos alas... ¿Crees que siente su peso? Si le faltan las
alas, caerá; cuanto menos el pájaro soporte el peso de las alas,
tanto menos volará... Cuando el padre deja caer el brazo sobre el
cuello de su hijo, es para levantarle, no para hundirle. ¿De qué
forma sería capaz el hombre de llevar a Dios sino en el sentido de
que es realmente Dios quien lleva al hombre?» en G. Morin, S.
Augustini sermones post Maurinos reperti, Roma 1930. S. Caillau II,
11, p. 256-264.
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Presentación
Sí, la Iglesia está viva... Y la Iglesia es joven. Ella lleva en sí misma
el futuro del mundo y, por tanto, indica también a cada uno de
nosotros la vía hacia el futuro», con estas palabras, llenas de
esperanza y optimismo, inauguraba Benedicto XVI su pontificado. El
que fuera gran teólogo y prefecto de la Congregación para la
Doctrina de la fe en el último cuarto del siglo XX recopiló en este
libro, hace algo más de una década, una serie de reflexiones sobre
la Iglesia y su misión.

Ahora rescatamos para nuestros lectores esta magnífica obra
eclesiológica que no sólo no ha perdido actualidad, sino que
adquiere mayor fuerza y vitalidad por la providencial trayectoria del
autor y su nueva misión petrina. Entonces, el Cardenal Joseph
Ratzinger decía que «preguntarse por la Iglesia equivalía en gran
medida a preguntarse cómo hacerla diferente y mejor». A lo largo de
seis breves capítulos se interrogaba por su origen y naturaleza, por
su unidad y el primado de Pedro, por su universalidad y reforma, por
la naturaleza del sacerdocio y otros temas de interés.

El subtítulo de la obra es también altamente significativo: Una
comunidad siempre en camino, pues este sentido de peregrinación
de la comunidad eclesial ha vuelto a ser retomado por Benedicto
XVI, como decía en la Santa Misa de la Plaza de San Pedro, el día
24 de abril, con motivo de la entrega del Palio petrino y del anillo del
Pescador al Obispo de Roma: «La Iglesia en su conjunto ha de
ponerse en camino como Cristo para rescatar a los hombres del
desierto y conducirlos al lugar de la vida, hacia la amistad con el Hijo
de Dios, hacia Aquel que nos da la vida, y vida en plenitud».

El Editor

Preámbulo



Preguntar hoy por la Iglesia equivale, en gran medida, a preguntar
cómo hacerla diferente y mejor. Ya el que desea reparar una radio, y
más aún el que se propone curar un organismo, debe examinar ante
todo cómo está articulado ese organismo. El que, además, desea
que la acción no sea ciega, y por lo mismo destructiva, debe
interrogarse ante todo por el ser. También hoy la voluntad de actuar
en la Iglesia exige ante todo paciencia para preguntarse qué es la
Iglesia, de dónde viene y a qué fin está ordenada; también hoy la
ética eclesial sólo puede estar rectamente orientada si se deja
iluminar y guiar por el logos de la fe.

En este sentido, los seis capítulos de la presente obra intentan
ofrecer un primer hilo conductor a través de la eclesiología católica.
Los tres primeros capítulos se escribieron para un curso de teología,
con motivo del cual se reunieron en Río de Janeiro, del 23 al 27 de
julio de 1990, unos cien obispos provenientes de todas las partes de
Brasil. El tema principal se refiere a la relación entre Iglesia
universal e Iglesia particular, especialmente al primado del sucesor
de Pedro y a su relación con el ministerio episcopal. El clima de
comunión fraterna reinante en aquellos días entre los participantes
fue una interpretación concreta del tema propuesto. Pudimos
experimentar así felizmente la catolicidad en su viva urdimbre de
unidad y multiplicidad. Espero que también la palabra escrita logre
transmitir algo del espíritu de aquel encuentro, favoreciendo así una
nueva comprensión de la Iglesia.

A estos tres capítulos he añadido la conferencia que pronuncié en
octubre de 1990 en la apertura del Sínodo de los obispos sobre el
sacerdocio a manera de introducción a los debates sobre la
formación sacerdotal. La obra comprende además el discurso sobre
la Iglesia y la reforma eclesial que pronuncié el 1 de septiembre de
1990 en la clausura del meeting anual de Rímini. Con ello,
rebasando la problemática de las aportaciones de Río, centradas en
el ministerio episcopal, la pregunta sobre la estructura y la vida de la
Iglesia debe encontrar la debida amplitud y quedará actualizado el
nexo con los problemas actuales de la vida eclesial. En esta
perspectiva he insertado en el volumen también la conferencia sobre



Conciencia y verdad pronunciada anteriormente en Dallas (EE.UU.)
y repetida después en Siena. En ella se afronta el problema de la
relación entre la absolutidad de la conciencia frente a Dios y el nexo
contemporáneo eclesial, para esclarecer el fundamento y el límite de
este nexo interior. De hecho, el concepto de Iglesia se investiga en
su más profunda naturaleza sólo cuando resulta claro hasta qué
punto la Iglesia penetra en mi intimidad, en mi alma, en mi
conciencia.

Una homilía que pronuncié en enero de 1990 en el seminario de
Filadelfia (EE.UU.) intenta explicar una vez más, como colofón, la
orientación espiritual de toda la obra. Con ello espero que, en la
crisis que la conciencia eclesial está atravesando, la obra pueda
servir de aclaración y de ayuda.

Joseph Ratzinger

Roma, en la festividad de los santos apóstoles Pedro y Pablo de
1991

1. Origen y naturaleza de la Iglesia

1. Consideraciones metodológicas preliminares
Los problemas sobre los que acostumbramos a hablar hoy a
propósito de la Iglesia son en su mayoría de carácter práctico: cuál
es la responsabilidad del obispo; cuál es el significado de las
Iglesias particulares en la Iglesia de Jesucristo en su totalidad; por
qué el papado; de qué modo obispos y papa, Iglesia particular e
Iglesia universal deben colaborar entre sí; cuál es la posición del
laico en la Iglesia[1]. Pero, para poder dar una respuesta apropiada
a estos problemas prácticos, debemos anteponer el interrogante
fundamental: ¿Qué es la Iglesia? ¿Para qué existe? ¿De dónde
viene? ¿La quiso efectivamente Cristo? Y, si la quiso, ¿cómo es la
Iglesia que él pensó? Sólo respondiendo de modo pertinente a estas
preguntas fundamentales tendremos la posibilidad de encontrar una
respuesta adecuada a cada uno de los problemas prácticos.



Mas, precisamente el problema de la relación entre Jesús y la
Iglesia, y sobre todo el problema de la forma originaria de la Iglesia
en el Nuevo Testamento, está de tal manera cubierto por la maraña
de las hipótesis exegéticas que aparece prácticamente excluida la
esperanza de poder conseguir de algún modo una respuesta
adecuada, existiendo el peligro de escoger las soluciones que
parecen más simpáticas o de eludir el problema para pasar en
seguida a las cuestiones prácticas.

Pero una pastoral semejante estará basada en el escepticismo; con
ello no intentaríamos tampoco seguir la voluntad del Señor, sino que
correríamos a ciegas detrás de lo que parece alcanzable; nos
convertiríamos en ciegos que guían a otros ciegos (cf Mt 15,14).

Es posible encontrar un camino a través de la selva de las hipótesis
exegéticas, a condición de que no nos conformemos con penetrar
en ella por un punto cualquiera armados de machete. En ese caso
nos veríamos envueltos en una lucha ininterrumpida con las
diferentes teorías y terminaríamos quedando prisioneros de sus
contradicciones. Lo que procede ante todo es echar una especie de
mirada general desde arriba; si la mirada abarca un área más vasta,
es posible distinguir también las diversas direcciones. Hay que
seguir, por tanto, el camino recorrido por la exégesis en el espacio
más o menos de un siglo; entonces se distinguen los grandes
meandros y se descubren, por así decir, los valles a través de los
cuales discurren sus corrientes. Se aprende así a discernir los
caminos viables de los senderos cortados.

Al intentar trazar esta panorámica podemos distinguir tres
generaciones de exegetas y, por tanto, tres grandes giros en la
historia exegética de nuestro siglo. En sus comienzos tenemos la
exégesis liberal, que, de acuerdo con la visión liberal del mundo, ve
en Jesús al gran individualista, que libra a la religión de las
instituciones cultuales, reduciéndola a pura ética, la cual, a su vez,
se funda enteramente en la responsabilidad de la conciencia
individual. Un Jesús de este tipo, que rechaza el culto, trasforma la
religión en moral y explica esta última como asunto privado del



individuo, no puede naturalmente ser el fundador de ninguna Iglesia.
Como adversario de todas las instituciones, no será él quien cree
una.

La primera guerra mundial provocó el hundimiento del mundo liberal,
y con ello también el alejamiento de su individualismo y de su moral
subjetiva. Las grandes corporaciones políticas que se habían
apoyado enteramente en la ciencia y en la técnica como portadoras
del progreso de la humanidad habían fracasado como autoridad
moral del ordenamiento social. Se suscitó así una fuerte exigencia
de comunidad en la esfera de lo sagrado. Hubo un redescubrimiento
de la Iglesia también en el mismo ámbito protestante. En la teología
escandinava se desarrolló una exégesis cultual que, en estricta
oposición al pensamiento liberal, no veía ya a Jesús como crítico del
culto, sino que entendía el culto como espacio vital interior de la
Biblia, tanto del Nuevo como del Antiguo Testamento, e intentaba
interpretar también el pensamiento y la voluntad de Jesús a partir de
la gran corriente de la liturgia viva. Análogas tendencias se
manifestaron en el área de lengua inglesa. Pero también en el
protestantismo alemán había surgido un nuevo significado de
Iglesia; se dio cuenta de que el Mesías no es concebible sin su
pueblo[2]. Con el cambio favorable a los sacramentos se le
reconoció a la última cena de Jesús un significado fundante
respecto a la comunidad y se formuló la tesis de que, a través de la
cena misma. Jesús había dado vida a una nueva comunidad, de
modo que la cena constituía el origen de la Iglesia y su criterio
permanente[3]. Los teólogos rusos exiliados en Francia
desarrollaron, basándose en la tradición ortodoxa, este mismo
concepto en una eclesiología eucarística, que después del Vaticano
II ha ejercido una gran influencia en el mundo católico[4].

Después de la segunda guerra mundial, la humanidad se dividió
cada vez más netamente en dos campos: por una parte, el mundo
de los pueblos ricos, inspirado de nuevo ampliamente en el modelo
liberal, y por otra el bloque marxista, que se erigió en portavoz de
los pueblos pobres de Sudamérica, de África y de Asia, y a la vez en
modelo de su futuro. Con esto se perfiló también una doble división



en las tendencias teológicas. En el mundo neoliberal de Occidente
se afirmó en formas nuevas una variante de la antigua teología
liberal: la interpretación escatológica del mensaje de Jesús. Es
verdad que no se concibió ya a Jesús como un puro moralista, pero
su figura sigue siendo la de un antagonista del culto y de las
instituciones históricas del Antiguo Testamento. Se volvía así al viejo
esquema que reduce el Antiguo Testamento a sacerdote y profeta, a
culto, instituciones y derecho por una parte, y profecía, carisma y
libertad creadora por otra. En esta óptica, sacerdote, culto,
institución y derecho aparecen como algo negativo, que es preciso
superar, mientras que Jesús se colocaría en la línea de los profetas,
a la que pone término, frente al sacerdocio visto como responsable
de la muerte de Jesús y de los profetas. Con ello se desarrolla una
nueva variante del individualismo liberal: Jesús proclama el fin de
las instituciones. Su mensaje escatológico pudo concebirse en el
condicionamiento histórico como anuncio del fin del mundo; sin
embargo es asimilado como ruptura y paso de lo institucional a lo
carismático, como fin de las religiones o, en todo caso, como fe «no
mundana» que crea y renueva de continuo sus propias formas. Una
vez más no se puede hablar de fundación de la Iglesia, pues
contrastaría con la radicalidad escatológica[5].

Pero este nuevo tipo de impostación liberal podía muy fácilmente
transformarse en una interpretación bíblica de orientación marxista.
La contraposición entre sacerdotes y profetas se convierte en
anticipación de la lucha de clases como ley de la historia. Por
consiguiente, Jesús murió en la lucha contra las fuerzas de la
opresión. Se convirtió así en el símbolo del proletariado que sufre y
lucha, del «pueblo», como hoy se prefiere decir. El carácter
escatológico del mensaje se refiere entonces al fin de la sociedad de
clases; en la dialéctica profeta-sacerdote se expresa la dialéctica de
la historia, que últimamente se cierra con la victoria de los oprimidos
y con el advenimiento de la sociedad sin clases. En semejante
perspectiva resulta muy fácil integrar el hecho de que Jesús habló
muy poco de Iglesia, y muy a menudo del reino de Dios; por eso el
«reino» es la sociedad sin clases y se convierte en la meta a la que
tiende la lucha del pueblo oprimido; meta que se considera



alcanzada donde el proletariado, o su partido, el socialismo,
consigue la victoria. La eclesiología recobra, pues, significado en el
sentido del modelo dialéctico, constituido por la escisión de la Biblia
en sacerdotes y profetas, a la que corresponde una distinción entre
institución y pueblo. Conforme a este modelo dialéctico, se opone a
la Iglesia institucional, o sea, a la «Iglesia oficial», la «Iglesia del
pueblo», que nace de continuo del pueblo y desarrolla así las
intenciones de Jesús, a saber, su lucha contra la institución y contra
su fuerza opresora para lograr una sociedad nueva y libre, que será
«el reino».

Naturalmente, he expuesto aquí una presentación muy esquemática
de los tres grandes períodos en que se articula la historia exegética
más reciente del testimonio bíblico sobre Jesús y sobre su Iglesia.
En detalle, las variantes son muy numerosas; pero ahora puede
verse el movimiento en sus líneas generales. ¿Qué nos muestra
esta panorámica de las hipótesis exegéticas de un siglo? Sobre todo
pone de manifiesto el hecho de que los grandes modelos
interpretativos provienen de la orientación de pensamiento de las
respectivas épocas. Por consiguiente, nos acercaremos a la verdad
despojando a cada una de las teorías de su talante ideológico
contemporáneo. Tal es, por así decir, el criterio hermenéutico que
nos ofrece la toma aérea del panorama exegético. Esto significa, al
mismo tiempo, que adquirimos una nueva confianza en la
continuidad interior de la memoria de la Iglesia. En su vida
sacramental, lo mismo que en su anuncio de la palabra, constituye
un sujeto determinado, cuya memoria mantiene presente la
enseñanza y la acción de Jesús aparentemente pertenecientes al
pasado. Ello no significa que la Iglesia no tenga nada que aprender
de las corrientes teológicas desarrolladas históricamente. Cada
nueva situación de la humanidad revela aspectos nuevos del
espíritu humano y abre nuevos acercamientos a lo real. Por eso la
Iglesia, en el contacto con las experiencias históricas de la
humanidad, puede encontrar un guía que la lleve a penetrar más
profundamente cada vez en la verdad y a reconocer en ella nuevas
dimensiones que sin tales experiencias no hubiera sido posible
comprender. Pero el escepticismo es siempre oportuno donde



despuntan nuevas interpretaciones que atacan la identidad de la
memoria eclesial, la sustituyen con otro pensamiento y quieren así
destruirla en cuanto memoria. Hemos adquirido así un segundo
criterio de distinción. Si antes decíamos que hay que eliminar de
cada una de las diversas interpretaciones lo que proviene de la
ideología moderna, ahora podemos afirmar, por el contrario, que la
conciliación con la memoria fundamental de la Iglesia es el criterio
para establecer lo que, desde un punto de vista histórico, hay que
considerar fiel respecto a lo que proviene no de la palabra de la
Biblia, sino del pensamiento personal propio. Ambos criterios: el
negativo de la ideología y el positivo de la memoria fundamental de
la Iglesia, se integran y pueden ayudarse a permanecer lo más
cerca posible de la palabra bíblica, sin descuidar la contribución de
las disputas contemporáneas a nuestro conocimiento.

2. El testimonio neotestamentario sobre el origen
y la naturaleza de la Iglesia

2.1. Jesús y la Iglesia
Partíamos del hecho de que el anuncio de Jesús se refería
directamente no a la Iglesia, sino al reino de Dios (o «reino de los
cielos»). Lo demuestra una circunstancia puramente estadística: el
reino de Dios aparece en el Nuevo Testamento 122 veces; de ellas,
99 en los evangelios sinópticos, de las que 90 se encuentran en
palabras de Jesús. Así podemos comprender la afirmación de Loisy,
que se ha hecho popular con el tiempo: Jesús anunció el reino y
vino la Iglesia[6]. Pero una lectura histórica de los textos demuestra
que esta contraposición entre reino e Iglesia no es objetiva. En
efecto, según la concepción judía, lo específico del reino de Dios
consiste en reunir y purificar a los hombres para este reino.
«Precisamente porque consideraba próximo el fin, Jesús debía
querer congregar al pueblo de Dios del tiempo de la salvación»[7].
En la profecía posexílica, la llegada del reino está precedida por el
profeta Elias o por el «ángel» que ha permanecido anónimo, el cual
prepara al pueblo para ese reino. Juan Bautista, precisamente por
ser el anunciador del Mesías, reúne a la comunidad del fin de los



tiempos y la purifica. Así también la comunidad de Qumrán, en
virtud precisamente de su fe escatológica, se había reunido como
comunidad de la nueva alianza. Por eso J. Jeremías concluye con
esta formulación: «Hay que asentar esto enérgicamente: toda la
obra de Jesús mira únicamente a reunir al pueblo escatológico de
Dios»[8].

De este pueblo habla Jesús con muchas imágenes, particularmente
en las parábolas del crecimiento, en las cuales el «pronto» de la
escatología próxima, característica de Juan Bautista y de Qumrán,
desemboca en el ahora de la cristología. Jesús mismo es la obra de
Dios, su venida, su dominio. «Reino de Dios» en labios de Jesús no
significa alguna cosa o algún lugar, sino el obrar actual de Dios. Por
eso no es erróneo traducir la afirmación programática de Mc 1,15
«El reino de Dios ha llegado» por: Dios ha llegado. Por aquí se ve
una vez más la conexión con Jesús, con su persona; él mismo es la
proximidad de Dios. Donde está Jesús, allí está el reino. A este
respecto, hay que modificar así la frase de Loisy: Se prometió el
reino, y vino Jesús. Sólo de este modo se comprende rectamente la
paradoja de promesa y cumplimiento.

Pero Jesús no está nunca solo. Al contrario; él ha venido a reunir a
los que estaban dispersos (cf Jn 11,52; Mt 12,30). Por eso toda su
obra se cifra en reunir al nuevo pueblo. Así pues, tenemos ya dos
elementos esenciales para la futura noción de Iglesia: en el nuevo
pueblo de Dios, en el sentido de Jesús, está inherente la dinámica
por la que todos se hacen una sola cosa, el ir los unos hacia los
otros yendo hacia Dios. Además, el punto de reunión interior del
nuevo pueblo es Cristo; por otra parte, se convierte en un solo
pueblo a través de la llamada de Cristo y de la respuesta a la
llamada, a la persona de Cristo. Antes de dar un paso más, deseo
hacer aún dos pequeñas adiciones. Entre las muchas imágenes
utilizadas por Jesús para iniciar el nuevo pueblo: rebaño, invitados a
las bodas, plantación, casa de Dios, ciudad de Dios, destaca como
imagen preferida la de la familia de Dios. Dios es el padre de familia,
Jesús el dueño de la casa, por lo cual es muy comprensible que se
dirija a los miembros de este pueblo, aunque sean adultos, como a



niños. Estos últimos, finalmente, se han comprendido realmente a sí
mismos cuando, abandonando su autonomía, se reconocen delante
de Dios como niños (cf Mc 10,13- 16)[9].

La otra observación nos introduce ya en el próximo tema: los
discípulos piden a Jesús una oración común. «Entre los grupos
religiosos del ambiente circunstante, un orden propio de oración
constituye en realidad un signo distintivo esencial de la
comunidad»[10]. Por eso la petición de una oración expresa la
conciencia por parte de los discípulos de haberse convertido en una
nueva comunidad que tiene como cabeza a Jesús. Aquí ellos son
como la célula primitiva de la Iglesia y nos muestran al mismo
tiempo que la Iglesia es una comunidad unificada esencialmente a
partir de la oración. La oración con Jesús nos da la apertura común
a Dios.

De aquí se siguen automáticamente otros dos pasos. Ante todo
debemos tener en cuenta el hecho de que la comunidad de los
discípulos de Jesús no es un grupo amorfo. En medio de ellos está
el núcleo compacto de los doce, a cuyo lado, según Lucas (10,1-20),
se encuentra también el círculo de los setenta o setenta y dos
discípulos. Hay que tener presente que sólo después de la
resurrección reciben los doce el título de «apóstoles». Antes son
llamados simplemente «los doce». Este número, que hace de ellos
una comunidad claramente circunscrita, es tan importante que,
después de la traición de Judas, es completado de nuevo (He 1,15-
26). Marcos describe expresamente su vocación con las palabras:
«y Jesús designó a los doce» (3,14). Su primer cometido es formar
juntos los doce; a esto se añaden luego dos funciones: «para que
estuvieran con él y para enviarlos a predicar» (Ib). Por eso el
simbolismo de los doce tiene una importancia decisiva; es el número
de los hijos de Jacob, el número de las tribus de Israel. Con la
formación del grupo de los doce, Jesús se presenta como el cabeza
de un nuevo Israel; como su origen y fundamento se escogen doce
discípulos. No se podía expresar con mayor claridad el nacimiento
de un pueblo, que ahora no se forma ya por descendencia física,
sino a través del don de «estar con» Jesús, recibido de los doce,



que son enviados por él a trasmitirlo. Aquí es ya posible reconocer
también el tema de unidad y multiplicidad donde, en la indivisible
comunidad de los doce, que sólo en cuanto tales realizan su
simbolismo - su misión-, domina ciertamente el punto de vista del
nuevo pueblo en su unidad.

El grupo de los setenta o setenta y dos, del que habla Lucas, integra
este simbolismo: setenta (setenta y dos) era, según la tradición judía
(Gen 10; Ex 1,5; Dt 32,8), el número de los pueblos del mundo[11].
El hecho de que el Antiguo Testamento griego, nacido en Alejandría,
fuera atribuido a setenta (o setenta y dos) traductores debía
significar que con aquel texto en lengua griega el libro sagrado de
Israel se había convertido en la Biblia de todos los pueblos, como
luego ocurrió, de hecho, al adoptar los cristianos aquella versión[12].
El número de setenta discípulos manifiesta la pretensión de Jesús
respecto a la humanidad entera, que como tal debía formar el
ejército de sus discípulos; quiere indicar que el nuevo Israel
abarcará a todos los pueblos de la tierra.

La oración común que los discípulos recibieron de Jesús nos pone
sobre otra pista. Durante su vida terrena Jesús tomó parte, junto con
los doce, en el culto del templo de Israel. El padrenuestro era el
comienzo de una comunidad especial de oración con la partida de
Jesús. Además, en la noche que precedió a la pasión, Jesús da un
paso más en esa dirección trasformando la pascua de Israel en un
culto tan nuevo que lógicamente debía llevar fuera de la comunidad
del templo, fundando así definitivamente un pueblo de la «nueva
alianza». Las palabras de la institución de la eucaristía, tanto en la
versión de Marcos como en la paulina, se refieren siempre a la
alianza; remiten al Sinaí y a la nueva alianza anunciada por
Jeremías. Los sinópticos y el evangelio de Juan establecen además,
si bien de modos diversos, el nexo con el acontecimiento pascual, y
recuerdan también finalmente las palabras del siervo paciente de
Isaías[13]. Con la pascua y el rito de la alianza sinaítica se aceptan
los dos hechos fundantes de Israel, a través de los cuales se
convirtió, y sigue haciéndolo de nuevo, en un pueblo. El nexo de
este trasfondo cultual originario, en el que se basaba y vivía Israel



con las palabras clave de la tradición profética, funde pasado,
presente y futuro en la perspectiva de una nueva alianza. Está claro
el sentido de todo ello: «Como en el pasado el antiguo Israel
veneraba en el templo su propio centro y la garantía de su unidad, y
en la celebración comunitaria de la pascua realizaba de manera viva
esa unidad, así ahora este nuevo banquete debe ser el vínculo de
unidad de un nuevo pueblo de Dios. Ya no hay necesidad de un
lugar central constituido por el único templo exterior... El cuerpo de
Cristo, que es el centro del banquete del Señor, es el único nuevo
templo que congrega en unidad a los cristianos mucho más
realmente de cuanto pueda hacerlo un templo de piedras»[14].

Al mismo orden de ideas pertenece otra serie de textos de la
tradición evangélica. Tanto Mateo y Marcos como «también Juan
trasmiten (naturalmente en contextos diversos) la expresión de
Jesús, según la cual él ha de reconstruir en tres días el templo
destruido y lo sustituirá por otro mejor (Me 14,58 y Mt 26,61; Me
15,29 y Mt 27,40; Jn 2,19; cf Mc 11,1549 par.; Mt 12,6). Tanto en los
sinópticos como en Juan está claro que el nuevo templo, "no hecho
por mano de hombres", es el cuerpo glorioso de Jesús mismo...».
Esto significa: «Jesús anuncia el hundimiento del culto antiguo, y
con él del pueblo antiguo y de su ordenamiento salvífico, y promete
un nuevo culto más elevado, en cuyo centro estará su mismo cuerpo
glorioso»[15].

De ahí se sigue que la institución de la santísima eucaristía en la
noche que precedió a la pasión no puede ser vista como una acción
cualquiera más o menos aislada. Es la estipulación de un pacto y,
como tal, la fundación concreta de un pueblo nuevo, que se
convierte en tal a través de su relación con la alianza con Dios.
Podríamos decir: en virtud del acontecimiento eucarístico, Jesús
encierra a sus discípulos en su relación con Dios, y por tanto
también en su misión, que tiene como punto de mira a «los
muchos», o sea, a la humanidad de todos los lugares y de todos los
tiempos. Estos discípulos se convierten en «pueblo» a través de la
comunión con el cuerpo y con la sangre de Jesús, que es al mismo
tiempo comunión con Dios. La idea veterotestamentaria de la



alianza aceptada por Jesús en su predicación recibe un nuevo
centro: la comunión con el cuerpo de Cristo. Podríamos decir que el
pueblo de la nueva alianza se convierte en pueblo a partir del
cuerpo y de la sangre de Cristo, y sólo a partir de este centro es
pueblo. Se lo puede llamar «pueblo de Dios» porque por la
comunión con Cristo se abre la relación con Dios, que el hombre no
está en condiciones de establecer por sí mismo. Anticipando nuestro
tema principal: Iglesia particular e Iglesia universal, podemos decir:
la eucaristía, en cuanto centro y origen permanente de la Iglesia,
reúne a todos los «muchos», que ahora se convierten en pueblo,
con el único Señor y con su único cuerpo; de ahí, pues, le viene a la
Iglesia su unicidad lo mismo que su unidad. Pero la multitud de
celebraciones, en las cuales se hace presente la única eucaristía,
muestran también la multiformidad del único cuerpo. Con todo, está
claro, ciertamente, que estas múltiples celebraciones no pueden
situarse la una junto a la otra como algo autónomo e independiente
la una de la otra, sino que son sólo y siempre presencia del único e
idéntico misterio.

2.2. La autodesignación de la Iglesia
Después de esta breve mirada a los hechos fundantes de la Iglesia
por parte de Jesús, hemos de dirigir nuestra atención a la formación
de la Iglesia apostólica. Para ello quiero seguir dos pistas textuales
que, procediendo de la estructura que hemos observado en la
acción de Jesús, conducen al centro del testimonio apostólico: la
expresión «pueblo de Dios» y la idea paulina del «cuerpo de Cristo».
De suyo, la expresión «pueblo de Dios» designa en el Nuevo
Testamento casi exclusivamente al pueblo de Israel, no a la Iglesia.
Para esta última se empleó el término ekklesía, que luego pasó a
todas las lenguas neolatinas, convirtiéndose en la denominación
específica de la nueva comunidad nacida de la obra de Jesús. ¿Por
qué se eligió este término? ¿Qué se afirma de esta comunidad con
semejante expresión? Del rico material que la investigación más
reciente ha reunido sobre la cuestión deseo tomar una sola
observación. El vocablo griego que subyace en el latino ecclesia se
deriva de la raíz veterotestamentaria qahal, traducida habitualmente



por la expresión «asamblea de pueblo». Tales «asambleas», en las
cuales el pueblo se constituía como entidad cultual y, a partir del
culto, como entidad jurídica y política, existían tanto en el mundo
griego como en el semita[16].

Sin embargo, la qahal veterotestamentaria se diferencia de la
asamblea plenaria griega, constituida por ciudadanos con derecho
de voto, en un doble sentido: en la qahal participaban también las
mujeres y los niños, que en Grecia no podían ser sujetos activos de
la vida política. Ello se debe a que en Grecia son los hombres
quienes con sus decisiones establecen lo que se debe hacer,
mientras que la asamblea de Israel se reúne para «escuchar el
anuncio de Dios y darle su asentimiento»[17]. Esta concepción
típicamente bíblica de la asamblea del pueblo se deriva del hecho
de que la reunión del Sinaí era vista como modelo y norma de todas
las sucesivas reuniones; después del destierro fue repetida solemne
mente por Esdras como acto de refundación del pueblo. Pero por la
continuación de la dispersión y el retorno de la esclavitud se
convirtió cada vez más en núcleo central de la esperanza de Israel
un qahal proveniente del mismo Dios, una nueva convocación y
fundación del pueblo. La oración por esta convocación -por el
nacimiento de la Iglesia- pertenece al patrimonio fuerte de la oración
del judaismo tardío[18].

Destaca, por tanto, el significado del hecho de que la Iglesia
naciente escoja precisamente el nombre de Iglesia. De ese modo
declara que esta oración se ha cumplido en nosotros. Cristo, muerto
y resucitado, es el Sinaí vivo; quienes se acercan a él forman la
asamblea elegida y definitiva del pueblo de Dios (cf Heb 12,18-24).
Se comprende así por qué no se usó la común definición de «pueblo
de Dios» para designar a la nueva comunidad, sino que se eligió la
que indicaba el centro espiritual y escatológico del concepto de
pueblo. Esta nueva comunidad se forma sólo en la dinámica de la
reunión originada por Cristo y sostenida por el Espíritu Santo, y el
centro de esa dinámica es el Señor mismo, que se comunica en su
cuerpo y en su sangre. La auto-designación como ecclesia define al
nuevo pueblo en la continuidad histórico-salvífica de la alianza, pero



también, a partir de aquel momento, en la clara novedad del misterio
de Cristo. Si hay que decir que «alianza» en su origen comprende
esencialmente el concepto de ley y de justicia, esto significa
entonces que la «nueva ley», el amor, se convierte en el centro
decisivo, cuya medida suprema fue establecida por Cristo con su
entrega hasta la muerte en la cruz.

A partir de aquí podemos comprender la amplitud de significado del
término ecclesia en el Nuevo Testamento. El indica tanto la
asamblea cultual, como la comunidad local, como la Iglesia de un
ámbito geográfico más vasto, como, en fin, la Iglesia idéntica y única
de Jesucristo. Por eso estos significados se integran sin residuos el
uno en el otro, ya que todo está pendiente del centro cristológico,
que se concreta en la asamblea de los creyentes en la mesa del
Señor. El Señor con su único sacrificio es el que reúne siempre en sí
a su único pueblo. En todos los lugares se verifica la asamblea del
único pueblo. Esta consideración la subraya Pablo con extrema
claridad en la Carta a los gálatas. Remitiéndose a la promesa hecha
a Abrahán, observa él con métodos interpretativos típicamente
rabínicos que aquella promesa, en los cuatro puntos en que se nos
comunica, se dirige a una persona singular: «a tu descendencia».
En consecuencia, Pablo concluye que hay un portador único y no
varios titulares de la promesa. Pero, ¿cómo se concilia esto con la
voluntad divina de salvación universal? A través del bautismo,
responde Pablo, hemos sido insertados en Cristo, constituidos en un
único sujeto con él; no ya muchos, uno junto a otro, sino «uno solo
en Cristo Jesús» (Gal 3,16.26-29). Sólo la autoidentificación de
Cristo con nosotros, sólo el fundirnos con él nos hace portadores de
la promesa; la meta última de la asamblea es la de la completa
unidad; es hacerse «uno» con el Hijo, que permite a la vez entrar en
la unidad viva de Dios mismo, para que Dios sea todo en todos
(1Cor 15,28).

2.3. La doctrina paulina de la Iglesia como cuerpo
de Cristo



Así pues, la noción neotestamentaria de pueblo de Dios no ha de
pensarse en modo alguno separada de la cristología. Esta, por otra
parte, no es una teoría abstracta, sino un acontecimiento que se
concreta en los sacramentos del bautismo y de la eucaristía. En
ellos la cristología se abre a la dimensión trinitaria. Esta infinita
amplitud y apertura sólo puede ser de Cristo resucitado, del que dice
san Pablo: «El Señor es el Espíritu» (2Cor 3,17). Y en el Espíritu
decimos nosotros con Cristo: Abba, porque nos hemos convertido
en hijos (cf Rom 8,15; Gal 4,5). Pablo, por tanto, no ha introducido
en concreto nada nuevo al llamar a la Iglesia «cuerpo de Cristo»;
únicamente nos ofrece una fórmula concisa para indicar lo que
desde el principio era característico del crecimiento de la Iglesia. Es
totalmente falsa la afirmación, repetida también luego, de que Pablo
no habría hecho otra cosa que aplicar a la Iglesia una alegoría
difundida en la filosofía estoica de su tiempo[19]. La alegoría estoica
compara el Estado con un organismo en el que todos los miembros
deben cooperar. La idea del Estado como organismo es una
metáfora para indicar la dependencia en que están todos de todos, y
por tanto la importancia de las diversas funciones que son el origen
de la vida de una colectividad. Esta comparación se utilizaba para
calmar la agitación de las masas e inducirlas a volver a sus
funciones: cada órgano tiene su importancia peculiar; es insensato
que todos pretendan ser una misma cosa, porque entonces, en vez
de convertirse en algo más elevado, todos se rebajan y destruyen
mutuamente.

Es indiscutible que Pablo tomó también estos pensamientos; por
ejemplo, cuando dice a los corintios, enfrentados entre sí, que sería
insensato que de repente el pie quisiera ser mano o el oído ser ojo:
«Si todo el cuerpo fuese ojo, ¿dónde estaría el oído? Si todo oído,
¿dónde estaría el olfato? Pero Dios ha dispuesto cada uno de los
miembros del cuerpo como ha querido... Hay muchos miembros,
pero un solo cuerpo» (1Cor 12,16ss). La idea del cuerpo de Cristo
en san Pablo no se agota, sin embargo, en tales reflexiones
sociológicas y filosófico-morales; en ese caso no sería más que una
glosa marginal del concepto originario de Iglesia. Ya en el mundo
precristiano griego y latino la metáfora del cuerpo iba más allá. La



idea platónica de que todo el mundo constituye un único cuerpo, un
ser vivo, la desarrolló la filosofía estoica vinculándola al concepto de
la divinidad del mundo. Pero esto se sale de lo que estamos
tratando. En efecto, las raíces verdaderas de la idea paulina del
cuerpo de Cristo son sin lugar a dudas intrabíblicas. Tres son los
orígenes que se pueden comprobar de esta idea en la tradición
bíblica.

En el fondo está ante todo la noción semita de «personalidad
corporativa», expresada por ejemplo en el pensamiento: todos
somos Adán, un único hombre en grande. En la época moderna, con
su exaltación del sujeto, esta idea resulta del todo incomprensible.
El yo es ahora una fortaleza de la que ya no se sale. Es típico el
hecho de que Descartes intente deducir toda la filosofía del «yo
pienso», porque sólo el yo parecía todavía disponible. Hoy la noción
de sujeto se va disolviendo de nuevo poco a poco; vuelve a ser
evidente que no exista un yo rígidamente cerrado en sí mismo,
puesto que múltiples fuerzas penetran en nosotros y de nosotros
brotan[20]. A la vez se vuelve a comprender que el yo se forma a
partir del tú y que ambos se compenetran recíprocamente. Por eso
pudiera resultar aceptable de nuevo aquella visión semita de la
personalidad corporativa, sin la cual difícilmente se puede penetrar
en la idea de cuerpo de Cristo.

Existen además dos raíces más concretas de la fórmula paulina.
Una está presente en la eucaristía, con la cual el mismo Señor ha
determinado formalmente la aparición de esta idea. «El pan que
partimos, ¿no es la comunión con el cuerpo de Cristo? Puesto que
sólo hay un pan, todos formamos un solo cuerpo, pues todos
participamos del mismo pan», dice Pablo a los corintios en la misma
carta en la cual desarrolla por primera vez la doctrina del cuerpo de
Cristo (1Cor 10,16s). Aquí encontramos su verdadero fundamento:
el Señor se hace nuestro pan, nuestro alimento. El nos da su
cuerpo, palabra que, sin embargo, hay que pensarla a partir de la
resurrección y sobre el fondo lingüístico semita del que arranca
Pablo. El cuerpo es el yo de un hombre que no se agota en lo
corpóreo, sino que comprende también lo corpóreo; Cristo se da a sí



mismo; él que, en cuanto resucitado, ha seguido siendo cuerpo.
Aunque de modo nuevo, el hecho exterior del comer se hace
expresión de la compenetración de dos sujetos que poco antes
hemos tomado ya brevemente en consideración. Comunión significa
que la barrera aparentemente insuperable de mi yo es salvada y
puede ser salvada porque Jesús ha sido el primero en querer
abrirse todo él, nos ha acogido a todos dentro de él y se ha dado
totalmente a nosotros. Comunión significa, pues, fusión de las
existencias; como en la alimentación puede el cuerpo asimilar una
sustancia extraña y así vivir, también mi yo es «asimilado» al mismo
Jesús, hecho semejante a él en un intercambio que rompe cada vez
más la línea de separación. Es lo que ocurre a los que comulgan;
todos son asimilados a este «pan», haciéndose así mutuamente una
sola cosa, un solo cuerpo. De este modo la eucaristía edifica la
Iglesia, abriendo los muros de la subjetividad y agrupándonos en
una profunda comunión existencial. Por ella tiene lugar la
«agrupación» mediante la cual nos reúne el Señor. Por tanto, la
fórmula «la Iglesia es el cuerpo de Cristo» afirma que la eucaristía,
en la que el Señor nos da su cuerpo y hace de nosotros un solo
cuerpo, es el lugar del nacimiento ininterrumpido de la Iglesia, en la
cual él la funda constantemente de nuevo; en la eucaristía la Iglesia
es ella misma del modo más intenso: en todos los lugares, y sin
embargo una sola, lo mismo que él es uno solo. Con estas
reflexiones hemos llegado a la tercera raíz del «cuerpo de Cristo»
en la concepción paulina: la idea de la relación esponsal o, dicho en
términos neutrales, la filosofía bíblica del amor, que es inseparable
de la teología eucarística. Esta filosofía del amor aparece en
seguida al comienzo de la sagrada Escritura, al final del relato de la
creación, al atribuirle a Adán las palabras proféticas: «Por eso el
hombre abandonará a su padre y a su madre y se unirá a su mujer,
y los dos serán una sola carne» (Gen 2,24). Una carne, o sea, una
única nueva existencia. También esta idea de hacerse una sola
carne en la unión de alma y cuerpo del hombre y la mujer es
recogida por Pablo en la primera Carta a los corintios, donde precisa
que se hace realidad en la comunión: «El que se une al Señor forma
con él un solo espíritu» (1Cor 6,17). También aquí la palabra espíritu
ha de ser entendida no según la sensibilidad lingüística moderna,



sino que hemos de leerla en la acepción paulina; entonces no está
tan lejos del «cuerpo» en su significado. Quiere indicar una sola
existencia espiritual con el que en la resurrección se ha convertido
en «Espíritu» por el Espíritu Santo y ha seguido siendo cuerpo en la
apertura del Espíritu Santo. Lo expuesto hace poco, a partir de la
imagen del alimento, resulta ahora más trasparente y comprensible
desde la del amor; en el sacramento como acto del amor se produce
esta fusión de dos sujetos que superan su división y se hacen una
sola cosa. El misterio eucarístico, justamente en la aplicación
metafórica de la idea esponsal, constituye el núcleo del concepto de
Iglesia y de su definición mediante la fórmula «cuerpo de Cristo».

Pero ahora aparece en primer plano un aspecto nuevo y más
importante, que podría olvidarse en una teología sacramentaría de
poco vuelo: que la Iglesia es cuerpo de Cristo a la manera en que la
mujer con el marido es un solo cuerpo y una sola carne. En otras
palabras: es cuerpo no según una identidad indiferenciada, sino en
virtud del acto pneumático-real del amor que une a los esposos.
Dicho en otros términos: Cristo y la Iglesia son un cuerpo en el
sentido en que marido y mujer son una sola carne; de modo que,
dentro de su inseparable unión físico-espiritual, permanecen sin
mezclarse ni confundirse. La Iglesia no se hace simplemente Cristo;
sigue siendo la esclava que él en su amor eleva a la condición de
esposa que busca su rostro en este fin de los tiempos. Pero
entonces, sobre el fundamento del indicativo que se anuncia en las
palabras «esposa» y «carne», aparece también el imperativo de la
existencia cristiana. Por eso es evidente el carácter dinámico del
sacramento, que no es una realidad física predeterminada, sino algo
que se realiza a nivel personal. Justamente el misterio de amor
como misterio esponsal manifiesta la inmensidad de nuestro
cometido y la posibilidad de caer de la Iglesia. Siempre de nuevo, a
través del amor unificante, ha de hacerse lo que es, eludiendo la
tentación de rehusar su vocación para caer en la infidelidad de una
autonomía arbitraria. Resulta evidente el carácter relacional y
pneumatológico de la idea de cuerpo de Cristo y de la concepción
esponsal, así como la razón por la que la Iglesia no ha llegado
nunca a la perfección, sino que tiene siempre necesidad de



renovarse. Está siempre en camino hacia la unión con Cristo; lo cual
implica también su propia unidad interior que, al contrario, es tanto
más frágil cuanto más se aleja de esta relación fundamental.

3. La visión de la Iglesia en los Hechos de los
Apóstoles
Con estas reflexiones hemos considerado una parte pequeña, pero
me parece que importante, del testimonio neotestamentario sobre el
origen y la naturaleza de la Iglesia. Sólo teniendo presentes estas
líneas fundamentales podemos encontrar las respuestas justas a los
problemas concretos que hoy nos apremian en todas partes. Mi
elección ha estado dictada por el criterio de que ante todo es
indispensable trasmitir dentro de los límites de lo posible lo que
Jesús mismo quiso para la Iglesia. Por eso he intentado identificar el
punto central del testimonio pospascual sobre la Iglesia siguiendo la
palabra con que la nueva comunidad nacida de Jesús se designaba
a sí misma: ecclesia. La elección de esta palabra era expresión de
una decisión teológica que respondía a las intenciones
fundamentales del anuncio de Jesús. Para completar la imagen,
sería útil ahora seguir otras pistas de la tradición neotestamentaria
sobre la Iglesia. Será particularmente fecundo un análisis de los
Hechos de los Apóstoles, obra que se podría definir en su conjunto
como una eclesiología narrativa[21]. Pero esto rebasaría con mucho
los límites asignados. Por eso, para concluir y sin entrar en los
detalles, me limitaré a recordar brevemente que en este libro
fundamental sobre la formación y la naturaleza de la Iglesia, ya al
principio Lucas ilustra su naturaleza en tres grandes cuadros que
dicen más que cuanto se pudiera expresar mediante conceptos.

El primer cuadro es la permanencia de los discípulos en la sala de la
cena, la reunión de los apóstoles y de la pequeña compañía de los
fieles de Jesús junto con María, así como su unánime perseverar en
la oración. Aquí todos los detalles son importantes: la sala de la
cena, el «piso superior» como lugar de la futura Iglesia; los once,
que son designados por su nombre; María, las mujeres y los
hermanos, todo lo que constituye un verdadero qahal, una asamblea



constitutiva de la alianza con sus distintos órdenes, pero al mismo
tiempo un espejo del nuevo pueblo en su totalidad. Esta asamblea
persevera unánime en la oración, recibiendo así su unidad del
Señor. Sustancialmente su actividad estriba en dirigirse al Dios vivo,
disponibles a su querer. El número 120 permite reconocer el de los
doce, su carácter sacral y de promesa, a la vez que la llamada a
crecer y desarrollarse. Finalmente aparece Pedro, que en su función
de portavoz y de guía, pone en práctica la responsabilidad que el
Señor le ha confiado de confirmar a los hermanos (Le 22,32). La
remodelación del grupo de los doce con la elección de Matías indica
el entrelazamiento de acción personal y de obediencia a Dios, el
primero que obra. La decisión por suerte manifiesta como
únicamente preparatoria toda acción de la comunidad reunida. La
decisión última y verdadera se deja a la voluntad de Dios. También
aquí la comunidad permanece «en oración»; también aquí no se
trasforma en un parlamento, sino que nos hace comprender lo que
es la qahal, lo que es la Iglesia.

El segundo cuadro se encuentra al final del segundo capítulo, donde
la que es ya la Iglesia primitiva se nos presenta en cuatro
conceptos: asiduidad en la enseñanza de los apóstoles, que
constituye ya una apertura a la sucesión apostólica y la función de
testigos de los sucesores de los apóstoles; perseverancia en la vida
de comunidad, en la fracción del pan y en la oración. Podríamos
decir que palabra y sacramento se presentan aquí como las dos
columnas fundamentales del edificio vivo de la Iglesia. Pero hay que
añadir que esta palabra está ligada a la forma institucional y a la
responsabilidad personal del testigo; como hay que añadir también
que la designación del sacramento como fracción del pan expresa la
dimensión social de la eucaristía, que no es un acto aislado de culto,
sino una forma de existencia: la vida en el compartir, en la comunión
con Cristo, que se da a sí mismo.

En el centro, entre estos dos cuadros, está la representación lucana
de Pentecostés: viento y fuego del Espíritu Santo fundan la Iglesia.
Esta no nace de una decisión autónoma, ni es producto de una
voluntad humana, sino creación del Espíritu Santo. Este Espíritu es



la superación del espíritu babilónico del mundo. La voluntad humana
de poder como se expresa en Babilonia tiende a la uniformidad,
pues se trata de dominar y de someter, y por eso precisamente
suscita odio y división. En cambio, el Espíritu de Dios es amor, y por
ello suscita reconocimiento y crea unidad, en la aceptación de la
diversidad y la multiplicidad de lenguas se comprenden
recíprocamente.

Debemos subrayar ahora dos aspectos importantes para nuestro
tema global. La escena de Pentecostés en los Hechos de los
Apóstoles presenta el entramado de unidad y multiplicidad,
enseñándonos a ver en ello la peculiaridad del Espíritu Santo. El
espíritu del mundo significa sumisión; el Espíritu Santo apertura. A la
Iglesia pertenece la multiplicidad de lenguas, o sea, la multiplicidad
de culturas que en la fe se comprenden y fecundan mutuamente. En
este sentido podemos decir que aquí se perfila el proyecto de una
Iglesia que vive en muchas y multiformes Iglesias particulares, pero
que así justamente es la Iglesia única. Al mismo tiempo Lucas
quiere afirmar con esta representación que, en el momento de su
nacimiento, la Iglesia era ya católica, era ya Iglesia universal. Por lo
tanto, basándonos en Lucas hay que excluir la concepción de que
primero habría surgido en Jerusalén una Iglesia particular, a partir
de la cual se habrían formado poco a poco otras Iglesias
particulares, que luego se habrían asociado gradualmente. Ocurrió
lo contrario, nos dice Lucas: primero existió la Iglesia única que
habla en todas las lenguas: la ecclesia universalis, que luego genera
Iglesias en los lugares más diversos, las cuales son todas y siempre
realizaciones de la sola y única Iglesia. La prioridad cronológica y
ontológica pertenece a la Iglesia universal, que, de no ser católica,
no sería simplemente Iglesia...

Lucas ha tejido de modo muy sutil la dinámica histórica de esta
catolicidad en el relato de pentecostés, anticipando al mismo tiempo
la extensión de toda la narración. Para expresar la catolicidad de la
Iglesia generada por el Espíritu Santo se ha servido de un viejo
esquema de los doce pueblos, probablemente helenístico, afín a las
listas de pueblos de los Estados que sucedieron al imperio de



Alejandro. Lucas enumera estos doce pueblos y sus lenguas como
destinatarios de la palabra apostólica, pero luego supera el
esquema añadiendo un decimotercer pueblo: los romanos[22]. Sin
embargo, el libro de los Hechos en su totalidad no está construido
de acuerdo con puntos de vista puramente historiográficos, sino a
partir de una idea teológica. Presenta el camino del evangelio desde
los judíos a los paganos, y por tanto el cumplimiento de la tarea que
Jesús confía a sus discípulos al despedirse de ellos: ser sus testigos
«hasta los confines de la tierra» (1,8). Pero en la construcción
general del libro este camino teológico es nuevamente recogido y
sintetizado en el camino de los testigos -particularmente de san
Pablo- desde Jerusalén a Roma. Para Lucas, Roma representa el
mundo pagano en general. «Con la llegada a Roma, el camino
comenzado en Jerusalén alcanzó su meta; se ha realizado la Iglesia
universal, la Iglesia católica, que es la prosecución del pueblo
elegido y que hace suya la historia y la misión de este pueblo. En
este sentido Roma, recapitulación de los pueblos del mundo, tiene
una función teológica en los Hechos de los Apóstoles; no se la
puede excluir de la idea lucana de la catolicidad»[23]. Podemos,
pues, decir que Lucas anticipa todas las cuestiones decisivas del
tiempo posapostólico y que con su entrelazamiento de multiplicidad
y de unidad, de universalidad y particularidad nos ofrece un hilo
conductor que nos ayuda a comprender nuestros problemas
partiendo del testimonio de los orígenes.



2. El primado de Pedro y la unidad de la Iglesia
La cuestión del primado de Pedro y de su continuación en los
obispos de Roma es con mucho el punto más candente del debate
ecuménico. También dentro de la Iglesia católica, el primado de
Pedro se presenta ininterrumpidamente como la piedra de
escándalo, comenzando por las luchas medievales entre imperio y
sacerdocio, a través de los movimientos por las Iglesias nacionales
de principios de la época moderna y las tendencias de separación
de Roma del siglo XIX, hasta las actuales oleadas de protesta
contra la función de guía del papa y su manera de concebirla. A
pesar de todo, hay también hoy una tendencia positiva en la
afirmación común a muchos católicos de la necesidad de un centro
común de la cristiandad. Resulta evidente que sólo ese centro
puede ser un escudo eficaz contra el deslizamiento hacia la
dependencia de los condicionamientos de los sistemas políticos o
culturales; que sólo de ese modo la fe de los cristianos puede
conseguir una voz clara en medio del confuso rumor de las
diferentes ideologías. Todo ello nos obliga, al afrontar nuestro tema,
a prestar una particular atención al testimonio de la Biblia y a
interrogar con especial cuidado a la fe de la Iglesia de los principios.

Debemos distinguir más de cerca dos problemas fundamentales. El
primero se puede delinear así: ¿Ha existido realmente un primado
de Pedro? Y como esto difícilmente puede negarse ante los
testimonios del Nuevo Testamento, hemos de precisar mejor la
pregunta: ¿Qué significa propiamente el puesto privilegiado de
Pedro que el Nuevo Testamento documenta de múltiples maneras?
Más difícil, y en cierto modo más decisiva, es la segunda pregunta
que debemos hacernos: ¿Se puede justificar realmente una
sucesión de Pedro basándose en el Nuevo Testamento? ¿La exige
este o, más bien, la excluye? Y, admitida incluso una sucesión,
¿tiene Roma títulos para mostrar una pretensión justificada de ser
su sede? Comencemos por el primer grupo de problemas.

1. El puesto de Pedro en el Nuevo Testamento



Sería un error acudir en seguida al testimonio clásico del primado
contenido en Mt 16,13-20. Aislar un solo texto hace siempre más
difícil su comprensión. En lugar de ello, vamos a afrontar la cuestión
acercándonos a ella gradualmente por círculos concéntricos,
interrogándonos primero en general sobre la imagen de Pedro en el
Nuevo Testamento, iluminando luego la figura de Pedro en los
evangelios, a fin de abrirnos por último el camino para la
comprensión de los textos específicos relativos al primado.

1.1. La misión de Pedro en el conjunto de la
tradición neotestamentaria
Lo que en seguida sorprende es que todas las grandes colecciones
de textos del Nuevo Testamento conocen el tema de Pedro, que
aparece así como un tema de significado universal, que no es
posible limitar en modo alguno a una determinada tradición,
circunscrita en sentido local o personal[24]. En el epistolario paulino
tropezamos ante todo con un importante testimonio, constituido por
la antigua fórmula de fe que trasmite el apóstol en 1Cor 15,3-7.
Cefas -nombre con el que Pablo designa al apóstol de Betsaida,
sirviéndose del término arameo, que significa roca- es presentado
como el primer testigo de la resurrección de Jesucristo. Ahora bien,
hemos de tener presente que la misión apostólica, precisamente en
la perspectiva paulina, es esencialmente un testimonio de la
resurrección de Cristo: según su mismo testimonio, Pablo puede
considerarse apóstol en el sentido pleno de la palabra porque
también a él se le apareció el Resucitado y lo llamó. Así resulta
comprensible la importancia muy particular del hecho de haber sido
Pedro el primero en ver al Señor y de que aparezca como primer
testigo en la confesión articulada de la comunidad primitiva. En este
hecho casi podemos ver una nueva instalación en el primado, en la
preeminencia entre los apóstoles. Si a esto se añade que se trata de
una antiquísima fórmula prepaulina que es trasmitida por Pablo con
gran veneración como un elemento intangible de la tradición,
entonces resulta evidente la importancia del texto.



También es verdad que la polémica Carta a los gálatas nos muestra
a Pablo enfrentado con Pedro en defensa de la autonomía de su
vocación apostólica. Pero precisamente ese contexto polémico
confiere al testimonio de la carta sobre Pedro un significado mucho
más relevante. Pablo va a Jerusalén «para conocer a Pedro» (videre
Petrum), como ha traducido la Vulgata (Gal 1,18). «No vi a ningún
otro apóstol», añade, «fuera de Santiago, el hermano del Señor».
Sin embargo, el fin de la visita a Jerusalén es precisamente el
encuentro con Pedro. Catorce años más tarde Pablo, impulsado por
una revelación, va de nuevo a la ciudad santa, donde ahora visita a
las tres columnas, Santiago, Cefas y Juan, esta vez con un objetivo
bien claro y circunscrito. Les expone el evangelio que anuncia entre
los gentiles «para saber si estaba o no trabajando inútilmente»,
afirmación sorprendente para la perspectiva de la carta y de
grandísima importancia para la autoconciencia del Apóstol de los
gentiles: sólo existe un evangelio común, y la certeza de predicar el
mensaje auténtico está ligada a la comunión con las columnas. Ellas
son el criterio. El lector actual se siente inclinado a preguntar cómo
se llegó a este grupo de tres personas y cuál era la posición de
Pedro dentro de él. Efectivamente, O. Cullmann ha avanzado la
tesis de que, después del año 42, Pedro hubo de ceder el primado a
Santiago; no solamente para él el evangelio de Juan refleja la
rivalidad entre Juan y Pedro[25]. Ocuparse de estas cuestiones
sería interesante, pero nos alejaría demasiado de nuestro asunto.

Muy verosímilmente Santiago ejerció una especie de primado sobre
el judeo-cristianismo, que tenía su centro en Jerusalén. Pero este
primado no tuvo nunca importancia para la Iglesia universal y
desapareció de la historia con el ocaso del judeo-cristianismo. La
posición especial de Juan era de una índole completamente diversa,
según se puede ver claramente por el cuarto evangelio. Se puede
así aceptar tranquilamente para esta fase de formación de la Iglesia
descrita en la Carta a los gálatas una especie de triple primado, en
el que sin embargo la preeminencia de cada uno de los tres tiene
razones diferentes y es de índole diversa. Por eso permanece
inalterada, independientemente de cómo se quiera definir, la
relación recíproca en el grupo de las columnas, la singular



preeminencia de Pedro, que se remonta al Señor mismo, respecto a
la común «función de las columnas», quedando por tanto
confirmado que toda predicación del evangelio debe medirse por la
predicación de Pedro. Además de esto, la Carta a los gálatas
atestigua que esa preeminencia subsiste incluso cuando el primero
de los apóstoles permanece en su comportamiento personal por
debajo de su cometido ministerial (Gal 2,11-14).

Si después de esta breve panorámica sobre el testimonio paulino
nos volvemos ahora a la literatura joánica, encontramos a lo largo
de todo el evangelio una fuerte presencia del tema de Pedro, al que
sirve de contrapunto la figura del discípulo amado. La cumbre se
alcanza con la gran perícopa de la misión de Jn 21,15-19. Hasta R.
Bultmann ha afirmado claramente que en este texto a Pedro «se le
confía la guía suprema de la Iglesia»[26]; incluso descubre ahí la
redacción originaria de la misma tradición que reaparece en Mt 16, y
considera este pasaje como un trozo antiguo de tradición prejoánica.
Sin embargo, su tesis de que el evangelista estaría interesado en la
autoridad de Pedro sólo para poder reivindicarla en favor del
discípulo amado después de haber quedado, por así decirlo,
vacante una vez muerto Pedro, es una propuesta que no encuentra
apoyo ni en el texto ni en la historia de la Iglesia. Realmente
demuestra también que no se puede evitar preguntar por el
significado de las palabras que Jesús dirigió a Pedro después de su
muerte. Lo que aquí nos importa a nosotros es que, junto a la línea
de tradición paulina, también la joánica nos ofrece un testimonio
absolutamente claro en favor de la posición preeminente de Pedro,
derivada del Señor.

Finalmente, encontramos en cada uno de los evangelios sinópticos
tradiciones autónomas sobre el mismo tema, por lo que resulta una
vez más evidente que forma parte de la configuración constitutiva de
la predicación y que está presente en todos los ámbitos de la
tradición, en el judeo-cristiano, en el antioqueno, en la esfera de la
misión de Pablo y en Roma. En atención a la brevedad debemos
renunciar aquí a analizar todos los textos, e igualmente a echar una
mirada a la versión lucana del mandato primacial: «confirma a tus



hermanos» (22,32), que, enlazando la misión petrina con el
acontecimiento de la última cena, presenta un importante acento
eclesiológico. Más bien deseo mostrar de una forma más general la
posición especial que se asigna a Pedro en los tres evangelios
sinópticos, independientemente también de Mt 16.

1.2. Pedro en el grupo de los doce, según la
tradición sinóptica
A este propósito hay que comprobar, ante todo en general, la
posición especial de Pedro en el grupo de los doce. Con los dos
hijos de Zebedeo forma, dentro de los doce, un grupo de tres, al que
se le reconoce un relieve particular. Sólo ellos son admitidos a dos
acontecimientos de particular importancia: la trasfiguración y la
agonía en el huerto de los Olivos (Mc 9,2ss; 14,33ss); como también
sólo estos tres son testigos de la resurrección de la hija de Jairo (Mt
5,37). Por otra parte, sin embargo, dentro de los tres destaca Pedro:
él hace de portavoz en la escena de la trasfiguración; a él se dirige
el Señor en la hora dolorosa del monte de los Olivos. En Le 5,1-11,
la vocación de Pedro aparece como la forma originaria de la
vocación apostólica, y es también Pedro el que intenta imitar al
Señor cuando camina sobre las aguas (Mt 14,28ss); finalmente, a él
le pregunta Jesús, después de haber concedido a todos los
discípulos el poder de atar y desatar, cuántas veces se debe
perdonar (Mt 18,21). Todo esto es subrayado por la posición de
Pedro en las listas de los discípulos. Se nos han trasmitido cuatro
versiones de ellas (Mt 10, 2-4; Mc 13,16-19; Le 6,14-16; He 1,13),
que presentan diversas variantes en los detalles, pero que sin
embargo colocan todas ellas unánimemente el nombre de Pedro en
el vértice. En el evangelio de Mateo es presentado incluso con el
término significativo de «el primero»; por primera vez resuena
aquella raíz que, más tarde, en el discurso sobre el «primado», se
convertirá en el concepto para expresar la misión específica del
pescador de Betsaida. Es lo que se afirma también en Mc 1,36 y Le
9,32, cuando los discípulos son presentados con la fórmula «Pedro
y sus compañeros».



Pasemos ahora a una segunda e importante circunstancia, la
relativa al nuevo nombre que Jesús dio al apóstol. Como ha
observado el exegeta protestante Schulze-Kadelbach, pertenece a
«lo que de más cierto conocemos de este hombre» el hecho de
haber sido llamado con el título «roca-piedra» y que este no era su
nombre originario, sino el nuevo apelativo que le dio Jesús[27].
Pablo, según hemos visto, hace uso también de la forma aramea
proveniente de los labios de Jesús, y llama al apóstol «Cefas».
Además, el hecho de haber traducido el término y de que haya
entrado en la historia con el título griego de Pedro confirma
inequívocamente que no se trataba de un nombre propio de
persona. Los nombres propios no se traducen nunca[28]. Por otra
parte, no era insólito que los rabinos impusieran sobrenombres a
sus discípulos; el mismo Jesús hizo algo semejante con los dos
hijos de Zebedeo, al llamarlos «hijos del trueno» (Mc 3,17). Pero,
¿cómo se debía comprender el nuevo apelativo de Pedro? Desde
luego no se refiere al carácter de este hombre, al que se adapta
mucho mejor la descripción dada por Flavio Josefo del carácter
típico de Galilea: «valeroso, bonachón, confiado, pero también
fácilmente influenciable y amante de novedades»[29]. La
denominación de «roca-piedra» no tiene ningún significado
pedagógico o psicológico; sólo se la puede comprender a partir del
misterio, o sea, en perspectiva cristológica y eclesiológica: a través
del encargo recibido de Jesús, Simón Pedro se convertirá
justamente en lo que no es según «la carne y la sangre». J.
Jeremías ha mostrado que en el fondo está el lenguaje simbólico de
la roca santa. Un texto rabínico puede ser ilustrador al respecto:
«Yavé dijo: "¿Cómo voy a crear el mundo sabiendo que surgirán
esos sin Dios y se revelarán contra mí?". Pero cuando Dios vio que
iba a nacer Abrahán, dijo: "Mira, he encontrado una roca sobre la
cual puedo construir y fundar el mundo". Y por eso llamó a Abrahán
una roca: "Mirad la roca de la cual habéis sido cortados" (Is
51,1.2)»[30]. Abrahán, el padre de todos los creyentes, es con su fe
la roca que sostiene la creación, rechazando el caos, el diluvio
originario que ataca y amenaza con arruinarlo todo. Simón, el
primero que confesó a Jesús como el Cristo y primer testigo de la
resurrección, se convierte ahora, con su fe renovada



cristológicamente, en la roca que se opone a la sucia marea de la
incredulidad y a su fuerza destructora de lo humano. Luego se
puede afirmar que, de suyo, incluso en la sola denominación
absolutamente indiscutible del pescador de Betsaida como «roca-
piedra», está contenida toda la teología de Mt 16,18, y que por tanto
queda garantizada en su autenticidad.

1.3. El dicho sobre el ministerio de Mt 16,17-19
Debemos considerar ahora un poco más de cerca este texto central
de la tradición de Pedro. Ante el significado que las palabras del
Señor sobre el atar y desatar han recibido en la Iglesia católica, no
puede sorprender que en la exégesis repercutan y se reflejen todas
las polémicas confesionales, lo mismo que las oscilaciones internas
de la misma teología católica[31]. Mientras que la teología liberal
protestante encontró motivos para negar el origen jesuano de estas
palabras, entre las dos guerras mundiales se fue consolidando
también entre los teólogos protestantes una especie de consenso
por el que se aceptaba bastante unánimemente el origen de estas
palabras del mismo Señor. En el nuevo clima teológico creado
después de la guerra, este consenso decayó pronto. No puede
extrañar que en la atmósfera del posconcilio también los exegetas
de la parte católica se hayan alejado cada vez más de la tesis
jesuana del dicho[32]. En consecuencia, se anda en busca de
situaciones de la Iglesia primitiva en las que poder insertar estas
palabras, y comúnmente se piensa, con Bultmann, en las
comunidades palestinenses más antiguas, respectivamente en
Jerusalén o también en Antioquía, donde se supone que hay que
colocar el lugar de formación del evangelio de Mateo. En realidad,
hay también otras voces; así, recientemente J. M. van Cangh y M.
van Esbroeck, siguiendo las observaciones de H. Riesenfeld, han
puesto nuevamente en claro el contexto judío del relato de Mateo,
proponiendo en consecuencia consideraciones dignas de la máxima
atención, que confirman la gran antigüedad del texto y hacen que
aflore más claramente su profundidad teológica, incluso más allá de
lo indicado hasta ahora[33].



Aquí no es posible entrar en todos estos debates; por lo demás
tampoco lo necesitamos, y ello por dos motivos: por un lado, hemos
visto que la sustancia de lo que afirma Mateo tiene su correlativo en
todos los estratos de la tradición presentes en el Nuevo Testamento,
si bien pueden haberse construido diversamente entre sí. Semejante
unidad de la tradición sólo se puede explicar si tienen origen en el
mismo Jesús. Pero, por otro lado, no necesitamos seguir estas
discusiones, debido también a una reflexión teológica: que para el
que lee la Biblia como palabra de Dios con la fe de la Iglesia, la
validez de una palabra no depende de hipótesis históricas acerca de
la forma y de la antigüedad de su origen. Todo el que haya seguido
con alguna atención las propuestas de los exegetas sabe muy bien
lo efímeras que son estas hipótesis. Para el creyente, una palabra
de Jesús que se encuentra en la Sagrada Escritura no recibe su
fuerza vinculante del hecho de que la mayoría de los exegetas
contemporáneos la reconozca como tal, ni pierde su validez cuando
se verifica lo contrario. En otros términos: la garantía de la validez
no proviene de construcciones hipotéticas por más fundadas que
puedan ser, sino de la pertenencia al canon de la Escritura que la fe
de la Iglesia garantiza como palabra de Dios, o sea, como seguro
fundamento de nuestra existencia.

Asentado esto, es importante sin embargo comprender lo más
exactamente posible, mediante los instrumentos de la ciencia
histórica, la estructura y el contenido de un texto. La principal
objeción de la época liberal en contra del origen jesuano de la
palabra de vocación consistía en la observación de que aquí se
emplea el vocablo «Iglesia» (ekklesía), que en los evangelios
aparece sólo aquí y en Mt 18,17. Puesto que, según hemos
mostrado en el capítulo primero, se daba por cierto que Jesús no
había querido una Iglesia, este uso lingüístico aparecía como un
anacronismo revelador de la formación tardía del dato en el contexto
de la Iglesia ya nacida. En contra de esta hipótesis ha llamado la
atención el exegeta evangélico A. Oepke sobre el hecho de que
nunca se es demasiado prudente con las estadísticas de las
palabras. Ha indicado, por ejemplo, que en toda la Carta de san
Pablo a los romanos no aparece nunca la palabra «cruz», a pesar



de que la carta indudablemente está impregnada desde el principio
al fin de la teología de la cruz del Apóstol[34].

Por tanto, respecto a estas observaciones, es muy importante la
forma literaria del texto, sobre la cual el mismo indiscutido portavoz
de la teología liberal, A. von Harnack, ha dicho: «No hay muchos
más pasajes extensos en los evangelios de los cuales se deduzca
con tanta seguridad el fondo arameo del pensamiento y de la forma,
como de esta perícopa tan fuertemente compacta»[35]. De modo
muy similar se ha expresado también Bultmann: «No veo que
puedan darse las condiciones de su origen si no es en la comunidad
originaria de Jerusalén»[36]. Aramaica es la fórmula introductoria
«dichoso tú»; aramaico es el nombre, no explicado, Bar-Jona, lo
mismo que son arameos los sucesivos conceptos de «puertas del
infierno», «llaves del reino de los cielos», «atar y desatar», «en la
tierra y en los cielos». El juego de palabras con el término piedra (tú
eres piedra y sobre esta piedra...) no funciona del todo en griego, ya
que entonces es necesario un cambio de género entre Pedro y
piedra; por ello también aquí podemos oír resonar con trasparencia
la palabra aramea Cefa y escuchar la voz misma de Jesús[37].

Pasemos ahora a la interpretación, que una vez más podemos
intentar sólo respecto a algunos puntos principales. Ya hemos
hablado del simbolismo de la roca-piedra, mediante el cual Pedro
aparece en paralelo con Abrahán; su función para el nuevo pueblo,
la Ekklesía, reviste un significado cósmico y escatológico, en
consonancia con la naturaleza de este pueblo. Para comprender de
qué modo Pedro es roca, prerrogativa que no posee por sí mismo,
es útil tener presente la continuación del relato de Mateo. No a partir
«de la carne y de la sangre», sino por revelación del Padre expresó
él el reconocimiento de Cristo en nombre de los doce. En cambio,
cuando luego Jesús explica la forma y el camino de Cristo en este
mundo profetizando la muerte y la resurrección, entonces responden
la carne y la sangre: Pedro «le reprochó al Señor»: «No te sucederá
eso» (16,22). Jesús le replicó: «Apártate de mí, Satanás, pues me
eres un escándalo (skandalon)...» (v 23). El que por don de Dios
puede ser sólida roca, es por sí mismo una piedra en el camino, que



puede hacer tropezar. La tensión entre el don que viene del Señor y
la propia capacidad resulta tan evidente que produce escalofríos;
aquí, de algún modo, se anticipa todo el drama de la historia del
papado, en el curso de la cual nos encontramos siempre con los dos
elementos: aquel por el que el papado, gracias a una fuerza que no
procede de él mismo, constituye el fundamento de la Iglesia, y el
otro, por el que al mismo tiempo los papas particulares, por las
características típicas de su humanidad, son constantemente
escándalo, por querer preceder a Cristo en lugar de seguirlo; pues
creen ellos, con su lógica humana, que deben prepararle el camino
que, por el contrario, sólo él puede determinar: «Tus sentimientos no
son los de Dios, sino los de los hombres» (16,23).

Por lo que respecta a la promesa de que el poder de la muerte no
triunfará de la roca (¿la Iglesia?), encontramos un paralelo en la
vocación del profeta Jeremías, al que se le dijo al comienzo de su
misión: «Yo te constituyo en este día como ciudad fortificada, como
columna de hierro, como muro de bronce frente a todo el país; frente
a los reyes de Judá, sus jefes, sus sacerdotes y el pueblo de la
tierra. Lucharán contra ti, pero no podrán vencerte, porque yo estoy
contigo para librarte» (Jer l,18s). Lo que escribe A. Weiser de este
párrafo del Antiguo Testamento puede servir muy bien como
explicación de la promesa de Jesús a Pedro: «Dios exige todo el
valor de una confianza sin condiciones en su poder extraordinario
cuando promete lo que es aparentemente imposible: convertir al
hombre frágil en una "ciudad fortificada", en una "columna de hierro"
y en un "muro de bronce", de suerte que él solo podrá resistir contra
toda la población del país y contra los depositarios del poder, a la
manera de un vivo baluarte de Dios... No se le garantiza la
intangibilidad de un hombre de Dios "consagrado"..., sino sólo la
proximidad de Dios que lo "salva", y que sus enemigos no triunfarán
sobre él (cf Mt 16.18)»[38]. Realmente la promesa hecha a Pedro es
más amplia que las hechas a los profetas de la antigua alianza;
contra ellos estaban sólo las fuerzas de la carne y de la sangre;
contra Pedro están las puertas del infierno, las fuerzas destructoras
del averno. Jeremías recibe solamente una promesa personal en
orden a su ministerio profético; Pedro obtiene una promesa para la



asamblea del nuevo pueblo de Dios que se extiende a todos los
tiempos, promesa que va más allá del tiempo de su existencia
personal. Debido a esto, Harnack ha pensado que aquí se
profetizaba la inmortalidad de Pedro, y en cierto sentido ha dado en
el blanco: la roca no será vencida, puesto que Dios no abandonará a
su Ecclesia a las fuerzas de la destrucción.

El poder de las llaves recuerda la palabra de Dios de Is 22,22,
dirigida a Eliaquín, al cual, junto con las llaves, se le entrega «el
dominio y el poder sobre la casa de David»[39]. Pero también las
palabras del Señor a los escribas y fariseos, a los que se les
reprocha cerrar el reino de los cielos a los hombres (Mt 23,13), nos
ayudan a comprender el contenido de este dicho sobre el misterio:
porque Pedro es un fiel administrador del mensaje de Jesús, abre él
la puerta del reino de los cielos; a él le compete la función de
portero, que debe juzgar si acoger o rechazar (cf Ap 3,7). De este
modo, el significado del dicho se acerca claramente al de atar y
desatar. Esta última expresión está tomada del lenguaje rabínico, y
significa por un lado la plenitud de las decisiones doctrinales, y por
otro expresa el poder disciplinar, o sea, el derecho de lanzar o quitar
la excomunión. El paralelismo «en la tierra y en los cielos» afirma
que las decisiones eclesiales de Pedro tienen valor también delante
de Dios, idea que se encuentra de manera similar también en la
literatura talmúdica. Si prestamos atención a los paralelos del dicho
de Jesús resucitado, citado en Jn 20,23, resulta evidente que con la
autoridad de atar y desatar se entiende esencialmente el poder de
perdonar los pecados confiado en Pedro a la Iglesia (cf también Mt
18,15- 18)[40]. Esto me parece un elemento de mayor importancia.
En el centro mismo del nuevo ministerio, que priva de energías a las
fuerzas de la destrucción, está la gracia del perdón. Ella es la que
constituye a la Iglesia. La Iglesia está fundada en el perdón. Pedro
mismo representa en su persona este hecho: el que ha caído en la
tentación, ha confesado y recibido el perdón puede ser el
depositario de las llaves. La Iglesia en su esencia íntima es el lugar
del perdón, en el que queda desterrado el caos. Ella se mantiene
unida por el perdón, de lo que Pedro es una perenne demostración;
ella no es la comunidad de los perfectos, sino la comunidad de los



pecadores, que tienen necesidad del perdón y lo buscan. Las
palabras sobre la autoridad ponen de manifiesto el poder de Dios
como misericordia, y por tanto como piedra angular de la Iglesia; en
el fondo escuchamos las palabras del Señor: «No son los sanos los
que tienen necesidad del médico, sino los pecadores» (Mc 2,17). La
Iglesia sólo puede surgir allí donde el hombre llega a su verdad, y
esta verdad consiste justamente en que tiene necesidad de la
gracia. Donde el orgullo le priva de este conocimiento, no encuentra
el camino que lleva a Jesús. Las llaves del reino de los cielos son
las palabras del perdón, que únicamente lo garantiza el poder de
Dios. Ahora podemos comprender por qué a esta perícopa le sigue
inmediatamente un anuncio de la pasión: con su muerte, Jesús le ha
cerrado la puerta a la muerte, al poder de los infiernos, le ha hecho
enmudecer, expiando así todas las culpas, para que de esta muerte
brote ininterrumpidamente fuerza de perdón.

2. La sucesión de Pedro

2.1. El principio de la sucesión en general
Que el Nuevo Testamento, en todos los grandes filones de tradición,
conoce el primado de Pedro, es indiscutible. La verdadera dificultad
surge al formular la segunda pregunta: ¿Se puede fundar la idea de
la sucesión de Pedro? Más ardua es aún la tercera pregunta,
relacionada con ella: ¿Se puede justificar de modo creíble la
sucesión romana de Pedro? En lo que concierne a la primera de
estas dos preguntas, ante todo hemos de comprobar que en el
Nuevo Testamento no hay una afirmación explícita de la sucesión de
Pedro. Esto no debe sorprendernos, ya que los evangelios, lo
mismo que las grandes cartas paulinas, no abordan el problema de
una Iglesia posapostólica, cosa que, por lo demás, hay que mirar
como un signo de la fidelidad a la tradición por parte de los
evangelios. Por otra parte, es posible encontrar en los evangelios
este problema de un modo indirecto, si se admite el principio
metodológico de la historia de las formas, según el cual se ha
reconocido como parte de la tradición sólo lo que en el respectivo
ambiente de la tradición se consideró de algún modo significativo



para el presente. Esto significaría, por ejemplo, que Juan, hacia
finales del siglo primero, es decir, cuando Pedro ya había muerto
hacía tiempo, no consideró en absoluto el primado como algo
perteneciente al pasado, sino como algo vigente para la Iglesia.
Incluso algunos -puede que con un exceso de fantasía- creen
descubrir en la «concurrencia» entre Pedro y «el discípulo al que
Jesús amaba» un eco de las tensiones entre la reivindicación
romana del primado y la autoconciencia de las Iglesias de Asia
Menor. De todos modos, esto sería un testimonio muy precoz, y
además interno a la Biblia, de que se estimaba que la línea petrina
continuaba en Roma. Sin embargo, no debemos apoyarnos en
modo alguno en hipótesis tan inciertas. En cambio, me parece justa
la idea fundamental de que las tradiciones neotestamentarias no
responden nunca a un mero interés de curiosidad histórica, sino que
llevan en sí la dimensión del presente, y en este sentido sustraen
siempre las cosas al mero pasado, sin eliminar por ello la autoridad
especial del origen.

Por lo demás, precisamente los autores que niegan el principio de la
sucesión han propuesto luego hipótesis de sucesión. O. Cullmann,
por ejemplo, se pronunció con toda claridad contra la idea de
sucesión; pero creía poder demostrar que Pedro habría sido
sustituido por Santiago, y que este habría ejercido el primado del
que anteriormente había sido el primero de los apóstoles[41].
Bultmann, partiendo de la mención de las tres columnas en Gal 2,9,
cree poder concluir que de una dirección personal se habría pasado
a una dirección colegial y que un colegio habría reemplazado a la
sucesión de Pedro[42]. No es preciso discutir estas y otras hipótesis
similares; su fundamento es más bien débil. Pero así se demuestra
que no es posible eludir la idea de la sucesión si se considera la
palabra trasmitida como realmente un espacio abierto al futuro. En
efecto, en los escritos del Nuevo Testamento situados en el
momento de la transición a la segunda generación o que pertenecen
ya a ella -especialmente los Hechos de los Apóstoles y las cartas
pastorales-, el principio de la sucesión adopta una forma concreta.
La concepción protestante según la cual la «sucesión» se encuentra
sólo en la Palabra como tal, y no en «estructuras» del género que



sea, resulta anacrónica en virtud de la forma efectiva de la tradición
neotestamentaria. La palabra está ligada a un testigo que garantiza
su índole inequívoca, que ella no posee como mera palabra
confiada a sí misma. Sin embargo, el testigo no es un individuo que
subsiste por sí mismo y en sí mismo. Es testigo por sí mismo y en
virtud de su propia capacidad de recordar, exactamente igual que
Simón puede ser roca por sus propias fuerzas. Es testigo no en
cuanto «carne y sangre», sino a través de su nexo con el Espíritu, el
Paráclito, que es el garante de la verdad y abre la memoria. El, por
su parte, une al testigo con Cristo. En efecto, el Paráclito no habla
por sí mismo, sino que toma de lo «suyo» (a saber, de lo que es
Cristo: Jn 16,13). Ese nexo con el Espíritu y con su modo de ser
-«no hablará por sí mismo, sino cuanto oiga decir»- es llamado en el
lenguaje de la Iglesia «sacramento». El sacramento designa el triple
entrelazarse de Palabra -testigo- Espíritu Santo y Cristo, que
describe la estructura específica de la sucesión neotestamentaria.
Del testimonio de las cartas pastorales y de los Hechos de los
Apóstoles se puede deducir con cierta seguridad que ya la
generación apostólica dio a este recíproco entrelazamiento de
persona y palabra, por fe en la presencia del Espíritu y de Cristo, la
forma de la imposición de las manos.

2.2. La sucesión romana de Pedro
La figura neotestamentaria de la sucesión así constituida, en la cual
la palabra es sustraída al arbitrio humano justamente a través de la
implicación en ella del testigo, es afrontada muy pronto por un
modelo esencialmente intelectual y antiinstitucional, que conocemos
en la historia con el nombre de gnosis. Aquí se eleva a principio la
libre interpretación y el desarrollo especulativo de la palabra. Frente
a la pretensión intelectual avanzada por esta corriente, muy pronto
no es ya suficiente remitir a testigos particulares. Fueron necesarios
puntos de referencia para el testimonio, que se encontraron en las
llamadas sedes apostólicas, es decir, en aquellos lugares en que
habían actuado los apóstoles. Las sedes apostólicas se convierten
en los puntos de referencia de la verdadera communio. No obstante,
dentro de estos puntos de referencia se da aún un criterio preciso,



que resume en sí a todos los demás (claramente en Ireneo de
Lyon): la Iglesia de Roma, en la que Pedro y Pablo padecieron el
martirio. Con ella ha de estar de acuerdo cada comunidad particular;
ella es verdaderamente el criterio de la auténtica tradición
apostólica.

También Eusebio de Cesárea, en la primera redacción de su Historia
eclesiástica, hizo una descripción del mismo principio: la contraseña
de la continuidad de la sucesión apostólica se concentra en las tres
sedes petrinas de Roma, Antioquía y Alejandría, siendo Roma,
como lugar del martirio, una vez más, de las tres sedes petrinas, la
preeminente, la verdaderamente decisiva[43].

Esto nos lleva a una comprobación de la mayor importancia[44]: el
primado romano, o sea, el reconocimiento de Roma como criterio de
la fe auténticamente apostólica, es más antiguo que la «Escritura».
Sobre esto hay que guardarse de una ilusión casi inevitable. La
«Escritura» es más reciente que los «escritos» que la integran.
Durante mucho tiempo la existencia de cada uno de los escritos no
dio lugar aún al «Nuevo Testamento» como Escritura, como Biblia.
La reunión de los escritos en la Escritura es más bien obra de la
tradición, que comenzó en el siglo II, pero que sólo en el siglo IV o V
tuvo en cierta medida su conclusión. Un testimonio exento de
sospecha como Harnack ha señalado al respecto que antes de
terminar el siglo II se impuso en Roma un canon de los «libros del
Nuevo Testamento» según el criterio de la apostolicidad y
catolicidad, criterio que poco a poco fue seguido también por otras
Iglesias «a causa de su valor intrínseco y de la fuerza de la
autoridad de la Iglesia romana». Por tanto, podemos afirmar: la
Escritura se hizo Escritura mediante la tradición, de la que forma
parte como elemento constitutivo justamente en este proceso la
potentior principalitas de la cátedra de Roma.

Resultan así evidentes dos puntos: el principio de la tradición, en su
configuración sacramental como sucesión apostólica, fue
constitutivo para el origen y la continuación de la Iglesia. Sin este
principio no es posible en absoluto imaginar un Nuevo Testamento, y



es debatirse en una contradicción querer afirmar lo uno y negar lo
otro. Hemos visto además que desde el principio se estableció y
trasmitió en Roma la lista de los nombres de los obispos como serie
de la sucesión. Podemos añadir que Roma y Antioquía, como sedes
de Pedro, eran conscientes de encontrarse en la sucesión de la
misión de Pedro, y que pronto en el grupo de las sedes petrinas se
adoptó también a Alejandría como lugar de la actividad de Marcos,
discípulo de Pedro. Sin embargo, el lugar del martirio aparece
claramente como el principal depositario de la suprema autoridad
petrina y desempeña un papel preeminente en la formación de la
naciente tradición eclesial, y en particular en la formación del Nuevo
Testamento como Biblia; él pertenece a las condiciones esenciales
de posibilidad, tanto internas como externas. Sería fascinante
mostrar cómo influyó en todo esto la idea de que la misión de
Jerusalén había pasado a Roma, razón por la cual inicialmente
Jerusalén no sólo no fue «sede patriarcal», sino ni siquiera sede
metropolitana: Jerusalén reside en Roma y su título de preeminencia
se ha trasferido, con la partida de Pedro, a la capital del mundo
pagano[45]. Pero una reflexión detallada sobre este tema nos
llevaría muy lejos. Creo, no obstante, que ha quedado patente lo
esencial: el martirio de Pedro en Roma fija el lugar en el que
continúa su función. Esta conciencia aparece ya en el siglo primero
a través de la primera carta de Clemente, aunque, en los detalles, la
evolución fue naturalmente lenta.

3. Reflexiones finales
Nos detenemos en este punto, puesto que el objeto esencial de
nuestras reflexiones ha sido alcanzado. En efecto, hemos visto que
el Nuevo Testamento en su totalidad documenta de manera
convincente el primado de Pedro; hemos visto que la constitución de
la tradición y de la Iglesia suponía la continuación de la autoridad de
Pedro en Roma. El primado romano no es una invención de los
papas, sino un elemento esencial de la unidad de la Iglesia, que se
remonta al mismo Señor y que se desarrolló fielmente en la Iglesia
naciente. Pero el Nuevo Testamento nos muestra algo más que los
aspectos formales de una estructura; nos muestra también su



esencia íntima. No sólo nos entrega pruebas documentales, sino
que se afirma como criterio y cometido. Nos indica la tensión entre
piedra de escándalo y roca; justamente en la desproporción entre
capacidad humana y disposición divina, Dios se da a conocer como
el que está verdaderamente presente y operante. Si el conferir
semejante plenitud de autoridad a los hombres ha podido hacer que
en el curso de la historia surgiera -y no sin razón- el temor a un
poder humano arbitrario, sin embargo no sólo la promesa del Nuevo
Testamento, sino la misma trayectoria histórica muestran lo
contrario: la desproporción de los hombres para semejante función
es tan estridente, tan evidente, que justamente en la atribución a un
hombre de la función de roca se pone de manifiesto que no son
estos hombres los que sostienen la Iglesia, sino el que lo hace, a
pesar de los hombres más que a través de ellos. Quizá el misterio
de la cruz no esté en ninguna parte tan tangiblemente presente
como en la historia del primado. El hecho de que su centro esté
constituido por el perdón es al mismo tiempo su supuesto y el signo
de la naturaleza particular del poder de Dios. De este modo cada
una de las palabras bíblicas sobre el primado permanece, de
generación en generación, como indicación, como medida a la que
debemos plegarnos cada vez. Si la Iglesia mantiene su fe en estas
palabras, no es cuestión de triunfalismo, sino de humildad;
sorprendida y agradecida reconoce la victoria de Dios sobre la
debilidad humana y a través de ella. El que por miedo al triunfalismo
o al poder arbitrario del hombre le quita a estas palabras su fuerza
no anuncia en absoluto a un Dios más grande, sino que más bien lo
empequeñece. Pues él manifiesta el poder de su amor justamente
en la paradoja de la impotencia humana, permaneciendo así fiel a la
ley de la historia de la salvación. Así pues, con el mismo realismo
con que hoy admitimos los pecados de los papas y su inadecuación
a la grandeza de su ministerio, hemos de reconocer también que
Pedro ha sido siempre la roca contra las ideologías, contra la
reducción de la Palabra a lo que en una época determinada está en
boga, contra la sumisión a los poderosos de este mundo. Al
reconocer estos hechos de la historia, no celebramos a los hombres,
sino que tributamos alabanza al Señor, que no abandona a la Iglesia
y ha querido realizar su ser roca a través de Pedro, la pequeña



piedra de tropiezo: no la «carne y la sangre», sino el Señor salva a
través de los que provienen de la carne y de la sangre. Negar esto
no es más fe ni más humildad, sino retroceder frente a la humildad,
que reconoce la voluntad de Dios exactamente como es. Por tanto,
la promesa hecha a Pedro y su realización histórica siguen siendo,
en lo más hondo, motivo perenne de alegría: los poderes del infierno
no prevalecerán contra ella...

3. Iglesia universal e Iglesia particular. El
cometido del obispo
Entonces, concretamente, ¿cómo debe vivir y configurarse la Iglesia
para responder a la voluntad del Señor? Tal es la pregunta que se
impone con fuerza después de todas las reflexiones hasta ahora
expuestas. A esta pregunta podemos darle una respuesta muy
sencilla, que sin embargo contiene en sí toda la riqueza y, por tanto,
todas las dificultades de lo que es realmente sencillo. Podemos
decir: la Iglesia se convirtió en tal cuando el Señor, después de
haber dado su cuerpo y su sangre bajo las especies de pan y de
vino, dijo: «haced esto en memoria mía». Ello significa: la Iglesia es
una respuesta a este cometido, a la autoridad y a la responsabilidad
que conlleva. Iglesia es eucaristía. Ello implica que la Iglesia
proviene de la muerte y resurrección, pues las palabras sobre la
donación del cuerpo habrían quedado vacías de no haber sido una
anticipación del sacrificio real de la cruz, lo mismo que su memoria
en la celebración sacramental sería culto de los muertos y formaría
parte de nuestro luto por la omnipotencia de la muerte si la
resurrección no hubiese trasformado este cuerpo en «espíritu dador
de vida» (1Cor 15-45). Pero de todo el conjunto del Nuevo
Testamento procede una segunda respuesta que se ha concretado
en el nombre ecclesia. Iglesia quiere decir reunión y purificación por
Dios de todos los hombres de toda la tierra. La unión de las dos
respuestas define la naturaleza de la Iglesia y determina su praxis;
además las dos respuestas se pueden compendiar en la afirmación
única de que Iglesia quiere decir proceso dinámico de unificación
horizontal y vertical. Es unificación vertical del hombre con el amor
trinitario de Dios, y por tanto también integración del hombre en sí



mismo y consigo mismo. Mas como lleva al hombre allí donde tiende
toda la gravitación de su naturaleza, se hace de por sí también
unificación horizontal: sólo a partir de la fuerza propulsiva de la
unión vertical puede tener lugar la unificación horizontal, o sea, la
reconstrucción de un género humano lacerado. Los Padres
compendiaron estos dos aspectos -eucaristía y reunión- en la
palabra communio, que hoy nuevamente está en alza: Iglesia y
comunión; ella es comunión de la palabra y del cuerpo de Cristo, y
por tanto comunión recíproca entre los hombres, quienes, en virtud
de esta comunión que los lleva desde arriba y desde dentro a
unirse, se convierten en un solo pueblo; es más, en un solo cuerpo.

1. Eclesiología eucarística y ministerio episcopal
Intentaremos ahora desarrollar en concreto esta respuesta básica.
Partimos del hecho de que la Iglesia se realiza en la celebración de
la eucaristía, que es al mismo tiempo el hacerse presente la palabra
del anuncio. Ello implica en primer lugar el aspecto local: la
celebración eucarística ocurre en un lugar concreto con las
personas que en él viven. Aquí comienza la fase de la reunión. Lo
cual significa que por Iglesia no se entiende un club de amigos o
una asociación de tiempo libre en la que se juntan personas con
iguales tendencias y con intereses afines. La llamada de Dios va a
todos los que están en aquel lugar: la Iglesia es pública por su
misma naturaleza. Desde el principio rehusó colocarse en el plano
de las asambleas cultuales privadas o de cualquier agrupación de
derecho privado. De haber aceptado, habría gozado de la plena
protección del derecho romano, que reservaba a las organizaciones
de derecho privado un amplio espacio. Por el contrario, quiso ser
pública igual que el Estado, porque ella es realmente el nuevo
pueblo al que todos están llamados[46]. Por eso cuantos se hacen
creyentes en un lugar pertenecen todos ellos igualmente a la misma
eucaristía: ricos y pobres, cultos e incultos, griegos, judíos,
bárbaros, hombres y mujeres; donde Dios llama, estas diferencias
no cuentan (Gal 3,28). Por eso podemos ahora comprender por qué
Ignacio de Antioquía insistió tanto en la unicidad del oficio episcopal
en una ciudad y por qué ligó tan estrechamente la pertenencia



eclesial a la comunión con el obispo. Defiende san Ignacio la
naturaleza pública y la unidad de la fe contra todo tipo de grupo,
contra la división en razas y en clases. El evangelio de Jesucristo
excluye desde el principio el racismo y la lucha de clases. Hay un
solo obispo en una sola ciudad, porque la Iglesia es una sola para
todos y porque Dios es uno solo para todos. En este sentido la
Iglesia tiene siempre ante sí una tarea única e inmensa de
reconciliación; no es Iglesia si no pone de acuerdo a los que de
hecho -por su modo de sentir- no están de acuerdo y no tienden al
acuerdo. Sólo en virtud del amor del que ha muerto por todos puede
y debe realizarse también de hecho esta reconciliación. La Carta a
los efesios ve el sentido más profundo de la muerte de Cristo en el
hecho de haber abatido «el muro de separación, o sea, la
enemistad» (2,14). En virtud de la sangre derramada, Cristo es
«nuestra paz» (2,13s). Estamos ante formulaciones eucarísticas que
contienen un realismo exigente; no se puede gozar de la sangre
«derramada por muchos» restringiéndose a «pocos». En este
sentido el «episcopado monárquico» enseñado por Ignacio de
Antioquía es una forma esencial e irrevocable de la Iglesia, ya que
constituye una exacta interpretación de una realidad central: la
eucaristía es pública, es eucaristía de toda la Iglesia, del único
Cristo. Nadie tiene derecho a escogerse una eucaristía «propia». La
reconciliación con Dios que en ella se nos brinda supone siempre la
reconciliación con el hermano (Mt 5,23s). La naturaleza eucarística
de la Iglesia nos ha remitido en primer lugar a4la asamblea local; al
mismo tiempo hemos reconocido que el ministerio episcopal
pertenece esencialmente a la eucaristía en cuanto servicio a la
unidad que se deriva necesariamente del carácter de sacrificio y de
reconciliación de la eucaristía. Una Iglesia eucarística es una Iglesia
constituida sobre el obispo.

Tenemos que dar ahora un paso más. El redescubrimiento del
carácter eucarístico de la Iglesia ha llevado recientemente a
acentuar con fuerza el principio de la Iglesia local. Teólogos
ortodoxos han contrapuesto la eclesiología eucarística de Oriente
como expresión auténtica de la Iglesia a la eclesiología centralista
de la Iglesia romana[47]. En cada Iglesia local, dicen, está presente



con la eucaristía el misterio entero de la Iglesia, por estar presente
Cristo. A esto no hay nada que añadir. Por tanto, deducen ellos, la
idea de un ministerio petrino es una contradicción; tiende a un
modelo mundano de unidad opuesto a la unidad sacramental
representada en la constitución eucarística. Sin embargo, es cierto
que esta moderna eclesiología eucarística ortodoxa no es concebida
de modo puramente «local» en el sentido de la Iglesia particular, ya
que en realidad el punto básico de la estructura es el obispo, y no el
lugar en cuanto tal. Si se reflexiona sobre este hecho, resulta
evidente que también para la tradición ortodoxa no basta el simple
hecho litúrgico en el lugar respectivo para constituir la Iglesia, sino
que es necesario un principio de integración.

Los problemas que permanecen pendientes permiten comprender
que desde hace poco, por la fusión de elementos protestantes,
ortodoxos y católicos, se vayan desarrollando nuevas variantes del
principio de la Iglesia local que intentan llevarlo a sus últimas
consecuencias. Si los ortodoxos parten del obispo y de la comunión
eucarística guiada por él, punto de partida de la posición reformada
sigue siendo la palabra: la palabra de Dios congrega a los hombres
y crea la «comunidad». El anuncio del evangelio, dicen, genera la
asamblea, y esta asamblea es «Iglesia». En otras palabras, la
Iglesia como institución no tiene en esta perspectiva ningún relieve
propiamente teológico; teológicamente significativa es sólo la
comunidad, porque lo que importa es sólo la palabra[48]. Esta idea
de la comunidad suele hoy vincularse al logion de Jesús del
evangelio de Mateo: «Donde dos o tres están reunidos en mi
nombre, allí estoy yo en medio de ellos» (18,20). Casi se podría
decir que estas palabras han sustituido hoy para muchos, como
palabras fundantes de la Iglesia y como definición de su naturaleza,
al logion de la piedra y del poder de las llaves. La idea es entonces:
reunirse en nombre de Jesús engendra por sí mismo la Iglesia; es el
acto independiente de todas las instituciones en el que la Iglesia
nace siempre de nuevo. La Iglesia no es concebida como episcopal,
sino como congregacionista. Ahora no hay que referirse ya a la
exclusividad de la palabra, sino que de este principio se deduce la
conclusión: la asamblea convertida de ese modo en comunidad



tiene en sí todos los poderes de la Iglesia y, por tanto, también el de
la celebración eucarística. La Iglesia, como suele decirse, viene «de
abajo»; ella se forma a sí misma. Pero con este enfoque se pierde
inevitablemente su naturaleza pública y su mismo carácter de
reconciliación tal como se presenta en el principio episcopal, que se
deriva de la naturaleza de la eucaristía. La Iglesia se convierte en
grupo, que se mantiene unido por su consenso interior, mientras que
su dimensión católica se agrieta. Las palabras del Señor sobre
reunirse dos o tres personas no pueden aislarse; no agotan la
plenitud de la realidad Iglesia. En esa realidad el reunirse, e
igualmente los encuentros informales de grupos en la oración, tiene
una importancia esencial. Pero no es suficiente como principio
constitutivo de la Iglesia.

Por eso el sínodo de 1985 ha señalado nuevamente en la communio
la idea guía para la comprensión de la Iglesia, y en consecuencia ha
pedido que se profundice la eclesiología eucarística, en la cual las
diversas funciones de papa, obispo, presbítero y laicos son
contempladas oportunamente en una visión de conjunto a partir del
sacramento del cuerpo del Señor. Esos esfuerzos siguen adelante.
Hay un primer paso relativamente simple. Iglesia es eucaristía,
según hemos dicho. Ello puede traducirse también en otra fórmula:
Iglesia es comunión, comunión con todo el cuerpo de Cristo. En
otras palabras: en la eucaristía no se puede en modo alguno
pretender comulgar exclusivamente con Jesús. El se ha dado un
cuerpo. El que comulga con él, comulga necesariamente con todos
sus hermanos, que se han convertido en miembros del único
cuerpo. Tal es el alcance del misterio de Cristo, que la communio
incluye también la dimensión de la catolicidad. O es católica, o no es
absolutamente.

2. Las estructuras de la Iglesia universal en la
eclesiología eucarística
¿Pero cómo se expresa todo esto? La pregunta nos lleva
necesariamente a la Iglesia antigua. El que ha aprendido a
conocerla en su existencia efectiva ve al punto que no ha consistido



nunca en una yuxtaposición estática de Iglesias locales. Desde el
principio pertenecen esencialmente a ella múltiples formas de
catolicidad. En el tiempo apostólico es sobre todo la figura misma
del apóstol lo que queda fuera del principio local. El apóstol no es
obispo de una comunidad, sino misionero de la Iglesia entera. La
figura del apóstol es la más contundente refutación de cualquier
concepción de Iglesia puramente local. En su persona se expresa la
Iglesia universal; a esta representa él, sin que ninguna Iglesia local
pueda pretender tenerlo para sí sola. Pablo ejerció esta función de
unidad mediante sus cartas y a través de una red de enviados.
Estas cartas son la realización práctica del servicio católico de la
unidad, que sólo se explica en virtud de la autoridad del apóstol que
se extiende a la Iglesia universal. Si observamos además las listas
de saludos de las cartas, podemos verificar también que la sociedad
antigua era móvil; encontramos a los amigos de Pablo ora aquí, ora
allá. Ser cristiano quería decir para ellos pertenecer a la única
asamblea de Dios en formación, que ellos encontraban unida e
idéntica en todos los lugares. Cuando estudio las hipótesis de que
Santiago, un colegio o la comunidad en general habrían recogido la
sucesión de Pedro, no puedo menos de sorprenderme siempre de
que a nadie se le haya ocurrido la idea de atribuir tal sucesión a
Pablo, a pesar de que él afirma en la Carta a los gálatas: «Vieron
que yo había recibido la misión de anunciar el evangelio a los
paganos, como Pedro a los judíos» (2,7). Prescindiendo de que aquí
se excluye claramente la idea, derivada de la misma Carta a los
gálatas, de la sustitución de Pedro por Santiago o por un colegio, se
podría concluir que Pablo había recibido el primado sobre los
paganos de una manera indivisa. Pero en realidad no se trata de un
reparto de sectores de misión, superado precisamente en la medida
en que se impuso el pensamiento fundamental de Pablo, que abolía
toda distinción entre judeo-cristianos y pagano-cristianos. Como se
desprende del conjunto del Nuevo Testamento, Pedro siguió siendo
la bisagra entre cristianos judíos y gentiles, y esta misión para toda
la Iglesia fue la concretización del mandato particular que el Señor le
confirió. Pero al mismo tiempo podemos decir que Pablo ejerció en
virtud de su misión una especie de primado sobre los cristianos



gentiles, lo mismo que Santiago reivindicó una posición de guía para
todo el judeo-cristianismo.

Volvamos a nuestro problema. En el tiempo apostólico es evidente
el elemento católico en la estructura de la Iglesia; también las
llamadas cartas católicas lo desarrollan y confirman. Incluso
podemos afirmar que el ministerio orientado en sentido universal
tiene claramente la preeminencia sobre los ministerios locales, hasta
el punto de que su fisonomía concreta queda aún completamente
oscura en las grandes cartas de Pablo[49]. Hay que recordar que,
junto a los apóstoles, el grupo de los profetas, designados en la
Didajé entre otras cosas como «vuestros sumos sacerdotes» (13,3),
ejercían una misión igualmente supralocal. Sólo después de haber
comprendido esta realidad es posible entender el alcance de la
fórmula de que los obispos son los sucesores de los apóstoles. En
la primera fase los obispos, en cuanto responsables de Iglesias
locales, están claramente por debajo de la autoridad católica de los
apóstoles. Si luego, en el difícil proceso de formación de la Iglesia
pos-apostólica, se acabó reconociéndoles también la posición de los
apóstoles, ello significa que asumen ahora una responsabilidad que
rebasa el ámbito local. En otros términos, la llama de la catolicidad y
de la misión no puede extinguirse tampoco en la nueva situación. La
Iglesia no puede hacerse una yuxtaposición estática de Iglesias
locales en principio autosuficientes: ha de permanecer «apostólica»;
o, dicho de otra manera, el dinamismo de la unidad ha de marcar su
misma estructura. Con la connotación «sucesor de los apóstoles»,
se hace salir al obispo del ámbito puramente local y se lo constituye
en responsable de que las dos dimensiones de la communio: la
vertical y la horizontal, permanezcan indivisas.

¿Pero cómo se manifiesta esto concretamente? Ante todo se
manifiesta en una fuerte conciencia de la unidad de la única Iglesia
en todos los lugares, que surge espontáneamente dondequiera que
se hacen perceptibles tendencias separatistas. Cuando, por aducir
un ejemplo, en el siglo cuarto y quinto comenzaron los donatistas a
crear una especie de Iglesia particular africana, que no quería ya
mantener relaciones con la Iglesia universal, Optato de Milevi



reaccionó resueltamente contra esa tendencia a las «dos Iglesias»,
oponiendo a ella la comunión con todas las provincias como signo
distintivo de la verdadera Iglesia[50]. Agustín reitera
incansablemente el mismo principio, convirtiéndose así en el
maestro y guía de la catolicidad: «Yo estoy en la Iglesia, cuyos
miembros son todas aquellas Iglesias de las que sabemos
realmente por la Sagrada Escritura que surgieron y crecieron
gracias a la actividad de los apóstoles. No renunciaré a estar en
comunión con ellas, ni en África ni en ningún otro lugar con la ayuda
de Dios»[51]. En el siglo segundo ya Ireneo había expresado con
vigor el mismo principio: «Esta doctrina y esta fe la Iglesia
diseminada por todo el mundo la custodia diligentemente, formando
como una única familia: la misma fe con una sola alma y un solo
corazón; la misma predicación, enseñanza y tradición, como si
hubiese una sola boca. Diversas son las lenguas según las
regiones, pero única e idéntica es la fuerza de la tradición. Las
Iglesias de Germania no tienen una fe o tradición diferente, como
tampoco las de Hispania, Galia, Egipto, Libia, Oriente y el centro de
la tierra (=Palestina); como el sol, criatura de Dios, es uno solo e
idéntico en todo el mundo, así la luz de la verdadera predicación
resplandece en todas partes e ilumina a todos los hombres que
quieren venir al conocimiento de la verdad»[52].

¿Cuáles eran los elementos estructurales concretos que
garantizaban esta catolicidad? Naturalmente, antes que las
estructuras hay que indicar el contenido, en el cual insiste, por
ejemplo, la Carta a los efesios: «Un solo Señor, una sola fe, un solo
bautismo, un solo Dios padre de todos...» (4,5s). Las estructuras
están al servicio de este contenido. Hemos dicho: la pertenencia a la
comunión en cuanto pertenencia a la Iglesia es por su naturaleza
universal. El que pertenece a una Iglesia local pertenece a todas. De
esta conciencia, como garantía de la unidad de la communio y
delimitación de los confines frente a presuntas y falsas
comunidades, nacieron las cartas de comunión, a las que se
denominó Utterae communicatoriae, tesserae, symbola, Utterae
pacis...[53].



El cristiano que emprendía un viaje llevaba consigo un documento
de este tipo, encontrando así alojamiento en cualquier comunidad
cristiana y, como centro de la hospitalidad, la comunión en el cuerpo
del Señor. Con estas cartas de paz el cristiano se encontraba
realmente en su propia casa en cualquier sitio en que estuviera.

Para que el sistema pudiese funcionar, los obispos debían tener por
su parte las listas de las Iglesias más importantes de todas las
partes del mundo con las cuales estaban en comunión. «Esta lista
servía como repertorio de las direcciones cuando había que
entregar pasaportes, y por otra parte los pasaportes de los que
llegaban de fuera eran controlados con esta lista»[54].

Vemos, pues, de manera muy concreta, que el obispo hace de anillo
de conjunción de la catolicidad. El mantiene relaciones con otros,
encarnando así el elemento apostólico, y con él el católico, en la
Iglesia. Esto encuentra expresión ya en su consagración; ninguna
comunidad puede darse obispo sólo por sí. Un lazo tan radical en la
esfera local no es compatible con el principio apostólico, es decir,
universal. En esto se manifiesta al mismo tiempo más en
profundidad también el hecho de que la fe no es una conquista
nuestra personal, sino que la recibimos siempre de fuera. Supone
siempre una superación de los confines, un ir a los otros y un venir
de los otros, lo que remite al origen del Otro, del mismo Señor. El
obispo es consagrado por un grupo de al menos tres obispos de
comunidades vecinas, y en la ocasión se verifica también la
identidad del credo[55]. Pero naturalmente los obispos vecinos no
bastan; piénsese en la extensión descrita por el texto de san Ireneo,
que de propósito abarca los confines de la tierra entonces
conocidos, desde Germania por un lado, hasta Egipto y Oriente por
otro. Sólo aclarando debidamente este punto es posible evitar, a
propósito de la eclesiología de comunión, un equívoco que hoy se
propaga visiblemente. Partiendo de una interpretación moderna y
unilateral de la tradición oriental, se cree poder afirmar que no existe
por encima de cada uno de los obispos locales particulares ninguna
otra realidad constituida en la Iglesia. El único órgano posible de la
Iglesia entera sería el concilio universal; la Iglesia de los múltiples



obispos formaría, por así decir, el concilio permanente, tanto que
algunos han llegado a proponer ver en el concilio el modelo
estructural de la Iglesia[56]. Pero en semejante idea de la Iglesia se
pierde el elemento de responsabilidad eclesial universal que se
encarna en el apóstol, reduciendo con ello también el mismo
ministerio episcopal, de modo que la misma Iglesia local no puede
ser vista ya en su amplitud total e interior.

No es fácil, ni mucho menos, centrar la atención en el elemento
estructural que trasciende a cada obispo en la Iglesia antigua sin
caer en seguida en la sospecha de una lectura de la historia desde
una óptica unilateralmente papal. Intentaré aclarar este punto
exponiendo un caso ejemplar. La controversia sobre Pablo de
Samo-sata, obispo de Antioquía, que en el 268 fue acusado de
herejía por una asamblea de obispos, depuesto de su cargo y
excluido de la comunión eclesial. El caso causó mucho revuelo, ya
que Antioquía era el lugar donde se había formado el cristianismo
entre los gentiles y donde había nacido el nombre de cristianos. La
tradición conocía a Antioquía como lugar de la actividad misionera
de Pedro antes de trasladarse a Roma. Como tal, Antioquía era un
punto central de referencia de la communio. En otras palabras, la
red mundial de la communio, como ya se ha dicho, tiene algunos
puntos eminentes de orientación por los cuales se regulan las
Iglesias locales circunstantes. Son las sedes apostólicas. Por eso la
crisis de una de estas sedes principales es particularmente
importante: ¿qué ocurre cuando vacila justamente el punto de
referencia? En este caso es evidente que no basta ya la mera
«ayuda de los vecinos», pues está en juego el todo. Por eso el
sínodo de los obispos vecinos puede decidir la deposición y escoger
el sucesor, pero no puede conferir eficacia jurídica definitiva a estas
deliberaciones. Ha de entrar en función la catolicidad. En
consecuencia, los participantes en el sínodo obispal antioqueno
escribieron a los obispos de Roma y de Alejandría, y mediante ellos
a los demás obispos de la Iglesia católica. «Nos hemos visto, pues,
forzados..., a designar a otro en su puesto como obispo de la Iglesia
católica... Domno, que tiene todas las cualidades que competen a
un obispo. Os notificamos esto a fin de que le escribáis y aceptéis



de él las cartas de comunión». Ello significa que Domno no puede
ser legitimado únicamente por el sínodo. Su nombramiento sólo es
efectivo a condición de que los obispos de Roma y de Alejandría
sean informados de su elección, le escriban y reciban de él
K0Lv0ovLKa ypaµµatia; por lo demás, el asunto no termina aquí.
Pablo de Samosata rehusó restituir los edificios destinados al culto.
Entonces los obispos se dirigieron a la autoridad (¡pagana!) del
emperador Aureliano, el cual sentenció que tales edificios «fueran
entregados a aquel que los obispos de Italia y de Roma
reconocieran como legítimo». El autor belga B. Botte deduce de ahí
con razón: «Para el emperador pagano no había, pues, sólo Iglesias
locales, sino también una Iglesia católica cuya unidad estaba
garantizada por la comunión de los obispos». La misma dinámica
que el caso tomado como ejemplo pone de manifiesto para el siglo
tercero, puede documentarse para el siglo segundo en el marco de
la controversia pascual. Por eso el concilio de Nicea, como él mismo
lo declara, no hizo más que corroborar la antigua tradición al
confirmar los primados de Roma, Alejandría y Antioquía,
estableciendo en ellos las articulaciones de la communio universal.
La justificación de las tres sedes está en el principio pe-trino, en el
cual reside también el fundamento de la particular responsabilidad
apostólica de Roma como criterio de unidad. Por consiguiente, a la
catolicidad de un obispo pertenece el principio de vecindad y la viva
relación con Roma, que consiste en dar y recibir en la gran
comunión de la única Iglesia.

El jurista evangélico R. Sohm dijo una vez que en el primer milenio
la Iglesia se entendía como el cuerpo de Cristo, y en el segundo
como la corporación de los cristianos. En este paso de cuerpo a
corporación, de Cristo a la cristiandad, de sacramento a derecho, ve
él la verdadera caída, que se habría verificado al entrar el segundo
milenio y que habría dado origen a la Iglesia católico-romana. Sobre
esto hemos de decir, sin embargo, que ciertamente la Iglesia se
formó en primer lugar del sacramento y de la comunión con el
cuerpo de Cristo; es «cuerpo de Cristo»; pero justamente por eso es
también corporación de los cristianos. Ambas cosas no se excluyen,
sino que se integran. Como comunidad sacramental en el cuerpo del



Señor y a partir de la palabra del Señor, es comunidad de derecho
divino, como lo ha mostrado E. Kásemann de modo persuasivo
partiendo del Nuevo Testamento. Este «derecho divino», que resulta
de la palabra y del sacramento, está rodeado concretamente de un
derecho humano que reviste múltiples formas; la Iglesia en su
historia deberá vigilar siempre para que su centro propiamente
espiritual no se vea desplazado por demasiadas estructuras
humanas. Lo importante es establecer que el orden de la unidad no
es en modo alguno un orden de derecho simplemente humano, sino
lo que define de modo central la naturaleza de la Iglesia, y que por
eso su expresión jurídica en el cargo del sucesor de Pedro y en la
recíproca referencia entre obispos, como en la referencia de estos al
papa, pertenece al núcleo central de su ordenamiento divino, de
modo que la pérdida de este elemento la lesiona en lo específico de
su ser Iglesia.

3. Consecuencias para el ministerio y el cargo
del obispo
En todas nuestras reflexiones acerca de la relación entre Iglesia
universal e Iglesia particular hemos tropezado de continuo con la
figura del obispo como elemento central de la estructura eclesial.
Como ya hemos dicho, él encarna el carácter unitario y el carácter
público de la Iglesia local a partir de la unidad del sacramento y de
la palabra. El obispo es además el anillo de conjunción con las otras
Iglesias locales; como responsable de la unidad de la Iglesia local
en su diócesis, le incumbe también hacer de intermediario entre la
unidad de su Iglesia particular y la Iglesia entera y única de
Jesucristo, y de vivificarla. Debe cuidar de la dimensión católica y de
la apostólica de su Iglesia local; estos dos elementos esenciales de
la Iglesia caracterizan de modo especial su ministerio, pero enlazan
también directamente con las otras dos notas distintivas: la
apostolicidad y la catolicidad sirven a la unidad, y sin unidad no hay
tampoco santidad, ya que sin amor no hay santidad; la santidad, en
efecto, se realiza esencialmente en la integración del particular y de
los particulares en el amor de conciliación del único cuerpo de
Jesucristo. La santidad no realiza la perfección del propio yo, sino su



purificación a través de la fusión en el amor omnicomprensivo de
Cristo; este amor es la santidad misma del Dios unitrino.

¿Cómo pueden definirse entonces más precisamente, partiendo de
esta base eclesiológica, la función del obispo y la posición de la
Iglesia particular en la Iglesia universal? Esta pregunta abre un
campo muy amplio, pues nos introduce en el ámbito de la
realización histórica, que, desde luego, se apoya en el mismo
fundamento, pero que se ve ininterrumpidamente confrontada con
nuevas realidades de la vida humana y exige igualmente respuestas
siempre nuevas. Habré de contentarme con destacar aquí algunos
puntos de vista de carácter general.

Si hay que definir esencialmente al obispo como sucesor de los
apóstoles, entonces su misión queda fundamentalmente perfilada
por lo que la Escritura dice ser la voluntad de Jesús respecto a los
apóstoles; él los «constituyó» para que «estuviesen con él», «para
enviarlos» y «para que tuviesen autoridad...» (Mc 3,14s). La premisa
fundamental del ministerio episcopal es la íntima comunión con
Jesús, es estar con él. El obispo ha de ser el testigo de la
resurrección, o sea, ha de permanecer en contacto con Cristo
resucitado. Sin este íntimo «estar con» Cristo, se convierte en un
simple funcionario eclesiástico, pero no en testigo, no en sucesor de
los apóstoles. El estar con Cristo exige interioridad, pero al mismo
tiempo genera la participación en la dinámica de la misión. Pues el
Señor es con todo su ser el enviado, el que ha bajado del cielo, el
que ha cambiado su «ser con» el Padre en «estar con» los
hombres. Según las categorías clásicas, el ministerio del obispo
pertenece a la «vida activa», pero su actividad está ordenada por su
inserción en la dinámica de la misión de Jesucristo. Por eso significa
ante todo el «estar con» Cristo, y de ese modo llevar al «estar con»
Dios a los hombres para reunidos en este «estar con». Si a los
apóstoles se les trasmite como tercer punto decisivo de su misión el
poder de arrojar los demonios, tenemos claro el sentido de este
mandato: la llegada de la misión de Jesús sana y purifica al hombre
desde dentro. Purifica la «atmósfera» del espíritu en que vive con la
llegada del espíritu de Jesús, que es el santo espíritu de Dios. Ser



para Cristo con Dios y, a partir de Cristo, llevar a los hombres a
Dios, hacer de ellos la qahal, la asamblea de Dios, he ahí cuál es la
tarea del obispo. «El que no recoge conmigo, dispersa», dice Jesús
(Mc 12,30; Lc 11,23); el fin del obispo es recoger con Jesús.

De ahí se sigue un segundo punto: el obispo es el sucesor de los
apóstoles. Solamente el obispo de Roma es el sucesor de un
determinado apóstol, a saber, de san Pedro, por lo que está
revestido de la responsabilidad de toda la Iglesia. Todos los demás
obispos son sucesores de los apóstoles, no de un apóstol
determinado; están en el colegio que sucede al colegio de los
apóstoles, de forma que cada uno es sucesor de los apóstoles. Esto
significa que el hecho de ser sucesor enlaza con «estar con» en el
«nosotros» de los que suceden. El aspecto «colegiado» pertenece
esencialmente al oficio de obispo; es una consecuencia necesaria
de sus dos dimensiones, la católica y la apostólica. Este «estar con»
ha revestido en la historia varias formas, y variará también en el
futuro en las formas particulares de verificarse. En la Iglesia antigua
tenía sustancialmente dos formas fundamentales que, a pesar de
todos los cambios, indican también hoy lo esencial. En primer lugar
hay un nexo particular entre los obispos vecinos y los obispos de
una región, que en un contexto político y cultural común persiguen
un camino común en su ministerio episcopal. De aquí nacieron los
sínodos (asambleas de obispos), que se reunían por ejemplo en el
África de san Agustín dos veces al año. En cierto sentido podemos
compararlos con las conferencias episcopales. Sin duda hay que
tener en cuenta una pequeña diferencia: que en la base de estos
sínodos no había instituciones permanentes; no había oficinas, no
había un órgano administrativo fijo, sino sólo de vez en cuando el
hecho de la reunión, en la que los obispos, cada uno por su cuenta -
a partir de su fe y de su experiencia de pastores- intentaban
encontrar respuestas a los problemas urgentes. A este fin se exigía
la responsabilidad personal de cada uno, junto con la búsqueda de
aquella sintonía con la fe en la cual el testimonio común se resuelve
en una respuesta común. La segunda figura en la que el nosotros de
los obispos adquiría forma en la dimensión del obrar estaba en
relación con los «primados», con las sedes obispales de referencia y



con sus obispos, y de modo particular en tomar como norma a
Roma, en estar en consonancia con el testimonio de fe del sucesor
de Pedro[57].

Pero cuando hablamos del «nosotros» de los obispos hemos de
añadir un nivel ulterior de consideración; este «nosotros» no ha de
entenderse sólo en sentido sincrónico, sino también en sentido
diacrónico. Ello significa que en la Iglesia ninguna generación está
aislada. En el cuerpo de Cristo no cuenta ya el límite de la muerte;
en él, pasado, presente y futuro se compenetran. El obispo no se
representa nunca sólo a sí mismo, ni lo que predica es su
pensamiento propio; el obispo es un enviado y, en cuanto tal, un
embajador de Cristo. El indicador del camino que introduce en el
mensaje es para él el nosotros de la Iglesia, y precisamente el
nosotros de la Iglesia de todos los tiempos. Si en alguna parte
llegara a formarse una mayoría contra la fe de la Iglesia de otros
tiempos, no sería en absoluto mayoría; en la Iglesia la verdadera
mayoría es diacrónica, abarca a todas las épocas y sólo
escuchando a esta mayoría total se permanece en el nosotros
apostólico. La fe rompe la autoabsolutización de cada uno de los
presentes; el abrirse a la fe de todos los tiempos libra de la ilusión
ideológica y mantiene a la vez abierto al futuro. Ser heraldo de esta
mayoría diacrónica, de la voz de la Iglesia que unifica los tiempos,
es uno de los grandes cometidos del obispo, que desciende de
aquel «nosotros» que caracteriza a su ministerio.

Echemos ahora una breve mirada a dos elementos más. El obispo
representa ante la Iglesia local a la Iglesia universal, y ante la Iglesia
universal a la Iglesia local; por tanto, sirve a la unidad. No tolera que
la Iglesia local se encierre en sí misma, sino que la abre al todo y la
inserta en el todo, de tal manera que las fuerzas vivificadoras de los
carismas puedan afluir a ella y brotar de ella. Así como abre la
Iglesia particular a la Iglesia universal, también el obispo lleva a esta
Iglesia universal la voz particular de su propia diócesis, sus dones
particulares de gracia, sus prerrogativas y sus sufrimientos. Todo
pertenece a todos. Cada órgano es importante, y la contribución de
cada uno es necesaria para el todo. Por eso el sucesor de san



Pedro debe ejercer su ministerio de modo que no sofoque los dones
de las Iglesias particulares ni los fuerce a seguir una falsa
uniformidad, sino que los deje ser eficaces en el intercambio
vivificador del todo. Estos imperativos valen también para los
obispos en su sede y más que nunca para la guía común que los
obispos ejercen a través del sínodo o de la conferencia episcopal.
Como el papa sólo debe añadir al derecho humano lo que es
estrictamente necesario en virtud del derecho divino derivado del
sacramento, así también han de hacerlo el obispo y la conferencia
episcopal en su ámbito propio. También ellos han de guardarse de
uniformidades pastorales. También ellos han de atenerse a las
reglas de san Pablo: «No extingáis el espíritu... examinadlo todo,
retened lo que es bueno» (1Tes 5,19.21). Tampoco aquí puede
haber ningún uniformismo de planes pastorales, sino que hay que
dejar espacio a la multiplicidad, no raras veces indudablemente
fatigosa, de los dones de Dios; dejando a salvo naturalmente el
criterio de la unidad de la fe, al que se puede añadir, en cuanto a las
formas humanas, no más de lo necesario a la tolerancia y para una
buena convivencia.

Finalmente, no podemos olvidar que el apóstol es siempre enviado
«hasta los confines de la tierra». Esto significa que el cometido del
obispo no puede agotarse nunca en el ámbito intraeclesial. El
evangelio concierne a todos siempre, y por ello incumbe siempre al
sucesor de los apóstoles la responsabilidad de llevarlo al mundo.
Esto ha de entenderse en un doble sentido: hay que anunciar
siempre la fe a los que todavía no han podido reconocer en Cristo al
salvador del mundo; pero además de esto existe también una
responsabilidad para con las cosas públicas de este mundo. El
Estado goza de autonomía respecto a la Iglesia, y el obispo está
obligado a reconocer la autonomía del Estado y su ordenamiento
jurídico. Evita la confusión entre fe y política y sirve a la libertad de
todos evitando identificar la fe con una determinada forma política.
El evangelio pone a disposición de la política verdades y valores,
pero no da una respuesta concreta a cada uno de los problemas de
la política y la economía. Esta «autonomía de las realidades
terrenas», de la que ha hablado el concilio Vaticano II, es preciso



respetarla. Han de tenerla en consideración también los miembros
de la Iglesia. Sólo así la Iglesia constituye un espacio abierto de
conciliación entre los partidos; sólo así se preserva de convertirse
ella misma en un partido. En este sentido, también el respeto a la
madurez de los laicos es un aspecto importante del ministerio
episcopal.

Pero la autonomía de las cosas terrenas no es absoluta.
Refiriéndose a las experiencias de la época imperial romana,
Agustín observaba que los límites entre el Estado y una banda de
ladrones son muy débiles si no se rebasa un determinado mínimo
ético. El derecho no proviene sólo del Estado; lo que de por sí
constituye una injusticia, como la muerte de hombres inocentes, no
hay ley que pueda justificarlo. Por eso a los cristianos les incumbe la
tarea de preservar la capacidad de percibir la voz de la creación. El
obispo debe luchar para que los hombres no se hagan sordos a lo
que Dios ha inscrito como fundamental en cada corazón, en la
naturaleza del hombre y en las mismas cosas. San Gregorio Magno
dijo en una ocasión muy agudamente que el obispo ha de tener
«nariz», es decir, el olfato que le permita distinguir lo que es positivo
de lo que es negativo. Esto vale en el ámbito eclesial lo mismo que
respecto al mundo. Precisamente el respeto de la peculiaridad de
los ordenamientos seculares exige que la Iglesia se declare también
en favor de la defensa de la creación cuando su voz se vea
sofocada por el confuso alboroto de la pretensión humana de
«arreglárselas por sí misma». El obispo deberá considerarse
responsable de que se despierten las conciencias y de que en estos
ámbitos primarios no se tenga la impresión de que la Iglesia habla
sólo para sí misma. Por otra parte, en este campo hay que apelar de
manera particular a la responsabilidad de los laicos, pues está claro
también que laicos y sacerdotes no viven en dos mundos
separados, sino que sólo compartiendo la única fe pueden cumplir
su deber.

Todo esto nos muestra, finalmente, que en el ministerio del obispo
entra también la disponibilidad al sufrimiento. El obispo que
considerase su ministerio sobre todo como un honor o como una



posición influyente no habría comprendido su naturaleza. Sin la
disponibilidad al sufrimiento no es posible consagrarse a este
cometido. Así justamente el obispo se encuentra en comunión con
su Señor; así sabe que es «colaborador de vuestra alegría» (2Cor
1,24).



4. Naturaleza del sacerdocio

Reflexiones preliminares: los problemas
La imagen del sacerdocio católico, como la definió el concilio de
Trento y fue luego renovada y profundizada en sentido bíblico por el
Vaticano II, ha caído después del concilio en una profunda crisis. El
gran número de los que han abandonado el sacerdocio, lo mismo
que el dramático descenso de las nuevas levas sacerdotales en
muchos países, no se explican sólo con motivos teológicos. Pero
todas las demás causas no hubieran podido poseer nunca tal
impacto de no haberse vuelto problemático en sí mismo este
ministerio para muchos sacerdotes y jóvenes encaminados hacia el
sacerdocio. En el nuevo horizonte espiritual abierto por el Concilio,
los viejos argumentos de la época de la Reforma, en conexión con
los conocimientos de la moderna exégesis ampliamente alimentada
con premisas reformistas, adquirieron de pronto una evidencia a la
que la teología católica no estuvo en condiciones de oponer
respuestas suficientemente fundadas. Si es cierto que los textos del
Vaticano II fueron mucho más allá del Tridentino en la aceptación de
motivos bíblicos, también lo es que no rebasaron sustancialmente el
contexto tradicional, por lo que no fueron suficientes para dar una
nueva motivación del sacerdocio y aclarar su naturaleza en el
cambio de situación. El sínodo de los obispos de 1971, los textos de
la Comisión teológica internacional del mismo año y una rica
literatura teológica han ampliado entretanto paulatina pero
notablemente el debate, de modo que va resultando posible recoger
los frutos de esta anhelante búsqueda y, partiendo de una profunda
lectura de los textos bíblicos, dar respuesta a los nuevos problemas.

¿De qué índole son esos problemas? El punto de partida lo da una
observación de carácter léxico: la futura Iglesia, para denominar los
ministerios que en ella se iban formando, no se sirvió de un
vocabulario sagrado, sino que se inspiró en una terminología
profana. No muestran ningún tipo de continuidad entre estos
ministerios suyos y el sacerdocio de la ley mosaica; además,



durante mucho tiempo estos ministerios permanecen poco definidos,
son muy distintos en cuanto a las formas y designaciones en que los
encontramos, y sólo a finales del siglo primero cristaliza una forma
bien definida, que, por lo demás, sigue admitiendo oscilaciones.
Sobre todo no es posible discernir un cometido cultual de estos
ministerios; en ningún lado se los pone expresamente en conexión
con la celebración eucarística; como contenido suyo aparece en
primer lugar el anuncio del evangelio, luego el servicio de la caridad
entre los cristianos y funciones comunitarias de carácter
preferentemente práctico. Todo esto da la impresión de que los
ministerios se consideraban no como sagrados, sino simplemente
como funcionales, y, por tanto, administrados exclusivamente con
fines específicos. En la época posconciliar fue del todo espontáneo
relacionar estas observaciones con la teoría del cristianismo como
desacralización del mundo, inspirada en las tesis de Barth y
Bonhoeffer sobre la oposición entre fe y religión, y por tanto sobre el
carácter arreligioso del cristianismo. La Carta a los hebreos subraya
con fuerza que Jesús sufrió fuera de las puertas de la ciudad,
exhortándonos a ir a él (Heb 13,12-13). Esta circunstancia se
convirtió en un símbolo: la cruz ha desgarrado el velo del templo, el
nuevo altar se alza en medio del mundo; el nuevo sacrificio no es un
hecho cultual, sino una muerte totalmente profana. La cruz aparece
así como una interpretación nueva y revolucionaria de lo que
únicamente puede considerarse aún culto; sólo el amor cotidiano en
medio de la profanidad del mundo es, según esta teoría, la liturgia
en consonancia con este origen.

Estas argumentaciones, resultado de la fusión de la moderna
teología protestante con algunas observaciones exegéticas, si se
examinan atentamente se revelan como el resultado de las opciones
hermenéuticas fundamentales de la Reforma del siglo XVI. El punto
fundamental de tales opciones era una lectura de la Biblia basada
en la contraposición dialéctica de ley y promesa, sacerdote y
profeta, culto y promesa. Las categorías recíprocamente correlativas
de ley, sacerdocio y culto fueron consideradas como el aspecto
negativo de la historia de la salvación: la ley llevaría al hombre a la
autojustificación; el culto resultaría del error de que, colocando al



hombre en una especie de relación de paridad con Dios, le
permitiría establecer mediante determinadas ofertas, una relación
jurídica entre él y Dios; el sacerdocio es entonces, por así decir, la
expresión institucional y el instrumento estable de esta mutua
relación con la divinidad. La esencia del evangelio, como aparecería
de modo muy claro sobre todo en las grandes cartas de san Pablo,
sería, pues, la superación de este aparato de autojustificación
destructora del hombre; la nueva relación con Dios se apoya
enteramente en la promesa y la gracia; se expresa en la figura del
profeta, que en consecuencia es construida en estrecha oposición al
culto y al sacerdocio. El catolicismo se le antojaba a Lutero la
sacrílega restauración de culto, sacrificio, sacerdocio y ley, y por
tanto como la negación de la gracia, como el alejamiento del
evangelio, como una vuelta de Cristo a Moisés. Esta elección
hermenéutica de Lutero ha marcado radicalmente la moderna
exégesis crítica; la antítesis entre culto y anuncio del evangelio,
entre sacerdote y profeta define total y absolutamente sus
valoraciones e interpretaciones. Las observaciones filológicas
expuestas al principio parecían confirmar este sistema categorial de
modo casi irrefutable. Así es posible comprender que los teólogos,
ignorando la historia de las decisiones problemáticas previas, ante la
repentina confrontación con la pretensión científica de la exégesis
moderna, sintieran que les faltaba la tierra bajo los pies. Parecía del
todo claro que la doctrina de Trento sobre el sacerdocio se había
formulado a partir de falsas premisas y que tampoco el Vaticano II
había tenido el valor de salir de este error histórico. Sin embargo, la
evolución interna parecía exigir lo que a este respecto no se había
osado aún: dejar las viejas ideas de culto y sacerdocio y buscar una
Iglesia a la vez bíblica y moderna, decididamente abierta a lo
profano y ordenada únicamente de acuerdo con puntos de vista
funcionales.

Sin embargo, hay que mencionar ciertamente el hecho de que ya en
tiempo de la Reforma hubo tendencias antagónicas incluso dentro
del luteranismo y también en las mismas obras de Lutero; muy
pronto la ordenación no se entendió en absoluto como una decisión
puramente funcional y revocable en cualquier momento, sino que se



la concibió al menos en una cierta analogía con el sacramento. Su
conexión con la celebración eucarística no tardó en aflorar de
nuevo, junto con la conciencia de que la eucaristía y el anuncio no
deben estar separados. Por lo demás, las ideas acerca del carácter
radicalmente profano del acontecimiento cristiano y el carácter no
religioso de la fe tienen su origen sólo en un concurso de
circunstancias del siglo XX; para Lutero estas teorías habrían sido
simplemente inconcebibles e inaceptables. De hecho, precisamente
la rama del protestantismo que se remonta a Lutero ha desarrollado
una fuerte tradición cultual, cuya profundización en la primavera
litúrgica del siglo XX ha hecho posibles fructuosos encuentros
ecuménicos. Ahí se acogían las legítimas aspiraciones de la
Reforma; pero poco a poco se agudizó también la atención a lo que
no debía perderse de la tradición católica. Y así el filón «católico» de
la teología protestante ha contribuido más que ningún otro a superar
la unilateralidad de algunas interpretaciones bíblicas modernas.

1. La fundación del ministerio neotestamentario:
apostolado como participación en la misión de
Cristo
Se trata, pues, de reconocer lo que hay de nuevo en el Nuevo
Testamento; se trata de comprender el evangelio en cuanto
evangelio, aprendiendo así a ver luego de modo correcto también la
unidad de la antigua y la nueva alianza, la unidad del obrar divino.
Pues justamente en su novedad el mensaje de Cristo y su obra son
a la vez cumplimiento de todo lo que les ha precedido, un hacerse
visible el centro unificador de la historia de Dios con nosotros. Si nos
preguntamos por el núcleo central del Nuevo Testamento, nos
encontramos con el mismo Cristo. Su novedad no son propiamente
nuevas ideas; la novedad es una persona: Dios, que se hace
hombre y atrae al hombre hacia sí. Por tanto, es en la cristología
donde hay que ver el punto de partida de nuestro interrogarnos. No
tiene nada de extraño que la época liberal interpretara la figura de
Jesús enteramente a partir de sus propios supuestos, en los que se
reflejan, de acuerdo con la tendencia del siglo XIX, las categorías



hacía poco descritas. Jesús, se decía, contrapuso a la religión
deformada en sentido ritualista el puro ethos, oponiendo el individuo
a lo colectivo. El se presenta como el gran maestro de la moralidad,
que libra al hombre de las ataduras cultuales y rituales y lo coloca
con su conciencia personal directamente delante de Dios. En la
segunda mitad del siglo XX han confluido en estas reflexiones ideas
de origen marxista: Cristo aparece entonces como el revolucionario
del amor, que se opone al poder esclavizador de las instituciones y
muere luchando contra ellas (particularmente contra el sacerdocio).
Se convierte en abanderado en la lucha de liberación de los pobres
para la edificación del «reino», es decir, de la nueva sociedad de
hombres libres e iguales.

Ahora bien, la figura de Jesús que encontramos en la Biblia es
completamente diversa. Naturalmente, aquí no podemos desarrollar
una cristología completa. El punto de vista decisivo para nosotros
está en el hecho de que Jesús pretende tener una misión directa de
parte de Dios, y por tanto representar la autoridad del mismo Dios
en su persona. En todos los evangelios se nos presenta como
portador de un mandato proveniente de Dios (Mt 7,29; 21,23; Mc
1,27; 11,28; Lc 20,2; 24,19, etcétera). Jesús anuncia un mensaje
que no ha sido concebido por él mismo; él es «enviado» con un
cometido que proviene del Padre. Juan ha desarrollado de modo
particularmente claro esta idea de la misión, pero en esto no hace
más que confirmar y aclarar un punto de vista que es central
también en los sinópticos. La paradoja de la misión de Jesús
encuentra probablemente su expresión más clara en la fórmula de
Juan, interpretada de modo tan profundo por Agustín: Mea doctrina
non est mea... (7,16). Jesús no tiene nada propio por sí, fuera del
Padre. En su doctrina está él mismo en juego; y por eso dice que
incluso lo que tiene de más propio: su yo, no le pertenece en
absoluto. Lo suyo es lo no suyo; no hay nada fuera del Padre; todo
es enteramente de él y para él. Pero justamente por el hecho de
estar expropiado de sí mismo es totalmente una sola cosa con el
Padre. El desinterés por sí mismo es la garantía que le confiere el
mandato definitivo, porque se hace pura trasparencia y presencia de
Dios. Dejemos a un lado el hecho de que en esta total entrega del



yo al tú y en el entrelazamiento del yo y del tú que se sigue se
refleja el misterio trinitario, que es al mismo tiempo el modelo de
nuestra existencia. Lo importante aquí para nosotros es que Jesús
ha creado la nueva figura de los doce, que luego, después de la
resurrección, desemboca en el ministerio de los apóstoles, o sea, de
los enviados. Jesús da a los apóstoles su autoridad, colocando así
en estrecho paralelismo el ministerio de ellos con su misma misión.
«El que a vosotros acoge a mí me acoge», les dice a los doce (Mt
10,40; cf Lc 10,16; Jn 13,20). Viene a la mente la expresión rabínica:
«El enviado de un hombre es como este mismo hombre». Lo
confirman todos los textos en los que Jesús trasmite su potestad a
los discípulos: Mt 9,8; 10,1; 21,23; Mc 6,7; 13,34; Lc 4,6; 9,1; 10,19.
El paralelismo entre la forma de misión de Jesús y la de los
apóstoles se desarrolló de modo particularmente claro en el cuarto
evangelio: «Como el Padre me ha enviado, así los envío a vosotros»
(13,20; 17,18; 21,21).

El alcance de esta afirmación resulta evidente sólo recordando lo
que hemos dicho hace poco sobre la estructura de la misión de
Jesús, a saber, que toda su misión es relación. Por esto
comprendemos la importancia del siguiente paralelismo: «El Hijo no
puede hacer nada de por sí» (Jn 5,19.30); «Sin mí no podéis hacer
nada» (Jn 15,5).

Este «nada» que los discípulos comparten con Jesús expresa al
mismo tiempo la fuerza y debilidad del ministerio apostólico. De
suyo, con las solas fuerzas de la razón, del conocimiento y de la
voluntad no pueden hacer nada de lo que han de hacer en cuanto
apóstoles. ¿Cómo podrían decir: «Te perdono tus pecados»?
¿Cómo podrían decir: «Esto es mi cuerpo»? ¿Cómo podrían
imponer las manos y decir: «Recibe el Espíritu Santo»? Nada de
cuanto es constitutivo de la acción apostólica es producto de la
capacidad personal. Pero justamente en esta ausencia total de
propiedad se funda su comunión con Jesús, el cual, a su vez, es
enteramente del Padre, sólo para él y en él, y no subsistiría en
absoluto si no fuera un permanente derivarse y entregarse al Padre.
El «nada» en lo que atañe a lo propio los implica en la comunión de



misión con Cristo. Este servicio en el que nos damos enteramente al
otro, este dar lo que no viene de nosotros, se llama en el lenguaje
de la Iglesia sacramento. Cuando definimos la ordenación
sacerdotal como un sacramento queremos indicar precisamente
esto: aquí no se instala un funcionario particularmente hábil, que
encuentra el cargo de su gusto o simplemente porque se puede
ganar el pan; no se trata de un trabajo con el que, gracias a nuestra
competencia, nos aseguramos el sustento, para luego avanzar en la
carrera. Sacramento quiere decir: yo doy lo que yo mismo no puedo
dar; hago algo que no depende de mí; estoy en una misión y me he
convertido en portador de lo que otro me ha trasmitido. Por eso
nadie puede declararse sacerdote por sí mismo; como tampoco
ninguna comunidad puede llamar a alguno por su propia iniciativa
para este cargo. Sólo del sacramento se puede recibir lo que es de
Dios, entrando en la misión que me hace mensajero e instrumento
del otro. Y entonces, justamente este darse al otro, este
desprendimiento de sí mismo, la sustancial autoexpropiación y
gratuidad del servicio se convierten en autorrealización y madurez
humanas. Porque con ello nos conformamos con el misterio
trinitario, es decir, se lleva a su cumplimiento la semejanza con Dios
y con ello el modelo fundamental según el cual hemos sido creados.
Porque hemos sido creados trinitariamente, en el fondo vale para
cada uno que sólo el que se pierde puede encontrarse.

Pero con esto hemos anticipado un tanto los tiempos. Es cierto que
sin duda hemos conseguido una importante ganancia de fondo.
Según los evangelios, Cristo mismo trasmitió la estructura de su
misión y la propia existencia de misión a los apóstoles, confiándoles
su mismo mandato y ligándolos así a su misma potestad. Este
vínculo con el Señor por el que se le da a un hombre poder hacer lo
que sólo el Señor, y no él mismo, puede hacer, equivale a la
estructura sacramental. En este sentido la cualificación sacramental
del nuevo estilo de misión derivada de Cristo se remonta hasta el
núcleo central del mensaje bíblico; pertenece a él. Al mismo tiempo
ha quedado de manifiesto que se trata aquí de un oficio totalmente
nuevo, que no puede derivarse del Antiguo Testamento, sino que
únicamente es explicable en el plano cristológico. El ministerio



sacramental de la Iglesia no hace más que expresar la novedad de
Jesucristo y mantenerla actual en el curso de la historia.

2. La sucesión de los apóstoles
Después de esta breve mirada al origen y al centro cristológico del
nuevo ministerio instituido por Jesucristo en virtud de la potestad
proveniente de su misión, tendríamos que preguntarnos: ¿Cómo se
vio todo esto en la época apostólica? y sobre todo: ¿cómo se
presenta el paso a la época posapostólica; es decir, ¿cómo se
refleja en el Nuevo Testamento la successio apostolorum, que, junto
con la fundamentación cristológica, constituye el segundo pilar
básico de la doctrina católica sobre el sacerdocio de la nueva
alianza? Respecto al primer punto, a saber, la prosecución del
comienzo cristológico en la época apostólica, podemos ser muy
breves, ya que los mismos testimonios de los evangelios ofrecen
una doble aportación histórica: por un lado trasmiten lo que ocurrió
al principio en la obra de Jesús, y por otro reflejan también lo que de
aquí se derivó. Así pues, lo que nos dicen del cargo apostólico no
testimonia solamente la historia de los comienzos, sino que refleja
igualmente la interpretación del ministerio apostólico en el devenir
de la Iglesia. Además, y sobre todo, tenemos el imponente
testimonio de san Pablo, que en sus cartas nos hace ver, por así
decir, el apostolado en su desplegarse. El pasaje más importante
me parece que es la exhortación, incluso implorante, que se
encuentra en la segunda Carta a los corintios: «Somos embajadores
de Cristo, como si Dios exhortase por nosotros. En nombre de Cristo
os rogamos: reconciliaos con Dios» (2Cor 5,20-21). Se manifiesta
aquí de modo particularmente claro la función vicaria y el carácter
de misión del ministerio apostólico, que precedentemente hemos
aprendido a considerar como la esencia del «sacramento»; aquí
resulta evidente que se deriva de Dios la autoridad, la cual consiste
precisamente en la expropiación del yo, en hablar no en nombre
propio, lo que poco más adelante le lleva a decir a Pablo: «Somos
ministros de Dios» (6,4). Pero aquí se resume también brevemente
el contenido del ministerio apostólico, que Pablo llama «ministerio
de la reconciliación» (5,18): de la reconciliación con Dios, que



proviene de la cruz de Cristo, y por ello tiene carácter
«sacramental». Así pues, Pablo supone que el hombre vive de por
sí en la «alienación» (Ef 2,12), y que sólo a través de la unión con el
amor crucificado de Cristo esta alienación respecto a Dios y a la
naturaleza humana puede quedar superada; que el hombre puede
llegar a la «reconciliación». La cruz -como lo muestra claramente
2Cor 5- es central en este proceso de reconciliación; y puesto que,
como acontecimiento histórico, pertenece al pasado, sólo puede ser
aplicada de modo «sacramental», si bien aquí no se dice en detalle
cómo ocurre esto. Pero si prestamos atención a la primera Carta a
los corintios, vemos que el bautismo y la eucaristía son esenciales
para este proceso, sin separar a ninguno de la palabra del anuncio
que suscita la fe y con ello hace renacer. Por consiguiente, en Pablo
es del todo evidente que la potestad «sacramental» del apostolado
es un ministerio específico, que no define en modo alguno la
existencia cristiana en su plenitud, como algunos han querido
concluir del hecho de representar los doce al mismo tiempo el
ministerio futuro y a la Iglesia en su totalidad. Lo específico de la
misión apostólica aparece claramente en el sentido que acabamos
de describir cuando Pablo dice en la primera Carta a los corintios:
«Que la gente nos tenga como servidores de Cristo y
administradores de los misterios de Dios» (4,1). Por lo demás,
justamente en la primera Carta a los corintios se describe la
autoridad del apóstol frente a la comunidad, cuando Pablo pregunta:
«¿Qué queréis? ¿Que vaya con la vara o con amor y ternura?»
(4,21). El apóstol que lanza la excomunión «con el fin de que el
espíritu pueda salvarse el día del Señor» (5,5), y que si es preciso
está también dispuesto a «ir con la vara», no tiene nada que ver con
el ideal de la anarquía pneumática que de improviso algunos
teólogos en nuestros días querrían deducir justamente de la primera
Carta a los corintios como imagen ideal de la Iglesia.

Por tanto, las cartas paulinas confirman y precisan lo que hemos
tomado de los evangelios: el oficio de los «ministros de la nueva
alianza» (2Cor 3,6) edificado cristológicamente ha de entenderse
sacramentalmente. Ellas nos muestran al apóstol como titular de
una autoridad proveniente de Cristo frente a la comunidad. En este



cara a cara del apóstol se prolonga el cara a cara de Cristo frente al
mundo y a la Iglesia, la estructura dialogal que pertenece a la
esencia de la revelación. La fe no es algo concebido
autónomamente; el hombre no se hace cristiano a través de la
reflexión o en virtud de una práctica moral. Lo es siempre por una
acción externa; a través de una gracia que sólo puede venirle a
partir de otro, a través del tú de Cristo, en el que se encuentra el tú
de Dios. Donde falta este cara a cara, expresión de la exterioridad
de la gracia, se disuelve la estructura esencial del cristianismo. Una
comunidad que se hace tal por sí misma no reproduce ya el misterio
dialogal de la revelación y el don de la gracia que proviene siempre
de fuera y únicamente se puede acoger. Todo sacramento postula el
cara a cara de la gracia y del que la acoge; pero esto vale también
de la palabra de Dios; la fe no viene de leer, sino de escuchar; la
palabra del anuncio en el que soy interpelado por el otro pertenece a
la estructura del acto de fe.

Mas ahora tenemos que tocar el punto decisivo preguntándonos:
¿Este ministerio de los apóstoles prosigue después de su muerte;
es decir, existe una «sucesión apostólica», y este cometido es único
e irrepetible como la vida terrena, la muerte y la resurrección del
Señor? A esta pregunta, tan vivamente debatida, no puedo por mi
parte responder más que con un par de advertencias. Ante todo hay
que observar que en los comienzos tenemos ante nosotros con una
fisonomía claramente definida sólo el ministerio apostólico, si bien la
limitación del título de apóstol al círculo de los doce sólo se hizo en
la teología lucana. Hay además ministerios de varias clases, que sin
embargo no poseen aún una figura definida ni nombres estables; de
acuerdo con las diversas situaciones locales, eran también muy
diversos. Hay funciones de carácter preferentemente supralocales,
como las de profeta o maestro, y junto a ellas cargos locales que en
el ámbito judeo-cristiano, probablemente en conexión con el
ordenamiento sinagogal, fueron calificados con la noción de
presbíteros, mientras que para el área pagano-cristiana
encontramos por primera vez en la Carta a los ñlipenses el binomio
«obispos y diáconos» (1,1). La aclaración teológica de estas



funciones madura lentamente, encontrando su forma esencial en la
fase de transición a la época posapostólica.

Este proceso de clarificación se refleja en el Nuevo Testamento de
múltiples modos. Deseo ilustrarlo aquí sólo con dos textos que me
parecen particularmente importantes e iluminadores. Pienso ante
todo en el discurso de despedida de san Pablo a los presbíteros de
Mileto, al que Lucas dio la forma de testamento del apóstol, el cual
reúne para este fin en torno a sí también a los ancianos de Efeso. El
texto expresa una inserción formal en la sucesión: «Cuidad de
vosotros y de todo el rebaño del que el Espíritu Santo os ha
constituido como obispos para apacentar la Iglesia de Dios, que ha
adquirido con su propia sangre» (20,28). Aquí se identifican los dos
términos «presbítero» y «obispo»; ministerios judeo-cristianos y
pagano-cristianos son equiparados y descritos como un ministerio
indiviso de la sucesión apostólica. Se establece que es el Espíritu
Santo el que introduce en este ministerio: no es la comunidad la que
confía por motivos de oportunidad a unos particulares las funciones
comunitarias, sino que el cargo es un don del Señor, que da él
mismo lo que sólo él puede dar. Como ministerio conferido
pneumáticamente, es un ministerio «sacramental». Finalmente, es la
continuación del cometido apostólico de apacentar el rebaño del
Señor, y por tanto la aceptación del cargo de pastor que tuvo el
mismo Jesús, sin olvidar que el pastor Cristo muere en la cruz: el
buen pastor da su vida por sus ovejas. La estructura apostólica
remite al centro cristológico. Así aquí, junto a, y antes de la
identificación entre ministerios judeo-cristianos y pagano-cristianos y
al lado de la identificación terminológica, hay que destacar una
identificación segunda y más esencial: el ministerio de los
presbíteros y de los obispos es, por su naturaleza espiritual, idéntico
al de los apóstoles. Esta identificación, con la que se formula el
principio de la sucesión apostólica, la ha precisado Lucas
ulteriormente con otra elección terminológica: limitando la noción de
apóstol a los doce, distingue la unicidad del origen de la continuidad
de la sucesión. En este sentido, el ministerio de los presbíteros y de
los obispos es algo diverso del apostolado de los doce. Los
presbíteros y obispos son sucesores; pero no apóstoles



personalmente. A la estructura de la revelación y de la Iglesia
pertenece así el semel y el semper. La potestad, fundada
cristológicamente, de conciliar, de apacentar y de enseñar prosigue
inalterada en los sucesores: pero estos son sucesores en sentido
correcto sólo cuando «son asiduos en escuchar la enseñanza de los
apóstoles» (He 2,42).

Los mismos principios se formulan de modo casi más extenso y
amplio en el espejo del presbítero de la primera Carta de Pedro (5,1-
4): «A los presbíteros que hay entre vosotros los exhorto yo,
presbítero también, testigo de los sufrimientos de Cristo y
participante en la gloria que habrá de manifestarse en el futuro:
apacentad el rebaño que Dios os ha confiado y cuidad de él no a la
fuerza, sino de buena gana, como Dios quiere; no por una vil
ganancia, sino con generosidad; no como dictadores, sino como
modelos para el rebaño. Y cuando aparezca el supremo pastor,
recibiréis la corona imperecedera de la gloria». De nuevo tenemos
aquí, ya desde el principio, un importante proceso de identificación:
el apóstol se define también como presbítero, por lo cual son
teológicamente identificados ministerio apostólico y presbiterado.
Con ello toda la teología del apostolado que hemos tratado en la
primera parte es trasferida al presbiterado, creando de este modo
una teología del sacerdocio propiamente neotestamentaria. Mas
esta conexión de contenido tiene consecuencias también para la
historia de la Iglesia; ella es, por así decir, una sucesión apostólica
en acto; en ella se contiene al mismo tiempo la idea de sucesión.

Pero si se lee en el contexto general de la carta, es posible percibir
en este breve pasaje otra importante adquisición teológica. Como en
el discurso de despedida de Mileto, también aquí el contenido del
cargo apostólico y sacerdotal se resume en la palabra «apacentad»,
y por tanto se lo define a partir de la imagen del pastor. Pero
además hemos de observar que Pedro, al fin del segundo capítulo
(2,5), define al Señor como «pastor y obispo de vuestras almas»,
recordando esta definición en nuestro texto cuando llama a Cristo el
supremo pastor. La palabra episkopos, antes profana, es
identificada ahora con la imagen del pastor, convirtiéndose así en un



apelativo propiamente teológico, en el que la Iglesia en devenir
desarrolla su nueva y particular sacralidad. Si con la expresión co-
presbítero une Pedro al sacerdote con el apóstol, con la palabra
episkopos (= inspector, custodio) lo une con Cristo mismo,
episkopos y pastor, unificando así todo en la cristología. Por tanto,
podemos decir con toda claridad que, al final de la época apostólica,
en el Nuevo Testamento nos encontramos con una acabada teología
del sacerdocio neotestamentario, confiada a las manos fieles de la
Iglesia y que en los altibajos de la historia funda la identidad
ineliminable del sacerdote.

3. Sacerdocio universal y sacerdocio particular:
Antiguo y Nuevo Testamento
Queda aún por preguntarse de qué modo este nuevo cometido
sacerdotal derivado de la misión de Cristo se relaciona en la Iglesia
de la nueva alianza con el sacerdocio universal. Hay en el Nuevo
Testamento dos textos que hablan del sacerdocio común: la antigua
catequesis bautismal, que se nos ha conservado en el capítulo
segundo de la primera Carta de Pedro y las palabras de saludo a las
siete comunidades con que se abre el Apocalipsis de Juan (1 Pe
2,9; Ap 1,6). Las fórmulas empleadas son citas del libro del Éxodo
(19,6), palabras de Dios a Israel, que en el Sinaí es admitido en la
nueva alianza con Dios, siendo así llamado a instaurar el recto culto
de Dios entre los pueblos que no le conocen. En cuanto pueblo
elegido, Israel debe ser el lugar del verdadero culto y a la vez
sacerdocio y templo para el mundo entero. Si la catequesis
bautismal cristiana aplica a los bautizados las palabras institutivas
de la antigua alianza, ello quiere decir que a través del bautismo los
cristianos entran en la dignidad de Israel; que el bautismo es el
nuevo Sinaí. Significa que la teología de la elección de Israel pasa a
la Iglesia como nuevo pueblo de Dios. La Iglesia en su totalidad
debe ser la mansión de Dios en el mundo y el lugar de su culto; por
ella el mundo debe ser conducido a la adoración, como dice Pablo
en la Carta a los romanos al hablar de la gracia recibida «de ser
ministro de Cristo Jesús entre los paganos; mi tarea sagrada
consiste en anunciar el evangelio de Dios, para que la ofrenda de



los paganos sea agradable a Dios, consagrada por el Espíritu
Santo» (Rom 15,16). El sacerdocio común de los bautizados, que
proviene de su ingreso en la historia de la alianza con Dios iniciada
en el Sinaí, no está en contraste con las funciones sacerdotales
particulares, del mismo modo que el sacerdocio común de Israel no
estaba en contraste con sus ordenamientos sacerdotales. Al mismo
tiempo podemos reconocer por aquí claramente en qué sentido el
cargo iniciado en la Iglesia con los apóstoles es algo totalmente
nuevo y en qué sentido acoge en su novedad las formas ya
existentes de la antigua alianza. Dicho muy simplemente: el
ministerio apostólico de la Iglesia es nuevo como nuevo es Cristo;
participa de la novedad de Cristo, a la que debe su origen. Pero
como Cristo lo hace todo nuevo, más aún, él mismo es el nuevo
obrar de Dios y sin embargo acoge en sí todas las promesas en las
que la historia entera había llegado a él, así el nuevo sacerdocio de
los enviados de Jesucristo contiene en sí todo el contenido profético
de la antigua alianza. Esto se ve con toda claridad si prestamos
atención a la fórmula con que Jean Colson, partiendo de un
profundo análisis de las fuentes, ha descrito la esencia más
profunda del sacerdocio veterotestamentario. Dice este autor: «La
función de los Kohanim es esencialmente la de mantener al pueblo
consciente de su carácter sacerdotal y hacer que viva como tal para
glorificar a Dios con toda su existencia»[58]. No se puede menos de
reconocer la semejanza con la fórmula paulina poco antes citada a
propósito del cometido del apóstol como ministro de Jesucristo; sólo
que ahora, después de la ruptura de los confines de Israel realizada
en la cruz por Cristo, el carácter misionero y dinámico de esta
misión aparece mucho más claramente; el fin último de toda la
liturgia neotestamentaria y de todos los ministerios sacerdotales es
hacer del mundo el templo y la oblación para Dios, o sea, hacer que
el mundo entero entre a formar parte del cuerpo de Cristo, a fin de
que Dios lo sea todo en todos (cf 1Cor 15,28).

4. Observaciones finales para el sacerdote de
hoy



No nos detendremos aquí a reflexionar detenidamente sobre cómo
todo esto ha de tenerse presente hoy, particularmente en la
formación de los sacerdotes[59]. En este contexto me contentaré
con una breve alusión a lo que me parece central. Hemos visto que
el sacerdocio neotestamentario iniciado con los apóstoles está
estructurado de modo enteramente cristológico, ya que significa la
inserción del hombre en la misión de Cristo. Por tanto, lo esencial y
fundamental para el ministerio sacerdotal es un profundo lazo
personal con Cristo. De esto depende y a esto debe conducir el
meollo de toda preparación al sacerdocio y de cualquier ulterior
formación en él. El sacerdote debe ser un hombre que conoce a
Jesús íntimamente, que lo ha encontrado y ha aprendido a amarlo.
Por eso debe ser sobre todo un hombre de oración, un hombre
verdaderamente «religioso». Sin una robusta base espiritual no
puede resistir mucho tiempo en su ministerio. De Cristo debe
aprender también que lo que cuenta en su vida no es la
autorrealización ni el éxito. Por el contrario, debe aprender que su
fin no es el de construirse una existencia interesante o una vida
cómoda, ni crearse una comunidad de admiradores, sino que se
trata justamente de obrar en favor del otro. Al principio esto choca
con el centro natural de gravedad de nuestra existencia; pero con el
tiempo resulta evidente que esta pérdida de relevancia del propio yo
es el factor verdaderamente liberador. El que obra por Cristo sabe
que siempre hay uno que siembra y otro que recoge. No necesita
interrogarse de continuo; confía al Señor todos los resultados y
cumple serenamente su obligación, libre y contento de sentirse al
seguro en todo. Si hoy los sacerdotes se sienten muchas veces
estresados, cansados y frustrados, es debido a una búsqueda
exasperada de rendimiento. La fe se convierte en un pesado fardo
que a duras penas se arrastra, cuando debería ser un ala por la que
dejarse llevar.

De la íntima comunión con Cristo brota espontáneamente también la
participación en su amor a los hombres, en su voluntad de salvarlos
y de ayudarlos. Hoy muchos sacerdotes se preguntan vacilantes si
llevar a los hombres a la fe puede hacerles verdaderamente bien o
si, por el contrario, eso no hace más pesada su vida. Piensan que



quizá será mejor dejarlos tranquilamente a merced de su
incredulidad, pues parece que así es posible vivir con mayor
facilidad. Cuando la fe es concebida de esta manera, sólo como un
gravamen suplementario de la existencia; no puede dar satisfacción,
como tampoco puede ser una tarea absolutamente satisfactoria
servir a la fe. Pero el que ha descubierto íntimamente a Cristo y lo
conoce directamente, descubre que sólo esta relación da sentido a
todo lo demás y hace hermoso también lo que pesa. Sólo esta
gozosa comunión con Cristo puede dar alegría también al servicio y
hacerlo fructuoso.

El que ama quiere conocer. Por eso un auténtico amor a Cristo se
manifiesta también en la voluntad de conocerlo cada vez mejor y de
conocer todo lo que le atañe.

Si el amor de Cristo se hace necesariamente amor del hombre,
quiere ello decir que la educación en Cristo debe incluir también la
educación en las virtudes naturales del ser humano. Si amarlo
significa aprender a conocerlo, quiere decir que la disponibilidad a
un estudio serio y escrupuloso es un signo de la seriedad de la
vocación y de una convencida búsqueda interior de su proximidad.
La escuela de la fe es escuela de verdadera humanidad y es
comprender la razón de la fe. Puesto que Cristo no está nunca solo,
sino que vino a reunir el mundo en su cuerpo, tenemos un
componente más, a saber, el amor a la Iglesia; nosotros no
buscamos un Cristo inventado por nosotros; sólo en la comunión
verdadera con la Iglesia encontramos al Cristo real. Y a la vez, en la
disponibilidad a amar a la Iglesia, a vivir con ella y a servir en ella a
Cristo se manifiesta la profundidad y la seriedad de la relación con el
Señor.

Deseo concluir citando a san Gregorio Magno cuando describe el
nexo sustancial, al que nos hemos referido, entre interioridad y
servicio, sirviéndose de las imágenes del Antiguo Testamento:
«¿Qué otra cosa son los hombres santos sino ríos... que riegan la
tierra reseca? Sin embargo... se secarían si... no volviesen al lugar
del que han brotado. Pues si no se recogen en lo interior del



corazón y no encadenan su anhelo al amor al Creador... su lengua
se secaría. Pero del amor vuelven ellos de continuo a su intimidad, y
lo que... dispensan al exterior, lo sacan de la fuente... del amor.
Amando aprenden lo que anuncian enseñando».

5. Una compañía en el camino. La Iglesia y su
ininterrumpida renovación
Originariamente este texto se concibió como ponencia para el
encuentro por la amistad entre los pueblos, organizado cada año por
el movimiento «Comunión y Liberación». El tema general del
encuentro lo indicaban las tres figuras simbólicas «El admirador -
Thomas Becket - Einstein», a las que, en consecuencia, el texto
hace referencia varias veces. Para mi intervención se me propuso el
tema «Una compañía necesitada siempre de reforma»; la primera
parte alude a este tema no precisado adrede en el contenido.

1. El descontento respecto a la Iglesia
No se requiere mucha imaginación para adivinar que la compañía
de la que deseo hablar es la Iglesia. Quizá se ha evitado en el título
el término «Iglesia» sólo porque provoca espontáneamente en la
mayoría de los hombres de hoy reacciones de defensa. Piensan
ellos: «De la Iglesia hemos oído hablar ya demasiado, y las más de
las veces no se ha tratado de nada grato». La palabra y la realidad
de la Iglesia han caído en descrédito. Por eso tampoco parece que
una reforma permanente semejante vaya a cambiar nada. O puede
que el problema estribe sólo en que hasta ahora no se ha
descubierto el tipo de reforma que podría hacer de la Iglesia una
compañía que valga realmente la pena vivirla.

Pero preguntémonos ante todo: ¿Por qué la Iglesia le resulta
desagradable a tanta gente, incluso también creyentes, e incluso a
personas que hasta ayer podían contarse entre los más fieles o que,
aunque en medio de sufrimientos, lo son de algún modo todavía
hoy? Los motivos son muy diversos entre sí, e incluso opuestos,
según las posiciones. Algunos surgen porque la Iglesia se ha



adecuado demasiado a los parámetros del mundo actual; otros se
sienten molestos porque sigue aún demasiado extraña a él. Para la
mayor parte de la gente el descontento respecto a la Iglesia
comienza con el hecho de ser una institución como tantas otras y
que como tal limita su libertad. La sed de libertad es la forma en la
que hoy se expresa el deseo de liberación y la percepción de no ser
libres, de estar alienados. La invocación de la libertad aspira a una
existencia que no esté limitada por lo que ya está dado y que
obstaculiza mi pleno desarrollo, presentándome desde fuera el
camino que debo recorrer. Pero en todas partes tropezamos con
barreras y bloqueos del camino de este tipo, que nos paran,
impidiéndonos seguir adelante. Las barreras que la Iglesia levanta
se presentan, pues, como doblemente pesadas, ya que penetran en
la esfera más personal e íntima. En efecto, las normas de vida de la
Iglesia son mucho más que normas de tráfico ordenadas a que la
convivencia humana evite lo más posible los choques. Se refieren a
mi camino interior y me dicen cómo he de comprender y configurar
mi libertad. Exigen de mí decisiones que no se pueden tomar sin el
dolor de la renuncia. ¿Acaso no quieren negarnos los frutos más
bellos del jardín de la vida? ¿No es quizá verdad que con la
restricción de tantas órdenes y prohibiciones se nos obstaculiza el
camino de un horizonte abierto? ¿Y no se obstaculiza la grandeza
del pensamiento, como también la de la voluntad? ¿No debe ser
necesariamente la liberación la salida de semejante tutela espiritual?
¿No sería quizá la única reforma auténtica rechazar todo eso? Pero
entonces, ¿qué queda de esta compañía?

Sin embargo, la amargura contra la Iglesia tiene también un motivo
más específico. En efecto, en medio de un mundo gobernado por
una dura disciplina y por coacciones inexorables sigue elevándose
hacia la Iglesia una silenciosa esperanza: ella podría representar en
todo esto como una pequeña isla de una vida mejor, un pequeño
oasis de libertad, al que de vez en cuando poder retirarse. La ira
contra la Iglesia o la desilusión respecto a ella revisten por esto un
carácter particular, ya que silenciosamente se espera de ella más
que de otras instituciones mundanas. En ella se debería realizar el
sueño de un mundo mejor. Cuando menos, se querría probar en ella



el gusto de la libertad, de ser liberados; el salir de la caverna, de que
habla san Gregorio Magno refiriéndose a Platón. Sin embargo,
puesto que la Iglesia en su aspecto concreto se ha alejado tanto de
esos sueños asumiendo también ella el sabor de una institución y de
todo lo que es humano, se alza contra ella una cólera amarga. Y
esta cólera no puede desaparecer, justamente porque no se puede
extinguir ese sueño que nos había orientado hacia ella con
esperanza. Y como la Iglesia no es como se presenta en los sueños,
se intenta desesperadamente hacerla como se la querría: un lugar
en el que poder expresar todas las libertades, un espacio en el que
se derrumben todos nuestros límites, donde se experimente aquella
utopía que en alguna parte habrá de existir. Como en el terreno de
la acción política se querría construir al fin el mundo mejor, así, se
piensa, habría finalmente (quizá como primera etapa en el camino
hacia él) que edificar una Iglesia mejor; una Iglesia de plena
humanidad, llena de amor fraterno, de generosa creatividad, una
mansión de reconciliación de todo y para todos.

2. Reforma inútil
Pero, ¿de qué modo debería ocurrir todo esto? ¿Cómo conseguir
semejante reforma? Sin embargo, se dice, debemos comenzar. Y se
dice a menudo con la ingenua presunción del iluminado, convencido
de que las generaciones hasta ahora no han comprendido bien la
cuestión, o bien que han sido demasiado tímidas y poco iluminadas;
nosotros, en cambio, tenemos a la vez el valor y la inteligencia. Por
más resistencia que puedan ofrecer los reaccionarios y los
«fundamentalistas» a esta noble empresa, hay que ponerla por
obra. Al menos existe una receta muy esclarecedora para el primer
paso. La Iglesia no es una democracia. Por lo que se ve, no ha
integrado aún en su constitución interna ese patrimonio de derechos
de la libertad elaborado por la Ilustración y que desde entonces ha
sido reconocido como regla fundamental de las formaciones
políticas. Por eso parece la cosa más natural del mundo recuperar
de una vez para siempre lo que se había descuidado y comenzar
erigiendo ese patrimonio fundamental de estructuras de libertad. El
camino conduce, según suele decirse, de una Iglesia paternalista y



distribuidora de bienes a una Iglesia comunidad. Se afirma que
nadie debe ser ya receptor pasivo de los dones que hacen ser
cristiano. Al contrario, todos han de convertirse en agentes activos
de la vida cristiana. La Iglesia no debe ya bajar de lo alto. ¡No!
Somos nosotros quienes «hacemos» la Iglesia, y la hacemos
siempre nueva. Así se convertirá finalmente en «nuestra» Iglesia, y
nosotros en sujetos activos suyos responsables. El aspecto pasivo
cede al activo. La Iglesia surge a través de discusiones, acuerdos y
decisiones. En el debate aflora lo que todavía hoy puede exigirse, lo
que todavía puede ser reconocido por todos como perteneciente a la
fe o como línea moral directora. Se acuñan nuevas «fórmulas de fe»
abreviadas. En Alemania, en un nivel bastante elevado, se ha dicho
que tampoco la liturgia debe corresponder ya a un esquema
previamente establecido, sino que ha de surgir sobre el terreno, en
una determinada situación, por obra de la comunidad para la cual se
celebra[60]. Por lo demás, tampoco debe ser ya preconstituida, sino
al contrario, algo hecho por sí, algo que sea expresión de sí mismo.
En este camino parece existir algún obstáculo: generalmente la
palabra de la Escritura, a la que a pesar de todo no se puede
renunciar totalmente. Hay, pues, que afrontarla con gran libertad de
elección. Sin embargo, no son muchos los textos que es posible
plegar de modo que se adapten sin perturbación a esta
autorrealización a la que la liturgia parece ahora destinada.

Con todo, en esta obra de reforma, en la que finalmente también en
la Iglesia la autodeterminación democrática debe reemplazar al ser
guiados por otros, surgen pronto preguntas. ¿Quién tiene
propiamente el derecho de tomar las decisiones? ¿Sobre qué base
se realiza? En la democracia política se responde a esta pregunta
con el sistema de la representación: en las elecciones los individuos
eligen a sus representantes, los cuales toman las decisiones por
ellos. Este encargo es limitado temporalmente; también se
circunscribe en cuanto al contenido en las grandes líneas del
sistema de partidos, y comprende sólo aquellos ámbitos de la acción
política asignados por la constitución a las entidades
representativas.



También a este respecto subsisten dos cuestiones: la minoría ha de
inclinarse ante la mayoría, y esta minoría puede ser muy grande.
Además no siempre está garantizado que el representante que ha
elegido actúe y hable realmente en el sentido que deseo, por lo que
ni siquiera la mayoría victoriosa, observando las cosas más de
cerca, puede considerarse tampoco como sujeto activo del
acontecer político. Al contrario, debe aceptar también «decisiones
tomadas por otros», a fin de no poner en peligro el sistema en su
totalidad.

Sin embargo, más importante para nuestra cuestión es un problema
general. Todo lo que hacen los hombres puede ser anulado por otro.
Todo lo que proviene de un gesto humano puede no agradar a otros.
Todo lo que una mayoría decide puede ser abrogado por otra
mayoría. Una Iglesia que descanse en las decisiones de una
mayoría se convierte en una Iglesia puramente humana. Queda
reducida al nivel de lo factible y plausible, de lo que es fruto de la
propia acción y de las intuiciones y opiniones propias. La opinión
sustituye a la fe. Efectivamente, en las fórmulas de fe acuñadas por
uno mismo que yo conozco, el significado de la expresión «creo» no
va nunca más allá del significado «pensamos». La Iglesia hecha por
sí misma tiene al final el sabor del «sí mismos», que a los otros «sí
mismos» no agrada nunca y muy pronto revela su pequeñez. Se ha
refugiado en el ámbito de lo empírico, con lo cual se ha evaporado
también como ideal soñado.

3. La esencia de la verdadera reforma
El activista, el que quiere construirlo todo por sí mismo, es lo
contrario del que admira (el «admirador»). Restringe el ámbito de su
razón, perdiendo así de vista el misterio. Cuanto más se extiende en
la Iglesia el ámbito de las cosas decididas y hechas por uno, tanto
más estrecha se vuelve para todos nosotros. En ella la dimensión
grande y liberadora no está constituida por lo que hacemos
nosotros, sino por lo que a todos se nos da y que no procede de
nuestro querer e ingenio, sino de algo que nos precede, de algo
inimaginable que viene a nosotros, de algo que «es más grande que



nuestro corazón». La reformado, la que es necesaria en todo
tiempo, no consiste en que podamos remodelar siempre de nuevo
«nuestra» Iglesia como nos plazca, en que podamos inventarla, sino
en que prescindamos continuamente de nuestras propias
construcciones de apoyo en favor de la luz purísima que viene de lo
alto y que es al mismo tiempo la irrupción de la pura libertad.

Permitidme deciros con una imagen lo que pienso: una imagen que
he encontrado en Miguel Ángel, que a su vez recoge antiguas
concepciones de la mística y de la filosofía cristianas. Con la mirada
del artista, Miguel Ángel veía ya en la piedra que tenía delante la
imagen guía que ocultamente esperaba ser liberada y salir a la luz.
El cometido del artista, según él, no es otro que eliminar lo que
todavía recubría la imagen[61]. Miguel Ángel concebía la auténtica
acción artística como un sacar a la luz, poner en libertad, no como
un hacer.

Esta misma idea, aplicada al ámbito antropológico, se encontraba ya
en san Buenaventura, el cual explica el camino a través del cual el
hombre llega a ser él mismo auténticamente partiendo de la
comparación del cincelador de imágenes, o sea, el escultor. El
escultor no hace nada, dice el gran teólogo franciscano. Su obra es
una ablatio; consiste en eliminar, en quitar lo que es inauténtico. De
esta manera, a través de la ablatio, surge la nobilis forma, la figura
preciosa[62]. De la misma manera el hombre, para que
resplandezca en él la imagen de Dios, debe, ante todo y sobre todo,
aceptar la purificación mediante la cual el escultor, o sea, Dios, le
libra de todas las escorias que oscurecen el aspecto auténtico de su
ser y que hacen que parezca sólo un bloque burdo de piedra,
cuando en realidad habita en él la forma divina.

Rectamente entendida, podemos ver en esta imagen también el
modelo guía de la reforma eclesial. Desde luego la Iglesia siempre
tendrá necesidad de nuevas estructuras humanas de apoyo para
poder hablar y actuar en todas las épocas históricas. Esas
instituciones eclesiásticas con su configuración jurídica, lejos de ser
algo malo, son por el contrario hasta cierto punto simplemente



necesarias e indispensables. Pero envejecen y corren el riesgo de
parecer lo más esencial, apartando así la mirada de lo que
realmente lo es. Por eso hay que suprimirlas como un andamiaje
superfluo. La reforma es siempre una ablatio; un eliminar para que
se haga visible la nobilis forma, el rostro de la Esposa, y con él
también el rostro del mismo Esposo, del Señor vivo.

Semejante ablatio, semejante «teología negativa», es una vida que
persigue una meta enteramente positiva. Sólo así penetra lo divino;
sólo así surge una congregatio -una asamblea, una agrupación, una
purificación, la comunidad pura que anhelamos-, una comunidad en
la que un «yo» no está ya en contra de otro «yo», un «sí» contra
otro «sí». Antes bien, el darse, el entregarse con confianza, que
forma parte del amor, se convierte en el recíproco recibir todo el bien
y todo lo que es puro. Entonces valen para cada uno las palabras
del Padre generoso, que al hijo mayor envidioso le recuerda lo que
constituye el contenido de toda libertad y de toda utopía realizada:
«Todo lo que es mío es tuyo...» (Lc 15,31; cf Jn 17,1).

Así pues, la verdadera reforma es una ablatio, que como tal se
convierte en congregatio. Intentemos captar de un modo algo más
concreto esta idea de fondo. En un primer acercamiento opusimos el
activista al admirador y nos pronunciamos en favor de este último.
Pero, ¿qué expresa esta contraposición? El activista, el que quiere
hacer siempre, pone su actividad por encima de todo. Esto limita su
horizonte al ámbito de lo factible, de lo que puede ser objeto de su
hacer. Propiamente hablando, sólo ve objetos. No está en
condiciones de percibir lo que es más grande que él, ya que podría
significar un límite a su actividad. Restringe el mundo a lo que es
empírico. El hombre queda así amputado. El activista se construye
con su propia mano una cárcel, contra la cual luego protesta en voz
alta.

En cambio el auténtico estupor es un no a la limitación a lo empírico,
a lo que está solamente a este lado. Prepara al hombre al acto de
fe, que abre ante él el horizonte de lo eterno, de lo infinito.
Solamente lo que no tiene límites es suficientemente amplio para



nuestra naturaleza; solamente lo ilimitado responde a la vocación de
nuestro ser. Donde este horizonte se borra, todo residuo de libertad
resulta demasiado pequeño y todas las liberaciones que se pueden
proponer son consecuentemente un insípido sustituto que nunca
basta. La primera y fundamental ablatio, necesaria para la Iglesia,
es siempre el acto mismo de fe; ese acto de fe que rompe las
barreras de lo finito, abriendo así el espacio para llegar a lo ilimitado.
La fe nos conduce «lejos, a tierras sin confines», como dicen los
Salmos. El moderno pensamiento científico nos ha encerrado en la
cárcel del positivismo, condenándonos con ello al pragmatismo.

Gracias al pensamiento científico es posible conseguir hoy muchas
cosas; se puede viajar hasta la luna y más allá en lo ilimitado del
cosmos. Sin embargo, a pesar de ello, estamos siempre en el
mismo punto, porque no rebasamos la verdadera y auténtica
frontera, la frontera de lo cuantitativo y de lo factible. Albert Camus
ha descrito lo absurdo de esta forma de libertad en la figura del
emperador Calígula: lo tiene todo a su disposición, pero todo le
queda demasiado estrecho. En su loco afán de tener siempre más y
cosas cada vez más grandes, grita: «Quiero tener la luna, dadme la
luna»[5]. Pues bien, a nosotros nos es posible en cierto modo tener
la luna; pero mientras no se abra la verdadera y auténtica frontera,
la frontera entre el cielo y la tierra, entre Dios y el mundo, la misma
luna no será más que un pedacito de tierra, y conseguirla no nos
acerca un solo paso más a la libertad y a la plenitud que anhelamos.

La liberación fundamental que la Iglesia puede darnos es
permanecer en el horizonte de lo eterno, es salir fuera de los límites
de nuestro saber y de nuestro poder. Por eso es la fe en toda su
grandeza inconmensurable la reforma eclesial que necesitamos
constantemente; a partir de ella debemos poner siempre a prueba
aquellas instituciones que nosotros mismos hemos construido en la
Iglesia. Esto significa que la Iglesia debe ser el puente de la fe, y
que, especialmente en su vida de asociación intramundana, no
puede convertirse en fin de sí misma.



Hoy está difundida aquí y allá, incluso en ambientes eclesiásticos
elevados, la idea de que una persona es tanto más cristiana cuanto
más está comprometida en actividades eclesiales. Se practica una
especie de terapia eclesiástica de la actividad, de entregarse a
hacer; se intenta asignar a cada uno un cometido, o en cualquier
caso al menos un compromiso dentro de la Iglesia. De algún modo,
así se piensa, tiene que haber siempre alguna actividad eclesial, se
debe hablar de la Iglesia o hay que hacer algo por ella y en ella. Sin
embargo, un espejo que no refleja más que a sí mismo no es ya un
espejo; una ventana que en lugar de permitir contemplar libremente
la lejanía del horizonte se interpone como una pantalla entre el
horizonte y el mundo ha perdido su sentido. Puede ocurrir que
alguien desarrolle ininterrumpidamente actividades asociacionistas
en la Iglesia, y que sin embargo no sea absolutamente cristiano. En
cambio puede ocurrir que otro viva simplemente de la palabra y del
sacramento y practique el amor que proviene de la fe sin haber
hecho jamás acto de presencia en comités eclesiásticos, sin
haberse ocupado nunca de las novedades de la política eclesiástica,
sin haber formado parte de sínodos ni haber votado en ellos, y sin
embargo sea un verdadero cristiano. Lo que necesitamos no es una
Iglesia más humana, sino una Iglesia más divina; sólo entonces será
también verdaderamente humana. Y por eso todo lo que hacen los
hombres dentro de la Iglesia hay que reconocerlo en su puro
carácter de servicio y desaparece ante lo que cuenta más y es lo
esencial.

La libertad que esperamos con razón de la Iglesia y en la Iglesia no
se consigue por el hecho de introducir en ella el principio de la
mayoría. No depende de que prevalezca la mayoría lo más amplia
posible sobre una minoría lo más exigua posible. Depende más bien
de que nadie puede imponer su propia voluntad a los demás sino
que todos se reconocen ligados a la palabra y a la voluntad del
Único, que es nuestro Señor y nuestra libertad. En la Iglesia la
atmósfera resulta irrespirable si los portadores del ministerio olvidan
que el sacramento no es un reparto de poderes, sino una
expropiación de sí mismo en favor de aquel en nombre del cual
debo hablar y obrar. Donde a la mayor responsabilidad corresponde



la mayor autoexpropiación, allí nadie es esclavo de los demás, allí
domina el Señor, y por eso vige el principio de que «el Señor es
espíritu, y donde está el espíritu del Señor hay libertad» (2Cor 3,17).

Cuantos más organismos construyamos, aunque sean los más
modernos, tanto menos espacio queda para el Espíritu, tanto menos
espacio hay para el Señor y tanta menos libertad existe. Creo que
desde este punto de vista deberíamos iniciar en la Iglesia a todos
los niveles un examen de conciencia sin reservas. A todos los
niveles este examen de conciencia debería tener consecuencias
muy concretas y producir una ablatio que permita que se trasparente
de nuevo el rostro auténtico de la Iglesia. Ello podría devolvernos a
todos el sentido de la libertad y de encontrarnos en nuestra propia
casa de una manera completamente nueva.

4. Moral, perdón y expiación: el centro personal
de la reforma
Miremos un instante antes de seguir adelante cuanto hemos
expuesto hasta ahora. Hemos hablado de una doble «extirpación»,
de un acto de liberación, que es doble: de purificación y de
renovación. Primero hemos tocado la fe, que derriba el muro de lo
finito y permite contemplar las dimensiones de lo eterno; y no sólo
mirar, sino también enseñar el camino. La fe, en efecto, no es
solamente reconocer, sino también obrar; no es solamente una
fisura en el muro, sino una mano que salva, que saca de la caverna.
De esto hemos sacado la consecuencia para las instituciones de
que el ordenamiento de fondo de la Iglesia tiene siempre necesidad
de nuevos desarrollos concretos y de configuraciones determinadas,
a fin de que su vida pueda desarrollarse en un tiempo determinado,
pero que estas configuraciones no pueden ser lo esencial. La Iglesia
no existe en efecto con el fin de tenernos ocupados como una
asociación cualquiera intramundana y mantenerse viva ella misma,
sino que existe para hacerse en todos nosotros acceso a la vida
eterna.



Debemos ahora dar un paso más y aplicar todo esto no ya al nivel
general y objetivo contemplado hasta ahora, sino al ámbito personal.
Y es que también aquí, en la esfera personal, es necesaria una
«extirpación» que nos libere. En el plano personal no es siempre y
absolutamente la «forma preciosa», a saber, la imagen de Dios
inscrita en nosotros, lo que salta a la vista. Al contrario, lo primero
que vemos es sólo la imagen de Adán, la imagen del hombre no del
todo destruido, pero decaído para siempre. Vemos las
incrustaciones de polvo y suciedad que se han posado en la
imagen. Todos necesitamos del nuevo escultor que elimine cuanto
afea la imagen; necesitamos el perdón, que constituye el núcleo de
toda reforma. No es ciertamente un azar que en las tres etapas
decisivas de la formación de la Iglesia referidas en los evangelios
desempeñe la remisión de los pecados un papel esencial.

En primer lugar está la entrega de las llaves a Pedro. La potestad
que se le confiere de atar y desatar, de abrir y cerrar, de la que aquí
se habla, es en su núcleo el encargo de dejar entrar, de acoger, de
perdonar (Mt 16.19)[63]. Lo mismo encontramos de nuevo en la
última cena, que inaugura la nueva comunidad a partir del cuerpo de
Cristo y en el cuerpo de Cristo. Ello resulta posible porque el Señor
derrama su sangre «por muchos, para la remisión de los pecados»
(Mt 26,28). Finalmente el resucitado, en su primera aparición a los
once, funda la comunión de su paz en el hecho de darles la potestad
de perdonar (Jn 20,19-23). La Iglesia no es la comunidad de los que
no tienen necesidad de médico, sino una comunidad de convertidos,
que viven en la gracia del perdón y la trasmiten a su vez a otros.

Si leemos con atención el Nuevo Testamento, descubrimos que el
perdón no tiene en sí nada de mágico; pero tampoco es simulación
de olvidar, de no percatarse, sino un proceso muy real de cambio,
como el del escultor. Quitar la culpa elimina realmente algo. La
llegada del perdón a nosotros se muestra en la imposición de la
penitencia. El perdón en ese sentido es un proceso activo y pasivo;
la poderosa palabra creadora de Dios sobre nosotros opera el dolor
del cambio, convirtiéndose así en una trasformación activa. Perdón
y penitencia, gracia y conversión personal no están en



contradicción, sino que son dos facetas de un acontecimiento único
e idéntico. Esta fusión de actividad y pasividad es expresión de la
forma esencial de la existencia humana. Todo nuestro crear
comienza con ser creados, con nuestra participación en la actividad
creadora de Dios.

Hemos llegado aquí a un punto verdaderamente central. Me parece,
en efecto, que el núcleo de la crisis espiritual de nuestro tiempo
tiene sus raíces en el eclipse de la gracia del perdón. Mas fijémonos
antes en el aspecto positivo del presente: la dimensión moral
comienza de nuevo poco a poco a estar en boga. Se reconoce, e
incluso resulta evidente, que todo progreso técnico es discutible y
últimamente destructivo si no lleva paralelo un crecimiento moral. Se
reconoce que no hay reforma del hombre y de la humanidad sin una
renovación moral. Pero la invocación de la moralidad se queda al fin
sin nervio, puesto que los criterios se ocultan en una densa niebla
de discusiones. En efecto, el hombre no puede soportar la pura y
simple moral, no puede vivir de ella; se convierte para él en una
«ley» que provoca el deseo de contradecirla y genera el pecado. Por
eso donde el perdón, el verdadero perdón lleno de eficacia, no es
reconocido y no se cree en él, hay que tratar la moral de tal modo
que las condiciones de pecar no pueden nunca verificarse
propiamente para el individuo. A grandes rasgos puede decirse que
la actual discusión moral tiende a librar a los hombres de la culpa,
haciendo que no se den nunca las condiciones de su posibilidad.
Viene a la mente la mordaz frase de Pascal: Ecce patres, qui tollunt
peccata mundi! He aquí a los padres que quitan el pecado del
mundo. Según estos «moralistas» no existe ninguna culpa.

Naturalmente esta manera de librar al mundo de la culpa es
demasiado barata. Dentro de ellos, los hombres así liberados saben
muy bien que todo eso no es cierto, que el pecado existe, que ellos
mismos son pecadores y que debe existir una manera efectiva de
superar el pecado[64]. De hecho, el mismo Jesús no llama a los que
se han liberado ya por sí mismos, por lo cual, según creen, no
tienen necesidad de él, sino que llama a los que se saben
pecadores y por tanto necesitan de él.



La moral conserva su seriedad solamente si existe perdón; un
perdón real, eficaz; de lo contrario cae en el puro y vacío
condicional. Pero el verdadero perdón sólo se da cuando existe el
«precio», el «valor de cambio»; si es expiada la culpa, si existe
expiación. No es posible romper el círculo «moral-perdón-
expiación»; si falta un elemento, desaparece el resto. De la
existencia indivisa de este círculo depende que haya redención o no
para el hombre. En la Tora, los cinco libros de Moisés, estos tres
elementos están indisolublemente entrelazados, por lo que no es
posible separar de este centro compacto, perteneciente al canon del
Antiguo Testamento, a la manera iluminista, una ley moral siempre
válida, abandonando todo el resto a la historia pasada. El moralismo
de la actualización del Antiguo Testamento corre necesariamente al
fracaso; en esto consistía ya el error de Pelagio, que hoy tiene
muchos más seguidores de lo que parece a primera vista. En
cambio Jesús cumplió toda la ley, no solamente una parte de ella, y
así la renovó fundamentalmente. El mismo, que padeció toda culpa,
es contemporáneamente expiación y perdón; y por eso es también
el fundamento único, seguro y siempre válido de nuestra moral.

No se puede separar la moral de la cristología, porque no se la
puede separar del perdón y de la expiación. En Cristo se cumplió la
ley en su totalidad, y por eso la moral se ha convertido en una
exigencia real y posible dirigida a todos nosotros. A partir del núcleo
de la fe se abre siempre de nuevo el camino de la renovación para
el individuo, para la Iglesia en su conjunto y para la humanidad.

5. El sufrimiento, el martirio y el gozo de la
redención
Sobre esto habría mucho que decir. Me limitaré a indicar muy
brevemente lo que en nuestro contexto me parece lo más
importante. El perdón y su realización en mí, a través del camino de
la penitencia y del seguimiento, es en primer lugar el centro del todo
personal de cualquier renovación. Pero, puesto que el perdón
concierne a la persona en su núcleo más íntimo, puede recoger en
unidad y es también el centro de la renovación de la comunidad.



Pues si me quitan el polvo y la suciedad que hacen irreconocible la
imagen de Dios entonces me hago realmente semejante al otro, que
es también imagen de Dios, y sobre todo me hago semejante a
Cristo, que es la imagen de Dios sin límite alguno, el modelo según
el cual todos hemos sido creados. Pablo expresa este hecho de
modo muy plástico: «la vieja imagen ha pasado, ha nacido una
nueva» (2Cor 5,17); «ya no vivo yo, pues es Cristo el que vive en
mí» (Gal 2,20). Se trata de un hecho de nacimiento y muerte. Soy
arrancado a mi aislamiento y acogido en una nueva comunidad-
sujeto; mi «yo» es insertado en el «yo» de Cristo, uniéndose así al
de todos mis hermanos. Solamente a partir de esta profundidad de
renovación del individuo nace la Iglesia, nace la comunidad que une
y sostiene en vida y en muerte. Solamente cuando tomamos en
consideración todo esto vemos a la Iglesia en su justo orden de
grandeza.

La Iglesia no es solamente el pequeño grupo de los activistas que
se encuentran juntos en un determinado lugar para iniciar una vida
comunitaria. La Iglesia no es tampoco el numeroso grupo de los que
se reúnen el domingo para celebrar la eucaristía. Finalmente, la
Iglesia es también más que el papa, los obispos y sacerdotes, que
los que están revestidos del ministerio sacramental. Todos los que
hemos mencionado forman parte de la Iglesia; pero el ámbito de la
compañía en la que entramos mediante la fe va mucho más allá, va
incluso más allá de la muerte. De la compañía forman parte todos
los santos, desde Abel y Abrahán y todos los testigos de la
esperanza de que habla el Antiguo Testamento, pasando por María,
la madre del Señor, y sus apóstoles, por Thomas Becket y Tomás
Moro, para llegar hasta Maximiliano Kolbe, Edith Stein y Piergiorgio
Frassati. De ella forman parte todos los desconocidos y no
mencionados cuya fe nadie ha conocido más que Dios; de ella
forman parte los hombres de todos los lugares y tiempos cuyo
corazón se lanza hacia Cristo con la esperanza y el amor, el «autor
y consumador de la fe», como le llama la Carta a los hebreos (12,2).
No son las mayorías ocasionales que se forman aquí o allá en la
Iglesia las que deciden su camino y el nuestro[65]. Ellos, los santos,
son la mayoría auténtica y decisiva, por la que hemos de



orientarnos. A ella nos atenemos. Ellos traducen lo divino en lo
humano, lo eterno en el tiempo. Ellos son nuestros maestros de
humanidad, que no nos abandonan ni siquiera en el dolor y en la
soledad, y que incluso en la hora de nuestra muerte caminan a
nuestro lado.

Tocamos aquí algo muy importante. Una visión del mundo que no
puede dar sentido también al dolor y hacerlo precioso no sirve para
nada. Fracasa justamente donde hace su aparición la cuestión
decisiva de la existencia. Quienes sobre el dolor no tienen más que
decir que hay que combatirlo nos engañan. Ciertamente hay que
hacer lo posible para aliviar el dolor de tantos inocentes y limitar el
sufrimiento.

Pero no existe una vida humana sin dolor, y quien no es capaz de
aceptar el dolor se priva de las purificaciones que son las únicas que
nos hacen maduros.

En la comunión con Cristo el dolor se colma de significado, no sólo
para mí mismo como proceso de ablatio por el que Dios quita las
escorias que en mí oscurecen su imagen, sino que también más allá
de mí mismo es útil para el todo, de forma que todos podemos decir
con san Pablo: «Ahora me alegro de sufrir por vosotros, y por mi
parte completo en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo
por su cuerpo, que es la Iglesia» (Col 1,24). Thomas Becket, que
junto con el Admirador y con Einstein, nos ha guiado en las
reflexiones de estos días, nos anima a dar un paso más. La vida va
más allá de nuestra existencia biológica. Donde no existe motivo por
el cual valga la pena morir, allí tampoco la vida vale la pena. Donde
la fe nos ha abierto la mirada y ha ensanchado nuestro corazón,
adquiere toda su fuerza iluminadora esta otra frase de san Pablo:
«Ninguno de nosotros vive para sí, y ninguno muere para sí. Pues si
vivimos, para el Señor vivimos, y si morimos, para el Señor
morimos. Así que, vivamos o muramos, somos siempre del Señor»
(Rom 14,7-8). Cuanto más arraigados estemos en la compañía de
Jesucristo y con todos los que le pertenecen, tanto más nuestra vida
estará sostenida por aquella radiante confianza a la que el mismo



san Pablo ha dado expresión: «Porque estoy persuadido de que ni
la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los principados, ni las cosas
presentes ni las futuras, ni las potestades, ni la altura ni la
profundidad, ni otra criatura alguna podrá separarnos del amor que
Dios nos ha manifestado en Cristo Jesús, nuestro Señor» (Rom
8,38s).

Queridos amigos, hemos de dejarnos llenar de semejante fe.
Entonces la Iglesia crece como compañía en la verdadera vida y
entonces se renueva de día en día. Se convierte en la casa grande
de muchas moradas; la multiplicidad de los dones del Espíritu puede
obrar en ella. Entonces veremos «qué hermosura y qué felicidad el
que los hermanos vivan siempre unidos... Es como el rocío del
Hermón que baja por las montañas de Sión. Allí manda el Señor la
bendición, la vida para siempre» (Sal 133,1-33).



6. Conciencia y verdad
En el actual debate sobre la naturaleza propia de la moralidad y
sobre la modalidad de su conocimiento, la cuestión de la conciencia
se ha convertido en el punto central de la discusión, sobre todo en el
ámbito de la teología católica. El debate gira en torno a los
conceptos de libertad y de norma, de autonomía y heteronomía, de
autodeterminación y determinación desde el exterior por medio de la
autoridad. La conciencia es presentada como el baluarte de la
libertad frente a las limitaciones de la existencia impuestas por la
autoridad. En semejante contexto se contraponen de este modo dos
concepciones del catolicismo: por un lado tenemos una
comprensión renovada de su esencia, que explica la fe cristiana a
partir de la libertad y como principio de la libertad, y, por otro, un
modelo superado, «preconciliar», que sujeta la existencia cristiana a
la autoridad, que a través de normas regula la vida hasta en sus
aspectos más íntimos e intenta de ese modo mantener un poder de
control sobre los hombres. Así «moral de la conciencia» y «moral de
la autoridad» parecen contraponerse como dos modelos
incompatibles; además la libertad de los cristianos quedaría a salvo
apelando al principio clásico de la tradición moral, según el cual la
conciencia es la norma suprema, que es preciso seguir siempre,
incluso en contraste con la autoridad. Y si la autoridad -en este
caso, el magisterio eclesiástico- quiere hablar en materia de moral,
ciertamente puede hacerlo, pero sólo proponiendo elementos para
la formación de un juicio autónomo de la conciencia, la cual sin
embargo debe decir siempre la última palabra. Ese carácter de
última instancia propia de la conciencia lo sintetizan algunos autores
en la fórmula de que la conciencia es infalible[66].

Con todo, en este punto puede surgir una contradicción. Está fuera
de discusión que se debe seguir siempre un claro dictamen de la
conciencia, o por lo menos que no se puede nunca ir en contra de
él. Pero es una cuestión enteramente diversa si el juicio de la
conciencia o lo que uno toma por tal tiene siempre la razón, es decir,
si es infalible. Si así fuera, ello significaría que no existe ninguna



verdad, al menos en materia de moral y de religión, o sea, en el
ámbito de los fundamentos verdaderos y propios de nuestra
existencia. Puesto que los juicios de conciencia se contradicen, no
habría más que una verdad del sujeto, que se reduciría a su
sinceridad. No existiría ninguna puerta ni ninguna ventana que
condujera del sujeto al mundo circunstante y a la comunión de los
hombres. El que tiene el valor de llevar esta concepción a sus
últimas consecuencias llega, por tanto, a la conclusión de que no
existe ninguna verdadera libertad y que lo que suponemos
dictámenes de nuestra conciencia, en realidad no son otra cosa que
reflejos de las condiciones sociales. Esto debería conducir a la
convicción de que la contraposición entre libertad y autoridad deja a
un lado algo; que debe existir algo más profundo, si se quiere que la
libertad y, por tanto, la humanidad tengan sentido.

1. Una conversación sobre la conciencia errónea
y algunas primeras conclusiones
De este modo resulta evidente que la cuestión de la conciencia nos
lleva verdaderamente al centro del problema moral y de la misma
existencia humana. Voy a intentar ahora exponer la cuestión no en
la forma de una reflexión rigurosamente conceptual, y por tanto
inevitablemente muy abstracta, sino tomando más bien una vía —
como se dice hoy— narrativa, refiriendo ante todo la historia de mi
acercamiento personal a este problema. Fue al principio de mi
actividad académica cuando por primera vez tuve conciencia de la
cuestión en toda su urgencia. Una vez un colega de más edad, al
que preocupaba la situación del ser cristiano en nuestro tiempo, en
el curso de una discusión expresó la opinión de que había que dar
realmente gracias a Dios por haber concedido a tantos hombres
poder ser increyentes con buena conciencia. En realidad, si se les
hubiese abierto los ojos y se hubieran hecho creyentes, no habrían
sido capaces en un mundo como el nuestro de llevar el peso de la fe
y de los deberes morales que de ella se derivan. En cambio, puesto
que siguen otro camino en buena conciencia, pueden sin embargo
conseguir la salvación. Lo que me dejó atónito de esta afirmación no
fue ante todo la idea de una conciencia errónea concedida por el



mismo Dios para poder salvar con esta estratagema a los hombres;
la idea, por así decirlo, de una obcecación enviada por Dios mismo
para salvar a las personas en cuestión. Lo que me turbó fue la
concepción de que la fe es un peso difícil de llevar y de que es apto
sólo para naturalezas particularmente fuertes, como una especie de
castigo o, en todo caso, un conjunto oneroso de exigencias a las
que no es fácil hacer frente. De acuerdo con esa concepción, la fe,
lejos de hacer más accesible la salvación, la haría más difícil. Por
tanto, debería ser feliz justamente aquel al que no se le impone la
carga de tener que creer y someterse al yugo moral que supone la
fe de la Iglesia católica. La conciencia errónea, que le permite a uno
llevar una vida más fácil e indica una vida más humana, sería por
tanto la verdadera gracia, la vía normal para la salvación. La no
verdad, permanecer alejado de la verdad, sería para el hombre
mejor que la verdad. No es la verdad la que le libra, sino que más
bien debe ser liberado de ella. El hombre está a su gusto más en las
tinieblas que en la luz; la fe no es un hermoso don de Dios, sino más
bien una maldición. Siendo así las cosas, ¿cómo puede provenir
alegría de la fe? ¿Quién podría incluso tener el valor de trasmitir la
fe a otros? ¿No sería mejor por el contrario ahorrarles este peso y
mantenerlos lejos de él? En los últimos decenios, concepciones de
este tipo han paralizado visiblemente el impulso de la
evangelización: el que entiende la fe como una carga pesada, como
una imposición de exigencias morales, no puede invitar a los demás
a creer; prefiere más bien dejarles en la presunta libertad de su
buena fe.

El que hablaba de este modo era un creyente sincero; diría incluso
que un católico riguroso que cumplía su deber con convicción y
escrupulosidad. Sin embargo, expresaba de ese modo una forma de
experiencia de fe: la aversión, incluso traumática, de muchos a lo
que consideran un tipo de catolicismo «preconciliar», se deriva, en
mi opinión, del encuentro con una fe de ese tipo, que hoy casi es
sólo un peso. En este punto surgen cuestiones de la mayor
importancia: ¿Semejante fe puede ser verdaderamente un
encuentro con la verdad? ¿Es realmente tan triste y pesada la
verdad sobre el hombre y sobre Dios, o no consiste por el contrario



la verdad precisamente en la superación de ese legalismo? Más
aún: ¿No consiste en la libertad? ¿Pero adónde conduce la libertad?
¿Qué camino nos señala? En la conclusión deberemos volver sobre
estos problemas fundamentales de la existencia cristiana hoy; pero
antes es necesario regresar al núcleo central de nuestro tema, al
argumento de la conciencia.

Como he dicho, lo que me aterró en el argumento antes indicado fue
sobre todo la caricatura de la fe que me parecía ver allí. No
obstante, siguiendo un segundo hilo de reflexiones, me pareció que
también era falso el concepto de conciencia que se daba por
supuesto. La conciencia errónea protege al hombre de las onerosas
exigencias de la verdad, y de esta manera lo salva...: tal era la
argumentación. Aquí la conciencia no se presenta como la ventana
que le abre al hombre la contemplación de aquella verdad universal
que nos funda y sostiene a todos nosotros, haciendo posible de ese
modo, a partir de su común reconocimiento, la solidaridad del querer
y de la responsabilidad. En esta concepción, la conciencia no es la
apertura del hombre al fundamento de su ser, la posibilidad de
percibir lo que hay de más elevado y esencial. Más bien parece ser
la concha de la subjetividad, en la que el hombre puede huir de la
realidad y esconderse de ella. En este aspecto, aquí se da por
supuesta precisamente la concepción de la conciencia del
liberalismo. La conciencia no abre al camino liberador de la verdad,
que o no existe en absoluto o es demasiado exigente para nosotros.
La conciencia es la instancia que nos dispensa de la verdad; se
trasforma en la justificación de la subjetividad, que no admite ser
cuestionada, lo mismo que en la justificación del conformismo social,
que como mínimo común denominador entre las diversas
subjetividades tiene la función de hacer posible la vida en la
sociedad. El deber de buscar la verdad desaparece, como
desaparecen las dudas sobre las tendencias generales
predominantes en la sociedad y sobre cuanto en ella se ha trocado
en costumbre. Basta estar convencido de las propias opiniones y
adaptarse a las de los demás. El hombre queda reducido a sus
convicciones superficiales, y, cuanto menos profundas, tanto mejor
para él.



Lo que para mí había sido sólo marginalmente claro en esta
discusión se hizo plenamente evidente algo después con ocasión de
una disputa entre colegas a propósito del poder de justificación de la
conciencia errónea. Alguien objetó a esta tesis que, en caso de
tener un valor universal, entonces incluso los miembros de las SS
nazis estarían justificados y tendríamos que buscarlos en el paraíso;
pues ellos llevaron a cabo sus atrocidades con fanática convicción y
con absoluta certeza de conciencia. A lo cual otro respondió con
toda naturalidad que así eran las cosas: no hay duda alguna de que
Hitler y sus cómplices estaban profundamente convencidos de su
causa, no habrían podido obrar diversamente, y en consecuencia,
por espantosas que fueran objetivamente sus acciones, ellos, a nivel
subjetivo, procedieron moral-mente bien. Puesto que siguieron su
conciencia, aunque deformada, hay que reconocer que su
comportamiento era para ellos moral, y por tanto no se puede poner
en duda su salvación eterna. Después de semejante conversación
tuve la plena certeza de que algo no cuadraba en esta teoría sobre
el poder justificador de la conciencia subjetiva; en otras palabras,
estuve seguro de que debía ser falsa una concepción de la
conciencia que llevaba a tales conclusiones. Una firme convicción
subjetiva y la consiguiente falta de dudas y escrúpulos no justifican
en absoluto al hombre. Unos treinta años después encontré
sintetizadas en las lúcidas palabras de Albert Górres las intuiciones
que desde hacía tiempo también yo intentaba articular a nivel
conceptual. Su elaboración constituye el núcleo de esta
contribución. Górres muestra que el sentido de culpa, la capacidad
de reconocer la culpa, pertenece a la esencia misma de la
estructura psicológica del hombre. El sentido de culpa, que rompe
una falsa serenidad de conciencia y que puede definirse como una
protesta de la conciencia contra la existencia satisfecha de sí, es tan
necesario para el hombre como el dolor físico en cuanto síntoma
que permite reconocer las alteraciones de las funciones normales
del organismo. El que ya no es capaz de percibir la culpa está
espiritualmente enfermo, es «un cadáver viviente, una máscara de
teatro», como dice Górres. «Son los monstruos, entre otros brutos,
los que no tienen sentido alguno de culpa. Quizá estaban totalmente
desprovistos de ellos Hitler, Himmler o Stalin. Quizá los padrinos de



la mafia carecen de sentido de culpa, aunque probablemente
ocultan muchos cadáveres en los sótanos junto con los respectivos
sentidos de culpa. Todos los hombres tienen necesidad de sentido
de culpa».

Por lo demás, con sólo echar una mirada a la Sagrada Escritura es
posible preservarse de semejantes diagnósticos y de esa teoría de
la justificación mediante la conciencia errónea. En el salmo 19,13 se
contiene esta afirmación, que merece ponderarse: «¿Quién
reconoce sus propios errores? Perdóname, Señor, mis pecados
ocultos». Aquí no se trata de objetivismo veterotestamentario, sino
de la más profunda sabiduría humana: no ver ya las culpas, el
enmudecimiento de la conciencia en ámbitos tan numerosos de la
vida, es una enfermedad espiritual mucho más peligrosa que la
culpa que uno está aún en condiciones de reconocer como tal. El
que ya no es capaz de reconocer que matar es pecado ha caído
más profundamente que el que todavía puede reconocer la malicia
de su comportamiento, ya que se ha alejado más de la verdad y de
la conversión. Por algo en el encuentro con Jesús el que se justifica
aparece como el que está verdaderamente perdido. Si el publicano,
con todos sus innegables pecados, es más justificado en presencia
de Dios que el fariseo con todas sus obras verdaderamente buenas
(Lc 18,9-14), es así no porque de algún modo los pecados del
publicano no sean verdaderamente pecados y las buenas obras del
fariseo no sean buenas obras. Esto no significa que el bien que el
hombre realiza no sea bien delante de Dios, ni que el mal no sea
mal delante de él, ni tampoco que esto no sea en el fondo tan
importante. La verdadera razón de este juicio paradójico de Dios
aparece justamente a partir de nuestra cuestión: el fariseo no sabe
ya que también él tiene culpas. Está completamente en paz con su
conciencia. Mas este silencio de la conciencia le hace impenetrable
para Dios y para los hombres. En cambio el grito de la conciencia,
que no da tregua al publicano, le hace capaz de verdad y de amor.
Por eso Jesús puede actuar con éxito entre los pecadores: porque
no se han vuelto impermeables tras la mampara de una conciencia
errónea, del cambio que Dios espera de ellos como de cada uno de
nosotros. Por el contrario, no puede tener éxito con los «justos»



precisamente porque les parece que no tienen necesidad de perdón
y de conversión, pues su conciencia no les acusa ya, sino que más
bien los justifica.

Algo análogo, por otra parte, podemos encontrar también en san
Pablo, el cual nos dice que los gentiles conocen muy bien, incluso
sin ley, lo que Dios espera de ellos (Rom 2,1-16). Toda la teoría de
la salvación mediante la ignorancia se desmorona en este versículo:
existe en el hombre la presencia absolutamente inevitable de la
verdad, de la única verdad del Creador, que luego fue consignada
por escrito en la revelación de la historia de la salvación. El hombre
puede ver la verdad de Dios en virtud de su ser de criatura. No verla
es pecado. Y cuando no se la ve es porque no se quiere. Este
rechazo de la voluntad que impide el conocimiento es culpable. Por
eso si no se enciende la atalaya luminosa, ello es debido a que
deliberadamente nos desentendemos de lo que no deseamos ver.

En este punto de nuestras reflexiones es posible sacar las primeras
consecuencias para responder a la cuestión de la naturaleza de la
conciencia. Podemos decir ahora: no es posible identificar la
conciencia del hombre con la autoconciencia del yo, con la certeza
subjetiva sobre sí mismo y sobre el propio comportamiento moral.
Este conocimiento, por una parte puede ser un mero reflejo del
ambiente social y de las opiniones en él difundidas. Por otra parte,
puede proceder de una carencia de autocrítica, de una incapacidad
para escuchar lo profundo del propio espíritu. Lo que ha surgido a la
luz después del hundimiento del sistema marxista de Europa oriental
confirma este diagnóstico. Las personalidades más despiertas y
nobles de los pueblos al fin liberados hablan de una ingente
devastación espiritual verificada también en los años de la
deformación intelectual. Indican ellos un embotamiento del sentido
moral, que representa una pérdida y un peligro mucho más grave
que los daños económicos ocurridos. El nuevo patriarca de Moscú lo
denunció de manera impresionante al comienzo de su ministerio en
el verano de 1990: la capacidad de percepción de los hombres que
han vivido en la mentira se había oscurecido, según él. La sociedad
había perdido la capacidad de misericordia y se habían perdido los



sentimientos humanos. Toda una generación se había perdido para
el bien, para acciones dignas del hombre. «Tenemos el deber de
volver a la sociedad a los valores morales eternos», o sea, el deber
de desarrollar nuevamente en el corazón de los hombres el oído
casi extinguido para escuchar las sugerencias de Dios. El error, la
«conciencia errónea», sólo a primera vista es cómoda. Pues, si no
se reacciona, el enmudecimiento de la conciencia conduce a la
deshumanización del mundo y a un peligro mortal.

En otras palabras, la identificación de la conciencia con el
conocimiento superficial, la reducción del hombre a su subjetividad,
no libera en absoluto, sino que hace esclavo; nos hace enteramente
dependientes de las opiniones dominantes y rebaja también el nivel
de estas día tras día. El que hace coincidir la conciencia con las
convicciones superficiales, la identifica con una seguridad
pseudorracional, mezcla de autojustificación, conformismo y pereza.
La conciencia se degrada convirtiéndose en mecanismo de
desculpabilización, cuando debería representar justamente la
trasparencia del sujeto a lo divino, y por tanto también la dignidad y
la grandeza específicas del hombre. La reducción de la conciencia a
la certeza subjetiva significa al mismo tiempo la renuncia a la
verdad. Cuando el salmo, anticipando la visión de Jesús sobre el
pecado y la justicia, ora por la liberación de culpas no conscientes,
atrae la atención sobre esa conexión. Ciertamente hay que seguir la
conciencia errónea. Sin embargo, la renuncia a la verdad ocurrida
precedentemente y que ahora se toma la revancha es la verdadera
culpa, una culpa que inicialmente mece al hombre en una falsa
seguridad, pero luego lo abandona en un desierto sin caminos.

2. Newman y Sócrates, guías de la conciencia
Deseo hacer aquí una breve digresión. Antes de intentar formular
respuestas coherentes a las cuestiones sobre la naturaleza de la
conciencia, debemos ampliar un poco las bases de la reflexión más
allá de la dimensión personal de la que hemos partido. En realidad
no tengo intención de desarrollar aquí un docto tratado de la historia
de las teorías de la conciencia, tema sobre el que precisamente



hace muy poco se han publicado varias contribuciones. Prefiero
mantenerme también aquí en una postura de tipo modélico y, por así
decir, narrativo. Hemos de dirigir una primera mirada al cardenal
Newman, cuya vida y obra se podrían muy bien designar como un
único gran comentario al problema de la conciencia. Pero tampoco
sobre Newman podré detenerme de modo especializado. En este
marco no es posible detenerse en los detalles del concepto
newmaniano de conciencia. Me limitaré a indicar el puesto de la idea
de conciencia en el conjunto de la vida y del pensamiento de
Newman. Las perspectivas así logradas profundizarán la mirada
sobre los problemas actuales y establecerán nexos con la historia;
es decir, conducirán a los grandes testimonios de la conciencia y a
los orígenes de la doctrina cristiana sobre la vida según la
conciencia. ¿A quién no le viene al recuerdo a propósito del tema
«Newman y la conciencia» la famosa frase de la carta al duque de
Norfolk: «Ciertamente si yo pudiese brindar por la religión después
de una comida -lo que no es muy indicado hacer-, brindaría por el
papa. Pero antes por la conciencia, y luego por el papa»?. Según la
intención de Newman, esto debería ser, en contraste con las
afirmaciones de Gladstone, una clara confesión del papado; pero
también, contra las deformaciones «ultramontanas», una
interpretación del papado, al que sólo se entiende rectamente
cuando se lo ve junto con el primado de la conciencia; y por tanto,
no opuesto, sino más bien fundado en ella y por ella garantizado. Al
hombre moderno le resulta difícil comprender esto, pues piensa a
partir de la contraposición de autoridad y subjetividad. Para él, la
conciencia está del lado de la subjetividad y es expresión de la
libertad del sujeto, mientras que la autoridad parece restringir,
amenazar o incluso negar la libertad. Por eso debemos profundizar
un poco más, a fin de aprender a comprender de nuevo una
concepción en la que pierda vigencia este tipo de contraposición.

Para Newman, el término medio que asegura la conexión entre los
dos elementos de la conciencia y la autoridad es la verdad. No
vacilo en afirmar que esa es en realidad la idea central de la
concepción intelectual de Newman; la conciencia ocupa un puesto
central en su pensamiento precisamente porque en el centro está la



verdad. En otras palabras, el carácter central del concepto de
conciencia está ligado en Newman al carácter precedentemente
central del concepto de verdad y sólo a partir de esta puede
expresarse. La presencia preponderante de la idea de conciencia en
Newman no significa que él, en el siglo XIX y en contraste con el
objetivismo de la neoescolástica, sostuviera, por así decir, una
filosofía o una teología de la subjetividad. Sin duda es verdad que
en Newman el sujeto merece una atención que no había recibido
antes en el ámbito de la teología católica, puede que desde el
tiempo de Agustín. Pero se trata de una atención en la línea de
Agustín, no en la de la filosofía subjetivista de la edad moderna. Con
ocasión de su elevación al cardenalato, Newman confesó que toda
su vida había sido una batalla contra el liberalismo. Podríamos
añadir: también contra el subjetivismo del cristianismo como él lo
encontró en el movimiento evangélico de su tiempo y que, a decir
verdad, constituyó para él la primera etapa de aquel camino de
conversión que duró toda su vida. La conciencia no significa para
Newman que el sujeto es el criterio decisivo frente a las
pretensiones de la autoridad en un mundo en el que la verdad está
ausente y que se mantiene mediante el compromiso entre
exigencias del sujeto y exigencias del orden social. Significa más
bien la presencia perceptible e imperiosa de la voz de la verdad
dentro del sujeto mismo; la conciencia es la superación de la mera
subjetividad en el encuentro entre la interioridad del hombre y la
verdad que procede de Dios. Es significativo el verso que Newman
compuso en Sicilia en 1833: «Me gustaba escoger y comprender mi
camino. Ahora en cambio oro: Señor, guíame tú». La conversión al
catolicismo no fue para Newman una elección determinada por
gusto personal, por necesidades espirituales subjetivas. Así se
expresó él en 1844, cuando se encontraba aún, por así decirlo, en el
umbral de la conversión: «Nadie puede tener una opinión más
desfavorable que la mía sobre el estado presente de los romano-
católicos». Lo que para Newman era realmente importante era el
deber de obedecer más a la verdad reconocida que al propio gusto,
e incluso en contraste con los sentimientos propios y con los lazos
de amistad y de una común formación. Me parece significativo que
Newman, en la jerarquía de las virtudes, subraye el primado de la



verdad sobre la bondad, o, para decirlo más claramente, que ponga
de relieve el primado de la verdad sobre el consentimiento, sobre la
capacidad de acomodación de grupo. Por tanto, diría: cuando
hablamos de un hombre de conciencia, pensamos en alguien
dotado de tales disposiciones interiores. Un hombre de conciencia
es alguien que no compra jamás, a costa de renunciar a la verdad,
el estar de acuerdo, el bienestar, el éxito, la consideración social y la
aprobación por parte de la opinión dominante. En esto Newman
enlaza con el otro gran testigo británico de la conciencia: Tomás
Moro, para el cual la conciencia no fue en modo alguno expresión
de su testarudez subjetiva o de un heroísmo obstinado. El mismo se
contó en el número de los mártires angustiados, que sólo después
de vacilaciones y muchas preguntas se han obligado a sí mismos a
obedecer a la conciencia: a obedecer a aquella verdad que debe
estar por encima de cualquier instancia social y de cualquier forma
de gusto personal. Se evidencian así dos criterios para discernir la
presencia de una auténtica voz de la conciencia: esta no coincide
con los propios gustos y deseos; tampoco se identifica con lo que es
socialmente más ventajoso, con el consenso del grupo o con las
exigencias del poder político o social.

Es útil en este punto echar una mirada a la problemática actual. El
individuo no puede pagar su promoción y su bienestar con una
traición de la verdad reconocida como tal. Tampoco la humanidad
entera puede hacerlo. Tocamos aquí el punto verdaderamente
crítico de la modernidad: la idea de verdad ha sido eliminada en la
práctica y sustituida por la de progreso. El progreso mismo «es» la
verdad. Sin embargo, en esta aparente exaltación queda carente de
dirección y se desvanece por sí solo. En efecto, si no hay ninguna
dirección, todo puede ser tanto progreso como retroceso. La teoría
de la relatividad formulada por Einstein concierne como tal al mundo
físico. Me parece, sin embargo, que puede describir adecuadamente
también la situación del mundo espiritual de nuestro tiempo. La
teoría de la relatividad afirma que dentro del universo no se da
ningún sistema fijo de referencia. Cuando ponemos como punto de
referencia un sistema, a partir del cual intentamos medirlo todo, en
realidad se trata de una decisión nuestra, motivada por el hecho de



que en realidad sólo así podemos llegar a algún resultado. Sin
embargo, la decisión podría haber sido diversa de la que ha sido. Lo
que se ha dicho a propósito del mundo físico refleja también el
segundo giro «copernicano» ocurrido en nuestra actitud fundamental
respecto a la realidad: la verdad como tal, lo absoluto, el verdadero
punto de referencia del pensamiento no es ya visible. Por eso,
también desde el punto de vista espiritual, no hay ya un arriba y un
abajo. En un mundo sin puntos fijos de referencia, no hay ya
direcciones. Lo que miramos como orientación no se basa en un
criterio verdadero en sí mismo, sino en una decisión nuestra, y
últimamente en consideraciones de utilidad. En semejante contexto
«relativista», una ética teológica o consecuencialista acaba siendo
«nihilista», aunque no se advierta. Y lo que en esta concepción de la
realidad es llamado «conciencia», reflexionando más profundamente
resulta ser un modo eufemístico de decir que no hay ninguna
conciencia en sentido propio, o sea, ningún «con-saber» con la
verdad. Cada uno determina por sí mismo sus propios criterios y
nadie, dentro de la universal relatividad, puede servir de ayuda a
otro en este campo, y menos aún prescribirle algo.

En este punto es manifiesta la extrema radicalidad de la disputa
actual sobre la ética y su centro, la conciencia. Me parece que es
posible encontrar en la historia del pensamiento un adecuado
paralelo en la disputa entre Sócrates-Platón y los sofistas. En ella se
somete a prueba la decisión crucial entre dos posturas
fundamentales: la confianza en la posibilidad de que el hombre
conozca la verdad, por una parte, y, por otra, una visión del mundo
en la que el hombre crea por sí mismo los criterios de su vida. El
hecho de que Sócrates, un pagano, pudiera convertirse en cierto
sentido en el profeta de Jesucristo tiene su justificación, a mi
entender, precisamente en esta cuestión fundamental. Ello supone
que a la manera de filosofar inspirada en él se le ha concedido, por
así decirlo, un privilegio histórico salvífico y que se ha constituido en
forma adecuada para el logos cristiano, ya que se trata de una
liberación mediante la verdad y para la verdad. Si se prescinde de
las contingencias históricas en que se desarrolló la controversia de
Sócrates, al punto se reconoce que -si bien con argumentos



diversos y con otra terminología- se refiere en el fondo a la misma
cuestión ante la que nos encontramos hoy. La renuncia a admitir la
posibilidad de que el hombre conozca la verdad conduce primera
mente a un uso puramente formalista de las palabras y de los
conceptos. A su vez la pérdida de contenido lleva a un mero
formalismo de los juicios, ayer lo mismo que hoy. En muchos
ambientes no se pregunta ya hoy qué piensa un hombre. Se tiene
ya presto un juicio sobre su pensamiento porque se lo puede
catalogar con una de las correspondientes etiquetas formales:
conservador, reaccionario, fundamentalista, progresista,
revolucionario. La catalogación en un esquema formal basta para
hacer superflua la comparación con los contenidos. Lo mismo puede
verse, de una manera más nítida aún, en el arte: lo que expresa una
obra de arte es del todo indiferente; puede exaltar a Dios o al diablo;
el único criterio es su ejecución técnico-formal.

Con ello hemos llegado al punto verdaderamente candente de la
cuestión: cuando los contenidos no cuentan ya, cuando predomina
una mera praxiología, la técnica se convierte en el criterio supremo.
Pero esto significa que el poder se convierte en la categoría que lo
domina todo, sea revolucionario o reaccionario. Esta es
precisamente la forma perversa de la semejanza con Dios, de la que
habla el relato del pecado original: el camino de una mera capacidad
técnica, el camino del puro poder y el abuso de un ídolo, y no una
realización de la semejanza con Dios. Lo específico del hombre en
cuanto hombre consiste en interrogarse no sobre el «poder», sino
sobre el «deber» como apertura a la voz de la verdad y de sus
exigencias. Este fue, a mi entender, el contenido último de la
búsqueda socrática, y este es también el sentido más profundo del
testimonio de todos los mártires: ellos atestiguan la capacidad de
verdad del hombre como límite de todo poder y garantía de su
semejanza divina. Justamente en este sentido, los mártires son los
grandes testimonios de la conciencia; de la capacidad concedida al
hombre de percibir, más allá del poder, también el deber, y por tanto
de abrir el camino al verdadero progreso, a la verdadera ascensión.



3. Consecuencias sistemáticas: los dos niveles
de la conciencia

3.1. Anámnesis
Después de estas incursiones a través de la historia del
pensamiento, ha llegado el momento de hacer balance, o sea, de
formular un concepto de conciencia. La tradición medieval había
discernido justamente dos niveles del concepto de conciencia, que
es preciso distinguir cuidadosamente, pero también relacionar
siempre uno con otro. Muchas tesis inaceptables sobre el problema
de la conciencia me parece que dependen de que se ha descuidado
la distinción o la correlación entre los dos elementos. La corriente
principal de la escolástica expresó los dos niveles de la conciencia
con los conceptos de sindéresis y de conciencia. El término
sindéresis (synteresis) confluyó en la tradición medieval en la
conciencia de la doctrina estoica del microcosmos. Pero su
significado exacto no quedó claro, pasando así a constituir un
obstáculo para un preciso desarrollo de la reflexión sobre este
aspecto esencial de la cuestión global acerca de la conciencia. Por
eso, aunque sin entrar en el debate sobre la historia del
pensamiento, deseo sustituir este término problemático por el
concepto platónico, definido con mucha más nitidez, de anámnesis,
que ofrece la ventaja no sólo de ser lingüísticamente más claro, más
profundo y más puro, sino también de concordar con temas
esenciales del pensamiento bíblico y con la antropología
desarrollada a partir de la Biblia. Por el término anámnesis hay que
entender justamente todo lo que expresa san Pablo en el capítulo
segundo de la Carta a los romanos: «Pues cuando los paganos, que
no tienen ley, practican de una manera natural lo que manda la ley,
aunque no tengan ley, ellos mismos son su propia ley. Ellos
muestran que llevan la ley escrita en sus corazones, según lo
atestigua su conciencia...» (2,14s). La misma idea se encuentra
desarrollada de modo impresionante en la gran regla monástica de
san Basilio. Allí podemos leer: «El amor de Dios no depende de una
disciplina impuesta desde el exterior, sino que está
constitutivamente escrito en nosotros como capacidad y necesidad



de nuestra naturaleza racional». Basilio, acuñando una expresión
que adquirió luego importancia en la mística medieval, habla de la
«chispa del amor divino, que ha sido escondido en lo más íntimo de
nosotros». Dentro del espíritu de la teología joánica, sabe él que el
amor consiste en la observancia de los mandamientos, y que por
tanto la chispa del amor, infundida en nosotros por el creador,
significa esto: «Hemos recibido interiormente una capacidad
originaria y la prontitud para cumplir todos los mandamientos
divinos... Ellos no son algo que se nos impone desde el exterior». Es
la misma idea expuesta a este propósito por san Agustín, que la
reduce a su núcleo esencial: «En nuestros juicios no sería posible
decir que una cosa es mejor que otra, si no estuviese impreso en
nosotros un conocimiento fundamental del bien».

Esto significa que el nivel primero, por así decir ontológico, del
fenómeno de la conciencia consiste en que ha sido infundido en
nosotros algo semejante a una memoria original del bien y de la
verdad (ambas realidades coinciden); en que existe una tendencia
íntima del ser del hombre, hecho a imagen de Dios, hacia cuanto es
conforme con Dios. Desde su raíz el ser del hombre advierte una
armonía con ciertas cosas y se encuentra en contradicción con
otras. Esta anámnesis del origen, derivada del hecho de que nuestro
ser está constituido a semejanza de Dios, no es un saber ya
articulado conceptualmente, un cofre de contenidos que sólo
esperarían ser sacados.

Es, por así decirlo, un sentido interior, una capacidad de
reconocimiento, de modo que el que se siente interpelado, si no está
interiormente replegado sobre sí mismo, es capaz de reconocer en
sí su eco. Se percata de ello: «A esto me inclina mi naturaleza y es
lo que busca».

En esta anámnesis del creador, que se identifica con el fundamento
mismo de nuestra existencia, se basa la posibilidad y el derecho de
la misión. El evangelio se puede, se debe, predicar a los gentiles,
porque ellos mismos, en lo íntimo de sí lo esperan (cf Is 42,4). En
efecto, la misión se justifica si los destinatarios, en el encuentro con



la palabra del evangelio, reconocen: «Esto justamente es lo que
esperaba». En este sentido puede decir Pablo que los paganos son
ley para sí mismos; no en el sentido de la idea moderna y liberal de
autonomía, que excluye toda trascendencia del sujeto, sino en el
sentido mucho más profundo de que nada me pertenece menos que
mi yo mismo, que mi yo personal es el lugar más profundo de la
superación de mí mismo y del contacto de aquello de lo que
provengo y hacia lo cual estoy dirigido. En estas frases expresa
Pablo la experiencia que había hecho en primera persona como
misionero entre los paganos y que ya antes hubo de experimentar
Israel en relación con los llamados «temerosos de Dios». Israel
pudo hacer experiencia en el mundo pagano de lo que los
anunciadores de Jesucristo vieron luego nuevamente confirmado: su
predicación respondía a una espera. Salía al encuentro de un
conocimiento fundamental antecedente acerca de los elementos
esenciales constantes de la voluntad de Dios, que quedó
consignada por escrito en los mandamientos, pero que es posible
encontrar en todas las culturas y que se desarrolla con tanta mayor
claridad cuanto menos interviene un poder arbitrario para desvirtuar
este conocimiento primordial. Cuanto más vive el hombre en el
«temor de Dios» -compárese la historia de Cornelio, especialmente
He 10,34-, tanto más concreta y claramente es eficaz esta
anámnesis.

Tomemos en consideración de nuevo una idea de san Basilio: el
amor de Dios, que se concreta en los mandamientos, no nos es
impuesto desde el exterior -subraya este padre de la Iglesia-, sino
que es infundido en nosotros precedentemente. El sentido del bien
ha sido impreso en nosotros, declara san Agustín. Partiendo de aquí
podemos ahora comprender correctamente el brindis de Newman
primero por la conciencia y sólo luego por el papa. El papa no puede
imponer a los fieles mandamientos sólo porque él lo quiera o lo
estime útil. Semejante concepción moderna y voluntarista de la
autoridad únicamente puede deformar el auténtico significado
teológico del papado. Por eso la verdadera naturaleza del ministerio
de Pedro se ha vuelto del todo incomprensible en la época moderna
precisamente porque en este horizonte mental sólo se puede pensar



la autoridad con categorías que no permiten establecer ningún
puente entre sujeto y objeto. Por tanto, todo lo que no proviene del
sujeto sólo puede ser una determinación impuesta desde fuera. En
cambio las cosas se presentan del todo diferentes partiendo de una
antropología de la conciencia, tal como hemos intentado perfilarlo
poco a poco en estas reflexiones. La anámnesis infundí da en
nuestro ser tiene necesidad, por así decirlo, de una ayuda del
exterior para ser consciente de sí. Pero este «desde el exterior» no
es en absoluto algo opuesto, sino más bien algo ordenado a ella;
tiene una función mayéutica; no lo impone nadie desde fuera, sino
que lleva a su cumplimiento cuanto es propio de la anámnesis, a
saber, su apertura interior específica a la verdad. Cuando se habla
de la fe y de la Iglesia, cuyo radio se extiende a partir del Logos
redentor más allá del don de la creación, hemos de tener en cuenta
sin embargo una dimensión aún más vasta, que se ha desarrollado
sobre todo en la literatura joánica. Juan conoce la anámnesis del
nuevo «nosotros», del que participamos mediante la incorporación a
Cristo (un solo cuerpo, o sea, un único yo con él). Recordando
comprendieron, se dice en diversos pasajes del evangelio. El
encuentro originario con Jesús ofreció a los discípulos lo que ahora
reciben todas las generaciones mediante su encuentro fundamental
con el Señor en el bautismo y en la eucaristía: la nueva anámnesis
de la fe, que, análogamente a la anámnesis de la creación, se
desarrolla en un diálogo permanente entre la interioridad y lo
exterior. En contraste con la pretensión de los doctores gnósticos,
que querían convencer a los fieles de que su fe ingenua debería
comprenderse y aplicarse de un modo totalmente diverso, Juan
podía afirmar: «Vosotros no tenéis necesidad de semejante
instrucción, puesto que como ungidos (bautizados) conocéis todas
las cosas» (cf lJn 2,20.27). Esto no significa que los creyentes
posean una omnisciencia de hecho, indica más bien la certeza de la
memoria cristiana. Ella naturalmente aprende de continuo, pero a
partir de su identidad sacramental, realizando así interiormente un
discernimiento entre lo que es un desarrollo de la memoria y lo que,
en cambio, es su destrucción o su falsificación. Hoy nosotros,
precisamente en la crisis actual de la Iglesia, estamos
experimentando de nuevo la fuerza de esta memoria y la verdad de



la palabra apostólica: más que las directrices de la jerarquía es la
capacidad de orientación de la memoria de la fe sencilla lo que lleva
al discernimiento de los espíritus. Sólo en ese contexto se puede
comprender correctamente el primado del papa y su correlación con
la conciencia cristiana. El significado auténtico de la autoridad
doctrinal del papa consiste en que él es el garante de la memoria
cristiana. El papa no impone desde fuera, sino que desarrolla la
memoria cristiana y la defiende. Por eso el brindis por la conciencia
ha de recoger el del papa, porque sin conciencia no habría papado.
Todo el poder que él tiene es poder de la conciencia: servicio al
doble recuerdo en que se basa la fe y que debe ser continuamente
purificada, ampliada y defendida contra las formas de destrucción de
la memoria, que se ve amenazada tanto por una subjetividad que
olvida su propio fundamento, como por las presiones de un
conformismo social y cultural.

3.2. Conscientia
Después de estas consideraciones sobre el primer nivel -
esencialmente ontológico- del concepto de conciencia, debemos
volvernos ahora a la segunda dimensión: el nivel de juzgar y decidir,
que en la tradición medieval se designó con el término único de
conscientia: conciencia. Presumiblemente esta tradición
terminológica contribuyó no poco a la moderna restricción del
concepto de conciencia. Como santo Tomás, por ejemplo, llama
conscientia sólo a este segundo nivel, resulta coherente desde su
punto de vista que la conciencia no sea ningún habitus, es decir,
ninguna cualidad estable inherente al ser del hombre, sino más bien
un actus, un acontecimiento que se realiza. Naturalmente santo
Tomás supone como dato el fundamento ontológico de la anámnesis
(synteresis); describe a esta última como una íntima repugnancia al
mal y una íntima atracción al bien. El acto de la conciencia aplica
este conocimiento básico a cada una de las situaciones. Según
santo Tomás se subdivide en tres elementos: reconocer
(recognoscere), dar testimonio (testifican) y finalmente juzgar
(iudicare). Se podría hablar de interacción entre una función de
control y una función de decisión. A partir de la tradición aristotélica,



Tomás concibe este proceso según el modelo de un razonamiento
deductivo, de tipo silogístico. Sin embargo, señala con fuerza lo
específico de este conocimiento de las acciones morales, cuyas
conclusiones no se derivan sólo de meros conocimientos o
razonamientos. En este ámbito, el que una cosa sea o no
reconocida depende siempre también de la voluntad, que obstruye
el camino al reconocimiento o conduce a él. Por tanto, esto depende
de una impronta moral ya dada, que puede luego ser o deformada o
más purificada[67]. En este plano: el plano del juzgar (el de la
conscientia en sentido estricto), vale el principio de que también la
conciencia errónea obliga. Esta afirmación es plenamente inteligible
en la tradición de pensamiento de la escolástica. Nadie puede obrar
en contra de sus convicciones, como había dicho ya san Pablo
(Rom 14,23). Sin embargo, el hecho de que la convicción adquirida
sea obviamente obligatoria en el momento de obrar, no significa
ninguna canonización de la subjetividad. Nunca constituye culpa el
seguir las convicciones que nos hemos formado; incluso hay que
hacerlo. No obstante, puede ser culpa el que uno haya llegado a
formarse convicciones tan erróneas conculcando la repulsa de la
anamnesis del ser. Por tanto, la culpa se encuentra en otra parte,
más profundamente: no en el acto del momento, no en el juicio
presente de la conciencia, sino en aquella negligencia respecto a mi
mismo ser, que me ha hecho sordo a la voz de la verdad y a sus
sugerencias interiores. Por este motivo los criminales que actúan
con convicción, como Hitler y Stalin, son culpables. Estos ejemplos
macroscópicos no deben tranquilizarnos sobre nosotros mismos;
más bien deben despertarnos y hacer que tomemos en serio la
gravedad de la súplica: «Líbrame de mis pecados ocultos» (Sal
19,13).

4. Conciencia y gracia
Como conclusión de nuestro camino queda aún abierta la cuestión
de la que hemos partido: la verdad, al menos como nos la presenta
la fe de la Iglesia, ¿no es por ventura demasiado alta o demasiado
difícil para el hombre? Después de todas las consideraciones
desarrolladas podemos ahora responder: ciertamente es elevado y



arduo el camino que conduce a la verdad y el bien; no es un camino
cómodo. Desafía al hombre. Pero permanecer tranquilamente
cerrado en sí mismo no libera; más bien, al proceder así nos
limitamos y perdemos. Escalando las alturas del bien, el hombre
descubre cada vez más la belleza que implica la ardua fatiga de la
verdad, y descubre también que precisamente en ella está para él la
redención.

Pero con esto no está aún dicho todo. Diluiríamos el cristianismo en
moralismo si no estuviese claro un anuncio que supera nuestro
hacer. Sin emplear demasiadas palabras, puede resultar evidente
con una imagen tomada del mundo griego, en la que podemos
advertir al mismo tiempo cómo la anámnesis del creador tiende en
nosotros hacia el Redentor y cómo todo hombre puede reconocerlo
como redentor, ya que él responde a nuestras más íntimas
expectativas. Me refiero a la historia de la expiación del matricidio de
Orestes. Este cometió el homicidio como un acto de acuerdo con su
conciencia, hecho que el lenguaje mitológico describe como
obediencia a la orden del dios Apolo. Pero luego es perseguido por
las Erinias, a las que hay que ver también como personificación
mitológica de la conciencia, que desde lo profundo de la memoria,
desgarrándolo, le reprocha que su decisión de conciencia, su
obediencia al «mandato divino», era en realidad culpable. Toda la
tragedia de la condición humana emerge en esta lucha entre los
«dioses», en este conflicto íntimo de la conciencia. En el tribunal
sagrado, la piedra blanca del voto de Atenea lleva a Orestes a la
absolución, a la purificación, en virtud de la cual las Erinias se
trasforman en Euménides, en espíritu de la reconciliación. En este
mito se representa algo más que la superación del sistema de
venganza de la sangre en favor de un ordenamiento jurídico justo de
la comunidad. Hans Urs von Balthasar ha expuesto esto también del
modo siguiente: «Pero la gracia que da la paz es para él cada vez
fundamentación a la vez del derecho, no del derecho antiguo y sin
gracia de las Erinias de antes, sino de un derecho lleno de gracia».
En este mito escuchamos la voz nostálgica de que la sentencia de
culpabilidad objetivamente justa de la conciencia y la pena
interiormente lacerante que se deriva no son la última palabra, sino



que existe un poder de la gracia, una fuerza de expiación que puede
borrar la culpa y hacer finalmente liberadora a la verdad. Se trata de
la nostalgia de que la verdad no se limite sólo a interpelarnos de
modo exigente, sino que nos trasforme también mediante la
expiación y el perdón. A través de ellos, como dice Esquilo, «la
culpa desaparece purificada» y nuestro mismo ser es trasformado
desde dentro, por encima de nuestra capacidad. Pues bien, esta es
precisamente la novedad específica del cristianismo: el Logos, la
Verdad en persona, es al mismo tiempo también la reconciliación, el
perdón que trasforma más allá de todas nuestras capacidades e
incapacidades personales. En esto consiste la verdadera novedad
en que se funda la más grande memoria cristiana, la que es al
mismo tiempo también la respuesta más profunda a lo que la
anámnesis del creador espera de nosotros. Donde este centro del
mensaje cristiano no es suficientemente proclamado o percibido, la
verdad se trasforma de hecho en un yugo que resulta demasiado
pesado para nuestras espaldas y del que hemos de intentar
librarnos. Pero la libertad obtenida de ese modo está vacía. Nos
lleva a la tierra desolada de la nada, con lo cual se destruye por sí
misma. El yugo de la verdad resulta «ligero» (Mt 11,30) cuando la
Verdad ha venido, nos ha amado y ha quemado nuestras culpas en
su amor. Sólo cuando conocemos y experimentamos interiormente
todo esto, somos libres para escuchar con alegría y sin ansiedad el
mensaje de la conciencia.

Epílogo. ¿Partido de Cristo o Iglesia de
Jesucristo?
La lectura de la primera Carta de san Pablo a los corintios que
acabamos de escuchar es de una actualidad verdaderamente
desconcertante. Pablo habla ciertamente de la comunidad de
Corinto de aquel tiempo al dirigirse a la conciencia de los fieles a
propósito de todo lo que allí estaba en contradicción con la
verdadera existencia cristiana. Sin embargo, nos percatamos
inmediatamente de que no se trata sólo de problemas de una
comunidad cristiana perteneciente a un lejano pasado, sino que lo
que entonces se escribió nos atañe también a nosotros ahora. Al



hablar a los corintios, Pablo nos habla a nosotros y pone el dedo en
las llagas de nuestra vida eclesial de hoy. Como los corintios,
también nosotros corremos peligro de dividir a la Iglesia en una
disputa de partidos, donde cada uno se hace su idea del
cristianismo. Y así, tener razón es más importante para nosotros
que las justas razones de Dios respecto a nosotros, más importante
que ser justos delante de él. Nuestra idea propia nos encubre la
palabra del Dios vivo, y la Iglesia desaparece detrás de los partidos
que nacen de nuestro modo personal de entender. La semejanza
entre la situación de los corintios y la nuestra no se puede pasar por
alto. Pero Pablo no quiere simplemente describir una situación, sino
sacudir nuestra conciencia y volvernos nuevamente a la debida
integridad y unidad de la existencia cristiana. Por eso debemos
preguntarnos: ¿Qué hay de verdaderamente falso en nuestro
comportamiento? ¿Qué hemos de hacer para ser no el partido de
Pablo, de Apolo o de Cefas o un partido de Cristo, sino Iglesia de
Jesucristo? ¿Cuál es la diferencia entre un partido de Cristo y la
justa fidelidad a la piedra sobre la cual se ha edificado la casa del
Señor?

Intentemos, pues, en primer lugar comprender lo que realmente
ocurre por aquel tiempo en Corinto y que, a causa de los peligros
siempre iguales para el hombre, amenaza con repetirse de continuo
nuevamente en la historia. La diferencia de que se trata podríamos
resumirla muy sintéticamente en esta afirmación: si yo me declaro
por un partido, entonces se convierte por lo mismo en mi partido;
pero la Iglesia de Jesucristo no es nunca mi Iglesia, sino siempre su
Iglesia. La esencia de la conversión consiste justamente en esto:
que yo no busco nunca mi partido, lo que salvaguarda mis intereses
y responde a mis inclinaciones, sino que en lugar de ello me pongo
en manos de Jesucristo y me hago suyo, miembro de su cuerpo, de
su Iglesia. Vamos a aclarar un poco más de cerca este
pensamiento. Los corintios ven en el cristianismo una interesante
teoría religiosa, de acuerdo con sus gustos y sus expectativas.
Escogen lo que va con su genio, y lo escogen en la forma que les
resulta simpática. Pero donde la voluntad y el deseo personales son
decisivos, allí está ya presente la ruptura de entrada, pues los



gustos son muchos y contrapuestos. De semejante elección
ideológica puede nacer un club, un círculo de amigos, un partido,
pero no una Iglesia que trascienda los contrastes y congregue a los
hombres en la paz de Dios. El principio en virtud del cual se forma
un club es la inclinación personal; en cambio el principio en el que
se apoya la Iglesia es la obediencia a la llamada del Señor, como lo
leemos en el evangelio de hoy: «Los llamó, y ellos al instante,
abandonando la barca con su padre, le siguieron» (Mt 4,2ls).

Con esto hemos llegado al punto decisivo: la fe no es la elección de
un programa que me satisface o la adhesión a un club de amigos
por los que me siento comprendido; la fe es conversión que me
trasforma a mí y a mis gustos, o al menos hace que mis gustos y
deseos pasen a segunda línea. La fe alcanza una profundidad
completamente diversa de la elección que me liga a un partido. Su
capacidad de cambio llega a tal punto que la Iglesia la llama un
nuevo nacimiento (cf 1Pe 1,3.23). Con esto estamos en presencia
de una intuición importante, que debemos profundizar un poco más,
porque aquí se oculta el núcleo central de los problemas que hoy
debemos afrontar en la Iglesia. Nos resulta difícil pensar la Iglesia
según un modelo diverso del de una sociedad que se autogestiona,
que con los mecanismos de mayoría y de minoría intenta darse una
forma que sea aceptable por todos sus miembros. Nos resulta difícil
concebir la fe como algo diverso de una decisión por algo que me
agrada y por lo que en consecuencia deseo comprometerme. Pero
de ese modo somos sólo y siempre nosotros quienes obramos.
Nosotros hacemos la Iglesia, nosotros intentamos mejorarla y
disponerla como una casa confortable. Nosotros queremos proponer
programas e ideas que sean simpáticas al mayor número posible de
personas. El hecho de que Dios mismo esté actuando, de que él
mismo obre, no constituye ya en el mundo moderno un supuesto.
Sin embargo, al obrar así nos estamos comportando como los
corintios; confundimos la Iglesia con un partido y la fe con un
programa de partido. El círculo del propio yo permanece cerrado.
Quizá ahora comprendamos un poco mejor el giro que representa la
fe, la cual implica una conversión, un cambio de rumbo. Reconozco
que Dios mismo habla y actúa; que no hay sólo lo que es nuestro,



sino también lo que es suyo. Mas si esto es así, si no somos sólo
nosotros los que decidimos y hacemos algo, sino que él mismo dice
y hace algo, entonces todo cambia. Entonces debo obedecerle y
seguirle, aunque ello me lleve donde no quisiera (Jn 21,18).
Entonces es razonable y hasta necesario dejar a un lado lo que me
gusta, renunciar a mis deseos e ir detrás del único que puede
indicarme el camino de la verdadera vida, porque él mismo es la
vida (Jn 14,6). Esto es lo que quiere decir el carácter sacrificial del
seguimiento que Pablo pone al fin de relieve como respuesta a los
partidos que dividían a Corinto (10,17): yo renuncio a mi gusto y me
someto a él. Pero así es como me hago libre, porque la verdadera
esclavitud es ser prisionero de nuestros propios deseos. Todo esto
lo comprenderemos aún mejor observándolo desde otro ángulo; no
basándonos ya en nosotros, sino partiendo de la acción misma de
Dios. Cristo no es el fundador de un partido ni un filósofo de la
religión, como también indica Pablo incisivamente en nuestra lectura
(1Cor 10,17). No es alguien que inventa ideas de cualquier tipo,
para las cuales intenta reclutar defensores. La Carta a los hebreos
describe la entrada de Cristo en el mundo con las palabras del
salmo 39: «No has querido sacrificios ni ofrendas, pero en su lugar
me has formado un cuerpo» (Sal 39,7; Heb 10,5). Cristo es la
palabra viva de Dios mismo que se ha hecho carne por nosotros. No
es sólo alguien que habla, sino que es él mismo su palabra. Su
amor, por el cual Dios se nos da, va hasta el fin, hasta la cruz (cf Jn
13,1). Si asentimos a él, no escogemos sólo ideas, sino que
ponemos nuestra vida en sus manos y nos convertimos en una
«criatura nueva» (2Cor 5,17; Gal 6,15). Por eso la Iglesia no es un
club ni un partido, ni tampoco una especie de estado religioso, sino
un cuerpo, su cuerpo. Y por eso la Iglesia no es hecha por nosotros,
sino que es él mismo el que la construye, purificándonos con la
palabra y el sacramento y haciéndonos de ese modo sus miembros.
Naturalmente hay muchas cosas en la Iglesia que debemos hacer
nosotros mismos, ya que ella penetra profundamente en situaciones
humanas de carácter práctico. No intento defender aquí ningún tipo
de falso sobrenaturalismo. Pero lo que hay de peculiar en la Iglesia
no puede venir de nuestra voluntad o de una decisión nuestra, «ni
de la voluntad de la carne, ni del querer del hombre» (Jn 1,13); debe



venir de él. Cuanto más nos esforzamos nosotros en obrar en la
Iglesia, tanto menos habitable resulta, porque todo lo que es
humano es limitado y toda cosa humana se opone a otra. La Iglesia
será para los hombres la patria del corazón cuanto más le
prestemos atención y más sea central en ella lo que viene de él: la
palabra y los sacramentos que nos ha dado. Obedecerle es la
garantía de nuestra libertad.

Todo esto tiene importantes consecuencias para el ministerio del
sacerdote. Este ha de atender mucho a no construirse su Iglesia.
Pablo examina ansiosamente su conciencia y se pregunta cómo han
podido algunos llegar hasta el punto de hacer de la Iglesia de Cristo
un partido religioso de Pablo. Y se declara a sí mismo, y por tanto a
los corintios, que ha hecho todo lo posible por evitar lazos que
pudieran oscurecer la comunión con Cristo. El que es convertido por
Pablo no se convierte en seguidor de Pablo, sino en un cristiano, en
un miembro de aquella Iglesia común que es siempre la misma, «ya
se trate de Pablo, de Apolo o de Cefas» (1Cor 3,22). En cualquier
caso, «vosotros sois de Cristo y Cristo es de Dios» (3,23). Vale la
pena volver a leer y considerar atentamente lo que Pablo ha escrito
sobre el tema, porque en sus palabras adquiere relieve la esencia
del ministerio sacerdotal con una claridad que, por encima de todas
las teorías, nos dice lo que hemos de hacer y lo que debemos evitar.
«Pues, ¿qué es Apolo y qué es Pablo? Simples servidores, por
medio de los cuales habéis abrazado la fe... Yo planté y Apolo regó,
pero quien hizo crecer fue Dios. Nada son ni el que planta ni el que
riega, sino Dios, que hace crecer. El que planta y el que riega son lo
mismo... Nosotros somos colaboradores de Dios; vosotros labrantía
de Dios, edificio de Dios» (1Cor 3,5-9). Ha habido y hay en
Alemania Iglesias protestantes donde es costumbre indicar en los
avisos litúrgicos el nombre del que celebra la misa y el del que
pronuncia la homilía. Detrás de esos nombres se ocultan a menudo
corrientes religiosas; cada uno quiere seguir las celebraciones de su
propia corriente. Por desgracia, algo similar ocurre ahora también en
las parroquias católicas; pero esto significa que la Iglesia ha
desaparecido detrás de los partidos y que en definitiva escuchamos
opiniones humanas y no la común palabra de Dios, que está por



encima de todos y de la que es garante la única Iglesia. Sólo la
unidad de su fe y su carácter vinculante para cada uno de nosotros
nos permite no seguir opiniones humanas y no formar parte de
facciones con pretensiones autonómicas, sino ser del partido del
Señor y obedecerle a él. Es grande hoy para la Iglesia el peligro de
disgregarse en partidos religiosos agrupados en torno a maestros o
predicadores particulares. Tenemos de nuevo el yo soy de Pablo, yo
de Cefas, con lo que también Cristo se convierte en un partido. El
metro del ministerio sacerdotal es el desinterés, que establece como
norma la palabra de Jesús: «Mi doctrina no es mía» (Jn 7,16). Sólo
si podemos decir esto con toda verdad somos «colaboradores de
Dios», que plantan y riegan y son partícipes de su misma obra. Si
algunos hombres apelan a nuestro nombre y oponen nuestro
cristianismo al de los demás, ello ha de ser para nosotros motivo de
examen de conciencia. Nosotros no nos anunciamos a nosotros
mismos, sino a él. Esto exige nuestra humildad, la cruz del
seguimiento. Pero esto precisamente es lo que nos libera, lo que
hace fecundo y grande nuestro ministerio. Pues si nos anunciamos
a nosotros mismos, permanecemos escondidos en nuestro pobre yo
y arrastramos a él a los demás. Si le anunciamos a él, nos
convertimos en «colaboradores de Dios» (1Cor 3,9); ¿y puede haber
algo más hermoso y liberador?

Pidamos al Señor que nos haga probar nuevamente el gozo de esta
misión. Entonces serán realidad las palabras del profeta, que
siempre se cumplen en los lugares por los que pasa Cristo: «El
pueblo que andaba en tinieblas vio una gran luz... Has acrecentado
su alegría, has agrandado su júbilo como en la algazara de la siega»
(Is 9,1-3; cf Mt 4,15). Amén.

Homilía pronunciada en el seminario de Filadelfia (EE.UU.) el 21 de
enero de 1990 (tercer domingo per annum).
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Prólogo
Una mirada retrospectiva a los acontecimientos históricos de
nuestro siglo permite reconocer tres hechos de enorme importancia
que, en primer término y de forma directa, conciernen al contexto
europeo, aunque han tenido y siguen teniendo una fuerte
repercusión en la historia mundial.

En primer lugar se deben mencionar los cambios tanto internos
como internacionales del mapa europeo, consecuencia de la
Primera Guerra Mundial. Esta causó el derrumbamiento de las
monarquías en Europa Central, el fin de la Rusia zarista y la
reorganización de todo el continente según el principio de los
Estados Nacionales, principio que, sin embargo, ante un examen
detenido, se muestra obsoleto y esencialmente inadecuado para
fundamentar el nuevo orden mundial de la paz. A la Segunda
Guerra Mundial siguió la división de Europa y del mundo en dos
bloques de potencias contrapuestas entre sí el marxista y el
capitalista liberal Ahora que el siglo llega a su fin, hemos sido
testigos de la descomposición de la ideología marxista y de la
estructura de poder creada por ella.

La peculiaridad de este tercer cambio reside en el hecho de haberse
realizado pacíficamente y casi sin derramamiento de sangre, sólo
bajo la acción de la descomposición interna de un sistema y de sus
presupuestos culturales, en virtud de la fuerza del espíritu y no por
medio de la violencia política o militar. En esto se fundan tanto la
esperanza como la peculiar responsabilidad que acompañan tales
hechos, cuyo reto está lejos de haberse extinguido.

Liberalismo y marxismo coincidían en negar a la religión tanto el
derecho como la capacidad de plasmar la respublica y el futuro
común de la humanidad. En el transcurso, rico en agitaciones, de la
segunda mitad del siglo, la religión ha sido redescubierta como una
fuerza inalienable de la vida individual y social, y se ha puesto en



evidencia que el futuro del género humano no puede ser planeado ni
construido a espaldas de ella.

Este proceso resulta alentador para le fe, pero no es posible ignorar
los peligros que le son inherentes, entre los cuales se destaca el
intento de involucrar a la religión en las contiendas políticas y en las
discusiones ideológicas. En esta situación existe un deber
ineludible, tanto para el teólogo como para el pastor de la Iglesia:
entrar en el debate sobre la auténtica comprensión del presente y
del camino hacia el futuro, para ilustrar lo que pertenece al ámbito
especifico de la fe y, al mismo tiempo, a su obligación de orientar la
vida política en todo aquello que le incumbe.

En los últimos años he recibido numerosas invitaciones para
intervenir en debates sobre el tema de la relación entre la Iglesia y el
mundo. En la mayor parte de los casos, los temas eran formulados
por los anfitriones y giraban en torno a problemas que, en cada
situación concreta, parecían particularmente acuciantes. Este
volumen recoge los trabajos más importantes surgidos de estos
encuentros. Al considerar la enorme resonancia que éstos han
hallado entre quienes los han escuchado en los sitios más diversos,
me atrevo a esperar que estos breves ensayos consigan decir algo
al creyente y a aquellos que dudan, y puedan responder a los
desafíos que plantea nuestro difícil presente histórico.

Cardenal Joseph Ratzinger

Introducción
Para dar a entender la peculiaridad de mi libro, sus objetivos y
límites, quisiera, en primer lugar, contar brevemente cómo nació. El
Prefecto de una Congregación que, día tras día, desde la mañana a
la tarde, está absorbido en tareas comprometidas de todo género,
no tiene la posibilidad de madurar mentalmente, en una reflexión
tranquila, grandes temas para después hacer una adecuada
presentación literaria. En los últimos años ninguno de mis libros ha
tenido la posibilidad de tomar forma según este proceso clásico del



trabajo científico. Por otra parte, seria bastante grave que una
misión, ordenada a los fundamentos espirituales de nuestra
existencia, fuera afrontada sólo de una forma burocrática con el
auxilio de las técnicas modernas de administración. Si fuera así,
tendría razón en el fondo Drewermann, que dirige a la Iglesia el
reproche de que su pretensión de verdad es sólo una gestión del
poder. Humanamente hablando, uno está protegido de esto por las
circunstancias, pues el prefecto es sólo uno entre iguales, y las
decisiones de la reunión de los cardenales, lo que en sentido
riguroso significa la palabra «Congregación», son largos y complejos
procesos de consulta de múltiples estudios de expertos de primer
orden.

Pero, en última instancia, quienes tienen la responsabilidad deben
asumir el contenido del pensamiento de este proceso, y sólo pueden
decidir en la medida que se implican ellos mismos en la reflexión. Y
así ocurre que el trabajo diario resulta ser una continua provocación
a entrar en el debate cultural de nuestro tiempo e intentar una toma
de posición a partir de la fe.

Dentro de este marco incluyo las numerosas invitaciones para
conferencias y charlas que me llegan casi diariamente y que
naturalmente pueden ser acogidas sólo en mínima parte. Quien
como hombre de Iglesia, y por tanto a partir de la fe y de la razón
implicada en ella, quiere participar en la reflexión y la acción que se
refieren a las grandes tareas de la Iglesia y del mundo debe también
arriesgar en el debate público e intentar estar presente en él como
uno que da, pero también como uno que recibe.

De este modo se ha formado este libro, casi como los otros de los
últimos años: recoge textos que han nacido de la participación
pública en la reflexión y en el diálogo sobre los problemas del
presente. No elegí yo los temas; me han sido propuestos. Son, por
tanto, diferentes; como diferentes han sido las ocasiones en las que
nacieron. Pero, de todos modos, tienen una ligazón interior y
pueden disponerse según un orden no meramente formal.



Se hallan al comienzo las cuestiones de principio de los
fundamentos morales y religiosos de nuestro quehacer político.
Después de la caída del muro, que había dividido Europa en un
sector atlántico y otro soviético, surge de forma nueva el problema
de esta parte de nuestra tierra: lo que estaba separado quiere ser de
nuevo un todo unido, y, por tanto, después del fracaso de las teorías
utópicas, de forma renovada se está a la búsqueda del vínculo con
la propia historia.

A este respecto, es evidente que «Europa» no es un concepto
geográfico, sino una grandeza histórica y moral. En las revoluciones
de los últimos años se ha desvelado con extrema claridad que el
actuar político, social y económico no se lleva a cabo sólo mediante
la tecnocracia, sino que en el fondo implica un problema moral y
religioso.

Ciertamente, en el mundo complicado de hoy son necesarios una
cantidad tremenda de conocimientos técnicos especializados que no
pueden ser sustituidos por moralismos. Desde este punto de vista,
la competencia del teólogo en los problemas políticos es limitada.
Las instrucciones de la Congregación para la Doctrina de la Fe
sobre la teología de la liberación querían recordar este límite frente
a las falsas mezclas de fe y política. Pero tampoco existe una
política neutra. La revuelta estudiantil del 68 tenía razón al intentar
poner de manifiesto la imposibilidad de una ciencia neutra; lo mismo
vale para la política.

En los temas que se me han propuesto, recogidos en este libro, he
intentado tener en cuenta los dos aspectos del problema: por una
parte, no sustraerme a las cuestiones que se definen de buena gana
como problemas «mundanos», y, por otra, no dar motivo para
pensar que la teología tenga una respuesta para cada cosa.

Objeciones contra el tema de Europa
Permitidme entrar un poco más concretamente en el tema de
Europa. Que el Este y el Oeste deban encontrar una nueva unidad y



que este problema se ponga de modo decisivo en el continente de
Europa, antes dividido, es algo aceptado por todos.

En este sentido, difícilmente se negará que esta conformación
peculiar, que llamamos Europa, se ha convertido hoy de nuevo en
un problema y una tarea. Pero, cuando se plantean los problemas
concretos, este acuerdo desaparece.

Veo tres temores contrapuestos, que surgen respecto al ideal de
Europa y que por tanto hacen problemática la acción por una
renovada comunidad de Europa. En primer lugar, menciono el temor
a que el programa Europa sea utilizado en la «tendencia
restauradora» de la Iglesia católica. Tras el eslogan «nueva
evangelización» se escondería el objetivo de hacer retroceder la
Reforma y la Ilustración y, favorecidos por las ventajas del momento
presente, reedificar una Europa dominada por los católicos bajo la
guía del Papa. Se querría, en definitiva, volver a una época anterior
a la época moderna y hacer efectivo el sueño de un mundo católico.
Contra esta tendencia habría que defender el progreso, la libertad
de pensamiento, la laicidad y la mundanidad.

Un segundo temor, de naturaleza más bien opuesta, lo ha
expresado recientemente, haciéndose eco de muchos, el filósofo
húngaro Thomas Molnar, exiliado en América, donde enseña. Él
tiene miedo de la Europa de la burocracia económica de Bruselas,
teme la reducción de la realidad al mercado y a la mercancía. Según
él, la línea fundamental de la actual política europea va hacia un
sometimiento al american way of life, con que Europa dejaría de ser
ella misma para convertirse en un apéndice de Norteamérica. Se
perfila una homologación del estilo de vida desde ella stfood hasta la
lengua y la estructura de las ciudades, cuyo vacío interior da miedo.
Venecia y Roma (por poner sólo dos ejemplos cercanos) se
manifiestan circundadas por un cinturón de ciudades satélites que
conducen a la decadencia de la antigua urbes como ámbito vital.

De este modo, crece el temor de que en la unificación de Europa
dominen sólo los criterios de una cultura caracterizada por lo
cuantitativo, en la que cuenta sólo el tener más y el ser mayor,



mientras que al mismo tiempo se va perdiendo todo lo
auténticamente humano. Y así la tolerancia universal se convierte
en intolerancia universal: sólo lo que se puede incluir en el criterio
cuantitativo tiene valor; si verdad y ethos salen del ámbito
puramente privado y aspiran a un valor público, salen fuera del
pluralismo permitido y aparecen como pretensión totalitaria que
quiere someter al hombre a un yugo; no pueden, por tanto,
pretender la tolerancia.

Ante tales fenómenos, el discurso sobre un nuevo orden mundial
puede tener en sí algo poco confortante. No es casual que en los
años pasados haya sido reeditado el libro de Benson El amo del
mundo, del año 1907, que describe la visión de una civilización
unificada y de su poder destructivo del espíritu. El Anticristo es
representado como el constructor de la paz de este nuevo orden
mundial. En Alemania el libro ha aparecido en 1990 en una nueva
edición, evidentemente a causa de la convicción de que tal
homologación de la humanidad debe ser considerada hoy como un
peligro real, que debe ser rechazado.

Por último, está el temor del eurocentrismo y el recuerdo de que la
historia europea no es de ningún modo la historia de un mundo
integro, al que se podría volver de nuevo después de todos los
errores de la ideología moderna. El resurgir de los nacionalismos,
con toda su crueldad destructiva y su restricción mental, como hoy
está sucediendo, sólo puede confirmar la actualidad de tales avisos
respecto a una romántica vuelta al pasado.

¿Qué decir ante tales temores que parecen excluir tanto la
construcción de Europa sobre el pasado histórico como la fuga
hacia una civilización ahistóricacuantitativa? Ante todo, es claro que
no tendría ningún sentido buscar la vuelta a un pasado. No existe
ningún camino hacia atrás. Una idea de Europa que no consiguiera
integrar la herencia de la época moderna no tendría futuro; se
apoyaría en una concepción abstracta de la historia.

Pero no creo que nadie tenga en la mente una idea semejante. La
nueva Evangelización no significa la reedición de lo que ha existido.



Tiene su origen en el convencimiento de que el Evangelio de
Jesucristo, porvenir de la eternidad, lleva en si no sólo un ayer y un
hoy, sino sobre todo un mañana. Cada época lo experimentará y lo
vivirá de modo nuevo. Sólo en la medida en que llegue tanto a los
confines de la tierra como hasta sus limites temporales e históricos
podrá desarrollar y mostrar su verdadera grandeza. Nueva
Evangelización significa que sean desveladas al hombre las fuentes
de su identidad, y que así sea capaz de desarrollar toda la plenitud
de su ser.

Indicaciones para un camino
De este modo, ya hemos dado en su núcleo la respuesta a la
segunda y a la tercera dificultad que antes he intentado presentar.
Los conocimientos y los descubrimientos de la ciencia y la técnica
moderna no tienen que ser anulados; aunque hayan surgido al
respecto muchas dudas en nosotros, todo lo que es conocimiento
verdadero y utilización humana de este conocimiento permanece
valido y apreciable.

Hoy tenemos ideas más críticas respecto al progreso técnico porque
comenzamos a ver la amenaza que supone para la tierra un
progreso indiscriminado. En este sentido, se deben encontrar líneas
de discernimiento y criterios que hagan más articulada la relación
con nuestra ciencia y las posibilidades de hacer. El rechazo
simplista no conduce a nada.

Existe una especie de resentimiento respecto al mundo moderno
que puede unirse a las ideologías más diversas y llegar a ser
decididamente peligroso. La idea de una nueva Evangelización no
pertenece, es el momento de repetirlo, a este tipo de pensamiento
de negación. Nos exhorta con urgencia, por el contrario, a ver las
unilateralidades de la época moderna, de una civilización orientada
sólo a la cantidad; nos ofrece criterios de discernimiento, de los que
tenemos urgente necesidad.



Me parece que no se puede negar que hasta ahora se ha trabajado
por la unificación de Europa de un modo unilateral, siguiendo lo
económico, la cantidad, la no atención a la historia. Proceder en
esta orientación sin intervenciones correctivas, no ofrecería a
Europa una verdadera esperanza.

La homologación de la vida en todos sus ámbitos, desde el alimento
a los edificios y a la lengua, lleva consigo una debilitación de los
espíritus, en la que el continuo cambio de las formas exteriores se
experimentaría como aburrimiento total. La persona humana llega a
estar sin alma, se convierte en un alienado, en el verdadero sentido
de la palabra. Allí donde la moral y la religión son arrojadas al
ámbito exclusivamente privado faltan las fuerzas que pueden formar
una comunidad y mantenerla unida.

Nos encontramos ante un problema muy serio: la antítesis entre
tolerancia y verdad, que es cada vez más el dilema de nuestro
tiempo. Falta todavía respecto a este problema, decisivo para la
supervivencia de Europa y de las democracias surgidas de la cultura
europea, una discusión filosófica ampliamente fundada, aunque el
dilema es de dominio público, gracias a la formulación radical del
concepto positivista de Estado en la obra de Kelsen. Es verdad que
el Estado como tal no es una fuente de verdad, y, por tanto, no
puede imponer ninguna visión determinada del mundo ni ninguna
religión; debe garantizar la libertad de religión y de pensamiento.

Pero si de ello se deduce la total neutralidad moral y religiosa del
Estado, entonces se canoniza el derecho del más fuerte: la mayoría
se convierte en la única fuente del derecho, la estadística se erige
en legislador. Esto equivaldría a la autoeliminación de Europa,
porque consecuentemente se deberían poner en discusión los
derechos del hombre, como se ha puesto de manifiesto en la
discusión sobre el aborto. Se constata así lo que Adorno y
Horkheimer han dicho sobre la dialéctica de la Ilustración y su
incesante autodestruccion.

Se trata de un problema de supervivencia de la libertad, y,
precisamente para defenderla, tenemos que encontrar el camino



para volver a la intuición aristotélica de algunas verdades y valores
de fondo de la existencia humana por sí evidentes, intocables.

La libertad sin fundamentos morales se hace anárquica, y la
anarquía conduce al totalitarismo, es más, es ya una manifestación
del espíritu totalitario. De hecho, la autoevidencia de lo que es moral
y santo se ha perdido en el escepticismo general y en el rechazo de
cualquier certeza no demostrable en el laboratorio. Pero también
hoy el hombre puede saber que es buena la fidelidad y no la
infidelidad, que es bueno el respeto de los valores y no el cinismo,
que la atención al otro corresponde más con la persona humana que
la violencia; que estamos ante el misterio divino, y de él recibimos
nuestra dignidad.

Quisiera expresar esto de un modo aún más concreto. Aristóteles no
es suficiente. Europa ha encontrado en la fe cristiana los valores
que la sostienen, y que, más allá de la historia europea concreta,
dan el fundamento a la dignidad humana de todos los hombres.

Europa intenta hoy desvestirse de su propia historia y declararse
neutral respecto a la fe cristiana, es más, respecto a la fe en Dios,
para llegar finalmente a una tolerancia sin fronteras. Un
pensamiento y un comportamiento semejantes, contrarios al
acontecer histórico, son autodestructivos.

El Estado no puede imponer a nadie una religión determinada; así lo
ha afirmado justamente el Vaticano II en su Decreto sobre la libertad
religiosa. Pero esto no significa que deba considerar como creadora
de valores sólo a la mayoría y privarse de todo fundamento cultural.

El Estado no comete injusticia contra nadie, bien al contrario, pone
los presupuestos del derecho cuando coloca las grandes opciones
humanas de la visión cristiana del mundo como fundamento de su
orientación del derecho.

Problemas complementarios



Como conclusión, quisiera aún tomar posición brevemente sobre
dos cuestiones que se plantean en este contexto. El rostro concreto
de Europa está caracterizado por dos grandes cismas de la época
moderna: la reforma del siglo XVI y el laicismo surgido de la
Ilustración. El Concilio Vaticano II con ímpetu audaz ha buscado
derribar los muros de ambas divisiones o, al menos, abrir puertas y
pasos entre mundos separados y, por muchos motivos,
recíprocamente hostiles.

En el Decreto sobre el ecumenismo y en la Constitución pastoral
sobre la Iglesia en el mundo de hoy, el Concilio emprendió estos dos
diálogos y comenzó el camino hacia lo que es común y no
desapareció completamente ni tan siquiera con las divisiones.

El camino del encuentro es evidentemente más difícil de lo que se
hubiera podido pensar en un primer momento de entusiasmo; la
diferencia en las posiciones de fondo es demasiado profunda. Como
resultado positivo se puede mencionar el hecho de que hoy se da
una colaboración de los cristianos en los problemas fundamentales
de nuestro tiempo, y también que las lineas divisorias entre el
llamado laicismo y la Iglesia están en movimiento: la Iglesia ha
asumido con el concepto de la democracia los principios de la
tolerancia y del pluralismo, y ha experimentado en los últimos
decenios de modo evidente que sólo hay ganancias en la
instauración de la libertad religiosa, ya que de hecho tiene que
actuar con frecuencia en estados y sociedades en que ella es una
minoría o incluso están amenazados sus fundamentos espirituales.

Por otra parte, el viejo dogmatismo liberal se ha liberado en muchos
aspectos de su rígida posición antieclesial, ha visto que es un error
el encerrar a la Iglesia en lo privado y comprende mejor su exigencia
de un espacio público. Este equilibrio, alcanzado por ambas partes
en la posguerra a través de dolorosas experiencias, está hoy
amenazado de nuevo por las radicalizaciones de la Ilustración, de
las que he hablado antes. No se puede esperar de modo razonable
que las tres figuras de la Europa moderna catolicismo,
protestantismo, laicismo se unan en un tiempo no muy lejano. Pero



es necesario trabajar sin cansarse por su comprensión recíproca y
por su encuentro. La marginación de la fe y la radicalización de la
libertad que conduce a la anarquía, serían el fin de Europa y
también el fin de la gran herencia europea de la dignidad y de los
derechos del hombre, que se fundan en el respeto de la semejanza
del hombre con Dios y de la intocabilidad de la imagen de Dios.

En este punto surge un segundo problema que quisiera afrontar:
ante las emigraciones de pueblos, a las que estamos asistiendo,
¿no caminamos hacia una sociedad multicultural? ¿Tiene sentido
permanecer apegados a fundamentos cristianos cuando tanto el
Islam y las religiones asiáticas como formaciones religiosas
modernas postcristianas están haciendo desaparecer la Europa
precedente? ¿No debemos quizá prepararnos para una coexistencia
de sistemas de valores completamente diversos?

Nos enfrentamos aquí ciertamente a problemas abiertos, cuya
amplitud, aun con dificultad, conseguimos abrazar con la mirada. El
peligro mayor es que la desaparición de certezas religiosas y
morales en Europa conduzca, por una lógica interna, a la hostilidad
en las confrontaciones futuras, también allí donde la utopía de un
mundo mejor es admitida con demasiada rapidez.

La disminución de la natalidad es el signo más manifiesto de este no
al futuro; la droga va en la misma dirección. Pero este retirarse de la
historia no tiene nada que ver con la hospitalidad respecto al
extranjero. La verdadera hospitalidad y la verdadera apertura al otro
consiste ante todo en el hecho de que se supere la contradicción de
la riqueza en algunos países, y, a partir de aquí, se trabaje para que
cualquier parte de la tierra, cualquier país, sea habitable o lo sea
cada vez más, y así toda la tierra sea una casa para el hombre.

Por otra parte, debemos custodiar la hospitalidad para todos
aquellos que están amenazados de persecución o están privados de
las condiciones de una vida digna. Es verdad que esto, en el futuro,
traerá consigo una pluralidad cultural mayor que a la que estábamos
habituados hasta ahora. Pero de esto no se sigue necesariamente
una multiculturalidad sin limites en la que los fundamentos cristianos



de Europa deban ser conducidos a su desaparición. En ese caso,
por ejemplo, habría que recuperar la poligamia como forma legal,
habría que declarar legales de nuevo algunas formas de privación
de los derechos de la mujer, que nosotros hemos superado y
muchas otras cosas. También aquí una falsa tolerancia acabaría por
contradecirse ella misma.

El libro que entrego ahora a la opinión pública, se ocupa de estos
problemas fundamentales. Pretende ante todo aclarar la relación de
la tolerancia con los fundamentos inalienables de la identidad
europea, que en toda su amplitud son de una profunda identidad
cristiana. Lo que más me interesa de estos ensayos modestos lo
encuentro resumido en un pasaje del discurso que el Santo Padre
pronunció el 11 de octubre de 1988 ante el Parlamento europeo en
Estrasburgo; con dicha cita quiero concluir: «Es mi deber subrayar
con fuerza que si el sustrato religioso y cristiano de este continente
fuese marginado en su papel inspirador de la ética y en su eficacia
social, no sólo sería negada toda la herencia del pasado europeo,
sino también estaría gravemente comprometido un futuro digno del
hombre europeo, quiero decir, de todo hombre europeo, creyente o
no creyente».



Primera parte. Iglesia y mundo moderno.
Elementos esenciales y problemas de fondo

1. Derribar y edificar. La respuesta de la fe a la
crisis de los valores
En la literatura contemporánea, en las artes figurativas, en películas
y representaciones teatrales, prevalece una imagen sombría del
hombre. Todo cuanto sea grande y noble despierta a priori
sospechas. Debe ser bajado de su pedestal y revalorizado. La moral
se juzga hipocresía; la felicidad, autoengaño. Quien se confía con
sencillez a la belleza y a la bondad peca de ingenuidad o persigue
fines ocultos. La sospecha es la actitud moral legítima; el
enmascaramiento es su principal resultado. La crítica de la sociedad
es un deber; los peligros que nos amenazan nunca serán descritos
de modo suficientemente crudo y espantoso. Sin embargo, la
complacencia en lo negativo tiene sus límites.

Al mismo tiempo se difunde un «optimismo obligatorio», del cual no
se puede prescindir impunemente. Quien, por ejemplo, se atreve a
decir que en el desarrollo de la cultura moderna no todo ha seguido
el camino correcto y que en algunos ámbitos esenciales sería
necesario reflexionar de nuevo sobre la sabiduría común a las
grandes civilizaciones del pasado, yerra en su crítica. Tropezaría de
inmediato con una defensa a ultranza de las alternativas
fundamentales de la modernidad. La insistencia en lo negativo no
hace lícito someter a una discusión seria la convicción de que la
directriz esencial del desarrollo histórico es el progreso y que, por
tanto, el bien se encuentra sólo en el futuro.

La sorprendente ambigüedad de la crítica actual a la sociedad se
hace evidente cuando se consideran con atención las actitudes
diametralmente opuestas con las que la opinión pública dominante
ha reaccionado ante dos sucesos, señalados como los más graves
desafíos morales de los últimos años.



El primero ha sido el accidente nuclear de Chernobyl. Quien
deseara pasar por persona «ducha» en la materia no ha tenido más
remedio que describir con colores sombríos la peligrosidad de lo
ocurrido. Era inevitable verlo como una inmensa amenaza para todo
ser viviente: la renuncia total a la energía atómica parecía ser la
única respuesta adecuada.

El otro acontecimiento está representado por la rápida difusión de la
enfermedad viral denominada SIDA. No cabe la menor duda de que
como consecuencia de ella han enfermado o muerto más personas
que cuantas continúan en peligro por el accidente de Chernobyl, y
que la amenaza de este nuevo flagelo de la humanidad hostiga la
existencia de todo individuo más de cerca que las centrales
atómicas. Pero quien se atreve a decir que la humanidad debería
evitar el libertinaje sexual que confiere al SIDA toda su fuerza de
propagación y destrucción es considerado por la opinión pública
como un oscurantista redomado. Semejante idea sólo puede ser
tomada con conmiseración y quedar silenciada por los ilustrado de
nuestros días. A la luz de este ejemplo distinguimos dos formas de
crítica de la sociedad; una permitida, la otra no. Aun la autorizada,
sólo puede llegar al umbral de ciertas «opciones fundamentales»,
que no es licito cuestionar.

Los problemas morales de nuestra época: un
diagnóstico
El tema que se me ha confiado requiere ciertamente una reflexión
que no debe dejarse intimidar por semejantes prohibiciones. Pero
creo que seria igualmente erróneo juzgar negativamente todo lo que
se refiere a nuestra sociedad y a su situación moral. Es cierto que
no es lícito dejarse impresionar por el optimismo superficial de la
práctica de ciertas corrientes, pero por otra parte tampoco es
permisible ceder a la tentación de ignorar los elementos positivos de
nuestro tiempo. Por supuesto, no es posible ofrecer aquí una
descripción exhaustiva de la fisonomía moral de nuestra época.
Nuestra reflexión tiende más bien a resaltar aquello que es válido y
duradero, es decir, aquellas orientaciones básicas mediante las



cuales se puede atravesar con éxito el presente y abrir el camino
hacia el futuro. Indagaremos aquí sobre los elementos
característicos de nuestro tiempo, para delimitar qué bloquea el
acceso al sendero justo y qué lo favorece.

En esta primera parte de nuestro análisis no trataremos, por
consiguiente, de los vicios y virtudes que siempre han existido y
siempre existirán , sino de los rasgos más representativos de
nuestra época histórica. En la valoración de los aspectos negativos
sobresalen dos elementos que no se localizan en períodos de la
historia: el terrorismo y la droga. En el lado positivo, se va afirmando
una fuerte conciencia moral que se concentra esencialmente en
valores propios del ámbito social: libertad para los oprimidos,
solidaridad con los pobres y los marginados, paz y reconciliación.

El problema de la droga

Procuremos examinar un poco más de cerca este fenómeno.
Recuerdo una discusión con algunos amigos en casa de Ernst
Bloch. La conversación había derivado por casualidad hacia el
problema de la droga, que entonces al final de los años sesenta
comenzaba a plantearse netamente. Se discutía acerca de la rápida
difusión que ésta tenía en el presente, que hubiera sido imposible,
por ejemplo, en la Edad Media. Nos parecía insuficiente responder
que en aquel tiempo los países productores estaban demasiado
lejos. Fenómenos como la difusión de la droga no pueden explicarse
mediante condiciones extrínsecas de tal género: se derivan de
necesidades o carencias más profundas, de las que depende
también el modo en que afrontamos el problema concreto del control
de los estupefacientes. Por ello planteé la tesis de que,
evidentemente, en el medievo no existía el vacío espiritual que hoy
intenta llenarse con la droga. Aún recuerdo la indignación con la que
reaccionó la señora Bloch. Bajo el prisma histórico del materialismo
dialéctico, para ella era inaceptable la idea de que épocas pasadas
pudieran haber sido superiores a la nuestra en aspectos esenciales.
Era imposible que en el medievo época de opresión y de prejuicios
religiosos las masas hubieran podido vivir más felices y con mayor



equilibrio interior que en nuestra época, mucho más avanzada en el
camino de la liberación. ¡Equivaldría a ver derrumbada toda lógica
de la «lucha por la liberación!» Pero, por otra parte, ¿cómo puede
explicar-se entonces semejante fenómeno? Aquella noche, el
problema quedó sin respuesta.

Como no comparto la concepción materialista del mundo, considero
aún válida mi tesis de entonces. Pero, por supuesto, ésta debe
concretarse. Para ello, el propio pensamiento de Ernst Bloch puede
ofrecer una premisa interesante.

Bloch sostiene que el mundo de los datos de hecho la pura y simple
facticidad es un mundo enteramente marcado por el mal. El
«principio de esperanza» significa que el hombre se rebela con
energía contra la realidad de hecho: se sabe moralmente obligado a
superar el corrompido mundo de la facticidad, para edificar otro
mejor. Siguiendo tal lógica, habría que decir: la droga es una forma
de protesta contra la situación de hecho. Aquel que la consume se
niega a resignarse a la pura y simple realidad de hecho, busca un
mundo mejor.

El fenómeno de la droga proviene de la desesperación que causa un
mundo que es como la «prisión de los acontecimientos», en la cual
el hombre, a la larga, no puede resistir. Naturalmente concurren
también muchos otros factores: la sed de aventura, el conformismo
que induce a hacer aquello que los otros hacen, la habilidad con que
se desenvuelven los traficantes y los intermediarios. Pero el núcleo
es siempre la protesta contra una realidad sentida como cárcel. El
«gran viaje» que los hombres buscan en la droga es también una
forma aberrante de mística, la perversión de la aspiración humana al
infinito, el rechazo a la insuperabilidad de la inmanencia y el intento
de traspasar las barreras de la propia existencia en dirección al
infinito. La humilde y paciente aventura de la ascesis, que se
aproxima paso a paso hasta el Dios que se inclina hacia nosotros,
se sustituye por el poder mágico, por la magia reveladora de la
droga; el itinerario moral y religioso, por la aplicación técnica. La
droga es la pseudomística de un mundo que no cree, pero que de



ningún modo puede prescindir de la ansiedad del alma por el
Paraíso.

La droga es, por consiguiente, una señal indicadora de algo más
profundo. No sólo descubre en nuestra sociedad un vacío, que ésta
no es capaz de llenar con sus propios medios, sino que atrae
también la atención hacia una íntima exigencia del ser humano que,
si no encuentra la respuesta acertada, se manifiesta de forma
pervertida.

El terrorismo como problema moral

El punto de partida del terrorismo resulta extremadamente afín al de
la droga, en su origen se halla también la protesta contra el mundo
tal como es, y el deseo de un mundo mejor. En su raíz, el terrorismo
representa una forma de exasperación de las inquietudes morales,
en cierta medida una suerte de moralismo, sin duda mal orientado,
que deviene en una trágica parodia de los auténticos fines y medios
de la conducta moral.

No es casual que el terrorismo haya tenido sus inicios en la
universidad, precisamente, en el radio de influencia de la teología
moderna, entre jóvenes de fuerte formación religiosa. El terrorismo
de primera hora fue un apasionado impulso religioso dirigido hacia la
dimensión humana, una expectativa mesiánica transformada en
fanatismo político. Aunque la fe en la eternidad se perdió o se hizo
irrelevante, la unidad de medida de la esperanza ultraterrena no se
abandonó, sino que se puso en relación con el mundo presente.
Dios dejó de ser un sujeto realmente operante; sin embargo, se
buscó aún con mayor fuerza el cumplimiento de sus promesas.
«Dios no tiene más brazos que los nuestros»: esto significaba que el
cumplimiento de tales promesas podía y debía depender
exclusivamente de nosotros.

La náusea por el vacío espiritual y moral de nuestra sociedad, la
aspiración a lo Totalmente-Otro, la exigencia de una salvación
incondicionada sin barreras y sin confines es, por así decirlo, la
componente religiosa del fenómeno del terrorismo. Ésta le ha



conferido el impulso de una apasionada tensión hacia la totalidad, la
voluntad de apartarse de cualquier compromiso, la perentoriedad
característica de las instancias ideales.

Todo esto se vuelve más peligroso a causa de la resuelta opción
inmanentista, que pretende trasladar a la dimensión intramundana la
esperanza mesiánica: a cuanto es condicionado se le pide que sea
incondicionado; a lo finito, que sea infinito. Esta íntima contradicción
ilumina la peculiar tragicidad del fenómeno, en el cual la alta
vocación del hombre queda reducida a instrumento de una gran
mentira. La inautenticidad de las promesas del terrorismo
permanece aún velada a los ojos del terrorista común a causa del
intimo nexo entre esperanza religiosa e intelectualidad moderna.

La intelectualidad moderna sostiene, en primer lugar, que todos los
criterios morales tradicionales son «desmitificados» y
«desenmascarados» por infundados al ser llevados ante el tribunal
de la razón positivista. El lugar de la moral no está en el ser, sino en
el futuro. El hombre debe proyectarlo por si mismo. El único valor
moral que efectivamente se acepta está constituido por la sociedad
futura, en la cual será plenamente realizado podo aquello que en la
actualidad (todavía) no existe. Por eso la moral del momento
presente consiste estrictamente en trabajar por esa sociedad del
futuro.

Por consiguiente, el nuevo criterio moral sería: moral es aquello que
sirve para el advenimiento de la nueva sociedad. Aquello que resulta
útil, por otra parte, puede ser determinado con la metodología
científica de las estrategias políticas, mediante la psicología y la
sociología. La moral se hace «científica», ya no tiene como fin un
«fantasma» el Paraíso, sino una entidad creada por la iniciativa
humana la nueva era. De este modo, moral y religión se han
convertido en algo «positivo» y «científico». ¿Qué más puede
desearse? ¿Es posible maravillarse de que precisamente los
jóvenes idealistas se sintiesen inflamados por tales promesas?

Sólo a través de un concienzudo análisis se descubre en todo esto
la huella del diablo y se oye el eco de su siniestro susurro: «es moral



aquello que crea el futuro»: sobre la base de este criterio hasta el
homicidio puede ser «moral»; en el camino que conduce a la plena
humanidad, hasta lo más inhumano puede tornarse útil.

En el fondo, esta lógica no es diferente de aquella que dice que para
alcanzar «resultados científicos relevantes» es licito sacrificar
embriones. Encierra también un concepto de libertad semejante a
aquel que enseña que debe dejarse a la decisión de la mujer el
derecho a abortar, si piensa que se constituye un obstáculo para su
autorrealización. De este modo, el terrorismo prosigue su curso
irrefrenable hacia un campo de batalla un poco más refinado, con la
bendición de la ciencia y del espíritu ilustrado.

Ciertamente, el terrorismo brutal de los primeros revolucionarios ha
sido marginado en la sociedad occidental. Su amenaza contra los
hábitos de vida de estas sociedades era demasiado alta, la
inmoralidad de su norma se manifestaba de una forma demasiado
abierta. Pero todavía no se han rechazado sus presupuestos
fundamentales. Esto es evidente en el hecho de que se recomienda
en los países del Tercer Mundo, suficientemente lejanos de
nosotros. Hoy como en otro tiempo, quien no defienda su
pervivencia en el Tercer Mundo cosa impensable en el propio
ambiente será juzgado como un ser inmoral. Sostener ideologías
militares liberadoras en otros países parece una suerte de
compensación moral frente a la búsqueda incansable del bienestar
en Occidente, rechazando al tiempo cualquier intento revolucionario
que pretendiera cambiarla. Gracias a Dios, la práctica del terrorismo
en Europa ha sido frenada de nuevo, pero sus presupuestos
espirituales no han sido aún derrotados. Hasta que esto no suceda,
esta llama puede encenderse de nuevo en cualquier momento.

La nueva «apertura» a la religión y a la moral

De este modo se nos plantea ahora con fuerza el interrogante sobre
cuál es propiamente el error en estos presupuestos espirituales que
he caracterizado brevemente. ¿En qué consiste exactamente dicho
error?



Antes de analizar las raíces del problema, debemos completar
nuestra caracterización de la sociedad contemporánea. Habíamos
destacado, entre los fenómenos negativos emergentes, la difusión
de la droga y la amenaza del terrorismo; y entre los positivos, una
fuerte y nueva exigencia de grandes valores morales, como la
libertad, la paz y la justicia. ¿Puede acaso venir de aquí la respuesta
a los peligros de nuestro tiempo?

En primer lugar debemos resaltar que los valores considerados
especialmente dignos de alabanza son, en gran medida, idénticos a
aquellos que fueron y son aún proclamados valores supremos para
los representantes de los movimientos violentos.

El abuso empero no desacredita los valores como tales. Es más, la
novedad que se abre paso en la nueva generación reside en el
hecho de que estos fines son proyectados ahora sobre la actuación
política y social, y quedan así privados de su carácter irracional y
violento. Se dejan a un lado los cristales de la ideología, y, de este
modo, la contemplación del bien puede volver a ser límpida y
sensible.

En efecto, se puede saludar este fenómeno como un motivo de
esperanza: la voz de Dios en el corazón del hombre puede ser
velada o distorsionada, pero nunca cesa de resonar y sabe hallar el
camino para dejarse sentir. A este mismo cuadro general y positivo
pertenece también la nueva exigencia de recogimiento, de
contemplación, de auténtica sacralidad, en definitiva, de contacto
con Dios, cuyas señales se hacen perceptibles por doquier.

En este sentido, emergen actitudes y energías que nos dan
esperanza. Pero al igual que una fuente debe ser regulada para que
no se seque, también estos impulsos tienen necesidad de
purificación y de orden para poder ser verdaderamente eficaces.

La nueva demanda religiosa puede dirigirse muy fácilmente hacia el
esoterismo; puede evaporarse en el puro romanticismo. Debe
enfrentarse a dos barreras muy difíciles de superar. En primer lugar,
parece difícil de aceptar la indispensable continuidad de una



disciplina estable, la fidelidad a un itinerario lineal, que no se deje
engañar abandonando el orden de la voluntad y de la razón por las
fáciles compensaciones que puede ofrecer una «técnica de los
sentimientos». Más difícil aún parece ser la conjugación de tales
demandas en el contexto comunitario de la vida de una «institución»
religiosa, en la cual la «religión de sentimientos» se configure en el
sentido propio como «fe» y se convierta así en forma y camino
comunitarios.

Donde esta doble barrera no es superada, la religión degenera en
bien de consumo y no desarrolla ninguna fuerza que vincule la
comunidad a los individuos. La razón y la voluntad vienen a menos.
Queda el puro sentimiento, y esto es... demasiado poco.

Semejante amenaza concierne a las nuevas demandas morales. Su
lado débil es la difundida falta de valores éticos adecuados a la
esfera del comportamiento individual. La atención se dirige hacia el
plano general, hacia las grandes coordenadas, hacia la dimensión
colectiva. Es cierto que la atención a los grupos marginales se
manifiesta con frecuencia en la disponibilidad personal para ayudar,
que la motivación del servicio y de la asistencia hace surgir
iniciativas admirables. Pero en un análisis global se hace notar
todavía una carencia de motivaciones personales. Es más fácil
defender los derechos y la libertad del propio grupo que practicar en
la vida cotidiana la disciplina de la libertad y la caridad paciente con
los que sufren, y más difícil aún estar dispuesto a renunciar a los
beneficios de la propia libertad individual para dedicarse a este
servicio toda la vida.

Es sorprendente cómo, incluso en la Iglesia, se aprecia un
debilitamiento en la iniciativa para las diversas formas de servicio.
Las órdenes consagradas al cuidado de los enfermos o de los
ancianos apenas tienen nuevas vocaciones. Se prefiere actuar de
forma más pretenciosa desde el punto de vista «pastoral». Pero
¿hay algo más propiamente «pastoral» que una existencia dedicada
gratuitamente al servicio de los que sufren? Por muy importante que
sea para tal servicio la cualificación profesional, sin una profunda



motivación moral y religiosa éste se vuelve árido, se convierte en
una simple prestación técnica y deja inacabado el objetivo más
importante desde el punto de vista humano.

El lado débil de la disponibilidad moral contemporánea reside sobre
todo en la falta de motivaciones personales. Tras ella se esconde,
sin embargo, algo mucho más profundo.

En la sociedad que recibe de la técnica su sello de calidad, los
valores morales han perdido su evidencia y también su fuerza
vinculante. Son, eso si, objetivos comunes por los cuales todos se
entusiasman y enfervorizan; el hecho, empero, de que me obliguen
también a mí aun cuando para mí sean desventajosos, cuando
ponen en peligro mi propia libertad y mi tranquilidad personal, no
parece razonable. De este modo, su finalidad termina por ser
totalmente ineficaz, y el impulso retórico con el cual son
públicamente exhibidos y propugnados en los discursos es sin duda
una forma de compensar su falta de eficacia concreta.

De este modo nos aproximamos de nuevo al interrogante planteado
al principio: ¿de dónde parte exactamente el error intrínseco de esa
forma de moralidad que desemboca en el terrorismo? Esta
insuficiencia es, de hecho, la verdadera raíz de casi todos los
problemas de nuestra época, y sus efectos se extienden mucho más
allá del ámbito del terrorismo.

Elementos para una respuesta
La esencia del fenómeno moral

Intentemos acercarnos gradualmente a la verdadera esencia del
problema. Decía antes que el fenómeno moral ha perdido su
evidencia propia. En la sociedad moderna, sólo una parte muy
pequeña de los hombres cree aún en la existencia de los
mandamientos divinos, y son muchos menos los individuos
convencidos de que estos mandamientos, en caso de que existan,
se transmiten infaliblemente a través de la Iglesia, de la comunidad
religiosa. La idea de que la voluntad de otro, la voluntad del Creador,



nos exija una respuesta, y que en el acuerdo de nuestra voluntad
con la Suya resulte justificada nuestra naturaleza, se ha hecho
extraña para la mayoría de los hombres. A Dios no le queda otra
función que, si acaso, haber dado inicio al cosmos con el Big-Bang.
Hacer de Dios un ser que actúa entre nosotros y del que el hombre
dependa parece una concepción ingenuamente antropomórfica en la
que el hombre se sobrevalora a sí mismo.

Ahora bien, la idea de una relación personal entre Dios Creador y
cada hombre en particular no está del todo ausente en la historia
religiosa y moral de los hombres, aunque en su forma más pura se
circunscribe al ámbito de la religión bíblica. Lo que fue patrimonio
común de casi toda la humanidad antes de la Época Moderna se
dispone objetivamente sobre una única dirección, representada en
primer lugar por la convicción de que en el ser del hombre está
inscrito un deber-ser, y en segundo lugar, porque de acuerdo con
ella el hombre no concibe la moral sobre la base de cálculos
utilitaristas, sino que la encuentra prefigurada en la esencia de las
cosas.

El escritor y filósofo inglés C. S. Lewis, mucho antes de la aparición
del terrorismo y de la explosión del fenómeno de la droga, había
atraído la atención sobre el peligro mortal de «la abolición del
hombre» representado por el derrumbamiento de los fundamentos
de la moral. Con este propósito, Lewis ha subrayado la evidencia,
común a toda la humanidad, sobre la cual se funda la dignidad del
hombre en cuanto hombre, y nos ha demostrado su permanencia
mediante una visión de todas las civilizaciones importantes.

Lewis no se ha referido Sólo a la herencia moral de los griegos, en
la forma expresada en particular por Platón, Aristóteles y la escuela
estoica, los cuales intentaban conducir al hombre a percibir la
verdad del ser, postulaban la exigencia de una educación en
estrecha «afinidad con la razón». Esto recuerda también la noción
de Rta del Hinduismo antiguo, que indica la concordancia armónica
entre el orden cósmico, las virtudes morales y el ceremonial
litúrgico. Nuestro autor subraya de manera particular la doctrina



china del Tao: «Este es la naturaleza, el camino, la senda. Es el
modo en que todo se mueve... Y también el camino mediante el cual
el hombre debería avanzar en la imitación del movimiento cósmico y
metacósmico, disponiendo todos sus actos en el horizonte de este
gran proyecto». Por último, el gran novelista llama la atención hacia
la ley de Israel, que vincula cosmos e historia y pretende ser la
expresión de la verdad del hombre y de las cosas.

En el interior de esta sabiduría fundamental que atraviesa las
principales civilizaciones, existen diferencias en los aspectos
particulares, pero mucho más fuertes que estas diferencias son los
aspectos comunes, que se manifiestan como evidencias oríginarias
del vivir humano: la doctrina de los valores objetivos que se
expresan en la estructura ontológica del mundo; la creencia en que
existen actitudes verdaderas y por tanto buenas, en cuanto se
corresponden con el mensaje proveniente del universo; y que del
mismo modo existen comportamientos siempre falsos, porque
contradicen el ser.

Multitud de personas en la Época Moderna se han dejado convencer
por la idea de que las diversas morales del género humano, como
también las religiones, se contradicen radicalmente. En ambos
casos se ha llegado a la fácil conclusión de que todo esto no es sino
invención humana, cuya irracionalidad «finalmente» podrá ser
sustituida por conocimientos realmente racionales.

Este diagnóstico resulta empero superficial en extremo. Se apoya en
una serie de hechos particulares, vinculados entre si
desordenadamente, y concluye con una banal presuntuosidad. La
realidad es, por el contrario, que la intuición fundamental respecto a
la densidad moral del ser y a la necesaria armonía de la esencia
humana con el mensaje de la naturaleza, es común a todas las
grandes civilizaciones, y que por tanto los grandes imperativos
morales son también universales. Lewis lo ha expresado con gran
vigor: «Aquello que por motivos prácticos he llamado el Tao y que
otros podrían llamar ley natural o la moral tradicional o primer
principio de la razón práctica o verdades fundamentales, todo eso



no es un sistema de valores entre muchos posibles. Es, por el
contrario, la fuente única de los juicios de valor. Si no se acepta,
queda anulada la posibilidad de cualquier valor. Cualquier valor que
sea conservado, exige que ésta sea también conservada. El intento
de subestimaría y de sustituirla con novedades resulta una
contradicción en esencia...»

La abolición del hombre, una falsficación del cientificismo

El problema de la modernidad, o sea, el problema moral de nuestra
época, reside en el hecho de haber cortado los nexos con la
mencionada evidencia originaria. Para comprender efectivamente
cuanto ha sucedido, debemos describirlo de manera un poco más
precisa.

Es característico del pensamiento elaborado sobre el modelo de las
ciencias naturales sostener que entre el mundo de los sentimientos
y el mundo de los hechos se interpone un abismo. Los primeros
pertenecen a lo subjetivo; los segundos, a lo objetivo. Ahora bien,
los «hechos», o sea, cuanto hay de comprobable más allá de
nosotros mismos, no son otra cosa que «datos de hecho», pura
facticidad. Atribuir al átomo, además de sus características
matemáticas, cualquier tipo de cualidad ulterior, por ejemplo, de
naturaleza moral o estética, es sólo una fabulación para este tipo de
lógica.

Esta reducción de la naturaleza a datos de hecho exhaustivamente
penetrables y por ello también manipulables, tiene como
consecuencia sin embargo, que ningún mensaje moral proveniente
de fuera del dominio de nuestro yo pueda alcanzarnos. El fenómeno
moral, como el religioso, se considera perteneciente a la esfera de la
subjetividad; no tienen carta de ciudadanía alguna en las
dimensiones de la objetividad. Si son subjetivos, son fruto de una
opción humana. No nos preceden, somos nosotros quienes los
producimos.

Este dinamismo de «objetivación», que hace las cosas
perfectamente «cognoscibles» y disponibles a nuestro dominio, no



conoce en su esencia límite alguno. Ya Augusto Comte había
defendido una «física del hombre». Poco a poco, hasta el objeto
más inaccesible de la naturaleza el hombre debía hacerse
científicamente comprensible, o sea, ser sometido al modelo
cognoscitivo propio de las ciencias naturales. Esto debía realizarse
con la misma precisión con la que se analiza la materia.
Psicoanálisis y sociología son las modalidades fundamentales para
cumplir este postulado. Ahora es posible esclarecer el mecanismo
por el cual el hombre ha llegado a la convicción de que la naturaleza
expresa una ley moral.

A decir verdad, el hombre sometido a semejantes procedimientos
cognoscitivos ya no es un hombre. Tampoco él de acuerdo con la
naturaleza de tal género de conocimiento puede ser considerado
otra cosa que pura facticidad: «Quien lo quiere someter todo a un
análisis minucioso, no ve nada más», dice también Lewis.

Las teorías de la evolución, desarrolladas hasta convertirse en
visiones universales del mundo, confirman este punto de vista e
intentan a la vez compensarlo. En éste, todo parece carecer de
lógica, o más exactamente, parece obedecer a una pura lógica
factual. Pero el transcurso mecánico del devenir cósmico puede
reconstruirse con la teoría de la casualidad y la necesidad en una
cabal teoría de la evolución.

La consecuencia última derivada de la «evolución», la imitación de
sus resultados, conduciría a la nueva moral. Los fines de la
evolución son la supervivencia y el mejoramiento de las especies.
La óptima supervivencia de la especie «hombre» representaría
ahora el valor moral fundamental; las reglas para alcanzar tal
objetivo, serán los únicos mandatos morales.

Sólo en apariencia se vuelven a escuchar las indicaciones morales
de la naturaleza. En realidad domina ahora el sin-sentido, puesto
que la evolución en sí misma no tiene sentido alguno. Dominan el
cálculo y el poder. La moral se desvanece: el hombre como hombre
desaparece de la escena. No es posible comprender cómo alguien
puede aferrarse a una Supervivencia de tal género.



Retornemos a Lewis, que describió este proceso en 1943 con gran
penetración. Con estas palabras recuerda el antiguo pacto con la
oculta potencia diabólica: «Dame tu alma y tendrás a cambio el
poder. Pero una vez entregada nuestra alma, o sea, nosotros
mismos, el poder así obtenido ya no nos pertenecerá... Entre las
posibilidades del hombre está la de comprenderse como puro
«objeto natural»... La verdadera objeción a esto estriba en el hecho
de que el hombre que deseara comprender-se a si mismo como
materia bruta quedaría convertido él mismo en materia bruta...».
Lewis formuló esta preocupante advertencia durante la Segunda
Guerra Mundial, porque con la destrucción de la moral, también veía
amenazada la capacidad de defender la patria del asalto de la
barbarie. Sin embargo, fue lo suficientemente objetivo como para
añadir: «No pienso aquí exclusivamente, ni siquiera
fundamentalmente, en aquellos que en este momento son nuestros
adversarios políticos. El proceso que decretará en caso de que no
se frene a tiempo la abolición del hombre se realiza en los
regímenes comunistas y democráticos con la misma evidencia que
entre los fascistas...».

Esta advertencia me parece muy importante: las visiones modernas
del mundo más contrapuestas tienen un punto de partida común en
la negación de la moral natural y en la reducción de la realidad a
«puros» datos de hecho. Cuanto conservan, de manera incoherente,
de los antiguos valores varía de un caso a otro, pero en el núcleo se
hallan bajo la amenaza del mismo peligro.

La peculiar no-verdad de esta visión del mundo, de la cual droga y
terrorismo son sólo síntomas, consiste en la reducción de la realidad
a los datos de hecho y en la restricción de las facultades de la razón
a la sola percepción de la dimensión cuantitativa de lo real. Lo
específicamente humano queda violentamente confinado a la esfera
subjetiva y privado así de influencia sobre la realidad.

La «abolición del hombre», que procede de la absolutización de una
única modalidad del conocimiento, es a la vez la demostración de la
palmaria falsedad de esta visión del mundo.



El hombre existe, y quien lo condena, sobre la base de las propias
teorías, al confinamiento entre los aparatos analizables y
componibles a placer oscurece sus propias capacidades
perceptivas, de las cuales se escapa precisamente lo esencial.

Si la ciencia intenta alcanzar un conocimiento de la realidad lo más
comprensivo y adecuado posible, una metodología cognoscitiva
configurada de esta forma absolutamente unilateral es todo lo
contrario de la ciencia. En otras palabras: también la razón práctica,
sobre la cual se funda el conocimiento moral como tal, es una clase
de razón, y no sólo expresión de estados de ánimo subjetivos,
privados de valor cognoscitivo.

Deberíamos comprender de nuevo que las grandes conquistas
morales de la humanidad son también razonables y verdaderas,
más verdaderas aún que las adquisiciones experimentales en el
campo de la ciencia, de la naturaleza y de la técnica. Son más
verdaderas porque captan más profundamente la verdad del ser y
porque resultan más decisivas para la esencia humana.

Racionalidad de la moral y de la fe

De todo esto se derivan dos consecuencias. La primera es que el
deber moral no es la condición malvada del hombre, de la cual éste
deba liberarse para poder hacer lo que desee. El deber moral
constituye su dignidad, y si se desprecia, no se es más libre, sino
que se acaba por descender a un escalón inferior: al plano de las
máquinas y de la pura y simple realidad de las cosas. Si no existe
ningún deber al cual el hombre pueda y deba responder libremente,
tampoco existirá el ámbito de la libertad.

El reconocimiento de cuanto es moral es el contenido verdadero y
propio de la dignidad humana; sin embargo, no se puede reconocer
sin experimentarlo al mismo tiempo como empeño por la libertad. La
moral no es la cárcel del hombre, sino aquello de divino que hay en
él.



Para exponer la segunda implicación, debemos llamar de nuevo la
atención sobre la intuición fundamental antes alcanzada. La razón
práctica (o moral) es razón en su más alto sentido, porque penetra
en el misterio específico de la realidad con mayor profundidad que la
razón experimental. Esto significa que la fe cristiana no es limitación
ni obstáculo para la razón, sino que, por el contrario, sólo ella está
en condiciones de habilitar la razón para el cometido que le es
propio.

También la razón práctica, en efecto, necesita de la garantía del
experimento, pero de un experimento mucho más alto que aquel
que puede ser reproducido en el laboratorio. Necesita comprobar
que la humanidad ha superado la prueba, y ésta sólo puede provenir
de la historia.

Por ello, la razón práctica ha estado inscrita siempre en el amplio
contexto de la experiencia y de los fundamentos de las
concepciones globales de tipo ético-religioso. Y como las ciencias
naturales se alimentan de las intuiciones geniales de personalidades
singulares, así también estas elaboraciones sistemáticas de las
intuiciones éticas dependen, por una parte, de la experiencia vivida
por la comunidad; por otra, de la capacidad particular de intuición de
los individuos a quienes ha sido otorgada una visión penetrante de
la totalidad.

En el núcleo de estas afirmaciones, las grandes construcciones
éticas de Grecia, del cercano y del extremo Oriente de las cuales
hablaba poco antes no han perdido su validez. Hoy, sin embargo,
podríamos considerarlas corrientes de agua que terminan
confluyendo en el torrente de la interpretación cristiana de la
realidad.

En efecto, la visión ética vinculada a la fe cristiana no es algo
exclusivamente cristiano en sentido particular, sino más bien la
síntesis de las grandes intuiciones éticas del género humano a partir
de un nuevo núcleo que las recoge en sí mismo.



Esta consonancia de la sabiduría ética universal es empleada, a
menudo como argumento contra el carácter vinculante de los
Mandamientos de Dios proclamados en la Biblia. Parece claro así se
argumenta que la Biblia en realidad no contiene ninguna
ejemplaridad moral específica, sino que hace propias las conquistas
morales características del ambiente circundante. Por consiguiente,
en el campo moral sólo es válido aquello que en una determinada
época es juzgado como razonable.

Con todo esto se persigue reducir la moral a puro cálculo, esto es,
eliminar aquello que el fenómeno moral es en sentido propio. Es
cierto, en cambio, lo contrario: la íntima concordancia de los
principios morales fundamentales que se ha desarrollado y
purificado poco a poco, es la mejor demostración de su validez, la
mejor prueba de que no ha sido inventada, sino reconocida. ¿Cómo
ha sido este desarrollo?

Sucede que el ámbito de la Revelación y el de la razón se
entrelazan de un modo muy estrecho. Por una parte, decíamos,
estos conocimientos han sido alcanzados por personas capaces de
calar muy profundamente la realidad. Definíamos tal mirada, que
trasciende las propias capacidades cognoscitivas, como
«revelación». Aquello que se alcanza por medio de ella, en el plano
ético, es esencialmente el mensaje moral, inscrito en la creación
misma.

La naturaleza no es a diferencia de lo que afirma el cientifismo
totalizante obra de la casualidad y de sus reglas de juego, sino
Creación. En ella se manifiesta el Creator Spiritus. Por eso no sólo
hay leyes naturales en el sentido del determinismo psico-fisico: la
ley natural verdadera y propia es al mismo tiempo ley moral. La
Creación misma nos enseña cómo llegar a ser hombres en el
sentido más estricto de la palabra.

La fe cristiana, que nos ayuda a reconocer como tal la Creación, no
significa una parálisis de la razón. Por el contrario, crea en torno a la
razón práctica un espacio vital en el cual ésta puede desarrollar la
propia potencialidad. La moral enseñada por la Iglesia no es una



carga particular reservada a los cristianos, sino la defensa del ser
humano contra las tentativas de eliminarle. Si la moral tal como
hemos visto no constituye una condena, sino la liberación del
hombre, la fe cristiana es la vanguardia de la libertad humana.

Quisiera añadir solamente una última reflexión. Aquello que me
preocupa ha sido expresado de modo insuperable por el poeta latino
Juvenal en estos versos:

Summum crede nefas animam praeferre pudori 
et propter vitam vivendi perdere causas.

(«Considera el mayor crimen preferir la propia supervivencia al
honor / 
y perder, por la vida, la razón de vivir»)

Esto significa que existen valores por los cuales vale la pena morir,
pues una vida comprada al precio de tales valores significa la
traición de la razón de vivir y se convierte en una vida aniquilada en
su misma fuente. Podríamos expresarlo también así: donde no hay
nada por lo cual valga la pena morir, no merece la pena vivir. La vida
ha perdido su significado, y esto vale no sólo para el individuo.
También un país, una civilización o una cultura poseen valores que
justifican empeñar la vida. Si éstos dejan de existir, entonces se
deterioran también los fundamentos y las energías que sostienen la
convivencia social y edifican una nación como comunidad de vida y
de destino.

Con esto retornamos a las reflexiones que habíamos señalado al
inicio con respecto al problema de la droga. El hombre tiene
necesidad de la trascendencia. La pura inmanencia le «queda»
demasiado estrecha. Ha sido creado para algo más. La negación de
la trascendencia condujo inicialmente a una glorificación apasionada
del vivir, a la afirmación de la vida a cualquier precio. Todo debía ser
conquistado en esta existencia: no hay otra. El ansia de vivir, la
avidez por toda especie de satisfacciones fueron impulsadas hasta
el extremo.



Sin embargo, bien pronto se derivó a una profunda devaluación de
la vida. Ésta no es respetada ya como algo sagrado. Cuando
molesta, se arroja al camino. Aborto, eutanasia, desesperación
suicida: esta siniestra triada es la heredera natural de aquellas
opciones fundamentales, de la negación de la responsabilidad frente
a lo eterno y de la esperanza en lo eterno. El ansia de vivir se torna
de improviso en aversión a la vida y en anulación de las
satisfacciones. También aquí, la consecuencia es la abolición del
hombre.

El hombre no puede menospreciar el ethos si desea seguir siendo él
mismo. Por su parte el ethos no puede prescindir de la fe en la
Creación y en la inmortalidad, esto es, no puede renunciar a la
objetividad del deber ser y al carácter definitivo de la
responsabilidad y del cumplimiento. Una posición que prescinde de
tales presupuestos se hace insostenible en el plano existencial y es,
por ello, la demostración indirecta de la verdad de la fe cristiana y de
su esperanza.

Es esta esperanza lo que salva al hombre hoy en día
particularmente. El cristiano puede estar legítimamente contento con
su fe. Sin el feliz anuncio de la fe, la naturaleza humana no podría
subsistir mucho tiempo. La felicidad de la fe es al mismo tiempo
responsabilidad. En esta hora de nuestra historia debemos asumirla
con renovado empeño.

2. El papel de la religión ante la crisis
contemporánea de la paz y la justicia
La paz y la justicia han cobrado una importancia capital entre los
numerosos problemas de nuestra época. En las siguientes
reflexiones, trataremos brevemente, en primer lugar, los obstáculos
que la aspiración a la paz y a la justicia encuentra ante sí, para
después inquirir sobre qué tipo de contribución puede ofrecer la
religión para superarlos.



Puesto que el fenómeno «religión» no se da en abstracto, sino sólo
en forma de manifestación histórica concreta, no intentaré la
formulación de un concepto universal de religión, sino que dirigiré
concretamente mis preguntas a mi fe personal, cristiana y católica.
Sobre la base de su original y verdadera esencia, ¿qué puede hacer
nuestra fe para solucionar tales problemas? ¿Qué cosa no está en
condiciones de hacer y cuáles acaso no le son licitas si quiere
permanecer fiel a su naturaleza?

Quisiera además circunscribir un poco la primera mitad del tema,
para poder desarrollarla adecuadamente. No es mi intención
presentar un análisis empírico de cada arista de la crisis en la cual
se encuentran actualmente la paz y la justicia. Por la amplitud del
fenómeno, esto debería constituir el argumento de un libro entero, y
acaso no bastaría una sola persona para hacerlo, aun cuando
dispusiese de más datos sobre la materia y de mayores
posibilidades de investigación que yo. Mi intento no es descriptivo,
sino normativo. Esto significa que se trata de entender, a partir de
los fenómenos, qué es la paz, qué es la justicia, y cómo dependen la
una de la otra, para señalar la responsabilidad ética que nos
concierne.

Más aún: un análisis de este género no se mueve sólo «dentro de
los confines de la razón pura» (por citar a Kant), sino a la luz de
aquello que la fe cristiana nos puede decir acerca de ambos temas;
es decir, en una apertura de la razón a conocimientos que no han
sido realmente producidos por ella, pero que, no obstante, son
conocimientos reales. A tal efecto, la contribución de la fe está
presente en los análisis del propio fenómeno y también en el
esclarecimiento de sus imperativos éticos.

Amenazas contra la paz. Pérdida de la medida de
lo justo y lo injusto
Nuestro tema conecta mutuamente la paz y la justicia. La crisis de la
primera supone una crisis de la segunda y viceversa. Donde la
justicia comienza a vacilar, vacila también la paz. Es más, bien



puede decirse que allí donde la medida de la justicia se hace
confusa o se agota, la guerra aparece irremediablemente. Me
parece que esto quedará más claro si consideramos en concreto las
cuatro formas de amenaza a la paz más sobresaliente hoy:

1. La primera amenaza a la paz presente por lo demás en la
conciencia general consiste en el peligro de una guerra total: es
decir, en el riesgo de que los grandes bloques en los que el mundo
está dividido, comiencen a enfrentarse con aquellas armas de
destrucción que, según todas las previsiones, podrían dar lugar a la
total desaparición de la humanidad.

2. La segunda forma de amenaza y de aniquilamiento de la paz se
deriva de las guerras de tipo «clásico», que también en los últimos
cuarenta años han tenido lugar en diversos sitios de la tierra, en una
sucesión que no debe pasarse por alto: guerra del cercano Oriente,
conflictos en África, en el Sudeste asiático, la guerra de las
Malvinas.

3. La tercera forma podría ser identificada como pérdida de la paz
interna de los estados, ésta se manifiesta en dos formas, distintas
entre sí, que se relacionan mutuamente:

a) Los denominados movimientos de liberación recurren a la fuerza
cuando consideran ilegítimo el poder coercitivo de las instituciones
estatales. Sobre esta base, consideran la sublevación contra el
orden constituido perturbador de la paz en sí mismo como una
defensa de la justicia y como la única vía para la consecución de la
paz.

Es digno de mención el hecho de que en nuestros días esta forma
de lucha, a menudo cruel y sanguinaria, será considerada como una
practica sacrosanta, como una forma altísima del bellum iustum
como forma activa de la paz por aquellos que, según la óptica del
primer tipo de amenaza, se consideran pacifistas.

Al mismo tiempo se pone de manifiesto el núcleo de la crisis de la
época moderna, que consiste en la pérdida de una unidad común



para medir la justicia. Pasado el tiempo de las revanchas entre
grupos étnicos o familiares y entre ciudades, pasada la época en
que la justicia era un asunto abandonado por completo al arbitrio de
los individuos, se obtuvo una paz duradera a lo largo del medievo
gracias a la renuncia a la violencia de los individuos, que se
hallaban jerárquicamente organizados en un ordenamiento de tipo
territorial, comúnmente reconocido, y pudieron confiar su tutela a
niveles centrales: la «Justicia» y sus órganos.

De ahí resultó una clara separación entre dos poderes
esencialmente diversos, los órganos estatales de la justicia
disponen ahora de medios para afirmarlo, medios que, dentro del
horizonte de paz así creado, eran reconocidos como fuerza del
derecho. No consisten en la «violencia», con la que el individuo
intentaba regular sus derechos, atropellando los derechos de los
otros, que, a su vez, intentaban defenderse. Los órganos del Estado
protegen ahora el derecho de todos, y como «fuerza del derecho»,
son distancialmente distintos de las actividades violentas que
destruían el orden justo.

En nuestros días se ha puesto en marcha un proceso que podría ser
un retorno al violento rechazo al orden del que acabamos de hablar.
Este retorno a la violencia tiene diversas causas. Puede basarse en
el hecho de que el Estado, en efecto, no controla ya el derecho, sino
que toma como derecho aquello que es puro arbitrio. Por el
contrario, puede depender también del hecho de que ciertos
reagrupamientos ideológicos se crean su propia idea del derecho y,
como consecuencia, rompen con el derecho común para imponer el
suyo propio. En la raíz de ambos casos se halla un fenómeno de
transformación ética y religiosa, en el cual se rompe el consenso
acerca de lo que son la justicia y la injusticia.

b) Habíamos dicho antes que el retorno a la violencia podría
basarse en la culpa del Estado, que promueve de forma directa la
injusticia. Esta, empero, podría también fundarse sobre partidismos
negadores del orden, sobre un grupo que intentara elevar sus



propias leyes a la única forma de justicia, y de erigir con ello la
injusticia en norma.

Según se trate del primer caso o del segundo, se hablará de
movimiento de liberación o de terrorismo. Naturalmente, cualquier
forma de terrorismo se presentará como movimiento de liberación, y
donde la «norma de justicia» sea confusa, puede lograr acreditarse
como tal. Podemos recordar la primera fase del terrorismo alemán,
cuando el fenómeno apenas había rozado los restantes países,
entonces Occidente pensó que aquellos terroristas eran verdaderos
combatientes por la libertad y victimas sacrificiales de una nueva
totalidad estatal en construcción. Sólo cuando el fenómeno se
internacionalizó y pudo verse de cerca la «lucha por la libertad», se
vio con claridad que se trataba de una violencia brutal, destructora
de lo humano, y que la idealizada libertad anárquica era en realidad
una licencia para usar la fuerza y una exención del derecho.

Por el contrario, en Europa siempre se está dispuesto a aplaudir con
entusiasmo, como movimiento de liberación, toda forma de
terrorismo proveniente del Tercer Mundo. Helmut Kuhn nos señaló
agudamente el motivo hace más de veinte años: «Como el orden,
separado de la justicia, deviene fuente de terror, así también el
bienestar injusto, comprado al precio de la explotación y el
sufrimiento de otros, se hace repugnante. De aquí la mala
conciencia que corrompe la gloria de la prosperidad postbélica del
mundo atlántico y no halla tranquilidad en el pensamiento de la
ayuda prestada a los países en vías de desarrollo.

Si, pese a todo, se reconocía al terrorismo europeo de los inicios un
cierto idealismo, o por lo menos una cierta dignidad intelectual, hoy
sin embargo experimenta una continua aceleración la decadencia de
la justicia, y la consiguiente liberación de todas las inhibiciones en el
uso de la fuerza. La red mundial de comercio de la droga, sumada a
la prostitución, al comercio de armas y a las tradicionales
organizaciones criminales, pesan cada vez más sobre la humanidad
como una amenaza, en la cual la muerte del derecho destruye la
paz desde dentro sin necesidad del clamor de una guerra abierta.



Tal amenaza es más peligrosa que una guerra «clásica», ya podría
alcanzar las dimensiones de una guerra a la humanidad desde un
frente y con una configuración inesperados.

4. La cuarta forma de corrupción de la paz ha sido anteriormente
recordada. Esta depende estrictamente de las precedentes. Puede
ocurrir que un Estado quede a merced de grupos de poder que
elevan el arbitrio a ley, aniquilando de raíz la justicia y creando con
ello una «paz» a su modo, la cual es en realidad el dominio de la
violencia. Con los medios modernos de control de masas, semejante
Estado puede generar la plena sumisión y a la vez una apariencia
de orden y tranquilidad, mientras los hombres que en conciencia no
aceptan plegarse, son enviados a las cárceles, forzados al exilio o
eliminados.

San Agustín ha escrito al respecto que un Estado sin justicia no es
otra cosa que una gran asociación criminal. El Reich de Hitler fue un
«Estado de rapiña» de este género, y también el gobierno de Stalin
ha sido el poder ilimitado de una banda de ladrones. Observando
desde fuera, hubo, en efecto, paz, pero fue la paz del camposanto.
Lo trágico es que, en un régimen de completa tiranía deja de ser
posible una guerra de liberación, y al contrario, el dominio de la
violencia se puede establecer tranquilamente como victoria de la
paz.

En este sentido, dice el Nuevo Testamento que el Anticristo se
presentará como mensajero de «paz y seguridad» (Nota: La primera
epístola a los Tesalonicences (1 Tes. 5, 3) presenta el lema «Paz y
seguridad» como signo de la aproximación inminente del fin, pero no
lo relaciona con la figura del Anticristo. Las ulteriores reflexiones han
destacado me parece que con plena razón tal nexo; lo ha hecho
Soloviev en su narración sobre el Anticristo. El Anticristo de Soloviev
es de un libro, que obtiene reconocimiento en el mundo entero,
titulado: La senda maestra de la paz y de la prosperidad en el
mundo. En él declara que, una vez proclamado Señor del mundo,
éste dice: «¡Pueblos de la tierra! ¡Las promesas se han cumplido! La
paz universal está asegurada para siempre...». Ver también las



interpretaciones de las muchas tradiciones sobre el Anticristo en J.
PIEPER, Úher das Ende der Zeit. Fine ges (hichtsphilosophisehe
Betrachtung, Munich, 1980 (3), PP. 113-136). He aquí la paradoja
intrínsecamente ligada a nuestro tema: aquello que se hace pasar
por la paz definitiva, puede ser sin embargo su total negación.

Fundamentación y configuración del derecho
El núcleo de los problemas actuales se puso de manifiesto cuando
describimos la tercera variante de la crisis actual. En este mismo
punto se puede vislumbrar cuán estrecha es la relación entre
religión, paz y justicia.

Se ha demostrado en efecto, que hoy la paz se desmorona en los
pueblos porque falta la comprensión de la naturaleza esencial del
derecho y la injusticia. Y aquello que otorga cohesión y paz a una
sociedad es el derecho. Que la paz entre los pueblos sea
continuamente rota por la guerra es también consecuencia de la
carencia de un derecho internacional eficaz, que garantice el
ordenamiento de una sociedad no sólo en su interior, sino también
reconocido colectivamente por los pueblos como su parámetro
cohesionante, al cual todos deben plegarse, sin importarles lo
favorable o desfavorable que resulte.

Por el contrario, cuando el derecho no tiene ya contenido alguno
reconocido por todos, pierde vigor. Al mismo tiempo se obnubila la
diferencia entre el legítimo poder coercitivo y la violencia ilegal.
Consecuentemente, los portadores del primero terminan por
volverse «incompetentes», y los del segundo, campeones de la
libertad. Una vez perdida la capacidad de dar pruebas de la propia
identidad, el derecho no parece ser otra cosa que puro arbitrio, y no
queda sino la violencia: homo homini lupus.

Por este motivo, la cuestión de la paz es prácticamente idéntica a la
de la justicia, y la verdadera pregunta sobre la supervivencia de la
humanidad es también por ello la pregunta por el fundamento y los
contenidos esenciales, no manipulables, del derecho. Pero, ¿dónde



y cómo se puede encontrar una respuesta? O mejor, invirtiendo la
pregunta, ¿por qué se ha ocultado a nuestros ojos la evidencia de la
diferencia entre lo justo y lo injusto? ¿Por qué ambos se han hecho
indiscernibles?

Tales interrogantes nos obligan a indagar sobre las formas
esenciales de los fundamentos y configuraciones del derecho en el
mundo moderno. Incluso esta indagación, naturalmente, no puede
como ya antes señalamos tomar la forma de un análisis histórico,
sino que debe limitarse al intento de poner en evidencia algunos
rasgos característicos.

Authoritas - Utilitas

En primer lugar podemos recordar la célebre afirmación de Thomas
Hobbes: Auctoritas, non veritas, facit legem.

La pregunta socrática acerca de qué es en realidad el derecho
positivo en sí mismo -a través de todas las tradiciones y por encima
de ellas-, y, según la íntima verdad de las cosas, se deja a un lado
como si no sirviese para los fines que ahora se persiguen. La norma
no encuentra su fundamento en una realidad efectiva, racionalmente
discernible, de lo justo y de lo injusto, sino en la autoridad. Tienen su
origen en la posición efectiva y no en otra cosa. Su fundamento
interno deriva del poder constituido, no de la verdad del ser.

Este principio pudo ayudar en un primer momento al proceso de
autonomización del poder político respecto a los diversos órdenes
jerárquicos del medievo. Fue capaz de fundamentar la instancia de
legitimación de las monarquías absolutas. Pero pudo también
volverse el teorema fundamental del positivismo jurídico, tal como
éste se ha afirmado y difundido desde el siglo XIX. Las
consecuencias son de gran importancia: ahora un gobierno puede
proclamar justo aquello que otro consideraría un abuso.

En este intervalo de tiempo, en la conciencia de una gran parte de
los políticos que hoy se sientan en los parlamentos por consiguiente,
de la auctoritas legisladora ha tenido lugar un significativo cambio de



mentalidad. Ha venido abriéndose paso la idea de que el derecho
debe reflejar y convertir en normas los juicios de valor presentes de
hecho en la sociedad. Aun cuando, de tal modo, la fuente del
derecho en sentido específico y la medida interna de la auctoritas
sea la opinión de la mayoría, no disminuye para nada el carácter
paradójico de la cuestión. En efecto, aquel que hoy es condenado
puede considerarse como pionero del derecho de mañana y por
consiguiente sentirse también autorizado a aplicar todos los medios
para acelerar la llegada del futuro, desde el momento en que él
mismo es su abanderado.

Si la verdad fuese tan inaccesible como en este caso se presupone,
no existiría en realidad diferencia alguna entre derecho y abuso, y
tampoco entre fuerza legítima y violencia arbitraria, sino sólo las
afirmaciones del grupo más fuerte en cada momento; el dominio de
la mayoría.

A este concepto del derecho corresponde una idea de la paz que
podría expresarse con la fórmula: Utilitas, non veritas facit pacem.

Un pensamiento similar, que puede encontrarse desarrollado
particularmente en Adam Smith, ha sido registrado también por
Inmanuel Kant en su escrito sobre la paz perpetua: «Es el espíritu
del comercio que no puede convivir con la guerra, y que antes o
después se adueña de todos los pueblos. Ya que de hecho el poder
financiero parece ser, con toda probabilidad el más eficaz entre
todos los poderes que el Estado tiene a su disposición, pues los
Estados se ven obligados (...), a incrementar la paz como bien
precioso, así como a evitar la guerra, allí donde amenace estallar,
por medio de tratados, como si estuviesen unidos para este objetivo
en perpetua alianza.

De acuerdo con lo dicho, se trata de hacer del egoísmo,
considerado el más fuerte y adecuado poder del cual dispone el
hombre y asimismo la matriz de todos los conflictos, el instrumento
adecuado para la consecución de la paz, porque desde la óptica del
egoísmo la paz resulta más ventajosa que la guerra. Una política
«realista» deberá sin duda tener en cuenta previsoramente este



punto de vista y encontrar en él un elemento capaz de restablecer la
paz.

Que esto por sí solo no basta para edificar la paz perpetua lo ha
demostrado suficientemente la época transcurrida desde Kant.

Tres derechos fundamentales- La ambigüedad de la doctrina
sobre los derechos humanos

Los dos motivos anteriormente mencionados, auctoritas y utilitas, se
inscriben en la era postmetafísica. Tratan de fundar el derecho y la
paz en una situación, en la cual la incognoscibilidad de la verdad y
la ineptitud del hombre para el bien, parecen haber alcanzado una
certeza irrevocable.

A estas tesis postmetafísicas, cuya eficacia política es notoria, se
contrapone sin embargo una fuerte corriente metafísica, que
precisamente hoy adquiere nuevo o imponente vigor. Me refiero a la
tríada del derecho fundamental; vida, libertad, propiedad, descritas y
justificadas por John Locke en su Segundo Tratado sobre el
Gobierno (1690). En el fondo de éstos se encuentran la Carta
Magna, la Bill of Rights y, en última instancia, la tradición naturalista.
De modo muy claro, se reclama aquí la precedencia del derecho de
la persona sobre las decisiones jurídicas positivas del Estado.

En Locke, la formulación de la doctrina de los derechos del hombre
se vuelve claramente contra el poder estatal. Su sentido es
revolucionario. No es para maravillarse que, sobre esta base, el
Iluminismo mucho antes que Marx hubiera desarrollado una línea de
tendencia revolucionaria, y que la tradicional teoría de la guerra
justa se hubiera transformado en una doctrina de la lucha por la paz
perpetua, que debería conducir a una guerra civil universal.

En su verdadera raíz, sin embargo, la idea de los derechos
humanos es y sigue siendo un freno que protege contra el
positivismo, y una guía hacia la verdad. Existe algo que en sí mismo
es justo, y eso es lo que en verdad debe ser reconocido como
prescriptivo, por proceder de nuestra común naturaleza.



La tentativa de descubrir las raíces de la crisis moderna de la justicia
y de la paz se ha convertido al mismo tiempo en una señal de
aquello que podría proporcionar el remedio. El derecho puede ser
una fuerza eficaz para la paz sólo cuando su medida deja de estar
en nuestras manos. En verdad, nosotros instituimos el derecho, pero
no lo creamos. En otros términos: sin trascendencia no hay
fundamentos del derecho. Cuando Dios y las formas fundamentales
de la existencia humana, creada por él, son eliminadas de la
mentalidad común y reducidas a actuar en lo privado, en la esfera
meramente subjetiva, la propia noción del derecho se desvanece, y,
con ella, el fundamento de la paz.

Lo que la Iglesia puede y debe hacer -Lo que la
Iglesia no puede ni debe hacer
Siguiendo el hilo del discurso nos hemos ido ya introduciendo en la
tercera parte de nuestro tema, concerniente a la contribución que la
religión puede y debe ofrecer a la paz.

Ya he aclarado antes por qué quiero situar aquí a la Iglesia como
sujeto de la «religión». Pienso que se debe distinguir entre aquello
que la Iglesia puede y debe hacer por la paz, y lo que no está en
condiciones de hacer ni es lícito que haga.

Transmisión y protección de los fundamentos de la justicia

En este campo, el primer cometido de la Iglesia consiste en el hecho
de que ella, sobre la base de su Tradición Santa, custodia y
proclama conscientemente los criterios fundamentales de la justicia,
sustrayéndolos al ámbito del poder.

También debe aportar a los tiempos aquello que los grandes
fundadores han entendido y expresado lo que vieron y dijeron Jesús
y sus testigos como una gran luz donada al hombre. Debe mantener
ante su propia mirada esta luz que ilumina los interrogantes que
aparecen en cada momento y permitir que el Verbo que le ha sido
dado se haga respuesta, palabra-que-responde a los problemas de



una época. Debe crear convicciones, y ayudar a los hombres a fin
de que, con Jesús y a través de Él, puedan ver aquello que sin Él no
tendrían posibilidad de ver.

La Iglesia debe ofrecer su propia contribución a fin de que, en la
contradicción entre utilitas y ventas, entre auctoritas y veritas, la
verdad no sucumba. El hombre dispone de un sentido de la verdad
tan sensible y eficaz como el sentido de lo útil, que por cierto no le
falta. La utilidad nada tiene de malo, pero tomada como valor
absoluto, se convierte en fuerza del mal, porque la utilidad se niega
y elimina cuando deja de estar en contacto con la verdad. Lo mismo
ocurre con la auctoritas.

El sentido de lo útil y el del poder son aún más evidentes e
inmediatos, en sus acciones y en sus efectos, con respecto al más
discreto sentido de la verdad. Por eso, este último tiene necesidad
de ayuda y de sostén.

Éste por consiguiente debe ser el cometido de la Iglesia: corroborar,
cuando sea necesario, el sentido de otro modo muy fácilmente
pisoteado de la verdad.

El cometido de la Iglesia en este ámbito es sobre todo, la
«educación», tomando la palabra en la noble acepción en la cual fue
concebida por los pensadores griegos. Debe quebrar los lazos del
positivismo, despertar la sensibilidad del hombre hacia la verdad, el
sentido de Dios y la energía de la conciencia moral. Debe infundir el
coraje de vivir según la conciencia, y con esto, mantener practicable
el estrecho sendero existente entre anarquía y tiranía, que es al
mismo tiempo la «vía estrecha» de la paz.

La Iglesia debe formar en la sociedad y en las mentalidades
aquellas convicciones que puedan representar una sólida base de
civilización sobre la cual edificar un buen derecho. Si, por una parte,
poco antes hemos refutado la opinión de la mayoría como fuente del
derecho, por otra parte es verdad que resulta imposible que se
conserve por algún tiempo como derecho efectivamente vigente
aquello que no posea al menos un cierto grado de evidencia común.



Sobre la base de estas consideraciones debe ahora aparecer como
muy grave el hecho de que la jurisprudencia moderna, de manera
muy clara, no conciba ya los valores morales y religiosos como
bienes jurídicos que merecen protección, sino que parezca
considerar dignos de patrocinio sólo la libertad emancipadora del
individuo y los bienes materiales. Del mismo modo debe ser
evaluado el hecho de que, en la Iglesia, a duras penas se considere
la fe como un bien necesitado de protección, al menos no cuando
ésta entra en conflicto con la libertad individual o con la opinión
pública.

La renuncia a la acción política directa

Junto a este cometido primario de crear convicciones, formar la
conciencia y dar forma a la comunidad, desde su interior, como
ámbito de paz, la misión del Estado Eclesiástico consiste en
intervenir, también públicamente de acuerdo con el testimonio
unánime de los creyentes, en los problemas propios de cada
momento histórico y ser así consejero de paz.

Este cometido se cumple hoy con gran pasión. Junto a las formas
clásicas en las cuales la Iglesia hace sentir la propia voz, se
constituyen comisiones e instituciones de todo género, que se
interesan con fervor en el problema de la paz e intentan pronunciar
en cada caso la palabra justa. A decir verdad, no todo cuanto
aparece de esta forma está realmente inspirado. Pero la solicitud
como tal corresponde sin duda a una misión efectiva de la Iglesia.
En este sentido, Ella debe tener presente que, aunque las raíces del
derecho le han sido confiadas en custodia, no dispone empero de
ninguna iluminación específica para las cuestiones políticas
concretas. No le es licito acreditarse como la única portadora de la
razón política. Ella presenta ante la razón las vías, sin disminuir
empero su responsabilidad específica.

Todo ello encuentra su basamento en el cometido más íntimo y al
mismo tiempo más humano de la Iglesia: el cometido de hacer la
paz, no sólo de hablar de ella; la obra del amor.



No hay sistema asistencial estatal que pueda sustituir las formas
espontáneas u organizadas del amor cristiano. Cualquier estructura
o sistema institucional decae desde su interior mismo, si deja de
poseer la inspiración del amor que nace de la fe.

La fidelidad de la Iglesia a su naturaleza se muestra en su
capacidad de conducir a los hombres hacia la vocación al amor,
guiándola hacia su madurez y plasmándola en formas comunitarias.
Con la fuerza del amor la Iglesia debe servir a los pobres, a los
enfermos, a los olvidados, a los oprimidos; debe estar presente en
las prisiones, en las diferentes situaciones de sufrimiento corporal y
espiritual, y, en fin, en la oscura vía de la muerte. En las regiones
donde no hay paz que siempre han existido y existirán en la historia
del género humano la Iglesia debe suministrar la fuerza para
sobrevivir, irradiando la actitud y la energía del perdón, para
preparar un nuevo inicio. Sólo quien es capaz de perdonar puede
edificar la paz y conservarla.

Con todo esto que hemos dicho se han esbozado al menos los
límites del cometido de la Iglesia y de sus posibilidades.

Ella no puede establecer la paz por la fuerza; no ha podido hacerlo
en el pasado, y tampoco podrá hacerlo en el futuro. No le es lícito
tampoco convertirse en una suerte de movimiento político pacifista
que persiguiese como objetivo especifico de su existencia la
consecución de la paz perpetua universal.

Por tales motivos, sobre la base de la esencia misma de la Iglesia,
el proyectado «Concilio de Paz» de las religiones no es sino una
hipótesis contradictoria en si misma. Los representantes de la
Iglesia no tienen legitimación alguna para actuar directamente en el
campo político. No han recibido ningún mandato especifico para ello
de los fieles y mucho menos del Señor.

No debería quedar silenciado en cambio, que el intento de
establecer el dominio universal de la paz a través de una suerte de
unión mundial de las religiones, conduce, de modo preocupante,
muy cerca de la tercera tentación de Jesús: «Yo te daré todos los



reinos de la tierra si te postras delante de mí y me adoras (cfr. Mt 4,
9). De acuerdo con esta concepción, en efecto, es casi inevitable
que la paz mundial se convierta en el bien supremo como tal
(summum bonum), al cual todos se someten y para cuya
consecución todos los restantes contenidos y actos religiosos son
reducidos a medios. Pero un Dios que se transforma en un medio
para fines que se consideran más elevados no es ya un Dios. En
verdad ha renunciado a su divinidad a favor de aquello que resulta
más alto que Él, a cuya consecución también Él debe servir.

Resulta evidente que una paz así lograda, amenaza convertirse en
el totalitarismo de un poder que admite un solo modo de pensar, so
pena de desembocar en una guerra civil universal.

Testimonio y deber del amor

Por ello la Iglesia no puede actuar a favor de la paz, sino en contra,
cuando abandona su propio plano, el de la fe, la educación, el
testimonio, el consejo, la oración y el amor servicial, para
transformarse en una fuerza concreta de acción política. Esto impide
el acceso a las fuentes de las cuales puede siempre brotar de nuevo
la fuerza de la paz y de la reconciliación.

Precisamente porque para lograr la paz debe hacerse lo imposible,
la Iglesia debe permanecer fiel a su naturaleza específica. Sólo si
tiene en cuenta sus limites, carecerá de ellos, y entonces su servicio
de amor y testimonio podrá ser realmente una llamada para todos.

La contribución que, en última instancia, la Iglesia debe ofrecer a la
paz, la he hallado expresada de modo convincente en algunas
afirmaciones del metropolitano Damaskinos. Las comparto en su
totalidad, y quisiera por ello concluir recordándole: «En mi modesta
opinión, la contribución de la Iglesia Ortodoxa a la paz, a la libertad,
a la justicia y a la fraternidad entre los pueblos debe consistir,
además del aporte a las necesidades sociales en términos de
servicio, en un testimonio de amor. A propósito de esto, el papel de
la Iglesia no puede ser identificado en modo alguno con cualquier
forma de oportunismo ni de estrategia política de la autoridad o del



gobierno bajo el cual viven los creyentes. En este contexto, el
espacio disponible para la iniciativa y la acción de la Iglesia
Ortodoxa es limitado; su testimonio y su presencia están expuestos
a muchos riesgos, que pueden conducir a los responsables hasta el
martirio (...). Pero es precisamente este amor dispuesto al
derramamiento de sangre el que fortalecerá en última instancia la
voluntad de la Iglesia Ortodoxa para que pueda dar su propio
testimonio, en plena solidaridad con los hermanos de otras Iglesias
y confesiones cristianas, el testimonio de la fe y del amor en un
mundo que nunca como hoy ha tenido tanta necesidad de ellos»

3. Fe cristiana y responsabilidad ante la sociedad
y el mundo
ADVERTENCIA. La concesión del importante premio otorgado a
Leopold Kunschak, el 9 de marzo de 1991, ha sido para mí, además
de un motivo de sorpresa y alegría, una oportunidad para darme
cuenta de mi relación personal con la problemática de la doctrina
social cristiana y al mismo tiempo, para intentar expresar una tesis
esencial acerca del nexo entre fe y responsabilidad ante la sociedad
y el mundo. A decir verdad, el punto de partida de mi itinerario
específico en la búsqueda teológica me ha parecido a primera vista
verdaderamente muy distante de esta temática; a medida que he ido
reflexionando sobre ello, he visto cada vez más claro que tal lejanía
es, sin embargo, sólo aparente.

Razones de la creencia y relevancia social de la
fe
Cuando, apenas finalizada la Segunda Guerra Mundial, comencé los
estudios de teología, no me tranquilizaba en modo alguno la
cuestión acerca de la ratio spei, es decir, el interrogante sobre la
«razón de nuestra esperanza», según la formulación de la primera
carta de Pedro (1 Pe. 3, 15), que a buen seguro fue interpretada en
la Edad Media como fundamento y justificación del conocimiento
teológico. Según la expresión del apóstol, la razón de nuestra



esperanza está íntimamente ligada al hecho de que el Logos pueda
convertirse en apología: el Verbo de la esperanza quiere hacerse
palabra-que-responde a la pregunta del hombre, que busca dónde
reside la esperanza y quiere comprender las razones que le
autorizan a esperar. En esta expresión neotestamentaria, rica en
contenido, está descrito el itinerario esencial de toda teología. De
forma particular, ésta concierne precisamente al capítulo del
cansancio teológico, que intenta averiguar la raíz, el fundamento de
la fe y de su espera, que quiere, por así decirlo, «responsabilizar» a
la creencia. En un principio, aquella disciplina basada en la
etimología del vocablo griego que significa «discurso de respuesta»
(apologia), fue denominada «Apología», y más tarde, en la óptica de
la reflexión sobre los presupuestos, «Teología fundamental».

El porqué de nuestra fe y la comunicabilidad de su esperanza, de su
capacidad de dar sentido a nuestra vida, fueron los interrogantes a
los que quise dedicarme principalmente al comienzo de mis
estudios, y el motivo por el cual me decidí a especializarme en el
campo de la teología fundamental. Así ubicada, la cuestión se dirige
a la raíz de la fe. Sin embargo, ésta no es ajena al mundo. En aquel
entonces, la objeción principal contra el cristianismo me parecía ser
su aparente fracaso en el proceso de transformación del mundo y
del hombre. En el siglo veinte después de Cristo, nacionalsocialismo
y comunismo se afirmaban en el poder y, a la verdad del Redentor
del mundo, aducían un contratestimonio, que de ningún modo me
pareció iluminante ni convincente. Pero, incluso en su modalidad
negativa, de rechazo, esta tesis ponía fatigosamente a prueba la fe:
en veinte siglos de proclamación del anuncio cristiano el mundo no
ha mejorado, pues los horrores de entonces no eran en absoluto
inferiores, por su atrocidad, a los de la época precristiana. Los años
que transcurren desde la llegada de Cristo en adelante, ¿se podían
realmente definir todavía como «tiempo de gracia»? ¿No teníamos
tras nosotros siglos horribles de irredención y no debíamos aguardar
siglos aún peores?

Cuarenta años más tarde, las preguntas que entonces me hacía las
he encontrado formuladas con toda mordacidad en Julien Green, a



decir verdad, con una respuesta que no puedo compartir. En la
conclusión de su libro dedicado a Francisco de Asís el gran
novelista escribe: «La segunda guerra mundial me derribó
interiormente como un golpe del destino... El mundo, que se batía
en una lucha sin cuartel, me pareció horrible y, lentamente, en mi
interior se formó la idea de que el Evangelio se había equivocado. El
mismo Cristo se había preguntado qué fe encontraría a su regreso a
esta tierra... Las almas, que Él había tocado y acercado a El,
parecían un pequeño grupo de extraviados en este huracán
desencadenado por locos. Casi a mitad de camino entre la noche
que había acogido a Jesús y el infierno, en el cual la humanidad de
hoy se destruía, había aparecido sobre la tierra otro Cristo, el
Francisco de Asís de mi juventud. También él se había equivocado.
¿Equivocado realmente?... Él estaba convencido de que la
salvación vendría por obra del Evangelio. El Evangelio era la
eternidad. El Evangelio estaba apenas en sus comienzos. ¿Así
eran, pues, veinte siglos a los ojos de Dios?».

Los dos caminos de la Teología después de la
Segunda Guerra Mundial
La fe como desmundanización

No he creído ni siquiera por un instante que la apología del
Evangelio pueda consistir en la restitución de su eficacia histórica,
aún por llegar. En tal caso debería, en efecto, asumir la objeción de
Karl Marx según la cual el cristianismo ya ha tenido bastante tiempo
para probar sus posibilidades. Sin embargo, el interrogante, como
una especie de promesa que el Evangelio hace a nuestra historia,
sobre qué es lo que nos asegura y qué no -interrogante que era y
continúa siendo imprescindible- debía constituir el centro de una
«apología de la esperanza». A tal efecto, el problema de la
responsabilidad social de la fe pertenece al núcleo esencial de la
teología fundamental.

En efecto, en el contexto teológico de comienzos de la postguerra,
este problema se «desencadenó» de forma singular. Con la subida



al poder del Tercer Reich, el catolicismo político del período de entre
guerras anduvo perdido y no pudo repetirse. Del Jugendbewegung
fluyó también el escepticismo respecto a las asociaciones y
organizaciones de cualquier índole. En 1933 la fe se había alejado
de la escena de la responsabilidad política, precisamente porque
había encontrado fuerza y profundidad en una configuración
meramente religiosa. La pérdida del poder le había sido útil. Se
había hecho más pura. Su esperanza, que no podía ser
reemplazada por nada, había florecido, con invencible grandeza, en
los lugares de la ausencia terrena de esperanza, en el horror de los
campos de concentración y en los tribunales del poder dominante.
De esta forma se quiso evitar cualquier mezcla de la fe con la
política. La voluntad de una realización puramente religiosa del
Evangelio marcó el camino de la teología, mientras como se verá
pronto en el campo político permanecía despierta la conciencia de la
responsabilidad de la fe para con el mundo.

El contraste entre Romano Guardini y Carl Sonneschein en el Berlín
de los años veinte me parece significativo de la experiencia que
había tenido lugar e indicaba entonces la dirección. En sus notas
autobiográficas, Guardini destaca la posición de su adversario:
«Sonnesehein había tomado parte muy estrecha en el movimiento
modernista. Cuando más tarde llega el momento crucial, no sólo se
aleja de él, sino que tiene también que decir el adiós definitivo a los
problemas teológicos. En Berlín su posición era: «Nos encontramos
en una ciudad asediada, donde no hay ningún problema, sino
palabras de mandato". Esta declaración puede impresionar, pero es
falsa... La auténtica praxis, es decir el recto hacer, nace de la verdad
y es por ella por quien se debe luchar».

En otro punto, Guardini analiza de esta forma su posición personal,
señalando al mismo tiempo su núcleo: «Cuanto más fecunda se
desarrollaba la actividad de predicación en diversos lugares, tanto
menos me importaba... el efecto inmediato. Lo que había
pretendido, en un principio por intuición, después más
conscientemente, era hacer que la verdad resplandeciera. La verdad



es un poder; pero sólo cuando no se exige de ella ningún efecto
inmediato».

En estas afirmaciones del gran maestro me parece que está
especificado, de modo muy pertinente, el auténtico núcleo de una
nueva diferenciación entre orden mundano y fe, como también el
corazón de una correcta praxeología, y de una justa determinación
de la relación entre fe y praxis. Sin embargo, las posturas de
comienzos de la postguerra cambiaron y desarrollaron, inicialmente
a duras penas, los primeros síntomas de una concreta
responsabilidad frente al mundo, que ya estaban presentes en la
concepción de Guardini, como ha mostrado el posterior desarrollo
de su pensamiento. La nueva palabra-guía fue pronunciada por
Bultmann en un intento de convertir la lección de Hiedegger en
instrumento de interpretación de la Revelación bíblica que
significaba: desmundanización. Sobre la base de este programa se
ha desarrollado una postura claramente dualista, aún activa hoy: la
fe cristiana, interpretada como desmundanización, no miraría a la
santificación del mundo, sino a su radical laicización. Ella es la plena
resolución del mundo en su mundanidad, su intencional
desacralización. En la progresiva emancipación del mundo de la
esfera religiosa se cumplirá precisamente la línea interna de
desarrollo del mismo elemento cristiano. Nada sería por tanto más
erróneo que querer edificar una sociedad cristiana. Cuanto más
radicalmente «mundano» fuese el mundo, tanto mejor. La acción
cristiana en el mundo no puede consistir en comunicar a la sociedad
el orden ideal cristiano; por el contrario esto se manifiesta en la
renuncia a tales mezclas de fe y mundo.

Entre los ejemplos más recientes de la pervivencia de tales
posturas, está el libro de unos autores franceses Le réve de
Compostelle, que como reacción al encuentro mundial de jóvenes
en Santiago de Compostela, acusa al Pontífice de un romanticismo
dirigido al pasado, tendente a promover un restablecimiento de la
cristiandad. Se debería más bien perseguir el fin contrario.
Desmundanización y laicismo radical proceden de un espacio
equivalente en esta concepción y dan lugar a paradojas singulares.



Precisamente los partidarios de la vía puramente «religiosa» fueron
favorables a un compromiso con los partidos marxistas, de forma
manifiesta, para remover al cristianismo de su pura amundanidad.
La neutralidad política se había volcado en un nuevo y paradójico
activismo político.

A decir verdad, a comienzos de la postguerra, difícilmente se podían
prever estos juegos dialécticos, subsiguientes a una renovada
consagración al núcleo de la religión. Por el contrario, después del
fracaso de la locura anticristiana, llegó la hora gloriosa de los
hombres políticos cristianos. La nueva construcción política se
realizaba, con plena conciencia, a partir de los principios morales del
Cristianismo y con ello, por una parte, con relativa independencia
respecto de los órdenes eclesiásticos, en la objetiva autonomía de la
institución estatal, y por otra parte, manteniendo vivo un vínculo
consciente con el centro espiritual de la fe misma.

La responsabilidad de la fe con respecto a la sociedad y el mundo
fue una orientación de conciencia determinante para toda una
generación de políticos, que podemos llamar, con total gratitud,
padres de una nueva Europa: Adenauer, Schumann, De Gaspen, De
Gaulle, y también hombres como Raab, Figí o Kunschak.

La politización de la fe

La concepción de un mundo, por así decirlo, totalmente autónomo,
«mundano», que quisiera designar como desviación de tipo
maniqueo, debía tarde o temprano suscitar una reacción contraria,
que en los años sesenta se presentó inicialmente como «teología
política» y más tarde como «teología de la liberación» con sus
múltiples variantes.

El fenómeno es demasiado conocido para describirlo. Basta con una
breve alusión a un tema central. Desde hace tiempo, la exégesis
había llamado la atención sobre el hecho de que el reino de Dios
había sido el concepto central de la predicación de Jesús. En la
interpretación radical-escatológica de la figura de Jesús, analizada
desde el punto de vista filosófico y teológico ya desde los tiempos



de Albert Schweitzer, y más tarde por Bultmann, Jesús no tenía
nada pertinente que anunciar acerca de la existencia terrena, sino
sólo la profecía de lo «totalmente nuevo». El programa de la
desmundanización y del laicismo total correspondía a tal óptica. Sin
embargo hoy, ante la creciente miseria social, y la inderogable
responsabilidad cristiana, se interpreta torcidamente.

El reino es hoy el argumento básico de todas las versiones de la
teología de la liberación. Es sintomático el hecho de que
actualmente se hable sin mencionar a Dios simplemente del reino,
entendiendo ahora con este término la sociedad humana ideal.
Objetivo de la fe y deber de toda teología seria trabajar por la causa
del reino. La palabra clave de la fe se convierte en un concepto
político, expresión de la recta finalidad de toda buena política. La fe
misma se convierte de esta forma en ideología política. La política
ha absorbido la fe.

La responsabilidad de la fe ante la sociedad y el
mundo
El interrogante acerca de la responsabilidad social y política de la fe
se sitúa hoy en medio de la tensión entre estas dos opciones
extremas, que se han separado del resto formando una unión
singular. Éste se ha convertido en el punto central de todos los
esfuerzos de la teología fundamental, en la cual está en juego ni
más ni menos que la cuestión de si nosotros, como creyentes,
tenemos el derecho de esperar, y cuál es entonces exactamente el
contenido de nuestra esperanza.

En la última parte de mis reflexiones quisiera delinear brevemente
las coordenadas de una respuesta. Quiero delimitar
paradigmáticamente la cuestión de la responsabilidad social de la fe
a la luz de una expresión veterotestamentaria, que en el Nuevo
Testamento se ha convertido en texto básico para la cristología, y
que enseña a entender correctamente la unidad de los dos
Testamentos.



La auténtica comprensión de nuestro problema, más aún, la
comprensión adecuada de la misma fe cristiana, me parece que
procede en principio de la justa comprensión de la relación entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento. Las posturas opuestas, que he
intentado delinear en mi examen de la teología contemporánea, se
apoyan en el erróneo entendimiento de tal relación. Harnack,
reduciendo el mensaje de Cristo a una ética de la intención en el
sentido weberiano, por su estrecho vínculo con la conciencia
individual, intentó, por último, dar cumplimiento a la empresa de
Marción, separando el Nuevo Testamento del Antiguo.

La opción desmundanizante de Bultmann se apoya en el mismo
tema hermenéutico de partida. Del mismo modo Bultmann no pudo
reconocer ninguna unidad en la Revelación testamentaria; para él el
Antiguo Testamento se introduce en el Nuevo sólo por medio del
fracaso. Un Nuevo Testamento separado del Antiguo sólo puede
perder cualquier referencia a la realidad concreta del mundo creado;
Jesús, arrojado del contexto de vida veterotestamentario, se
convierte en un puro moralista, capaz sólo de inspirar buenos
sentimientos; la «salvación del mundo» queda fuera de su campo
visual.

Por el contrario, en las teologías políticas más extremistas, la
relación entre Antiguo y Nuevo Testamento se invierte: el Nuevo
Testamento es reconducido al Antiguo; la «redención» se convierte
en «éxodo» políticamente interpretado, praxis mundana de
liberación, y el Reino de Dios llega a ser fruto de la acción liberadora
del hombre. Con ello no sólo la cristología pierde del todo su propia
identidad, también el antiguo Testamento cobra tal dinamismo
interior que, proyectándose sobre lo que ha de venir, lo desborda,
alterándose así, su peculiar línea de desarrollo.

Analicemos esto mediante un ejemplo: el primer canto del siervo del
Señor (Is 42, 1-4 y 5-9). Del siervo, del elegido de Dios, se dice en
tres ocasiones en los cuatro versículos que lleva «el derecho» a las
naciones, lo establece sobre la tierra, proclama realmente la ley. El
término hebreo mispat, que la versión interconfesional traduce como



«derecho», se encuentra entre las palabras más utilizadas en el
Antiguo Testamento; en la Biblia hebrea aparece al menos en
cuatrocientas veintidós ocasiones. Los matices de su significado son
particularmente variables. Sin embargo, todos se mueven en un
campo significativo delimitado por los conceptos de derecho,
justicia, ley, juicio, hasta tal punto que P. Uys puede definir
claramente mispat como «la norma-dada-por-Dios para asegurar
una sociedad bien ordenada». En la misma dirección apunta el
hecho de que el mismo término es utilizado en tres ocasiones en
paralelismo con el término seda qah, justicia. Por tanto: es tarea del
siervo de Dios, de esta figura mesiánica llena de misterio, proclamar
al mundo la justicia.

No asombra que, sobre este fundamento, la interpretación de la
Escritura llevada a cabo por la teología de la liberación haya creído
poder tender un puente entre Marx y la Biblia, porque justamente
aquí la mispat de los pobres, el esfuerzo por la creación del justo
orden, se manifestaría como tarea mesiánica central.

Debemos examinar todavía con un poco más de atención este
aspecto, para comprender qué significa esta contemplación de la
figura de Cristo, de la esperanza que Él inaugura así y la tarea que
El nos asigna. En evidente paralelismo con la figura de Moisés, el
siervo aún sin rostro, parece ser claramente el eficaz cumplimiento
de la promesa: «El Señor tu Dios suscitará para ti, en medio de ti,
entre tus hermanos, a un profeta igual a mí; a él escucharás... Yo le
pondré en su boca mis palabras y él les dirá todo lo que le he
ordenado» (Dt. 18, 15-18).

En la tradición del Viejo Testamento no es la liberación de Egipto,
sino la entrega de las tablas de la ley en el monte Sinaí, el acto que
decide la eficacia mediadora de salvación de Moisés. Sólo por la ley
la salida de la tierra extranjera tiene sentido y consistencia. El
pueblo de Israel es liberado y se convierte en una nación libre y
soberana sólo por el hecho de constituirse en una comunidad de
derecho, en torno a la ley de Dios. La falta de libertad es la ausencia
de ley y de derecho. Por esta razón, el don de la ley es el



cumplimiento específico de la liberación, de una ley que es
realmente derecho, es decir, un justo orden en las relaciones
recíprocas, con respecto a la creación y al Creador.

La libertad del hombre puede consistir sólo en la recta y mutua
correlación de las libertades, y ésta es posible sólo si éstas se
miden con la libertad de Dios, en su verdad. La verdadera justicia y
el justo derecho pueden originarse sólo cuando el verdadero Dios es
auténticamente reconocido; así también el hombre se reconoce
verdaderamente a sí mismo, y en tal reconocimiento de Dios
reordena al ser en la comunión. Por tal motivo el Sinaí fue para
Israel el criterio y fundamento de su libertad; y la libertad israelita se
perdió en la medida en que se alejó del derecho, recayendo en la
ausencia de ley, y con ello en la esclavitud.

Sobre este punto debemos detenernos un poco más. Quien
identifica de modo simplista la liberación con la salida victoriosa de
Egipto, la considera como un acontecimiento de poder, cuyo éxito
coloca a cada pueblo automáticamente en la condición de libertad.
Quien, por el contrario, reconoce que el centro de la liberación se
encuentra en el don de la Ley, según el mandato de Dios, ve con
ello que la liberación está siempre vinculada a la libertad y puede
conseguirse sólo por su intercesión. Está íntimamente unida a una
doble condición: la implicación de la razón, que se abre, o se cierra,
a Dios, y así puede distinguir lo justo de lo injusto; la disponibilidad
de la voluntad, que permite, a cuanto es reconocido, pasar a la
acción. Puesto que el hombre en su existencia histórica conserva
siempre la libertad de negarse a tales condiciones, dentro de la
historia, la libertad es siempre incompleta.

Desde aquí se hace entonces inteligible la figura del nuevo Moisés,
que el profeta describe con el apelativo de «siervo de Dios». Del
primer Moisés se distingue por el hecho de que él ya no comunica la
ley sólo a Israel, sino que la «lleva a las naciones» (Is 42, 1) y
establece el derecho sobre toda la tierra (Is 42, 4). El acontecimiento
en otro tiempo particular se universaliza; la salvación concierne
ahora al mundo entero reunido y reconciliado en la justicia común



del único Dios. Sin embargo, esto no ocurre por medio de la
conquista, o de la sumisión. «Él no alza la voz», dice el profeta del
siervo de Dios, para distinguirlo de aquellos «liberadores» que
llaman «liberación» y «salvación» al crecimiento y refuerzo de su
poder. Un rasgo que ya en la figura de Moisés había sido siempre
vigorosamente subrayado por la tradición aparece ahora en primer
plano con plena evidencia en la figura del siervo de Dios: él sufrirá
por la justicia, él no pagará a una injusticia con otra, sino que la
asumirá con su padecer poniéndole así un limite: la transformará
desde el interior.

Recopilando todos estos elementos, se pone de manifiesto que en
la figura del siervo de Dios, Ley y profetas confluyen en una nueva
unidad: el siervo se comporta como Moisés. Él lleva como don la
mispat, proclama la ley de Dios y crea así la reconciliación de las
libertades, que es la única manifestación verdadera de la libertad
humana. Ahora esta ley ya no es Torah, sino precisamente mispat;
ya no es un corpus jurídico nacional, del todo constituido, sino una
configuración abierta de la justicia, que debe siempre alcanzar la
síntesis de universalidad y particularidad. Permanecerá abierta a la
historia futura y a sus provocaciones oponiendo a cualquier
arbitrariedad la medida inmutable de la verdad.

El siervo de Dios del libro de Isaías permanece expectante; recibe
en herencia la promesa de «otro profeta» en el capitulo XVIII del
Deuteronomio y la desarrolla. Aquellos que se encontraron con
Jesús no pudieron hacer otra cosa que ver en Él el cumplimiento de
esta esperanza. Así el inicio del canto del siervo de Dios (Is 42, 1)
habla del bautismo de Jesús, en cierto modo como sello de todo su
proceder y como declaración anticipadora, de quién y qué es (Mc 1,
11).

Con respecto al Viejo Testamento, la promesa de Jesús es
inequívocamente anunciada y precisada. La Ley y profetas
confluyen en la forma señalada. Sin embargo, esto quiere decir
también que cualquier adaptación de su mensaje a una «ética de la
intención», cualquier interpretación individualista o existencialista en



el sentido de la ideología de la desmundanización, atenta contra la
esencia de su figura. Esto significa que una interpretación política de
Jesús, que haga de Él un rebelde fracasado, no adopta de ningún
modo su auténtica fisonomía. Jesús no era Barrabás y ni siquiera
Espartaco, sino el propio Jesús. Lo concreto de cualquier
prescripción social y jurídica de los profetas y, en esa línea, de toda
la ley, interpretada proféticamente y extendida universalmente, son
realidades que le pertenecen por pleno derecho. En Él la fe
sobrepasa el ámbito social y político; precisamente es así una fe
responsable hacia la sociedad y el mundo.

La fe incluye en sí misma lo social, pero no en la forma de un
programa concreto de partido, de un ordenamiento estructural del
mundo llevado a término. Lo social está presente en la fe
precisamente en la modalidad de la responsabilidad, es decir, como
mediación entre la razón y la voluntad. Razón y voluntad deben
intentar concretar y realizar en las situaciones históricas cambiantes,
la medida, alentada por la fe, de la mispat de Dios, siempre en la
esencial imperfección de lo inacabado del proceder histórico
humano, a quien no es dado ensalzar el reino, y se le confía, en
cambio, el deber de salir a su encuentro con las obras de la justicia
y del amor.

La necesaria mediación, incluida en el concepto de la mispat, indica
al mismo tiempo el preciso lugar teológico y metodológico de la
doctrina social católica (cristiana). La esperanza de la fe sobresale,
siempre e infinitamente más allá de todos nuestros actos, y alcanza
lo eterno; pero el hecho de que esta esperanza nos sea dada, nos
concede el valor, a pesar de todas las dificultades, de reemprender
nuevamente la lucha por un orden de justicia, que es una
manifestación de la libertad y eleva un muro contra la tiranía de la
injusticia.



Segunda parte. Diagnóstico y pronóstico

4. La fe y las convulsiones socio-políticas
contemporáneas*
(* El primer borrador de este texto fue presentado en Rieti, el 16 de
diciembre de 1989, bajo la impresión aún fresca de los
acontecimientos en Europa del Este, como intento de una primera
aproximación a las causas y consecuencias de lo ocurrido. La
versión aquí ofrecida sirvió el 15 de febrero de 1990 para una
conferencia en la universidad romana La Sapienza. Con motivo de
la celebración del Aniversario 1400 del Concilio de Toledo, presenté,
en Madrid el 24 de febrero de 1990, una versión modificada de
acuerdo con las circunstancias.)

El año 1989 ha traído dramáticos virajes en el panorama político y
espiritual de Europa, tales que, muy poco tiempo antes, ninguno
habría podido pronosticar. Estas revoluciones y es esto lo que
representa la verdadera novedad no han tenido lugar por obra de la
fuerza militar o de la violencia política, sino en virtud de nuevos
principios y de revoluciones espirituales, que simplemente han
corroído los fundamentos de las antiguas estructuras de poder y las
han derrumbado de la noche a la mañana.

Tales procesos no conciernen Sólo a los estados anteriormente
dominados por la ideología marxista, sino que revisten una
importancia mundial. Rebasan con mucho los límites de la política,
incluso con creces los de la metapolítica, y han sacado a la luz la
fuerza política de factores no políticos en su origen.

Estaría fuera de lugar alimentar sentimientos de satisfacción acerca
del fracaso ajeno; estemos más bien dispuestos a reflexionar con
calma acerca de los fundamentos espirituales sobre los que puede
construirse el camino hacia el futuro y sobre cuáles no es posible
hacerlo.



Por lo mismo, las siguientes reflexiones tratan sobre los
acontecimientos políticos del año 1989, pero se dirigen a la
dimensión metapolítica, la cual se ha mostrado en dicho caso en
toda su apremiante actualidad.

El alcance de la crisis del marxismo
Lo que ha fracasado

Debemos, de acuerdo con lo anterior, comenzar nuestra
investigación de los hechos acaecidos delimitando su interior fuerza
propulsora y, con esto, puntos de referencia para el siguiente
camino. La primera pregunta que debemos plantear es: ¿qué se
derrumbó realmente en el transcurso de los años 1989 y 1990?

Ante todo puede y debe decirse simplemente que el marxismo,
como interpretación totalizadora de la realidad y como guía del
quehacer histórico, ha sido derrotado. Sus promesas de libertad,
igualdad y bienestar para todos no se hicieron efectivas en la
realidad. Ésta fue falsificada por los hechos políticos y económicos.
Pese a lo cierto de estas afirmaciones, todo quedaría en un análisis
superficial si nos contentáramos sólo con ellas. Debemos dar un
paso más y preguntarnos: ¿qué es lo específicamente falso en esta
interpretación del mundo y en su fracasada praxis? Una observación
detenida del fenómeno conduce de inmediato al núcleo del
problema: la fuerza del espíritu, la energía de las convicciones
personales, del sufrimiento y de la esperanza ha hecho caer las
estructuras existentes. Esto significa: ha fracasado aquel
materialismo que concebía el espíritu como el simple producto de
las estructuras materiales, como simple superestructura del sistema
económico. En este punto sin embargo no hablamos ya
simplemente del problema del marxismo y de su realidad social, sino
de nosotros mismos. Pues el materialismo es un problema que nos
concierne a todos; su fracaso nos obliga a todos a una detenida
reflexión.

Para esto es necesario detenerse algo más en este punto, y
preguntarse cuál es realmente el núcleo de la ideología materialista.



Ésta no consiste en la negación absoluta de la realidad del espíritu.
También el materialismo acepta que en un cierto momento de la
historia aparece el espíritu, y que a partir de este momento debe ser
diferenciado de lo puramente material. La esencia del materialismo
moderno es más sutil: consiste en la forma según la cual se concibe
la relación entre materia y espíritu. La materia es aquí lo primero y
originario. Al principio existe la materia y no el logos. A partir de ella
se desarrolla todo en un proceso casual, que acaba siendo
necesario. El espíritu se mantiene como producto de la materia.
Cuando se conocen sus leyes y el modo de manipularle, se hace
posible entonces dirigir el curso del espíritu. El espíritu se
transforma cuando se modifican sus condiciones materiales de
existencia. Es así posible, de forma mecánica, adaptar y desarrollar
la propia historia, mediante la modificación y transformación de las
estructuras.

(Nota: Naturalmente debería elaborarse y precisarse mucho más
este diagnóstico fundamental acerca de la esencia del materialismo
moderno, sobre todo con respecto al materialismo dialéctico e
histórico, lo cual no ha sido posible en este espacio limitado. La
especificidad de este tipo de materialismo proviene ante todo de la
introducción del factor trabajo en la ponderación materialista de la
realidad. El presupuesto fundamental sigue siendo sin embargo la
tesis de la primacía de la materia sobre la conciencia, la cual, a
través de una visión dialéctica de la relación entre naturaleza y
conciencia, es ampliada pero no superada. A través del trabajo -ésta
es la tesis- actuaría sobre la naturaleza transformándola y
transformándose a sí mismo a la vez, y en esa separación tendría
lugar el desarrollo de la conciencia. Con esto, el materialismo
dialéctico intenta diferenciarse de un materialismo puramente
mecanicista. Pretende, «en lugar de una consideración mecanicista
(o también panteísta) de la naturaleza y del hombre, establecer una
doctrina materialista universal sobre el desarrollo del hombre que
abarque todos los ámbitos de la realidad y a la vez tome en cuenta
sus características especificas». Así caracteriza las pretensiones de
innovación y validez universal del materialismo fundado por MARX y
ENGELS (329a) el Diccionario filosófico editado por G. KLAUS y M.



BUHR en el Instituto Bibliográfico de Leipzig (1965). Por esta vía se
quiere alcanzar la inclusión de la historia y de la sociedad en una
«legalidad» científica comprensible y manejable por entero, lo cual
resultaba imposible para las formas precedentes del materialismo,
más «contemplativas» o «metafísicas». El Diccionario ya citado (329
a-b) añade al respecto: «Por primera vez en la historia del
pensamiento humano se presentó la posibilidad de emplear el
materialismo en la explicación de la vida social y extraer las fuerzas
motrices materiales y las leyes de dicha vida social, con lo que se
fundó por primera vez una teoría científica acerca de la sociedad».
Precisamente esa pretensión de «cientificidad» ha sido desmentida
por los sucesos más recientes, a través de los cuales, a las «leyes
del desarrollo social» se contrapone una libertad que supera dichas
leyes. Ambos artículos, «Materialismo» (325-330) y «Materialismo
dialéctico e histórico» (330-340), así como «Materia» (341-344) del
mencionado Diccionario, aparecen como una exposición casi oficial
de la filosofía marxista.

Sobre esto informan, con un abundante material bibliográfico, los
trabajos; W. NIECKE, «Materialismo», en J. RITTER-K. GRUNDER
(eds.), Diccionario histórico de la filosofía V, Base-Stuttgart, 1980,
PP. 843-850; W. KNtSPELW.GOERDT-R. DAHM, «Materialismo
dialéctico», ibid., Pp. 851-859).

Esta arrogancia materialista se ha revelado como falsa. Es cierto
que el espíritu depende en buena parte de sus condiciones
materiales, pero las supera. No se puede liberar al hombre de su
propia libertad delimitando los canales por los cuales ésta debe
moverse. El pretexto de que se podría, con recetas estructurales,
construir el hombre perfecto y la sociedad perfecta es la clave del
materialismo moderno, y esa clave se ha revelado como falsa.
Quien se apoya en lo mecánico en lugar de en lo espiritual y eterno,
tarde o temprano atenta contra sí mismo.

Si esto es cierto, también se pone en cuestión con ello un
determinado tipo de fe en la ciencia, que en sus efectos llega mucho
más allá de la esfera de poder del marxismo. La ciencia, en el



sentido estrecho del término, se ciñe al ámbito de lo necesario, que
se rige por leyes rígidas y conduce por esa vía a certezas objetivas
y verificables. Esto significa empero que la ciencia, así entendida, no
puede abarcar la esfera de la libertad, esto es, lo propiamente
humano en el hombre y en sus relaciones comunitarias. La
fascinación de un concepto totalizador de ciencia, que abarque al
hombre con una exactitud no inferior a aquella con la cual aborda
las leyes de la física, ha intentado, sin embargo, traspasar esas
fronteras. Ya desde Augusto Comte todos los esfuerzos se dirigieron
a concebir también al hombre como un ser determinado por leyes
necesarias, y a no dejar, en el mapa del mundo científico, ningún
sitio inexplorado. De aquí proviene aquella concepción fundamental
de la ciencia social que, a pesar de todas las diferencias, se
manifiesta en el Este como marxista, en el Oeste como sociología
positivista, y que en ambos casos representa, según una frase de J.
Habermas, el «proyecto de la modernidad».

Sobrepasaría el ámbito de nuestras reflexiones la pretensión de
esclarecer aquí la raíz metodológica fundamental común que actúa
detrás de todas las diferencias entre marxismo y positivismo,
referente a un tipo de ciencia humana que se presenta como la
nueva metafísica, como interpretación de los fundamentos del ser
del hombre. Puede bastar remitirse una vez más a Habermas,
según el cual el ser personal no debe considerarse una «variable
independiente», sino «una esencia genérica, que (ante todo) se
realiza en un proceso histórico y dentro de una época y una
sociedad absolutamente determinadas». El concepto de persona se
refiere entonces a «un individuo que se hace tal en la socialización y
a través de ella, que no puede ser concebido con independencia de
la sociedad. Éste es, por así decirlo, producido o generado en el
mecanismo de la socialización».

El intento de manipular al hombre «científicamente» en la más
estrecha acepción del término encierra un determinismo que
proviene del materialismo subyacente. Una idea científica, que se
obtiene en el ámbito de lo no libre, es trasladada al ámbito de lo
libre, de lo humano, para posibilitar una «física del hombre», en la



cual sólo existen leyes necesarias y previsiones exactas. Tal teoría,
si es asumida consecuentemente, exige la exclusión del factor
libertad. El sistema marxista se ha limitado a aplicar con todo rigor
esos presupuestos fundamentales a la acción política: la represión
de la libertad a través del sistema no constituye un abuso del
sistema, sino su consecuencia lógica. La explosión práctica de la
libertad contra el sistema en las calles de las capitales del Este,
tiene por lo mismo consecuencias teóricas decisivas. No se ha
puesto en tela de juicio solamente el pensamiento marxista, sino
que se cuestiona nuestro modo de plantear las ciencias humanas
sobre fundamentos metodológicos que excluyan lo humano. Cuanto
ha sucedido en el espacio de la política es también una contribución
importante y real al problema fundamental de qué sea la libertad y el
hombre.

Aún un tercer aspecto de los procesos analizados me parece muy
claro. Por medio de lo ocurrido se ha puesto en cuestión una
determinada modalidad de la idea de progreso. La palabra
«progreso» se había convertido en un corolario de la filosofía de la
historia posthegeliana. Esto presupone aquella interpretación
mecanicista de la historia que acabamos de someter a crítica. El
termino «progreso» es empleado como una etiqueta fácilmente
vendible. En el ámbito socialista se pensaba que el progreso es
aquello que sirve a la construcción del socialismo. Existe también,
sin embargo, un liberalismo superficial no menos partidista. La
libertad se identifica con la ausencia de vínculos, y el progreso es,
precisamente, aquello que anula todo tipo de vínculos. Finalmente,
la variante tecnológica de la fe en el progreso, que ve como
progreso del hombre el aumento del poder de la técnica. Romano
Guardini ha hablado en relación con esto de la «insensatez de la fe
en el progreso». Allí donde el progreso se ha visto como un proceso
necesario del desarrollo, sujeto a leyes de la historia, éste
permanece al margen de lo propiamente humano y, en el fondo, se
dirige contra el hombre. La libertad personal y la responsabilidad
ética pueden ser vistas entonces sólo como factores perturbadores
de tales procesos. La irrupción masiva de estos «factores de
disturbio» en los últimos años (1989-90) en la escena de la historia



es un proceso que nos da esperanzas, y a la vez un hecho que nos
obliga a reflexionar y a revalorizar nuestras convicciones.

Es inevitable en este punto preguntarse si estamos dispuestos a tal
cambio y somos capaces de llevarlo a cabo. ¿Hasta qué punto
somos capaces verdaderamente de desarrollar nuevas visiones de
conjunto y de refutar aquel materialismo, implícito o evidente, que ha
conducido al peligroso flirt de los intelectuales occidentales con el
marxismo, del cual hoy nadie quiere saber nada?

Las fuerzas motrices del cambio

Debemos retornar ahora a la cuestión práctica de qué fuerzas han
promovido el viraje en el Este de Europa, aunque aquí no se trata de
un análisis político en el sentido estrecho del término. Después de
haber investigado qué ha fracasado realmente, qué se ha revelado
sin futuro, busquemos lo positivo, es decir, aquellas energías que
lograron producir el cambio. Naturalmente no puede tratarse de un
análisis exhaustivo, sino de un acercamiento inicial al problema.

¿Qué ha provocado el cambio? En primer lugar, debemos
detenernos en los procesos políticos concretos, para inscribirlos
después en un contexto de significado más amplio.

Como hecho evidente y fuerte impulsor de los recientes procesos,
hay que mencionar, en primer término, la decadencia material del
sistema marxista en los ámbitos económico y social. De hecho, el
marxismo falló en su propio terreno como teoría económica, y hoy
no es ya posible tomarlo en serio desde el punto de vista científico.
Los teóricos del sistema y sus funcionarios lo sabían desde hacía
tiempo. La fe en el sistema decayó frente a la evidencia de los
hechos.

Desde hacía tiempo el sistema no se sostenía sobre una verdadera
convicción, sino en la autoafirmación del poder. La duración de un
poder desnudo, que se sostiene a sí mismo sin apoyarse en valores
espirituales, está limitada por necesidad. En el instante en que la
«pérdida de fe» de los poderosos se conjuga con la «pérdida de



confianza» de los súbditos, por la falta de medios, la frágil
construcción comienza a derrumbarse.

El segundo factor que debe mencionarse al respecto es la fuerza de
la religión. Se había dicho que la religión desaparecería por sí sola
cuando las relaciones sociales, que condicionaban la enajenación
religiosa, fueran transformadas. Desde mucho tiempo atrás se había
aceptado que la rapidez de tal proceso se había sobrevalorado.
Finalmente se introdujo poco a poco la posibilidad de que la religión
no fuera eliminada definitivamente nunca. Finalmente sucedió lo
más sorprendente: entre los intelectuales dedicados a las ciencias
naturales se planteó de nuevo la cuestión acerca de Dios. Una
ciencia que había tomado conciencia de sus límites, reconoció que
las verdaderas respuestas a sus inquietudes se encuentran más allá
de cuanto ella es capaz de plantear. Simultáneamente a este
renacimiento de la pregunta acerca de Dios en pleno corazón de la
más rigurosa racionalidad, se despertó, en lo más profundo de la
existencia humana, la sed de lo eterno, que de manera evidente se
halla impresa en el fondo de nuestra alma. Sabemos a través de
numerosos testimonios cómo, en tiempos recientes, Dios se había
convertido en un tema candente de discusión entre la juventud
académica, formada por entero en el ateísmo. Esto no condujo
siempre a la conversión, a la fe cristiana. Pero, a partir de esas
preguntas, creció una nueva receptividad hacia el misterioso
mensaje de los iconos, por la proximidad de lo divino en la liturgia
ortodoxa, consagrada por completo al Misterio. El esplendor del
mensaje religioso, antes desdibujado por la magia de las promesas
ideológicas, se hizo de nuevo nítido y orientó hacia realizaciones
nuevas de la existencia humana, superiores a las que podía ofrecer
un mundo desacralizado, incluso con las falsas salidas del libertinaje
moral. La religión, hasta hace poco vista como la quintaesencia de
la superstición y de la opresión, ha resurgido como una auténtica
fuerza liberadora. Se colocó de nuevo en primer plano como fuerza
social que relativizó el poder dominante. Proporcionó las energías
espirituales, que por fin se hicieron más fuertes que la violencia
física.



Pero debemos considerar también un tercer factor en el proceso,
muy diferente: la influencia de los medios de comunicación.
Tropezamos aquí con una notable ambigüedad, que no debemos
minimizar en el diagnóstico del momento histórico presente, si no
queremos caer en una culpable significación del fenómeno. Los
medios de comunicación se han mostrado sin duda como factores
de desestabilización de las dictaduras. Con su escepticismo lo
relativizan todo, presentan la cara opuesta de la información y en
cierto modo lo convierten todo en discutible. Ponen ante los ojos
imágenes ideales de la vida y con ellas presentan una medida que
atenta contra lo establecido. Forman la conciencia y el inconsciente
y estimulan la realización de cuanto es visto y oído. De este modo
han contribuido realmente a formar una mentalidad que se resigna
cada vez menos a la inmutabilidad de lo existente. Probablemente,
tienen su parte de mérito en lo que constituye el aspecto más
positivo y sorprendente de los cambios: el que se hayan producido
casi siempre sin violencia.

No puede ocultarse aquí que los medios de comunicación, -con su
banalización de la violencia que es presentada como un
comportamiento humano normal y habitual-, asumen una gran
responsabilidad por la ligereza con que hoy se sobre-pasa el umbral
de la violencia entre individuos y grupos. Pero también hay que
destacar la otra cara de su poder: aquello que sucede en una parte
cualquiera del mundo se hace visible para todos. La violencia militar
contra personas que participaban en manifestaciones pacíficas, que
habíamos visto en China y que se nos transmitió desde Rumania, se
hizo visible para el mundo entero en todo su horror y toda su
brutalidad. La violencia ya no puede esconderse más tras la
máscara del empeño por una sociedad mejor. En lugar de esto se
ha revelado con claridad el rostro brutal de una sangrienta dictadura,
que repugna a la conciencia civil del mundo entero.

La difusión mundial de estas imágenes se convierte en un potente
impulsor de los acontecimientos locales y dio con ello el necesario
apoyo a la inerme voluntad de quienes protestaban. Estos son
efectos positivos de la sociedad de masas en los cuales hasta ahora



no habíamos pensado. Pero indudablemente existe otro aspecto del
mismo fenómeno: el poder de relativización de las imágenes actúa
también en el ámbito de las dictaduras y conduce a un
indiscriminado escepticismo. Se tiene la impresión de conocerlo
todo y de poder juzgarlo todo. Pero de aquí puede derivarse también
la pérdida de la dimensión más profunda de la existencia. Trae
aparejado el riesgo de una superficialización de la sensibilidad, de
afirmarse en la exterioridad, de exigir a la existencia cosas que no
sólo hacen vacilar las dictaduras, sino que desestabilizan el alma
humana hasta sus cimientos.

Se corre el peligro de que el alma se haga incapaz de la paciencia
que apoya la verdad y también de aquel vinculo sin el cual la verdad
no se revela, ni tampoco puede florecer la respuesta del amor.

El fenómeno de los medios de comunicación, en suma, no puede
ser juzgado ni como solamente positivo ni simplemente negativo. En
su propia ambigüedad, son un signo del destino histórico de nuestra
época, cuyo poder puede extenderse de modo cada vez mayor en
las más diversas direcciones.

Cuestiones abiertas en el mundo occidental
Nuestras consideraciones precedentes han tenido su punto de
partida en los procesos del Este europeo, pero han sido también un
intento de reflexionar sobre nuestros problemas, los problemas del
mundo occidental y de su ideología. Este aspecto de nuestra
indagación debe ser profundizado ulteriormente, después de sacar
las consecuencias para el camino de la fe hoy. Ante todo, quisiera
tratar tres cuestiones: la crisis de la fe en la ciencia, la nueva
exigencia de espiritualidad y de ética, y la nueva sed de religión.

La crisis de la fe en la ciencia

En el último decenio, la resistencia de la Creación a ser manipulada
por el hombre, se ha convertido en un nuevo componente de la
situación espiritual. La pregunta sobre los límites de la ciencia y las
medidas a las cuales ésta debe atenerse se ha hecho ineludible. Me



parece particularmente significativo del cambio en el clima
intelectual el giro que se ha producido en el modo de juzgar el caso
Galileo.

Este hecho, poco resaltado en el siglo XVII, fue elevado en el siglo
siguiente a mito del Iluminismo. Galileo aparecía como la víctima del
oscurantismo medieval conservado en la Iglesia. Bien y mal se
oponen divididos por un corte tajante. Por una parte encontramos la
Inquisición, el poder que encarna la superstición, el adversario de la
libertad de conciencia. Por la otra, la ciencia natural, representada
por Galileo, como el poder del progreso y de la liberación del
hombre de las cadenas de la ignorancia, que lo mantenían
impotente frente a la naturaleza. La estrella de la modernidad brilla
en la noche del oscuro medievo.

Curiosamente fue Ernst Bloch, con su marxismo romántico, uno de
los primeros en oponerse abiertamente a tal mito, y en ofrecer una
nueva interpretación de lo ocurrido.

Según Bloch, el sistema heliocéntrico -al igual que el egocéntrico- se
funda sobre presupuestos indemostrables. En esta cuestión
desempeña un papel importantísimo la afirmación de la existencia
de un espacio absoluto, cuestión que actualmente la teoría de ¡a
relatividad ha desmentido. Éste escribe textualmente: «Desde el
momento en que, con la abolición del presupuesto de un espacio
vacío e inmóvil, no se produce ya movimiento alguno en éste, sino
simplemente un movimiento relativo de los cuerpos entre sí, y su
determinación depende de la elección del cuerpo asumido como en
reposo, también se podría, en el caso de que la complejidad de los
cálculos resultantes no mostrara esto como improcedente, tomar,
antes o después, la tierra como estática y el sol como móvil».

La ventaja del sistema heliocéntrico con respecto al geocéntrico no
consiste entonces en una mayor correspondencia con la verdad
objetiva, sino simplemente en una mayor facilidad de cálculo para
nosotros. Hasta aquí, Bloch expone sólo una concepción moderna
de la ciencia natural. Pero resulta sorprendente la evaluación que
nos ofrece de ella: «Tras quedar fuera de toda duda la relatividad



del movimiento, un sistema de referencia humano o un antiguo
sistema de referencia cristiano no tiene derecho alguno de
inmiscuirse en los cálculos astronómicos y en sus implicaciones
heliocéntricas; sin embargo sí tiene el derecho metódico de
preservar las relaciones de significación humana en esta tierra y de
organizar el mundo relación con cuanto ha ocurrido y ocurre sobre la
tierra».

Si aquí ambas esferas metódicas se reconocen claramente
diferenciadas, en sus límites y en sus respectivos derechos, mucho
más drástico aparece un juicio sintético del filósofo agnóstico y
escéptico P. Feyerabend. Éste escribe: «La Iglesia de la época de
Galileo se atenía más estrictamente a la razón que el propio Galileo,
y tomaba en consideración también las consecuencias éticas y
sociales de la doctrina galileana. Su sentencia contra Galileo fue
razonable y justa, y sólo por motivos de oportunismo político se
legitima su revisión».

Desde el punto de vista de las consecuencias concretas de la obra
galileana, C. F. von Weizsacker, por ejemplo, da un paso adelante
cuando ve un «camino directísimo» que conduce desde Galileo
hasta la bomba atómica. Para mi sorpresa, en una reciente
entrevista sobre el caso Galileo, no se me formuló pregunta alguna
del tipo: «¿Por qué la Iglesia ha pretendido obstaculizar el desarrollo
de las ciencias naturales?», sino precisamente la opuesta: «¿Por
qué la Iglesia no ha asumido una posición más clara contra las
consecuencias negativas que tendrían por fuerza que producirse
una vez que Galileo abrió la «caja de Pandora»?

Sería ingenuo construir, sobre la única base de estas afirmaciones,
una apresurada apologética. La fe no crece a partir del
resentimiento y de la refutación de la racionalidad, sino de su
afirmación fundamental, y de su inscripción en una racionalidad más
amplia. Sobre esto volveremos más adelante. Ahora deseo
recordarlo sólo como un caso sintomático que evidencia hasta qué
punto el autocuestionamiento de los modernos que abarca también
la ciencia y la técnica es profundo.



La búsqueda de lo espiritual y de lo ético

Dirijámonos ahora hacia un segundo terreno: la nueva búsqueda del
Ethos y de la espiritualidad. Como no es posible evaluar del todo
negativa o positivamente la duda en torno a la ciencia o a la
modernidad, tampoco puede presentarse como un fenómeno
unitario la nueva apertura hacia la dimensión espiritual del mundo y
de la existencia humana.

Naturalmente éstos son claros aspectos positivos. En el período
culminante de la modernidad la dimensión moral quedó relegada al
ámbito de la subjetividad, y el progreso técnico fue considerado un
valor en sí mismo, que ya no era posible cuestionar de ningún
modo. Pero en este mismo ámbito, la cuestión ética ha emergido
hoy de nuevo como problema del criterio moral de nuestras
acciones.

Concebir las normas morales como límites de nuestras
investigaciones científicas y de nuestros actos es una actitud que
hoy ya no se juzga a priori como una forma de oscurantismo: la
bomba atómica, primero, y las formas de producción técnica
biológicamente destructiva, después, han puesto en evidencia la
otra cara del progreso.

En verdad, la eficacia en el plano práctico de este conocimiento
fundamental permanece con frecuencia limitada, como se muestra
en la polémica sobre la manipulación genética y la reproducción
humana in vitro. La disposición para utilizar la vida humana vidas de
personas, aun las no nacidas para los «más altos fines» de la
investigación o para otros fines considerados buenos permanece
inalterable. El abuso del ser humano, tratado como una cosa, y el
juego con el secreto divino de su ser, continúa su marcha. Pero hay
resistencia hacia esto, incluso dentro de las propias ciencias
naturales.

La nueva religiosidad



El redescubrimiento de la dimensión religiosa tiene múltiples
aspectos. Así como se advierte en las más eminentes
personalidades de las modernas ciencias naturales una orientación
nueva y decidida hacia el problema ético y un rechazo a la
autosuficiencia del positivismo, existen también jóvenes que buscan
a Dios con nueva pasión y están dispuestos a entregarle su vida
hasta el fin y desde sus raíces. Hay un fortalecimiento de la
generosidad de los jóvenes, que no se satisfacen con sentimientos
vagos ni con decisiones a medias, sino que buscan la obediencia
incondicional a la verdad. Por otra parte se presenta una disposición
de ánimo muy amplia y más bien vaga, que pudiera definirse como
nostalgia de la espiritualidad y de la vivencia religiosa.

Sería erróneo menospreciar esto, pero también resultaría
inadecuado ver en ello el inicio de una nueva orientación hacia la fe
cristiana. Pues esta nostalgia proviene a menudo de la desilusión
provocada por la insuficiencia del mundo de la ciencia y de la
técnica. Esta insuficiencia lleva en sí misma un profundo
escepticismo hacia la vocación del hombre por la verdad. La verdad
aparece en la historia desacreditada por la intolerancia de aquellos
que se creían en la segura posesión de ésta. Además, la
experiencia sobre los límites de la ciencia y la fragilidad de las
ideologías conduce antes al escepticismo que al valor para buscar la
verdad. Así se sustituye con gusto verdad por valores, sobre los
cuales puede buscarse un acuerdo siquiera parcial. Pero semejante
opción resulta problemática, si el criterio de verdad es insuficiente.
Sobre todo, empero, una religión surgida del escepticismo y de la
desilusión sobre los límites del conocimiento no puede sino
constituirse como dominio de lo irracional. Se mueve en la
dimensión de lo no vinculante y termina por convertirse fácilmente
en un anestésico. Nuevas mitologías cobran forma, como se
muestra de forma especialmente clara en el fenómeno tan
cambiante que se presenta bajo la definición abarcadora de New
Age. Son evidentes los paralelismos con la antigua gnosis. Como
entonces, se funden también ahora abstrusos enigmas con la
exagerada pretensión de tener en la mano las claves del
conocimiento, y de haber encontrado una explicación exhaustiva de



la realidad, en la cual se revelan los misterios del universo y el
conocimiento se vuelve redención. El Dios vivo se hunde en las
profundidades espirituales de la existencia, el hombre se
autodisuelve para hacerse uno con el Todo del cual proviene. El
punto de vista de Karl Barth, según el cual la religión puede devenir
una suerte de autosatisfacción que no conduce a Dios, sino que
encierra al hombre en sí mismo y lo coloca en contra de Dios, cobra
nueva actualidad.

Los caminos de la fe hoy
Por fin se plantea abiertamente la pregunta que ha guiado en
silencio todas nuestras reflexiones hasta el momento: ¿que
debemos hacer?, ¿qué puede crear un futuro humano y digno?

Considerando sintéticamente las fuerzas de las cuales habíamos
hablado hasta ahora, podríamos reconducirías a dos direcciones
fundamentales: el relativismo y la fe. El relativismo se alía fácilmente
con el positivismo, más aún, constituye el fundamento filosófico por
excelencia de este último. Que en ciertas situaciones sirvan de
ayuda un poco de relativismo o una pizca de escepticismo, no
pretendemos ponerlo en duda. Pero el relativismo resulta por
completo inadecuado como fundamento general sobre el que vivir.
Pues donde el relativismo se piensa y se vive de modo
consecuente, y no se apoya en silencio en una certeza final de la fe,
acaba por reducirse al nihilismo, o erigir el positivismo en poder que
regula todo. Con ello desemboca de nuevo en concepciones
totalitarias. Pero ¿qué queda si el escepticismo, el relativismo, pese
a su utilidad en aspectos particulares, no es un camino en general?
¿No se nos remite de nuevo a la autosuperación del hombre, al
camino de la fe en el Dios viviente?

Contra semejante respuesta se plantean hoy mil objeciones; todas
las formas tristes de la fe que han generado el pasado y el presente
parecen dar a éstas la razón. El valor de creer, hoy como antes, no
puede ser transmitido por vía puramente intelectual. Ello requiere
ante todo de testigos que muestren con sus vidas y sufrimientos que



el camino de la fe es el verdadero. El hecho de que en Europa
Oriental la fe se haya convertido en una fuerza más potente que el
«Socialismo científico», se debe a la humildad y a la paciencia de
quienes sufrieron, en cuyos testimonios se hizo visible una promesa
superior. En este sentido, nuestra pregunta rebasa ampliamente la
mera disputa intelectual. Pero esta última es imprescindible y tiene
una función insustituible.

Por todo esto, frente a las caricaturas y formas raquíticas de la fe,
tenemos que preguntarnos: ¿Cuál es la forma interna y esencial de
la fe? O lo que es lo mismo: ¿de qué modo debe configurarse una fe
que responda a los signos de los tiempos y muestra así al hombre el
camino de la salvación? Quiero proponer aquí tres líneas de
reflexión.

La fe es racional

La fe no es resignación de la razón frente a los límites de nuestros
conocimientos. No es retroceso a lo irracional frente a los peligros
de una razón puramente instrumental. La fe no es la expresión del
estancamiento o de la evasión, sino la afirmación valiente del ser y
la apertura a la grandeza y complejidad de la realidad. La fe es un
acto de afirmación. Se apoya en la fuerza de un nuevo «sí», que el
hombre se hace capaz de pronunciar en su relación con Dios. Hasta
en los momentos en que existe un amplio y abierto resentimiento
contra la racionalidad de la técnica, me parece importante evidenciar
la esencial racionalidad de la fe. La crítica de la modernidad, que
desde hace tiempo se viene haciendo, no debe censurar su
confianza en la razón como tal, sino más bien la reducción del
concepto de razón, la cual ha abierto la puerta a las ideologías
irracionales. Sin embargo, el misterio que la fe presenta no es lo
irracional, sino la extrema profundidad de la razón divina, que
nosotros, con nuestra débil vista, no somos capaces de penetrar.
Siempre ha sido y sigue siendo una afirmación fundamental de la fe
las palabras con las que Juan retomando y profundizando la historia
de la Creación contenida en el Antiguo Testamento comienza su
Evangelio: «En el principio era el Logos», la razón creadora, la



energía de la inteligencia de Dios, la fuerza comunicadora de
sentido del Conocimiento Divino. Sólo a partir de ese comienzo
puede entenderse correctamente el misterio de Cristo, en el cual la
razón se hace visible como amor. La primera expresión de la fe nos
dice entonces: Todo cuanto existe es pensamiento hecho realidad.
El Espíritu Creador es el origen y el principio que fundamenta todas
las cosas. Todo cuanto existe es racional en su origen, por cuanto
procede de la Razón Creadora.

Aquí nos colocamos de nuevo frente a la contradicción fundamental
entre materialismo y fe. El Credo del materialismo es, que en el
principio existe lo no racional y que sólo las leyes del azar habrían
producido lo racional a partir de lo no racional. La razón es entonces
un producto casual de lo no racional, y tanto su estructura como sus
leyes son simplemente el resultado de combinaciones sin contenido
ético o estético. El hombre se hace regidor del mundo, manejándolo
de acuerdo con sus propios fines. Sin embargo siempre permanece
lo irracional como el verdadero poder originario.

Para la fe se produce exactamente lo opuesto: el Espíritu es el
origen creador de todas las cosas, y por eso todas portan en sí
mismas una razón que no proviene de ellas y que las supera
infinitamente, pero que constituye su ley esencial. La razón
creadora, que dota a las cosas de una racionalidad objetiva, de una
matemática oculta y de un orden interno, es a la vez una razón
moral y de amor. El hombre resulta capaz de reconocer las huellas
de dicha razón y, con ello, de hacer progresar las cosas según la
naturaleza de éstas. Su dominio es un servicio, su libertad es
empeño con la verdad interna de las cosas y, de este modo,
apertura al amor que lo hace similar a Dios.

La época moderna está caracterizada por un singular
enfrentamiento entre racionalismo e irracionalidad. Por ello me
parece importante definir con claridad cuáles son las posiciones que
se enfrentan. La alternativa fundamental, frente a la cual nos coloca
el curso de la época moderna, reside en la pregunta: ¿Se encuentra
en el principio de todas las cosas lo no racional; es lo no racional la



verdadera causa del mundo, o proviene éste de la razón creadora?
La fe significa asumir la segunda posición, y sólo ésta es, en el más
profundo sentido del término, «racional» y digna del hombre.

En la crisis de la razón en la cual hoy nos encontramos, debe
hacerse visible de nuevo esta singular esencia de la fe, la cual salva
a la razón, precisamente porque la abarca en toda su amplitud y
profundidad y la protege contra las tentativas de reducirla
simplemente a aquello que puede ser sometido a pruebas
experimentales. El misterio no se opone a la razón, sino que salva y
defiende la racionalidad del ser y del hombre.

La unidad de pensamiento, voluntad y sentimiento en la fe

Pasemos ahora del ámbito del conocimiento al de la voluntad y al
del sentimiento. Con las reflexiones precedentes, se plantea ya una
primera conclusión fundamental: la racionalidad de la fe. Demos
ahora sin embargo un paso atrás. Frente a la amenaza
representada por el Iluminismo, Schleiermacher intentó salvar la
religión definiéndola como sentimiento: «Su esencia no es ni
pensamiento ni acción, sino contemplación y sentimiento» «La
praxis es arte, la especulación es ciencia, la religión es sensibilidad
y gusto por lo infinito». El siglo XIX siguió este enfoque
mayoritariamente y encontró un modo propio de reconciliación entre
religión y ciencia: la razón podía disponer y mandar a su gusto. La
religión, que era puro sentimiento, no la obstaculizaba y permanecía
por su parte libre de expresarse en el ámbito del sentimiento y
asegurarse su lugar. El peligro de semejante paz del espíritu vuelve
a asomarse hoy. Pero no se trata de una paz como tal, sino de una
división del hombre, en la cual la razón y el sentimiento resultan
perjudicados en igual medida.

Es de hecho una renuncia a la razón afirmar que ella es capaz de
«funcionar» únicamente en el ámbito de lo instrumental, sin
considerarla capaz de alcanzar la verdad sobre el ser, sobre
nosotros, sobre la Creación y sobre Dios. Este escepticismo domina
hoy casi por completo la sociedad. En la mayor parte de los casos,
ya no podemos admitir la hipótesis de que es posible conocer la



verdad. Esta falsa humildad degrada al hombre, hace ciego nuestro
actuar y vacíos nuestros sentimientos. Aun en la Iglesia Católica
puede apenas admitirse que en la fe se nos revela la verdad acerca
de Dios. La impresión de que todas las religiones obran a ciegas y
de que sus afirmaciones no son más que símbolos de lo
enteramente incognoscible, se extiende cada vez más. La religión
vuelve a ser de este modo la esfera de los sentimientos más
elevados. Con la fuerza impulsora de los sentimientos más nobles,
las religiones -que resultan mutuamente intercambiables- deben
ponerse al servicio de los fines más altos de la humanidad, y
convertirse en instrumentos para la construcción de una «sociedad
de paz universal».

Ahora todos deseamos la paz universal. La vuelta hacia Dios nos
permite reconocer a los seres humanos como hermanos y hermanas
y con ello se sirve a la paz; es éste un imperativo justificado. Pero
una religión que sea sólo un instrumento para alcanzar
determinados objetivos pierde su dignidad como religión, la cual sólo
puede persistir como mero sentimiento. En todos los errores se
ocultan verdades. Es cierto que la religión llama a la paz; es también
cierto que el sentimiento pertenece a la religión y que se han
equivocado las reformas que la han privado del humus de los
sentimientos. Pero esas verdades conservan su fuerza sólo cuando
no pierden su íntima organicidad. Y tal organicidad reside en el
hecho de que la fe asume el sentimiento y lo rescata de su
indeterminación, a la par que le otorga su verdadero fundamento. El
sentimiento del infinito reposa en la verdad del hecho de que existe
el Dios infinito y que Él nos habla a nosotros, criaturas finitas. La fe
no será fortalecida en nuestros días si se la separa de la esfera de
lo infinito, sino sólo si se la considera en toda su grandeza. El
reduccionismo no salva la fe, la hace más «barata». Cuando la fe es
conservada en toda su fuerza, adquiere pleno significado. No somos
nosotros los que salvamos la fe, sino que es la fe la que nos salva.

Dimensión personal y dimensión social de la fe



La integración de conocimiento, voluntad y sentimiento tiene lugar
en la persona. La fe cristiana tiene, por su propia naturaleza, una
estructura personal. Es la respuesta de la persona a una llamada
personal. Es el encuentro de dos libertades.

Si afirmábamos al inicio que la fe cristiana en su esencia descrita en
la Biblia no es irracionalismo, sino el decidido reconocimiento de la
razón como fundamento y destino de todas las cosas, ahora
podemos añadir: la fe cristiana define su esencia por medio de una
filosofía global de la libertad. A partir de una perspectiva diferente
debemos ahora retomar cuanto dijimos entonces sobre las
alternativas fundamentales del pensamiento. Habíamos afirmado
que el racionalismo moderno, sobre la base de su autolimitación
metódica, coloca lo irracional en el origen de lo racional. Esto
significa que se declara lo no libre como fundamento de lo libre, que
tanto la libertad como la razón son productos secundarios del
autodespliegue del mundo. En contraposición con esto la fe, que
sustenta el Logos como principio, apuesta por la primacía de la
libertad. Sólo el nexo con el Logos garantiza la libertad como
principio estructural de la realidad.

Esto tiene sus inconvenientes desde el punto de vista teórico-
sistémico: las filosofías de lo necesario suponen poder esclarecerlo
todo. Ofrecen instrucciones a seguir para producir de modo
necesario un mundo mejor. La filosofía de la libertad que nace de la
fe no puede hacerlo. No posee fórmula universal alguna. O mejor
dicho: su fórmula universal es la libertad del amor de Dios, que nos
llama en Jesucristo y muestra una y otra vez al hombre el camino de
la libertad.

Esto tiene repercusiones hasta en las formas concretas de la
devoción. A una filosofía no personal corresponde también una
devoción no personal. No se puede negar que existen tendencias de
este tipo incluso entre los cristianos. El coraje de la fe en el Dios
personal que escuchamos en nosotros termina por decaer. La
piedad se reduce a un dejarse sumergir en la corriente del ser, a un
liberarse de la carga de la libertad, de la carga del ser personal, un



retorno al abismo de la nada. La oración cristiana es, sin embargo,
la respuesta de una libertad a otra libertad, un encuentro de amor.
Por otra parte, la tendencia a la religiosidad no personal porta en sí
un elemento de verdad: aspira a la superación de las diferencias
que nos separan del otro y de los otros. Pero la retirada al ser, la
resignación que en ella yace, no salvan. Cuando el encuentro entre
dos libertades se convierte en amor, tiene lugar la superación de
dicha diferencia. No la negación de la persona, sino su acto
supremo, el amor, crea esa unidad que nosotros, como criaturas del
Dios Uno y Trino, anhelamos desde el fundamento mismo de
nuestra existencia.

Así podemos concluir: la fe no es un camino cómodo. Quien la
asuma de esta forma, se equivocará. Ésta coloca al hombre frente a
las aspiraciones más elevadas, porque concede un alto valor al
hombre. Pero precisamente por esto, es bella y adecuada a nuestra
naturaleza. Si la asumimos en toda su grandeza y dimensión, nos
proporcionará las respuestas por las que dama nuestra época.

5. Europa, entre esperanzas y peligros
(Conferencia pronunciada con motivo de la celebración del segundo
milenio de la ciudad de Spira. Quiero sin embargo, con toda
conciencia, dejar esta conclusión, que se refiere al festejo, como
ejemplo concreto de la idea de Europa).

Introducción: Fenomenología de la Europa
contemporánea
La idea de Europa está hoy considerablemente desprestigiada. Esta
conoció su mejor etapa en un momento de necesidad, cuando el
nacionalismo, erigido en barrera ideológica, había asolado las
naciones del viejo continente. Entonces éste recordó sus raíces
comunes, la cultura común nacida de innumerables intercambios, la
herencia moral y religiosa, la racionalidad de esta cultura y su fuerza
de cohesión. En esta situación, Europa se convirtió en la expresión



de la unidad y la comunidad, que precedía las divisiones y que
nunca podría ser disuelta por éstas.

De este modo, la idea de Europa se reveló durante la postguerra
como una fuerza moral positiva. Se convirtió en símbolo de unidad
tras el absurdo de la destrucción: ella hizo posible un orden de paz
entre los antes enemistados, hizo que el mundo se abriera y
extendiese para cada individuo y dio a la vez bienestar económico y
poder. Europa: una palabra de paz y fraternidad; esto es lo grande y
positivo en la experiencia de la «Europa» de nuestra época.

Este aspecto de lo europeo se vuelve hoy de nuevo materia de
discusión, puesto que las puertas entre el Este y el Oeste se han
abierto. La reconciliación de ambos no había estado bloqueada por
completo tras la guerra por la «cortina de hierro», pero se había
quedado a medio camino. La búsqueda de su culminación en una
forma política y económica estable y duradera, se hace efectiva hoy
de nuevo bajo el signo de la pertenencia común a Europa. Los
países de Occidente, estrechamente dependientes entre sí, se
enfrentan al desafío de encontrar nuevas formas de unidad en la
multiplicidad y de concebir un nuevo orden internacional de paz. En
la polémica sobre la reunificación de Alemania han retornado al
terreno de las discusiones los antiguos temores de la época
nacionalista; las fronteras aparecen de nuevo como algo inamovible,
las contradicciones nacionales pueden hacerse más fuertes que la
apenas desarrollada comunidad europea. De nuevo debe
demostrarse si Europa es solamente una idea o una fuerza real de
fraternización. De nuevo ha de demostrarse si la unidad interna de
historia y cultura, de tareas y responsabilidades es lo
suficientemente fuerte para dar a las fronteras un significado mejor
que el de la separación. Será más fácil respetar las fronteras en la
medida en que se transformen en caminos abiertos; mientras las
minorías de aquí y de allá puedan vivir según su identidad; cuando
se superen los exclusivismos y se fomenten los intercambios, el
pluralismo reconocido y la comunidad dentro de éste. Ningún ser
racional puede desear hoy que en Europa tengan lugar nuevas
expulsiones y que sean desplazadas las fronteras. Pero al mismo



tiempo, la razón moral y política común exige que las fronteras se
conviertan en estaciones de intercambio y nunca más puedan ser
símbolos, apoyados por las armas, del absolutismo de un principio
nacional.

De este modo, el año 1989 dio también a la idea de Europa un
nuevo impulso. Si desde los años setenta se ha podido observar
que el ambicioso programa de reconciliación y de solución moral
sintetizado en la palabra «Europa», había sido casi sofocado
lentamente por la burocracia económica, ahora sin embargo, el
derrumbamiento de la cortina de hierro ha renovado de golpe el reto
originario: la posición común en la dimensión moral de Europa debe
conducir a un nuevo orden de paz, a un intercambio de los dones
del espíritu y de la tierra. Europa como idea política debe sustituir
finalmente el modelo nacionalista por el concepto universal de una
comunidad cultural, rescatar lo que yerra por el camino del
nacionalismo por medio de una solidaridad que una a la humanidad.
Pues no es el enfrentamiento, sino la cooperación, lo que edifica
hasta a las naciones particulares.

En estas reflexiones se han señalado ya los dos motivos que desde
hace algún tiempo han promovido dudas sobre la validez de la idea
de Europa. El primero ha sido la creciente disolución de la idea
europea en una aritmética puramente economicista, que es cierto
que ha elevado el poder económico de Europa en el mundo una y
otra vez, pero que ha reducido los fines éticos al aumento del poder
económico confinándolos en la pura lógica de mercado. Ya en el
propio interior de Europa, esto había traído como consecuencia una
suerte de revolución cultural: una vulgarización no sólo de los
objetos, sino de las expresiones espirituales, que amenaza con
conducir a un aplanamiento de las almas y a una uniformización del
pensamiento en una medida hasta ahora desconocida. Las formas
culturales desarrolladas decaen; en la agricultura, en el comercio, en
la pequeña industria, la aplastante presión de las grandes
estructuras anónimas conducen a una pérdida de la libertad
personal, que puede ser compensada por medio del oropel de un
mundo del tiempo libre desvinculado de la moral.



Lo que ocurrió de este modo en el interior de Europa, mostró su
cara más trágica en el mundo no europeo, en el hemisferio
meridional del globo terráqueo. El viraje experimentado por los
valores morales de la nueva Europa tras la guerra se hace evidente
en el momento en el cual el aumento de poder sustituyó al esfuerzo
por la reconciliación. Al principio pudo ser válida la ayuda para el
desarrollo como legitimación moral de la propia riqueza. Parecía
como un imperativo epocal que, de esta forma, el «milagro» de
Europa se extendiese hacia el resto del mundo para unificar Norte y
Sur en un mismo «sistema del bienestar». Pero al mismo tiempo
que el Este y el Oeste exportaban su «fortuna», cada uno a su
modo, al resto del mundo, trasladaron también sus antagonismos;
he aquí una de las causas por las cuales este empeño fracasó. Las
causas del fracaso yacen también en la concepción puramente
mecánica del aumento del bienestar, es decir, en el modo como se
concebía la «fortuna» para los demás y, en consonancia con esto,
se concretaba la ayuda para el desarrollo.

Es un hecho que la ayuda económica practicada de tal modo no
propició un crecimiento progresivo de las restantes partes del
mundo, sino que, por el contrario, provocó su verdadera miseria. La
exportación de lo europeo y lo norteamericano resultó sin duda un
éxito para los países productores, pero empobreció a los
destinatarios. En lugar de unidad, creó cólera y desolación.

De este modo, el sentimiento de autoculpabilidad creció en Europa.
La propia riqueza se convirtió en sentimiento de culpa. El
eurocentrismo se convirtió en reproche y la idea del triunfo de
Europa en la historia en su pecado original. Todavía en la anterior
generación había podido escribir Paul Claudel su Cristóbal Colón,
como drama de la liberación de América de sus sanguinarias
divinidades, como camino hacia la unidad de la humanidad en el
humanismo de la fe cristiana, que superaba con creces el
particularismo y la inhumanidad de los cultos supersticiosos. ¿Quién
se atrevería a presentar de semejante forma en nuestros días la
entrada de los europeos en América?



No pocos son de la opinión de que habría sido mejor lo contrario:
liberar a Europa del Cristianismo y de sus pretensiones de
dominación, que parten de su convicción de la verdad. Pero aun
quienes no van tan lejos pueden no ver en la colonización española
más que una historia de violencia y opresión, una historia llena de
ambición y crueldad, que no puede ser compensada ni siquiera por
el humilde servicio de tantos grandes misioneros. El V Centenario
del primer encuentro entre Europa y América, para el cual se
prepararon en Iberoamérica, caía bajo la égida de esta interrogante.
Europa se ha extendido hacia América desde el fatal viaje de Colón
y allí se ha presentado de nuevo ante sí misma. ¿Fue esto un triunfo
o un fracaso para América y para Europa? Será muy difícil inclinar la
balanza del lado de una o de otra y sopesar su confrontación. La
advertencia de no repetir un eurocentrismo que también en África y
en Asia ha aplastado y destruido tanto con su estúpida seguridad en
sí mismo, debe en todo caso llegar hasta el alma de Europa.

Con esta caracterización, trazada a grandes rasgos, de los destinos
de la idea de Europa en la segunda mitad de nuestro siglo -y de la
acción ejercida por ella-, han salido a la luz dos aspectos
contradictorios del fenómeno Europa: por una parte, Europa como
idea y como fuerza de unión fraterna, que deja atrás la época
nacionalista e inaugura un nuevo modelo de comunidad entre
pueblos; por otra parte, sin embargo, Europa aparece como
pretensión de dominio y potencia económica, que confisca lo ajeno,
es decir, que con su propio derecho y su particular forma de vivir
menoscaba o destruye a los demás. Europa se mueve entre ambos
extremos. Hay que saber diferenciar su peligro de su verdadera
grandeza: de ello depende que Europa se convierta en un nombre
de bendición o de maldición.

Nuestra pregunta es ésta: ¿Qué debe hacer Europa para
corresponder a su misión positiva? ¿A qué debe renunciar para no
naufragar en su siempre posible mistificación en lugar de resguardar
su verdadera esencia? Quiero responder a esa pregunta en dos
momentos. Hasta ahora nos hemos satisfecho con una especie de
fenomenología de lo europeo, es decir, con una mirada sobre la



forma en que actúa hoy la idea de Europa y cómo será vista. Ahora
debemos profundizar más y llegar hasta un examen de conciencia.
Debemos preguntar: ¿Cuáles son los errores esenciales de Europa,
por los que hoy se sienta en el banquillo de los acusados? ¿Cómo
se pueden reconocer esos errores y diferenciarlos de lo que en
Europa es realmente grande, su valiosa contribución a la historia de
la humanidad? El segundo paso consistiría en que tal examen de
conciencia repercutiera en la búsqueda del camino justo, es decir,
en el problema de cómo debería ser Europa y qué debería hacer.

Los dos pecados originales de Europa en la
época moderna
El nacionalismo

Comencemos entonces con la primera cuestión: ¿cuáles son los
pecados de Europa y de los europeos, que, de ser posible, no
deben repetirse ni perpetuarse? No resultaría difícil enumerar un
largo catálogo de errores. Quiero sintetizar lo negativo en dos
expresiones que concentran en sí mismas lo fundamental de las
influencias o amenazas actuales, es decir, surgidas en la Europa
conformada tras la Revolución Francesa; en sentido estricto, la
Europa de la Modernidad.

Quiero sintetizar el primer conjunto de errores en el término de
«nacionalismo», ya empleado muchas veces. Éste no es un pecado
completamente nuevo. Sólo es la radicalización moderna del
tribalismo, es decir, un primitivo lastre de la humanidad. El tribalismo
se presenta como un fatal destino en la historia arcaica. Su
sangrienta huella recorre los milenios. Pero este antiguo lastre
alcanza una nueva dimensión en el nacionalismo europeo de los
siglos XIX y XX, y esto ocurre de una doble manera. La nación en
proceso de formación ha crecido en el curso de la Edad Media y de
los orígenes de la Época Moderna mediante un complicado proceso
de ajuste cultural y político en el seno de espacios de origen común.
Se hace notar con claridad por vez primera en la Revolución
Francesa, en la cual se sustituyó la unidad monárquica por la unidad



nacional. En el transcurso del siglo XIX se constituyeron Alemania e
Italia como naciones, mientras que en España y Gran Bretaña, la
larga historia de una expansión colonial internacional había
condicionado la maduración de una conciencia de la especificidad y
de la misión propias. También Polonia adquirió, en las
insurrecciones del siglo XIX, conciencia de sí misma como nación.
En Rusia desempeñó un papel nada despreciable la teología
eslavófila, que dio forma a la idea de un pueblo en el cual se
encarna Dios, y con ello, una conciencia nacional rusa marcada por
la religión. En Europa Central, tras la formación de un estado
nacional alemán llevada a cabo por Prusia con AustriaHungría, se
había erigido un último gigante, que no descansaba sobre un
principio nacional. El principal resultado político de la Primera
Guerra Mundial fue la liquidación de este último resto de un anterior
orden estatal y el intento de reestructurar ahora definitivamente a
Europa, de forma rigurosa, a partir de la idea nacional. Fue un
proceso lleno de contradicciones internas que encontró su final
trágico en el paroxismo de la locura nacionalsocialista.

¿Qué era sin embargo lo nuevo en este principio de construcción?
Ante todo aquello que, en mayor o menor medida, conducía a los
pueblos a una mítica sobrevaloración de la propia nación. Cada una
de éstas se asumió a sí misma como medida para la realización de
lo auténticamente humano, y en consecuencia, se trazó el cometido
de llevar a todo el resto del mundo su propia forma de vida y, con
ella, su poder. Se podría hablar de una peculiar vinculación entre
nacionalismo y universalismo: la unidad del mundo debía
conformarse bajo el signo de la propia nación. Esta descansaba
sobre el predominio de lo autóctono y no sobre la igualdad de todos.
El «Dios con nosotros» fue la expresión de una manipulación de lo
sagrado, con la cual se intentaba movilizar a favor del nacionalismo
a las fuerzas cristianas. El propio cristianismo se asumió como la
forma más pura de éste, como por ejemplo había expuesto Harnack
en su contraposición entre las tres formas fundamentales del
cristianismo: la romana, la germánica y la bizantino-eslava.
Observemos entre paréntesis que la autoconciencia del cristianismo
germánico contra el romano y el eslavo permanece intacta todavía



hoy, y actúa como un mito por la pérdida de su esencia religiosa, y
propicia emociones que se atraviesan en el camino de la unidad.
Esta mitificación de lo nacional ha ganado su peculiar fuerza
destructiva a través de su vinculación con la fe en el progreso y con
el mito del mundo tecnificado. La forma de vida de la propia nación
muestra por consiguiente el camino que conduce al progreso. Todas
las restantes aparecen como menos progresistas y deben por
consiguiente encaminarse por la misma senda que la propia. El
poder de la civilización científico-técnica ha comunicado su fuerza
universal destructiva a las diferencias así programadas. Ha
convertido el arcaico sentimiento tribal, con su pseudorracionalidad,
en una amenaza para la humanidad. En este contexto debe
hablarse del colonialismo y de su exportación de las pugnas
europeas hacia otras partes de la tierra. Debe también meditarse
sobre la nueva dimensión de la esclavitud que se conformó en el
contexto de los grandes descubrimientos de los albores de la Época
Moderna y ahora pesa como gravamen de culpabilidad sobre las
historias europea y americana.

La hegemonía de la razón técnica y la destrucción del Ethos

La idea de Europa fue formulada tras la Segunda Guerra Mundial
para anular la herejía nacionalista y conformar un nuevo principio
para la política que no condujese a exclusiones enfrentadas entre sí,
sino a la coordinación y cooperación. Aunque el nacionalismo nació
en Europa, y por consiguiente es una herejía europea, podemos
considerar la idea renovada de una Europa unida como antídoto
contra aquel erróneo camino de nuestra historia y contraponerla
decididamente a todos los intentos de retroceso. El peligro del
nacionalismo no ha sido rebasado, pero no es ya esperamos la
tentación específica del momento actual. Ésta se apoya más bien en
un segundo pecado original, a cuyas raíces debemos procurar
acercarnos ahora. Se ha expuesto ya la vinculación de la fe en el
progreso, la absolutización de la civilización científico-técnica y la
promesa de la «Nueva Humanidad», del reino mesiánico, ya
anunciada en las formas extremas del nacionalismo. Esa triple
vinculación fue erigida, de la forma más consecuente, en un mito



político de fuerza casi irresistible, sin duda alguna en el marxismo. A
causa de esto, no pocos intelectuales europeos se sienten confusos
cuando ahora intentan valérselas sin éste, toda vez que su
convicción sobre la propia inocencia y la facilidad para traspasar la
propia culpa estaban vinculadas estrechamente con dicha síntesis
mitologizada. Hasta qué punto se producirán en tal clima espiritual
restauraciones del marxismo no es en este momento previsible. Un
factor importante para ello pudiera consistir también en que el
marxismo sustituyó a la fe cristiana con una dinámica de la
esperanza que se convirtió muy pronto en una especie de religión
postcristiana. Entre tanto, resta esperar que el dolor de los
liberados, todo cuanto ellos han sufrido y atravesado, hable al
mundo de una forma suficientemente profunda como para impedir
cualquier intento significativo de restaurarlo.

Si queremos sacar provecho de lo ocurrido, debemos ser
conscientes ante todo de que el marxismo ha sido solamente el
desarrollo radical de una concepción ideológica que, incluso sin él,
determina en amplia medida la especificidad de nuestra época.
Poco antes habíamos intentado caracterizar su esencia política e
histórica, en la cual lo presentamos como la unión de la fe en el
progreso, la absolutización de la civilización científico-técnica y el
mesianismo político. El aspecto más notable en esta singular
«trinidad» es que esta estructura sustituye el concepto de Dios y lo
excluye necesariamente, porque ella misma lo ocupa. Esa exclusión
sistemática de lo divino, el intento de dar forma a la historia y a la
vida humana apelando al valor absoluto de la visión científica de la
realidad, es quizás lo propiamente novedoso y a la vez el elemento
verdaderamente peligroso en ese peculiar producto de Europa que
denominamos marxismo. Me parece que, fuera del pensamiento
marxista, en la sociedad occidental, dicha combinación actúa de
forma muy limitada. Si lograse afirmarse de un modo definitivo, tal
hecho supondría, por una parte, eurocentrismo en el peor sentido
del término, pero, por otra, también el final de aquello que podría
hacer de Europa una fuerza positiva en el mundo.



Se objetará enseguida que en nuestros días el resentimiento contra
la técnica y la ciencia crece cada vez más, y que la fe en el progreso
se ha convertido en un resignado escepticismo. Pero el
resentimiento y el escepticismo no son fundamentos sobre los
cuales se pueda construir. No sirven para superar ideas a las que se
vence sólo mediante una afirmación rotunda y superior, y no
mediante negaciones y medias tintas. De hecho, ciencia y técnica
continuarán desarrollándose en el futuro de acuerdo con una
necesidad inmanente, y esto es una lógica consecuencia de la
universalidad de éstas. No pueden ser limitadas por el sueño
romántico de un paraíso anterior a la técnica, con el cual se
pretende negar a otros aquello de lo cual uno mismo no quiere
prescindir. Deben hallarse medios mejores para limitar sus
perjuicios. El avance del desarrollo técnico debe, sin embargo,
preocuparse también de que la fe en el progreso no muera y que,
con ello, permanezca vivo el mesianismo político en diferentes
formas. En algún momento y de algún modo se logrará finalmente
crear un mundo mejor y un hombre nuevo. ¿Quién osará renunciar
de veras a ese sueño, que entretanto se ha convertido en una
auténtica esperanza y en una consolación humanas? Quien lo
hiciese seria considerado en nuestros días aproximadamente como
lo fue en Otros tiempos el ateo: como detractor de cuanto sostiene
realmente al mundo.

Ambos factores, sin embargo -el progreso técnico y la fe en que a
partir de él será posible construir el nuevo mundo-, arrastran consigo
la opinión de que sería necesario excluir a Dios del quehacer
histórico, y relegar por completo la opinión acerca de su existencia
al terreno de lo privado, y con esto, de lo opcional. En este sentido,
se convierte la esfera de lo religioso en el verdadero sitio de la
tolerancia: para la religión debe ser sagrado ante todo no rebasar
los limites de esa «zona de tolerancia» de lo puramente privado, y
no exigir ningún derecho social. Todo esto significa, sin embargo,
que Europa exporta esquemas sin ethos, y en última instancia,
contra el ethos, que con el predominio de la ideología del progreso
serán destruidas aquellas grandes tradiciones morales sobre las
cuales descansaban las antiguas sociedades, mientras que las



prácticas oscuras de brujería y magia persisten o incluso ganan
mayor influencia. Esto significa además que el espíritu del haber, del
hacer y de la evasión hacia el futuro, con sus vanas promesas, se
difunden cada vez más. Ello significa una unidad de la humanidad
que extingue sus fuerzas verdaderamente unificadoras, y a la vez
sus convicciones morales fundamentales. Robert Spaemann ha
formulado con precisión el problema del que se trata: «¿Puede
Europa responsabilizarse de la destrucción de todas las culturas
tradicionales a través de la universalización de la ponderación
científica del mundo y de la organización racional de la vida, y
conservar sin embargo para silo único que puede compensar esa
destrucción: la idea de lo Incondicionado? Esta idea es, en su
esencia y origen, la idea de Dios».

Efectivamente, las consecuencias de la destrucción de los
fundamentos éticos se hacen hoy visibles de forma dramática en la
epidémica difusión de una «civilización de la muerte». La droga es el
intento de anticipar en el presente, de forma artificial, el mundo en
construcción. Esto es totalmente lógico, pues ninguno de los
constructores vivirá en ese mundo. De este modo resulta necesario
aproximarse a él por otro camino. Los países que viven de la
producción de droga están unidos a aquellos que la consumen en
una senda de muerte, cada vez más amplia y con menor necesidad
de ocultarse. El terrorismo no necesita hoy cobertura ideológica
alguna. Se muestra al desnudo como la evidencia de la violencia
que se legitima mediante sus éxitos. Organizaciones criminales
desafían al Estado y pueden constituirse en una especie de
Contraestado. Por lo demás, hemos divisado en nuestro siglo el
próximo paso: Estados que han caído en las manos de
organizaciones criminales, de modo especialmente evidente en el
Reich de Hitler, pero indiscutiblemente también allí donde un
«Archipiélago Gulag» se convierta en expresión de un poder estatal
represivo.

Diagnóstico desde las raíces históricas del
problema



¿Qué diferencia al Estado de las organizaciones criminales bien
dirigidas?

El falso eurocentrismo se ha puesto de manifiesto con todo lo dicho.
¿Pero cómo puede ser vencido? ¿Y qué puede, qué debe Europa
ser y dar verdaderamente? El camino hacia esta reflexión se abre
cuando analizamos más profundamente la expresión «Estado como
organización criminal», y nos preocupamos por comprender la
exacta diferencia entre una asociación criminal bien organizada y un
verdadero Estado. La afirmación de que los Estados sin justicia no
son más que bandas criminales desarrolladas en exceso la hizo
Séneca por primera vez, quien, de preceptor de Nerón, se convirtió
en mártir de su tiranía. Nos lleva de nuevo a Tácito y renueva en la
boca de aquel mártir estoico, que respondió a la pregunta del
emperador Commodus -por qué negaba el reconocimiento de su
divinidad imperial cuando la había aceptado en el caso de su padre
Marco Aurelio-: «Esto le venía bien a tu padre, que era sabio e
integro, pero no a ti, que eres un tirano y el principal de los
criminales».

Esta frase ha alcanzado su sello característico mediante la
experiencia práctica acerca de los gobernantes que han sido en
realidad delincuentes. Pero sus presupuestos filosóficos son más
profundos. Analizarlos nos conduce a las claves de la filosofía
griega y romana del Estado, en las cuales descansan las raíces
espirituales de Europa: la unidad de medida del bien y la amenaza
de su corrupción. Como raíz más antigua aparece una «doctrina de
los tres reinos» de origen presocrático, donde los pueblos son
clasificados según sus características y zonas geográficas. Los
pueblos del norte estarían caracterizados por una rudeza belicosa,
pero también por una indocilidad individualista, tanta que allí no es
posible crear comunidades de vida reglamentadas ni construir
verdaderos Estados. En los pueblos del oriente y del sur
predominan la sensualidad, el servilismo y la indolencia política,
tanto que se dejan esclavizar fácilmente por déspotas a pesar de la
ciencia, talento artístico, celo profesional y habilidad comercial. En la
zona intermedia, finalmente -en Grecia- se halla el verdadero



equilibrio entre valor guerrero y disposiciones pacíficas, de modo
que allí es posible realizar la verdadera polis, «en la cual el orden
estatal no coarta la libertad individual, y la independencia sin control
no resquebraja la institución estatal».

La gran aportación de Platón fue que extrajo ese esquema de los
tres estados de la clasificación geográfica y, en su lugar, lo vinculó
con las tres formas fundamentales de la existencia humana, es
decir, vinculó la política con la antropología. El habla sobre tres
partes del alma en el hombre, pero podemos, en lugar de esto,
hablar también simplemente de tres formas fundamentales de
integración o desintegración del hombre. La forma del Estado
dependerá de cuál de estas tres modalidades antropológicas
fundamentales obtenga el poder. Existe el predominio de lo inferior
en el hombre: el predominio de la ambición por poseer, por el poder,
por el placer. El entendimiento y el corazón son instrumentalizados
por lo inferior. El hombre ve en los otros sólo a sus adversarios en la
competencia o el instrumento para la expansión de su propio yo. El
mercado y la opinión reinan sobre el hombre y se convierten en
caricaturas de la libertad. Sobre la ambición se encuentra, en la
fórmula antropológica platónica, el puro deseo, la audacia del
atreverse y del intentar, que sin embargo permanece ciega. La
verdadera instancia de integración del hombre es para Platón el
«Noús», el cual traducimos muy inadecuadamente como «razón» o
«entendimiento». En realidad, es la capacidad de percibir la medida
propia del ser mismo, el órgano para lo Divino6. Sólo a partir de esa
elevación del hombre sobre si mismo tiene éxito la integración de lo
particular en si mismo y consigo, así como la integración de la
comunidad. Sólo la verdad, y no el interés, puede unir de manera
efectiva a los hombres, y de este modo, hacer triunfar la libertad y el
derecho en su unidad interna.

En este punto, nos resulta lícito ya responder con cierta precisión
qué establece la diferencia entre una gran organización delictiva y
un verdadero Estado: los intereses puramente pragmáticos y por
consiguiente, necesariamente partidistas, determinados por grupos,
son en esencia lo constitutivo de las organizaciones criminales. Algo



distinto de ellas, es decir, de los grandes grupos regulados sólo por
sus propios intereses, se produce cuando entra en juego la justicia,
la cual no se mide por los intereses de grupos, sino por una norma
universal. Sólo a esto llamamos «justicia», la cual constituye el
Estado. Ésta engloba al Creador y a la creación como sus puntos
cardinales. Esto significa que un Estado agnóstico en relación con
Dios, que establece el derecho sólo a partir de la opinión de la
mayoría, tiende a reducirse desde su interior a una asociación
delictiva. En esto hay que darle la razón a la tajante interpretación
agustiniana de la tradición platónica: donde Dios resulta excluido,
rige el principio de las organizaciones criminales, ya sea de forma
descarnada o atenuada. Esto comienza a hacerse visible allí donde
el asesinato de seres humanos inocentes los no nacidos se cubre
con la apariencia del derecho, porque éste tiene tras de si la
cobertura del interés de una mayoría.

Progreso y retroceso

Debemos retornar brevemente una vez más a Platón y a la antigua
filosofía del Estado. Platón había transformado como ya vimos el
esquema de los «tres reinos» en un esquema antropológico, pero a
la vez lo había pensado como un esquema histórico de carácter
cíclico. Para él es ésta la fórmula de la decadencia histórica. Los
Estados descienden del primer nivel al segundo, y de éste al
tercero, de acuerdo con una interior sujeción de la vida a leyes. A
pesar de esto, Platón no es un pesimista: no se trata para él de un
curso lineal de la historia, sino de un proceso que se repite una y
otra vez. Tras cada descenso, la historia comienza de nuevo con
otros sujetos. No posee una dirección exclusiva. Es un ciclo de
repeticiones. A cada ascenso sigue un descenso, y viceversa.
Ningún régimen político persiste eternamente, y ninguna etapa de la
historia es la última. Originariamente era también ésta la opinión de
los romanos, quienes, en la etapa republicana, no contaban en
modo alguno con la eternidad de Roma. Salustio plantea
abiertamente que todo lo que surge también perece.



La filosofía del Imperio Romano veía esto de otro modo: ésta asimiló
ideas bíblicas, amplió el esquema de los tres reinos a cuatro, el
último de los cuales Roma-, seria imperecedero y el auténtico
cumplimiento de la construcción de la sociedad humana. El
esquema cíclico es disuelto en el lineal, que no conoce más
descensos, sino que construye la historia como un progreso que
habría alcanzado con Roma su finalidad. La fe en el progreso salió
ganando, la cual sin duda tropezó con la oposición de aquellos que
tenían que sufrir bajo la dominación romana y por consiguiente no
podían reconocerla como el punto culminante de la historia.

Sería muy interesante reflexionar sobre ¡a síntesis en la cual fundió
San Agustín la tradición platónica con la romana a partir de la nueva
perspectiva de la fe cristiana, tras el saqueo de Roma por los
visigodos en el año 410, bajo el signo amenazante de la inminente
ruina. En la vinculación de lo cíclico y lo lineal, de la concepción de
la historia como ascenso y como decadencia, corrigió la
unilateralidad de todas ellas y creó así las bases espirituales sobre
las cuales podía erigirse Europa. Es sabido que su obra no está
tampoco libre de unilateralidades. Da lugar a malentendidos que
conducen a extravíos. Pero en su núcleo esencial se ha mostrado lo
suficientemente fuerte como para reedificar de veras la historia tras
la caída del Imperio Romano. Sus principios eran tan amplios y
abiertos que permitían su desarrollo y profundización, pero a la vez
tan grandes y puros que se permanece en el camino recto si se
respetan. Pero no podemos entrar aquí en el análisis histórico. En
lugar de éste, quiero, como conclusión, formular algunas tesis, en
las cuales puede hacerse visible la línea divisoria entre la esencia
de Europa y lo no esencial en ella, entre sus perspectivas y sus
amenazas.

Indicaciones para el futuro
El rechazo de la fe en el progreso

Una primera tesis debe dirigirse contra el mito del progreso, el cual
subsume las fuerzas del hoy en un mañana imaginario, y con esto
no sirve ni a uno ni a otro. Agustín ha reconocido dolorosamente al



respecto, que a ningún sistema político se le ha prometido la
eternidad, y que por ello, también el Imperio Romano podía perecer,
a pesar de su saldo positivo, de su poder y hasta de su derecho.
También hoy resulta válido que ninguna estructura política o cultural
puede considerarse eterna. También Europa y la cultura europea
pueden perecer. Esto no significa resignación, sino sobria serenidad,
pues lo esencial en esta idea no es el planteamiento de un posible
final, sino la evidencia de que nadie puede construir la forma
definitiva y perfecta de la humanidad. El futuro permanece siempre
abierto, pues la convivencia humana siempre se halla bajo el signo
de la libertad y, por consiguiente, también ante la posibilidad del
fracaso. Sin embargo, esto significa que el campo de la acción
política no está en el futuro sino en el presente. El político no es el
organizador de un mundo mejor que vendrá en cualquier momento,
sino que tiene la responsabilidad de que el mundo sea hoy mejor,
para que también mañana pueda serlo. El supuesto mundo mejor de
mañana es una Fata Morgana que roba al hoy su fuerza y su
dignidad sin servir realmente al mañana. Pues la suposición de que
al fin y al cabo se podría construir algo así como el Paraíso terrenal
mediante la obediencia a las leyes de la historia, como producto de
todos los caminos falsos y verdaderos, es enemiga de la libertad y
por ello inhumana. Esta da por sentado que un día la historia ya no
descansará sobre la libertad, sino sobre estructuras definitivas. La
doble paradoja de esta expectativa consiste en que no se quiere
liberar al hombre para la libertad, sino de su libertad, que se quiere
excluir el patrón absoluto -Dios- y precisamente así alcanzar lo
absoluto -la sociedad perfecta y definitiva-. Con razón ha dicho
Hélderlin acerca de preocupaciones de esta índole: «Siempre ha
convertido el Estado en un infierno, el hecho de que el hombre
quisiera convertirlo en su Paraíso» Hasta qué punto esto es cierto,
lo sabemos hoy mejor de lo que entonces podía verse. Debemos
aprender a decir adiós al mito de las escatologías intramundanas,
pues servimos mejor al mañana si somos buenos hoy y si somos
responsables ante aquello que, tanto hoy como mañana, es el bien.

El predominio de la ética sobre la política



Con esto nos hemos aproximado ya a una segunda tesis. La acción
política bajo el signo del mito del progreso, desconoce, según
hemos visto, la libertad del hombre, llamada de nuevo a decidir en
cada generación, y la sustituye por supuestas leyes «naturales» de
la historia. Esta concepción contraria a la libertad en su punto de
partida implica a la vez un carácter antimoral. La moral se sustituye
por la mecánica. Pero con esto se niega el fundamento auténtico de
una política humanamente digna. Pues ese fundamento es la
justicia, y precisamente un estatuto de derecho determinado no sólo
por los grupos, sino por normas morales universales. Helmut Kuhn
ha destacado certeramente al respecto: «La construcción de la
estructura del poder político debe marchar a la par de su edificación
interna, es decir, la educación, no por cierto la educación para el
Estado (con esto seria invertido el orden de base y de lo construido
sobre ella), sino la educación para el hombre, que, como tal, es
también ciudadano del Estado». Sin una constante preocupación
por el consenso moral en los grandes problemas fundamentales del
ethos humano, no hay poder público alguno de lo moral, y sin éste,
tampoco convivencia humana favorable. De nuevo ha formulado con
precisión Helmut Kuhn lo esencial al respecto: «Con el triunfo del
hegelianismo en Alemania, el cual favoreció el ascenso del
nacionalsocialismo, penetró la filosofía de la historia en el terreno de
la ética, y fue equiparado el bien con lo propio de la época. En un
clima intelectual determinado por dicha sustitución, debe parecer e!
predominio de la ética en relación con la política como una violación
de lo real por parte de la moral, y ni siquiera el ejemplo de una
política enteramente deshumanizada resulta suficiente para corregir
ese error».

Se trata de un equilibrio muy sutil. El Estado no es el Reino de Dios,
según decíamos. No puede producir tampoco lo moral por sí mismo.
Continúa, por consiguiente, siendo un buen Estado cuando respeta
sus límites. Pero a la vez es cierto que éste vive de un fundamento
transpolítico y que sólo puede conservarse bien cuando los
fundamentos descansan sobre fuerzas que él mismo no produce. Al
Estado no le está permitido convertirse a sí mismo en religión. Debe
permanecer profano y diferenciarse de la religión como tal. Pero



tampoco le resulta lícito deslizarse hacia el puro pragmatismo de lo
realizable, sino que debe luchar por el establecimiento de
convicciones morales, pues sólo mediante la convicción puede el
ethos ser un poder y con ello indicar el camino al Estado.

Antes de extraer, en una tercera tesis, la consecuencia final de estas
reflexiones, debe concretarse un poco más el contenido de las
mismas. «Justicia», habíamos dicho anteriormente, es la señal
distintiva entre el Estado y una banda de criminales. También la
organización criminal ejerce sin embargo su propia justicia,
establecida por el grupo. La justicia, que es más que la regulación
de intereses de grupo, debe subordinarse por tanto a una norma
universal. Esto significa hoy, en la práctica, para cada Estado en
particular, que debe subordinar el bien común nacional al de la
humanidad. Ningún Estado puede desear ya sólo justicia interna y
para si. Sólo teniendo en cuenta el bien de toda la humanidad,
velará correctamente por el bien de los suyos. La correcta
universalidad europea debe consistir en ese autocontrol y en esa
autosuperación de los Estados aislados. Debemos alcanzar
nuevamente en nuestros días lo que decía el griego Aelius Arístides
en el siglo II después de Cristo, en su panegírico de Roma: «Todo
es aquí para todos. Nadie es un extraño en parte alguna...» .

El carácter imprescindible de la idea de Dios para la ética

Una pregunta surge al final de nuestras reflexiones: ¿Qué es lo
bueno para todos? El mero concepto del bien común universal no
basta. Exige una norma. La idea del bien común universal se
convierte en una idea éticamente válida, y con ello propia de la
dignidad humana, cuando respetamos la distinción socrática entre
«el bien» y «los bienes». De nuevo nos encontramos con el ethos
reivindicado como fundamento de todo bienestar. El bien detrás de
todos los bienes y por encima de ellos ha sido formulado en la
tradición europea sobre un fundamento que Europa no se ha dado a
sí misma, sino que ha sido recibido de una tradición más alta: en los
Diez Mandamientos, en los cuales, por lo demás, Israel y el
cristianismo concuerdan con las más antiguas y puras tradiciones de



toda la humanidad. En ellos está contenido también el núcleo
esencial de eso que la modernidad temprana ha formulado como la
noción de los derechos humanos. Estos se han convertido por su
parte en el fundamento de la diferenciación entre el Estado que se
mantiene dentro de sus límites y el Estado totalitario.

El filósofo de la religión Georg Picht ha mostrado que la teoría
acerca de los derechos humanos se apoya sobre la convicción de
que el hombre es imagen de Dios, lo cual está implícito en la
metafísica europea. Por este motivo considera relativos también los
derechos humanos, como un fenómeno transitorio que no puede ser
el fundamento de un orden universal. Robert Spaemann le ha
replicado: «la dignidad humana es, para quien sufre bajo su
degradación, un postulado evidente. Y de este modo considerará
falsa cada afirmación que desmienta tal postulado».

El sufrimiento de los oprimidos se convierte aquí en el lugar
hermenéutico en el que surge el conocimiento de la verdad. La
consecuencia que el filósofo de Munich extrae de estas
consideraciones me parece inevitable: «Si Europa no exporta su fe,
la fe que para hablar en términos nietzseheanos afirma: "Dios es la
verdad porque la verdad es divina", entonces exportará
inevitablemente su incredulidad, es decir, la convicción de que no
existen la verdad, el derecho, el bien... Sin la idea de lo
incondicionado, Europa se reduce a un lugar geográfico. Por lo
demás, un nombre para el lugar de origen de la abolición del
hombre». Europa quisiera yo añadir no podrá, ni le será permitido,
cesar de exportar su técnica y su racionalidad. Pero si sólo hace
eso, destruirá las grandes tradiciones religiosas y morales, destruirá
los fundamentos de lo humano y someterá a los demás a un sistema
de leyes en el que ella misma se aniquilará. Esto sería
eurocentrismo en sentido negativo.

Europa debe transmitir junto con su racionalidad, la fuente interior
de ésta y el principio que le da sentido: el conocimiento del Logos
como principio de todas las cosas, la visión de la verdad que es
asimismo la norma del bien. Entonces conducirá las grandes



tradiciones de la humanidad en un dar y tomar conjunto, en el cual
todo pertenezca a todos y nadie sea un extraño para los demás.

Conclusión: Spira, espejo de la historia europea
Al final de este intento de definir a Europa en su esencia y en lo
inesencial, debe dirigirse la mirada al lugar que proporcionó el
motivo de nuestras reflexiones: la bimilenaria Spira, que en el vaivén
de su historia es un espejo de Europa, de sus fuerzas creadoras y
destructivas, de sus esperanzas y peligros. Colocada en la
encrucijada entre la Galia y la Germania, vivió tanto el ascenso
como la decadencia del Imperio romano, ya fuera como tierra franca
en la cual el Rhin no era frontera, sino calle y camino de encuentros,
ya como ciudadela donde se enfrentaron poderes enemigos. En la
fase de la decadencia y transición hacia una nueva etapa, se
entrecruzaron allí la población galorromana y las nuevas razas de
alemanes y francos. Después vinieron los monjes irlandeses, que no
viajaban para adquirir tierra y poder, sino para ser forasteros con el
Cristo forastero y reunir forasteros en una patria en la cual nunca
más fuese nadie un extranjero. De este modo, pudo surgir en el
siglo IX sobre el antiguo templo la catedral de una ciudad renovada.
La catedral de los emperadores sálicos, que sucedió al antiguo
templo, intentó exponer arquitectónicamente la unidad de la Iglesia y
el reino, la nueva ciudad de Dios, en la cual monarquía y clero se
ordenarían fraternalmente el uno al otro. Pero aun durante la
construcción, la querella de las investiduras trazó de nuevo las
fronteras, y la catedral, en su perfección, quedó como testimonio de
que no puede existir el Reino de Dios sobre la tierra. Ella simboliza a
la vez la unidad y la tensión. No quiero seguir la borrascosa historia
en la etapa de la Reforma con los primeros signos del nacionalismo
europeo. Algo está claro: en ninguna fase vivió esta ciudad sin una
mirada hacia lo santo, sin el intento de aprender de la convivencia
con Dios la correcta convivencia con los hombres. De este modo, el
lugar puede resultar para nosotros una lección, por una parte,
acerca de la imperfección de toda la historia humana, la cual
tampoco nosotros podemos ignorar. Pero, por otra parte, es la
historia del lugar, incluso en sus caídas, una lección de esperanza.



No sabemos cómo se presentará Europa en el tercer milenio
después de Cristo. Pero si sabemos qué es en todos los milenios lo
estable y lo consistente, porque es a la vez lo infinitamente abierto.
La grandeza de Europa descansa en su racionalidad, en la cual la
razón, más allá de todo saber y poder, no olvida lo más alto que
posee: ser la percepción de lo eterno, el órgano para Dios. La
catedral de Spira pudiera ser el símbolo de tal apertura, de tal
espíritu europeo y, con ello, orientación hacia un bendito nuevo
milenio.

6. Un reto para Europa
Permítanme comenzar mis reflexiones acerca de la situación de
nuestro continente con una imagen. En la historia de Israel aparece
el derrumbamiento de las murallas de Jericó, en primer lugar como
símbolo del poder de Dios para concluir la historia, pero después, y
sobre todo, como signo de la entrada en la tierra prometida del
pueblo que venia del extranjero y que había errado cuarenta años
por el desierto. No fue el poder militar el que abatió los muros. Estos
cayeron ante una procesión litúrgica con el Arca Santa de Dios y
ante la música que acompañaba esa liturgia. Lo triunfal de ese
instante -que permaneció como una señal de esperanza a lo largo
de todos los siglos que siguieron y en medio de incontables
calamidades- se oscurece de nuevo en la historia posterior: también
en la tierra prometida, finalmente alcanzada, permaneció la vida
insegura y amenazada. La descomposición interna dio una y otra
vez nuevo poder a los enemigos externos y el hecho de que Jericó
se reconstruyese finalmente se convirtió en presagio de una nueva
destrucción, en la cual la disolución de los fundamentos espirituales
fue patente incluso para los gentiles (Cfr. Re 1, 16-34).

Este tejido de cumplimiento y responsabilidad, de dones y mandatos
viene involuntariamente a la mente cuando se piensa en el curso
político del pasado más reciente en Europa, con lo que no queremos
en verdad establecer un paralelo, en forma indebida, entre la historia
sagrada referida en la Biblia y acontecimientos de nuestro presente,
ni debemos atribuir a estos últimos una falsa sacralidad. Que las



murallas se derrumben ante una procesión orante y al son de sus
instrumentos puede parecernos a nosotros, personas ilustradas,
prácticamente increíble. Pero ahora nosotros hemos vivido no
exactamente lo mismo, sino algo similar: la muralla ideológica, que
no solamente dividía a Europa, sino también, de manera invisible, al
mundo entero, ha dejado de existir. Esta no ha sido derrumbada
mediante el poder de las armas, ni simplemente por medio de la
oración, sino mediante la irrupción del Espíritu, mediante
procesiones por la libertad, que, de hecho, fueron finalmente más
fuertes que los alambres de púas y el hormigón, el Espíritu ha
probado su fuerza. El clamor de la libertad fue más fuerte que la
muralla que debía contenerlo. Y aunque no podemos permitirnos
mezclar a Dios directamente en estos hechos, queda claro que la fe
en Él o por lo menos la inquietud sobre Él tuvieron su importancia
para entonar este clamor liberador.

Que se hayan abierto puertas cerradas, que muros divisorios se
hayan demolido y que se haya ganado mayor libertad son
acontecimientos del pasado más reciente que nos reconfortan e
infunden valor. No debemos perderlos de vista: son y siguen siendo
orientación y fundamento de la esperanza. Sin embargo, no
podemos hacer olvidar lo que dice la historia de Israel sobre lo
sucedido tras la destrucción de las murallas: que la alegría de la
libertad y de la tierra común se diluyó muy pronto en el esfuerzo
cotidiano, que el habitar en la misma tierra no mantuvo por si mismo
unido al Estado, y que el creciente olvido de Dios, así como la falsa
interpretación egoísta de la libertad, condujeron a una
descomposición interna que amenazaba con una nueva pérdida de
la libertad (Cfr. Jue 2, 11-23). La libertad es exigente, no se
mantiene por si misma y desaparece cuando intenta hacerse
ilimitada. Dicho de otro modo: la caída del marxismo no produce por
sí mismo un Estado libre y una sociedad sana. La ilustrativa frase de
Jesús, de que en lugar de un espíritu impuro expulsado vienen siete
mucho peores cuando encuentran la casa limpia y barrida (Mt 12,
43-45) se confirma una y otra vez en la historia. Quien abandona el
marxismo no ha encontrado automáticamente con ello un nuevo
fundamento para su vida. La pérdida de una ideología que antes



sustentaba la vida puede desembocar muy fácilmente en el
nihilismo, y esto sería algo así como el dominio de los siete espíritus
peores. ¿Quién puede ocultarse a sí mismo que el relativismo, al
cual estamos hoy todos expuestos, desarrolla una creciente
inclinación al nihilismo?

Así de apremiante es la cuestión: ¿con qué contenidos podemos
llenar el vacío espiritual que se ha creado a consecuencia del
fracaso del experimento marxista? ¿Sobre qué fundamentos
espirituales podemos construir un futuro común, en el cual el Este y
el Oeste se vinculen en una nueva unidad, pero también el Norte y
el Sur encuentren un camino común? Si nos preocupamos por un
diagnóstico sobre nuestra situación y por un pronóstico sobre
nuestras tareas y posibilidades futuras, debemos hacerlo en una
medida universal, porque hoy el destino de cada parte de la
humanidad depende siempre de la totalidad, y las decisiones de
cada parte repercuten sobre la totalidad, de tal forma que sólo se
puede hablar con derecho de lo propio cuando se habla de lo de
otro.

Por ello, quiero echar un rápido vistazo a tres campos de fuerza de
la política y la economía mundiales contemporáneas, pero también
de los enfrentamientos espirituales: al denominado mundo
occidental, que cada vez se vincule más con el anterior Este
europeo, desde que el dogmatismo ideológico comenzó a
esfumarse de éste; después será necesaria una ojeada al llamado
Tercer Mundo, y, finalmente, no deben faltar algunas reflexiones
acerca de una tercera fuerza, que se destaca cada vez con mayor
fuerza en la política mundial y en el drama religioso-moral de
nuestro tiempo: el mundo islámico.

Diagnóstico
El ejemplo de Alemania: un nuevo mundo que nace de la fusión
de Este y Oeste

Comencemos por nosotros mismos. ¿Con qué fuerzas políticas
podemos contar? ¿Frente a qué cometidos nos encontramos? ¿Qué



peligros deben tenerse en cuenta? La tarea común de Europa en
esta hora se plantea de la forma más concreta y acentuada en
Alemania: en nuestro país, un Estado de la anterior esfera del Este y
una democracia de sello occidental desarrollada tras la guerra
deben converger hacia un mismo espacio vital. Esta convergencia
debe ser a la vez un crecimiento inscrito en una comunidad
europea, en la cual las naciones no sean ya fuerzas autónomas con
pretensiones hegemónicas unas contra otras, sino elementos de
una multiforme comunidad mayor, en la cual todos se organicen en
un recíproco dar y recibir. Deben a la vez sortearse dos escollos: el
nacionalismo y la división ideológica. Los problemas económicos y
políticos que se presentan en la fusión de dos espacios tan
diversamente desarrollados, serán entonces fáciles de solucionar si
una voluntad común conduce la actuación. Esta voluntad común
hará frente a los desafíos si está sostenida por las convicciones
comunes correspondientes. Por ello, el interrogante acerca de los
fundamentos espirituales es también hoy el problema político
fundamental frente al que nos hallamos. ¿Existen tales
fundamentos? Sin duda, la Constitución de la República Federal
Alemana expresa esos fundamentos. Sobre ellos pudo crecer y
fortalecerse esa construcción, algo artificial en sí mismo, de la
historia de postguerra, pese a todas las tensiones. Sería provechoso
investigar más de cerca la filosofía que se encuentra tras esta
Constitución. Ésta apunta hacia una libertad jurídicamente
organizada. Sabe que la libertad y el derecho no son contrarios, sino
que se condicionan mutuamente. Sabe que el legislador no puede
proclamar como ley nada arbitrario y que el derecho no es
simplemente deducible de la estadística. Precisamente del
monstruoso abuso del positivismo jurídico en el «derecho del
Führer» durante el Tercer Reich, en el cual se convirtió en ley la
injusticia y el Estado fue degradado a una banda de ladrones, se
cobró conciencia de que cada estatuto jurídico tiene que estar
fundado sobre valores que se sustraigan a nuestra manipulación.
Sólo la atención incondicionada a esto otorga a la libertad de juzgar
su dignidad y su fundamento inherente. Por consiguiente la ley
fundamental es consciente de los limites del principio de la mayoría.
Sabe que esa intangibilidad de valores que sólo protege la



intangibilidad de la dignidad del hombre, y por consiguiente, su
libertad se funda sobre la existencia real de estos valores y en
nuestra responsabilidad ante ellos. Esto se expresa muy claramente
en el preámbulo a la ley fundamental, cuando se dice: «En la
conciencia de su responsabilidad ante Dios y ante los hombres, el
pueblo alemán ha votado esta ley fundamental de la República
Federal Alemana» . Todo esto supone que la ley funda-mental está
edificada sobre la existencia de razones y convicciones que no sólo
se encuentran en la ley y como tales, no pueden ser elevadas a
leyes, sino que, ante todo, hacen posibles las leyes. La Constitución
descansa sobre fundamentos que ella no puede dictarse a sí misma,
sino que deben presuponerse.

Con esto se toca el punto crítico de nuestra situación actual. ¿En
qué medida persisten aún dichos fundamentos? E. W. Béckenférde
ha hecho notar ocasionalmente al respecto que la conciencia social
efectiva se ha alejado en parte de esos fundamentos. Un nuevo
debate constitucional, que en todo caso no es muy oportuno en este
instante, sacaría presumiblemente a la luz de forma áspera, el
paulatino agotamiento de los fundamentos. También sucede que lo
que ha crecido sobre la base de la ley fundamental, permanece aún
convincente y fuerte. Nuestra Constitución garantiza una forma de
vida que no puede clasificarse bajo el rótulo de «capitalismo», pues
ha establecido un orden social en el cual los más fuertes sostienen a
los más débiles, en el cual el mérito tiene su recompensa, pero
también su responsabilidad. En consonancia con esto, nuestro
orden económico establece la competencia, pero no olvida tampoco
a quien sin culpa sale perdiendo en ella. Podemos ofrecer a la parte
oriental de Alemania, junto con nuestro orden jurídico y social, un
orden de valores en el cual cada ser humano individual tenga su
propia dignidad, porque la responsabilidad ante Dios y ante los
hombres es el fundamento determinante.

Pero no podemos permitirnos ocultar, como hemos dicho ya, que los
fundamentos en última instancia el reconocimiento de una
responsabilidad ante Dios y los hombres están amenazados por un
subyacente agotamiento, y con esto, pueden perder paulatinamente



su fuerza inherente. A. de Tocqueville, en sus estudios sobre la
democracia en América, ha reparado en el hecho de que las formas
jurídicas de esa democracia actúan sobre el fundamento del
consenso no escrito que las ha generado, esto es, sobre la base de
una imagen cristiana del hombre y del mundo conformada desde el
punto de vista protestante, que, no obstante, marca todo el sistema
de vida precisamente en la reglamentada separación de Iglesia y
Estado. Esto ha demostrado que los fundamentos no escritos son
mucho más esenciales para la persistencia de dicha democracia
que todo el derecho escrito3. Esto, en última instancia, no es
diferente entre nosotros. Estas convicciones inherentes no decaen
junto con las doctrinas de una determinada Iglesia cristiana, y ellas
se extienden sin duda, también en nuestros días, mucho más allá
del círculo de la pertenencia confesional a las Iglesias. Por esto se
puede esperar que éstas, sobre la base de su evidencia humana,
también puedan ser transmitidas a todos los ciudadanos del este de
Alemania, que no han sido instruidos en la tradición cristiana.

A pesar de todo, la desaparición de las Iglesias significaría un
derrumbe espiritual cuya medida aún no podemos calcular. En qué
dirección podría esto producirse, se hizo claro, según mi opinión, en
los acontecimientos de 1968 y en su ulterior desarrollo. Pues la
revolución estudiantil de París, que dio inicio al movimiento del 68,
no constituyó un choque exterior con la Iglesia, sino que se gestó en
los fermentos postconciliares del catolicismo y de corrientes de
vanguardia de la teología protestante americana. Que la Eucaristía
fuera celebrada en las barricadas de París como forma de hermanar
a los combatientes por la libertad anárquica, y como signo de
esperanza del mesianismo político de un nuevo mundo nacido en el
terror, muestra el carácter esencialmente religioso, o mejor,
pseudorreligioso del proceso. Esta implicación teológica está
presente de manera inequívoca también en el terrorismo alemán e
italiano de los años setenta. El proceso de formación del terrorismo
italiano de inicios de los años setenta, resulta incomprensible sin las
crisis y efervescencias internas del catolicismo postconciliar5. En
Alemania éste encontró su caldo de cultivo principalmente en las



comunidades estudiantiles, en este caso con un color más
americano y protestante.

Al mismo tiempo se hallaban en descenso el mesianismo político y
la violencia fanática que lo acompañaba. Éste había perdido su
credibilidad ya antes de la catástrofe del «socialismo real». En el
curso de sus acciones se hizo evidente que éste no podía ser ni la
actualización del cristianismo ni el preámbulo de un mundo mejor.
Quedó claro que el mensaje de Jesucristo no ofrecía ningún punto
de apoyo para este tipo de aplicaciones. Pero las heridas se
mantenían abiertas. Se mostraban en formas muy diversas. El
creciente poder de la droga es signo de un vacío espiritual, al cual
nada le quedaba tras la pérdida de las promesas ideológicas. La
vida se hizo aburrida y vacía. El gobierno italiano puso en marcha
un programa publicitario contra la difusión de la droga en el cual
fueron mostradas imágenes de jóvenes de vida apacible a las que
seguía el lema: «La vida es así. No la quemes con la droga».

Pero ¿pueden de veras convencer esas imágenes, en las cuales los
jóvenes ríen y bromean? ¿Es así la vida? ¿No muestran las
películas que siguen inmediatamente, con imágenes llenas de
crueldad, odio, cólera y frustraciones, que la vida está conformada
de modo totalmente distinto? ¿No es ésta la verdadera vida? Hemos
perdido la fe en la idea de un mundo diáfano y sano, y los modernos
cineastas parecen tener por honroso mostrar al hombre casi sin
excepción como bajo y mediocre. Pero ambas imágenes de la vida
son falsas. La vida no es sólo alegría y juego; es dolor, tentación,
fracaso, y también ciertamente bella si está guiada por el amor y
una esperanza que trasciende el momento. Si no podemos mostrar
una imagen de la vida en la cual el dolor, la preocupación, la muerte,
estén llenas de significado y se inscriban en una totalidad mayor,
entonces no podemos rehabilitar el ser del hombre. Esta es en
verdad la cuestión fundamental a la cual debemos dar respuesta
hoy: ¿es realmente bueno vivir y ser hombre? No podemos
responder esa pregunta si no existe un bien al cual todos los
restantes se remitan y que sea más fuerte que todas nuestras
decepciones.



El terrorismo ideológico de los años setenta se ha dividido hoy en
dos direcciones: por una parte se encuentran los «fenómenos de
disociación» que el fracaso de la ideología ha traído consigo, el
desierto del nihilismo, en el cual debe servir de consuelo la droga.
Por otra parte hay que tener en cuenta la transferencia de la
violencia a organizaciones criminales que no necesitan ya ideología
alguna. El cartel de la droga en Colombia recluta sus miembros, en
parte, entre los luchadores ideológicos de otros tiempos. Pero
tenemos que preguntar también: ¿qué pasa con la religión?, ¿se ha
regenerado?, ¿hacia dónde marcha?

Yo diría que, sin duda, se producen fenómenos de regeneración,
que permiten tener esperanzas: jóvenes movimientos en los cuales
actúan una gran fuerza de fe, una convincente seriedad moral y una
disposición a empeñar la propia vida que resultan admirables. Tales
movimientos pueden ser la levadura que renueve los valores
humanos del Evangelio que impregnan nuestra Constitución, que les
dé fuerza vital y credibilidad. Pero tampoco podemos engañarnos
sobre el hecho de que el abandono de las Iglesias va en aumento y
que éstas se hallan continuamente sacudidas por crisis internas. En
general puede observarse en nuestra sociedad una progresiva
desintegración de la religión en dos direcciones. Con la primera nos
encontramos ya en la visión de los acontecimientos del año 1968: la
política se convierte en religión y la religión se transforma en pasión
política. La fe en la trascendencia y en la determinación eterna del
hombre decae, no parece fundamentable racionalmente, y sí
carente de valor para la forma de vida en este mundo. Pero persiste
la esperanza de la Salvación incondicionada. La experiencia de la
irredención, de la enajenación, se fortalece y la satisfacción que no
es posible en la vida futura ni puede ser otorgada por gracia alguna,
debe ser conquistada en este mundo por el propio actuar. Con esto,
sin embargo, se vincula la política a unas expectativas a las que no
puede corresponder. La religión convertida en política exige
demasiado de la política, y con ello se convierte en una causa de
desintegración del hombre y de la sociedad.



La segunda forma de desintegración de la religión conduce al
terreno que se ha denominado en la historia de las religiones con el
título de «gnosticismo» y que en nuestros días se resume de buen
grado con la etiqueta de «esoterismo». Tras éste se encubren
múltiples formas de sucedáneos religiosos con mezclas a menudo
muy disímiles de lo racional y lo irracional. El ocultismo y la magia
se vuelven atractivos. Siempre se trata de una religión que no exige
la fe, sino que conduce por el camino de los ritos y de las prácticas
psicológicas a estratos muy profundos de la existencia, lo cual
proporciona un sentimiento de ruptura de los limites y de liberación,
y otorga, a partir de principios ocultos, poder contra las fuerzas que
amenazan nuestra vida. En la búsqueda de una «técnica de la
salvación», se apela a formas religiosas no europeas, que no
mantienen al ser humano en el fatigante suspenso de la fe, sino que
le ofrecen formas de «autosalvación» aplicables en la práctica.

Se habla mucho en nuestros días de la secularización de nuestra
sociedad. Esto es cierto en el sentido de que la religión se retrotrae
a la esfera de lo privado. Pero no desaparece, sólo cambia su
forma, y con ello, en verdad, también su más íntima esencia. Quien
observe el mercado de las religiones que hoy se despliega ante
nosotros podrá observar con claridad tanto lo efímero en las
modificaciones formales como la transformación esencial del
fenómeno religioso. La esencia de la fe cristiana consiste, enfocada
desde el punto de vista de la fenomenología de las religiones, en el
hecho de que ésta une el impulso originario del hombre con una
donación racionalmente conformada hacia el único Dios, el cual es
visto como la razón del origen y como amor creador. De aquí
proviene un ethos que descansa sobre la razón de la criatura y
encuentra allí el eco de la razón del Creador. Esta síntesis de
entendimiento, voluntad y sentimiento no es sencilla. Siempre está
en peligro de inclinarse en una u otra dirección. La misma tensión
determina también, más allá del espacio propio del cristianismo, el
drama de la historia de las religiones. Aproximadamente todas las
religiones reconocen, tras los poderes divinos del mundo, al único
Dios, la única causa que da sentido al mundo. También para el
politeísmo está claro en general que los dioses no son el plural de



Dios, pues no existe Dios en plural. Él es único. Los dioses son
aunque denominados con el mismo nombre poderes de un grado
inferior. Pero una y otra vez en la historia de las religiones, este
único Dios desaparece de la cultura y del comportamiento religioso
concreto. Está muy lejos, y sobre todo, no es peligroso, sea porque
hace sólo el bien, es el Bien sin más, y por eso no hace daño a
nadie, sea porque se piensa que Él no se preocupa del destino de
los hombres, que serian para El~poca cosa. De este modo, el culto
no se dirige al Único Bien, del cual no hay nada que temer, sino a
los numerosos poderes ambiguos, que rodean de forma concreta
nuestra vida y con los que es preciso entenderse. Esa caída del
único Bien en favor de los numerosos poderes engañosos, crónica
en la historia de las religiones, la designaría yo como paganismo en
el sentido cualitativo del término. En el mundo occidental ilustrado
estamos amenazados por un nuevo paganismo, y lo mismo sucede
en todas las culturas restantes. El ser humano, excluye al Único
Fundamento real de todas las cosas por considerarlo lejano,
inseguro e innecesario, y se dirige, en cambio, a los poderes más
cercanos, denigrándose a sí mismo. La descomposición de la
síntesis cristiana, frente a la cual nos encontramos, se dirige
también fatalmente, en última instancia, a una desintegración del
propio ser humano.

El «Tercer Mundo»

Antes de extraer conclusiones de este intento de diagnóstico del
mundo Este-Oeste de hoy, debemos echar aún una mirada a las dos
esferas restantes que marcan la historia universal contemporánea:
el llamado Tercer Mundo y el mundo del Islam. En lo que respecta al
Tercer Mundo, sin duda constituye un gran progreso la caída de los
muros invisibles, y también en ocasiones visibles, que dividían por
doquier al mundo. Pues el antagonismo entre el Este y el Oeste se
proyectó sobre todo el resto del mundo. El muro fue protegido con
refinados sistemas de armamentos allí donde faltaba lo necesario
para la vida y se convirtió en escenario de pugnas en las que
diferentes grupos de poder contendían por la supremacía transitoria.
Se enseñó un mesianismo político que dividió las naciones desde



adentro en trincheras enemigas. En todas partes se produjo un
desenfreno de violencia, que no fue menor entre los defensores de
ideas conservadoras que entre los grupos de la izquierda
revolucionaria.

Estos fenómenos no se resuelven simplemente con la reconciliación
entre Este y Oeste gracias a la caída de la ideología marxista, pues
sus fundamentos sociales siguen existiendo; pero las posibilidades
de soluciones políticas racionales ganan terreno. Este es un
precedente en extremo positivo. Una política libre de ideologías
debe mostrarse como una política moralmente responsable, pues la
falta de una ideología como tal no significa la ausencia de valores
morales de los cuales provenga la fuerza para la reconciliación y
transformación pacífica de las estructuras injustas.

La oportunidad frente a la cual nos encontramos hoy reclama
nuestra fuerza moral y religiosa. De que la empleemos asiduamente,
dependerá el que el nuevo mundo Este-Oeste resuelva por sí mismo
sus problemas fundamentales. El modelo de desarrollo puesto en
práctica hasta hoy en Occidente no resulta satisfactorio para esto7.
También sería insuficiente sin la hipoteca del conflicto Este-Oeste.
Es cierto que no puede hacerse responsable solamente a Occidente
de que el contraste económico entre Norte y Sur en los últimos años
no haya disminuido. Existen también causas internas en el propio
Tercer Mundo, en especial la múltiple corrupción dominante, y en no
pocos lugares, también un deficiente ethos del trabajo. Pero con
esto se toca ya el punto negativo del estilo de ayuda de Occidente.
Se ha creído posible prescindir enteramente de los problemas éticos
y llevar adelante la construcción de economías modernas, de forma
por completo mecánica, en sistemas sociales y éticos ya existentes.
Incluso las Iglesias, que en verdad debían saberlo mejor, han
sucumbido con frecuencia a esta ilusión materialista. Muchos de sus
representantes eran de la opinión de que había que propagar
primero las bendiciones del bienestar y sólo después podría
hablarse de Dios. Pero esa utilización del axioma primun vivere,
deinde philosophari, es falsa de raíz. Pues la clave de la fe en Dios y
de su fuerza moral no es una filosofía que sólo se puede permitir



aquel que tenga lo suficiente para vivir, sino que es condición de la
vida. Es vida. Los jóvenes intelectuales africanos que han estudiado
en universidades europeas aprendieron sólo una ciencia reticente
en lo ético y lo religioso. Para ellos persiste simplemente la opción
entre marxismo y positivismo, pero ninguna de las dos filosofías es
capaz de edificar una sociedad en la cual libertad y derecho estén
unidos entre sí de manera significativa. El furor contra Europa y
Estados Unidos que se expande hoy de forma creciente en el Tercer
Mundo tiene aquí su raíz más profunda. Es cierto que éste descansa
también y en última instancia sobre la diferencia del nivel de
bienestar existente entre las dos mitades de la Tierra. Pero en el
apasionado recurso a la cultura y religión africanas, a la identidad
latinoamericana o asiática, que observamos hoy, actúa claramente
una herida vital más profunda: la conciencia de que a uno le ha sido
pisoteada la propia alma, que uno ha sido herido en lo más hondo y
que, por todos los bienes que se reciben, le ha sido arrebatado lo
que constituye la propia dignidad y lo que, en lo más profundo, le
permite vivir.

En este contexto resulta interesante que hoy, en Iberoamérica, tras
el fracaso del modelo marxista, el rechazo hacia la cultura y la
tradición europeas viene orquestado con dos nuevos motivos. La
conmemoración de los 500 años de la irrupción de Europa en
América debe conducir al recuerdo de la represión de las culturas
indias, que se quiere reencontrar como la verdadera alma de
Iberoamérica. Junto a esto se presenta una apasionada adhesión a
los negros deportados hacia América y el clamor por la pérdida de
su identidad cultural y religiosa. Ambos movimientos identifican
Europa y cristianismo. Por consiguiente representan una
sublevación contra el cristianismo como religión de dominación y
como poder de enajenación, una rebelión que, de manera
paradójica, tiene sus más fuertes exponentes entre los teólogos, que
de este modo intentan dar una nueva forma a la temática de la
liberación. Pero también en África se combate cada vez más, no
sólo el cristianismo, sino, como forma de enajenación, también y
especialmente la inculturación de la fe cristiana de la vida africana, y
se busca de nuevo la propia tradición religiosa, que en verdad ha



perdido sus raíces, y podría continuar viviendo de manera fructífera
si reviviese en la cristiana.

Al mismo tiempo, es necesario tener en cuenta una tendencia cada
vez más fuerte a disolver la Iglesia como tal en sectas. En esto se
incluyen, junto a sectas de sello esencialmente cristiano,
formaciones sectarias sincréticas, que mezclan en una nueva forma
elementos de la más heterogénea procedencia. Especialmente
llamativa es la penetración de sectas de procedencia
norteamericana en toda Hispanoamérica, cuyo tradicional sello
católico es absorbido en muchos lugares por un nuevo pluralismo
religioso. Los fundamentos de este viraje no han sido aún
suficientemente aclarados. Muchos factores actúan al unísono: una
movilidad y un dinamismo mucho mayores por parte de los nuevos
grupúsculos religiosos, métodos misionales activos y en parte
agresivos, vinculados con beneficios sociales y económicos, una
insuficiente evangelización de la parte católica. Además deben
mencionarse dos causas cuya repercusión requiere una
investigación más profunda. Por una parte, una pastoral
unilateralmente política ha creado en muchos lugares un vacío
religioso, que es llenado por las sectas que responden al hambre
religiosa insatisfecha de la población pobre. Esta no puede
defenderse con la ideología de un futuro mundo mejor y sufre, en
cambio, la violencia que se deriva del intento de implantar ese otro
mundo mejor.

Junto a esto, se sostiene una y otra vez la tesis acerca de un
patrocinio de la propaganda de las sectas por los Estados Unidos,
que esperan de ello así parece una aproximación estructural del
resto de América a su propia mentalidad y, con ello, una repercusión
favorable sobre las estructuras políticas y económicas. Tales
expectativas podrían fácilmente evidenciarse como engañosas,
pues a la vez se promueve la resistencia contra lo extranjero, contra
nuevas formas también de dependencia religiosa, y no resultan
previsibles los desarrollos internos de la conciencia religiosa tras la
fragmentación de lo cristiano. La imagen dada estaría por lo demás
muy incompleta si no se hiciera en ella alusión también al hecho de



que, de diversas maneras, hay un impresionante renacimiento del
catolicismo, que redescubre, bajo los desafíos del presente,
precisamente en Hispanoamérica, su profundidad religiosa y su
responsabilidad social, y con ello, también consigue entusiasmar y
formar a los hombres.

El mundo islámico

Finalmente, debemos echar aún una ojeada al mundo islámico, cuyo
rostro multiforme no puede ser descrito aquí ni siquiera de manera
aproximada. Quiero solamente valerme de forma crítica de uno de
los lemas dcl debate contemporáneo, que se ofrece gustoso como la
clave general para el esclarecimiento de los procesos actuales: la
expresión fundamentalismo. Si, en primer lugar, nos aseguramos de
forma muy breve acerca de las bases sobre las cuales se apoya el
renacimiento actual del mundo islámico, saltan a la vista dos
causas. En primer término, se halla el fortalecimiento económico y,
con éste, también político y militar del mundo islámico, a partir del
significado que el petróleo ha adquirido en la política internacional.
Pero mientras que en Occidente el impulso económico ha conducido
a un debilitamiento de la sustancia religiosa, en el mundo islámico
se vincula al nuevo impulso económico una nueva conciencia
religiosa, en la cual se conjugan en indisoluble unidad la religión
islámica, la cultura y la política. Esta nueva conciencia religiosa y las
posturas que se desprenden de ella se califican hoy en Occidente
como fundamentalismo. Desde mi punto de vista, se traspone un
concepto del protestantismo norteamericano, en forma inadecuada,
a un mundo conformado de modo distinto por completo, y esto no
contribuye al verdadero conocimiento de las circunstancias. El
fundamentalismo es, según su sentido originario, una corriente
surgida en el protestantismo norteamericano del siglo XIX, la cual se
pronunció contra el evolucionismo y la crítica bíblica y que, junto con
la defensa de la absoluta infalibilidad de la Escritura, intentó
proporcionar un sólido fundamento cristiano contra ambos8. Sin
duda existen analogías con respecto a esta posición en otros
universos espirituales, pero si se convierte en identidad la analogía,
se incurre en una simplificación errónea. De dicha fórmula se ha



extraído una clave demasiado simplificada, a través de la cual se
pretende dividir el mundo en dos mitades, una buena y otra mala. La
línea del pretendido fundamentalismo se extiende entonces desde el
protestante y el católico, hasta el fundamentalismo islámico y el
marxista. La diferencia de los contenidos no cuenta aquí para nada.
Fundamentalista es aquel que siempre tiene convicciones firmes,
por ello actúa como factor creador de conflictos y como enemigo del
progreso. Lo bueno seria, por el contrario, la duda, la lucha contra
antiguas convicciones, y con esto, todos los movimientos modernos
no dogmáticos o antidogmáticos.

Pero, como se desprende del contenido, a partir de un esquema
clasificatorio puramente formal no puede interpretarse realmente el
mundo. Según mi parecer, se debería dejar a un lado la expresión
«fundamentalismo islámico», porque oculta, bajo una misma
etiqueta, procesos muy diferentes en lugar de aclararlos. Habría que
diferenciar, según me parece, el punto de partida del nuevo
despertar islámico y sus diversas formas. En lo que respecta al
punto de partida, me parece muy significativo que los primeros
síntomas del viraje en Irán fueran atentados contra los cines
norteamericanos. El way of life occidental, con su permisividad
moral, fue asumido como un ataque a la propia identidad y a la
dignidad de la propia forma de vida. El mundo cristiano había
generado, en los momentos de su mayor despliegue de poder, un
sentimiento negativo en torno al propio subdesarrollo y dudas
acerca de la propia identidad, al menos en los círculos cultos del
mundo islámico. De este modo, creció el desprecio frente al
confinamiento de lo moral y lo religioso en el ámbito puramente
privado, frente a una configuración de la vida pública, en la cual sólo
resultaba válido el agnosticismo religioso y moral. El poder con el
cual ese estilo de vida fue impuesto formalmente, sobre todo
mediante la exportación de la cultura norteamericana, un estilo de
vida que debía aparecer como el único normal, fue percibido cada
vez más como un ataque contra lo más profundo de la propia
esencia. El hecho de que no sea la atea Unión Soviética, sino los
Estados Unidos de Norteamérica, tolerantes en materia religiosa y al
mismo tiempo fuertemente marcados por la religión, los que son



combatidos y atacados depende de ese choque entre una cultura
moralmente agnóstica y un sistema de vida, choque en el cual la
nación, la cultura, la moral y la religión aparecían como una totalidad
indivisible.

Las configuraciones concretas de esa nueva autoconciencia son
muy variadas. El aferrarse fanáticamente a las tradiciones religiosas
se vincula en muchos sentidos al fanatismo político y militar, en el
cual la religión se considera de forma directa como un camino de
poder terrenal. La instrumentalización de las energías religiosas en
función de la política es algo muy cercano sin duda a la tradición
islámica. En consonancia con esto, se ha desarrollado, en relación
con el fenómeno de la resistencia palestina, una interpretación
revolucionaria del Islam que roza la teología cristiana de la
liberación, y que ha hecho con facilidad una mezcla del terrorismo
occidental, inspirado por el marxismo, y el islámico. Lo que de
manera superficial se denomina «fundamentalismo islámico» se
podría vincular sin dificultad con las ideas socialistas acerca de la
liberación: el Islam es presentado como el verdadero conducto de la
lucha por la liberación de los pueblos oprimidos. Por esta vía, por
ejemplo, ha encontrado Roger Garaudy su camino del marxismo al
Islam. Ve en este último el portador de las fuerzas revolucionarias
contra el capitalismo dominante. En contraposición con esto, un
mandatario fuertemente marcado por la religión como es el rey
Hassam de Marruecos ha expresado hace poco su profunda
preocupación por el futuro del Islam: una interpretación del Islam
que considere como su núcleo la entrega a Dios está reñida con una
interpretación político-revolucionaria, en la cual la cuestión religiosa
se convierte en parte de un chauvinismo cultural y con ello se
subordina a lo político. No deberíamos disponemos con tanta
ligereza al análisis de un fenómeno tan completo como éste. El
Islam, tan seguro de sí mismo, actúa desde lejos sobre el Tercer
Mundo como algo más fascinante que un cristianismo dividido
consigo mismo.

La función de la Iglesia



Estado y sociedad

¿Qué consecuencias tiene todo esto en la sociedad y en la Iglesia
para nosotros? ¿Qué debemos hacer? En lo concerniente a la
sociedad, debemos tener en cuenta sobre la base de las
experiencias de las dos últimas décadas en particular, más que las
actuales lo que Horkheimer y Adorno han denominado la dialéctica
del Iluminismo. Con ella se designa la «incesante autodestrucción
del Iluminismo» que se lleva a cabo, donde dicho Iluminismo se
establece como algo absoluto y sólo quiere reconocer lo calculable,
lo explicable, mientras que niega lo inaccesible o lo restringe al
ámbito puramente privado. Dicho de otro modo: una sociedad que
se ha construido en su estructura pública desde una perspectiva
agnóstica y escéptica y que permite que lo demás subsista sólo al
margen de lo público, no sobrevive mucho tiempo. Si queremos
llevar a un común denominador el problema del presente, y con
éste, sus desafíos, entonces yo diría que éste consiste en la doble
disolución de lo moral, que hasta ahora parece progresar entre
nosotros de forma incontenible: en la privatización de la moral por
una parte, y por otra, en la reducción de ésta al cálculo de lo que
conduce al éxito, de aquello que promete las mejores oportunidades
de supervivencia. Con esto una sociedad se convierte en amoral en
su esencia pública y comunitaria o, dicho de otro modo, en una
sociedad en la cual no cuenta para nada lo que propiamente otorga
al ser humano su dignidad y lo conforma como tal.

El primer y más apremiante imperativo me parece ser que el rango
de la esfera moral sea reconocido de nuevo en su inviolabilidad y
dignidad. Lo distintivo del ser humano consiste en que éste
reconoce como limite, no sólo el no-poder en sentido físico, sino que
respeta de manera libre el no-deber en sentido moral como un limite
a la vez obligado y real. Es libre y es un ser humano cuando no sólo
se somete a la ley de la necesidad, sino cuando reconoce la ley de
la libertad como su esfera realmente determinante. Entonces puede,
por el contrario, romper los límites de la necesidad física o intentar
hacerlos retroceder, sin poner en peligro la Creación o a sí mismo.
La dimensión interior de una sociedad se muestra en los valores que



ésta considera dignos de protección. Para nuestra sociedad, es
característica una preocupación por la integridad física que actúa a
veces de forma patológica. En ella puede haber en verdad algo de
cierto, pero el pánico y la pérdida de perspectiva que se observan
en ella muestran aquella «angustia radical convertida en mítica» que
Horkheimer ha planteado como rasgo distintivo de un Iluminismo
que desemboca en positivismo. Esa preocupación patológica por la
protección de nuestra integridad física establece, por contraste, una
progresiva insensibilidad por la integridad moral del ser humano,
porque ésta no parece digna de elogio, sino que, por el contrario, es
escarnecida como hipocresía o absurdo por quien desde el
iluminismo se ha convertido en positivista. Pero esto es en esencia
la negación del hombre como hombre, la negación de la libertad y
de la dignidad humana. Con esto no sobreviviremos mucho tiempo
ni podremos ayudar de manera efectiva a otros en lo más mínimo.

Naturalmente, hay fundamentos razonables para el confinamiento
de lo moral en la esfera privada: el temor a la coacción, a la tutela
estatal, a la intolerancia de las diferentes cosmovisiones. Pero esos
temores son principios esenciales para un legislador precisamente
por eso, porque un valor moral positivo está contenido en ellos: el
reconocimiento de la conciencia y de su propio derecho, el
reconocimiento de los límites del poder coercitivo estatal, etc.

Con ello, un aspecto moral se ha incorporado al orden público y ha
quebrado de hecho la neutralidad religioso-mora! del Estado. Sin
embargo, ¿por qué podemos atribuir obligatoriedad pública sólo a
los estatutos de limite? Éstos son importantes, pero no son todo lo
que una sociedad necesita para sobrevivir. En toda la autocrítica
cristiana, que desde el Iluminismo se ha hecho cada vez más
candente y radical, debemos redescubrir una conciencia de la gran
tradición moral del cristianismo, por así decirlo, la clave
predogmática o metadogmática de sus constantes morales,
sopesarla de nuevo, reconocerla como nuestra identidad moral, a
partir de la cual podemos vivir, como fue establecido en la ley
fundamental de 1949. Si no recuperamos una parte de nuestra



identidad cristiana, no podremos enfrentarnos al desafío de este
momento.

La Iglesia

¿Qué debe hacer, pues, la Iglesia o qué deben hacer las Iglesias en
este contexto? Yo respondería: deben ante todo ser
verdaderamente ellas mismas. No les está permitido degradarse a
un simple medio para moralizar la sociedad, como desearía el
Estado liberal. Menos aún deben legitimarse mediante la utilidad de
sus obras sociales. Cuanto más se dirija una Iglesia a alcanzar
directamente lo que en ella, por así decirlo, debe ser «dado por
añadidura», mucho más fallará incluso en esto. Es ilustrativo al
respecto el hecho de que hoy, en la Iglesia, cuanto más se entiende
a si misma como institución de progreso social, más decaen las
vocaciones de servicio social, las vocaciones de cuidado a
ancianos, enfermos, niños, etc, que solían florecer cuando la mirada
se dirigía esencialmente a Dios. La frase de Jesús: «Buscad
primeramente el Reino de Dios y su justicia, y todo lo demás se os
dará por añadidura» (Mt 6, 33), se verifica aquí de forma empírica.
Horkheimer y Adorno, con la perspicacia del profano, han criticado
el intento de los teólogos de sustraerse al núcleo de la fe, de
convertir la Trinidad y cuestiones similares como las narraciones
bíblicas, en algo intrascendente, por cuanto quedan restringidas al
aspecto simbólico. Si los teólogos dicen ellos cuestionan el dogma,
es nulo el valor de la prédica. Se doblegan ante ese «temor a la
verdad», en el que se arraiga el decaimiento espiritual del presente.
No, así no se puede salvar la Iglesia. Ésta debe, ante todo, hacer
decididamente lo que le es propio, aquello en lo que se funda su
identidad: dar a conocer a Dios y anunciar su Reino, para que la
moral recupere su existencia aun mucho más allá del círculo de los
creyentes.

La Iglesia debe no obstante. atender a su responsabilidad para con
la sociedad de muchas maneras y intentar hacer comprensible y
accesible lo divino y sus consecuencias morales a todos. Debe
convencer, pues sólo en la medida en que crea convicciones abre



un espacio para aquello que le ha sido transmitido y que sólo a
través del camino de la libertad, esto es, por medio del
entendimiento, la voluntad y el sentimiento, puede llegar a ser
accesible. La Iglesia debe estar dispuesta a sufrir, a preparar
espacio a lo divino, no a través del poder, sino del Espíritu, no de
poderes institucionales, sino del testimonio, del amor, de la vida, del
dolor, y así ayudar a la sociedad a reencontrar su identidad moral.

Goethe caracterizó una vez la lucha entre fe e incredulidad como el
gran tema de la historia universal. Con esto creía retornar a la
filosofía de San Agustín, quien en realidad lo había expresado de
otro modo. Agustín ve en la historia universal la lucha de dos tipos
de amor: el amor propio hasta el desprecio de Dios y el amor de
Dios hasta el desprecio de sí mismo. Hoy podríamos formular lo
mismo quizás de una manera diferente: la historia está
caracterizada por la contraposición del amor y de la incapacidad
para amar, aquella devastación de las almas que se produce allí
donde el ser humano sólo reconoce como valor lo que es
cuantificable. La capacidad de amar, es decir, la capacidad de
esperar con paciencia lo imprevisible y dejarse llenar de dones,
queda sofocada por las satisfacciones fugaces, en las cuales yo no
estoy obligado con nadie ni tengo que salir de mí mismo y, por
consiguiente, tampoco me realizo a mí mismo. Esta destrucción de
la capacidad de amar engendra el aburrimiento mortal. Éste es el
envenenamiento del ser humano. Si éste se impusiese, se destruiría
el ser humano y con él, al mundo. En este drama no debemos
titubear en oponernos al poder omnímodo de lo cuantitativo y en
luchar del lado del amor. Esta es la decisión que este momento
exige de nosotros.
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La democracia vacía
En la época del adiós a los grandes relatos, el crepúsculo del deber,
la generalización del conformismo, la propagación del pesimismo
cultural y la difusión de la versátil ética mínima, indolora y
acomodada, se anuncia un oscurecimiento del valor. La luz del bien,
se dice, ha perdido su antiguo resplandor. Brilla débilmente sobre
una desamparada paramera, y la inmensa llanura de la verdad,
otrora fértil e inagotable, es ahora un pedregal sequeroso. ¿Qué hay
de verdad en esta semblanza sombría? ¿Se ciernen sobre el valor
inquietantes amenazas? ¿Puede remontarse a sus fundamentos el
pensamiento atenuado hoy en boga?

Si dirigiéramos la atención a los valores estéticos, dominados por un
vacío formalismo, nos sentiríamos inclinados a confirmar el negro
vaticinio. El arte ha abrazado un zafio ideal estético que consiste en
programar sensaciones. Para ese fin vale todo. El
Weihnachtsoratoriurn de Bach, la música de Anna Lockwood, las
albas figuras de Zurbarán, la pintura de Pollock, el western o la
pornografía. La igualación estética ha arrasado con los valores
artísticos. El prodigioso Dostoievski fue de los primeros en
vislumbrar el eclipse de la belleza. «La idea fundamental, dice sobre
su novela El idiota, es la representación de un hombre
verdaderamente perfecto y bello. Todos los poetas, no sólo de Rusia
sino también de fuera de Rusia, que han intentado la representación
de la belleza positiva no lograron su empeño, pues era infinitamente
difícil. Lo bello es el ideal; pero el ideal, tanto aquí como en el resto
de la Europa civilizada, ya no existe. Sólo hay en el mundo una
figura positivamente bella: Cristo»[1]. Dostoievski conserva su vista
aguda cuando Europa la ha perdido. Con ojos de lince capta de una
tacada el valor y su fundamento.



No muy diferentes son las cosas en el ámbito de la moral. Evocar
los valores sólo sirve, al parecer, para romper el consenso social.
Hablar de ellos significa enredarse en insustanciales juegos de
palabras. Quien los invoca deja traslucir su oculto carácter
dogmático. El único lenguaje legítimo es el hipotético y quien no
está dispuesto a ver los valores como hipótesis revisables se
comporta como un fanático intransigente. «La moral, dice
solemnemente Niklas Luhmann, es el paradigma perdido». A esta
tópica embestida contra los valores morales se añade en nuestros
días otra aún más airada. La formularé con unas palabras que tomo
prestadas de esta obra de J. Ratzinger: «El concepto moderno de
democracia parece estar indisolublemente unido con el relativismo,
que se presenta como la verdadera garantía de la libertad»[2]. He
dado en un hueso duro. Acabo de tropezar con la principal dificultad.
Quien no quiera embarrancar en el bajío, ni encallar como endeble
barcaza en el cenagal, deberá abrazar el nihilismo moral. El
nihilismo moral es el fundamento de la democracia, que no puede
admitir valor alguno sin introducir furtivamente un dogmatismo
extraño a su naturaleza. La democracia necesita hombres sin
convicciones, seres ágiles, ligeros, liberados del fardo del valor, sin
escrúpulos morales que les impidan brincar de una constelación de
sentido a otra. Mann ohne Eigenschaften, ser sin cualidades: he ahí
el modelo de hombre democrático.

Ilustraré el concepto de democracia vacía glosando algunas ideas
de dos célebres defensores suyos: Hans Kelsen y Richard Rorty. El
jurista austriaco, padre del positivismo político y paladín de la
posición relativista, expone su opinión al comentar un texto
evangélico: el pasaje del Evangelio de San Juan en que Pilato
pregunta a Jesús: «¿qué es la verdad?» (Jn 18,38). La interrogación
de Pilato es una pregunta sólo en apariencia. En realidad es una
respuesta rotunda que se podría formular así: la verdad es
inalcanzable. La prueba de ello está en que no espera contestación,
sino que se dirige a la multitud para que decida con su voto un difícil
problema. Pilato expresa con esa maniobra el necesario
escepticismo del político, que ha de ser desconfiado, incrédulo,
indiferente, desinteresado y frío. Su credo es no creer en nada: ni en



la verdad ni en el bien ni en la justicia. Al proceder como lo hace,
Pilato se comporta como perfecto demócrata. El perfecto demócrata
debe encogerse de hombros —o lavarse las manos—ante los
dilemas morales y trasladárselos a la mayoría, que es fuente,
origen, principio y raíz del valor. Figura ejemplar de la democracia
relativista y vacía: eso es Pilato. Como tal desdeña apoyarse en la
verdad o en el bien. Su único sostén son los procedimientos. A
Kelsen no parece inquietarle que el demócrata Pilato, que obra con
pulcra exquisitez democrática, sin remilgos mora les, atento sólo a
las formas, se lleve por delante la vida de un inocente. Como no
existe más verdad ni más bien que los de la mayoría, carece de
sentido preguntarse si son justos o legítimos. Para enviar a un justo
a la muerte tan sólo hace falta contar con el beneplácito mayoritario,
es decir, tener apoyos suficientes. Kelsen llegó al extremo de
defender la necesidad de imponer, con sangre y lágrimas si hiciera
falta, la certeza relativista. Es preciso creer firmemente en la
necesidad de no creer en nada. He ahí el superficial imperativo
democrático[3].

Muy parecida es la actitud de Rorty. Es tan relativista como la de
Kelsen y aún más huera. Al valor le resulta imposible levantar
cabeza, ahogado ahora en un mar de frivolidad, futilidad, ligereza,
insubstancialidad e intrascendencia. Tras el ocaso de la utopía
comienza a propagarse un frívolo nihilismo de funestas
consecuencias. Spaemann cree que Rorty es el principal defensor
de la utopía banal y el más encendido propagador de un tipo de
sociedad liberal en la que no tienen cabida los valores absolutos, las
convicciones firmes y los principios incondicionados. El único valor
incuestionable es el bienestar. La invitación paulina «aspirad a los
bienes de arriba», es sustituida por la nietzscheana «permaneced
fieles a la tierra».

El punto esencial de la democracia es, según Rorty, la libertad. No
parece haber razones de peso para rechazar una proposición tan
pacífica. El problema está en el tributo que se pide a cambio. Nada
menos que el bien, y con él los demás valores, deberán
desaparecer del horizonte democrático. El valor representa un



peligro para la libertad, pues señala una frontera infranqueable que
recorta sus alas. De ahí la necesidad imperiosa de tomárselos a
broma y unir la democracia y el relativismo. El único criterio de la
moral y el derecho de que dispone la democracia es la convicción
mayoritariamente compartida. Es difícil no estremecerse y sentir una
sacudida interior un como renitente repeluzno, ante una doctrina que
convierte el principio mayoritario en fuente de la verdad y el bien. Su
legitimidad para determinar la titularidad del poder está fiera de toda
duda. Pero transformarlo en fuente de moralidad significa
concederle prerrogativas que no tiene y dejar expedito el camino a
la arbitrariedad y el atropello. A Rorty no se le escapa esta dificultad
No puede evitar la insatisfacción que le produce su propia doctrina.
De ahí su confesión sorprendente de que la razón que se orienta por
el juicio de la mayoría incluye siempre ciertas ideas intuitivas, por
ejemplo, el rechazo de la esclavitud. «En eso se engaña, dice
J.Ratzinger. Durante siglos, e incluso durante milenios, el
sentimiento mayoritario no ha incluido esa intuición y nadie sabe
durante cuánto tiempo la seguirá manteniendo»[4]. Yen otro lugar
añade: «La evolución de este siglo nos ha enseñado que no hay una
evidencia así como fitndamento firme y seguro de la libertad»[5].

Kelsen y Rorty propugnan una democracia y una libertad vacías. La
primera no tiene otro cometido que asegurar la división y
transmisión del poder y la segunda persigue crear un ámbito social
sin obstáculos que permita al individuo moverse en todas las
direcciones posibles. Aquélla renuncia a llenarse de contenido
comprometiéndose con la dignidad del hombre y los derechos
humanos. Ésta repudia su entraña ética, se abastarda y envilece, se
convierte en una actitud de permanente indecisión —cree que si se
usa se gasta— y desiste de convertirse en estilo de vida. Se
entiende la inquietud de Hólderlin cuando pregunta «¿ quién
comprende esta palabra?».

Los promotores de la democracia vacía entienden la ética de una
manera peculiar Está muy difundida la idea de que la ética es una
dama severa de rostro torvo y desagradable, vestida de negro, que
vive alejada de la luz en una lóbrega cueva dedicada a reprender al



hombre y leerle la cartilla. «Tenemos el runrún de que la moral sólo
puede medrar en aires clausurados de catacumba o celda, como los
mohos. Moral entona mejor con el color morado, de medio luto, que
con este azul ensoberbecido y alegre»[6]. Mientras medito estas
ideas y busco palabras para expresarlas, veo cómo reverbera la luz
sobre la mar zafírea, que se envanece al recibir su radiante
estallido.

No encuentro ni rastro de la moral sombría en este espectáculo de
luz complaciente. ¿Es, de verdad, la ética un recetario de
prohibiciones? ¿Es moralina paralizante con derecho de veto? ¿Es
un ave de mal agüero que adivina calamidades y catástrofes y
hecatombes? Rorty cree que sí. La ética tradicional consistiría en
tomarse las cosas por la tremenda. Ha llegado el momento de
tomárselo todo a broma, empezando por la moral, a la que no hay
que prestar demasiada atención, dar importancia o dedicar
interés[7]. Es hora de desprenderse de los valores y las
convicciones y arrojarlos por la borda como fardos inútiles. La
sociedad liberal exige la astenia ética. Mientras no se generalice la
moral anoréxica, una moral debilitada y sin fuerzas que rehuya
invocar los valores, la democracia estará amenazada e insegura. La
más alta garantía democrática es la frivolidad. Hay que renunciar a
los principios, vivir superficialmente, perseguir lo baladí, ser ligero de
cascos. Tomarse algo en serio significa creer en ello, y la creencia
es intolerancia potencial, es decir, inquina antidemocrática. La
democracia, que se debe poner «delante de la filosofía», obliga a
renunciar a los valores.

La artificiosa enemistad entre moral y democracia descansa en un
profundo desconocimiento de la esencia de la ética, que es la forma
genuinamente humana de habérselas con el tiempo. El hombre es
ético por ser constitutivamente temporal. Contemplada como
singularidad impar de la existencia temporal, la ética es el modo
humano de ganar tiempo. Vivir éticamente significa sentirse
calurosamente invitado a no retrasar innecesariamente la tarea de
llegar a ser lo que somos, a no dejarlo pasar lerdamente —actitud
que suele ir acompañada del deseo banal de recuperarlo—, a no



gastarlo en cosas inútiles para realizar la gran faena de la
existencia. La ética es el modo humano de vencer el tiempo y
contrarrestar la erosión causada por su curso imperturbable, la
forma de usar el tiempo para desarrollarse completamente y
desplegar todas las dimensiones humanas. El crecimiento orgánico
acaba. Buena parte ocurre ya durante la embriogénesis, en el
periodo que va desde la formación del cigoto hasta el nacimiento.
En el seno de la madre el niño se dedica a ganar tiempo haciéndose
a sí mismo. Después de nacer, el crecimiento continúa durante
muchos años. Se adiestra el cuerpo, se robustecen los músculos, se
agilizan los miembros y se adquieren reflejos para gobernarlo con
maestría. Se cultiva el lenguaje, se fortalece la imaginación, se
aprehende la belleza y se descubre el amor. Más tarde o más
temprano el crecimiento biológico se acaba. La formación de
circuitos neuronales termina y el desarrollo muscular también. Pero
el perfeccionamiento del hombre como hombre es infinito. La tarea
de llegar a ser el que somos es interminable. Cuando no se renuncia
a cumplirla, no se arroja la toalla ni se declara el fin de las ilusiones,
la vida humana progresa, se avalora, evoluciona, madura, se
agranda, se despliega y crece. Es, pues, constitutivamente ética. La
eticidad humana convierte al hombre en un ser abierto a un
amplísimo futuro cargado de posibilidades, activo y audaz para
encauzar originalmente su vida por sendas inéditas, alejadas de lo
trillado y consabido, y singular para rebelarse contra cualquier
caprichosa regla obligatoria.

Lo bueno, el valor en general, es un horizonte de incondicionalidad.
Su carácter absoluto se trasluce en la imposibilidad de reemplazarlo
por cualquier otra cosa. Al enfrentarse con el problema de la bondad
de las acciones, Platón se limitó a decir que son buenas por la
bondad, es decir, incurrió en tautología inevitable. Por su parte, el
filósofo inglés Moore, que se ocupó esmeradamente de traducir
«bueno» por otro contenido equivalente, acusó a los intentos en tal
sentido de cometer falacia naturalista por su impotencia para
sustituir adecuadamente «bueno» por cualquier otra propiedad La
razón de la incompatibilidad está en que el punto de vista moral no
es una perspectiva nueva que se añada a las demás, sino la que



establece la correcta ordenación de todas ellas. El punto de vista
moral abre un horizonte de incondicionalidad que marca la frontera
de los pactos posibles. Condenar al inocente, torturar al prisionero,
utilizar en beneficio propio las posibilidades inmensas del poder,
quitar la vida a un hombre o privarlo de sus derechos inalienables —
aquéllos que le pertenecen por su condición de ser personal— son
acciones reprobables de suyo. Ninguna situación histórica,
particularidad cultural o razón política pueden eliminar su ignominia.

Despojar a la bondad de su intrínseco valor absoluto significa
destruir la posibilidad del discurso práctico. La justicia, la solidaridad
o la democracia, pongamos por caso, se tornan volubles ideas sin
fundamento cuando se hace depender el juicio moral de la veleidad
o el capricho. Sobre tan inestable suelo no es posible levantar el
sólido edificio moral. La tarea humana de saborear la existencia y
comunicar lo mejor de ella a los demás deja de ser un mandato
terminante y se convierte en fantástica quimera. El desagrado que
«una nación debe sentir cuando otra cualquiera es insultada y
ofendida», el «odio que despierta el violador de los derechos de los
demás que insulta arrogantemente las costumbres y opiniones
ajenas», por decirlo con palabras de Herder, pierde su condición de
repulsa y se convierte en censura tímida, dispuesta siempre a
cambiar la reprobación en complacencia cuando las circunstancias
lo aconsejen. La instauración de la armonía entre los hombres, la
creación de un mundo humano mejor, tan ardientemente anhelado
por Novalis, se desprestigian como grandiosas utopías. La completa
reconciliación humana, sublimada literariamente por Thomas Mann
en su Joseph Tetralogie, es desdeñada como un mito iluso
engendrado por la mente febril del artista. La unidad e igualdad
entre los hombres, cuya proclamación resulta especialmente
necesaria en épocas de creciente fragmentación, imparable orgullo
nacionalista y enemistad ideológicamente prescrita entre pueblos,
razas y creencias, es considerada como una amenza para la
heterogeneidad de formas de vida y sistemas normativos. La
sustitución del odio y el desprecio por la reconciliación y la paz es
tildada de ilusa esperanza amenazadora del disenso. Cualquier



programa de entendimiento ecuménico resulta irrealizable cuando
se ignora la perspectiva incondicional de lo bueno.

El paradigma ético de la democracia vacía sanciona la fluctuación
como base de la vida, e invita a sustituir las afirmaciones tajantes
por prudentes circunloquios del tipo «sí... pero». Esa actitud
desconoce el significado genuino de la perspectiva ética, sin la que
el discurso moral se convierte en retórica insustancial. ¿No es sin
ella mera monserga trivial la apología de Lyotard en favor de la
justicia como «hacer justicia a la pluralidad»? ¿No haría falta percibir
horizontes de incondicionalidad para fundamentar el respeto
categórico a la propia especifidad? ¿No es preciso reconocer que el
bien es frontera de los pactos posibles para condenar las injusticias
a la pluralidad? ¿Cabe establecer, sin abrirse al horizonte
incondicional de lo bueno, que la democracia es la única forma de
organización social a la altura de la conciencia emancipada del
hombre de finales de siglo? ¿Es posible entender la exigencia de
validez universal de los derechos humanos al margen de la
perspectiva ética? ¿No supone el otro —un ser moral personal del
que no se puede disponer— un límite del derecho a la diferencia?

Nada muestra mejor la incondicionalidad del bien que su intrínseca
referencia al Absoluto, sin el que la moral corre el peligro de
convertirse en ideología oportunista al servicio del medro y la
ganancia. Cuando se cree exclusivamente en un «dios menor»,
como el éxito, el dinero, la fama, el poder o el goce, los principio
morales tienden a separarse del principio que los fundamenta. Dejan
de ser valores absolutos y se convierten en estrategias de acción
acomodadas a las circunstancias. La animosidad contra el deber y
la crítica mordaz de virtudes como el dominio de sí, la templanza, la
decencia, el pudor, el orden o la disciplina, reprobadas irritadamente
por Nietzsche como «virtudes burguesas», son consecuencia del
vano empeño en fundamentar la moral al margen de la religión.
Cuando el incondicional horizonte de la moralidad degenera en
rigorismo rutinario asentado en el imperativo categórico, las
palabras «bueno» y «malo» pierden significación filosófica, se
trivializan y convierten en instrumentos de propaganda social. La



mejor expresión literaria de una concepción insustancial de la moral,
que tiene lugar cuando es privada del carácter incontrovertible que
le presta el Absoluto, es seguramente Buddenbrooks, una obra
juvenil de Thomas Mann, cuyo principal objetivo es poner de
manifiesto cómo el olvido del Dios trascendente impide asentar
sólidamente valores absolutos.

José Luis del Barco

Prólogo del autor
Los tres artículos reunidos en este breve libro surgieron por motivos
muy diferentes. Pero en el fondo de todos ellos se esconde la
misma pregunta. El primer trabajo es la versión alemana de mi
discurso de agradecimiento, pronunciado en la sala de cúpulas de la
Académie Française en noviembre de 1992, al ingresar en la
Académie des Sciences Morales et Politiques. Según la tradición, el
nuevo miembro debe ensalzar en el acto al predecesor cuyo lugar
ocupa ahora. En mi caso el predecesor era Andrei Sajarov, con lo
que el tema de mi disertación estaba decidido de antemano. Sajarov
fue grande como físico, pero sobre todo fue grande como hombre,
como intrépido y apasionado luchador por la dignidad y la libertad
del hombre. Sajarov aceptó el precio del sufrimiento que le impuso
el régimen comunista, cuya mendacidad e inhumanidad destapó
ante los ojos del mundo. La opinión pública lo admiró por ello, pero
no quiso renunciar a su flirt con la ideología que tanto sufrimiento
había causado al físico. Siguiendo la tradición de la Academie, mi
discurso no podía ser una pura elegía, una alabanza retrospectiva
del gran predecesor. De su figura emergía la pregunta sobre cómo
formar en nuestros días una comunidad nacional en libertad. Para
ello hacía falta considerar el contenido ético de la libertad humana
como realidad que sólo se puede vivir en un ámbito de
responsabilidad compartida.

El marco temporal previsto tan sólo permite alusiones aforísticas a
algunos puntos de vista relevantes. La ocasión me permitió echar
mano de un discurso pronunciado en 1992 en Bratislava, capital de



Eslovaquia, ante un nutrido auditorio. Tras el fin de la dictadura
comunista se planteó en el país con gran urgencia y absoluta
concreción la pregunta sobre el modo de construir un Estado nuevo
y justo, de organizar y garantizar la libertad sin menoscabar la
justicia. La conferencia de París y la de Bratislava, que constituye el
tercer capítulo del libro, están totalmente entrelazadas entre sí. En
París traté de examinar de nuevo, a partir de la figura concreta de
Sajarov, lo que en la capital eslovaca había presentado previamente
sirviéndome de hechos objetivos. El segundo trabajo de este libro
menudo fue bosquejado por primera vez para la reunión de obispos
americanos celebrada en Dallas en la primavera de 1991, en la que
se sometió a debate el problema de los fundamentos de la Teología
Moral. La versión alemana del trabajo fue dedicada al amigo y
colega en Tubinga, Max Seckler, con ocasión de su 65 aniversario, y
publicada en el escrito conmemorativo aparecido para celebrar el
acontecimiento. El problema que plantea es anterior al de los
capítulos primero y tercero, y en cierto modo se puede considerar
corno fundamento de ambos. Cuando lo moral es una realidad
interior y el hombre se eleva interiormente por encima de sí mismo,
la moralidad y la libertad dejan de ser antagónicas para convertirse
en realidades que se basan la una en la otra y se requieren quieren
reciprocamente. La pregunta acerca de la libertad política se debe
poner al lado de la pregunta acerca de la libertad moral, que ha de
intentar esclarecer de dónde recibe su ser propio y su verdad. En
este momento la pregunta acerca de Dios se incorpora
irremisiblemente a la pregunta acerca del hombre. Pero la pregunta
sobre Dios no se puede plantear de forma abstracta, es inseparable
del encuentro de la historia humana con Jesucristo. Yo no quisiera
ocuparme de estos difíciles problemas de forma sencilla y
puramente teórica. Por eso he tratado de desarrollarlos
apoyándome en la experiencia concreta de mi propio itinerario
intelectual. Tengo la esperanza de que así se percibirá, más allá de
la mera sabiduría escolar, lo esencial con todo su realismo humano.

Roma, 6 de agosto de 1993
Cardenal JOSEPH RATZINGER



I. La libertad, la justicia y el bien. Principios
morales de las sociedades democráticas[8]
Es un gran honor para mí poder pertenecer desde ahora al Instituto
de Francia como sucesor de la eminente figura de Andrei
Dimitrievich Sajarov. Doy las gracias de todo corazón por ello.
Sajarov figuraba entre los representantes más prestigiosos de su
ciencia, la física, pero fue más que un renombrado científico: fue un
gran hombre. Sajarov luchó por la humanidad del hombre, por su
dignidad moral y su libertad, pagando por ello el precio del
sufrimiento, la persecución y la renuncia a la posibilidad de ulterior
trabajo científico. La ciencia puede servir al hombre, pero también
se puede convertir en instrumento del mal y prestarle todo el horror
de que es capaz. Sólo cuando se ejerce con responsabilidad moral
puede la ciencia satisfacer su verdadera naturaleza.

1. La demanda pública de la conciencia
No sé cuándo ni cómo percibió con claridad Sajarov la extrema
seriedad de estas cosas. Una breve noticia sobre un acontecimiento
ocurrido el año 1955 proporciona un indicio al respecto. En
noviembre de 1955 se hicieron importantes ensayos con armas
termonucleares que se saldaron con este trágico balance: la muerte
de un joven soldado y de una niña de dos años. En el pequeño
banquete posterior, Sajarov levantó su copa para brindar. El
científico aprovechó la ocasión para manifestar su esperanza en que
las armas rusas no explotarían jamás sobre ciudades. El director de
las pruebas, un alto oficial, explicó en la respuesta que la tarea de
los científicos consistía en perfeccionar las almas. Pero no era
asunto suyo ocuparse de cómo se deberían emplear. Su inteligencia
no es competente para ello. El comentario de Sajarov a esas
palabras puso de manifiesto la creencia del científico mantenida
hasta el final de su vida: «Ningún hombre puede rechazar su parte
de responsabilidad en aquellos asuntos de los que depende la
existencia de la humanidad»[9]. El oficial había negado,
seguramente sin ser consciente de ello, la moral como magnitud
peculiar en la que todos los hombres son competentes. Para el



oficial existía solo competencia técnica de carácter científico, político
o militar. En verdad no hay competencia profesional que otorgue
derecho a matar —o hacer que otros maten— a los hombres. La
negación de la capacidad humana común para penetrar en lo que
concierne al hombre corno hombre crea un nuevo sistema de clases
y envilece a los seres humanos, porque en esas condiciones
desaparece el hombre como tal. Negar el principio moral, impugnar
ese órgano de conocimiento —previo a cualquier especialización—
que llamamos conciencia, significa negar al hombre. Sajarov llamó
la atención una y otra vez, con energía, sobre la responsabilidad de
cada hombre sobre toda la realidad, y en la salvaguardia de esta
responsabilidad encontró su propia misión.

Desde 1968 fue apartado de aquellos trabajos que tuvieran que ver
con los secretos de Estado. A partir de ese momento defendió con
más ardor la demanda pública de la conciencia. En adelante su
pensamiento girará en tomo a los derechos humanos, la renovación
moral de su país y de la humanidad, los valores humanos comunes
a todos y el mandamiento de la conciencia. Sajarov, que amaba
profundamente a su país, hubo de convertirse en acusador de un
régimen que hundía a los hombres en la indolencia, el cansancio y
la indiferencia, y los empobrecía interior y exteriormente. Se podría
decir que con el hundimiento del sistema comunista Sajarov habría
cumplido su misión, un importante capítulo de la historia de la moral
política hundido definitivamente en el pasado. Yo creo que esa
opinión sería un inmenso y peligroso error. Es evidente que la
orientación general de Sajarov hacia la dignidad y los derechos
humanos, su disposición a obedecer a la conciencia aun al precio
del sufrimiento, continúa siendo un mensaje que no ha perdido la
menor actualidad, aunque haya dejado de existir el contexto político
en el que la adquirió. Creo, además, que las amenazas que penden
sobre el hombre, que con la dominación de los partidos marxistas se
convirtieron en poderes políticos concretos de destrucción de la
humanidad, perviven de otro modo en nuestros días.

Robert Spaemann ha dicho recientemente que, tras el hundimiento
de la utopía, comienza a propagarse en la actualidad un nihilismo



banal, cuyos resultados pueden llegar a ser más peligrosos
todavía[10]. Como ejemplo menciona al filósofo americano Richard
Rorty, que ha formulado la nueva utopía banal. El ideal de Rorty es
una sociedad liberal en la que no existan valores ni criterios
absolutos. El bienestar será lo único a lo que merezca la pena
aspirar. En su cautelosa pero contundente crítica del mundo
occidental, en la que además de hablar de una «moda liberal
izquierdista» denuncia la ingenuidad y el cinismo que paraliza a
Occidente cuando se trata de percibir su responsabilidad moral,
Sajarov anticipó el peligro agazapado en un vaciamiento así del
hombre[11].

2. Libertad individual y valores sociales
Nos hallamos ante la pregunta que Sajarov nos plantea hoy día a
todos nosotros. ¿Cómo puede el mundo libre afrontar su
responsabilidad moral? La libertad conserva la dignidad cuando
permanece vinculada a su fundamento y a su cometido morales.
Una libertad cuyo único argumento consistiera en la posibilidad de
satisfacer las necesidades no sería una libertad humana, seguiría
recluida en el ámbito animal. La libertad individual huera se anula a
sí misma, porque la libertad del individuo sólo puede subsistir en un
orden de libertades. La libertad necesita una trama común, que
podríamos definir como fortalecimiento de los derechos humanos.
La misma idea se podría expresar también así: el concepto de
libertad reclama , por su misma esencia, un complemento que le
proporcionan estos dos nuevos conceptos: lo justo y lo bueno.
Podríamos decir que es propio de la libertad la capacidad de la
conciencia para percibir los valores humanitarios fundamentales que
atañen a todos los hombres.

En este lugar deberíamos continuar hoy día el pensamiento de
Sajarov para trasladarlo convenientemente a la situación del
presente. Junto a la gratitud por la intervención del mundo libre en
favor suyo y en el de otros perseguidos, Sajarov hubo de sufrir
dramáticamente la abstención repetida de Occidente en numerosos
acontecimiento políticos y en el destino de muchas personas. No



creyó que fuera tarea suya analizar las razones profundas de todo
ello, pero vio con claridad que la libertad se puede entender a
menudo egoísta y superficialmente[12]. Uno no puede querer la
libertad sólo para sí mismo. La libertad es indivisible y debe ser
considerada siempre como conectada al servicio de la humanidad
entera. Eso significa que no puede haber libertad sin sacrificio y
renuncia. La libertad requiere velar para que la moral sea entendida
como un lazo público y común, para que se le otorgue, a ella, que
carece de poder, el verdadero poder al Servicio del hombre. La
libertad requiere que los gobiernos y los que tienen
responsabilidades se inclinen ante una realidad que se yergue
indefensa y no es capaz de ejercer violencia alguna.

En esto reside el peligro de las democracias modernas, con las que
debemos ponernos de acuerdo según el espíritu de Sajarov. Es
difícil ver cómo puede la democracia, que descansa sobre el
principio mayoritario, mantener la vigencia de valores morales no
apoyados poda convicción de la mayoría sin introducir un
dogmatismo que le es esencialmente extraño. Rorty piensa al
respecto que la razón orientada por la mayoría incluye siempre
algunas ideas intuitivas, como por ejemplo el rechazo de la
esclavitud. Más optimista todavía se mostraba en el siglo XVII P.
Bayle. Al final de las guerras sangrientas en las que enzarzaron a
Europa los grandes conflictos religiosos, Bayle opinaba que la
metafísica no afectaba a la vida política. Bastaba con la verdad,
práctica. No habría más que una única moral, necesaria y universal,
una luz clara y verdadera que todos los hombres podrían percibir
nada más abrir los ojos[13]. La ideas de Bayle reflejan la situación
intelectual de su siglo: la unidad de la fe se había desmoronado y
resultaba imposible conservar las verdades de la esfera metafísica
como patrimonio común. Pero las convicciones morales esenciales,
con las que el cristianismo había conformado las almas, eran
todavía certezas evidentes, cuya nítida evidencia podía percibir al
parecer la sola razón.

La evolución de este siglo nos ha enseñado que no hay una
evidencia así que sirva de fundamento firme y seguro de la libertad.



La mirada a los valores esenciales puede extraviarse perfectamente
para la razón. Ni siquiera la intuición en la que confía Rorty se
mantiene ilimitadamente. La idea invocada por el filósofo americano
sobre la necesidad de rechazar la esclavitud no existió durante
muchas centurias, y la historia de los Estados totalitarios de nuestro
siglo muestra con suficiente claridad con qué facilidad podemos
traicionarla. La libertad se puede anular y hartar de sí misma cuando
se convine en una realidad vacía. También hemos visto en nuestro
siglo cómo la decisión de la mayoría sirve para derogar la libertad.

Detrás de la inquietud que le producía a Sajarov la experiencia de la
ingenuidad y el cinismo occidentales se esconde el problema de una
libertad vacía y sin dirección. El positivismo estricto, que se expresa
en la absolutización del principio mayoritario, se transforma
inevitablemente antes o después en nihilismo. A ese peligro
debemos hacer frente cuando está en juego la defensa de la libertad
y los derechos humanos.

El político de Danzig, Hermann Rauschning, sostuvo en 1938 que el
nacionalsocialismo era la revolución del nihilismo. «No ha habido ni
hay un solo fin que el nacionalsocialismo no esté dispuesto a
perseguir o desdeñar por mor del movimiento»[14]. El
nacionalsocialismo era sólo el instrumento del que se servía el
nihilismo, que estaba dispuesto a desprenderse de él cuando hiciera
falta y a sustituirlo por otra cosa. Me parece a mí que los fenómenos
que observamos con cierta inquietud actualmente en Alemania no
se pueden comprender tampoco de manera adecuada con la
etiqueta de xenofobia. En la base de la xenofobia se halla también el
nihilismo que procede de la vaciedad de las almas: ni la dictadura
nacionalsocialista ni la comunista consideraban inmoral y mala en sí
ni una sola acción. Lo que servía a los fines del movimiento o el
partido era bueno, por inhumano que fuera. Así se ha producido
después de varios decenios la aniquilación del sentido moral, que se
transformará en completo nihilismo cuando pierdan vigencia los
fines anteriores y la libertad se reduzca tan sólo a la posibilidad de
hacer todo lo que en algún momento pueda considerar interesante y
entretenido, una libertad vacía.



3. Respeto de un sustrato fundamental de
humanidad
Volvamos al problema de cómo robustecer el derecho y el bien en la
sociedad frente a la ingenuidad y el cinismo, sin que la fuerza del
derecho sea impuesta mediante coacción exterior ni se defina de
forma totalmente arbitraria. En este orden de consideraciones me ha
impresionado siempre el análisis de Tocqueville en La Democracia
en América. Una condición esencial para que se mantuviera unida
esta formación constitutivamente quebradiza y fuera posible un
orden de libertades en libertad vivida en común era, a juicio del gran
pensador político, el que en América seguía viva la conciencia moral
fundamental alimentada por el cristianismo protestante, la cual
constituía el fundamento que sustentaba las instituciones y
mecanismos democráticos[15]. Así es efectivamente. Sin
convicciones morales comunes las instituciones no pueden durar ni
surtir efecto. Pero las convicciones no derivan de la mera razón
empírica. Las decisiones mayoritarias no pierden su condición
verdaderamente humana y razonable cuando presuponen un
substrato básico de humanidad y lo respetan como verdadero bien
común y condición de todos los demás bienes. Esas convicciones
reclaman actitudes humanas correspondientes, y las actitudes no
pueden prosperar cuando no se respeta el fundamento moral de la
cultura ni las evidencias religioso-morales custodiadas por ella.
Apartarse de las grandes fuerzas morales y religiosas de la propia
historia es el suicidio de una cultura y una nación. Cultivar las
evidencias morales esenciales, defenderlas y protegerlas como un
bien común sin imponerlas por la fuerza, constituye a mi parecer
una condición para mantener la libertad frente a todos los nihilismos
y sus consecuencias totalitarias.

En ello veo también la misión pública de las iglesias cristianas en el
mundo de hoy. Está en conformidad con la esencia de la Iglesia
mantenerla separada del Estado y evitar que éste imponga la fe,
que debe descansar en convicciones libres. Sobre este punto
existen unas palabras de Orígenes a las que por desgracia no
siempre se ha hecho demasiado caso. «Cristo no vence al que no



se quiere dejar vencer. Él vence sólo por convicción. Él es la
PALABRA de Dios»[16]. No es propio de la Iglesia ser Estado o una
parte del Estado, sino una comunidad de convicciones. Pero
también es propio de ella reconocer que tiene responsabilidad en
todo y no puede limitarse a sí misma. En uso de su libertad debe
participar en la libertad de todos para que las fuerzas morales de la
historia continúen siendo fuerzas morales del presente y para que
surja con fuerza renovada aquella evidencia de los valores sin la
que no es posible la libertad común.

II. Si quieres la paz, respeta la conciencia de cada
hombre. Conciencia y verdad
El problema de la conciencia se ha convertido actualmente, sobre
todo en el ámbito de la Teología Moral católica, en un punto esencial
de la moral y el conocimiento moral. La disputa gira en torno a los
conceptos «libertad» y «norma», «autonomía» y «heteronomía»,
«autodeterminación» y «heterodeterminación» por la autoridad. La
conciencia aparece en todo ello como el baluarte de la libertad
frente a las constricciones de la existencia causadas por la
autoridad. En la controversia se contraponen dos concepciones de
lo católico: un entendimiento renovado de su esencia, que despliega
la fe cristiana desde el fondo de la libertad y como principio de la
libertad, y un anticuado modelo «preconciliar», que subordina la
existencia cristiana a la autoridad, la cual regula la vida hasta en sus
más íntimos recintos tratando de mantener su poder sobre los
hombres. De ese modo la moral de la conciencia y la moral de la
autoridad parecen enfrentarse como dos morales contrapuestas en
lucha recíproca. La libertad del cristiano quedaría a salvo gracias a
la proposición original de la tradición moral: la conciencia es la
norma suprema que el hombre ha de seguir incluso contra la
autoridad. Cuando la autoridad, en este caso el Magisterio de la
Iglesia, hable sobre problemas de moral, podrá sumunistrar el
material a la conciencia, que se reserva siempre la última palabra,
para que forme su propio juicio. La concepción de la conciencia
como instancia última es recogida por algunos autores en la fórmula
«la conciencia es infalible»[17].



Esta idea puede despertar oposición. Es incuestionable que
debemos seguir siempre el veredicto evidente de la conciencia, o al
menos no contravenirlo al obrar. Cosa muy distinta es saber si el
fallo de la conciencia, o lo que consideramos como tal, tiene razón
siempre, si es infalible. Decir que lo es significaría tanto como
establecer que no hay verdad alguna, al menos en asuntos de moral
y religión, es decir, en ese ámbito que constituye el fundamento
constitutivo de nuestra existencia. Como los juicios de conciencia se
contradicen unos a otros, sólo habría una verdad del sujeto, que se
reduciría a su veracidad. Ninguna puerta ni ventana permitiría pasar
del sujeto al todo y a lo común. Quien piense esta tesis hasta sus
últimas consecuencias llegará a la conclusión de que de ese modo
no existe tampoco verdadera libertad y que los pretendidos
dictámenes de la conciencia son sólo reflejos de hechos sociales
previos. Esta conclusión debería llevar, por su parte, a la idea de
que la confrontación entre libertad y autoridad omite algo, de que
debe haber algo más profundo aún para que la libertad —y con ella
el ser humano— tenga algún sentido.

1. Un diálogo sobre la conciencia errónea y
primeras conclusiones
De este modo hemos puesto de manifiesto que la pregunta por la
conciencia nos traslada prácticamente al dominio esencial del
problema moral y a interrogarnos por la existencia del hombre. No
quisiera presentar estos problemas en forma de consideración
estrictamente conceptual y, como consecuencia, completamente
abstracta. Me gustaría proceder, más bien, de modo narrativo. Lo
haré contando, en primer lugar, la historia de mi relación personal
con este problema. Se me presentó por vez primera con toda su
urgencia al comienzo de mi actividad académica. Un colega de más
edad, al que la necesidad de Cristo en nuestra época le traspasaba
el alma, expresó durante una disputa la opinión de que debíamos
dar gracias a Dios por conceder a muchos hombres la posibilidad de
hacerse no creyentes siguiendo su conciencia. Si les abriéramos los
ojos y se hicieran creyentes, no serían capaces de soportar en este
mundo nuestro la carga de la fe y sus obligaciones morales. Pero



como todos siguieron un camino distinto de buena fe, podrán
alcanzar la salvación. Lo que más me chocaba de esta afirmación
no era la idea de una conciencia equivocada concedida por el
mismo Dios para poder salvar a los hombres mediante esa argucia,
es decir, la idea de una ofuscación enviada por Dios para la
salvación de algunos hombres. Lo que me perturbaba era la idea de
que la fe fuera una carga insoportable que sólo las naturalezas
fuertes pudieran aguantar, casi un castigo, o en todo caso una
exigencia difícil de cumplir. La fe no facilitaría la salvación, sino que
la dificultaría. Libre debería ser aquél al que no se le cargara con la
necesidad de creer y de doblegarse al yugo de la moral de la fe de
la Iglesia Católica. La conciencia errónea, que permite una vida más
ligera y muestra un camino más humano, sería la verdadera gracia,
el camino normal de la salvación. La falsedad y el alejamiento de la
verdad serían mejores para el hombre que la verdad. La verdad no
lo liberaría, sino que sería él el que debería ser liberado de ella. La
morada del hombre sería más la oscuridad que la luz, y la fe no
sería un don benéfico del buen Dios, sino una fatalidad. ¿Cómo
podría, de ser así las cosas, surgir la alegría de la fe? ¿Cómo el
coraje para transmitirla a los demás? ¿No sería mejor dejarlos en
paz y mantenerlos alejados de ella? Ideas así han paralizado en los
últimos años, con fuerza mayor cada vez, el ahínco evangelizador.
Quien ve en la fe una pesada carga o una exigencia moral excesiva
no puede invitar a los demás a abrazarla. Prefiere dejarlos en la
supuesta libertad de su buena conciencia.

Quien así hablaba era un honrado creyente y, me atrevería a decir,
un católico riguroso que cumplía sus deberes con convicción y
exactitud. Pero al hacerlo, expresaba una experiencia de la fe que
sólo puede inquietar y cuya difusión sería mortal de necesidad para
la fe. La aversión casi traumática de muchas personas contra lo que
consideran catolicismo «preconciliar» descansa, a mi entender, en el
encuentro con una fe soportada como una carga. Aquí surgen, sin
duda, preguntas fundamentales. ¿Puede una fe así ser
auténticamente encuentro con la verdad? ¿Es tan triste y tan difícil
la verdad sobre el hombre y sobre Dios o consiste en vencer esas
legalidades? ¿No reside la verdad en la libertad? ¿Pero dónde lleva



entonces la libertad? ¿Qué camino nos señala? Al final tendremos
que volver a estos problemas de la existencia cristiana en el mundo
de hoy. Pero antes debemos regresar al corazón de nuestro tema, al
asunto de la conciencia. Del argumento mencionado me estremeció
ante todo la caricatura de la fe que yo creía descubrir en él. Pero en
una segunda consideración me pareció falso también el concepto de
conciencia que presuponía. La conciencia errónea protege al
hombre de las exigencias de la verdad y lo salva: así sonaba el
argumento. No aparecía en él la conciencia como la ventana que
abre al hombre el panorama de la verdad común que nos sustenta y
sostiene a todos, haciendo posible que seamos una comunidad de
querer y de responsabilidad apoyada en la comunidad de
conocimiento. Tampoco es la conciencia en ese argumento la
apertura del hombre al fundamento que lo sostiene ni la fuerza para
percibir lo supremo y esencial. Aparece, más bien, como la
envoltura protectora de la subjetividad bajo la que el hombre se
puede cobijar y ocultar de la realidad. En este sentido, el argumento
presuponía la idea de conciencia del liberalismo. La conciencia no
abre el camino a la avenida salvadora de la verdad, que no existe o
nos exige demasiado. Se convierte así en justificación de la
subjetividad que no quiere verse cuestionada y del conformismo
social, que debe posibilitar la convivencia como valor medio entre
las diferentes subjetividades. Desaparece el deber de buscar la
verdad y las dudas sobre la actitud y las costumbres dominantes.
Basta el conocimiento logrado por uno mismo y la adaptación a los
demás. El hombre es reducido a su convicción superficial, y cuanta
menos profundidad tenga tanto mejor para él.

Lo que en este diálogo se me hizo consciente de forma meramente
periférica se reveló con toda claridad un poco después en una
disputa entre un grupo de colegas sobre la fuerza justificadora de la
conciencia errónea. Alguien objetó contra esta tesis que, si fuera
universalmente válida, estarían justificados —y habría que buscarlos
en el cielo—los miembros de las SS que realizaron sus fechorías
con fanático conocimiento y plena seguridad de conciencia. Alguien
respondió con absoluta naturalidad que así era en efecto. No existe
la menor duda de que Hitler y sus cómplices, que estaban



profundamente convencidos de lo que hacían, no podían actuar de
otro modo. A pesar del horror objetivo de su acción, desde el punto
de vista subjetivo obraban moralmente. Como seguían su
conciencia, tendremos que reconocer que, aunque los guiara
erróneamente, sus acciones eran morales para ellos. No podíamos
dudar, en suma, de la salvación eterna de sus almas. Desde esa
conversación sé con absoluta seguridad que hay algún error en la
teoría sobre la fuerza justificadora de la conciencia subjetiva, que,
por decirlo con otras palabras, un concepto de conciencia que
conduce a resultados así es falso. El firme convencimiento subjetivo
y la seguridad y falta de escrúpulos que derivan de él no exculpan al
hombre. Casi treinta años después, leyendo al psicólogo Albert
Görres, descubrí resumida en pocas palabras la idea que entonces
trataba pesadamente de reducir a conceptos y cuyo desarrollo forma
el núcleo de nuestras reflexiones. Görres indica que el sentimiento
de culpabilidad, la capacidad de sentir culpa, pertenece de forma
esencial al patrimonio anímico del hombre. El sentimiento de culpa,
que rompe la falsa tranquilidad de la conciencia —y que se puede
denominar petición de palabra por parte de la conciencia contra la
existencia autocomplacida — es una señal tan necesaria para el
hombre como el dolor corporal, el cual permite conocer la alteración
de las funciones vitales normales. Quien no es capaz de sentir culpa
está espiritualmente enfermo es un «cadáver viviente una máscara
del carácter», como dice Görres[18]. «Las bestias y los monstruos,
entre otros, no tienen sentimiento de culpa. Tal vez no lo tuvieran
tampoco Hitler o Himmler o Stalin. Seguramente carecen de él
también los patrones de la mafia. Pero lo que tal vez ocurra es que
sus cadáveres están bien ocultos en el sótano. También lo están los
rechazados sentimientos de culpa... Todos los hombres necesitan
un sentimiento de culpa»[19].

Por lo demás, una mirada a las Sagradas Escrituras podría haber
preservado de esos diagnósticos y de las teorías sobre la
exculpación por la conciencia errónea. En el Salmo 19, 13
encontramos una proposición digna eternamente de reflexión:
«¿Quién será capaz de reconocer los deslices? Límpiame de los
que se me ocultan». Esto no es objetivismo veterotestamentario,



sino profunda sabiduría humana: negarse a ver la culpa, el
enmudecimiento de la conciencia en tantas cosas es una
enfermedad del alma más peligrosa que la culpa reconocida como
culpa. Quien es incapaz de percibir que matar es pecado cae más
bajo que quien reconoce la ignominia de su acción, pues está
mucho más alejado que él de la verdad y la conversión. No en vano
en el encuentro con Jesús el vanidoso aparece como el
verdaderamente perdido. El que el publicano, con todos sus
pecados indiscutibles, aparezca ante Dios como más justo que el
fariseo, con todas sus obras verdaderamente buenas (Lc 18, 9-14),
no se debe a que los pecados del publicano no sean pecados ni a
que no sean buenas las buenas obras. No significa que la bondad
del hombre no sea buena ante Dios, ni que su maldad no sea mala
o carezca de importancia. El fundamento de este paradójico juicio
de Dios se muestra exactamente desde nuestro problema: el fariseo
no sabe que también él tiene pecados. Tiene completamente
aclaradas las cuentas con su conciencia. Pero el silencio de la
conciencia lo hace impermeable para Dios y para los hombres,
mientras que el grito de la conciencia que llega al publicano lo hace
capaz de verdad y amor. Jesús puede obrar en los pecadores
porque no se hacen inaccesibles a los cambios, que. Dios espera de
ellos —de nosotros— ocultándose tras el biombo de su conciencia
errónea. Por eso no puede obrar en los «justos», que no sienten
necesidad ni de perdón ni de conversión. Su conciencia, que los
exculpa, no acoge ni el perdón ni la conversión.

La misma idea, aunque expuesta de otro modo, volvemos a
encontrar en Pablo, que nos dice que los gentiles, guiados por la
razón natural, sin Ley, cumplen los preceptos de la Ley» (Rom 2, 1-
16). Toda la teoría de la salvación por ignorancia fracasa ante estos
versículos: en el hombre existe la presencia irrecusable de la
verdad, de la verdad del Creador, que se ofrece también por escrito
en la revelación de la Historia Sagrada. El hombre puede ver la
verdad de Dios en el fondo de su ser creatural. No verla es culpa.
Sólo se deja de ver cuando no se la quiere ver, es decir, porque no
se la quiere ver. Esta negativa de la voluntad que impide el
conocimiento es culpa. El que la lámpara de señales no centellee es



consecuencia de haber apartado voluntariamente la mirada de lo
que no queremos ver[20].

A estas alturas de nuestras reflexiones es posible extraer las
primeras consecuencias para responder a la pregunta por la esencia
de la conciencia. Ahora podemos decir ya: no es posible identificar
la conciencia humana con la autoconciencia del yo, con la certeza
subjetiva de sí y del propio comportamiento moral. Esta conciencia
puede ser a veces un mero reflejo del entorno social y de las
opiniones difundidas en él. Otras veces puede estar relacionada con
una pobreza autocrítica, con no escuchar suficientemente la
profundidad del alma. Lo que ha aparecido en Europa del Este tras
el hundimiento de los sistemas marxistas confirma este diagnóstico.
Los espíritus más claros y despiertos de los pueblos liberados
hablan de un inmenso abandono moral, producido tras muchos años
de degradación espiritual, y de un embotamiento del sentido moral,
cuya pérdida y los peligros que entraña pesarían aún más que los
daños económicos que produjo. El nuevo Patriarca de Moscú lo
puso enérgicamente de manifiesto al comienzo de su actividad el
verano del año 1990: Las facultades perceptivas de hombres que
viven en un sistema de engaño se nublan inevitablemente. La
sociedad pierde la capacidad de misericordia y los sentimientos
humanos desaparecen. Una generación entera estaría perdida para
el bien y las obras humanitarias. «Tenemos que conducir de nuevo a
la humanidad a los valores morales eternos», es decir, desarrollar
de nuevo el oído casi extinguido para escuchar el consejo de Dios
en el corazón del hombre. El error, la conciencia errónea, sólo son
cómodos en un primer momento. Después, el enmudecimiento de la
conciencia se convierte en deshumanización del mundo y en peligro
mortal si no reaccionamos contra ellos.

Con otras palabras: la identificación de la conciencia con el
conocimiento superficial y la reducción del hombre a la subjetividad
no liberan, sino que esclavizan. Nos hacen completamente
dependientes de las opiniones dominantes y reducen día a día el
nivel de las mismas opiniones dominantes. Quien equipara la
conciencia a la convicción superficial la identifica con seguridad



aparentemente racional, tejida de fatuidad, conformismo y
negligencia. La conciencia se degrada a la condición de mecanismo
exculpatorio en lugar de representar la transparencia del sujeto para
reflejar lo divino, y, como consecuencia, se degrada también la
dignidad y la grandeza del hombre. La reducción de la conciencia a
seguridad subjetiva significa la supresión de la verdad. Cuando el
Salmo, anticipando la visión de Isaías sobre el pecado y la justicia,
ruega para liberarse de los pecados que se nos ocultan, llama la
atención sobre el siguiente hecho: hay que seguir, sin duda , la
conciencia errónea, pero la supresión de la verdad que la precede, y
que ahora se venga, es la verdadera culpa, la cual adormece al
hombre en una falsa seguridad y lo deja finalmente solo en un
desierto inhóspito.

2. Newman y Sócrates. Guías de la conciencia
Llegados hasta aquí, quisiera interrumpir momentáneamente mi
razonamiento. Antes de proponer respuestas coherentes a la
pregunta sobre la esencia de la conciencia, es preciso ampliar la
base de las reflexiones más allá del ámbito personal del que hemos
partido. No quisiera acometer la tarea de exponer un tratado erudito
sobre la historia de las teorías de la conciencia, sobre lo cual se han
publicado ya diferentes trabajos en los últimos años[21]. Ahora
también me conformaría con los ejemplos y con lo narrativo, por
decirlo de algún modo. La primera mirada se debe dirigir al cardenal
Newman, cuya vida y obra se podría caracterizar realmente como
un extraordinario y gran comentario al problema de la conciencia.
Tampoco deberíamos investigar a Newman en este asunto como lo
haría un científico de una especialidad científica. El marco adoptado
excluye también considerar los pormenores del concepto de
conciencia de Newman. Mi propósito es tan sólo indicar el lugar que
ocupa el concepto de conciencia en su vida y su pensamiento. El
conocimiento adquirido de ese modo aguzará la vista para los
problemas del presente y permitirá abrirse a la historia, es decir,
conducirá a los grandes testigos de la conciencia y del origen de la
doctrina cristiana sobre la vida según la conciencia.



¿A quién no le viene a la memoria al tratar de Newman y la
conciencia la famosa frase de la carta al duque de Norfolk? Dice así:
Si yo tuviera que brindar por la religión, lo cual es altamente
improbable, lo haría por el Papa. Pero en primer lugar por la
conciencia. Sólo después lo haría por el Papa[22]. Newman se
proponía que su respuesta fuera una adhesión clara al Papado
frente a la contestación de Gladstone, pero también quería que
fuera, frente a las formas erróneas de «ultramontanismo», una
interpretación del Papado que sólo es concebido adecuadamente
cuando es visto de forma conjunta con el primado de la conciencia,
como no opuesto a ella, sino como algo que la funda y le da
garantía. Al hombre moderno, que piensa desde la oposición entre
autoridad y subjetividad, le resulta difícil entender este problema.
Para él la conciencia está del lado de la subjetividad y es expresión
de la libertad del sujeto, mientras que la autoridad aparece como su
limitación e, incluso, como su amenaza y negación. Es preciso
profundizar más en todo esto para entender de nuevo la perspectiva
en que no rige esta oposición.

El concepto central del que se sirve Newman para enlazar autoridad
y subjetividad es la verdad. No tengo reparo en decir que la verdad
es la idea central de su lucha espiritual. La conciencia ocupa un
lugar central para él porque la verdad está en el centro. Expresado
de otro modo: En Newman la importancia del concepto de
conciencia está unida a la excelencia del concepto de verdad y se
ha de entender exclusivamente a partir de él. La presencia
constante de la idea de conciencia no significa que defienda ahora,
en el siglo XIX y en contraposición a la neoescolástica «objetivista»,
una filosofía o una teología de la subjetividad. El sujeto merece, a su
juicio, una atención como no había despertado tal vez desde San
Agustín. Pero es una atención que se halla en la línea de San
Agustín, no en la de la filosofía subjetivista de la modernidad. Al ser
elevado al cardenalato confesó que toda su vida había sido una
lucha contra el liberalismo. Nosotros podríamos añadir: y también
contra el subjetivismo cristiano tal como lo encontró en el
movimiento evangélico de su tiempo, que le brindó el primer peldaño
de un camino de conversión que duraría toda su vida[23]. La



conciencia no significa para Newman la norma del sujeto frente a las
demandas de la autoridad en un mundo sin verdad, que vive entre
exigencias del sujeto y del orden social, sino, más bien, la presencia
clara e imperiosa de la voz de la verdad en el sujeto. La conciencia
es la anulación de la mera subjetividad en la tangencia en que
entran en contacto la intimidad del hombre y la verdad de Dios. Son
significativos los versos que escribió en Sicilia en 1833: «Yo amaba
mi propio camino. Ahora te ruego; alúmbrame para seguir»[24]. La
conversión al catolicismo no fue para él una cuestión de gusto
personal o de subjetiva necesidad anímica. Sobre ello se
manifestaba ya en 1844, en el umbral de su conversión, con estas
palabras: «Nadie puede tener una opinión más desfavorable que yo
de la situación actual de los católicos»[25]. Pero a Newman le
importaba más obedecer a la verdad, incluso contra el propio sentir,
que seguir el propio gusto, los vínculos de amistad y los caminos
trillados. Me parece muy significativo que subrayara la prioridad de
la verdad frente al bien en la serie de las virtudes, o, expresado de
forma más comprensible para nosotros, su primacía frente al
consenso y los pactos dentro del grupo. Yo diría que estas actitudes
son comunes cuando hablamos de un hombre de conciencia. Un
hombre de conciencia es el que no compra tolerancia, bienestar,
éxito, reputación y aprobación públicas renunciando a la verdad. En
ello coincide Newman con otro gran testigo británico de la
conciencia, con Tomás Moro, para el que la conciencia no fue nunca
expresión de su voluntad de obstinación ni de heroísmo caprichoso.
Tomás Moro se contaba a sí mismo entre los mártires temerosos
que sólo tras muchos atascos e innumerables preguntas hicieron
emerger del alma la obediencia a la conciencia: la obediencia a la
verdad, que debe estar por encima de las instancias sociales y los
gustos personales[26]. Aparecen de este modo dos criterios para
distinguir la presencia de una verdadera voz de la conciencia: que
no coincida con los deseos y gustos propios ni con lo que resulta
más beneficioso para la sociedad, el consenso del grupo o las
exigencias del poder político o social.

Llegados a este punto parece natural echar una ojeada a los
problemas de nuestra época. El individuo no debe comprar el



progreso y el bienestar traicionando la verdad reconocida. La
humanidad no lo consiente. Con ello tocamos el punto
verdaderamente crítico de la modernidad: el concepto de verdad ha
sido prácticamente abandonado y sustituido por el de progreso. El
progreso «es» la verdad. Mas con esta aparente elevación se
desmiente y anula a sí mismo, pues cuando no hay dirección, la
misma cosa puede ser tanto progreso como retroceso. La teoría de
la relatividad formulada por Einstein concierne como tal al cosmos
físico. Pero a mí me parece que también describe con acierto la
situación del cosmos espiritual de nuestro tiempo. La teoría de la
relatividad establece que no hay ningún sistema de referencia fijo.
Es asunto nuestro considerar uno cualquiera como punto de
referencia a partir del que intentar medir la totalidad, pues sólo así
podremos obtener resultados. Igual que elegimos uno podríamos
elegir cualquier otro. Lo que se dice sobre el cosmos físico refleja
también el segundo giro «copernicano» dado a nuestra relación
fundamental con la realidad: la verdad, lo absoluto, el punto de
referencia del pensamiento ha dejado de ser evidente. Por eso no
hay ya —tampoco desde el punto de vista espiritual— ni arriba ni
abajo. En un mundo sin puntos de medida fijos no hay dirección. Lo
que consideramos dirección no descansa en una medida verdadera,
sino en una decisión nuestra y, en última instancia, en el punto de
vista de la utilidad. En un contexto «relativista» así, la ética
teleológica o consecuencialista se convierte en una ética nihilista,
incluso cuando no lo percibe. Lo que en una cosmovisión como esa
se llama «conciencia» es, considerada profundamente, un modo de
disimular que no hay auténtica conciencia, es decir, unidad de
conocimiento y verdad. Cada cual se da sus propios criterios, y en la
situación de relatividad general nadie puede ayudar a los demás, y
menos aún darle instrucciones.

Ahora se percibe la enorme radicalidad de la actual disputa ética,
cuyo centro es la conciencia. A mí me parece que el paralelismo
más aproximado en la historia de las ideas es la controversia entre
Sócrates y Platón, por un lado, y los sofistas, por otro, en la que se
pone a prueba la resolución originaria de dos actitudes
fundamentales: la confianza en la capacidad de verdad del hombre y



una visión del mundo en la que el hombre crea sus propios
criterios[27].

La razón de que Sócrates, un pagano, haya podido convertirse de
algún modo en profeta de Jesucristo es, a mi entender, esta
cuestión primordial: su disposición a acoger es lo que ha
proporcionado al modo de hacer filosofía inspirado en su figura el
privilegio de ser de algún modo un elemento de la Historia Sagrada,
y lo que lo ha hecho idóneo como recipiente del Logos cristiano,
cuyo cometido es la liberación por la verdad y para la verdad. Si
separamos la lucha de Sócrates de las contingencias de la historia
del momento, percibiremos rápidamente con qué intensidad
interviene —con otros argumentos y otros nombres— en los asuntos
de la polémica del presente. Conformarse con la capacidad de
verdad del hombre conduce antes de nada a un uso puramente
formal de las palabras y los conceptos. Por su parte, la pérdida de
los contenidos lleva, antes y ahora, a un puro formalismo del juicio.
En muchas partes no se pregunta ya qué piensa un hombre
cualquiera. Nos basta disponer de una idea sobre su modo de
pensar para incluirlo en la categoría formal conveniente:
conservador, reaccionario, fundamentalista, progresista o
revolucionario. La inclusión en un esquema formal hace innecesaria
cualquier explicación de su pensamiento. Algo parecido, pero
reforzado, se observa en el arte. Lo que expresa es indiferente:
puede glorificar a Dios o al diablo. El único criterio es que sea
formalmente conocido.

Con esto hemos llegado al verdadero núcleo. Cuando no cuentan
los contenidos y la pura fraseologia asume el mando, el poder se
convierte en criterio supremo, es decir, se transforma en categoría
—revolucionaria o reaccionaria— dueña de todo. Esta es la forma
perversa de semejanza con Dios de la que habla el relato del
pecado original. El camino del mero poder y de la pura fuerza es la
imitación de un ídolo, no la realización de la imagen de Dios. El
rasgo esencial del hombre en tanto que hombre no es preguntar por
el poder, sino por el deber, y abrirse a la voz de la verdad y sus
exigencias. Esta es, a mi entender, la trama definitiva de la lucha de



Sócrates. También es el argumento más profundo del testimonio de
los mártires: los mártires responden de la capacidad de verdad del
hombre como límite de cualquier poder y corno garantía de su
semejanza con Dios. Así es como los mártires son los grandes
testigos de la conciencia, de la capacidad otorgada al hombre para
percibir el deber por encima del poder y comenzar el progreso
verdadero y el efectivo ascenso.

3. Consecuencias sistemáticas: los dos planos
de la conciencia

a) Anamnesis
Después de este recorrido por la historia de las ideas, ha llegado el
momento de obtener resulta dos, es decir, de formular un concepto
de conciencia. Quisiera apoyar la tradición medieval cuando dice
que el concepto de conciencia contiene dos planos que, aunque se
deben distinguir conceptualmente, también se tienen que referir
constantemente el uno al otro[28]. Muchas tesis inadmisibles sobre
la conciencia se deben, a mi entender, a que descuidan la distinción
o la relación en cuestión. La principal corriente de la Escolástica
expresó los dos planos de la conciencia mediante los conceptos
sindéresis y conscientia. La palabra «sindéresis» (synteresis)
procede de la doctrina estoica del microcosmos y es recogida por la
tradición medieval de la conciencia[29]. Su significado exacto sigue
siendo confuso, y por eso se convirtió en un obstáculo para el
desarrollo esmerado de este plano esencial del problema global de
la conciencia. Por eso quisiera, sin embarcarme en una disputa
sobre la historia de las ideas, sustituir esta palabra problemática por
el más claro concepto platónico de anamnesis, que no sólo es
lingüísticamente más claro y filosóficamente más puro y más
profundo, sino que, además, está en armonía con motivos
esenciales del pensamiento bíblico y con la antropología
desarrollada a partir de la Biblia. Con la palabra «anamnesis»
expresamos aquí exactamente lo que dice San Pablo en el segundo
capítulo de la Epístola a los Romanos: «En verdad, cuando los
gentiles, guiados por la razón natural, sin Ley, cumplen los



preceptos de la Ley, ellos mismos, sin tenerla, son para sí mismos
Ley. Y con esto muestran que los preceptos de la Ley están escritos
en sus corazones, siendo testigo su conciencia» (2,14-15). La
misma idea se halla enérgicamente desarrollada en las grandes
reglas monásticas de San Basilio. En ellas podemos leer: «El amor
a Dios no descansa en una disciplina impuesta sobre nosotros
desde fuera, sino que está infundida constitutivamente en nuestra
razón corno una capacidad y una necesidad». San Basilio habla,
con palabras que adquirirán gran importancia en la mística
medieval, de la «chispa del amor divino albergado en nosotros»[30].
Siguiendo el espíritu de la Teología de San Juan, sabe que el amor
consiste en cumplir los mandamientos y, por eso, la chispa del amor,
sembrada en nosotros de forma proporcionada a nuestra condición
creatural, significa «que hemos recibido de antemano en nuestro
interior la capacidad y la disposición para cumplir todos los
mandamientos divinos... que no son algo impuesto desde fuera». Lo
mismo dice San Agustín reduciéndolo todo a su escueta esencia:
«No podríamos decir con seguridad que una cosa es mejor que otra
si no hubiera sido grabado en nosotros una comprensión
fundamental de lo bueno»[31].

Eso significa que el primer estrato, que podemos llamar ontológico,
del fenómeno de la conciencia consiste en que en nosotros se ha
insertado algo así como un recuerdo primordial de lo bueno y de lo
verdadero (ambos son idénticos), en que existe una íntima
tendencia ontológica del ser creado a imagen de Dios a promover lo
conveniente a Dios. Su mismo ser está desde su origen en armonía
con unas cosas y en contradicción con otras.

Esta anamnesis del origen, que resulta de la constitución de nuestro
ser, que está hecho para Dios, no es un saber articulado
conceptualmente, un tesoro de contenidos que se pudiera reclamar,
sino un cierto sentido interior, una capacidad de reconocer, de
suerte que el hombre interpelado por él y no escindido interiormente
reconoce el eco en su interior. Ve que eso es a lo que remite su
naturaleza y hacia lo que quiere ir.



En la anamnesis del Creador, que se identifica con el fundamento de
nuestra existencia, descansa la posibilidad y el derecho de la
actividad misionera. Se debe y se tiene que anunciar el Evangelio a
los paganos porque lo están esperando secretamente. La actividad
misionera se justifica posteriormente cuando los destinatarios
reconocen la palabra del Evangelio al encontrarse con Jesucristo: sí,
eso es lo que he estado esperando. En este sentido puede decir
Pablo: los gentiles son para sí mismos la Ley, no en el sentido de
autonomía del liberalismo moderno y su concepción del sujeto como
ser infranqueable, sino en el sentido, mucho más profundo, de que
el propio yo es el lugar de la auto. superación más completa en el
que somos tocados por Aquél del que venimos y al que vamos. En
esas palabras expresa Pablo la experiencia que tuvo corno
misionero entre los gentiles y que previamente había vivido Israel en
relación con los «temerosos de Dios»: Israel pudo vivir en el mundo
pagano lo que los mensajeros de Jesucristo halla ron conformado
de manera renovada. Su anunciación respondía a una esperanza.
Se referían a un previo saber fundamental sobre las constantes
fundamentales de la voluntad de Dios expresada por escrito en los
Mandamientos, y que se descubre el todas las culturas y se
despliega tanto más limpiamente cuanto menos disfrace el
despotismo civilizador al saber originario. Cuanto más viva el
hombre del «temor de Dios» —compárese la historia de Cornelio
(esp. Act. 10,34)—, tanto más concreta y clara será la eficacia de la
anamnesis.

Retomemos de nuevo la fórmula de San Basilio. El amor de Dios,
que se concreta en los Mandamientos, no nos es impuesto desde
fuera, sino que es inculcado en nosotros de antemano. El Papa no
puede imponer mandamientos a los fieles católicos por capricho o
porque lo considere útil. El concepto moderno y voluntarista de
autoridad sólo puede desfigurar el sentido teológico del Papado. En
la Época Moderna se ha vuelto tan incomprensible la verdadera
esencia de la misión de Pedro porque pensamos la autoridad a
partir de intuiciones en las que no hay ningún vínculo entre el sujeto
y el objeto. Como consecuencia, todo lo que no venga del sujeto no
puede ser más que una determinación extraña impuesta desde



fuera. La antropología de la conciencia que hemos ido exponiendo
poco a poco en estas reflexiones presenta las cosas de otro modo.
La anamnesis sumergida en nuestro ser necesita ayuda exterior
para percatarse de sí misma. Pero la ayuda exterior no está
enfrentada, sino coordinada, con ella: cumple una función
mayéutica, no le impone nada extraño, sino que la consuma y
consuma su constitutiva apertura a la verdad. Cuando se trata de la
fe de la Iglesia, cuyo radio alcanza el Logos redentor y el don de la
creación, debemos añadir un nuevo plano, desarrollado de manera
especial en los escritos de San Juan. San Juan conoce la
anamnesis del nuevo yo con la que hemos sido obsequiados como
miembros del cuerpo de Cristo (un cuerpo, es decir, un yo con Él).
En el Evangelio se dice repetidamente que es comprendida al
recordarla. El encuentro originario con Jesús dio a los discípulos lo
que ahora reciben todas las generaciones gracias al encuentro
fundamental con el Señor en el Bautismo y la Eucaristía: la nueva
anamnesis de la fe, que se desarrolla, como la anamnesis de la
creación, en permanente diálogo interior y exterior. Frente a la
arrogancia de los maestros gnósticos, que querían convencer a los
creyentes de que su ingenua fe debería ser interpretada y dirigida
de otra manera, San Juan puede decir: vosotros no precisáis una
enseñanza así, pues «tenéis la unción del Santo y conocéis todas
las cosas» (1 Jn 2,20) Esto no significa que el creyente sea
omnisciente y conozca todas las cosas. Significa la certeza de h
memoria cristiana, que ciertamente enseña siempre, pero por su
identidad sacramental distingue internamente entre lo que es
desarrollo del recuerdo y lo que es destrucción y falsificación suya
Hoy, en la crisis de la Iglesia, en la que el discernimiento de la
sencilla memoria de la fe separa mucho más los espíritus que la
instrucción jerárquica vivimos de forma completamente nueva la
fuerza del recuerdo y la verdad de la palabra apostólica Tan sólo en
este contexto se puede entender correctamente el primado del Papa
y su conexión con la conciencia cristiana. El verdadero sentido de la
autoridad doctrinal del Papa reside en que es abogado de la
memoria cristiana. El Papa no impone desde fuera, sino que
desarrolla la memoria cristiana y la defiende. Por eso el brindis por
la conciencia debe preceder, efectivamente, al brindis por el Papa,



pues sin conciencia no habría Papado. Todo el poder del Papado es
poder de la conciencia. Es servicio al doble recuerdo sobre el que
descansa la fe, y que debe ser conciliado, ensanchado y defendido
de nuevo contra la destrucción de la memoria, amenazada tanto por
una subjetividad olvidadiza de su fundamento como por la presión
del conformismo cultural y social.

b) Conscientia
Después de estas reflexiones sobre el primer plano, esencialmente
ontológico, del concepto de conciencia, debemos ocuparnos ahora
del segundo estrato, designado en la tradición medieval
sencillamente con la palabra conscientia, conciencia.
Presumiblemente esta tradición terminológica ha podido contribuir
en algo al estrechamiento moderno del concepto de conciencia.
Santo Tomás, por ejemplo, sólo denomina conciencia a este
segundo plano y, en consecuencia, la conciencia no es para él
habitus, es decir, una cualidad estable del ser del hombre, sino
actus, o sea, un acontecimiento consumado. Sin embargo, Santo
Tomás supone evidentemente el fundamento ontológico de la
anamnesis (synderesis) como algo dado. El Aquinate la define como
una resistencia interior contra el mal y una íntima inclinación al bien.
El acto de conciencia aplica este saber fundamental a las
situaciones concretas. Según Santo Tomás, consta de tres
momentos: reconocer (recognoscere), dar testimonio (testificare) y
juzgar (iudicare). Se podría hablar de un concierto entre la función
de control y la de decisión[32]. Siguiendo la tradición aristotélica,
Santo Tomás ve este acontecimiento de acuerdo con el modelo de
los procedimientos conclusivos. Sin embargo, subraya
enérgicamente lo específico de este saber práctico, cuyas
conclusiones no derivan del mero saber ni del puro pensar[33].

Reconocer o no reconocer algo depende siempre de la voluntad,
que destruye el conocimiento o conduce a él. Depende, pues, del
talante moral dado de antemano, el cual se deforma o purifica
progresivamente[34]. En este plano, el plano del juicio (conscientia
en sentido estricto), es lícito decir que también la conciencia errónea



obliga. En la tradición racional de la Escolástica esta proposición es
absolutamente clara. Nadie debe obrar contra su conciencia, como
ya había dicho San Pablo (Rom. 14, 23)[35]. Pero el hecho de que
la conciencia alcanzada obligue en el momento de la acción no
significa canonizar la subjetividad. Seguir la convicción alcanzada no
es culpa nunca. Es necesario, incluso, hacerlo así. Pero sí puede
ser culpa adquirir convicciones falsas y acallar la protesta de la
anamnesis del ser. La culpa está en otro sitio más profundo: no en
el acto presente, ni en el juicio de conciencia actual, sino en el
abandono del yo, que me ha embotado para percibir en mi interior la
voz de la verdad y sus consejos. De ahí que autores que obraron
convencidos, como Hitler o Stalin, sean culpables. Los ejemplos
extremos no deberían servir para tranquilizarnos, sino, más bien,
para sobresaltamos y hacernos ver con claridad la seriedad del
ruego: límpiame de los deslices que se me ocultan (Ps 19,13).

4. Epílogo: conciencia y gracia
Al final sigue abierta la pregunta de la que partimos: ¿No es la
verdad, al menos como nos la enseña la fe de la Iglesia, muy
elevada y muy difícil para el hombre? Ahora, después de las
anteriores reflexiones, podemos decir al respecto: ciertamente, el
camino de altura hacia la verdad y el bien no es cómodo. Es un
camino exigente para el hombre. Pero no es el confortable
encerrarse en sí mismo lo que salva. Cuando procede así, el
hombre se atrofia y se pierde. En la andadura por las montañas del
bien descubre poco a poco la belleza que se oculta en la fatiga por
alcanzar la verdad y halla el valor redentor que la verdad tiene para
él. Pero con esto no está dicho todo. Disolveríamos el cristianismo
en moralismo si no mostráramos esa noticia suya que trasciende
nuestro obrar. La idea se nos puede hacer patente sin demasiadas
palabras recurriendo a una imagen tomada del mundo griego, en la
que vemos cómo la anmanesis del Creador se dilata hasta el
Redentor, que cualquier hombre es capaz de concebir como
Redentor, pues responde a nuestras más hondas esperanzas.
Pienso en la historia del matricida Orestes. Orestes cometió su
crimen como acto de conciencia, que en el lenguaje del mito



significa obediencia a la orden de un dios, de Apolo. Pero ahora lo
persiguen las Erinnias, que se deben entender como
personificaciones míticas de la conciencia, la cual le revela
torturadoramente, tras hurgar en lejanos recuerdos, que la
resolución de su conciencia, su obediencia al «oráculo», es en
realidad culpa. La tragedia entera del hombre se manifiesta en esta
disputa de los «dioses», en esta contradicción de la conciencia. En
el tribunal sagrado la blanca piedra de Atenas se convierte en la
absolución y santificación de Orestes, cuya fuerza transforma a las
Erinnias en Euménides, en espíritus de reconciliación: la expiación
ha transformado el mundo. Este mito no representa sólo el tránsito
de un sistema basado en la venganza al ordenado derecho de la
comunidad, sino algo más. Hans Urs von Balthasar ha expresado
este más así: «La gracia apaciguadora es... siempre cofundadora
del derecho, no del viejo derecho sin perdón de la época de las
Erinnias, sino de un derecho acompañado de gracia»[36]. Este mito
nos habla del anhelo de que el veredicto de culpabilidad de la
conciencia, objetivamente justo, y la destructora miseria interior que
derivan de él no sean lo último, del deseo de que haya un poder de
la gracia, una fuerza de la penitencia que haga desaparecer la culpa
y convierta la verdad en realidad auténticamente liberadora. Es el
anhelo de que la verdad no sea sólo exigencia, sino también
penitencia y perdón transformadores, mediante los cuales, como
dice Esquilo, se «lava la culpa»[37] y se transforma nuestro ser muy
por encima de lo que permiten sus posibilidades. Esta es la
verdadera novedad del cristianismo: el Logos, la verdad en persona,
es también la expiación, el poder transformador que supera nuestras
capacidades e incapacidades. En eso reside lo verdaderamente
nuevo sobre lo que descansa la gran memoria cristiana, la cual es
también la respuesta más profunda a lo que espera la anamnesis
del Creador en nosotros. Cuando no se dice este centro del mensaje
cristiano ni se ve su verdad con suficiente claridad, se convierte
efectivamente en un yugo muy pesado para nuestros hombros del
que tendríamos que intentar liberarnos. Pero la libertad alcanzada
de ese modo es una libertad vacía. Nos conduce al yermo país de la
nada y se descompone por sí sola. El yugo de la verdad se hace
«ligero» (Mt 11,30) cuando la verdad viva nos ama y consume



nuestras culpas en su amor. Sólo cuando sepamos y
experimentemos interiormente todo esto, seremos libres para oír
alegremente y sin miedo el mensaje de la conciencia.

III. El significado de los valores morales y
religiosos en la sociedad pluralista

1. ¿Es el relativismo una condición de la
democracia?
Tras el hundimiento de los sistemas totalitarios, que han dejado su
huella en nuestro siglo, se ha impuesto en gran parte de la tierra la
convicción de que, aunque la democracia no crea la sociedad ideal,
en la práctica es el único sistema de gobierno adecuado. La
democracia consigue la distribución y el control del poder, y ofrece la
más alta garantía contra la arbitrariedad y la opresión, y el mejor
aval de la libertad individual y el respeto a los derechos humanos.
Cuando hablamos en nuestros días de democracia, pensamos ante
todo en este bien: la participación de todos en el poder, que es
expresión de libertad. Nadie debe ser objeto de dominio ni
convertirse en un ser subyugado por otro. Cada cual debe aportar
su voluntad al conjunto de la acción política. Sólo como cogestores
podemos ser ciudadanos realmente libres. El verdadero bien que se
persigue con la participación en el poder es, pues, la libertad e
igualdad de todos. Pero como el poder no puede ser ejercido
diariamente por todos de forma directa, es preciso delegarlo
temporalmente. Aunque la delegación del poder se hace durante un
plazo determinado, hasta las siguientes elecciones, requiere
controles para que siga mandando la voluntad colectiva de los que
han delegado el poder y no se independice la voluntad de los que lo
ejercen. Muchos se paran al llegar aquí y dicen: cuando esté
garantizada la libertad de todos, se habrá alcanzado el fin del
Estado.

De ese modo se declara que el fin auténtico de la comunidad
consiste en otorgar al individuo la capacidad de disponer de sí



mismo. La comunidad no tiene ningún valor intrínseco. Existe
únicamente para permitir al individuo que sea él mismo. Pero la
libertad individual sin contenido, que aparece como el más alto fin,
se anula a sí misma, pues sólo puede subsistir en un orden de
libertades. Necesita una medida, sin la que se convierte en violencia
contra los demás. No sin razón los que persiguen un dominio
totalitario provocan una libertad individual desordenada y un estado
de lucha de todos contra todos para poder presentarse después con
su orden como los verdaderos salvadores de la humanidad. La
libertad necesita, pues, un contenido. Lo podemos definir como el
aseguramiento de los derechos humanos. De manera más precisa
podemos definirlo también como la garantía de la prosperidad de
todos y del bien de cada uno. El súbdito, es decir, el que ha
delegado el poder, «puede ser libre si se reconoce a sí mismo, es
decir, si reconoce su propio bien en el bien común perseguido por
los gobernantes»[38].

Estas reflexiones permiten que aparezcan, junto a la idea de
libertad, dos nuevos conceptos: lo justo y lo bueno. Aquélla y éstos,
es decir, la libertad como forma de vida democrática y lo justo y lo
bueno como contenido suyo, se hallan entre sí en un estado de
tensión, que representa el contenido esencial de la lucha actual por
la forma legítima de democracia y de política. En primer lugar, hay
que decir que pensamos en la libertad, ante todo, como el verdadero
bien del hombre. Los demás nos parecen hoy día discutibles, algo
de lo que se puede abusar con extremada facilidad. No queremos
que el Estado nos imponga una determinada idea de bien. El
problema aparece más claro todavía cuando aclaramos el concepto
de bien mediante el de verdad. En la actualidad, el respeto a la
libertad del individuo parece consistir esencialmente en que el
Estado no decida el problema de la verdad. La verdad, también la
verdad sobre el bien, no parece algo que se pueda conocer
comunitariamente. Es dudosa. El intento de imponer a todos lo que
parece verdad a una parte de los ciudadanos se considera
avasallamiento de la conciencia. El concepto de verdad es
arrinconado en la región de la intolerancia y de lo antidemocrático.
La verdad no es un bien público, sino un bien exclusivamente



privado, es decir, de ciertos grupos, no de todos. Dicho de otro
modo: el concepto moderno de democracia parece estar
indisolublemente unido con el relativismo, que se presenta como la
verdadera garantía de la libertad, especialmente de la libertad
esencial: la religiosa y de conciencia.

A todos nos resultan razonables estas ideas. Sin embargo, si
consideramos las cosas con más atención, surge la pregunta sobre
si no es preciso que exista un núcleo no relativista también en la
democracia. ¿No se ha construido la democracia en última instancia
para garantizar los derechos humanos, que son inviolables? ¿No es
la garantía y aseguramiento de los derechos del hombre la razón
más profunda de la necesidad de la democracia? Los derechos
humanos no están sujetos al mandamiento del pluralismo y la
tolerancia, sino que son el contenido de la tolerancia y la libertad.
Privar a los demás de sus derechos no puede ser un contenido de la
justicia ni de la libertad. Eso significa que un núcleo de verdad —a
saber, de verdad ética— parece ser irrenunciable precisamente para
la democracia. Hoy día preferimos hablar de valores que de verdad
para no entrar en conflicto con la idea de tolerancia y el relativismo
democrático. Pero la pregunta planteada más arriba no se puede
eludir con esa dislocación terminológica, pues los valores derivan su
inviolabilidad del hecho de ser verdaderos y corresponder a
exigencias verdaderas de la naturaleza humana. Ahora surge la
pregunta con más fuerza todavía: ¿Cómo se pueden fundamentar
los valores válidos para la comunidad? O, expresado con el lenguaje
de nuestros días: ¿cómo justificar los valores fundamentales que no
están sujetos al juego de las mayorías y minorías? ¿Cómo los
conocemos? ¿Qué es lo que se sustrae al relativismo? ¿Por qué y
cómo? Estas preguntas forman el centro de la actual disputa en que
se halla enzarzada la filosofía política en su lucha por la verdadera
democracia. Simplificando un poco las cosas se podría decir que
hay dos posiciones fundamentales enfrentadas entre sí, las cuales
aparecen bajo diversas variantes y a veces coinciden parcialmente
la una con la otra. De un lado, la posición relativista radical, que
quiere apartar completamente de la política, por considerarlos
perjudiciales para la libertad, los conceptos de bien y de verdad. El



«derecho natural» es rechazado como sospechoso de connivencia
con la metafísica y como perjudicial para mantener
consecuentemente el relativismo. Según eso, no hay en última
instancia otro principio de la actividad política que la decisión de la
mayoría, que en la vida pública ocupa el puesto de la verdad. El
derecho sólo se puede entender de manera puramente política, es
decir, justo es lo que los órganos competentes disponen que es
justo. En consecuencia, la democracia no se define atendiendo al
contenido, sino de manera puramente formal: como un entramado
de reglas que hace posible la formación de mayorías y la
transmisión y alternancia del poder. Consistiría esencialmente, pues,
en un mecanismo de elección y votación. A esta interpretación se
opone la segunda tesis, según la cual la verdad no es un producto
de la política (de la mayoría), sino que la precede e ilumina. No es la
praxis la que crea la verdad, sino la verdad la que hace posible la
praxis correcta. La política es justa y promueve la libertad cuando
sirve a un sistema de verdades y derechos que la razón muestra al
hombre. Frente al escepticismo explícito de las teorías relativista y
positivista, descubrimos ahora una confianza fundamental en la
razón, que es capaz de mostrar la verdad[39].

Se puede atestiguar muy bien lo esencial de ambas posiciones en el
proceso contra Jesús, a saber, en la pregunta que Pilato hace al
Redentor: «¿Qué es la verdad?» (Jn 18, 38). Nada menos que el
eminente defensor de la posición rígidamente relativista, el Profesor
de Derecho austriaco emigrado a América, Hans Kelsen, ha
expuesto inequívocamente su opinión en unas reflexiones sobre el
texto evangélico[40].

Más tarde tendremos que ocuparnos de nuevo de su filosofía
política. De momento nos contentaremos con echar una mirada a su
modo de interpretar el texto aludido.

La pregunta de Pilato es, a su juicio, expresión del necesario
escepticismo del político. De ahí que sea de algún modo también
una respuesta: la verdad es inalcanzable. Para percibir que Pilato la



entiende así, basta con reparar en que no espera respuesta. En
lugar de eso se dirige a la multitud.

Así quedaría sometida, según Kelsen, la decisión del asunto en
litigio al voto popular. Kelsen opina que Pilato obra como perfecto
demócrata. Como no sabe lo que es justo, confía el problema a la
mayoría para que decida con su voto. De ese modo se convierte,
según la explicación del científico austriaco, en figura emblemática
de la democracia relativista y escéptica, la cual no se apoya ni en
los valores ni en la verdad, sino en los procedimientos. El que en el
caso de Jesús fuera condenado un hombre justo e inocente no
parece inquietar a Kelsen. No hay más verdad que la_de la mayoría.
Carece de sentido, pues, seguir preguntando por alguna otra distinta
de ella. En cierto momento Kelsen llegó a decir que habría que
imponer esta certeza relativista con sangre y lágrimas si fuera
preciso. Tendríamos que estar tan seguros de ellas como Jesús lo
estaba de su verdad[41].

Muy distinta, y más convincente desde el punto de vista político, es
la interpretación del texto que ha dado el gran exegeta Heinrich
Schlier. Heinrich Schlier hizo su interpretación en un momento en
que el nacionalsocialismo se disponía a tomar el poder en Alemania.
La interpretación de Schlier fue un testimonio consciente contra
aquella parte de la cristiandad evangélica dispuesta a poner la fe y
el pueblo en el mismo plano[42]. Schlier hace observar que Jesús
reconoce sin reservas en el proceso el poder judicial del Estado que
representa Pi-lato. Pero también lo limita cuando dice que el poder
no le viene a Pilato de sí mismo, sino «de lo alto» (19,11). Pilato
vicia su poder y el del Estado en el momento en que deja de
percibirlos como administración fiduciaria de un orden más alto, que
pende de la verdad, y lo utiliza en beneficio propio. El gobernador
deja de preguntar por la verdad y entiende el poder como puro
poder. «Al legitimarse a sí mismo, dio su apoyo al asesinato legal de
Jesús»[43].

2. Estado, ¿para qué?



Ha quedado clara la fragilidad de la posición estrictamente
relativista. Por otra parte, hoy hemos tomado conciencia todos de
los problemas de una posición que considera fundamental y decisiva
la verdad para la praxis democrática. En todos nosotros está
marcado profundamente a fuego el tema de la inquisición y la
violación de la conciencia. ¿Cómo escapar al dilema? Preguntemos
antes de nada qué es el Estado, para qué existe y para qué no.
Después echaremos un vistazo a las diferentes respuestas a ese
problema y, finalmente, trataremos de encontrar la definitiva
partiendo de ellas.

¿Qué es, pues, el Estado? ¿Para qué sirve? Podemos decir
sencillamente que la tarea del Estado es «mantener la convivencia
humana en orden»[44], es decir, crear un equilibrio entre libertad y
bien que permita a cada hombre llevar una vida humana digna.
Podríamos añadir que garantiza el derecho como condición de la
libertad y el bienestar generales. Corresponde al Estado, ante todo,
gobernar, pero, en segundo lugar, es también función suya hacer
que el gobierno no sea simplemente un ejercicio de poder, sino
protección del derecho que asiste al individuo y garantía del
bienestar de todos. No es misión del Estado traer la felicidad a la
humanidad. Ni es competencia suya crear nuevos hombres.
Tampoco es cometido del Estado convertir el mundo en un paraíso
y, además, tampoco es capaz de hacerlo. Por eso, cuando lo
intenta, se absolutiza y traspasa sus límites. Se comporta como si
fuera Dios, convirtiéndose —como muestra el Apocalipsis— en una
fiera del abismo, en poder del Anticristo. En este contexto es
importante comparar dos textos bíblicos, sólo aparentemente
contradictorios, pues en realidad se complementan el uno al otro: la
Epístola a los Romanos, 13 y Apocalipsis, 13. La Epístola a los
Romanos describe el Estado en su forma adecuada, el Estado que
se mantiene dentro de sus límites y no se hace pasar por fuente de
la verdad y la justicia. Pablo se refiere al Estado como agente
fiduciario del orden que permite al hombre realizar su existencia
individual y comunitaria. Es deber de todos obedecer a un Estado
así. La obediencia al derecho no es un impedimento de la libertad,
sino condición suya. El Apocalipsis considera, en cambio, el Estado



que se tiene por Dios y establece por propia iniciativa lo que se ha
de considerar justo y verdadero. Un Estado así destruye al hombre,
niega la verdadera naturaleza humana y no puede exigir
obediencia[45]. Es significativo que tanto el nacionalsocialismo
como el marxismo negaran, en última instancia, el Estado,
declararan esclavitud el vínculo del derecho y pretendieran poner en
su lugar algo más alto: la llamada voluntad del pueblo o la sociedad
sin clases, que deberían relevar al Estado entendido como
instrumento de la hegemonía de una clase. Aunque ambas
ideologías consideraban el Estado y su orden como enemigos de
sus pretensiones absolutas, mantenían conscientemente en su
rechazo algo de su verdadera esencia. El Estado, en tanto que
Estado, establece un orden relativo de vida en común. Sin embargo,
no puede dar respuesta por sí solo al problema de la existencia
humana. Debe dejar abiertos espacios de libertad para acoger algo
distinto y quizás más grande. Tiene que recibir de fuera la verdad
sobre lo justo, pues la verdad no es patrimonio suyo. Pero, ¿cómo y
de dónde la recibe? Esta es la pregunta a la que ahora debemos
enfrentarnos definitivamente.

3. Respuestas contradictorias a la pregunta
sobre el fundamento de la democracia

a) La teoría relativista
A esa pregunta responden, como he dicho más arriba, dos
posiciones diametralmente opuestas la una de la otra, entre las que
hay, sin embargo, opiniones conciliadoras. Con la primera opinión, la
del relativismo estricto, nos hemos tropezado ya en la figura de
Hans Kelsen. Para él la relación entre religión y democracia sólo
puede ser negativa. El cristianismo, que enseña verdades y valores
absolutos, se hallaría de modo muy especial en oposición frontal al
necesario escepticismo de la democracia relativista. La religión
significa para Kelsen heteronomía de la persona, mientras que la
democracia implica autonomía. Esto significa, además, que el punto
esencial de la democracia es la libertad., no el bien, el cual aparece
como una amenaza para la libertad[46]. En la actualidad, el



representante más conocido de esta concepción de la democracia
es el filósofo del derecho americano R. Rorty. Su versión del enlace
entre democracia y relativismo expresa bastante bien la conciencia
del hombre medio actual, también la de los cristianos. Por eso
merece especial atención. La convicción mayoritaria difundida entre
los ciudadanos es para Rorty el único criterio que se ha de seguir
para crear el derecho. La democracia no posee otra filosofía ni otra
fuente del derecho. Rorty es consciente de algún modo, sin duda, de
la insatisfacción del puro principio mayoritario como fuente de la
verdad, pero opina que la razón pragmática, orientada por la
mayoría, incluye siempre ciertas ideas intuitivas, por ejemplo, el
rechazo de la esclavitud[47]. En esto se engaña. Durante siglos, e
incluso durante milenios, el sentir mayoritario no ha incluido esa
intuición y nadie sabe durante cuánto tiempo la seguirá
conservando. En Rorty opera un concepto vacío de libertad, que
llega al extremo de considerar necesaria la disolución y
transformación del yo en un fenómeno sin centro y sin naturaleza
para poder formar concretamente nuestra intuición sobre la
preeminencia de la libertad. Pero ¿cómo se podrá hacer si
desaparece esa intuición? ¿De qué forma lo conseguirá si se forma
una mayoría contra la libertad que nos dice que el hombre no está
preparado para la libertad, que quiere y debe ser guiado?

La idea de que en la democracia lo único decisivo es la mayoría y
que la fuente del derecho no puede ser otra cosa que las
convicciones mayoritarias de los ciudadanos tiene, sin duda, algo
cautivador. Siempre que se impone obligatoriamente a la mayoría
algo no querido ni decidido por ella parece como si impugnáramos
su libertad y negáramos la esencia de la democracia. Cualquier otra
teoría supone, al parecer, un dogmatismo que socava la
autodeterminación e inhabilita a los ciudadanos, convirtiéndose en
imperio de la esclavitud. Mas, por otro lado, es indiscutible que la
mayoría no es infalible y que sus errores no afectan sólo a asuntos
periféricos, sino que ponen en cuestión bienes fundamentales que
dejan sin garantía la dignidad humana y los derechos del hombre,
es decir, se derrumba la finalidad de la libertad, pues ni la esencia
de los derechos humanos ni la de la libertad es evidente siempre



para la mayoría. La historia de nuestro siglo ha demostrado
dramáticamente que la mayoría es manipulable y fácil de seducir y
que la libertad puede ser destruida en nombre de la libertad. En
Kelsen hemos visto, además, que el relativismo encierra su propio
dogmatismo: está tan seguro de sí mismo que debe ser impuesto a
los que no lo comparten. Con una actitud así, al final resulta
inevitable el cinismo, que en Kelsen y Rorty se percibe ya de forma
clara. Si la mayoría tiene siempre razón —como ocurre en el caso
de Pilato—, el derecho tendrá que ser pisoteado. Entonces lo único
que cuenta, a fin de cuentas, es el poder del más fuerte, que la
mayoría sabe disponer a su favor.

b) La tesis metafísica cristiana
Hay, pues, una posición radicalmente opuesta al relativismo
escéptico considerado hasta ahora. El padre de este nuevo modo de
ver lo político es Platón, que parte de la idea de que sólo pueden
gobernar sabiamente quienes conocen y han experimentado el bien.
El poder debe ser servicio, es decir, renuncia consciente a la altura
contemplativa alcanzada y su libertad. El poder debería ser un
retorno voluntario a la «caverna», en cuya oscuridad viven los
hombres. Sólo así podrá surgir un verdadero gobierno y no una
pelea continua con la apariencia y lo aparente como la que mantiene
enzarzados por lo general a los políticos. La ceguera de la política
habitual reside, según Platón, en que sus defensores luchan por el
poder «como si fuera un gran bien»[48]. Con estas reflexiones,
Platón se aproxima a la idea bíblica de que la verdad no es
producida por la política. Cuando los relativistas piensan que sí lo
es, se aproximan, a pesar de la primacía de la libertad que buscan,
a los totalitarios. La mayoría se convierte en una especie de
divinidad contra la que no cabe apelación posible.

A partir de esas ideas elabora Maritain una filosofía de la política
que trata de hacer que las grandes intuiciones de la Biblia sean
fértiles para la teoría política. En este momento no es preciso,
aunque sería muy provechoso, ocuparse de los presupuestos
históricos de esta filosofía. De forma breve y simplificando mucho



las cosas se puede decir que el concepto de democracia se foinia
en la modernidad por dos razones diferentes y sobre dos
fundamentos distintos. En el ámbito anglosajón la democracia fue
pensada y realizada, al menos en parte, sobre la base de
tradiciones ius-naturalistas y apoyada en un consenso fundamental
cristiano, concebido, desde luego, de forma enteramente
pragmática[49]. En Rousseau, en cambio, la democracia se dirige
contra la tradición cristiana. A partir de él se irá formando una
concepción de lo democrático que entiende la democracia en
oposición al cristianismo[50]. Maritain trata de separar el concepto
de democracia del pensamiento de Rousseau, de los dogmas
masónicos del progreso necesario, el optimismo antropológico, la
divinización del individuo y el olvido de la persona[51]. El derecho
originario de los pueblos al autogobierno no puede ser nunca, en su
opinión, un derecho a decidir sobre todo. «Gobierno del pueblo» y
«gobierno para el pueblo» coinciden. Se trata del equilibrio entre
voluntad popular y valores de la acción política. En este sentido
desarrolla Maritain un triple personalismo —ontológico, axiológico y
social— del que ahora no nos podemos ocupar[52]. Es evidente que
en el personalismo de Maritain el cristianismo es considerado como
fuente del conocimiento que precede a la acción política y la ilumina.
Para eliminar cualquier sospecha de absolutismo político cristiano,
V. Possenti responde, en la misma línea de Maritain, que no se
piensa en el cristianismo en tanto que religión revelada como fuente
de verdad política, sino como levadura y como forma de vida
históricamente acrisolada. La verdad sobre el bien que viene de la
tradición cristiana se convierte en conocimiento para la razón y en
principio razonable. No supone nunca, pues, violencia de la razón y
la política por algún género de dogmatismo[53]. Todo ello supone,
desde luego, un cierto optimismo sobre la evidencia de lo moral y lo
cristiano inexpugnable al relativismo. Nos enfrentamos de nuevo con
el punto crítico de la tesis sobre lo democrático y sobre su
interpretación cristiana.

c) ¿Hay evidencia de lo moral? Posiciones
intermedias



Antes de dar una respuesta puede ser útil echar una mirada a las
posiciones intermedias, que no se pueden agregar a ninguna de las
dos anteriores. Como representantes de esa vía intermedia Possenti
menciona a N. Bobbio, R. K. Popper y J. Schumpeter. El cartesiano
P. Bayle se podría considerar un temprano precursor (1647-1706).
Bayle parte de una separación estricta entre la verdad metafísica y
la moral. La vida política precisa, a su juicio, de la metafísica. Sus
problemas pueden seguir siendo controvertidos y aparecer como el
ámbito del pluralismo no afectado por la política. A la comunidad
política le basta la verdad práctica como fundamento de la
existencia. En lo que atañe a su cognoscibilidad, Bayle comparte un
optimismo que nosotros hemos perdido hace tiempo en el curso de
la dilatada historia. En la segunda mitad del siglo XVII Bayle podía
pensar todavía que la verdad moral está abierta a todos los
hombres. Sólo habría una moral universal y necesaria, una luz clara
y verdadera que percibirían todos los hombres tan pronto como
abrieran los ojos. Esa verdad moral procede de Dios y debe ser el
punto de referencia de las normas y leyes particulares[54]. Con todo
ello Bayle no hace más que describir la conciencia de su siglo: las
ideas morales fundamentales transmitidas por el cristianismo
estaban tan evidente e indiscutiblemente ante los ojos de todos que
se podían considerar, en medio de las peleas entre las diferentes
confesiones, un conocimiento indudable del hombre razonable, una
evidencia de la razón que no era afectada por las controversias
doctrinales de la dividida cristiandad. Lo que entonces parecía
conocimiento infalible de la razón donado por Dios conservó su
evidencia mientras la cultura entera —todos los ámbitos de la vida—
estuvo impregnada por la tradición cristiana. Según se fue
disolviendo el consenso cristiano fundamental y fue quedando la
razón desnuda, que no se dejaba ilustrar por ninguna realidad
histórica y quería oír sólo su propia voz, comenzó a desmoronarse
la evidencia de lo moral. La razón, que arranca sus raíces de la fe
de una cultura histórica y religiosa y quiere ser exclusivamente
razón científica, se queda ciega. Cuando la única certeza común
que se acepta es lo experimentalmente verificable, a las verdades
que transcienden lo puramente material no les queda más criterio de
su verdad que la función que puedan cumplir, es decir, el juego entre



mayorías y minorías, que, aislado de todo lo demás, conduce, como
ya hemos visto, al cinismo y a la disolución del hombre. El
verdadero problema de nuestros días es la ceguera de la razón para
percibir la inmensa dimensión no natural de la realidad.

Nos conformaremos con echar una mirada a la filosofía social de K.
Popper, del que tal vez se podría decir que ha tratado de salvar la
visión fundamental de Bayle en una época relativista. Los elementos
esenciales de la visión popperiana de la sociedad abierta son la libre
discusión y la existencia de instituciones para proteger la libertad y
amparar a los desfavorecidos. Los valores sobre los que descansa
la democracia, entendida como la realización más perfecta de la
sociedad abierta, son percibidos gracias a una fe moral. No se
pueden fundamentar racionalmente, pero un proceso de crítica y
conocimiento semejante al de la ciencia conduce a las cercanías de
la verdad. Según eso, los principios de la sociedad no se pueden
fundamentar. Tan sólo cabe discutir sobre ellos y, al final, decidirse
por unos o por otros[55]. En esta concepción se mezclan, como
puede verse, muchos elementos. Popper considera, por un lado,
que en el proceso de libre discusión no hay evidencia de la verdad
moral, pero, por otro lado, establece que la verdad moral se toma
inteligible gracias a una especie de fe razonable. Para Popper es
evidente que el principio mayoritario no tiene vigencia ilimitada. La
gran idea de Bayle acerca de la certeza racional común en asuntos
de moral queda reducida a una fe que se hace perceptible mediante
discusión y que, a pesar de levantarse sobre suelo inseguro, pone
de manifiesto elementos fundamentales de la verdad moral y evita
que caiga en el puro funcionalismo. Ponderando el conjunto de su
pensamiento podemos decir que este pobre residuo de razonable
certeza moral fundamental no procede tampoco de la pura razón,
sino que descansa en vestigios de conocimiento de origen judeo-
cristiano existentes todavía. Estos vestigios han dejado de ser hace
ya tiempo certezas incontrovertibles, pero en la cultura cristiana, que
ahora parece disolverse, sigue existiendo la posibilidad de acceder
de alguna forma a un mínimo de moral.



Miremos hacia atrás antes de atrevemos a dar una respuesta. El
Estado absoluto, que se considera fuente de la verdad y el derecho,
debe ser rechazado. Pero también hay que rechazar el
funcionalismo y relativismo estrechos, pues elevar la mayoría a la
categoría de fuente exclusiva del derecho amenaza la dignidad del
hombre y propende tendencialmente al totalitarismo. La gama de
teorías aceptables se extiende, como se desprende de todo ello,
desde Maritain a Popper. Entre ellos Maritain representa la
confianza plena en la evidencia razonable de la verdad moral del
cristianismo y su imagen del hombre, mientras que Popper nos sitúa
ante el mínimo imprescindible para no caer en el positivismo. No
quisiera ofrecer, junto a las de ambos autores ni como equidistantes
de ellas, una nueva teoría sobre las relaciones entre el Estado y la
verdad moral, sino resumir los conocimientos alcanzados en el
camino recorrido hasta ahora. Todos ellos podrían ser una especie
de plataforma de encuentro de aquellas filosofías políticas que
consideran, de una u otra forma, el cristianismo como punto de
referencia de la acción política, sin que ello suponga borrar la
frontera entre la política y la fe.

4. Resumen y conclusiones
Me parece que podríamos resumir el resultado de nuestra ronda por
el debate moderno en los siete enunciados siguientes:

1. El Estado no es fuente de verdad ni de moral. Ni apoyándose en
su particular ideología, que puede estar basada en el pueblo, la
raza, la clase o cualquier otra magnitud, ni a través de la mayoría,
puede producir la verdad por sí mismo. El Estado no es absoluto.

2. El fin del Estado no puede ser tampoco garantizar la mera libertad
sin contenido. Para establecer un orden de convivencia razonable
en el que se pueda vivir, el Estado precisa un mínimo de verdad y
de conocimiento del bien que no se puede someter a manipulación.
Sin él se degrada, como dice San Agustín, al nivel de una banda de
malhechores que funciona, pues tanto aquél como ésta se definen
funcionalmente, no por la justicia, que es buena para todos.



3. La magnitud imprescindible de conocimiento y verdad sobre el
bien deberá tomarla el Estado de fuera.

4. Este «fuera» podía ser, en el mejor de los casos, la pura
evidencia de la razón, que sería cultivada y custodiada por una
filosofía independiente. Sin embargo, en la práctica no hay ninguna
evidencia racional pura e independiente de la historia. La razón
moral y metafísica sólo es eficaz en un contexto histórico, del que
depende y al que, simultáneamente, excede. Todos los Estados han
reconocido y aplicado fácticamente la razón moral de las tradiciones
religiosas anteriores a ellos, las cuales servían también para la
educación moral. La apertura a la razón y la medida necesaria de
conocimiento del bien es muy diferente en las distintas religiones
históricas, como también lo es la forma de coexistencia entre el
Estado y la religión. La tentación de identificarlos e instaurar un
absolutismo religioso del Estado, que corrompe también lo religioso,
está presente en toda la historia. Mas también hay modelos
positivos de relación entre el conocimiento moral fundado en la
religión y el orden estatal. Se puede decir, incluso, que en las
grandes organizaciones estatales y religiosas se pone de manifiesto
un consenso fundamental sobre elementos importantes del bien
moral que remite a una racionalidad común.

5. La fe cristiana se ha revelado como la cultura religiosa más
universal y racional. La fe cristiana sigue ofreciendo hoy día a la
razón el sistema fundamental de conocimiento moral, que
desemboca en una cierta evidencia o constituye el fundamento de
una fe moral razonable y sin el que ninguna sociedad puede
subsistir.

6. Como ya hemos dicho, el fundamento esencial le viene al Estado
desde fuera, no de una razón desnuda, que resulta insuficiente en el
ámbito moral, sino de una razón que ha ido madurando con formas
históricas de fe. Es muy importante no suprimir esta distinción: la
Iglesia no debe erigirse en Estado ni querer influir en él como un
órgano de poder. Cuando lo hace, se convierte en Estado y forma
un Estado absoluto que es, precisamente, lo que hay que eliminar.



Confundiéndose con el Estado, destruye la naturaleza del Estado y
la suya propia.

7. La Iglesia es para el Estado algo «exterior». Sólo así son ambos
lo que deben ser. La Iglesia, como el Estado, debe permanecer en
su lugar y dentro de sus límites. La Iglesia debe respetar la
naturaleza y la libertad del Estado para poder prestarle el servicio
que necesita. Mas la Iglesia debe, asimismo, emplear todas sus
fuerzas para que resplandezca en ella la verdad moral que ofrece al
Estado y para que sea perceptible por los ciudadanos. Sólo si la
verdad moral tiene fuerza en la Iglesia y forma a los hombres, podrá
la Iglesia convencer a los demás y convertirse en savia para
todos[56].

5. Consideración final: cielo y tierra
Con todo ello adquiere nueva importancia una doctrina cristiana que
en nuestro siglo apenas se ha hecho notar. Se puede expresar con
esta proposición paulina: «Nuestra ciudadanía está en los cielos»
(Flp 3, 20)[57]. El Nuevo Testamento sostiene esta convicción con
gran energía. Para los autores neotestamentarios, la ciudad celestial
no es meramente una sublimidad ideal, sino completamente real: la
nueva patria a la que nos dirigirnos. Es la flotilla interior a la que
ajustamos nuestra vida, la esperanza que nos sostiene en el
presente. Los autores del Nuevo Testamento saben que esa ciudad
existe ahora ya y que pertenecemos ya a ella aunque estemos
todavía de camino. La Epístola a los Hebreos ha desarrollado esta
idea con especial energía: «...no tenemos aquí ciudad permanente,
antes buscamos la futura» (13, 14). Sobre la presencia de la ciudad
futura, que es eficaz ya ahora, se dice: «Pero vosotros os habéis
allegado al monte Sión, a la ciudad del Dios vivo, a la Jerusalén
celestial» (12, 22). Vale, pues, para los cristianos lo que se había
dicho de los patriarcas de Israel: que son peregrinos y huéspedes
sobre la tierra, pues buscan la patria futura (11,13-16).

Hace mucho ya que no se citan estos textos, pues parecen
distanciar a los hombres de la tierra y apartarlos de su cometido en



el mundo y sus ocupaciones políticas. «Hermanos, permaneced
fieles a la tierra», ése es el grito lanzado por Nietzsche en nuestro
siglo, y la gran corriente marxista nos ha machacado la cabeza con
la idea de que no tenemos que perder tiempo por el cielo. El cielo se
lo dejamos a los gorriones, dice Bert Brecht. Nosotros nos
ocupamos de la tierra y la hacemos confortable.

La verdad es que es precisamente la actitud «escatológica» la que
garantiza el derecho del Estado y preserva del absolutismo al poner
de manifiesto los limites del Estado y los de la Iglesia en el mundo.
Siempre que se ha mantenido esta actitud fundamental, la Iglesia ha
sabido que no puede ser el Estado, que la ciudadanía definitiva está
en otra parte y que en la tierra no se puede erigir el Estado divino.
La Iglesia respeta el Estado terrenal como un orden propio del
tiempo histórico, con sus derechos y sus leyes, que ella acepta.
Reclama, pues, la convivencia leal y la cooperación con el Estado
terrenal. También cuando no es un Estado cristiano. (Rom 13, 1; 1
Petr 2, 13-17; 1 Tim 2,2). Al exigir la leal colaboración del Estado y
el respeto a su peculiaridad y sus límites, la Iglesia educa en las
virtudes que hacen bueno al Estado. Pero también pone una barrera
a su omnipotencia. Dado que «es preciso obedecer a Dios antes
que a los hombres» (Act 5, 29), y como quiera que sabe por la
palabra de Dios qué es el bien y el mal, la Iglesia llama a la
resistencia dondequiera que se mande hacer el mal auténtico y lo
adverso a Dios. Estar en camino hacia la ciudad nueva no aleja,
sino que es, en realidad, la condición para restablecernos y
restablecer al Estado. Cuando los hombres no tienen otra cosa que
esperar que lo que les ofrece este mundo, cuando deben y tienen
que exigírselo todo al Estado, se destruyen a sí mismos y destruyen
el Estado. Si no queremos caer de nuevo en las garras del
totalitarismo, tenemos que mirar más allá del Estado, que es una
parte, no el todo. La esperanza en el cielo no está en contra de la
fidelidad a la tierra: es esperanza también para la tierra. Esperando
lo más excelso y definitivo, los cristianos debemos y tenemos que
llevar esperanza también a lo provisional, al Estado en el mundo.
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Prólogo
En los años del movimiento litúrgico, y también en los inicios de la
reforma litúrgica conciliar, muchos creyeron que el tema de un
modelo litúrgico adecuado era un asunto puramente pragmático,
una búsqueda de la forma de celebración más accesible al hombre
de nuestro tiempo. Hoy está claro que en la liturgia se ventilan
cuestiones tan importantes como nuestra comprensión de Dios y del
mundo, nuestra relación con Cristo, con la Iglesia y con nosotros
mismos: en el campo de la liturgia nos jugamos el destino de la fe y
de la Iglesia. La cuestión litúrgica ha cobrado hoy una relevancia
que antes no podíamos prever.

En el decenio anterior fui invitado repetidas veces a dar
conferencias sobre liturgia y música eclesial. Yo no podía
pronunciarme, evidentemente, sobre esta problemática desde la
perspectiva de la ciencia musical, para lo que carecía de
competencia; sólo podía iluminar los aspectos teológicos. Aun así, el
tema parece muy alejado del núcleo de nuestros problemas
teológicos y litúrgicos, un tema más bien marginal. Pero a medida
que ahondaba en la cuestión me fui convenciendo de que en ella se
debatía la esencia de la liturgia. De este modo mis tanteos sobre
liturgia y música eclesial se convirtieron por lógica natural en
estudios sobre la esencia de la liturgia cristiana. Tales estudios,
junto con un trabajo sobre el domingo cristiano y una conferencia
sobre el significado de la casa de Dios para la liturgia de los
cristianos, constituyen la parte principal de este libro, que desde
diversos enfoques permite contemplar, según espero, los elementos
esenciales de una teología del culto divino.

A esta parte, que es la segunda en el libro, he antepuesto tres
estudios sobre la fe en Cristo y la esperanza de los cristianos
fundada en ella. La relectura de los textos desde la distancia de
muchos años me ha persuadido de que la búsqueda de criterios
para la renovación litúrgica se reduce en el fondo a la pregunta:
«¿Quién creéis que es el Hijo del hombre?» (cf. Mt 16, 14s). Por



eso, esta primera parte me parece imprescindible para situar las
cuestiones litúrgicas en la perspectiva justa. Sólo una estrecha
unión con la cristología puede posibilitar el desarrollo fecundo de
una teología y una praxis de la liturgia.

En la última sección he añadido un diálogo sobre la penitencia
cristiana y una conferencia sobre el camino para el servicio
sacerdotal. Una liturgia bien entendida va siempre más allá del
recinto eclesial, hasta alcanzar la vida activa. Esto aparece con
especial claridad en la penitencia. Esta no se puede «celebrar» sin
más; hay que vivirla y padecerla; pero necesita un punto de apoyo
litúrgico que la oriente y eleve del terreno estéril de lo meramente
moral hasta el espacio de la gracia y del sacramento. Ningún otro
sacramento ha sufrido en los últimos decenios una crisis tan grave
como la penitencia. Pero la liturgia es una unidad resultante de
todos los sacramentos, y si una parte esencial de esa unidad
enferma o entra en agonía, el riesgo afecta a toda la liturgia y a
todos los sacramentos. Por eso me parece imprescindible, en el
contexto del tema litúrgico, hacer una reflexión sobre la penitencia
como unidad de sacramento y vida. Sé muy bien que mi exposición
sobre la materia es muy insuficiente; pero he creído necesario
incluirla en este libro, al menos para impulsar otras reflexiones y
estudios. Por último, entiendo que el tema de la adecuada
preparación para el sacerdocio viene a reflejar, una vez más y de
modo elocuente, la cuestión general de nuestra preparación integral
para el culto divino; por eso he considerado pertinente colocar una
meditación sobre esta materia al final del libro.

He reelaborado todos los trabajos antes de incluirlos en la presente
obra para darles una unidad, dentro de lo posible. No he logrado
evitar del todo las repeticiones ni superar el carácter fragmentario de
las distintas secciones. Al final sólo me cabe esperar que estos
ensayos, con todas sus insuficiencias, puedan ofrecer una ayuda a
la fe y servir para su realización en la liturgia y en la vida.

Joseph Ratzinger, cardenal



I. Jesucristo, centro de nuestra fe y fundamento
de nuestra esperanza

Jesucristo, hoy

1. Indicaciones sobre el origen y finalidad del
presente estudio
Redacté este trabajo el año 1989 como lección final de un curso de
verano en la Universidad Complutense de El Escorial, Madrid.
Representantes de las distintas disciplinas teológicas que llegaron
de diversos países y confesiones habían expuesto a los oyentes,
durante una semana, todo el espectro del debate teológico actual en
torno a la figura de Cristo. Al final me tocó ofrecer algo así como una
síntesis de la cristología para hoy[1]. Sabía que una hora sólo daba
para sugerir las líneas maestras y apuntar algunas orientaciones.
Pero ¿con qué criterios debía hacer la selección? Como la palabra
«hoy» figuraba en el título, me pareció obligado no tomar este hoy
en sentido demasiado estricto. Cristo es una figura histórica; en este
sentido posee un «ayer» que no podemos soslayar: hay que
destacar el sentido permanente de la dimensión histórica, que fue
abordada ampliamente en las conferencias. Pero Cristo resucitó, y
por eso no queda circunscrito al ayer: nos encontramos con él hoy.
El in-creyente tampoco puede negar que Cristo es un hecho actual;
no preguntaríamos por su pasado si no existiera este «hoy». Es
más, todo el mensaje de Jesús va dirigido a atraer a los hombres al
«reino de Dios» y, por tanto, a sobrepasar el marco del tiempo. Creí
que debía abordar en una parte introductoria estas dimensiones de
la fe en Cristo y exponer las imágenes principales que se han ido
formando sobre él en el curso de la historia.

Pero ¿qué rasgos de la imagen de Cristo había que destacar? La
palabra «hoy» ofrecía de nuevo la clave metodológica. Cuando
redactaba el texto, la teología de la liberación había perdido algo de
actualidad; pero al desinflarse la actualidad externa aparecieron las



imágenes e ideas que perduraban más allá de su coyuntura política.
Eran (y siguen siendo), primero, la idea de Cristo libertador, el guía
en el nuevo éxodo desde la servidumbre a la libertad. Es, segundo,
la «opción por los pobres»: el Cristo pobre es la opción de Dios en
persona. Y es, finalmente, en un mundo de violencia, sufrimiento y
muerte, el clamor por la vida... a aquel que puede dar vida «en
plenitud». Entendí que estos tres enfoques estrechamente
relacionados expresaban lo esencial de la nueva experiencia de
Cristo en nuestro hoy y que, por tanto, una conferencia actual sobre
el tema de Cristo debía asumir tres imágenes de esperanza y
redención a modo de tres títulos modernos de Cristo.

Pero si la imagen de Cristo ha de orientarse hoy en el Jesús real de
la historia, es obligado indagar la relación que guardan esas tres
imágenes con la figura bíblica de Jesús. No podía emprender largos
y doctos análisis, sino alcanzar una perspectiva que permitiera
detectar sin rodeos la confluencia del ayer y el hoy e indicara, en su
caso, los retoques que el testimonio de la Biblia impone a nuestra
visión actual. En busca de esta perspectiva reparé en una trilogía de
títulos que presenta el evangelio de Juan y que coincide en parte,
sorprendentemente, con la tríada moderna, aunque sin posibilidad
de una equivalencia total. Jesús se define en Juan como camino,
verdad y vida (14, 6). La relación más fácil de establecer era la de
«vida». Basta preguntar cómo se relaciona nuestra demanda
moderna de vida con la idea de vida que Jesús anuncia. ¿Qué vida
promete? ¿cómo responde a nuestras preguntas? ¿cómo puede
llegar esa vida a nosotros?

Tampoco era demasiado difícil encontrar una segunda conexión: el
camino y el éxodo tienen algo en común; el éxodo es el camino
desde la cautividad a la libertad; así lo indican los cinco libros de
Moisés; así lo medita todo el antiguo testamento. El concepto
joánico de camino se refiere a temas que no son el del éxodo, pero
incluye sin duda este idea bíblica central. Cuando Jesús se presenta
como camino, sus palabras contienen una «teología de la
liberación», y él se considera el verdadero Moisés, superior al
Moisés del antiguo testamento: no sólo es guía de un camino



mostrado por Dios, sino que él es este camino. Así, la
profundización en la idea de camino debe llevar al núcleo
neotestamentario de una teología de la liberación, ayudar a separar
la esencia y la adherencia en esta teología y contestar de ese modo
una pregunta básica de nuestro tiempo (y de todos los seres
humanos). La conferencia, obviamente, sólo me permitió sugerirlo.
Era importante, y sigue siéndolo para mí, lo siguiente: La cuestión
de Cristo, el libertador, es un tema típico de nuestro tiempo.
Relaciona la figura histórica de Jesús con el presente; incluye una
relación entre la experiencia actual del ser humano y la doctrina
bíblica. Pero la Biblia misma está marcada, precisamente en este
tema, por la relación entre el antiguo y el nuevo testamento y, por
tanto, entre dos planos de una historia de la libertad divino-humana.
El error fundamental en los intentos más conocidos de una teología
de la liberación fue el haber leído esa historia retrospectivamente.
Es decir: en lugar de avanzar, dentro de la historia de la liberación
que describe la Biblia, en su propia dirección, hacia adelante, desde
Moisés a Cristo y con Cristo al reino de Dios, han caminado en la
dirección contraria. No han contemplado a Moisés en dirección a
Cristo, sino invertido el movimiento histórico, sometiendo a Cristo a
los criterios políticos. De este modo la teología de la liberación ha
malentendido también a Moisés, al eliminar la dinámica que lo
define y lo impulsa hacia adelante. En la cuestión del éxodo es
posible equivocarse olvidando el antiguo testamento; pero también
es posible equivocarse deformando la novedad del nuevo
testamento. Traté de presentar en toda su relevancia la significación
del antiguo testamento, pero concibiéndolo corno un camino hacia el
nuevo y mostrando la dimensión de los conceptos de éxodo, libertad
y liberación manifestada al mundo por medio de Cristo.

No era difícil descubrir una relación interna entre los temas de
camino y liberación; también el tema de la vida ocupa el centro de
nuestro interés actual; pero resultaba poco menos que imposible
establecer un nexo plausible entre los temas de la verdad y la
pobreza. La correspondencia entre la trilogía camino-verdad-vida y
la trilogía libertad-pobreza-vida parecía imposible en el punto
central; pero a medida que profundicé en la cuestión, fui



descubriendo justamente aquí un fuerte nexo y la posibilidad de
acceder al tema de la verdad partiendo del tema de la pobreza.
Porque el tema de la verdad quedó desacreditado en la historia por
la alianza con el poder. Cristo rehabilitó la verdad para los hombres
implantándola en el mundo al margen de todo poder, en la pobreza
de la predicación. En la tercera sección de la conferencia traté de
aclarar esta correspondencia, insospechada para mí en un principio
y luego tan significativa.

Permítame el lector señalar dos ideas concretas de la conferencia
que me afectan especialmente. Primero, el seguimiento de Cristo
como traducción de la temática del éxodo a la praxis de la vida real
y como éxodo posible y necesario para todos. La cuestión del
seguimiento está expuesta a un error cristológico y antropológico
cada vez más extendido: se ha generalizado la opinión de que sólo
podemos seguir a Jesús hombre, no al Hijo de Dios. Esta dicotomía
de Cristo en un modelo humano y un Hijo de Dios que no nos afecta
existencialmente ha contraído y devaluado la idea de seguimiento
de tal modo que resulta inevitable el regreso a la dimensión del
antiguo testamento, que cobra así mayor entidad. A partir de aquí se
puede entender muy bien la resistencia de la teología de la
liberación a la idea cristiana tradicional de «camino». No, el éxodo
cristiano incluye obviamente el seguimiento del Cristo integral e
indiviso y, por tanto, también el seguimiento en la vertiente divina. El
tema de la liberación mantiene de este modo su verdadera amplitud;
todo lo demás sería obtuso y mezquino. Pero ¿cómo es posible
seguir al «Hijo» y recorrer el camino que lleva a «la derecha del
Padre»? Con esta pregunta hemos alcanzado la altura de la
temática cristiana de la liberación, a la que traté de dar una breve
respuesta que requiere obviamente un complemento antropológico y
teológico.

Esto va asociado a la segunda idea, y yo pido una especial atención
al lector para aclararla. Se trata de una pregunta formulada al final
de la tercera sección: la pregunta de si hay en el cristianismo actual
(el occidental, sobre todo) una tentación particular de monofisismo.
Se entiende por tal un angostamiento de la imagen de Cristo que



encontró su forma teórica en Egipto durante el siglo V, pero que ha
amenazado siempre a la conciencia cristiana al margen de esa
teoría: consiste en negarle al Redentor una naturaleza humana
propia. La naturaleza humana queda fundida en la divina hasta
formar una sola unidad con ella. Reducir lo humano de Cristo y ver
en él únicamente lo divino, es un peligro que puede acechar
especialmente a la persona religiosa. La eclosión religiosa que se
produjo en el período entre las dos guerras mundiales llegó
asociada a una nueva sensibilidad para el hombre Jesús; algunos
teólogos denunciaron lo mucho que se había difuminado la imagen
de su humanidad, frente a la viveza y proximidad con que ésta
aparece en los evangelios cuando los leemos con atención. Karl
Adam, profesor de dogmática en Tubinga, supo hablar con
entusiasmo a los contemporáneos sobre el hombre Jesús que había
encontrado en la Biblia. Por los mismos años J. A. Jungmann, al
investigar la historia de la liturgia, concluyó que la superación del
arrianismo —una corriente teológica que había negado la divinidad
de Cristo— supuso una acentuación unilateral de la divinidad de
Jesús y favoreció una especie de brote monofisita en la oración
cristiana. Jungmann intentó poner al descubierto las huellas de
aquel brote monofisita analizando la religiosidad popular de su
tiempo.

Hay que distinguir dos puntos en esta cuestión. La religiosidad
popular de los años veinte, combatida por la crítica de Adam y de
Jungmann, no existe ya... por desgracia. De ahí que no se puedan
trasferir sin más las advertencias de Adam y Jungmann al presente,
aparte de que tales advertencias tampoco estaban entonces
totalmente exentas de unilateralidad. El otro punto es el grado de
acierto que puede haber en los análisis históricos que hacen los dos
autores sobre el paso desde el nuevo testamento a la Iglesia
antigua, y desde ésta a la Iglesia de su tiempo. Estos grandes
teólogos contrajeron dos méritos que me parecen indiscutibles en
relación con nuestro tema: primero, la nueva visión de la figura
bíblica de Jesús y su humanidad viva a través de los tiempos;
segundo, su referencia insistente a la síntesis cristológica del
concilio de Calcedonia (451), que con la fórmula de las dos



naturalezas en Cristo, unidas «sin separación ni fusión» por la única
persona del Logos, expresó para siempre el criterio válido para un
lenguaje correcto sobre Jesucristo.

Pero, sentadas estas premisas, hay que decir que la investigación
posterior ha traído nuevos datos que obligan a revisar algunos
juicios o, al menos, a matizarlos. No voy a entrar aquí en la disputa,
cada vez más confusa, en torno al Jesús «histórico», donde se va
evidenciando que la reconstrucción de un Jesús puro hombre,
despojado del misterio de su misión divina, conduce al vacío y se
anula a sí misma. Exegetas relevantes como K. Berger y R. Pesch
nos muestran que sólo la integridad bíblica da sentido a la figura de
Jesús, y que el dislate cada vez más patente de los intentos de
retrotraerlo a supuestos parámetros humanos de su tiempo obliga a
volver a la figura indivisible del Jesús de los evangelios. En lo que
respecta a la historia de la oración litúrgica, la investigación reciente
demuestra que el foso antiarriano no es tan hondo como había
creído Jungmann. Su tesis fue que la liturgia no había orado hasta el
siglo IV a Jesucristo, sino al Padre. Este juicio no se puede
mantener ya. La invocación de Jesucristo forma parte de la liturgia
desde el principio, al margen de la oración privada de los
cristianos[2].

Pero es importante, sobre todo, señalar que la investigación reciente
no ha restado al concilio de Calcedonia nada de su grandeza y
normatividad, pero ha dejado en claro que la fórmula de Calcedonia
brotó, más que nada, de una especie de intuición cuyo significado
concreto se aclaró en los concilios siguientes, sobre todo en el
constantinopolitano III (680-681) y el niceno II (787). Los esquemas
cristológicos de la primera mitad de nuestro siglo se detuvieron casi
siempre en Calcedonia; pero sólo es posible entender
correctamente Calcedonia conjugándolo con los concilios
posteriores. La teología de Máximo el Confesor (ca. 580-662), cuya
obra fue reintroducida en el debate teológico, sobre todo por Hans
Urs von Balthasar[3], resulta ya imprescindible para entender
correctamente la cristología de los grandes concilios; más tarde, los
trabajos de M. J. Le Guillou, Chr. Schónborn y otros nos han



facilitado la comprensión de ese gran testigo de la era patrística
tardía[4]. En el período de la unilateral atención a la humanidad de
Jesús, algunos teólogos fueron tan lejos que atribuyeron dos yoes
diversos a Cristo, uno humano y otro divino[5]. Leyendo a Máximo el
Confesor y los concilios cristológicos posteriores, obtenemos otra
conclusión: Máximo nos previene expresamente contra una idea
naturalista de la unidad, como si el ser divino y el ser humano se
fundieran en Cristo para formar un ser mixto. El ser humano y el ser
divino son dos realidades distintas que conservan sus
peculiaridades en el Dios-hombre. Pero Máximo previene
igualmente contra una concepción dualista, una especie de
esquizofrenia donde dos personas funcionan yuxtapuestas. De
hecho se ha llegado a desviar el concepto calcedonense de persona
hacia lo puramente metafísico, y a negar así la unidad de la persona
en la vida concreta. Máximo nos enseña que no hay una fusión
naturalista de las naturalezas en Cristo, pero tampoco hay en él una
esquizofrenia, sino la unión perfecta en el plano personal, la síntesis
de libertades que da lugar a una unidad no natural, sino personal. El
Catecismo de la Iglesia católica cita a este propósito el siguiente
texto de Máximo: «La naturaleza humana del Hijo, no por ella misma
sino por su unión con el Verbo, conocía y manifestaba todo lo que
corresponde a Dios»[6]. ¿Por qué digo todo esto? Porque creo que
luchamos contra molinos de viento si seguimos hoy combatiendo un
supuesto peligro monofisita. Por mi propia experiencia puedo
asegurar que ya en los años treinta ese peligro era mucho menor de
lo que imaginaron los grandes teólogos inmersos en su nuevo
descubrimiento[7]. Es una cuestión discutible, en todo caso. Lo que
sí es cierto es que hoy no existe ese peligro en forma de gran
corriente dentro del cristianismo. Nuestro peligro es exactamente el
inverso: el de una cristología unilateral de la separación
(nestorianismo), donde la atención centrada en la humanidad de
Cristo va haciendo desaparecer su divinidad, la unidad de la
persona se disgrega y dominan las reconstrucciones de Jesús como
puro hombre, que reflejan más las ideas de nuestro tiempo que la
verdadera figura de nuestro Señor. El propósito capital del presente
texto fue y es el de reclamar el necesario cambio de tendencia en
nuestras posiciones teológicas.



2. Reflexión preliminar: El hoy, el ayer y lo eterno
«Jesucristo es el mismo ayer, hoy y siempre» (Heb 13, 8). Tal fue la
confesión de aquellos que conocieron al Jesús terreno y vieron al
Resucitado. Esto significa que sólo podemos conocer hoy a
Jesucristo si lo concebimos en unidad con el Cristo de «ayer», y a
través del Cristo de ayer y hoy vemos al Cristo eterno. El encuentro
con Cristo incluye siempre las tres dimensiones del tiempo, y el
traspaso del tiempo hacia lo que es a la vez su origen y su futuro. Si
emprendemos la búsqueda del verdadero Jesús, hemos de estar
dispuestos a abarcar este amplio horizonte. Generalmente lo
encontramos primero en el hoy: cómo se muestra, cómo lo ven y
entienden los humanos, cómo vive la gente por él o contra él, cómo
influye su palabra y su obra hoy. Pero si no queremos que todo eso
sea un saber de segunda mano, sino que se convierta en
conocimiento real, debemos retroceder y preguntar de dónde viene.
¿Quién fue realmente Jesús cuando vivía como hombre entre los
hombres?

Tendremos que escuchar a las fuentes que atestiguan el origen y
corregir así nuestro hoy, que bascula hacia sus imágenes preferidas.
Este humilde sometimiento a la palabra de las fuentes, esta
disposición a abandonar nuestros sueños y obedecer a la realidad,
es una condición básica del verdadero encuentro. El encuentro
requiere la ascesis de la verdad, la humildad del oír y el ver que
conduce a la verdadera percepción.

Pero hay también aquí un peligro que alcanzó tintes dramáticos en
la teología moderna. Esta comienza en la Ilustración con el
acercamiento al Cristo de ayer. Ya Lutero había afirmado que la
Iglesia sometió la Escritura a su dominio y, en consecuencia, la
Iglesia ya no pertenecía al ayer, a lo irrepetible del «antaño»
histórico, sino que reflejaba su propio hoy y había perdido al
verdadero Cristo, anunciaba a un Cristo de hoy sin su ayer esencial
y fundamental; incluso había suplantado a Cristo. La Ilustración
utilizó esta idea en una línea sistemática y radical: sólo el Cristo de
ayer, el histórico, es el Cristo real; todo lo demás es fantasía



posterior. Cristo es sólo lo que fue[8]. La búsqueda del Jesús
histórico encierra a Cristo en el ayer; le niega el hoy y la eternidad.
No necesito describir aquí cómo la pregunta por el Cristo real fue
relegando al Cristo paulino y joánico y tuvo que cuestionar
finalmente al Cristo de los sinópticos, para diseñar al fondo, cada
vez más al fondo, al Jesús real, el que fue, pero que resultó tanto
más ficticio cuanto más auténtico se pretendió que fuera fijándolo
estrictamente en el pasado. El que sólo quiere ver a Cristo en el
ayer, no lo encuentra, y el que sólo quiere tenerlo hoy, tampoco lo
encuentra. El es desde el principio el que fue, es y vendrá. Es
siempre, como viviente, el que viene. El mensaje de su llegada y
permanencia es parte esencial de su imagen; pero este acopio de
todas las dimensiones del tiempo obedece a la conciencia que
Jesús tenía de su vida terrena como un salir del Padre
permaneciendo en él, de combinar en sí el tiempo y la eternidad. Si
rehusamos participar en una existencia que se dilata en esas
dimensiones, no podemos comprender a Jesús. El que sólo concibe
el tiempo como un momento que desaparece sin remedio y lo vive
así, se aleja radicalmente de lo que constituye la figura de Jesús y
de lo que quiere expresar. El conocimiento es siempre un camino. El
que niega la posibilidad de una existencia dilatada en todas sus
dimensiones, rehúsa acceder a las fuentes que nos invitan a este
viaje del ser que se convierte en viaje del conocer. Agustín formuló
este pensamiento en forma incomparablemente bella: «Llégate tú
también a Cristo... No pienses en largas caminatas... A él, el
omnipresente, se accede por vía de amor, no por vía marítima. Pero
dado que en este viaje son frecuentes las olas y tormentas de
múltiples tentaciones, cree en el Crucificado para que tu fe pueda
subir al madero. Entonces no te hundirás...»[9].

Resumamos las consideraciones anteriores. El primer encuentro
con Jesucristo se produce en el hoy; cabe incluso afirmar que sólo
podemos encontrarnos con él porque es un hoy para muchas
personas, y por eso tiene realmente un hoy. Mas para acercarme al
Cristo integral y no a un fragmento percibido al azar, debo escuchar
al Cristo de ayer tal y como se muestra en las fuentes,
especialmente en las sagradas Escrituras. Si le escucho en su



totalidad, sin recortar partes esenciales de su figura en aras de una
imagen del mundo convertido en dogma, lo veo abierto al futuro y lo
veo venir desde la eternidad, que abarca pasado, presente y futuro.
Precisamente cuando se ha buscado y vivido esta comprensión
integral, Cristo ha sido siempre un «hoy» pleno, ya que sólo impera
sobre el hoy y en el hoy aquello que tiene raíces en el ayer y
capacidad de crecimiento para el mañana, y está en contacto con lo
eterno más allá del tiempo. Las grandes épocas de la historia de la
fe han forjado siempre su propia imagen de Cristo, desde su hoy
han podido verlo en forma nueva y justamente así han conocido a
«Cristo ayer, hoy y siempre».

En la primera época, el «Cristo hoy» fue representado sobre todo en
la imagen del pastor que lleva a hombros la oveja descarriada, la
humanidad[10]. El que contemplaba esta imagen se decía: Yo soy
esa oveja; intenté enriquecer mi vida, corrí tras esta y aquella
promesa, hasta que fui atrapado en la espesura y no supe cómo
salir de ella. Pero él me tomó en hombros y, al portarme, se convirtió
en camino. En el período siguiente apareció la imagen del
Pantocrátor, que pronto cedió al intento de representar al «Jesús
histórico» tal como fue realmente en la tierra, pero siempre en la
creencia de que el hombre Jesús revelaba a Dios mismo, de que él
era el icono de Dios y en lo visible nos hacía ver lo invisible; la
mirada a la imagen se convertía en camino donde el hombre
traspasaba la frontera que para él sería infranqueable sin Cristo. El
medievo latino representó a Cristo, en el período románico,
triunfando en la cruz; ésta era su trono: como el icono de la Iglesia
oriental intenta mostrar lo invisible en lo visible, la imagen románica
de la cruz quiere evocar la resurrección en el Crucificado y hacernos
así transparente nuestra propia cruz con la promesa que se oculta
en ella. El arte gótico destaca al máximo el lado humano de
Jesucristo: tiende a representar la cruz en su espanto puro e
implacable; pero el Dios que padece así anónimo, que sufre como
nosotros y más que nosotros, sin la luz del triunfo próximo, se
convierte en el gran consolador y en certeza de nuestra redención.
Finalmente, Cristo aparece en la imagen de la pietá muerto en el
regazo de su madre, a la que no queda otra cosa que el dolor: Dios



parece haber muerto, muerto en este mundo; sólo de lejos consuela
la sentencia «al atardecer, tristeza; por la mañana, alegría» (Sal 30,
6): la certeza de que hay una pascua. La enseñanza de estas
imágenes de un «Cristo hoy» sigue vigente, porque todas se nutren
de una visión que conoce también a Cristo ayer, mañana y
siempre[11].

Me he detenido en estas consideraciones porque ofrecen la
metodología para el tema. La teología actual, partiendo de las
experiencias y males de nuestro tiempo, nos ha presentado unas
imágenes fascinantes de Cristo hoy: Cristo el libertador, el nuevo
Moisés en el nuevo éxodo; Cristo, el pobre entre los pobres, el de
las bienaventuranzas; Cristo, el amante total cuyo ser consiste en
«existir-para» otros («proexistencia»), que expresa su ser más
íntimo en la preposición «para». Cada una de estas imágenes
manifiesta algo esencial de la figura de Jesús; cada una nos formula
preguntas básicas: ¿Qué es la libertad y dónde se encuentra el
camino que lleva, no a cualquier sitio sino a la libertad real, a la
verdadera «tierra prometida» del ser humano? ¿qué es la
bienaventuranza de la pobreza y qué hemos de hacer para que los
otros y nosotros mismos alcancemos esta dicha? ¿cómo nos llega
este «ser para» de Cristo, y a dónde nos lleva? Sobre todas estas
preguntas hay actualmente un fuerte debate que resulta fecundo
siempre que no se quiera resolver exclusivamente desde el hoy,
sino mirando a la vez al Cristo de ayer y de siempre.

No es posible, en los límites de una conferencia, entrar en este
debate que indica, en el fondo, las perspectivas que nos pueden
orientar. Partiendo del método ya expuesto, voy a elegir otro camino:
el de colocar nuestras preguntas e ideas en un esquema bíblico,
para introducirlas desde ahí en la tensión del ayer, hoy y siempre.
Reitero la sentencia fundamental del Cristo joánico: «Yo soy el
camino, la verdad y la vida» (Jn 14, 6). No hay que olvidar que la
idea de camino guarda relación con el tema del éxodo. La vida se ha
convertido en una palabra clave de nuestro tiempo frente a las
amenazas de una «civilización» de la muerte; el tema de la «pro-
existencia» se impone aquí por su propio peso. La verdad, en



cambio, no forma parte de las ideas preferidas de esta época; se
suele asociar con la intolerancia, y es considerada más como
amenaza que como promesa. Pero justamente por eso es
importante que preguntemos por ella y nos dejemos interrogar por
ella a la luz de Cristo.

3. Cristo, el camino. Exodo y liberación
Jesucristo, hoy: la primera imagen donde podemos verlo en este
tiempo nuestro es la imagen del camino que la historia de Israel nos
permite llamar éxodo: camino de libertad, de apertura. En él se
expresa nuestra conciencia de no vivir en libertad, de no estar en
nuestro elemento. La teología del éxodo se desarrolló al principio en
conexión con situaciones de opresión política y económica. No
contemplaba tanto las formas de gobierno de estos o aquellos
estados como la figura básica de nuestro mundo actual, que no se
apoya en la solidaridad recíproca sino en un sistema de beneficios y
de poder, que produce dependencia y la necesita. Lo extraño es que
los ciudadanos de los pueblos dominantes no se muestran
contentos en modo alguno con su estilo de libertad y de poder:
también ellos se sienten dependientes de estructuras anónimas que
no les dejan respirar, y esto en países donde la forma de gobierno
garantiza las mayores cotas de libertad. Paradójicamente, los que
disponen de bienes y posibilidades de progreso que antes eran
inimaginables, claman con especial fuerza por la liberación, por un
nuevo éxodo al país de la verdadera libertad. No estamos en el
lugar donde debemos estar, y no vivimos al modo que nos gustaría.
¿Dónde está el camino? ¿cómo se puede recorrer? Nos
encontramos exactamente en la situación de los discípulos a los que
dice Jesús: «Ya sabéis el camino para ir adonde yo voy», a lo que
Tomás responde: «Señor, no sabemos adónde vas, ¿cómo
podemos saber el camino?» (Jn 14, 5).

Sólo hay un pasaje en los evangelios donde figura la palabra
«éxodo»; se encuentra en el relato lucano de la transfiguración de
Jesús. Mientras Jesús oraba en el monte, su rostro cambió y sus
vestidos refulgían de blancos. Dos hombres, Moisés y Elías,



aparecieron en estado glorioso y hablaron con él del «éxodo» que
debía realizar en Jerusalén. La palabra «éxodo» significa aquí
simplemente salida, la salida de la muerte. Moisés y Elías, los dos
grandes sufridores por la causa de Dios, hablan de la pascua de
Jesús, del éxodo de su cruz. Son los dos testigos privilegiados,
porque precedieron a Jesús en el camino de la pasión. Ambos son
los intérpretes válidos del éxodo: Moisés, el guía de la salida de
Egipto; Elías, testigo de un período de la historia de Israel en el que
su pueblo, geográficamente dentro de la tierra de promisión, en su
conducta regresó a Egipto, porque vivía olvidado de Dios y bajo un
rey opresor que recordaba la situación anterior al éxodo. El pueblo
rechazó la palabra del Sinaí, el régimen de alianza, que era el
verdadero objetivo del éxodo, como si fuera una esclavitud, para
buscar una libertad propia que resultó ser la más profunda tiranía.
Elías tiene que volver simbólicamente al Sinaí, desandar el camino
de Israel para devolverle desde el monte de Dios el fruto del éxodo.
Elías revela así la verdadera esencia de la historia del éxodo: éste
no es un camino meramente geográfico ni meramente político. No
es posible fijar este camino en el mapa geográfico ni en el mapa
político. El éxodo que no lleva a la alianza y no encuentra su «tierra»
allí, en la vida de alianza, no es un verdadero éxodo[12].

Conviene hacer dos observaciones importantes sobre el texto
bíblico. Lucas introduce su relato con una indicación imprecisa de la
fecha: «Sucedió que unos ocho días después de estas palabras...».
Mateo y Marcos precisan más la fecha de la transfiguración: seis
días después de la confesión de Pedro y de la promesa
subsiguiente del primado. H. Gese ha expuesto el trasfondo
veterotestamentario de esta concreción: «La nube cubrió el monte
Sinaí; al cabo de seis días, Moisés subió al monte y entró en la luz
divina»[13]. Si Moisés estuvo acompañado en su vida por el sumo
sacerdote Aarón y por Nadab y Abihú como sacerdotes principales
(Ex 24, 1), Jesús es acompañado ahora por Pedro, Juan y Santiago.
Y así como a Moisés le brillaba el rostro por el encuentro, «Jesús se
trasforma en luz supraterrena». En el antiguo suceso del Sinaí, Dios
se manifestó con la fórmula de autopresentación, «yo soy Yahvé»,
previa al decálogo. Aquí se oye la voz: «Este es mi Hijo, a quien yo



quiero, escuchadlo». Jesús es la torá viviente, la alianza en persona,
donde la Ley se convierte en dádiva.

Pero la cronología de Mateo encierra aún otro estrato. J. M. van
Cangh y M. van Esbroeck han mostrado cómo, con esta datación,
los dos acontecimientos —la confesión de Pedro con la promesa del
primado y la transfiguración— se insertan en el calendario judío, y
esto permite comprender mejor su significado. La confesión de
Pedro, según esa cronología, se produce en el Yom Kippur, la fiesta
de la Reconciliación; siguen cinco días de ayuno que enlazan con la
fiesta de los Chozas; de esta fiesta hay un eco en la propuesta de
las tres tiendas durante la transfiguración[14]. No necesitamos
entrar aquí en la serie de consideraciones que cabe hacer sobre los
dos acontecimientos y su relación interna. Retengamos sólo lo
esencial para nosotros: está, por una parte, el misterio de la
Reconciliación y, por otra, la fiesta de las Chozas, cuyo contenido es
la acción de gracias por la tierra y el recuerdo de la vida inhóspita de
los emigrantes. El éxodo de Israel y el éxodo de Jesús coinciden:
todas las fiestas y todos los caminos de Israel desembocan en la
pascua de Jesucristo.

Podemos decir, por tanto, que la «salida» de Jesús en Jerusalén es
el éxodo más auténtico y definitivo en el que Cristo recorre el
camino de la libertad, y es también el camino de la libertad para la
humanidad. Si añadimos que en Lucas toda la vida pública de Jesús
se presenta como una subida a Jerusalén, toda la existencia de
Jesús aparece como un éxodo donde él es Moisés e Israel al mismo
tiempo. Mas, para abarcar todas las dimensiones de este camino,
debemos contemplar también la resurrección, desde la cual la Carta
a los hebreos definió el éxodo de Jesús, cuyo camino no acaba en
Jerusalén: «Tenemos un acceso nuevo y viviente que él nos ha
abierto a través de la cortina, que es su carne» (Heb 10, 20). Su
éxodo conduce más allá de lo creado, a «una tienda mayor y más
perfecta, no fabricada por mano de hombre», al contacto con el Dios
vivo (9, 11). La tierra prometida donde él llega y a la que conduce es
la sesión «a la derecha de Dios» (cf. Mc 12, 36; Hech 2, 33; Rom 8,
34 etc.). En cada ser humano late el ansia de libertad y de



liberación; pero a cada etapa que alcanza en este camino se
percata de que era sólo una etapa y que nada de lo alcanzado
responde a sus exigencias. El ansia de libertad es la voz de la
imagen y semejanza de Dios en nosotros; es el anhelo de «sentarse
a la derecha de Dios», de ser «como Dios». Un libertador que
merezca este nombre debe abrir la puerta en esta dirección, y todas
las formas empíricas de libertad deben medirse por ella.

Pero ¿cómo ocurre esto? ¿qué significa realmente el éxodo? El
hombre y la humanidad han tenido y tienen siempre dos caminos:
Está la voz de la serpiente que dice: «líbrate de tu dependencia
voluntaria, conviértete en Dios y rechaza al que sólo puede ser para
ti un límite». No es extraño que una parte de los que oyeron hablar
del mensaje de Cristo identificaran a éste con la serpiente y
quisieran verlo como libertador frente al antiguo Dios[15]. Pero el
camino de Jesús no es ése. ¿Cuál es? Hay dos dichos donde Jesús
hace referencia al privilegio de sentarse a su derecha. En la
parábola del juicio final habla de las ovejas que el rey —el Hijo del
hombre— coloca a la derecha y a las que entrega el Reino. Son
aquellos que le dieron de comer cuando tuvo hambre, le dieron de
beber cuando tuvo sed, lo acogieron cuando estaba desvalido y lo
visitaron cuando estuvo enfermo y en prisión. Todo esto se lo
hicieron a él al hacerlo a «los más pequeños» (Mt 25, 31-40). En el
segundo texto, los hijos del Zebedeo piden sentarse a la derecha y a
la izquierda de Jesús en su gloria; Jesús les advierte que eso
depende de la voluntad del Padre, y exige como condición participar
del cáliz que él bebe y del bautismo con el que será bautizado (Mc
10, 35-40).

Conviene retener estas dos indicaciones para volver sobre el
entramado textual de la confesión de Pedro y la transfiguración. Los
dos sucesos están ligados por la predicción de la muerte y
resurrección y, en consecuencia, por la referencia de Jesús a su
éxodo, un éxodo que Pedro rechaza porque se hace de él una idea
muy distinta. Jesús le replica con dureza: «¡Quítate de mi vista,
Satanás!» (Mt 16, 23). Pedro ejerce el papel del tentador cuando
propugna un éxodo sin cruz, un éxodo que no conduce a la



resurrección sino a la utopía terrena. «¡Quítate de mi vista»!: a este
intento de limitar el éxodo a un objetivo empírico opone Jesús el
imperativo del seguimiento. La correspondencia existencial de la
idea del camino liberador es un seguimiento como vía hacia la
libertad, hacia la liberación.

No debemos concebir en sentido demasiado angosto la idea de
seguimiento, pieza medular de la teología del éxodo
neotestamentario. La recta comprensión del seguimiento va
asociada a la recta comprensión de la figura de Jesucristo. El
seguimiento no puede reducirse a lo puramente moral. Es una
categoría cristológica y sólo desde la cristología pasa a ser un
imperativo moral. Por eso, el seguimiento dice demasiado poco si
nuestro pensamiento sobre Jesús es demasiado mezquino. El que
considera a Jesús como un luchador en pro de una religiosidad más
libre, de una moral más amplia o de unas mejores estructuras
políticas, tiene que reducir el seguimiento a la aceptación de
determinadas ideas programáticas. El seguimiento consiste
entonces en desarrollar las líneas maestras de un programa
atribuido a Jesús y cuya aplicación puede interpretarse como una
adhesión a él. Tal seguimiento mediante la comunidad de programa
es tan arbitrario como pobre, ya que las circunstancias empíricas de
entonces y las de hoy difieren demasiado; los elementos que
supuestamente se toman de Jesús no van más allá de unas
intenciones muy generales. El recurso a tales rebajas de la idea de
seguimiento y del mensaje del éxodo deriva a menudo de una lógica
que parece brillante a primera vista: Jesús era Dios y hombre, pero
nosotros somos hombres, nosotros no podemos seguirle en su
condición divina sino como seres humanos. Con tal exégesis
empequeñecemos al hombre, menguamos nuestra libertad y nos
salimos totalmente de la lógica del nuevo testamento, donde figura
la atrevida frase «sed imitadores de Dios» (Ef 5, 1).

No, la llamada al seguimiento no se refiere a un programa o a las
virtudes humanas de Jesús, sino a su camino integral «a través de
la cortina» (Heb 10, 20). Lo esencial y lo nuevo en el camino de
Jesucristo consiste precisamente en que él nos abre este camino,



ya que sólo así alcanzamos la libertad. La dimensión del
seguimiento significa acceder a la comunión con Dios, y por eso va
ligada al misterio pascual[16]. De ahí el dicho de Jesús después de
la confesión de Pedro: «Si alguno quiere venir en pos de mí,
niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame» (Mc 8, 34). No es un
moralismo de vía estrecha que ve la vida primariamente desde el
lado negativo, ni un masoquismo para aquellos que no se aman a sí
mismos. Tampoco alcanzamos el sentido real del dicho si lo
entendemos, a la inversa, como un moralismo rígido para almas
heroicas que optan por el martirio. La llamada de Jesús sólo puede
comprenderse desde la gran idea pospascual del éxodo pleno que
«atraviesa la cortina». Desde esta meta cobra sentido la sabiduría
ancestral según la cual sólo se encuentra a sí mismo el que se
pierde, sólo recibe la vida el que la entrega (Mc 8, 35).

Por eso, el seguimiento aparece definido correctamente en los
elementos que encontramos formulados en dos sentencias de
Jesús: el bautismo, el cáliz y el amor. Esta idea integral de
seguimiento está muy presente en la óptica de los padres de la
Iglesia. En lugar de acumular textos, cito una frase de san Basilio:
«El plan de Dios y de nuestro Redentor en favor de los humanos
consiste en rescatamos del destierro y hacernos regresar desde la
alienación surgida a causa de la desobediencia... El seguimiento de
Cristo es necesario para la consumación de la vida, seguimiento no
sólo en la mansedumbre, la humildad y la indulgencia de su vida,
sino también de su muerte... ¿Como llegamos a asemejamos a él en
la muerte?... ¿Qué ganamos con esta imitación? Primero es
necesario anular la forma de vida anterior. Pero esto es imposible si
no renacemos, según el dicho del Señor (cf. Jn 3, 3). Porque el
nuevo nacimiento es... el principio de una segunda vida. Mas para
iniciar la segunda, hay que acabar con la primera. Porque si
aquellos que dan la vuelta en la doble pista del estadio necesitan
detenerse y parar un instante entre dos sentidos opuestos, también
en la vuelta de la vida hay necesariamente una muerte que pone fin
a la vida anterior y da comienzo a la siguiente»[17].



Digámoslo en lenguaje práctico: el éxodo cristiano incluye la
conversión; en ella, el creyente asume la promesa de Cristo con
todas sus consecuencias y está dispuesto a entregarse a sí mismo y
su vida entera. La conversión implica, pues, ir más allá del propio
saber y confiarse al misterio, al sacramento en la comunidad de la
Iglesia, donde Dios entra como agente en mi vida y la libra del
aislamiento. La conversión incluye, con la fe, la autopérdida del
amor, que es resurrección porque es un morir. La conversión es una
cruz injertada en pascua, no menos dolorosa por eso. Agustín lo
expresó en su estilo inimitable a propósito del versículo «con los
clavos de tu temor taladra mi carne» (Sal 119, 120): «Los clavos son
los preceptos de justicia. El temor de Dios fija los clavos con estos
preceptos y nos crucifica como víctima agradable para él»[18]. Así,
la vida eterna se realiza constantemente en medio de esta vida, y el
éxodo ilumina un mundo que en sí es algo muy diferente de una
«tierra prometida». Cristo se convierte en camino; él mismo, no sólo
sus palabras. Y se convierte también, realmente, en el «hoy».

4. Cristo, la verdad. Verdad, libertad y pobreza
Analicemos ahora, siquiera brevemente, las otras dos ideas que
confluyen con el «camino»: la verdad y la vida. Nuestra época acoge
la confesión de Cristo «yo soy la verdad» con un escepticismo
similar al de Pilato, con la misma pregunta orgullosa y resignada al
mismo tiempo: ¿qué es la verdad? El hombre de hoy se reconoce,
más que en la sentencia de Cristo, en el quinto tropo de Diógenes
Laercio: «No existe la verdad. Pues una misma cosa le parece justa
a uno e injusta a otro, buena a uno y mala a otro. Nuestro lema sea
por tanto la reserva del juicio sobre la verdad»[19]. El escepticismo
nos parece un imperativo de tolerancia y, en este sentido, la
verdadera sabiduría. Pero no debemos olvidar que la verdad y la
libertad son inseparables: «Ya no os llamo más siervos —dice el
Señor—, porque un siervo no está al corriente de lo que hace su
amo; os llamo amigos porque os he comunicado todo lo que le he
oído a mi Padre» (Jn 15, 15). La ignorancia es dependencia, es
esclavitud: el que no sabe, es esclavo. Sólo cuando hay
comprensión, cuando empezamos a entender lo esencial,



empezamos a ser libres. Una libertad a la que se ha extirpado la
verdad, es mentira. Cristo-Verdad significa Dios que de esclavos
ignorantes nos convierte en amigos al hacernos participar en su
saber. La imagen del amigo Cristo nos resulta entrañable
especialmente hoy; pero su amistad consiste en que él nos da
confianza, y el ámbito de la confianza es la verdad.

Cuando hablamos hoy del saber como liberación de la esclavitud
que es la ignorancia, no solemos pensar en Dios, sino en el «saber
dominar», en el arte de manejar las cosas y tratar a los seres
humanos. Dios queda fuera de juego; parece irrelevante en el tema
de aprender a vivir. Primero hay que saber afirmarse a sí mismo;
una vez asegurado esto, podemos dar margen a la especulación. En
este recorte del conocimiento estriba no sólo el problema de nuestra
idea moderna de la verdad y la libertad, sino el problema de nuestro
tiempo en general. Porque se da por supuesto que para orientar las
cosas humanas y configurar nuestra vida es indiferente que exista o
no exista Dios. Dios parece estar fuera de los contextos funcionales
de nuestra vida y nuestra sociedad; es el célebre «deus otiosus» de
la historia de las religiones[20]. Pero un Dios que sea irrelevante
para la existencia humana no es Dios, puesto que es impotente e
irreal. Si el mundo no viene de un Dios ni es regido por él hasta lo
mínimo, significa que no viene de la libertad y que, por eso, la
libertad tampoco es una posibilidad en él; el mundo es entonces una
serie de mecanismos ciegos, y toda libertad en él es apariencia. En
este sentido nos encontramos de nuevo con que la libertad y la
verdad son inseparables. Si nada podemos saber de Dios ni Dios
quiere saber nada de nosotros, no somos libres en una creación
abierta a la libertad, sino elementos de un sistema de fatalidades
donde, incomprensiblemente, el ansia de libertad no quiere
extinguirse. La cuestión de Dios es a la vez y solidariamente la
cuestión de la verdad y la libertad.

En el fondo hemos arribado de nuevo al punto donde un día se
bifurcaron los caminos entre Arrio y la gran Iglesia; se trata de la
pregunta por la diferencia cristiana y, a la vez, la pregunta por la
capacidad del hombre para alcanzar la verdad. El verdadero núcleo



de la herejía de Arrio consiste en la continuidad de esa idea de
trascendencia absoluta de Dios que él tomó de la filosofía antigua
tardía. Este Dios no se puede comunicar; es demasiado grande y el
hombre demasiado pequeño; no hay un contacto entre ambos. «El
Dios de Arrio queda encerrado en su soledad impenetrable; es
incapaz de comunicar plenamente su propia vida al Hijo.
Preocupado con la trascendencia divina, Arrio hace del Dios único y
supremo un prisionero de su propia grandeza»[21]. Así, el mundo
tampoco es creación de Dios; este Dios no puede obrar hacia fuera,
está recluido en sí, como también el mundo, consecuentemente, es
un mundo cerrado. El mundo no permite conocer a un creador y
Dios tampoco puede darse a conocer. El hombre no se convierte en
el «amigo», no hay ningún puente para la confianza. En un mundo
ajeno a Dios estamos privados de la verdad y somos, por tanto,
esclavos.

Aquí es de extrema importancia, de nuevo, un dicho del Cristo
joánico: «El que me ve a mí, ve al Padre» (Jn 14, 9). Chr. Schónborn
ha señalado cómo la disputa en torno a Cristo, el icono de Dios,
refleja la profunda búsqueda de la capacidad divina del hombre y, en
consecuencia, de sus posibilidades sobre la verdad y sobre su
vocación de libertad. ¿Qué ve aquel que ve a Jesús hombre? ¿qué
puede mostrar el icono que representa a este hombre, Jesús?
Según unos, vemos a un simple hombre y nada más, porque Dios
no puede ser captado en imágenes. El ser divino está en la
«persona» que, como tal, no puede ser «circunscrita» y reducida a
imagen. La visión exactamente opuesta es la que se impuso en la
Iglesia como interpretación ortodoxa, es decir, correcta de la
sagrada Escritura: el que ve a Cristo, ve realmente al Padre. En lo
visible se manifiesta lo invisible, el Invisible. La figura visible de
Cristo no debe entenderse en sentido estático y unidimensional,
según el mundo de los sentidos, porque ya éstos son un movimiento
y una apertura más allá de sí mismos. El que contempla la figura de
Cristo, queda implicado en su éxodo, que los padres glosan en
conexión con el suceso del Tabor; es conducido al camino pascual
de la trascendencia y aprende a ver en lo visible algo más que lo
visible[22].



La obra de Cirilo de Alejandría alcanzó una primera cumbre de
conocimiento después de los grandes ensayos de Atanasio y
Gregorio de Nisa. Cirilo no niega que la encarnación sea de
inmediato un ocultamiento, un encubrimiento de la gloria del Verbo.
«La belleza incomparable de la divinidad puede hacer que la
humanidad de Cristo parezca 'fealdad extrema' ; pero este
rebajamiento extremo manifiesta la grandeza del amor, que es su
origen. La entrega a la desnudez de la muerte hace visible el amor
del Padre... El Crucificado es 'la imagen del Dios invisible' (Col 1,
15)»[23]. El ser humano de Cristo aparece así como «la figura
visualizada del amor del Padre, la versión humana de la filiación
eterna»[24]. Máximo el Confesor llevó esta línea teológica a su cenit
al esbozar una cristología que viene a ser una gran exégesis del
dicho «el que me ve a mí, ve al Padre». En el éxodo del amor de
Cristo, es decir, en el tránsito desde la enemistad a la comunión a
través de la cruz de la obediencia, se produjo realmente una
redención, una liberación. Este éxodo lleva desde la esclavitud de la
philautia, la autodecadencia y la autorreclusión, al amor de Dios:
«La naturaleza humana se capacitó en Cristo para ser semejante al
amor de Dios... El amor es el icono de Dios»[25]. Por eso, el que ve
a Cristo, el Crucificado, ve al Padre... y todo el misterio trinitario.
Pues hay que añadir esto: Si en Cristo vemos al Padre, significa que
en él se rasga el velo del templo y queda patente el interior de Dios.
Porque entonces Dios, el uno y único, no se hace visible como
mónada sino como trinidad. Entonces el hombre llega a ser
realmente amigo, iniciado en el misterio íntimo de Dios. Ya no es
esclavo en un mundo oscuro; conoce el corazón de la verdad. Pero
esta verdad es camino, es la aventura mortal del amor que,
perdiéndose, da vida y es la única libertad.

Entre las dos guerras mundiales y en el decenio anterior al concilio,
algunos grandes teólogos como J. A. Jungmann, Karl Adam, Karl
Rahner y F. X. Arnold hablaron de un monofisismo fáctico de los
fieles, del monofisismo como peligro en la Iglesia de su tiempo[26].
Podemos dejar aquí de lado hasta qué punto juzgaron
acertadamente la situación de la época. Es evidente que hoy el
peligro es de naturaleza exactamente inversa: no es el monofisismo



lo que amenaza a la cristiandad, sino un nuevo arrianismo o, dicho
más cautamente, al menos un nuevo nestorianismo muy marcado,
que lleva emparejada con lógica interna una nueva iconoclastia.
Ahora bien, Máximo el Confesor no tiene nada de monofisita; a él se
debe fundamentalmente la superación de la última variante del
monofisismo: el monotelismo. Para Máximo es esencial que veamos
realmente en el hombre Jesús al Padre; de otro modo toda su
teología del monte de los Olivos y de la cruz, del éxodo de la
humanidad con el nuevo Moisés, pierde sentido. Pero Máximo es
también, con esto, la superación decisiva del nestorianismo, que nos
aleja del misterio de la trinidad y hace de nuevo prácticamente
impenetrable el muro de la trascendencia. Si nos quedamos a este
lado del muro, somos esclavos y no amigos[27].

Añadiré una segunda observación. Cuando Cristo declara ser el
«camino», el pensamiento se desliza espontáneamente hacia la
libertad y la liberación. Ahora queda patente que también la verdad
está ligada inseparablemente a la libertad. Parece, en cambio, muy
forzado, si no absurdo, asociar al tema de la verdad la idea de Cristo
pobre. Y sin embargo, se da aquí un nexo muy profundo. La verdad
perdió crédito en la historia por haberse presentado en forma de
dominio, y se ha convertido en pretexto para la violencia y la
opresión. Ya Platón advirtió el peligro que acecha cuando el hombre
considera la verdad como una posesión y, por ende, como un poder
para dominar. Por miedo a la grandeza de la verdad, Platón conjugó
su reconocimiento con la autoironía, considerándolo un brote «de su
propia inmoderación, que no genera escepticismo sino la máxima
confianza»[28]. Así resumió R. Guardini, octogenario, la idea de
verdad en Platón, y describió a la vez su propio camino, que se
caracteriza también por el apasionado reconocimiento de la verdad
y el repliegue del propio yo. Yo veo la paradoja de Platón entre la
ironía y la verdad como una aproximación a la paradoja de la verdad
divina, que brilla como pobreza extrema e impotencia precisamente
en el Crucificado: él es el icono de Dios porque es la aparición del
amor, y por eso la cruz es su «glorificación». Guillermo de St.
Thierry expresó dramáticamente, en su tratado sobre el amor, esta
paradoja divina de que la verdad del Dios trino, la gloria suprema,



aparezca en la pobreza extrema del Crucificado. «Cuando la imagen
divina, Dios Hijo, vio cómo el ángel y el hombre, que fueron creados
conforme a él, es decir, a imagen de Dios (sin ser la imagen de
Dios) se perdían por una apropiación indebida de la imagen, dijo:
¡Ay! Sólo la miseria no despierta envidia... Quiero ofrecerme a los
humanos como el hombre despreciado y el último de todos... para
que ellos, por celos, ardan en deseos de imitar en mí la humildad;
mediante ella alcanzarán la gloria...»[29]. La verdad misma, la
verdad real, se hizo soportable al hombre, se hizo camino
presentándose en la pobreza del impotente. No el rico epulón sino el
despreciado Lázaro que yace en el portal representa el misterio de
Dios, del Hijo[30]. La pobreza pasó a ser en Cristo el verdadero
distintivo, el «poder» interno de la verdad. Lo que le abrió el camino
a los corazones de los humanos no fue sino su ser verdadero en la
pobreza. Es definitivo lo que dice Pablo al final de la Carta a los
gálatas después de todo su alegato: el último argumento no son las
palabras sino los estigmas de Jesús que él lleva en su cuerpo[31].
En la disputa sobre el verdadero cristianismo, sobre la fe ortodoxa y
el camino recto, la comunidad de participación en la cruz es el último
y decisivo criterio.

5. Cristo, la vida. La «proexistencia» y el amor
Nuestra última reflexión se centrará, siquiera brevemente, en la
tercera palabra de la autoproclamación de Jesús: él es la vida. El
ansia fanática de vivir que encontramos hoy en todos los
continentes ha originado una anticultura de la muerte que se va
convirtiendo en la fisonomía de nuestro tiempo: el desenfreno
sexual, la droga y el tráfico de armas se han convertido en una
trinidad profana cuya red mortal se extiende por los continentes. El
aborto, el suicidio y la violencia colectiva son las maneras concretas
en que opera el sindicato de la muerte. Al mismo tiempo, el sida ha
pasado a ser el retrato de la enfermedad íntima de nuestra cultura.
Ya no hay factores de inmunidad psíquica. La inteligencia positivista
no ofrece al aparato mental fuerzas de inmunidad ética; esa
inteligencia viene a ser la disgregación del sistema psíquico inmune
y, en consecuencia, el abandono sin resistencia a las promesas



falaces de la muerte que se presentan con la máscara de más vida.
La investigación médica busca, movilizando todas sus posibilidades,
las sustancias inyectables contra la disolución de las fuerzas de
inmunización corporal, y es su deber; a pesar de ello, sólo
desplazará el campo de las destrucciones, sin detener la campaña
triunfal de la anticultura de la muerte, si no reconocemos que la
debilidad inmunológica del cuerpo es un grito del ser humano
maltratado, una imagen que expresa la verdadera enfermedad: la
indefensión de las almas en una cultura que declara nulos los
verdaderos valores: Dios y el alma.

Si los cristianos no actuamos en esta situación y nos limitamos a
pronunciar palabras tranquilizadoras, estamos de más. Para
satisfacer las exigencias de la modernidad o la posmodernidad, no
basta someterse a sus modelos y demostrar que es posible convivir
con ellos. Esta forma equivocada de cristianismo progresista sería
ridícula si no fuera tan triste y tan peligrosa. Acelera la espiral de la
muerte en lugar de oponerle el poder terapéutico de la vida. El
análisis marxista que algunos aplican aún para salir de las
contradicciones de nuestro tiempo, es un anacronismo absurdo
frente al dominio del dinero y de Cupido, que representa el lazo de
unión en la trinidad diabólica de sexo, droga y violencia colectiva. Si
no se produce una curación de las almas desde la raíz, esos análisis
estructurales no pasan de ser pura superstición que neutraliza las
fuerzas inmunes internas, porque trata de sustituir el ethos por la
técnica y la mecánica, es decir, por estructuras.

En este punto es preciso descubrir de nuevo el realismo del ideal
cristiano, encontrar a Jesucristo hoy, comprender a una luz nueva el
significado del dicho «yo soy el camino, la verdad y la vida». Para
ello sería necesario antes un análisis riguroso de la enfermedad que
no es posible intentar aquí. Nos limitamos a preguntar simplemente
por qué el ser humano se refugia en la droga. En términos muy
generales podemos contestar: lo hace porque la vida que le ofrecen
es demasiado insustancial, demasiado mezquina, demasiado vacía.
Después de todos los placeres, liberaciones y esperanzas que esa
vida pueda proporcionar, queda la tremenda insuficiencia. Afrontar la



vida como esfuerzo y aceptarla así, resulta insoportable. Tendría
que ser un placer inagotable y sin límites. Operan aquí dos factores:
primero, el afán de plenitud, de infinitud, que contrasta con las
limitaciones de nuestra vida; y segundo, la voluntad de tener todo
eso sin dolor y sin esfuerzo: la vida debe darse al hombre sin que
éste se dé. Cabe afirmar también que lo evidente en todo el proceso
es la negación del amor, que lleva a la huida en la mentira. Pero
detrás hay una falsa imagen de Dios: la negación de Dios y la
adoración de un ídolo. Porque Dios es entendido al modo del rico
que no podía dar nada a Lázaro porque quería ser Dios y, para ello,
aun lo mucho que poseía era siempre demasiado poco. Se concibe
a Dios al estilo de Arrio, para quien Dios no puede relacionarse con
el exterior porque es él mismo y nada más. El hombre quiere ser un
Dios de este género, alguien que lo acapara todo y no da nada; por
eso, el Dios real es para él el auténtico enemigo, el rival del hombre
atacado de ceguera interna. Tal es el verdadero núcleo de su
enfermedad, porque el hombre se instala en la mentira y se aleja del
amor, que también en la trinidad es una autodonación incondicional
sin límites. Por eso, el Cristo crucificado —Lázaro— es la verdadera
imagen del Dios trinitario. En él se hace visible esta esencia
trinitaria: el amor total y la entrega total[32].

Ahora podemos quizá empezar a entender lo que significa una
sentencia decisiva de Jesús en la oración sacerdotal que puede
parecernos al pronto la expresión totalmente irreal de un mundo
religioso extraño: «Esta es la vida eterna, reconocerte a ti como
único Dios verdadero y a tu enviado Jesucristo» (Jn 17, 3). Hoy no
podemos concebir ya que el tema de Dios sea algo real en grado
sumo, la verdadera clave de nuestros males más profundos. Pero
esto indica la gravedad de la enfermedad de nuestra civilización. En
realidad no habrá curación si Dios no vuelve a ser reconocido como
el eje de toda nuestra existencia. Sólo unida a Dios, la vida humana
se hace verdadera vida; sin él, queda debajo de su propio umbral y
se destruye a sí misma. Pero la unión salvadora con Dios sólo es
posible por medio de Aquel a quien él envió y mediante el cual él
mismo es un Dios-con-nosotros. No podemos «fabricar» esta unión.



Cristo es la vida porque nos lleva a la unión con Dios. Sólo a partir
de ahí nos llega la fuente de agua viva.

«Quien tenga sed, venga a mí y beba», dice Cristo el último día, el
más solemne de la fiesta de las Chozas (Jn 7, 38). La fiesta
recuerda la sed que padeció Israel en el desierto ardiente y sin
agua, que aparece como un reino de la muerte sin salida posible.
Pero Cristo se anuncia como roca de la que mana la fuente
inagotable de agua fresca: en la muerte, llega a ser fuente de
vida[33]. El que tenga sed, venga. ¿No se nos ha convertido el
mundo, con todo su saber y poder, en un desierto donde no
podemos encontrar ya la fuente viva? El que tenga sed, venga:
Jesús sigue siendo hoy la fuente inagotable de agua viva. Nos basta
llegar y beber para que la frase siguiente valga también para
nosotros: «Si alguien cree en mí, de su entraña manarán ríos de
agua viva» (7, 38). La vida, la verdadera, no se puede simplemente
«tomar», simplemente recibir. Nos introduce en su dinámica del dar:
en la dinámica de Cristo, que es la vida. Beber del agua viva de la
roca significa aceptar el misterio salvador del agua y la sangre. Es la
antítesis radical a esa ansia que empuja hacia la droga. Es aceptar
el amor, y es acceder a la verdad. Y eso es precisamente la vida.

Cristo y la Iglesia. Problemas actuales de la
teología Consecuencias para la catequesis
La situación de la fe y de la teología en Europa se caracteriza hoy,
sobre todo, por una desmoralización eclesial. La antítesis «Jesús sí,
Iglesia no» parece típica del pensamiento de una generación. No
sirve de mucho el intento de destacar los aspectos positivos de la
Iglesia y su condición inseparable de Jesús. Para entender la
precariedad real de la fe en nuestro tiempo hay que ahondar más.
Porque detrás de esa difundida contraposición entre Jesús y la
Iglesia late un problema cristológico. La verdadera antítesis que
hemos de afrontar no se expresa con la fórmula «Jesús sí, Iglesia
no»; habría que decir «Jesús sí, Cristo no», o «Jesús sí, Hijo de
Dios no». Asistimos a una verdadera ola de adhesión a Jesús en las
más diversas tonalidades: Jesús en el cine, Jesús en la ópera rock,



Jesús como bandera de opciones políticas... Todos estos
fenómenos expresan formas de entusiasmo o de pasión religiosa
que se reclaman de la figura misteriosa de Jesús y de su fuerza
interna, pero desentendiéndose de lo que la fe de la Iglesia y la fe
de los evangelistas —que fundamenta la primera— dicen sobre
Jesús. Este aparece como uno de los «hombres decisivos» que
existieron en la humanidad, en expresión de Karl Jaspers. Lo que
atrae de él es lo humano; el reconocerlo como Hijo unigénito de
Dios parece alejarlo de nosotros, arrebatarlo hacia lo inaccesible e
irreal y someterlo a la administración del poder eclesiástico. La
separación entre Jesús y Cristo es, a la vez, separación entre Jesús
e Iglesia: se deja a Cristo a cargo de la Iglesia; parece ser obra
suya. Al relegarlo, se espera rescatar a Jesús y, con él, una nueva
forma de libertad, de «redención».

Si la verdadera crisis está en la cristología y no en la eclesiología,
hay que preguntar por qué ocurre esto. ¿Cuáles son las raíces de
esta separación entre Jesús y Cristo, tema ya abordado
abiertamente en la primera Carta de Juan, que denuncia a los que
dicen que Jesús no es el Cristo (2, 22; 4, 3), equiparando los títulos
de «Cristo» e «Hijo de Dios» (2, 22.23; 4, 15; 5, 1)? Juan tacha de
anticristos a los que niegan que Jesús es el Cristo; quizá sea este el
origen y sentido del nombre «Anticristo»: estar contra Jesús, el
Cristo; negarle el predicado de Cristo.

Indaguemos las causas de esta actitud hoy. Son numerosas,
obviamente. La primera, poco aparente pero eficaz en extremo,
reside en la construcción de un «Jesús histórico» detrás del Jesús
de los evangelios, un Jesús decantado de las fuentes y contra las
fuentes, con arreglo a los criterios de la imagen moderna del mundo
y de la forma de historiografía inspirada en la Ilustración. Está,
además, el postulado de que en la historia sólo puede ocurrir lo que
siempre es posible, el postulado de que el engranaje causal nunca
se interrumpe y lo que choca contra estas leyes conocidas es
ahistórico. Así, el Jesús de los evangelios no puede ser el Jesús
real; es preciso encontrar otro y excluir de él todo lo que sólo es
inteligible desde Dios. El principio constructivo sobre el que emerge



este Jesús excluye por tanto lo divino de él, siguiendo el espíritu de
la Ilustración: este Jesús histórico no puede ser Cristo ni Hijo. Al
hombre de hoy que en su lectura de la Biblia se guía por este tipo de
exégesis, no le dice nada el Jesús de los evangelios, sino el de la
Ilustración, un Jesús «ilustrado». La Iglesia queda así descartada;
sólo puede ser una organización humana que intenta utilizar con
más o menos habilidad la filantropía de este Jesús. Desaparecen
también los sacramentos: ¿cómo puede haber una presencia real de
este «Jesús histórico» en la eucaristía? Lo que resta son signos de
la comunidad, rituales que la conjuntan y estimulan para la acción
en el mundo.

Ha quedado claro que detrás de este despojo de Jesús que es el
«Jesús histórico» hay una opción ideológica que se puede resumir
en la expresión «imagen moderna del mundo». Tendremos que
volver sobre este punto; pero debemos considerar ahora una
segunda raíz de la separación entre Jesús y Cristo. Si hemos
hablado de una determinada visión del mundo, tenemos que
abordar ahora una forma de experiencia existencial o, quizá más
correctamente, de déficit en esa experiencia. Digámoslo
sencillamente: el hombre de hoy no entiende ya la doctrina cristiana
de la redención. No encuentra nada parecido en su propia
experiencia vital. No puede imaginar nada detrás de términos como
expiación. representación y satisfacción. Lo designado con la
palabra Cristo (mesías), no aparece en su vida y resulta una fórmula
vacía. La confesión de Jesús como Cristo cae por tierra. A partir de
ahí se explica también el enorme éxito de las interpretaciones
psicológicas del evangelio, que ahora pasa a ser el anticipo
simbólico de la curación psíquica. El amplio consenso que encontró
la explicación política del cristianismo, que recoge la teología de la
liberación —hoy fracasada prácticamente— descansa en las
mismas razones. La redención es sustituida por la liberación en el
sentido moderno de la palabra, que se puede entender con acento
en la vertiente psicológico-individual o político-colectiva, y tiende a
combinarse con el mito del progreso. Este Jesús no nos ha
redimido, pero puede servir de símbolo que guíe nuestra redención
o liberación. Si no hay ya un don de redención que dispensar o



administrar, la Iglesia en el sentido tradicional es una quimera,
incluso un escándalo; no es sujeto de ninguna potestad; su
pretendida potestad es, en este supuesto, mera presunción. Tendría
que convertirse en un espacio de «libertad» en sentido psicológico y
político. Tendría que ser el ámbito de nuestros sueños de vida
liberada; no puede remitir a nada ultramundano, sino que ha de
acreditarse siempre en una experiencia propia como instancia
redentora dentro de este mundo. Todo lo irredento de mi propia
existencia, todo el descontento conmigo mismo y con los demás,
recae sobre ella.

Todo esto —la reducción del mundo a lo empíricamente demostrable
y la reducción de nuestra existencia a lo vivenciable— descansa en
un tercer hecho decisivo: la pérdida de la imagen de Dios, que
desde la época de la Ilustración avanza sin cesar. El deísmo se ha
impuesto prácticamente en la conciencia general. No es posible ya
concebir a un Dios que se preocupa de los individuos y actúa en el
mundo. Dios pudo haber originado el estallido inicial del universo, si
es que lo hubo, pero no le queda nada más que hacer en un mundo
ilustrado. Parece casi ridículo imaginar que nuestras acciones
buenas o malas le interesen; tan pequeños somos ante la grandeza
del universo. Parece mitológico atribuirle unas acciones en el
mundo. Puede haber fenómenos sin aclarar, pero se buscan otras
causas. La superstición parece más fundamentada que la fe; los
dioses —es decir, los poderes inexplicados en el curso de nuestra
vida. y con los que hay que acabar— son más creíbles que Dios.
Pero si Dios nada tiene que ver con nosotros, prescribe también la
idea de pecado. Que un acto humano pueda ofender a Dios es ya
para muchos una idea inimaginable. No queda margen para la
redención en el sentido clásico de la fe cristiana, porque apenas se
le ocurre a nadie buscar la causa de los males del mundo y de la
propia existencia en el pecado. Por eso tampoco puede haber un
Hijo de Dios que venga al mundo a redimirnos del pecado y que
muera en la cruz por esta causa. Así se explica el cambio radical
producido en la idea de culto y de liturgia, y que tras larga gestación
se está imponiendo: su primer sujeto no es Dios ni Cristo, sino el
«nosotros» de los celebrantes. Y tampoco puede tener como sentido



primario la adoración, para la que no hay razón alguna en un
esquema deísta. Ni cabe pensar en la expiación, en el sacrificio, en
el perdón de los pecados. Lo que importa es que los celebrantes de
la comunidad se corroboren entre sí y salgan del aislamiento en que
sume al individuo la existencia moderna. Se trata de expresar las
vivencias de la liberación, la alegría, la reconciliación, denunciar lo
negativo y animar a la acción. Por eso, la comunidad tiene que
hacer su propia liturgia y no recibirla de tradiciones ininteligibles; ella
se representa y se celebra a sí misma. Pero no hay que olvidar un
movimiento inverso que se va perfilando en la generación joven. La
banalidad y el racionalismo pueril de una liturgia autofabricada con
su teatralidad artificial van siendo desenmascarados en su inopia; su
vaciedad es evidente. El poder del misterio ha desaparecido, y las
formas de acreditación con las que se quiere compensar esta
pérdida no pueden satisfacer a la larga ni siquiera a los funcionarios,
cuánto menos a los que han de sentirse interpelados por tales
acciones. Aumenta así la búsqueda de una verdadera redención en
el presente. Esa búsqueda lleva a direcciones opuestas. Los
grandes festivales de rock son desahogos de la existencia,
antiliturgias salvajes donde la persona sale fuera de sí y puede
olvidar la opacidad y rutina de lo cotidiano. La droga se sitúa
también en esta dirección. Por otra parte, lo mágico y lo esotérico
atraen cada vez más como lugar donde el misterio embarga al ser
humano. Cabe afirmar que allí donde la liturgia es iluminada por el
misterio, vuelven a nacer nuevos lugares de fe.

Antes de pasar a las conclusiones de cara a la catequesis conviene
meditar otra consecuencia importante de la imagen deísta del
mundo que hoy se está difundiendo entre los cristianos de modo
más o menos consciente. Esa idea de Dios y de la relación del
hombre con él influye especialmente en la teología moral. Esta ya
no puede ser una verdadera teología, sino que se convertirá en
ética, porque Dios no interviene en el mundo ni en el camino del
hombre. Lo que la fe llama preceptos divinos, aparece como un
código cultural de comportamientos históricos del hombre. Cabe
señalar dependencias, nexos con otras culturas, desarrollos y
contradicciones. Todo esto parece mostrar suficientemente que se



trata de meras reglas de juego de la existencia que fueron
formuladas en las distintas sociedades. Esas reglas dependen de la
valoración que se haga de la conducta humana y de los fines de una
cultura; cuanto mejor logren estructurar una sociedad, asegurar su
supervivencia y garantizar su altura cultural, la valoración será más
positiva.

Si nos abandonamos a tales ideas y consideramos al ser humano
como el único sujeto que actúa en la sociedad, otras carencias de la
imagen moderna del mundo influirán también más o menos
profundamente. A la luz de la fe en la creación, el mundo aparecía
como plasmación del pensamiento de Dios. Lleva un mensaje divino
en sí y encierra unas normas válidas para nuestra conducta. Pero si
Dios se limita a dar el impulso inicial y luego se repliega, las cosas
no son ya expresión del pensamiento y el querer divinos, sino meros
productos de la evolución, regidos por las leyes de la supervivencia
y de la lucha por la propia conservación. La evolución puede
enseñarnos unas reglas de juego para la autoafirmación de una
especie; pero esto es algo muy diferente de la norma moral en la
línea de la antigua noción de «ley moral natural». La evolución, el
nuevo demiurgo, no conoce la categoría de lo moral. Es evidente
que tales ideas no son compartidas por la teología, pero tampoco
ésta reflexiona suficientemente en el alcance de las mismas. En
especial, ha quedado como secuela de todo esto una inseguridad
sobre la acción de Dios en la historia y sobre la relación entre Dios y
el mundo que ha de repercutir por fuerza negativamente en la
teología moral. El esquema de un Dios que se retira de su mundo
queda patente, por ejemplo, cuando se intenta limitar a Dios al
llamado plano trascendental y se afirma que él no da normas
«categoriales». Dios se convierte así en un marco orientativo
general sin contenidos; el sentido de la moralidad hay que
determinarlo entonces a un nivel intramundano. Al desvanecerse la
idea de creación, apenas cabe pensar en unas esencias
permanentes dentro del universo; la naturaleza, por una parte, se
limita a lo puramente empírico y, por otra, se resuelve en historia, y
la historia no permite las formas permanentes en el reino moral.
Esto pone de manifiesto un profundo dualismo entre naturaleza e



historia, entre naturaleza y existencia humana, que sólo cabe
superar con una renovación de la fe en la creación.

No nos confundamos: el que considera la creación, a la luz de la fe,
como un pensamiento de Dios que toma forma y por eso encuentra
en la «naturaleza» una norma ética, no puede negar en modo
alguno la importancia de la historicidad del ser humano. Hay que
reconocer también que se abusó de la «ley moral natural», la cual
no es accesible simplemente en unas normas detalladas. Tampoco
se reconoció siempre lo bastante que la esencia del hombre va
unida a la historicidad y aparece siempre en unas estructuras
históricas. En este sentido es necesario un diálogo serio con los
nuevos conocimientos; hay que repensar la compaginación de la
«esencia» (naturaleza) con la historicidad. El enorme caudal de
conocimientos empíricos que hemos adquirido mediante las ciencias
naturales y las ciencias humanas son de gran importancia para el
problema moral; esto no podrá negarlo el que rechace una ética
puramente formal y considere el ser mismo como fuente de norma
moral. Pero, a la inversa, el desarrollo histórico de lo humano no
debe hacer olvidar lo permanente, porque entonces habría que
negar finalmente al hombre mismo y disolverlo en una serie de
situaciones donde desaparece lo típicamente humano, lo
verdaderamente ético. La teología moral afronta así grandes tareas
que sólo puede llevar a cabo adecuadamente si sigue siendo
teología, es decir, si Dios, el Dios trino revelado en Cristo, es su
fundamento y su centro.

¿Qué se sigue de todo esto para la catequesis? Aclaro de entrada
que sólo puedo hablar de contenidos, no de métodos, para los que
no soy competente. Pero quizá sea útil señalar la primacía del
contenido sobre el método, primacía que en los últimos decenios se
ha perdido un tanto de vista: el contenido determina el método, y no
a la inversa. De lo expuesto hasta ahora se sigue también que no es
correcto presuponer el consenso acerca de Jesucristo, como si
hubiera unanimidad al respecto y quedara por lograr únicamente
que también la Iglesia «caiga simpática». Tampoco procede pasar
de largo ante las grandes preguntas de la fe, dada la sordera de



muchas personas de hoy para las cosas divinas, y refugiarse en la
antropología, o querer justificar la existencia de la Iglesia por su
utilidad social; por importante que sea la obra social, ésta se
extingue si desaparece el núcleo de la Iglesia, que es el misterio. De
estas consideraciones se desprenden dos puntos básicos en la
catequesis de hoy:

1. Todo depende, al final, de la cuestión de Dios. La fe es fe en Dios,
o no es tal fe. Esa fe se puede reducir en definitiva a la simple
confesión de Dios, el Dios vivo, origen de todo. Por eso, la cuestión
de Dios debe ser central en catequesis. El misterio de Dios, creador
y redentor, debe aparecer en toda su grandeza. Esto obliga a reducir
el mito de la idea moderna del mundo a sus verdaderos límites.
Nada que sea ciencia rigurosa contradice a la fe, pero sí muchas
cosas que pretenden pasar por ciencia. La fe en la creación sigue
siendo hoy, precisamente hoy, racional; ha de ser la ventana abierta
a la grandeza de Dios. Esta creación no está tan determinada que
sólo cuente en ella lo mecánico, sin dejar margen al poder del amor.
Porque existe realmente el amor y porque es un poder, Dios tiene
poder en el mundo. O más bien a la inversa: porque Dios es el
todopoderoso, el amor es poder: el poder por el que apostamos.

2. La figura de Cristo debe presentarse en toda su altura y
profundidad. No podemos conformarnos con un Jesús a la moda;
por Jesucristo conocemos a Dios y por Dios conocemos a Cristo, y
sólo así nos conocemos a nosotros mismos y encontramos
respuesta a la pregunta por el sentido del ser humano y por la clave
para la felicidad definitiva y permanente. Agustín no dudó en
desarrollar toda la cuestión del cristianismo a partir de la sed de
felicidad. Si perseguimos esta sed hasta el fondo, sin detenernos en
la satisfacción superficial, llegamos a Dios, a Cristo.

Si en la cuestión de Dios no hay que temer la confrontación con los
mitos modernos, para conocer a Cristo también hay que
desenmascarar muchos mitos seudoexegéticos y reconocer de
nuevo al Cristo de los evangelios, al Cristo de los testigos, como el
verdadero Jesús, que es realmente histórico frente a la figura



artificial que nos ofrecen a menudo bajo la etiqueta del Jesús
histórico. Tampoco necesitamos aquí negar nada que sea verdadera
ciencia; al contrario, la exégesis moderna nos ofrece un tesoro de
nuevos conocimientos siempre que sea exégesis y no ideología
encubierta.

Sólo en el contexto de la fe en Dios, el Dios trino, Padre, Hijo y
Espíritu santo, sólo en el contexto de la fe en el Hijo humanado,
encuentran su lugar justo las grandes preguntas morales de nuestro
tiempo, que apremian precisamente a los jóvenes. En este contexto
queda patente que la redención es más que la lucha por las utopías
políticas y más que la simple psicoterapia. Porque la
responsabilidad que los desafíos éticos de nuestra vida nos
imponen no podemos soportarla si no es sostenida por el amor
misericordioso de Dios que nos sale al encuentro en la cruz.

3. Para que tales principios resulten comprensibles y no suenen a
frases extrañas llegadas de un mundo desconocido, es
imprescindible un ámbito de experiencia de la fe al estilo del antiguo
catecumenado cristiano. La familia y la comunidad parroquial
preparaban antes este ámbito de experiencias. La familia apenas
realiza ya este servicio, y las comunidades parroquiales tampoco
suelen estar suficientemente preparadas para la nueva tarea
resultante del frecuente fallo de la familia como soporte de la
tradición creyente. La eficacia de la nueva evangelización depende
de que se logre crear comunidades donde viva la fe, y su palabra
pueda ser palabra de vida.

El poder de Dios, esperanza nuestra[34]

1. Fundamentación
a) Consideraciones previas sobre la esencia del poder

La palabra «poder» tiene algo de fascinante para nosotros, los
humanos, y también algo de amenazante. El deseo de poder, de
disponer de las cosas a voluntad y vivir libres y sin temor en el
mundo, late en todo ser humano. Mas para la mayor parte de las



personas se queda en mera fantasía. Encontramos el poder en
manos de otros o, peor aún, él nos sale al paso como poder
anónimo cuyos verdaderos titulares son inaprensibles. Este poder
no se presenta como esperanza sino como vértigo y amenaza.
Reina en nuestro tiempo, bajo múltiples formas, el temor al
anonimato del poder, que comporta la imposibilidad de controlarlo:
Reina el temor a la amenaza ecológica contra las raíces de la vida
por la propia dinámica incesante de la técnica; el hombre creó la
técnica para dominar la naturaleza, y ahora la técnica puede
convertirse en poder contra él mismo, un poder que se le escapa de
las manos, que lo domina más que de lo que le permite dominar.
Reina el temor a la amenaza de los arsenales armamentísticos, que
fueron creados como poder de un Estado contra los otros, pero que
parecen evolucionar con una dinámica propia, y hoy se plantea con
urgencia la posibilidad de controlarlos por los gobiernos; las nuevas
esperanzas de desarme tampoco han disipado el miedo al
automatismo de los artefactos y el peligro de su disparo automático.
Reina, por último, el temor al poder del aparato industrial y
económico que amenaza convertir al individuo en mero engranaje
de una función.

¿Dónde queda, ante estas formas de poder que nos agobian, el
poder de Dios? ¿puede Dios algo en el mundo, en este mundo
concreto? ¿podemos creer en un poder divino que sea esperanza
frente a todos los poderes terribles, o Dios se ha convertido en la
pura impotencia? Quizá sea útil recordar aquí que hubo un tiempo
en que el poder de Dios infundía a los humanos un temor semejante
al que sienten hoy ante los poderes creados por el hombre y
convertidos en anónimos. Ante la imprevisibilidad de la naturaleza y
del destino, los humanos se veían expuestos a un poder
incomprensible, enigmático y aparentemente caprichoso. Había que
invocar este poder mediante prácticas de culto o protegerse de él.
La magia es un intento de controlar las fuerzas desconocidas, de
penetrar en su secreto para no enfrentarnos a ellas totalmente
inermes. Se ha dicho que la técnica tradujo este conato al plano
racional explorando la trama funcional de la naturaleza para poder
disponer de ella. Este proceso estuvo precedido de la desmitización



cristiana del mundo, que libró al hombre de la idea de unas fuerzas
divinas misteriosas y le enseñó que vivimos en un mundo creado
por Dios con arreglo a unas pautas racionales; él nos confió ese
mundo para que conozcamos con nuestro entendimiento los
pensamientos del suyo y aprendamos a administrar, ordenar y
configurar su creación a partir de ellos. Pero de este modo se ha ido
imponiendo la idea de que Dios es superfluo, y al final ha resultado
ser un estorbo. Para Dios quedó sólo la subjetividad, ya que lo
objetivo lo hemos conocido sin él. Pero en esta esfera de la
subjetividad que le resta, Dios se convierte en mero sentimiento,
que significa poco, o aparece como el espía que escucha a la puerta
de mi existencia privada y me impide la libertad. Aun siendo tan
poca cosa, es el último peligro que me impide el libre desarrollo. Así
comienza de nuevo, de un modo más sutil, lo que antaño había
intentado la magia de la naturaleza: hay que protegerse de Dios,
debe desaparecer, hay que desenmascararlo para poder combatirlo.
El psicoanálisis y la psicoterapia son esta magia del mundo interior
donde el hombre se hace con el poder sobre el alma para librarse
de la amenaza que representa Dios. Pero el alma escrutable no es
ya libre, y el poder adquirido contra Dios se convierte en poder del
hombre contra sí mismo.

¿El poder de Dios es amenaza o esperanza? Pocos siguen viendo
en él una amenaza; Dios se ha ido demasiado lejos, y otras
amenazas se han hecho demasiado concretas. El reverso de este
proceso es que aun a los creyentes les resulta cada vez más difícil
ver a Dios como esperanza de su vida y de esta historia nuestra, y
ganar firmeza aferrándose a tal esperanza. Por eso debemos
formular ahora muy concretamente la pregunta de si Dios tiene
poder en el mundo y, de tenerlo, qué clase de poder; dónde y
cuándo se muestra; cómo es accesible; qué significa para nuestra
vida; qué significa en concreto para el sacerdote y sus
colaboradores hoy.

b) Dos textos bíblicos sobre la cuestión del poder: el monte de
las tentaciones y el monte de la misión



Para contestar esta pregunta tomaré pie de dos textos bíblicos que
expresan de modo antitético lo que no es y lo que es el poder de
Dios. De ellos se desprenderá la verdadera esencia del poder y la
verdadera esencia de la esperanza. El primer texto es el relato de la
tercera tentación de Jesús (Mt 4, 8-10). Satanás lo conduce a un
monte muy elevado y le muestra los reinos de la tierra con todo su
esplendor; se presenta como el verdadero soberano del mundo que
tiene poder y lo reparte. Ofrece a Jesús el poder y «sus pompas» —
una expresión que reaparecerá en la fórmula del bautismo, donde
no sólo hay que renunciar al diablo sino, concretamente, a sus
pompas para poder ser cristiano—. Las pompas del poder significan
la capacidad de hacer lo que se quiere, gozar de lo que se quiere,
disponer de todo, ocupar siempre los primeros puestos. Ningún
goce te es negado, cualquier aventura te es posible, todos se
arrodillan ante ti. Te está permitido hacer lo que quieras, y tienes la
posibilidad de hacerlo. De ese engañoso «ser como Dios», de esa
caricatura de la imagen y semejanza de Dios se vale el diablo para
enloquecer al hombre y parodiar la libertad de Dios. Satanás ofrece
poder, naturalmente. pagando un precio: un poder que se apoya en
el terror, el miedo, la codicia, la violencia contra el otro y el
endiosamiento del yo. Pero —parece decir Satanás— esto es
precisamente el poder. De otro modo no se puede tener. El que
quiere dominar necesita oprimir, necesita la amenaza de la violencia
y ha de ejercerla. ¿Y cómo va a ser redimido el mundo si el
Redentor no tiene poder? Está claro, por tanto, que el Salvador, si
quiere hacer algo, ha de asumir la oferta de poder y plegarse a las
reglas de juego. Esta tentación ha perdurado a través de toda la
historia. Los poderosos del mundo han ofrecido siempre poder a la
Iglesia, y con el poder han intentado imponer las reglas de juego de
su poder. Pero la vocación de la Iglesia no es levantar un reino
mesiánico donde luego se rinda culto al poder humano, haciéndolo
pasar como poder de Dios. El poder del dominio político o del
imperio técnico no debe ni puede ser la forma de poder de la Iglesia.
Con esto no se condena el poder estatal ni la espada que está bajo
la norma de la justicia, como indica Rom 13, 1-7, pero sí la
identificación del poder eclesial con el poder estatal, del poder de
Dios con el poder del Estado, y la absolutización consiguiente del



poder humano, como si esta clase de poder pudiera traer la
redención. Lo reprobable es una determinada idea de redención,
una falsa imagen del hombre y de Dios que convierte a Dios en
caricatura al tiempo que reduce al hombre a pompa de poder y, por
tanto, a mera apariencia.

Interrumpamos nuestras reflexiones en este punto para volver al
segundo texto del evangelio de Mateo, donde Jesús está de nuevo
sobre una alta montaña y reaparece el tema del poder. Es la escena
final del evangelio. El Resucitado llevó a los once a la montaña para
confiarles su misión y hacerles la promesa para la historia futura.
Está de nuevo en el monte, mas no por arte de magia satánica sino
por el poder de Dios. Está de nuevo en el monte, y no sólo ve los
reinos de este mundo con todas sus pompas, sino que ahora puede
decir: «Me ha sido dado todo poder en el cielo y en la tierra». Este
poder abarca la tierra y el cielo, por eso es «todo poder». Lo que
Jesús había rehusado tomar del diablo, lo posee ahora de otro
modo totalmente distinto, por ser de otra fuente. Ha llegado a ser el
Señor del cielo y de la tierra que ahora envía a los discípulos como
mensajeros y sujetos de su poder. Pero ¿de dónde le viene este
poder? ¿y cuál es su naturaleza?

No olvidemos que quien así habla es el Resucitado. Esto significa
que ha pasado por la muerte y sólo así, a través de la muerte, desde
la otra ladera y para ella ostenta poder, que precisamente por eso
abarca la totalidad y no sólo lo visible: el cielo y la tierra, el tiempo y
más allá de sus fronteras. Dicho de otro modo, a esta última
aparición «en el monte» precede otra experiencia que se interpone
entre los dos grandes episodios ocurridos en un monte, los distingue
y los enlaza. Jesús subió al monte de la crucifixión como un día
Isaac subió al Moria. El diablo lo había llevado antes al pináculo del
templo y a la cima de un monte; ahora está realmente en todo lo
«alto», «elevado», y esta «altura» es lo contrario de las alturas de
Satanás. Las alturas de éste son alturas de poder egoísta, de
mando arbitrario del que todo lo posee y todo le está permitido, pero
que se convierte en contrasentido y mentira vital, porque el «todo»
del tener y del gozar es siempre un algo insignificante, una nada



más que un algo, y el hombre creado realmente para el todo conoce
muy bien la nadería de este «todo». La altura del monte de la
crucifixión consiste en que Jesús renunció a toda posesión y
permisión para quedarse con la pura nada de la desnudez total que
no tiene siquiera un lugar en el suelo. Renunció en el «hágase tu
voluntad» dirigido al Padre. Renunció en la plena unidad volitiva con
el Padre. Ahí alcanzó el verdadero «todo», en la cima suprema del
ser: en la unidad con el Dios real, que no es déspota ni vividor, sino
verdad eterna y amor eterno. Esto viene a restablecer la verdadera
imagen de Dios y del hombre frente a la caricatura de Dios y del
hombre. Jesús perseveró en la nada frente a lo terrenal, unido a la
voluntad de Dios contra el poder de la violencia y su capacidad de
destrucción total. Es uno con Dios y uno con el poder real que
abarca el cielo y la tierra, el tiempo y la eternidad. Es uno con Dios,
de forma que el poder de Dios pasa a ser su poder. El poder que
ahora proclama desde el monte de la ascensión es un poder que
viene de las fuentes de la cruz y es, por tanto, la antítesis radical del
poder arbitrario de la posesión total, la permisión total y la
posibilidad total.

c) La esencia del poder de Jesús: poder en la obediencia, poder
responsable

Debemos preguntar ahora con más precisión cuál es realmente la
esencia de este poder, hasta qué punto es poder y qué podemos
esperar de él. Como todo esto se aleja mucho de nuestras
experiencias de vida moderna, debemos acercarnos gradualmente a
la realidad de este poder y a su comprensión.

Como primer paso me parece útil una observación lingüística. Para
designar este poder de Jesús, el nuevo testamento no emplea una
palabra que exprese la capacidad interna de una persona, una
cualidad objetiva presente en ella, sino el término exousía, que en
griego designa el derecho a hacer algo, derecho anclado en la
estructura jurídica de un Estado. El término designa, así, la
posibilidad operativa que posee una persona en virtud de la
estructura jurídica, y esa posibilidad se traduce en potestad,



derecho, licencia o libertad[35]. Se trata de un poder dado que viene
de un todo jurídico, de una figura de la justicia. Es, en consecuencia,
potestad que emana de un poder subyacente y por eso puede
decidir. Es poder que viene de una obediencia, un poder
responsable y anclado en un orden intrínseco.

Así, la palabra elegida por la Biblia para expresar el poder de Jesús
ofrece ya una interpretación profunda de la esencia de este poder:
es un poder que no es precisamente el de un Goliat antiguo o
moderno, sino un poder que nace de la obediencia y, por tanto, de
una relación que es responsabilidad, respuesta al ser, respuesta a la
verdad y al bien. Es un poder humilde, como lo describe el himno a
Cristo de la Carta a los filipenses (2, 5-11). Cristo no retiene para sí
la igualdad divina al modo del ladrón que guarda su botín, como un
poder conquistado que se puede disfrutar. La actitud del ladrón,
acorde con la idea corriente de poder, es en realidad señal de
impotencia: lo robado no le pertenece propiamente, y por eso lo usa
y defiende con codicia. Romano Guardini expresó muy bellamente el
contenido positivo del gesto de Jesús descrito en el himno de la
Carta a los filipenses, himno de la crucifixión y la consiguiente
exaltación: «Toda la existencia de Jesús es una trasposición del
poder a la humildad... a la obediencia a la voluntad del Padre. Para
Jesús la obediencia no es un factor secundario, añadido, sino que
forma el núcleo de su esencia»[36]. Su poder no tiene «ningún límite
desde fuera, sino un límite que llega desde dentro...: la voluntad del
Padre libremente asumida. Es un poder que se controla tan
perfectamente que es capaz de renunciarse a sí mismo»[37].
Hemos dicho que el poder de Jesús es algo que el término griego
deja claro: un poder que nace de la obediencia. Esto significa,
además, que es un poder que puede dictar sentencia en un todo
estructurado jurídicamente y que, como tal, es «el» poder. Pero este
todo estructurado jurídicamente que está detrás del poder y del que
éste emana, no es una suma de principios, sino la voluntad de Dios,
que es el orden del bien y de la verdad misma, el amor en persona.
Así, el poder de Jesús es un poder basado en el amor, es la
potencialidad del amor. Es un poder que nos remite desde lo
palpable y visible a lo invisible y verdaderamente real, que es el



amor poderoso de Dios. Es un poder que es camino, que tiene como
objetivo encaminar al hombre hacia la trascendencia del amor.
Podemos anticipar ya aquí, alusivamente, un tercer aspecto que se
sigue de lo anterior: Jesús dio la exousía a su Iglesia. Ella participa
en la potestad de Jesús, y todos sus poderes son participación en
esa potestad, que es su medida y esencia.

d) Dos modos de poder: poder dominador y poder obediencial

Podemos afirmar, resumiendo lo anterior, que el poder de Dios se
muestra concretamente en el poder de Jesucristo, que emana de la
unión de voluntades entre Jesús y el Padre y por eso tiene su
anclaje supremo en el amor. Este poder de Jesús creó un lugar
concreto en el mundo mediante la potestad otorgada a la Iglesia.
Antes de pasar al lado práctico de nuestra vida, el de la Iglesia y el
sacerdote hoy, introduciré otro pasaje bíblico que expresa el falso
poder y aclara, como contraprueba, lo que es y lo que no es el poder
de Dios en el mundo y en favor del hombre. Me refiero al relato de la
caída (Gén 3). Adán come del fruto que le permitirá conocer el bien
y el mal. El punto capital es que no se trata de verdadero
conocimiento, de conocimiento como percepción de la realidad para
ajustarse a ella y vivir en correspondencia con ella. La voluntad que
emerge en el diálogo con la serpiente va exactamente en dirección
opuesta: Adán busca el conocimiento como un poder. No lo busca
para entender mejor el lenguaje del ser, para oír mejor o escuchar
más sinceramente, sino porque sospecha del poder de Dios y quiere
oponerse a él con su propio poder. Busca el conocimiento porque
cree que el hombre sólo es libre en la rebeldía. Quiere ser Dios, y
entiende por tal no tener que escuchar, sino ejercer el poder. El
conocimiento sirve para enseñorearse de algo, para dominar. Es
funcional, encaminado al uso y a la dominación. El poder carece así
de responsabilidad, es mero saber hacer y disponer. Su esencia
parece consistir en no tener a nadie sobre sí, referirlo todo a sí y al
propio uso para mayor «gloria del poder».

Queda así patente la estrecha relación que guarda esta escena
bíblica con los tres textos referidos: con el monte de la promesa de



Satanás, con el monte del Crucificado resucitado y, finalmente, con
la referencia de la Carta a los filipenses a Adán como antítesis de
Jesucristo. El relato de la caída pone de manifiesto el resultado que
da la aceptación de la oferta de poder que hace Satanás: el poder
es lo opuesto a la obediencia; y la libertad, lo contrario de la
responsabilidad. El conocimiento se rige por el criterio del poder
alcanzado y se desliga de su componente ético. Sin demonizar la
ciencia natural ni la técnica, hay que decir que algo de esta actitud
se ha filtrado en la forma moderna de apoderamiento de la
naturaleza[38]. Es muy significativa a este respecto una frase de
Thomas Hobbes: «Conocer una cosa significa saber lo que cabe
hacer con ella si se la posee»[39]. Tendría que estar claro que esto
no equivale al «dominio» sobre la creación, tarea que Dios confió al
hombre (Gén 1, 28-30). Lo que significa este dominio justo lo
formuló con gran precisión Romano Guardini mucho antes de las
disputas ecológicas: el hombre «es señor por gracia y debe ejercer
su dominio con responsabilidad hacia aquel que es señor por
esencia... Dominio no significa, pues, que el hombre imponga su
voluntad a lo dado en la naturaleza, sino que su poseer, configurar y
crear nazca del conocimiento; pero este conocimiento acepta lo que
es el ente en sí...»[40].

Tratemos de hilvanar el conjunto de lo considerado hasta ahora y
preguntemos de nuevo: ¿Tiene Dios poder en el mundo y es este
poder una esperanza para nosotros? Debemos señalar primero que
hay un tipo de poder, el más conocido para nosotros, que se
enfrenta a Dios, intenta pasar de él e incluso excluirlo. La esencia de
este poder consiste en convertir lo otro y al otro en simple objeto, en
mera función, y tomarlo al servicio de la propia voluntad. No
considera lo otro y al otro como realidades vivas con sus propios
derechos, cuyo ser yo no puedo atropellar; los trata como función,
como piezas de la máquina, como algo muerto. Tal poder es, en
definitiva, poder de muerte y somete también inexorablemente al
que lo utiliza a las leyes de la muerte y lo muerto; la ley que impone
a otros pasa a ser ley propia. Se cumple así la palabra de Dios a
Adán: «Si comes de este fruto, morirás» (Gén 2, 17). No puede ser
de otro modo cuando se entiende el poder como lo contrario de la



obediencia, ya que el hombre no es dueño del ser, aunque a nivel
macroscópico pueda descomponerlo como una máquina y montarlo
de nuevo. El ser humano no puede vivir contra el ser, y cuando lo
intenta, cae bajo el poder de la mentira, del no-ser, de la apariencia
de ser y, en consecuencia, bajo el poder de la muerte.

Este poder puede ser muy tentador y actuar de forma
impresionante. Sus éxitos son temporales, pero esta temporalidad
puede durar mucho y deslumbrar a la persona que vive al día. Este
poder no es el auténtico ni real. El poder que reside en el ser es más
fuerte; el que opta por él, tiene más posibilidades. Pero el poder del
ser no es un poder propio; es el poder del Creador. Y del Creador
sabemos por la fe que no sólo es la verdad sino también el amor, y
que ambas cosas no pueden separarse. El poder que Dios tiene en
el mundo es el mismo que tienen la verdad y el amor. Esto podría
sonar a frase melancólica si sólo conociéramos del mundo lo que
podemos divisar en el ámbito de nuestra vida y de nuestras
experiencias; pero desde la nueva experiencia que Dios nos brindó
en Jesucristo —experiencia consigo mismo y con el mundo— es
una frase llena de esperanza. Porque ahora podemos también
invertir la frase: la verdad y el amor se identifican con el poder de
Dios, porque él, además de poseer verdad y amor, es ambas cosas.
Verdad y amor son el verdadero y definitivo poder en el mundo. Aquí
estriba la esperanza de la Iglesia y aquí descansa la esperanza de
los cristianos. O digamos más exactamente que, por eso, la
existencia cristiana es esperanza. A la Iglesia se la puede despojar
en este mundo; puede sufrir grandes y dolorosos fracasos. Hay
siempre en ella muchas cosas que la alejan de lo que ella es
auténticamente. De esto auténtico la despojan constantemente; pero
ella no se hunde, al contrario, así aparece lo propio en forma nueva
y cobra una fuerza renovada. La nave de la Iglesia es la nave de la
esperanza. Podemos embarcar en ella confiados. El dueño del
mundo la pilota y protege.

2. Aplicaciones



En la primera sección de este trabajo hemos intentado comprender
lo que es el poder de Dios y cómo este poder no significa para
nosotros amenaza, sino esperanza. Ahora debemos aplicar esto, en
una segunda ronda de consideraciones, a la vida de la Iglesia en
general y del sacerdote y sus colaboradores en particular. Hay que
preguntar cómo puede este poder entrar en nuestra vida, cómo
puede concretamente hacerse esperanza para nosotros y para los
seres humanos en este momento de la historia, cuáles son las
condiciones de vida para que esta esperanza llegue a nosotros y
sea esperanza nuestra. Hemos analizado las preguntas básicas de
la primera parte sobre la esencia del poder con ejemplos y
sugerencias más que de modo sistemático; tampoco procede aquí, y
menos que antes, desarrollar una doctrina general de la vida
cristiana y sacerdotal en relación con el tema «el poder de Dios,
nuestra esperanza». Intentaré dilucidar sin sistematismos algunos
corolarios que se desprenden de lo meditado hasta ahora.

a) La fe, puerta de acceso al poder de Dios

La idea básica que descubríamos en la primera sección se puede
resumir en este enunciado: el poder entendido en la línea de la
potestad de Jesucristo nace de una relación, se trasmite a través de
la obediencia y se resuelve en responsabilidad. Sentado esto, el
sacerdote —y de modo análogo el cristiano en general— ha de ser
una persona que viva esencialmente desde una relación y en una
relación: la relación con Dios. El sacerdote debe ser un creyente que
está en diálogo con Dios. Si no es esto, toda su actividad es vacua.
Lo supremo y más importante que puede hacer un sacerdote en
favor del ser humano es ser lo que es: un creyente. Por la fe hace
que Dios, el Otro, acceda al mundo. Y si el Otro no actúa, nuestra
acción es siempre deficitaria. Pero si las personas sienten hallarse
ante alguien que cree, que vive con Dios y desde Dios, nace
también en ellas la esperanza. Por la fe del sacerdote se abre de
par en par una puerta a los hombres: ¡conque también hoy se puede
creer realmente, también hoy! La fe humana es siempre un creer
compartido, y por eso es tan importante el pre-creyente, el que
precede en la fe. El está más expuesto que los otros, porque la fe de



éstos depende de la suya y en determinados momentos él ha de
llevar el peso de creer por ellos. Por eso, las crisis de la Iglesia y de
la fe suelen ser más agudas en sacerdotes y religiosos, y se
advierten antes que en el pueblo eclesial. Existe también el riesgo
de que el sacerdote tome la fe como una rutina, la cuestione y se
canse de ella, como le ocurre al hermano menor y, después, al
hermano mayor de la parábola. Entonces los otros creyentes, en
especial los que volvieron a la fe por la experiencia de su propio
vacío, pueden prestarle el servicio que el retorno del hermano
menor ofrece al mayor. Ellos han vivido los desiertos del mundo y
han descubierto de nuevo la belleza de la casa que al morador
habitual le pesa como una carga. De este modo hay en la fe un dar
y tomar recíprocos, donde sacerdotes y laicos son dispensadores de
la cercanía de Dios. El sacerdote debe tener la humildad necesaria
para esta recepción, sin ceder a ese orgullo que muestra el hermano
mayor: este zángano que disfruta ahora de la acogida, ignora lo que
es la carga de la fidelidad. Tal orgullo aflora a menudo en nosotros
como una especie de desdén del especialista: ¡qué saben esos
fieles de a pie sobre crítica de la Biblia y demás críticas, qué saben
del abuso de poder en la Iglesia y de todas las vilezas de su historia!
La arrogancia del especialista en materia de fe es un género de
ceguera muy resistente, producto del que sabe las cosas a medias.
La fe que en el desierto de un mundo sin Dios, junto a la bazofia de
unas actitudes frívolas ya gastadas, vuelve a descubrir el agua
fresca de la palabra de Dios, aunque no esté a la altura del
especialista en crítica textual, es muchas veces infinitamente
superior a él en lucidez para las verdades que cabe extraer de esta
fuente. La fatiga del hermano mayor existirá siempre, pero no
debería degenerar en una obstinación que incapacita para percibir la
admirable respuesta del padre: todo lo mío es tuyo. El sacerdote
debe ir por delante en la fe, pero debe ser también lo bastante
humilde para ir detrás y acompañar. El confirma a los otros en la fe,
pero se nutre también constantemente de la fe de los otros.

Por eso no es ninguna obviedad afirmar que, creyendo en Dios,
damos entrada a la dinámica de Dios en el mundo. El primer
«trabajo» que ha de realizar un sacerdote es el de ser un creyente, y



serlo cada vez más. La fe nunca cae de su peso, debe ser vivida.
Nos lleva al diálogo con Dios, un diálogo que incluye en igual
medida el hablar y el escuchar. El tiempo que un sacerdote dedica a
la oración y a la escucha de la Escritura no es pastoralmente tiempo
perdido o tiempo descontado a los fieles. Las personas advierten si
la acción y la palabra de su párroco brotan de la oración o son mero
producto del escritorio. Más allá de la acción, el sacerdote debe
sostener a su comunidad orando, iniciarla en la oración e
incorporarla así al poder de Dios. También aquí rige el dar y el tomar
recíprocos: orar es orar con toda la Iglesia, y la verdadera escucha
de la Escritura sólo puede hacerse escuchando con ella.

Antes de profundizar en esta idea, voy a tocar otro aspecto del tema
de la fe que nos sale al paso desde el núcleo de las reflexiones de la
primera sección: la fe es obediencia. Es la unidad de nuestro querer
con el querer de Dios, y justamente así es seguimiento de Cristo, ya
que lo esencial en el camino de Cristo es avanzar hacia la fusión de
su voluntad con la voluntad de Dios. La redención del mundo
descansa en la oración del monte de los Olivos: «no se haga mi
voluntad, sino la tuya», oración que el Señor nos enseñó en el
padrenuestro como centro de la fe vivida. Pero aquí hemos arribado
también a la dimensión mariana de la fe y de la existencia cristiana.
«Dichosa tú que has creído», saluda Isabel a María. El acto de fe
por el que María fue para Dios la puerta de acceso al mundo y abrió
así el ámbito de la esperanza, del «dichosa tú», es
fundamentalmente un acto de obediencia: «Hágase en mí según tu
palabra»; yo estoy enteramente en una relación servicial contigo.
Creer significa en ella ponerse a disposición, decir sí. En el acto de
fe ofrece a Dios su propia existencia como campo de acción. La fe
no es una actitud más; es disponer del propio ser de cara a la
voluntad de Dios y, consecuentemente, a la voluntad de la Verdad y
del Amor. El papa ha glosado con admirable profundidad, en su
encíclica mariana, esta fe de María; lo que dice en ella debería
movernos a aprender de nuevo, de María y con ella, la fe como
obediencia de toda nuestra vida[41]. Destacaré sólo dos elementos
de la encíclica que pueden ayudar a comprender más hondamente
la fe de María, la fe como obediencia. Encontramos en la encíclica la



referencia al texto de Sal 40, 6-8, que la Carta a los hebreos (10, 5-
7) considera un acto de obediencia de Jesús al Padre, acto que se
consuma en la encarnación y en la cruz: «Sacrificios y ofrendas no
los quisiste; en vez de eso me has dado un cuerpo... Aquí vengo... a
hacer tu voluntad, Dios mío». Dando el «sí» al nacimiento del Hijo
de Dios en su seno por obra del Espíritu santo, María pone a
disposición su cuerpo, toda su persona como lugar para la acción de
Dios. En estas palabras, la voluntad de María coincide con la
voluntad del Hijo. La sintonía de este «sí» con las palabras «me has
preparado un cuerpo» posibilita la encarnación, el nacimiento de
Dios. Para que la entrada de Dios en este mundo sea un nacimiento
de Dios, debe haber siempre este «sí» mariano, esta coincidencia
de nuestra voluntad con la voluntad divina.

Esta situación se repite en la cruz de modo nuevo y definitivo. Nada
queda de la gloria de David anunciada por los profetas. La fe ha de
atenerse a la situación de Abrahán, a la extrema oscuridad. «Me has
preparado un cuerpo; aquí vengo». Hay una plena aceptación de
estas palabras, y la oscuridad en que está María indica la plena
identificación de su voluntad con la voluntad de Dios. La fe es unión
en la cruz, y sólo en la cruz alcanza su plenitud: el lugar de la
postración extrema es el verdadero inicio de la redención. Creo que
debemos aprender de nuevo y en forma nueva esta espiritualidad de
la cruz. Nos parecía demasiado pasiva, demasiado pesimista,
demasiado sentimental; pero si no ejercitamos la cruz, ¿cómo
vamos a resistir cuando nos cuelguen de ella? Un amigo mío que
estuvo durante años sometido a la diálisis renal y tuvo que sentir
cómo la vida se le escapaba paso a paso de las manos, me contó
una vez que de niño le gustaba especialmente el via crucis y más
tarde lo practicó asiduamente. Cuando se enteró del terrible
diagnóstico de su enfermedad, quedó como aturdido, pero de pronto
le vino al pensamiento: ahora se cumple de verdad lo que siempre
pedías, ahora puedes realmente caminar con él y acompañarlo en el
via crucis. Así recuperó la alegría que luego fue irradiando hasta el
final, y se dejó guiar por la luz de la fe. Para expresarlo con
Guardini, hay que descubrir de nuevo «la fuerza liberadora que hay
en la superación de uno mismo; cómo el sufrimiento aceptado



íntimamente trasforma al ser humano; y cómo el crecimiento
esencial depende, no sólo del trabajo, sino también del sacrificio
libremente ofrecido»[42].

b) La Biblia, lugar del poder esperanzador de Dios

La fe es obediencia; nos recuerda la nota esencial de nuestro ser: la
condición creatural, y rescata así nuestra realidad auténtica. Nos
hace conocer la responsabilidad como forma básica de nuestra vida;
de ese modo el poder, de amenaza y peligro que era, pasa a ser
esperanza. Esta obediencia define nuestra relación con Dios;
presupone una relación con Dios lúcida y viva, y la hace posible al
mismo tiempo, ya que a Dios sólo lo percibe el obediente. Para que
nuestra obediencia sea concreta y no confundamos a Dios con las
proyecciones de nuestros propios deseos, él mismo se manifestó
concretamente por diferentes caminos. Primero, en su palabra. La
obediencia a Dios es una relación obediencial con su palabra.
Debemos acercarnos de nuevo a la Biblia en una actitud de
reverencia y obediencia que hoy tiende a desaparecer. La crítica de
las fuentes y de la tradición ha servido para que cada individuo o
cada grupo vaya creando su propia Biblia, opuesta al conjunto de la
Escritura y a la Iglesia; eso no es ya obediencia a la palabra de
Dios, sino apoteosis de la propia posición con el recurso de un
montaje textual cuyas selecciones y omisiones dependen de las
propias preferencias. La exégesis histórico-crítica puede ser un
medio valioso para la comprensión más profunda de la Biblia si
utiliza los instrumentos con ese amor reverente que quiere conocer
el don de Dios tan exacta y cuidadosamente como sea posible. Pero
falta a su deber esa exégesis que no ayuda a una atenta escucha,
sino que somete el texto a tortura, por decirlo así, para arrancarle
las respuestas que él nos niega. Gregorio de Nisa, en su debate con
el teólogo racionalista Eunomio, abordó ya estas cuestiones en el
siglo IV de modo definitivo. Eunomio había afirmado la posibilidad
de formar un concepto de Dios que expresara y describiera
perfectamente su esencia. Gregorio repuso que Eunomio intentaba
«encerrar en la palma de la mano de un niño la naturaleza
inabarcable de Dios». Añade que el pensamiento científico parte de



esta clase de conceptos para poder manipular las cosas:
«Trasforma el misterio en un 'objeto’ manejable. Es lo que Gregorio
llama physiologein, 'tratar el misterio al modo de las ciencias
naturales'. Pero una cosa es el misterio de la teología y otra la
ciencia de las naturalezas»[43]. ¿No hay un excesivo physiologein
en nuestra exégesis, en nuestro manejo moderno de la Biblia? ¿no
la tratamos en realidad como se trata la materia en el laboratorio?
¿no la convertimos en algo muerto que montamos y desmontamos a
voluntad? ¿y dónde está la autenticidad de la interpretación que no
considera sólo la palabra como conjunto inerte de textos, sino que
percibe en ella al Hablante vivo? Si ya la palabra humana, cuanto
más grande es, más se trasciende a sí misma y remite por encima
del material verbal a lo inexpresado e inagotable, ¿cuanto más
ocurrirá esto con la palabra cuyo último y verdadero sujeto creemos
por la fe que es Dios mismo? ¿no debemos desarrollar unos
métodos que respeten la autotrascendencia interna de las palabras
hacia la Palabra? ¿unos métodos capaces de asumir las
experiencias que esta Palabra provocó en los santos, en aquellas
personas que no se limitaron a leer la Palabra sino que la vivieron
hasta el fondo?

Vuelvo a Gregorio de Nisa; él nos ofrece un paradigma del trato
adecuado con la Biblia, que al pronto quizá nos haga sonreír con su
visión alegórica, pero que luego, considerado en su verdadera
profundidad, tiene mucho que decirnos. Ese paradigma se
encuentra en la exposición que hace Gregorio de las normas de la
cena pascual judía. Gregorio parte de la consideración de la palabra
de Dios como manjar, y se permite trasferir las normas de la cena
pascual al trato con la Biblia. Hay dos disposiciones que le parecen
especialmente significativas: el cordero debe comerse recién sacado
del fuego; y no hay que romperle los huesos. El fuego es imagen del
Espíritu santo: ¿no significa esta norma que no debemos alejar el
manjar divino de la esfera del fuego vivo, que no debemos dejarlo
enfriar? ¿no significa que la lectura de la Biblia debe hacerse junto
al fuego, es decir, en comunión con el Espíritu santo, en la fe viva
que nos remite al origen del manjar? Y a la inversa: hay unos
huesos que no podemos triturar: las grandes cuestiones que se nos



plantean y que somos incapaces de resolver: «¿Cuál es la esencia
de Dios? ¿qué había antes de la creación? ¿qué hay fuera del
mundo visible? ¿qué necesidad preside todo el acontecer?». Hoy
añadiríamos otras preguntas que nos apremian aún más. «No
rompas los huesos» significa: «saber todo eso es sólo competencia
del Espíritu santo...». «No rompas los huesos»: Gregorio interpreta
este versículo con una sentencia del Eclesiástico: «No te preocupes
por lo que te excede» (Eclo 3, 23)[44]. Pudo remitir también a Pablo:
«No penséis demasiado alto, sino pensad sobriamente conforme a
la medida de la fe que Dios otorgó a cada uno» (Rom 12, 3:
hyperphronein - phronein - sophronein)[45]. ¿No tendemos hoy a
romperle los huesos a la Biblia tratando de escrutarla más allá de
nuestra capacidad? ¿y no hemos recibido a menudo su palabra muy
lejos del fuego del Espíritu santo, de la fe viva, como manjar ya frío
e indigesto?

Si nos detenemos un poco en la frase paulina de la Carta a los
romanos, vemos otro aspecto del problema. La moderación en el
propio modo de confesar los misterios divinos es para el Apóstol una
consecuencia de nuestra inserción en el cuerpo de Cristo, que es la
Iglesia[46]. Hoy se utiliza la Biblia, también entre los católicos, como
arma contra la Iglesia. Es cierto que, como palabra de Dios, está por
encima de la Iglesia, que ha de regirse y purificarse siempre por ella;
pero la Biblia no está fuera del cuerpo de Cristo; una lectura
privatizada nunca puede penetrar en su verdadero núcleo. La recta
lectura de la Escritura presupone leerla allí donde hizo y hace
historia, donde es, no mero testimonio del pasado, sino fuerza viva
del presente: en la Iglesia del Señor y con sus ojos, los ojos de la fe.
La obediencia a la Escritura es siempre, en este sentido, obediencia
a la Iglesia; esa obediencia se vuelve abstracta si intentamos
separar la Iglesia de la Biblia o utilizar ésta contra ella. La Escritura
viva en la Iglesia viva es, también hoy, un poder de Dios que está
presente en el mundo, un poder que es fuente inagotable de
esperanza a través de todas las generaciones.

c) La potestad de la Iglesia y el poder de Dios



Hemos tocado así otro aspecto de la temática de la obediencia: la
obediencia a la Iglesia. Hoy nos resulta especialmente difícil
asumirla. Hemos señalado al principio que lo incómodo en los
soportes actuales del poder —las grandes instituciones estatales y
económicas— es su anonimato y su figura inaprensible. Nos
atemorizan los grandes cuerpos del Estado, de la economía y de los
partidos, que están a nuestro alrededor como pulpos gigantescos
para atrapar indefectiblemente al individuo. Para la conciencia
actual, las grandes Iglesias aparecen también como esos aparatos
de poder anónimo; no como esperanza, sino como peligro. La
conciencia colectiva ve en ellas una parte del mundo organizado; las
Iglesias colaboran en la conjura del poder. Frente a este anonimato
y uniformidad progresiva del mundo se busca refugio en el pequeño
grupo, llámese «comunidad de base», «Iglesia desde abajo», etc.
En él se vive el lado humano; no imperan leyes, sino la armonía de
la participación. El pequeño oasis de humanidad parece surgir del
espíritu de Jesús, pero choca siempre con las exigencias y
declaraciones inadmisibles de la gran Iglesia, que usa su poder e
interviene implacablemente con sus viejas ideas en el bello mundo
del grupo. Este grupo está así contra la Iglesia, la comunidad contra
la institución. Si la comunidad es lugar de esperanza, la institución
expresa la amenaza de los poderosos. Hay en esta postura dos
elementos válidos:

La Iglesia necesita de la cohesión vital en lo pequeño, donde la fe se
concreta y pasa a ser el oasis de lo humano. Las formas cambian: la
edad media conoció las hermandades y las órdenes terceras; el
barroco hizo revivir ambas; y hoy aparecen otros nombres y otras
formas que sustituyen a los anteriores. Esa estructura comunitaria
puede ser conflictiva en algunos casos, pero en conjunto ha sido
siempre acogida por la Iglesia y es impulsada decididamente por el
nuevo derecho canónico. También es verdad que los dos últimos
decenios generaron un exceso de institucionalización en la Iglesia,
lo cual es preocupante. El deseo de participación, en sí justificado,
ha hecho proliferar nuevos cuerpos organizativos, y el que intenta
vivir simplemente como cristiano en su Iglesia y sólo busca en ella la
comunión de la palabra y del sacramento, se siente descalificado.



La Iglesia de la diáspora es probablemente más afortunada en este
aspecto, porque no se le ofrecen tantas posibilidades de inflación
como en la parte occidental. Hay en la zona occidental una maraña
de competencias que produce casi necesariamente la impresión de
opacidad y de impotencia personal, y hasta puede impedir la visión
de lo esencial. Las próximas reformas deberán evitar la tendencia a
la constante creación de nuevas instituciones, y favorecer su
reducción.

Pero, dicho esto, debo señalar también las desviaciones que
encuentro no pocas veces en la actitud de buenos y celosos
sacerdotes que dicen: «sí, la juventud aceptaría el cristianismo que
presentamos nosotros; pero la impresión de la Iglesia oficial lo echa
todo a perder». No voy a detenerme en el contrasentido de la
expresión «Iglesia oficial»; el contrasentido más peligroso está en
declaraciones de ese tipo. Es muy normal que un grupo juvenil
simpatice mejor con el consiliario que con el obispo; lo que no es
normal es que ello origine el antagonismo de dos conceptos de
Iglesia. Porque si la adhesión al cristianismo no abarca el conjunto
de la Iglesia entera, sino que termina en la simpatía del sacerdote o
de los dirigentes laicos que la representan, tal adhesión se edifica
sobre arena, sobre alguien que habla en nombre propio. Entonces
cuenta más la capacidad del animador que la potestad que le fue
dada, y aunque al pronto no se tenga conciencia de ello, la potestad
queda suplantada por el poder, un poder basado en el propio
carisma. La exousía de que hablábamos en la primera sección se
pierde, y así desaparece lo esencial. Lo auténtico en la Iglesia no es
que haya en ella personas simpáticas, cosa deseable y que sin duda
se dar siempre; lo auténtico es su exousía: ella recibió un poder, una
potestad para decir y hacer palabras y obras de salvación que el ser
humano necesita y que nunca puede obtener de sí mismo. Nadie
puede apropiarse el yo de Cristo o el yo de Dios; y de este yo habla
el sacerdote cuando dice «esto es mi cuerpo» «yo te perdono los
pecados». No los perdona el sacerdote; esto significaría poco; los
perdona Dios, y esto lo cambia todo. ¡Que hecho estremecedor es
que un ser humano pueda tomar el yo de Dios en los labios! Sólo
puede hacerlo en virtud de esta potestad que le dio el Señor de su



Iglesia. Sin esta potestad, él es un asistente social, nada más. Es
honroso, pero en la Iglesia buscamos una esperanza superior que
viene de un poder más alto. Si no se pronuncian estas palabras de
potestad y no queda trasparente su fundamento, el calor humano
del pequeño grupo ayuda poco. Lo esencial se ha perdido, y el
grupo lo advertirá muy pronto. No puede dispensarse del dolor de la
conversión esa conversión que nos otorga lo que no podemos tener
por nuestra cuenta, y que nos introduce en la esfera del poder de
Dios que es nuestra verdadera esperanza.

La potestad de la Iglesia es la transparencia del poder de Dios, y por
eso es nuestra esperanza. De ahí que la vinculación interna a la
potestad de la Iglesia en un acto de profunda obediencia sea la
opción fundamental del sacerdote. Una comunidad que no se quiere
a sí misma, no puede subsistir. Y un ministro que se vuelve contra la
raíz misma de su ministerio no puede ni servir a los otros ni llenar la
propia vida. El hecho de que la realidad de la Iglesia, que en los
años veinte parecía despertar tan prometedora en las almas, hoy
aparezca como una gran institución alienante, tiene varias causas,
como ya he sugerido. Una de ellas, decisiva, es que el ministro que
ha de personalizar la institución y actualizarla se convierte en muro
en lugar de ventana, se enfrenta a ella en lugar de dejar que sea
con sufrimiento y lucha, el apoyo fiable de su propia fe. Este caso
extremo de enfrentamiento no es demasiado frecuente gracias a
Dios, en su forma explícita. La Iglesia está viva, entre otras razones,
porque hay también, precisamente hoy, tantos buenos sacerdotes
que la encarnan como lugar de esperanza. Pero se dan los ataques
a la Iglesia, y cada uno de nosotros debe luchar siempre con
vigilancia y disposición interior para no dejarse llevar en la dirección
equivocada.

El tema de la obediencia me ha llevado más lejos de lo que yo
hubiera deseado al principio. Quería en realidad glosar una serie de
actitudes en las que se actualiza el poder de Dios como esperanza
en la Iglesia: la ascesis, la humildad, la penitencia, las virtudes
naturales y sobrenaturales; además, los grandes servicios básicos
de la martyría, la diakonía y la liturgia. Y, sobre todo, el amor y sus



figuras concretas en la vida comunitaria. Ya no es posible abordar
todo esto; espero que haya quedado implícito de algún modo en lo
que he expuesto. Se trataría siempre, en definitiva, de interpretar lo
que es el amor. Porque lo esencial del poder de Dios es amor; y por
eso, este poder es siempre la esperanza de todos nosotros. Puede
ocurrir que el sacerdote y la propia Iglesia interfieran la aparición de
este poder y esta esperanza. Es la culpa que confesamos, y
debemos pedir al Señor fuerzas para superarla. Pero Dios es el más
fuerte. El no le retira la potestad a la Iglesia. Y esta potestad que
llega a nosotros en la palabra y el sacramento es también hoy luz
que nos ilumina, esperanza que da vida y futuro.



II. Culto conforme al logos (Rom 12, 1). Liturgia y
cristología

1. La resurrección, fundamento de la liturgia
cristiana El significado del domingo para la
oración y la vida del cristiano
«Vivimos guardando el día del Señor, en el que resucitó también
nuestra vida» (Ignacio de Antioquía)

1. ¿De qué se trata?
Era el año 304, durante la persecución de Diocleciano, cuando
funcionarios romanos sorprendieron a unos cincuenta cristianos
celebrando la eucaristía dominical en el norte de África, y los
arrestaron. Se ha conservado el protocolo del proceso. El procónsul
dijo al presbítero Saturnino: «Has actuado contra la orden de los
emperadores y césares al congregar aquí a toda esta gente». El
redactor cristiano añade que la respuesta del presbítero vino de la
inspiración del Espíritu santo. Fue ésta: «Hemos celebrado con toda
seguridad (securi) lo que es del Señor». «Lo que es del Señor»: así
he vertido la palabra latina «dominicus». Apenas es traducible en su
polivalencia. Porque designa el día del Señor, pero remite luego a su
contenido, al sacramento del Señor, a su resurrección y su
presencia en la eucaristía. Volvamos al protocolo: el procónsul
insiste en pedir explicaciones; sigue la respuesta serena y magnífica
del sacerdote: «Lo hemos hecho porque no podemos omitir lo que
es del Señor». Aquí se expresa inequívocamente la conciencia de
que el Señor está por encima del señor. Tal conciencia dio a este
sacerdote la «seguridad» (como dice él mismo), cuando era
evidente la total inseguridad y desamparo exterior de la pequeña
comunidad cristiana.

Casi más impresionantes aún son las respuestas que dio el dueño
de la casa, Emérito, en cuyas dependencias tuvo lugar la



celebración dominical de la eucaristía. A la pregunta de por qué
permitió la reunión prohibida en su casa, contestó que los reunidos
eran hermanos a los que no podía cerrar la puerta. El procónsul
insiste de nuevo. Y entonces queda claro, en la segunda respuesta,
el verdadero sujeto y motor. «Debías haberles negado la entrada»,
había dicho el procónsul. «No podía hacerlo» —contesta Emérito—
«quoniam sine dominico non possumus»: porque no podemos estar
sin el día del Señor, sin el misterio del Señor. A la voluntad de los
césares se contrapone el claro y decidido «no podemos» de la
conciencia cristiana[47]. Enlaza con el «no podemos callar», con el
deber del anuncio cristiano que habían alegado Pedro y Juan para
incumplir la orden de silencio impuesta por el sanedrín (Hech 4, 20).

«No podemos estar sin el día del Señor». No es una obediencia
penosa a una orden externa de la Iglesia; es expresión de un deber
y querer íntimo. Es un indicador de lo que se ha convertido en
centro de la propia existencia, del ser entero. Indica algo tan
importante que era preciso realizar aun con riesgo de la vida, desde
una gran seguridad y libertad interior. A los que así hablaban les
parecería absurdo comprar la supervivencia y la paz externa con la
renuncia a este fundamento vital. Ellos no pensaron en una
casuística que, ponderando la opción entre el deber dominical y el
deber ciudadano, entre el precepto de la Iglesia y la amenaza de
condena a muerte, pudiera dispensar del culto como urgencia
menor. No se trataba de elegir entre un precepto y otro, sino entre el
sentido de la vida y una vida sin sentido. A esta luz resulta
comprensible la frase de san Ignacio de Antioquía que figura como
lema de estas reflexiones: «Vivimos guardando el día del Señor, en
el que resucitó también nuestra vida. ¿Cómo podríamos vivir sin
él?»[48].

Tales testimonios de primera hora en la historia de la Iglesia pueden
dar lugar a consideraciones nostálgicas si los comparamos con el
hastío dominical de los cristianos centroeuropeos de hoy. Pero la
crisis del domingo no comienza en nuestros días. Asoma desde el
momento en que no se vive el deber interno del domingo —«no
podemos estar sin el domingo»— y el deber dominical aparece



como precepto eclesiástico impuesto, como una necesidad externa
que se va estrechando cada vez más, como todas las obligaciones
que vienen de fuera, hasta que sólo queda la carga de tener que
asistir media hora a un ritual extraño. Indagar cuándo y por qué se
puede dispensar de él resulta, con el tiempo, más importante que
indagar por qué es preciso asistir normalmente, y al final no queda
otra salida que alejarse sin dispensa.

El significado del domingo se ha degradado tanto en lo positivista y
exterior, que nosotros mismos nos preguntamos si el día del Señor
es realmente hoy un tema importante, si en nuestro mundo
desgarrado por el peligro de guerras y los problemas sociales no
hay para los cristianos, sobre todo para ellos, temas mucho más
importantes. A veces nos preguntamos nosotros mismos, en la
intimidad, si no buscamos simplemente con el precepto dominical la
supervivencia de nuestra «asociación», el pretexto para nuestra
profesión.

Detrás está la pregunta, más profunda, de si la Iglesia es «nuestra
asociación» o es el proyecto de Dios de cuya realización depende el
destino del mundo. Por otra parte, la comparación nostálgica entre
el entonces y el hoy no hace justicia ni al testimonio de los mártires
ni a la realidad actual. Dentro de la necesaria autocrítica no hemos
de olvidar que, también hoy, muchos cristianos responden desde la
más íntima convicción: sin el día del Señor no podemos estar, lo que
es del Señor no puede omitirse. Y sabemos, a la inversa, que ya en
la época del nuevo testamento (Heb 10, 25) había que lamentar la
deficiente «asistencia a la asamblea»; y entre los padres de la
Iglesia esta queja es constante. Creo que en la actual industria del
ocio, en la huida de la cotidianeidad y la búsqueda de lo diferente, el
verdadero motor, aunque incomprendido y generalmente ignorado,
es la nostalgia de lo que los mártires llamaron «dominicus»: la
necesidad de encontrarnos con lo que anima nuestras vidas, la
búsqueda de lo que los cristianos recibieron y reciben el domingo.
Nuestra pregunta es cómo podemos mostrarlo a las personas que lo
buscan y cómo podemos reencontrarlo nosotros mismos. Antes de ir
a las recetas y aplicaciones, que sin duda son también muy



necesarias, estimo conveniente lograr una comprensión interna de
lo que es el día del Señor.

2. La teología del día del Señor .
Comencemos por lo más sencillo. El domingo es un día determinado
de la semana; según el cómputo judío asumido por los cristianos, el
primer día. Topamos de entrada con algo que parece positivista y
exterior, y preguntamos por su razón de ser: ¿por qué no ha de
celebrarse el día del Señor el viernes en los países islámicos, el
sábado entre los judíos o en cualquier otro día según los lugares?
¿por qué no puede sustraer cada cual un día al ritmo de su trabajo y
de su estilo de vida? ¿cómo se llegó a la fijación de este día? ¿es
una mera reglamentación para poder festejarlo en común? ¿o se
trata de algo más?

El domingo, primer día de la semana, se apoya de inmediato en otra
fórmula cronológica del nuevo testamento que fue acogida en el
credo de la Iglesia: «Resucitó al tercer día según las Escrituras» (1
Cor 15, 4). La tradición primitiva tomó nota del tercer día y guardó
así la memoria del sepulcro vacío y de las primeras apariciones del
Resucitado[49]. Recuerda al mismo tiempo —y por eso añade
«según las Escrituras»— que el tercer día era el día anunciado por
las Escrituras, es decir, por el antiguo testamento, para este suceso
básico de la historia universal o, más exactamente, no de la historia
universal sino de la salida de ella, salida de la historia de muerte y
de lo mortal, y comienzo y nacimiento de una vida nueva.

La expresión «tercer día» viene a interpretar, además, el recuerdo
concreto de la fecha. En los relatos sobre la alianza del Sinaí, el
tercer día es siempre el día de la teofanía, día en el que Dios se
manifiesta[50]. La expresión temporal «al tercer día» señala así la
resurrección de Jesús como la alianza definitiva, como la entrada
real y definitiva de Dios en la historia, un Dios que se deja tocar en
medio de nuestro mundo, que llega a ser «Dios tangible».
Resurrección significa que Dios ha mantenido el poder en la historia,
que no lo ha delegado en las leyes naturales. Significa que no se ha



vuelto impotente en el mundo de la materia y de la vida regida por
ella. Significa que la ley de leyes, la ley universal de la muerte, no es
el poder definitivo del mundo ni su última palabra. El último poder no
es ni será diferente del primero.

Hay una teofanía real en el mundo. Lo dice esta fórmula del «tercer
día». Y se produjo de forma que Dios mismo restableció la justicia
dañada y creó el derecho, no sólo para los vivientes o para una
generación futura todavía incierta, sino más allá de la muerte,
derecho para el muerto y los muertos, para todos. La teofanía
aconteció en alguien que fue rescatado de la muerte o, más
exactamente, franqueó la muerte. Aconteció cuando el cuerpo fue
asumido en la eternidad, cuando también él se mostró capacitado
para la eternidad y para Dios. Jesús no murió en Dios, como se
matiza hoy a veces con presunta actitud edificante, que oculta la
falta de fe en el poder real de Dios y en la resurrección efectiva de
Jesús. Porque detrás de esa fórmula está el miedo a invadir el
terreno de las ciencias naturales si incluimos el cuerpo real de Jesús
en la operación de Dios, si consideramos que el tiempo real queda
afectado por el poder de Dios.

De seguir esa interpretación, negaríamos capacidad de redención a
la materia. Y entonces se la negamos también al ser humano, que
es siempre la unión de espíritu y materia. Me parece que las teorías
que subrayan con aparente nobleza la integralidad del ser humano y
hablan en consecuencia de muerte total y de vida corporal
absolutamente nueva, son en realidad dualismos apenas velados
que inventan una materia desconocida para erradicar la realidad
misma del ámbito de la teología, es decir, del ámbito de la palabra y
la acción de Dios. Pero la resurrección significa que Dios pronuncia
su «sí» a la totalidad, y que puede hacerlo. En la resurrección, Dios
lleva el visto bueno del séptimo día hasta el final. El pecado del
hombre intentó poner a Dios en evidencia, como mentiroso; dejó
constancia de que su creación no era buena, de que sólo servía
para morir. Resurrección significa que Dios, a través de los estragos
del pecado y más poderoso que él, dice definitivamente: «esto es
bueno». Dios pronuncia su «bueno» definitivo a la creación,



asumiéndola y trasformándola en lo permanente más allá de toda
caducidad.

En este punto se abre la conexión entre domingo y eucaristía. A la
luz de lo expuesto, la resurrección no es un suceso en la trama de
los otros sucesos, después del cual vuelve lo otro, hasta
desaparecer poco a poco en el pasado. La resurrección es el
comienzo de un presente que no termina ya. Vivimos a menudo muy
alejados de este presente. Nos alejamos de él a medida que vivimos
distantes de lo que se manifestó en la cruz y en la resurrección
como auténtico presente en medio de lo pasajero: el amor que,
perdiéndose, se encuentra a sí mismo. Ese amor está presente. La
eucaristía es el presente del Resucitado que sigue dándose en los
signos de la entrega, y es así nuestra vida. Por eso, la eucaristía
misma y como tal es el día del Señor: «dominicus», como dijeron los
mártires del norte de África con un solo vocablo.

Aparece aquí, además, la conexión entre el domingo cristiano y la fe
en la creación. El tercer día después de la muerte de Jesús es el
primer día de la semana, el día de la creación, cuando Dios dijo:
hágase la luz. Si la fe en la resurrección mantiene su integralidad y
concreción neotestamentaria, el domingo y el sentido dominical no
pueden encerrarse en lo meramente histórico, en la historia de la
comunidad cristiana y de su pascua. Está en juego la materia, está
en juego la creación, el «primer día», que los cristianos llaman
después «octavo»: la restauración de la totalidad. No es posible
separar el antiguo y el nuevo testamento, concretamente en la
interpretación del domingo. La creación y la fe no pueden disociarse,
y tanto menos en el núcleo de la confesión cristiana[51].

Por diversas razones hay a veces en teología una especie de miedo
a tratar el tema de la creación. Pero este miedo induce un
encogimiento de la fe, una especie de ideología comunitaria, un
acosmismo de la fe y una pérdida de Dios para el mundo que es
mortal para ambos. Cuando la creación se contrae en puro entorno,
el hombre y el mundo no están ya en su sitio. Pero el lamento que
deja escapar, cada vez más perceptible, la creación degradada en



puro entorno debería recordarnos que el mundo aspira a la
manifestación de los hijos de Dios.

3. Sábado y domingo
a) El problema

En este punto surge la pregunta por la relación entre el sábado y el
domingo. No encuentra una respuesta homogénea en el nuevo
testamento. Sólo durante el siglo IV y principios del V fue
cristalizando una solución que luego fue aceptada generalmente,
pero que hoy vuelve a ser muy discutida. Jesús mismo entró en
conflicto con la observancia judía del sábado, según testimonio
unánime de la tradición sinóptica. El la combatió como una mala
interpretación de los preceptos divinos. Pablo siguió esta línea; su
lucha por la libertad frente a la ley judía fue también una lucha
contra las trabas del calendario judío, incluidas las obligaciones
sabáticas. Un eco de esta lucha encontramos en el texto de Ignacio
de Antioquía que nos guía en el presente trabajo, cuando dice: «El
que ha pasado desde la vida basada en los antiguos preceptos a lo
nuevo, a la esperanza, ya no es un sabatiano, sino que vive de
acuerdo con el día del Señor». El ritmo sabático y la «vida de
acuerdo con el día del Señor» contrastan aquí como dos estilos
antitéticos, como contrastan la vida encarrilada en un determinado
orden y la vida desde el futuro, desde la esperanza.

¿Cómo se produjo en concreto el tránsito desde la observancia del
sábado a la celebración del domingo? Parece constatado que ya en
la era apostólica se impuso lógicamente el día de la resurrección
como día de la asamblea cristiana: ése era el «día del Señor» (Ap 1,
10) en que él apareció entre los suyos y los suyos se encontraron
con él. La reunión en torno al Resucitado significó que él partía de
nuevo el pan a los suyos (cf. Lc 24, 30.35). Fue un encuentro con el
Cristo presente, acercamiento a su retorno y, a la vez, presencia de
la cruz como su verdadera exaltación, como acontecimiento de su
amor irradiante. El nuevo testamento y los escritos más antiguos del
siglo II lo confirman con toda claridad: el domingo es el día de culto
de los cristianos[52]. Asimiló el significado cultual del sábado y



designa a la vez la trasformación del antiguo culto en el nuevo,
trasformación que acontece mediante la cruz y la resurrección. El
nexo con la temática de la creación, que es esencial para el sábado,
se dio también en forma nueva con la fecha del primer día de la
semana, inicio de la creación. La resurrección engarza el principio y
el fin, la creación y la restauración. El grandioso himno de la Carta a
los colosenses llama a Cristo primicia de la creación (1, 15) y
primogénito de los muertos (1, 18), por medio del cual Dios quiso
reconciliarlo todo consigo. Encontramos aquí exactamente la
síntesis que yacía oculta en la fecha del primer día y que iba a
marcar en el futuro la teología del domingo cristiano. En este
sentido, todo el contenido teológico del sábado pudo trasferirse en
forma nueva a la celebración del domingo cristiano, y el tránsito del
sábado al domingo refleja exacta y simultáneamente la continuidad
y la novedad de lo cristiano.

El principal distintivo práctico del sábado, que era su función social
como día de descanso y de liberación del trabajo externo, no pasó
de momento al domingo. El cristianismo fue considerado en los tres
primeros siglos, dentro del derecho estatal, como una religión no
legalizada; por eso no fue posible esa celebración externa del
domingo. El entorno judeocristiano conservó esta función del
sábado, y siguió observando el descanso sabático. No sabemos en
concreto cómo fue la evolución en el mundo pagano. Sorprende
encontrar en diversas fuentes, después del giro constantiniano en el
siglo IV, la celebración de los dos días. Señalo como ejemplo dos
textos de las Constituciones apostólicas. Uno de ellos dice: «Pasad
el sábado y el día del Señor en alegría festiva, porque el uno
conmemora la creación y el otro la resurrección»[53]. Un texto
posterior dice: «Yo Pablo y yo Pedro disponemos que los esclavos
trabajen cinco días, y el sábado y el día del Señor tengan tiempo
para la instrucción en la Iglesia. Porque el sábado tiene su
fundamento en la creación, y el día del Señor en la
resurrección»[54]. Quizá el mismo autor que habla aquí bajo el
seudónimo «yo. Pedro» y «yo, Pablo», se amparó también en el
nombre de Ignacio de Antioquía y publicó una edición ampliada de la
Carta a los magnesios, a la que pertenece el lema que preside el



presente trabajo. Trata de suavizar el cambio radical frente a los
«sabatianos». Escribe bajo el nombre del gran obispo de Antioquía:
«No observemos ya el sábado al estilo judío ni disfrutemos de la
inacción, pues 'el que no trabaja, que no coma' (2 Tes 3, 10)... Cada
uno de vosotros ha de guardar el sábado de un modo espiritual.
Debe disfrutar del estudio de la ley y no del reposo del cuerpo. Debe
admirar la creación de Dios y no comer lo rancio, beber lo tibio,
andar por camino apartado o deleitarse con el baile y el barullo»[55].
Al margen de que tales textos sean o no representativos de la
situación en la cristiandad de la época, lo cierto es que después de
las primeras luchas por la diferencia cristiana, por su novedad y
grandeza, se advierte un empeño en destacar lo específico de los
dos días, sábado y domingo, pero también por compatibilizar ambas
tradiciones y darles espacio en la vida del cristiano. La misma
orientación básica encontramos en Gregorio de Nisa cuando dice
que los dos días «se han hermanado»[56]. Gregorio extrae de la
afinidad semántica de ambos otras conclusiones que las
Constituciones apostólicas: ya no hay razón alguna de peso para
distribuir el contenido fraternal en dos días; puede tener cabida en
un solo día, y entonces el día de Jesucristo, que es a la vez el
tercero, el primero y el octavo, expresión de la novedad cristiana y
de la síntesis cristiana de todas las realidades, debe ostentar
necesariamente la primacía[57].

Otro elemento decisivo para la elaboración de esta síntesis es el
hecho de que el sábado sea parte integrante del decálogo. También
Pablo, a pesar de su polémica contra la ley judía, mantuvo siempre
que el decálogo como expresión del doble precepto del amor seguía
vigente, y que a través de él mantenían los cristianos la ley y los
profetas en su verdadera profundidad[58]. Estaba claro, por otra
parte, que los cristianos debían leer también el decálogo en forma
nueva y comprenderlo a la luz del Espíritu santo. Esto pudo permitir
la desaparición del sábado como día de celebración, para insertarlo
en el día del Señor. Había que tener la libertad de entender su
sentido y su figura más profundamente de lo que había hecho la
casuística combatida por Jesús y por Pablo. Pero era necesario
mantener y cumplir su contenido real.



b) La teología del sábado

Esto viene a plantearnos, con algún apremio, la pregunta por el
contenido verdadero y válido del sábado. Para contestar
adecuadamente habría que analizar con rigor los textos
fundamentales del antiguo testamento sobre el sábado; no sólo el
relato de la creación (Gén 2, 1 ss), sino también los textos legales
del Exodo (20, 8-11; 31, 12-17) y del Deuteronomio (5, 15; 12, 9),
así como la tradición profética (Ez 20, 12, por ejemplo). No puedo
intentarlo aquí, y me limitaré a exponer brevemente tres elementos
principales.

1. Es fundamental la inclusión del sábado en el relato de la creación.
Cabe afirmar que la imagen de la semana de siete días fue elegida
para el relato de la creación por causa del sábado. Cuando este
relato desemboca en el signo aliancista del sábado, da a entender
que la creación y la alianza se corresponden esencialmente, que el
creador y el redentor son un único Dios. El relato muestra que el
mundo no es un espacio neutral donde entran por azar los seres
humanos, sino que la creación aconteció para dar lugar a la alianza,
y la alianza sólo puede subsistir si está hecha a la medida de la
creación. Una mera religión histórica, una mera historia de la
salvación sin metafísica, es desde esta perspectiva tan impensable
como una espiritualidad acósmica que se conforma con la felicidad
privada, la salvación del alma o el amparo en una comunidad
placenteramente activa.

El sábado postula así, sobre todo, respeto y gratitud hacia el creador
y su creación. Si el relato de la creación viene a fundamentar de
algún modo el culto, ello significa que el culto está referido
necesariamente, en su forma y en su contenido, a la creación.
Significa que Dios dispone de las cosas creadas, y que nosotros
podemos y debemos pedírselas. Significa también, a la inversa, que
nuestro uso de las cosas del mundo no debe olvidar este derecho
de propiedad de Dios. Y significa que las cosas nos están confiadas,
no para ejercer sobre ellas un dominio arbitrario sino el dominio



necesario para servir al verdadero soberano y propietario. Cuando
se observa el sábado o el domingo, la creación queda dignificada.

2. A esto se une un segundo elemento. El sábado es el día de la
libertad de Dios y el día de la participación del hombre en esa
libertad[59]. La idea de liberación de Israel está en el núcleo del
tema sabático, pero es mucho más que una idea. El sábado no es
mero recuerdo de un pasado, sino un ejercicio activo de la libertad.
De este contenido básico nace en cierto modo la necesidad del
reposo laboral para el hombre y el animal, para amos y esclavos. La
legislación del año jubilar indica que esta institución no persigue la
simple regulación del ocio. En el año jubilar, todas las relaciones de
propiedad vuelven a su origen, todas las formas de subordinación
que el tiempo ha desarrollado tocan a su fin.

El gran sábado del año festivo muestra cuál es la finalidad sabática:
anticipar la sociedad sin dominio, la ciudad futura. En sábado no hay
amos y esclavos, sino la libertad de todos los hijos de Dios y el
respiro de toda la creación. Lo que para el teórico social es la utopía
de un mundo irrealizable, es una exigencia concreta en sábado: la
libertad e igualdad fraternales de todas las criaturas. El sábado es
así la pieza básica de una legislación social. Si el primer día o el
último cesan todas las subordinaciones sociales, si al ritmo de los
«siete veces siete» años se revisan todas los escalas sociales, será
siempre con miras a la libertad común y a la propiedad común. El
libro de las Crónicas nos enseña que el destierro de Israel se
produjo por no haber respetado el orden jubilar y el gran precepto
sabático, la ley fundamental de la creación y del creador. Todos los
otros pecados resultan secundarios en esta visión retrospectiva
frente a la infidelidad básica, frente al encierro en el propio mundo
laboral, que niega la soberanía de Dios[60].

3. Aparece aquí el tercer elemento de la teología del sábado: su
dimensión escatológica. El sábado es un anticipo de la era
mesiánica. No lo es sólo como idea y deseo, lo es en el acto
concreto. Viviendo en la forma de la era mesiánica, se abren las
puertas del mundo para la hora del mesías. Nos ejercitamos en el



modo de vida del mundo futuro. Ireneo diría que nos amoldamos al
modo de vida de Dios, como él se amoldó a nosotros en su vida
humana.

La dimensión cultual, social y escatológica aparecen así
compenetradas. El culto enraizado en la fe bíblica no es una
imitación a escala reducida del curso del universo, como lo son
básicamente todos los cultos de la naturaleza; es imitación de Dios
mismo y, en consecuencia, un preludio del mundo futuro. Sólo así se
entiende correctamente la peculiaridad del relato bíblico de la
creación. Los relatos paganos, que inspiran parcialmente el texto
bíblico, están encaminados a fundamentar el culto. pero lo inscriben
dentro del círculo «do ut des». Los dioses crean a los humanos para
ser alimentados por ellos, y los humanos necesitan de los dioses
para que mantengan el mundo en orden. También el relato bíblico
de la creación debe entenderse, en cierto sentido, como una
fundamentación del culto; pero el culto significa aquí liberación del
hombre mediante la participación en la libertad de Dios y, en
consecuencia, liberación de la creación misma hacia la libertad de
los hijos de Dios.

c) La síntesis cristiana.

Si leemos a la luz de estos datos la disputa de Jesús o la polémica
de Pablo, quedará claro que no impugnan este contenido auténtico
del sábado. Defienden el sentido esencial del sábado como fiesta de
la libertad contra una práctica que lo convierte en día de esclavitud.
Pero si Jesús no abolió el sábado en su contenido auténtico sino
que quiso salvarlo, entonces una teología cristiana que pretenda
excluirlo del domingo no está en el camino recto. W. Rordorf
sostiene en sus investigaciones fundamentales sobre el sábado y el
domingo la idea de que el nexo de ambos es obra del giro
constantiniano, con lo cual pronuncia ya el juicio sobre esta síntesis.
Estima que las Iglesias cristianas, con algunas excepciones,
quedaron prisioneras de la síntesis poscontantiniana, y añade: «Hay
que preguntar si hoy, cuando han de abandonar, para bien o para
mal, las viejas tradiciones de la era constantiniana, tendrán el valor



de romper las cadenas de la síntesis sábado-domingo...»[61]. Más
radicales aún suenan algunas posiciones católicas recientes. Afirma,
por ejemplo, L. Brandolini que el domingo se fundó en estricta
contraposición al sábado judío, pero que desde el siglo IV comenzó
un movimiento inverso que llevó a la sabatización del domingo y,
con ella, a una concepción naturalista, legalista e individualista del
culto[62]. Añade que, por eso, la reforma es hoy difícil, y más
cuando la Iglesia ha quedado estancada en el medievo y, a pesar de
los esfuerzos de renovación del concilio Vaticano II, muestra poca
capacidad de cambio[63].

En tales consideraciones hay algo de cierto: el domingo cristiano no
está ligado al decreto por el que el Estado dispensó del trabajo
profesional en este día. El domingo cristiano no equivale en modo
alguno a un fenómeno sociopolítico que sólo puede darse en unas
condiciones muy determinadas de la sociedad. En este sentido está
justificado buscar ese núcleo más profundo que es independiente
del cambio de situaciones externas. Pero si inferimos de ello un
antagonismo total entre el contenido espiritual del sábado y el del
domingo, incurrimos en un grave malentendido del antiguo y del
nuevo testamento. La espiritualización del antiguo testamento, que
es una nota esencial del nuevo, es a la vez una encarnación
permanente. No es un alejamiento de la sociedad ni de la creación,
sino una nueva manera, más profunda, de implicación en ellas. El
tema de la justa relación entre el antiguo y el nuevo testamento
resulta aquí fundamental, como en todas las grandes cuestiones de
la teología.

La teología actual oscila a veces entre un marcionismo que pretende
tirar por la borda el lastre del antiguo testamento, para replegarse en
lo propiamente cristiano, y la regresión, detrás del giro
neotestamentario, hacia una interpretación meramente política y
social de la herencia bíblica[64]. La síntesis de los testamentos que
fue elaborada en la Iglesia antigua responde a la línea básica del
esquema neotestamentario, y sólo ella puede dar al cristianismo su
fuerza histórica. Si repudiamos el antiguo testamento, en este caso
el sábado, el aspecto creador y el ingrediente social, el cristianismo



se convierte en un juego asociativo y la liturgia en un
entretenimiento anacrónico, aunque se ofrezca con toda la
parafernalia progresista. Esa deshumanización hace perder el punto
de partida de la doctrina sobre la libertad cristiana y falsifica la idea
cristiana de culto; la auténtica idea cristiana ve en la estructura
hebdomadaria del relato de la creación su paradigma esencial, que
cobró el contenido dramático con la pascua de Cristo. Pero esta
pascua no elimina la perspectiva del relato de la creación, sino que
le da su concreción. El culto cristiano es un anticipo de la libertad
comunitaria, en la que el ser humano imita a Dios, se hace «imagen
de Dios». Pero tal anticipo de la libertad se da porque la creación
apunta a ella desde el principio.

4. Aplicaciones
Al final, las cuestiones prácticas piden de nuevo la palabra con gran
urgencia. Pero nunca deberíamos perder de vista que la propia
reflexión sobre la verdad teológica es ya algo absolutamente
práctico. Romano Guardini expuso de modo impresionante, en los
apuntes autobiográficos publicados hace algunos años, que el
alumbramiento de la verdad le parecía en definitiva la tarea más
concreta y también la más urgente de su tiempo[65]. Con esta
actitud entró en conflicto, durante sus años de Berlín, con
significados interlocutores de la época: el presidente de la
asociación de académicos, doctor Münch, y el capellán de
estudiantes de Berlín, doctor Sonnenschein. Hay que decir, en
mirada retrospectiva, que cada una de estas tres personas cumplió
con una tarea necesaria y atendió una parcela necesaria de
pastoral. Pero si a la distancia de medio siglo podemos conciliar lo
que entonces era conflictivo, hemos de reconocer sin exclusivismos
que el esfuerzo apasionado y sincero de Guardini por hacer hablar a
la verdad en medio del reino de la mentira tuvo una gran influencia y
ha demostrado su enorme practicidad incluso en las decisiones del
concilio Vaticano II. Nuestra influencia será más duradera si no nos
apoyamos primordialmente en nuestra propia labor sino en la fuerza
interna de la verdad, que debemos aprender a ver para luego
cederle la palabra.



Como conclusión de estas reflexiones voy a abordar brevemente
dos de los temas prácticos más apremiantes, partiendo de las ideas
teológicas que acabo de exponer.

a) Celebraciones dominicales sin sacerdote

Dos principios deben guiar nuestra acción, según se desprende de
las consideraciones anteriores.

1. Se impone la primacía del sacramento sobre la psicología. Se
impone la primacía de la Iglesia sobre el grupo.

2. Con la premisa de esta escala jerárquica, las Iglesias locales
deben buscar la respuesta adecuada a cada circunstancia sabiendo
que la salvación del ser humano (la «salus animarum») es su
verdadera misión. Este enfoque general define su vinculación y su
libertad al mismo tiempo.

Consideremos más de cerca los dos principios. En países de misión,
en la diáspora, en situaciones de persecución, no es nada nuevo
que la celebración de la eucaristía en domingo sea imposible y haya
que sumarse al domingo de la Iglesia en la medida de lo posible.
Entre nosotros, la escasez de vocaciones sacerdotales da lugar a
unas situaciones que no eran habituales hasta ahora.
Lamentablemente, la búsqueda de la respuesta adecuada ha
quedado muchas veces bloqueada por unas ideologías de lo
comunitario que dificultan la verdadera solución en lugar de
favorecerla. Se ha dicho, por ejemplo, que toda Iglesia que antes
contaba con un sacerdote o, al menos, con una celebración
dominical, debe seguir siendo el lugar de la asamblea dominical de
aquella comunidad, y que sólo así la Iglesia es el punto central de la
aldea, sólo así la comunidad es una comunidad viva. Por eso —
añaden— es más importante que la comunidad se reúna allí, y
escuche y celebre la palabra de Dios, que aprovechar la posibilidad
de participar en la eucaristía en una Iglesia próxima.

Esta solución es muy sintomática y, sin duda, bien intencionada;
pero olvida las valoraciones fundamentales de la fe. Es una postura



que valora más la experiencia de estar juntos, el fomento de la unión
en la aldea, que el don del sacramento. La vivencia de la comunidad
es sin duda más accesible y más fácil de explicar que el
sacramento. Es natural entonces desviarse de lo objetivo de la
eucaristía a lo subjetivo de la experiencia, de lo teológico a lo
sociológico y lo psicológico. Pero las consecuencias de esa
prevalencia de la comunidad sobre la realidad sacramental son
graves: la comunidad se celebra ahora a sí misma. La Iglesia
deviene vehículo de la finalidad social; sirve para un romanticismo
que es casi anacrónico en nuestra sociedad móvil. Al principio las
personas, satisfechas, se sienten confirmadas viendo que ahora
celebran ellas en su Iglesia, que pueden «hacerlo por sí mismas».
Pero pronto advierten que ahora sólo existe algo que es hechura
propia, que no reciben nada, que se limitan a expresarse. Y
entonces sobra el culto, ya que la celebración dominical no
trasciende radicalmente la realidad cotidiana, lo que se hace
siempre y en todas partes. El culto no toca ya ninguna otra esfera
superior; es sólo la propia realidad. Así es imposible que el culto
entrañe ese «deber» incondicional que la Iglesia había invocado
siempre. Pero esta valoración se extiende luego, por lógica interna,
a la celebración real de la eucaristía. Porque si la Iglesia misma
parece afirmar que la asamblea es más importante que la eucaristía,
ésta será una simple «asamblea»; de lo contrario no sería posible tal
valoración. La Iglesia entera se diluye entonces en lo que es
hechura propia, y esto justifica la triste visión de Durkheim: la
religión y el culto son meras formas de estabilización social
mediante la autorrepresentación de la sociedad. Pero a partir de
esta premisa no puede funcionar ya esa estabilización, que sólo se
produce bajo el supuesto de que hay en ella algo más en juego. El
que convierte la comunidad en fin directo, socava sus fundamentos.
Lo que al principio parece tan inocente y diáfano, es en realidad una
inversión radical de los principios que al cabo de algún tiempo
acarrea lo contrario de lo deseado. Sólo si el sacramento mantiene
su incondicionalidad y su primacía absoluta sobre todos los fines
comunitarios y sobre todas las intenciones de edificación
psicológica, construye también la comunidad y «edifica» al hombre.
Un culto sacramental psicológicamente menos pleno,



subjetivamente deslucido y soporífero (si cabe hablar así) es, a la
larga, «socialmente» más eficaz que una autoedificación de la
comunidad psicológica y sociológicamente eficaz. Porque se trata
de la pregunta básica de si acontece aquí algo que no viene de
nosotros mismos, o si somos nosotros los que planeamos y
formamos la comunidad. Si no hay una «necesidad» superior del
sacramento, la libertad que uno se toma ahora resulta irrelevante
porque está vacía de contenido.

La situación cambia cuando se trata de un caso extremo. Entonces
la celebración sin sacerdote no degenera en algo meramente propio,
sino que es el gesto común con el que los fieles se adhieren al
«dominicus», al domingo de la Iglesia. Con este gesto compartimos
el deber y querer de la Iglesia, y nos unimos así al Señor mismo. La
pregunta decisiva es dónde está la frontera entre la arbitrariedad y la
necesidad real. Este límite no hay que trazarlo de forma rígida y
abstracta, y debe ser fluido en lo concreto. Es preciso buscarlo en
las distintas situaciones partiendo del bien pastoral de los afectados,
en armonía con el obispo. Hay reglas que pueden ser útiles. La
norma de que un sacerdote no pueda presidir en domingo más de
tres celebraciones no es una prescripción positiva del derecho
canónico, sino que responde al límite de lo realmente factible. Esto,
por parte del celebrante; por parte de los fieles hay que considerar la
accesibilidad viaria y las horas adecuadas para las celebraciones.
No conviene hacer excesiva casuística prefabricada, sino dejar
margen a la opción en vista de las necesidades. Es fundamental que
se distribuyan los papeles correctamente y que el objeto de la
celebración no sea la Iglesia misma sino el Señor, al que ella recibe
en la eucaristía y le sale al encuentro cuando la comunidad sin
sacerdote busca el don divino.

b) Cultura de fin de semana y domingo cristiano

Mucho más realista es, a mi juicio, en nuestras latitudes la pregunta
inversa: ¿qué hacemos si nuestras comunidades abandonan en
masa sus lugares de residencia en víspera de fiesta o el sábado, y
regresan después de haber concluido la última celebración? ¿cómo



podemos compaginar la cultura de fin de semana y el domingo,
cómo relacionar de nuevo el ocio con la libertad superior en la que el
día del Señor quiere ejercitamos? Creo que debemos ser en esta
materia más imaginativos que hasta ahora; primero, en movilidad
pastoral y apertura recíproca de las comunidades entre sí; segundo,
en la manera de lograr que la comunidad parroquial sea, en torno al
culto, un hogar interior que ataje la evasión de la sociedad industrial
y le proponga otra meta. Todas esas huidas, cuyos testigos somos,
buscan sin duda el cambio, el descanso, el encuentro y la liberación
de la servidumbre de lo cotidiano; pero creo que detrás de tales
deseos, plenamente justificados, hay una demanda más profunda: la
nostalgia de un verdadero hogar en una comunión fraterna, la
nostalgia del contraste real, de lo «totalmente otro» frente a tanta
saturación de lo fabricado por el hombre.

A eso tendría que responder la liturgia dominical. Calculará mal si
quiere competir con el negocio del espectáculo. Un cura no es un
showmaster, ni la liturgia es una variété. También quedará mal si
pretende ser una especie de tertulia amena. Podrá haber quizá todo
esto a raíz de la liturgia dominical y desde unos encuentros que
tienen su origen en ella[66]. Ella misma debe ser más. Debe dejar
claro que se abre aquí una dimensión de la existencia que todos
buscamos secretamente: la presencia de lo que no se puede
fabricar, la teofanía, el misterio y, dentro de él, el visto bueno de
Dios que impera sobre el ser y es capaz de hacerlo bueno, de forma
que podamos aceptarlo en medio de las tensiones y sufrimientos.

Debemos encontrar el justo medio entre un ritualismo donde el
sacerdote realiza la acción litúrgica de modo ininteligible y aislado, y
un afán de comprensibilidad que al final lo disuelve todo en obra
humana y escamotea la dimensión católica y la objetividad del
misterio. La liturgia, a través de la comunidad de los que creen y,
creyendo, entienden, posee su propia transparencia que se
convierte luego, aun para los que no creen y, por eso, no entienden,
en llamada y esperanza. Debe ser, como «opus dei», el lugar donde
desembocan y se subliman todas las «opera hominum», y donde



aflora así una nueva libertad que en vano buscamos en las
liberaciones de la industria recreativa.

De este modo la liturgia, de acuerdo con el sentido esencial del
domingo, podría volver a ser el lugar de la libertad, que es algo más
que ocio y permisividad. Esta libertad auténtica es lo que todos
anhelamos.

2. Gloria y glorificación. «Templo construido con
piedras vivas». La casa de Dios y el culto
cristiano

1. El mensaje bíblico sobre el templo construido
con piedras vivas
La frase sobre las piedras vivas está tomada de la primera Carta de
Pedro; pero su contenido anima todo el nuevo testamento, y
expresa cómo la esperanza del antiguo testamento se trasforma y
profundiza en la figura de Jesucristo crucificado y resucitado. Los
versículos de la carta de Pedro que hablan de construcción
espiritual y de piedras vivas pertenecen a una unidad textual que
puede considerarse como catequesis bautismal primitiva, como una
instrucción sobre la fe cristiana que explica lo que le acontece al
hombre en el bautismo[67]. El contenido básico de este
acontecimiento es que los bautizados se integran en una
construcción progresiva cuyo fundamento es Cristo. Hay aquí
muchos temas implicados. El texto toma pie de Sal 118 (117), 22
sobre la piedra que desechan los constructores. En la oración de
Israel, este versículo había servido de consuelo y esperanza frente a
los reveses de su historia. La piedra desechada que pasó a ser
piedra angular era el propio Israel, el pueblo que no contaba en el
juego de las potencias forjadoras de la historia, el pueblo siempre
acorralado y que parecía pertenecer a los escombros de la historia
universal. Ante su Dios sabía que el misterio de la elección actuaba
sobre él, que era en realidad piedra angular; pero esta sentencia se
ha cumplido ahora, de un modo inesperado, en el destino de



Jesucristo. Resulta bastante curioso saber que el Salmo 118 (117),
del que está tomada la sentencia, era interpretado también por el
judaísmo primitivo en línea mesiánica; pero nadie había llegado a
inferir de él la pasión del mesías. La llegada del mesías significaba,
según esa interpretación, la consagración del aspecto triunfal que
hay en el versículo: por medio del mesías iba a convertirse
finalmente Israel, de piedra desechada que era, en piedra angular.
Pero ahora, en una nueva lectura de la Biblia en diálogo con el
Resucitado, la sentencia sobre la piedra desechada parece una
profecía de la pasión, un vaticinio del Cristo crucificado que desde la
cruz pasó a ser la piedra angular e hizo así piedra angular a Israel.
Dos textos de Isaías (28, 16; 8, 14) que entraron en la catequesis
del cristianismo primitivo vienen a profundizar esta visión. Pero
todas estas sentencias dicen en el fondo lo mismo: hacerse cristiano
significa integrarse en el edificio que se levanta sobre la piedra
desechada. Hablan de la pasión y la gloria de la Iglesia, regida
siempre por la ley de la piedra desechada y que justamente así
cumple los sueños de esperanza que alimentan toda construcción
humana. Porque la construcción humana persigue la perpetuidad,
apunta a la seguridad, al hogar patrio, a la libertad. Es un anuncio
de lucha contra la muerte, contra la intemperie, contra el miedo,
contra la soledad. Por eso, la voluntad constructora del ser humano
culmina en el templo, en ese edificio al que Dios nos invita. El
templo es expresión del deseo humano de tener a Dios como
cohabitante, de poder habitar junto a Dios y alcanzar así el modo
perfecto de habitar, la comunión perfecta que destierra la soledad y
el miedo definitivamente. La idea del templo es el tema que aglutina
las diversas sentencias sobre la piedra que aparecen en la primera
Carta de Pedro y en los textos afines del nuevo testamento: tras la
terrible destrucción de Jerusalén donde los rebeldes, en un fatal
malentendido de la promesa, hicieron del templo el lugar de una
lucha feroz hasta el «sancta sanctorum», creyendo que Dios
defendería finalmente su morada, tras esta catástrofe, la cristiandad
sabe aún mejor lo que sabía ya desde la cruz y la resurrección: que
el verdadero templo de Dios se construye con piedras vivas. Sabe
que el templo real de Dios sigue indemne y es indestructible. Sabe
que Dios mismo lo edifica y que aquellos que confían en la piedra



desechada ven cumplido el sueño primigenio de la inhabitación de
Dios: ellos mismos son el templo.

a) La raíz en el antiguo testamento

Las pocas frases que la primera Carta de Pedro dedica a las piedras
vivas encierran una historia que viene de lejos y expresan el nuevo
giro que la fe cristiana dio a esta historia. Para dejar en claro la idea
de la presencia de Dios en el mundo, de su estancia entre los
humanos e, implícitamente, la idea de la Iglesia y del ser cristiano,
glosaré al menos dos etapas del camino que aquí se abre. Conviene
recordar primero el comienzo de la construcción del templo en
Israel. David, victorioso en numerosas batallas, pudo al fin asegurar
el reino. No es objeto de ataques, y reside en un palacio construido
con madera de cedro. Israel ha superado la época de inestabilidad,
de peregrinación, de desarraigo, y se encuentra sólidamente
asentado en la tierra de promisión. Pero su Dios sigue cobijado en
una tienda, igual que durante la época de nomadismo en el desierto;
sigue siendo un Dios caminante y sin arraigo, por decirlo así. David
advierte la contradicción, el anacronismo que representa la
yuxtaposición de dos etapas culturales: Dios quedó en la etapa de la
vida nómada y es preciso agregarlo a la nueva conquista. David
quiere construirle una casa digna, y el profeta Natán le anima a ello.
Pero después llega la palabra de Dios a Natán con una nueva
orden: «¿Eres tú quien me va a construir una casa para que yo
habite en ella?... El Señor te comunica que él te construirá una
casa» (2 Sam 7, 5.11). Estos versículos anuncian un inicio y un
vuelco en la historia religiosa de la humanidad cuyas proporciones
se manifestarán siglos después. En el fondo se ha producido ya
aquí el giro cuyo precio será la pasión de Jesús, el Hijo. No es el
hombre el que construye una casa a Dios, sino que Dios construye
una casa al hombre. Dios mismo levanta el edificio de Dios. Los
siguientes versículos de la profecía de Natán indican de qué consta
y en qué consiste esta casa construida por Dios: consta de seres
humanos y consiste en el reinado perpetuo de la dinastía de David.
Consiste en que el favor de Dios será más fuerte que todos los
pecados de esta dinastía. Quizá sea castigada por sus pecados,



pero no será destruida: perdura a través de todas las ruinas; Dios la
construye. Se predice aquí la perennidad de la realeza de David y la
perpetuidad de su casa, que será el propio edificio de Dios. Se
perfilan aquí los rasgos de ese hijo de David que expiará todo el
pecado del mundo y será la presencia viva del poder superior de la
gracia. No será David el que construya, sino Dios. Más allá de todos
los estragos de la culpa y en virtud de una gracia indestructible,
construirá una realeza mediante la cual reinará él mismo, habitará él
mismo entre los hombres. El Dios sin techo que no cabe en ninguna
mansión de piedra encuentra espacio en el hombre, precisamente
en él. Habita a través de la gracia constructiva. Rara vez se puede
observar la unidad interna de los dos testamentos con tanta claridad
como en este cuadro audaz de la profecía de Natán. Frente a esta
perspectiva central, el templo salomónico y lo que edifican sus
sucesores son algo provisional, por emplear una expresión de san
Pablo. Es cierto que un versículo de la profecía de Natán hace
referencia al templo salomónico; podemos dejar aquí de lado la
cuestión de si este versículo procede de una redacción teológica
posterior, como presumen exegetas relevantes del antiguo
testamento, o si es original[68]. Lo cierto es que el versículo es
secundario dentro de las palabras proféticas; remite a una solución
de compromiso que era inevitable, pero debe quedar como
provisional, y no puede convertirse en objetivo de la promesa. En
una nueva etapa cultural, a Dios no se le puede alojar al estilo
humano, como si tuviera que recorrer los pasos del hombre en su
desarrollo. La intemperie de los años nómadas manifestó la realidad
de Dios más exactamente que su alojamiento en la alta cultura, que
intentó amoldarlo a la medida del hombre.

b) Cumplimiento en el nuevo testamento

Sólo desde este trasfondo cabe entender correctamente la escena
neotestamentaria de la expulsión de los mercaderes del templo;
como indican las referencias de los evangelistas, esta escena fue el
punto de partida definitivo de la pasión de Jesús, pero ayudó a la
vez decisivamente a iluminar la verdadera profundidad de su misión.
Sin este episodio no habrían surgido las diversas sentencias sobre



la construcción y las piedras vivas[69]. El relato de la expulsión de
los mercaderes y cambistas del recinto sagrado suele entenderse en
sentido demasiado trivial. Tenemos la impresión de que Jesús,
encendido en santa ira, actuó como alguien que arremete contra los
mercaderes de lo sagrado y su concierto abusivo de fe y negocio.
Pero la cosa no es tan simple. En el recinto del templo no se podía
utilizar la moneda romana, que exhibía imágenes de divinidades
paganas o de emperadores deificados; eran necesarias las oficinas
para cambiar la moneda occidental por la del templo. Este cambio
era una operación legal, lo mismo que la preparación de los
animales necesarios para el culto del templo, que eran sacrificados
allí. Lo que Jesús hizo fue algo de carácter muy radical. Está en la
línea de la gran sentencia que escuchó la samaritana: los
verdaderos adoradores adorarán en espíritu y en verdad (Jn 4, 23),
no en el Garizim ni en el monte Sión. La acción de Jesús es un
ataque a la institución del templo, una acción profética que anticipa
en el símbolo su futura ruina. Del mesías se esperaba una reforma
del culto (cf. Mal 3, 1-5; 1, 11); la expulsión de los mercaderes es su
realización profético-simbólica.

Pero ¿adónde apunta esta realización? ¿qué carácter tienen el
nuevo culto y el nuevo templo que el gesto profético de Jesús quiere
instaurar? Según los evangelios sinópticos, Jesús interpretó su
significado con una sentencia que combina Isaías 56, 7 con
Jeremías 7, 11. Isaías 56, 7 dice: «Mi casa es casa de oración para
todos los pueblos». La expulsión de los mercaderes se produjo en el
hierón, en el atrio de los paganos. Dentro del santuario o naós sólo
podían participar en el culto sacrificial de Israel los miembros del
pueblo elegido; pero el amplio atrio circundante acogía a gentes de
cualquier nación para orar con Israel al Dios del mundo entero. Este
espacio de los pueblos se había convertido con el tiempo en
mercado ganadero y en banco para el cambio de moneda; el culto
legal había sofocado el alcance de la sentencia que convoca a todos
los humanos. Con el falso positivismo de la obediencia a la ley se
había quitado a los pueblos el espacio de oración abierto para ellos.
La expulsión de los mercaderes constituye un gesto de apertura del
templo a los pueblos, es anticipación profética de la prometida



peregrinación de los pueblos hacia el Dios de Israel. Pero la
exégesis con la que Jesús explica su acción evoca también la
sentencia de Dios en Jer 7, 11: «¿Creéis que es una cueva de
bandidos este templo que lleva mi nombre? Bien visto lo tengo,
oráculo de Yahvé». La sentencia fustiga esa política obcecada que,
sobrevalorando las propias fuerzas, no tiene en cuenta el
sometimiento a Babilonia y se arriesga a la guerra por creer que el
Dios del cielo y de la tierra defenderá siempre su templo y no podrá
renunciar nunca a su morada en el mundo y a su culto. Dios pasa a
ser el factor de un cálculo político necio, y el templo, la «cueva de
bandidos» donde los hombres se sienten terrenalmente seguros.
Esto dio como resultado la primera destrucción del templo y la
primera dispersión de Israel. Jesús repite la advertencia de
Jeremías cuando se observan ya claramente unas aventuras
políticas parecidas, y la defensa de la verdadera morada de Dios
frente a su versión terrena le cuesta el martirio, como a Jeremías.

A partir de aquí resulta comprensible la frase enigmática con la que
Jesús contesta, según Juan, la pregunta de los judíos por la señal
que lo autoriza para la reforma del culto: «Destruid (lysate) este
templo y en tres días lo levantaré» (2, 18). Jesús profetiza en forma
velada el final del templo y, con él, el final de la ley, el final de la
forma anterior de alianza. Pero involucra en la profecía, de un modo
no menos enigmático, su propio destino. La expulsión de los
mercaderes viene a ser vaticinio de su muerte y promesa de su
resurrección. Esta sentencia, al margen de su literalidad exacta, era
tan atrevida y tan inaudita que los tres primeros evangelistas no se
atrevieron a referirla directamente; la consignan por vía indirecta,
poniéndola en boca del falso testigo durante el proceso de Jesús y
en boca de los que hacen mofa de él bajo la cruz (Mc 14, 58 y Mt
26, 61; Mc 15, 29 y Mt 27, 40). Así sabemos que la blasfemia contra
el culto, el ataque al templo como centro de la religión, del culto a
Dios, fue un factor decisivo en el martirio de Jesús. Se advierte lo
sensible de este punto en el hecho de que el primer mártir en la
historia de la Iglesia, Esteban, fue ajusticiado asimismo por su
ataque al templo. Pero a partir de ahí se entiende también por qué
los sinópticos se resisten a poner en boca de Jesús ese dicho:



habría echado por tierra el intento largamente continuado de unificar
a todo Israel en torno a la fe en Jesús. Atenúan la violencia del dicho
en aras de la paz. Sólo Juan, que ve la escisión como un hecho
irremediable, lo destaca sin reparo con la dureza original. Pero ¿qué
dice realmente? Jesús profetiza que el puesto del templo de piedra
lo ocupará un cuerpo vivo que ha pasado por la muerte. Predice que
la hora de los sacrificios legales toca a su fin y aparece en su lugar
aquel que a través de la muerte despertó a nueva vida. Predice que
él, la piedra desechada, se convertirá en piedra angular de la nueva
casa de Dios. El cuerpo crucificado de Jesucristo, que extiende las
manos al mundo entero (cf. Jn 12, 32), es el lugar donde se
encuentran Dios y el hombre. El Resucitado es la morada
permanente del hombre en Dios y de Dios en el hombre; él es la
verdad que releva las imágenes; es la fuente del espíritu mediante el
cual es posible la adoración en espíritu y en verdad. Mediante él
construye Dios su casa. Si miramos desde aquí el punto de partida
de la profecía de Natán, podemos observar que Jesús no rompe la
antigua alianza, sino que relega lo provisional y libera el núcleo:
cumple la sustancia de la promesa. Y queda claro algo más: la
integración como piedra viva en la nueva casa pasa por el destino
de la pasión. El destino de la piedra angular da a conocer el plano
de construcción del conjunto. La salida de la estrechez del
positivismo legal y de su particularismo nacional exigía la pasión y
muerte. La nueva dimensión no se alcanza sin la pasión
trasformadora. La predicación cristiana primitiva llamó a la
comunidad, a la Iglesia, nuevo templo, construcción de Dios, casa
de Dios y cuerpo de Cristo; pero cabe recordar la previa labor
conceptual llevada a cabo, por ejemplo, en Qumrán, que aplicó
también a la comunidad el nombre de «templo»[70]. Lo importante
es que sólo a través de la muerte de Jesucristo alcanzó esta idea su
verdadera relevancia. De un lenguaje espiritualista se pasa ahora a
la realidad más palpable. El templo espiritual no es ya una metáfora,
sino una realidad costeada con el cuerpo y la sangre cuya fuerza
vital ha podido atravesar los siglos.

2. ¿Cómo se llega al templo cristiano?



Ahora es el momento de preguntar: ¿Viene todo esto a contradecir
flagrantemente lo que estamos haciendo? ¿no estamos festejando
el edificio pétreo, donde intentamos alojar a Dios al estilo antiguo?
[71] ¿no hemos recaído desde Constantino en lo provisional, que
Cristo había superado con su pasión y su resurrección? ¿no se ha
desviado la Iglesia de la simplicidad de Jesús con el esplendor de su
catedral y ha retrocedido en el camino abierto por él? ¿no hacemos
pasar por cristiano lo que en realidad es señal de su pérdida? ¿no
debemos, en lugar de celebrar una construcción de piedra, tener la
audacia y la decisión de superar el pasado inerte y construir una
nueva comunidad que honre a Dios preocupándose radicalmente
del hombre? ¿no indicó el camino recto aquel autor que escribió
sobre un manual de enseñanza religiosa «la casa del hombre»,
invitando a pasar de las casas de Dios a la del hombre, cuya
construcción sería el verdadero seguimiento de Jesús? O si
queremos formularlo menos radicalmente, debemos preguntar al
menos qué celebramos en realidad cuando festejamos los mil años
de la catedral. ¿Cómo debe ser nuestra celebración para seguir en
la línea de ese camino que conduce desde Natán hasta la profecía
de Jesús, la piedra desechada?

Antes de intentar una respuesta convendrá reflexionar sobre la
visión que se tuvo del problema en los inicios de la Iglesia. ¿Cómo
es posible que con el triunfo de Constantino estuviera ya diseñado
un tipo de edificio eclesial? ¿qué idea se tuvo de él? ¿cómo se
relacionaron el espíritu y la piedra? Sobre todas estas preguntas hay
investigaciones eruditas que ofrecen un material muy variado y a
veces muy controvertido. Trataré de entresacar tres temas:

1. Los apóstoles vieron en el templo, como Jesús mismo, un lugar
para la oración. Sabemos por los Hechos de los apóstoles (3, 1) que
Pedro y Juan «subían al templo para la oración de la hora nona», no
a participar en el sacrificio vespertino tamid «sino porque era la hora
en que la verdadera Víctima tamid y pascual derramó su sangre, y
alababan con la comunidad al Padre mediante el 'sacrificio de los
labios'»[72]. Esta escena deja en claro la continuidad y la ruptura al
mismo tiempo: en contraste con la secta de Qumrán, los discípulos



de Jesús oran con Israel en su templo, permanecen en comunión
orante con la alianza de Dios; pero, contrariamente a la forma
antigua y anacrónica de la ley, van a orar al atrio de Salomón, sin
participar en el culto sacrificial. El 'templo' es para ellos casa de
oración; se mueven en esa parte del templo que cabe considerar
como embrión de las sinagogas[73]. El sacrificio iba ligado a
Jerusalén, pero la casa de oración podía estar en todas partes.
Retienen, pues, del templo los elementos de futuro: lugar de
reunión, lugar del anuncio, lugar de oración. Superan así la
exclusividad y conservan lo que es universal y repetible en todas
partes. De este modo, el templo no es básicamente otra cosa que la
sinagoga, el espacio que reúne a las personas con el Dios de la
alianza, con el Dios de Jesucristo. El templo sigue teniendo una
significación especial como célula primigenia en la unidad de la
historia de Dios a través de los siglos; pero dondequiera que se
celebre una asamblea, está lo esencial del templo, allí hay templo.
De ese modo, sin romper la fidelidad a la historia de la fe expresada
en el santuario de Jerusalén, cesó su exclusividad; el templo era
considerado casa de oración para todos los pueblos, y ésta fue la
premisa para la universalidad de la Iglesia.

Este giro aparece externamente con especial claridad en el cambio
de orientación al orar: el judío, dondequiera que esté, ora en
dirección a Jerusalén; el templo es el punto de referencia de toda
religión, de suerte que la relación con Dios, la relación orante, debe
pasar siempre por el templo, al menos en la orientación del cuerpo.
Los cristianos no oran en dirección a un templo, sino mirando a
oriente: el sol naciente que triunfa sobre la noche simboliza a Cristo
resucitado y es considerado como signo de un retorno. El cristiano
expresa en su postura orante la dirección hacia el Resucitado,
verdadero punto de referencia de su vida[74]. Por eso, la orientación
al este ha sido durante siglos la ley básica en la arquitectura
cristiana; expresa la omnipresencia del poder congregador del
Señor que, como el sol naciente, domina el mundo entero. Esto
pone de manifiesto que la Iglesia en sus inicios no rechazó en modo
alguno el espacio de oración, el espacio de reunión para celebrar la
palabra y el acontecimiento de la fe; ella universalizó el templo y



creó así nuevas posibilidades de expresión. La preferencia por el
atrio de Salomón y la apertura al mundo no significan el fin de los
espacios sagrados; al contrario: justamente porque la casa viva ha
de reunir a todos los humanos, surgen ahora en el mundo entero
casas de reunión, lugares de oración.

2. Cuando Constantino promulgó su decreto de tolerancia para los
cristianos, la arquitectura eclesial había encontrado ya su modelo
fijo. Refiere Eusebio que los lugares destruidos por el tirano «se
levantan de nuevo como de una larga y mortal caída», y que «se
erigieron templos desde los cimientos hasta alcanzar una gran altura
y fueron mucho más espléndidos que los destruidos»[75]. Antes, «el
demonio envidioso... había dirigido su locura bestial de perro
furioso... contra las piedras de nuestras casas de oración», y
convertido «las Iglesias, según creyó él, en lugares
abandonados»[76]. Lo que ocurre bajo Constantino es, pues, una
restauración, no el tránsito de una religión del espíritu a una religión
de las piedras. Pero cabe preguntar qué idea imprimió su sello en
aquellas primeras construcciones. ¿Qué las justifica y armoniza con
la herencia del origen? Hoy se sigue discutiendo sobre estos temas
debido a las destrucciones sufridas, que sólo nos han dejado unos
restos muy fragmentarios como pruebas indiciarias. La tesis más
acertada me parece ser la que explica la forma primitiva de la
basílica cristiana a partir de la teología de los mártires[77]: la
basílica responde en su diseño esencial a la sala de audiencias
donde el emperador deificado aparecía con un atuendo que
evocaba la epifanía, la aparición de lo divino. Esta
autorrepresentación del emperador era para los cristianos un acto
sacrílego; ellos oponen a la supuesta divinidad del emperador la
realeza de Dios en Cristo crucificado y resucitado. Sólo él era eso
que los emperadores pretendían ser. Así, el lugar de reunión de los
cristianos, donde el Señor seguía dándose a los suyos en el pan
partido y el vino derramado, se convirtió para ellos en espacio de su
culto imperial: la sala de audiencias del verdadero rey. Por esta
antítesis murieron; el martirio queda integrado en este ámbito de
culto. En continuidad con el atrio de Salomón y con la sinagoga, se
buscó primero, en las palabras de Jesús, la promesa sobre la casa



de oración para todos los pueblos; ahora se hace hincapié en que
Dios se construye su casa viva mediante la pasión de los suyos, y
utiliza también la piedra a su servicio. Esto explica el tema que
diferencia a la ekklesía cristiana de la sinagoga judía: su punto axial
no es el rollo de la torá sino el Señor viviente; él construye la
ekklesía, y ésta es construcción suya. La dimensión cristológica en
virtud de la cual la Iglesia es más y otra cosa que la sinagoga, entra
de algún modo en la forma espacial que hace visible la esencia
interna de la Iglesia.

3. Los temas y los modelos se multiplican en el curso de la historia.
Es indudable que ahora se filtran elementos menos valiosos,
secundarios, incluso negativos. En lo positivo predominan, a mi
juicio, dos ideas fundamentales. La primera es el tema de la
encarnación. Juan consideró la carne de Jesús como signo de la
Palabra (1, 14)[78]. La carne de Jesús es el templo, es la tienda, la
shekinah. La carne de Jesús es para Juan, paradójicamente, la
verdad y el espíritu que ocupan el lugar de los antiguos templos.
Ahora cobra vida en la cristiandad la idea de que la encarnación de
Dios constituyó su ingreso en la materia, el comienzo de un gran
movimiento donde toda la materia será receptáculo de la Palabra;
pero también la Palabra se expresará consecuentemente en la
materia, deberá entregarse a ella para poder trasformarla. Por eso
nace ahora el gusto por la visibilización de la fe, por la grabación de
sus signos en la materia. Esto va asociado al otro aspecto: la idea
de glorificación, el intento de convertir la tierra y hasta la piedra en
alabanza, y anticipar así el mundo futuro. Las construcciones en las
que se expresa la fe son, por decirlo así, la esperanza hecha
presente y la manifestación confiada de aquello que puede
convertirse en realidad.

3. Consecuencias para hoy
Volvamos después de estas reflexiones a nuestra pregunta anterior:
¿Qué relación guardan el edificio de piedra y el edificio de piedras
vivas? ¿es cristiano festejar la construcción de una catedral? En
caso afirmativo, ¿qué festejamos? ¿cómo debemos hacerlo para



que sea una celebración cristiana? Trataré de contestar en cuatro
aproximaciones:

1. El espíritu labra las piedras para construir; no a la inversa. El
espíritu no puede sustituirse por dinero y por la historia. Si no
construye el espíritu, las piedras se tornan mudas. Donde el espíritu
no está vivo, no actúa e impera, las catedrales se convierten en
museos, en monumentos del pasado cuya belleza entristece, porque
está muerta. Esta viene a ser la advertencia que nos llega de la
fiesta catedralicia. La grandeza de nuestra historia y nuestro poder
económico no nos salvan; ambas cosas pueden convertirse en
escombro que nos ahoga. Si el espíritu no construye, el dinero
construye en vano. Sólo la fe puede mantener viva la catedral, y la
pregunta que la catedral milenaria nos dirige es si tenemos la dosis
de fe necesaria para darle un presente y un futuro. Al final, la
protección al monumento, por importante y de agradecer que sea,
no puede mantener la catedral; sólo puede hacerlo el espíritu que la
creó.

2. El espíritu labra las piedras para construir; no a la inversa. Pero
esto indica también, nos guste o no, la sustituibilidad radical y la
equivalencia básica de todas los edificios eclesiales. Donde los
humanos se dejan congregar por el Señor, donde él les garantiza su
presencia en la palabra y el sacramento, allí rige el dicho sobre la
casa de oración para todos los pueblos y allí se cumple la promesa
de la «sala suprema», la sala de la última cena[79]. Las diferencias
jerárquicas entre las distintas Iglesias pertenecen a un segundo
plano; pero no son por eso irrelevantes. Desde una perspectiva de
historia del arte cabe otorgar un rango especial a una Iglesia en un
doble sentido. El rango puede depender, por una parte, de la historia
de fe y oración que se ha sedimentado en ella. No es indiferente que
oremos en los mismos templos donde nuestros antepasados
presentaron a Dios durante siglos sus peticiones y esperanzas. Me
ha conmovido siempre profundamente en la Iglesia de Ludgeri, de
Münster, saber que es el espacio donde Edith Stein luchó por su
vocación. Es un minúsculo segmento de la historia de la fe y la
oración, de la historia de pecadores y santos que conservan



nuestras grandes iglesias antiguas. Son así expresión de la
identidad de la fe a través de la historia, expresión de la fidelidad de
Dios que se muestra en la unidad del templo. ¿O no es emocionante
saber que el obispo de Maguncia pronunció en la catedral milenaria
las mismas palabras de la consagración y utilizó sustancialmente el
mismo misal que su sucesor de hoy? La otra nota que puede
caracterizar a un templo es su puesto en la escala de la asamblea
viva que es la Iglesia. De ahí el rango especial que compete a la
Iglesia episcopal, que hace referencia al obispo como punto de
convergencia de la comunidad eclesial. La catedral es la expresión
en piedra de que la Iglesia no es una masa amorfa de comunidades,
sino que vive en un entramado que une a cada comunidad con el
conjunto a través del vínculo del orden episcopal. Por eso, el
concilio Vaticano II, que puso tanto énfasis en la estructura
episcopal de la Iglesia, recordó también el rango de la Iglesia
catedral. Las distintas Iglesias remiten a ella, son en cierto modo
construcciones anejas a ella y realizan en esta cohesión y este
orden la asamblea y la unidad de la Iglesia. Por la misma razón es
también especialmente valiosa para nosotros la Iglesia del obispo
común de toda la cristiandad: la Iglesia de Letrán y la Iglesia de san
Pedro en Roma; no como si Dios estuviera allí más presente que en
cualquier iglesia lugareña, sino porque es expresión de la asamblea,
de la unicidad de la casa de Dios, aun habiendo tantas en la tierra.
El que rechazase este vínculo y negase este orden visible de las
iglesias entre sí, negaría la promesa de la casa de oración para
todos los pueblos. La promesa se realiza precisamente cuando el
orden apostólico de la asamblea se refleja en la coordinación de los
lugares de la misma, que de ese modo pasan a ser una única casa.

3. Esto significa que hay una apertura radical de todas las casas de
Dios: o pertenecen a toda la Iglesia o no son realmente Iglesia. El
edificio eclesial, para conservar su legitimidad cristiana, ha de ser
«católica» en el sentido original de la palabra: hogar de todos los
creyentes. Hace algunos años apareció un libro con fotografías
titulado «Doquier estás en casa». Esta frase expresa un tarea de la
Iglesia, que emprendió su camino bajo el lema de la casa de oración
para todos los pueblos. Albert Camus dio expresión estremecedora



en una obra temprana, al describir su viaje a Praga, a la vivencia de
extranjería, de soledad; en una ciudad cuya lengua no entiende,
está como un desterrado; el esplendor de la Iglesia es mudo y no
consuela[80]. Para el creyente no puede ser así: donde hay Iglesia,
donde hay presencia eucarística del Señor, encuentra hogar y
patria. Mas para que esto pueda ocurrir se requiere, a la inversa,
otra condición: vivir la fe como asamblea y como unidad; que las
personas, al entrar en el ámbito de la fe, abandonen lo suyo propio y
dejen que se produzca en ellas la catolicidad, la adhesión al todo
como proceso vivo. Es necesario que asuman la condición de
extranjería frente al espíritu de la época y frente a las múltiples
formas de chovinismo; tal extranjería es necesaria para que surja en
todos los lugares un hogar para la totalidad, para que en todos los
lugares encontremos de algún modo la misma casa. Esto nos
sugiere nuevas preguntas: ¿Cómo pueden los trabajadores
extranjeros encontrar un hogar en nuestras Iglesias? ¿pueden los
extranjeros contar con personas que muestren comprensión hacia
ellos? Esta superación de lo propio, que es de lo que se trata aquí,
está relacionada con la teología de la pasión que hemos descubierto
al comienzo del camino cristiano: sólo el que camina hacia la
liberación de sí mismo o ha dado, al menos, algunos pasos en esta
dirección, puede salir al encuentro al extranjero y ofrecerle un hogar.
Los padres de la Iglesia conocían la bella imagen de las piedras
que, para ser una construcción, deben acomodarse entre sí, y de
este esfuerzo tampoco pueden dispensarse los humanos que
aspiran a formar una casa.

4. Volvamos a la pregunta fundamental sobre espíritu y piedra,
sobre la casa viva y la Iglesia de piedra. La dirección en que
apuntan las palabras de Cristo y en que camina luego la Iglesia
primitiva se puede llamar correctamente «espiritualización». Pero si
únicamente buscamos eso, el cristianismo no irá más allá de una
tendencia que durante la época de Jesús encontramos en toda el
área mediterránea, tanto en el judaísmo como en el mundo
helenístico. Lo específico de lo cristiano consiste en que su
espiritualización es a la vez encarnación[81]. Pablo formuló
magníficamente su lema: «el Señor es el Espíritu» (2 Cor 3, 17). La



espiritualización cristiana difiere de todas las espiritualizaciones de
tipo filosófico o puramente místico. El espíritu en que ella trasforma
lo precedente es el cuerpo de Cristo. Por eso, un desarrollo
auténtico del inicio cristiano tiene que rechazar cualquier
propaganda de espiritualización trivial que busque el espíritu sin el
cuerpo y así destruya también el espíritu. Es igualmente inaceptable
el malentendido contrario, que trata de justificar con la palabra
«encarnación» cualquier genero de secularización o de fijación
institucional de la fe. En el período triunfante de la teología de la
encarnación solía afirmarse que las cosas terrenas debían ser
bautizadas. Bien, pero entonces no hay que olvidar que el bautismo
es un sacramento de muerte, que nos bautizamos en la muerte de
Cristo, que bautizarse significa sufrir la trasformación de la muerte o
entrar en ella para salir al encuentro de Cristo resucitado.
Espiritualizar significa encarnar cristianamente; pero encarnar
significa espiritualizar, conducir las cosas del mundo al Cristo que
viene, prepararlas para su forma futura y preparar así el futuro de
Dios en el mundo. Encontramos en san Ireneo el bello pensamiento
de que el sentido de la encarnación fue que el espíritu —el Espíritu
santo— se amoldó en Jesús a la carne[82]. Esto podría decirse
invirtiendo los términos: el sentido de la encarnación progresiva sólo
puede ser el de amoldar la carne al espíritu, a Dios, capacitarla para
el espíritu y preparar así su futuro.

Pero ¿qué significa todo esto para nuestro tema? Creo que nos
retrotrae a lo más elemental, a lo que es decisivo para todas las
ideas del nuevo testamento: que Dios mismo construye primero su
casa o, expresado de modo más accesible, que no podemos
construir la casa solos, por nosotros mismos. Este axioma va
dirigido tanto contra los que creen que todo está hecho con una
determinada cantidad de metros cúbicos murados como contra los
que pretenden hacer renacer a la Iglesia en estado químicamente
puro en la retorta de sus estrategias pastorales. Dios construye su
casa; es decir, su casa no se hace realidad si los humanos
pretenden planear, actuar y fabricar por su cuenta. No se hace
realidad cuando sólo cuenta el éxito y todas las «estrategias» se
miden por él. No se hace realidad cuando los hombres no están



dispuestos a abrir un espacio y tiempo de su vida para ella; no se
hace realidad cuando los hombres construyen por y para sí mismos.
Pero si los humanos se dejan interpelar por Dios, tienen tiempo para
él y queda sitio para él. Entonces pueden aventurarse a imaginar
hoy el futuro: Dios que habita con nosotros y nos congrega para
hacernos hermanos de una familia. Entonces resulta obvia la
disposición a la simplicidad, igual que se reconoce el derecho a la
belleza, a lo bello. En esa espiritualización del mundo de cara al
Cristo venidero brota la belleza en su fuerza trasformarte y
consoladora. Y se evidencia algo que suena raro: la casa de Dios es
la verdadera casa humana. Se convierte en la verdadera casa
humana, tanto más cuanto menos pretenda serlo, cuanto más
apueste por Dios. Nos basta pensar un momento cómo sería Europa
si desaparecieran de ella todas las Iglesias. Sería un desierto de
utilitarismo donde el corazón tendría que paralizarse. La tierra se
hace inhabitable cuando los hombres sólo quieren construir por y
para sí. Pero cuando ceden y brindan su lugar y su tiempo, surge la
casa común, se hace realidad un trozo de utopía, de lo
terrenalmente imposible. La belleza de la catedral no está en
contradicción con la teología de la cruz, sino que es su fruto: nació
de la disposición a no construir sólo y para sí la propia ciudad. Esto
no descarta, desde luego, el abuso de utilizar la Iglesia para fines
propios. Ninguna Iglesia tiene la promesa de perennidad, ninguna es
insustituible, podemos vernos privados de todas si se extingue la
fuerza que las justifica.

«Templo construido con piedras vivas»: si no hubiera habido primero
piedras vivas, estas piedras no estarían aquí. Pero ahora ellas nos
hablan. Nos invitan a construir la catedral viva, a ser la catedral viva
para que la catedral de piedra siga siendo presente y anuncie el
futuro.

«Cantad a Dios con maestría» Premisas bíblicas
para la música de Iglesia



1. Consideraciones sobre la situación de la
Iglesia y la cultura
La música de Iglesia en cuanto expresión cultural de la fe comparte
necesariamente la problemática actual de la relación entre Iglesia y
cultura. La relación es conflictiva por ambas partes. Desde finales de
la Ilustración, la fe y la cultura de cada época se han ido
distanciando progresivamente. La cultura había brotado hasta
entonces en la Europa cristiana, como en toda la historia, de la raíz
de la religión, y estuvo ligada a este suelo nutricio aun en sus
manifestaciones profanas. El Renacimiento y la Reforma significaron
una primera crisis para esta fusión de Iglesia y cultura; pero sólo en
la Ilustración se produce una verdadera revolución cultural, una
emancipación decisiva de la cultura frente a la fe. Los caminos de
una y otra se separan, aunque el siglo XIX siguió estando marcado
por un intercambio vivo entre ambas. Sin embargo, el que
contempla tantos templos neogóticos y neorrománicos advierte que
la Iglesia, aunque no ha podido negar su época, parece haber
quedado rezagada en una especie de subcultura que se sitúa al
margen del gran río de desarrollo cultural. Esta situación resulta
igualmente llamativa comparando la reforma ceciliana de la música
de Iglesia con la evolución musical producida durante la segunda
mitad del siglo XIX y principios del XX. No se puede negar que estos
movimientos «subculturales» crearon obras de tan alto rango como
los productos de la gran corriente cultural.

No se puede negar que la tendencia historicista, presente en la
renovación de estilos del pasado y en la vinculación de la fe a la
expresión cultural de épocas anteriores, respondió también al
espíritu del siglo. No cabe negar, finalmente, que un fenómeno
cultural tan significativo como el redescubrimiento y la renovación
del coral gregoriano y de la gran música polifónica de Iglesia
llegaron como fruto de estas orientaciones, que demostraron así una
fecundidad cultural significativa. Pero, en conjunto, el desfase es
cada vez mayor, y las dudas sobre la expresión cultural adecuada
de la fe se manifiestan claramente en la confusa amalgama de
ensayos culturales y pragmatismos aculturales de la Iglesia de hoy.



El abandono de la base religiosa tuvo igualmente sus
consecuencias para la cultura moderna. También ésta cayó en una
desorientación que le impide contestar a su propio «quo vadis?». La
cultura parece a veces inútil en el mundo moderno y, haciendo de la
necesidad virtud, proclama ahora que el arte es lo que no
desempeña ninguna función, sino que existe sin más. Hay algo de
verdad en esto, pero no basta con la negación para abrir un espacio
inteligible a cualquier clase de fenómeno en la trama existencial del
ser humano y del mundo. Por lo que se refiere a la música, son
evidentes las aporías en que ha incurrido este arte en su forma
totalmente profana. La música, como cualquier expresión cultural,
tuvo siempre diversos planos, desde el canto sin arte —pero
verdadero canto— del hombre sencillo hasta la realización artística
suprema. Pero ahora ha ocurrido algo nuevo. La música se ha
escindido en dos mundos que apenas tienen nada que ver entre sí.
Está por una parte la música de masas, que se presenta con la
etiqueta pop como música popular, música del pueblo. Es una
música que se ha convertido en mercancía fabricada industrialmente
y es cotizada por su valor de venta. Está por otra parte una música
artificial, construida racionalmente con criterios técnicos rigurosos,
que cuenta con un público elitista. En el punto medio entre los dos
extremos encontramos el recurso a la historia, la adhesión a la
música anterior a tales divisiones, que emocionaba a las personas y
sigue emocionando todavía hoy. Es obvio que la música de Iglesia
ocupa con preferencia este terreno intermedio. Pero es inevitable
que la Iglesia se interese hoy por los dos ámbitos contrapuestos de
la actual esquizofrenia cultural. Hoy se exige, con razón, un nuevo
diálogo entre Iglesia y cultura; pero no hay que olvidar que este
diálogo ha de ser necesariamente bilateral. No puede consistir en
que la Iglesia se someta de una vez a la cultura moderna, inmersa
en un proceso de desesperanza desde que perdió su fundamento
religioso. Si la Iglesia ha de afrontar con nueva radicalidad los males
de nuestro tiempo, la cultura debe plantear por su parte en forma
nueva la cuestión de su fundamento, y abrirse a una dolorosa
terapia, es decir, a una reconciliación interna con la religión, porque
sólo de ella puede recibir la savia vital.



En este sentido, la cuestión de la música de Iglesia es sólo un
segmento, aunque muy sensible, de la tarea global de nuestro
tiempo, que exige algo más que el simple diálogo: el proceso de un
nuevo reencuentro del hombre. Si el teólogo quiere aportar algo en
esta lucha, debe utilizar los recursos de que dispone. No puede
entrar en disquisiciones musicales, pero puede preguntarse dónde
están los puntos de sutura, por decirlo así, entre la fe y el arte.
Puede tratar de explicar cómo la fe le prepara un espacio interior al
arte y le ofrece pistas sobre el camino que puede seguir. Sería una
empresa de gran envergadura el intento de abarcar todo el ámbito
de las fuentes teológicas que están a nuestra disposición. Pero
todas las fuentes dependen al final de la fuente primigenia: la Biblia;
por eso me limitaré a preguntar si hay unas premisas bíblicas para
la tarea de la música de Iglesia. Dada la amplitud y variedad del
testimonio bíblico, se impone de nuevo una restricción. Mi pregunta
concreta es: ¿podemos encontrar un texto bíblico que muestre con
la máxima densidad posible la perspectiva en que la sagrada
Escritura ve la conexión entre música y fe?

2. Un salmo, ejemplo de las premisas bíblicas
para la música en el culto
Tendremos un primer indicador si recordamos que la Biblia contiene
su propio cancionero: el salterio, que no es producto de la mera
práctica del canto y de la instrumentación cultual, sino que contiene
en la praxis, en su realización viva, elementos esenciales de una
teoría de la música en la fe y para la fe. Hay que tener presente el
puesto que ocupa este libro en el canon bíblico para enjuiciar
correctamente su significado. Dentro del antiguo testamento. el
salterio viene a ser el puente entre la ley y los profetas. Nació de las
exigencias prácticas del culto y de la ley; pero al asimilar la ley
mediante el canto y la oración, va descubriendo su núcleo profético
y conduce, más allá del rito y sus reglamentos, al «sacrificio de
alabanza», al «sacrificio verbal» con que el hombre se abre al Logos
y adora con él. De este modo, el salterio pasó a ser el puente de
enlace de los dos testamentos. Si sus cantos fueron considerados
en el antiguo testamento cantos de David, los cristianos entendieron



que estos cantos habían brotado del corazón del verdadero David,
Cristo. La Iglesia primitiva oró con los salmos y los cantó como
himnos de Cristo. Cristo mismo se convierte así en director de coro
que nos enseña el canto nuevo, que da a la Iglesia el tono y le
enseña el modo de alabar a Dios correctamente y de unirse a la
liturgia celestial.

Extraeré del salterio, como hilo conductor para mis reflexiones, un
versículo que con razón ha aflorado constantemente en la historia
de la reflexión teológica sobre los fundamentos y el camino de la
música de Iglesia, porque refleja la orientación básica del libro de los
salmos. Me refiero al versículo 8 del Salmo 47 (46). La traducción
ecuménica ha restado buena parte del sentido a este versículo:
«Cantad una salmodia». Esta traducción deja al lector o al orante
cavilando sobre el significado de «salmodia». Buber-Rosenzweig
habían traducido, en cambio: «Tañed con inspiración»; destacan,
pues, la inspiración artística que debía presidir el canto. Más precisa
es la versión que ofrece A. Deissler, que traduce la incierta
«salmodia» por «canto artístico»[83]. Una opción similar hace H. J.
Krauss en su notable comentario a los salmos cuando dice: «Cantad
un canto artístico»[84]. La Biblia de Jerusalén se mueve en la misma
línea cuando escribe: «Salmodiad a Dios con destreza»[85]. La
traducción editada por la conferencia episcopal italiana habla
igualmente de cantar «con arte». Así queda recogida la gama de los
intentos de acercamiento al maskil hebreo en las versiones
modernas. Pero también son importantes para nosotros las primeras
traducciones. que reflejan el esfuerzo de la Iglesia antigua. La
Septuaginta, que se convirtió en el antiguo testamento del
cristianismo, había escrito: psalate synetos, que podemos traducir
quizá por «cantad de modo comprensible, cantad con inteligencia»
—en el doble sentido: que vosotros mismos lo entendáis y que sea
comprensible—. Hay sin duda en el versículo más de lo que
contiene nuestra idea racionalista de inteligencia y de lo
comprensible: cantad desde el espíritu y para el espíritu; cantad de
un modo digno del espíritu y acorde con él, con disciplina y pureza.
La traducción que eligió Jerónimo y que fue acogida en la neo-
Vulgata va en la misma dirección: psallite sapienter. El psallere



parece incorporar y expresar de algún modo la esencia de la
sapientia. Para entender el fondo de estas formulaciones habría que
examinar lo que significa la palabra sapientia: un comportamiento
del ser humano que incluye sin duda la claridad de entendimiento,
pero que significa una integración del hombre entero, que conoce y
comprende, no sólo con el pensamiento puro sino desde todas las
dimensiones de su existencia. En este sentido hay una afinidad
entre sabiduría y música, porque en ésta acontece esa integración
del ser humano, y el hombre entero se ajusta al logos. Hay que
anotar por último que la Vulgata dice en contextos parecidos (Sal 32
[33], 3) «tañer bien» o «cantar bien» (tiene cantare), lo que Agustín
interpreta con toda naturalidad como cantar con arreglo al «ars
musicae»[86]. Así pasó a la conciencia de la Iglesia, desde el
versículo de un salmo, el deber de buscar la altura artística de la
expresión musical en la alabanza de Dios.

Hemos intentado acotar con estas reflexiones el contenido literal del
texto bíblico y su recepción en la Iglesia. Debemos preguntar ahora
qué se sigue de este imperativo bíblico para la música litúrgica y qué
consecuencias comportó para la Iglesia Ese análisis, que
obviamente no puede entrar en detalles eruditos, ha de sopesar
cuidadosamente las dos palabras del versículo ambas cargadas de
significado y por eso cargadas de historia Traducimos la primera,
con cierta imprecisión. por «cantad» En el recorrido desde la palabra
hebrea zamir a la formulación griega psalate se produjo una
evolución cultural y espiritual que fue determinante para toda la
historia futura, y también nosotros tiene que decirnos algo muy
concreto. Ya la elección de la palabra hebrea presupone un hecho
cultural decisivo basado en una orientación religiosa y que marca lo
peculiar de Israel en la historia de oriente próximo y de la
humanidad en general. La palabra zamir tiene una raíz que aparece
en toda: las lenguas antiguo-orientales. Significa siempre cantar con
o sin acompañamiento instrumental, donde el énfasis está en el
canto de un texto que suele apoyarse instrumentalmente, pero que
sirve siempre a un determinado contenido[87]. El zamir difiere así
claramente de la música cultual orgiástica, que favorece la
embriaguez de los sentidos y arrebata al ser humano para



«liberado» extáticamente de la razón y de la voluntad mediante e
desenfreno de las sensaciones. Zamir remite, en cambio, a une
música acorde con el logos, si cabe hablar así, que acoge la palabra
recibida o el hecho verbal y responde a ella alabando pidiendo,
dando gracias o lamentando. La Septuaginta eligió como traducción
la palabra psallein, que para los griegos significó «tañer, pulsar,
recorrer con los dedos, sobre todo en referencia al arpa», y en
general tocar un instrumento de cuerda, pero nunca cantar[88]. La
Biblia griega dio a ese término un sentido nuevo e introdujo en
consecuencia un cambio cultural. Si psalmós había significado un
instrumento de cuerda, designa ahora los cantos de Israel
inspirados por la fe. En esta línea, el verbo recibe el significado de
«cantar», pero ahora en un sentido definido por la historia cultural y
religiosa. El verbo salmodiar es en este sentido una nueva creación
verbal de la Biblia, con la que introduce también un nuevo fenómeno
en el mundo griego. Expresa un modo de cantar que había
encontrado en la tradición orante de Israel su forma musical
claramente definida y que Martin Hengel describe en estos términos:
«Al no estar fijado el número de sílabas por versículo, no se trata de
canto con melodía fijada en sus detalles, sino de un canto recitado
que sólo al comienzo y al final de los estiquios permitía los
movimientos melódicos»[89].

El análisis del imperativo «psallite» reiterado en los salmos nos
permite extraer algunas consecuencias concretas para nuestra
pregunta por las premisas bíblicas de la música en la Iglesia:

a) Este imperativo recorre toda la sagrada Escritura; es la versión
concreta de la llamada a la adoración y a la glorificación de Dios,
que la Biblia presenta como la vocación más profunda del ser
humano. Esto significa que la respuesta humana correcta a la
manifestación de Dios incluye la expresión musical. El mero hablar,
el mero callar y el mero obrar no bastan. Ese modo integral de
expresión humana de la alegría o la tristeza, de la adhesión o la
queja, que se realiza en el canto, es necesario para responder a
Dios, que nos afecta en la totalidad de nuestro ser. Hemos visto que
la palabra psallite abarca más que nuestra palabra «cantar»; no



requiere necesariamente el acompañamiento instrumental, pero
contiene por su origen la referencia a los instrumentos que nos traen
en cierto modo el sonido de la creación. En todo caso, la
trasformación bíblica de esta palabra originó una primacía del canto,
es decir, de una música referida a la palabra[90].

b) El imperativo musical de la Biblia no es, pues, del todo indefinido,
sino que remite a una modalidad que la fe bíblica se procuró
paulatinamente como la forma adecuada de su expresión. No hay
una fe culturalmente indefinida que luego se pueda culturalizar a
voluntad. La opción de fe comporta como tal una opción cultural; ella
moldea al hombre y excluye como paradigmas otras formas de
cultura. La fe crea cultura y no se limita a portarla consigo como un
ropaje exterior. Esta premisa cultural, que no es manipulable a
discreción y fija su norma a todas las inculturaciones subsiguientes,
no es algo rígido ni cerrado. El rango de una cultura se conoce
precisamente en su capacidad de asimilación, en su potencial para
relacionar e intercambiar, y esto tanto en lo sincrónico como en lo
diacrónico: es capaz de afrontar el encuentro con otras culturas de
la época y con el desarrollo de la cultura humana en el tiempo. Esta
capacidad de intercambio y desarrollo encuentra su expresión en el
imperativo recurrente «cantad al Señor un cántico nuevo». Las
experiencias de salvación no están sólo en el pasado sino que se
repiten constantemente, y exigen por eso el anuncio renovado de la
actualidad de Dios, cuya eternidad malentendemos al imaginarla
como la fijación en unas decisiones tomadas «antes de la
eternidad». Ser eterno significa, por el contrario, ser sincrónico con
todo tiempo y antes de todo tiempo.

Para los cristianos, el imperativo del cántico nuevo tuvo un sentido
muy específico. Vieron en él la invitación a la síntesis del antiguo
testamento en el nuevo, a la trasposición cristológica de los salmos.
Los salmos todá, partiendo de la fe de Israel, habían alumbrado un
tipo de oración que conducía por dinámica interna a la novedad de
la nueva alianza[91]. El esquema de estos salmos incluye la petición
en trance extremo, la suspensión en el abismo de la muerte, el voto
de pregonar la gesta de Dios en caso de liberación y el



cumplimiento del voto celebrándola ante el pueblo para dar gracias y
hacer que todos conozcan el poder misericordioso de Dios. Este
esquema se concretaba con los diversos modos de salvación que
daban pie al nuevo cántico. Pero lo realmente nuevo, mera
esperanza hasta el momento, se ha realizado ahora en el misterio
de Jesucristo. El «cántico nuevo» ensalza su muerte y su
resurrección, y anuncia así al mundo entero la nueva gesta de Dios:
él mismo descendió a la miseria del hombre y al foso de la muerte;
él nos estrechó a todos con los brazos extendidos en la cruz y nos
elevó al Padre como Resucitado, salvando el abismo de la
separación infinita entre el creador y la criatura, que sólo el amor
crucificado puede traspasar. El antiguo cántico se torna nuevo, y hay
que cantarlo renovada-mente. Este proceso de renovación no anuló
la opción cultural básica de la fe, su premisa cultural, sino que la
abrió más, pero le dio a la vez un perfil más claro. Los primeros
siglos cristianos nos hacen asistir a una lucha dramática por la idea
correcta de la relación entre la apertura de lo nuevo y la forma
cultural irrevocable que pertenece a la esencia misma de la fe. Esta
lucha tuvo que ser tanto más apasionada por cuanto el tránsito —
impulsado por Dios— del cántico antiguo al nuevo, de la versión
profética a la versión cristológica de los salmos, coincidió con el
paso histórico desde la cultura semítica a la griega, de forma que
con el cambio cultural había que resolver muy concretamente la
cuestión del fondo irrenunciable y la cuestión de la posibilidad de
darle nueva figura. Martin Hengel ha mostrado la estrecha relación
de esta lucha cultural con el desarrollo de la cristología, hasta
coincidir con él. Volveremos sobre ello, pero conviene completar
antes el análisis del versículo[92].

c) Hemos intentado ya, en cierta medida, acotar el significado de la
segunda palabra del versículo que nos ocupa. Hemos circunscrito
sustancialmente su alcance en las dos versiones «sapienter» y
«cum arte». Hemos constatado que el sentido de «sapienter» va en
la misma dirección que el sesgo semántico dado por el antiguo
testamento griego al verbo psallere. La expresión «canto sapiencial»
sugiere un arte referido a la palabra, pero a una palabra alejada del
sentido racionalista superficial, que implica la comprensibilidad



atemporal de todas las palabras. Designa lo que podemos llamar
con la Iglesia antigua una música acorde con el Logos: al Dios que
es Palabra creadora y dispensadora de sentido desde el principio y
para cada vida, corresponde un arte que está bajo la primacía del
logos, que integra por tanto la complejidad de la esencia humana
partiendo de sus fuerzas morales y psíquicas supremas, pero que
trasporta también el espíritu, desde la estrechez racionalista y
voluntarista, a la sinfonía de la creación.

La segunda versión, «cum arte», venía a decirnos que el encuentro
con Dios desafiaba la máxima capacidad del hombre. Este sintoniza
con la grandeza de Dios cuando, en la medida de sus posibilidades,
da también a su respuesta toda la dignidad de lo bello, la altura de
un verdadero «arte». Hay que recordar a este respecto la teoría del
arte que desarrolla el libro del Éxodo a propósito de la construcción
del santuario[93]. Tres elementos son esenciales en ella. Los
artistas no inventan lo que pueda ser bello y digno de Dios. El ser
humano es incapaz de inventar por su cuenta. Dios mismo
comunica en detalle a Moisés la forma del santuario. La creación
artística copia lo que Dios mostró como modelo. Esa creación
presupone la visión interior del prototipo; es el traslado de una
intuición a una figura. La creación artística, tal como la ve el antiguo
testamento, es radicalmente distinta de lo que entiende por
creatividad el pensamiento moderno. Hoy se llama creatividad la
fabricación de lo nunca hecho o pensado por otro, la invención de lo
totalmente personal y totalmente nuevo. Creación artística en el
sentido del Éxodo es, en cambio, un participar en la intuición de
Dios, participar en su obra creadora; un poner de manifiesto la
belleza oculta que late ya en la creación. Esto no mengua la
dignidad del artista, sino que la fundamenta. Así, leemos también
que el Señor «llamó por su nombre» a Besalel, el artista director en
la construcción del santuario (Ex 35, 30). Para el artista vale la
misma fórmula que para el profeta. El Éxodo presenta además a los
artistas como personas dotadas por Dios de habilidad y destreza
para ejecutar los diversos trabajos que él había ordenado (36, 1). El
tercer elemento es la buena disposición, el «corazón que impulsa» a
tales personas (36, 2). La Biblia no aplica expresamente a la



música, que yo sepa, lo que el Éxodo dice sobre las artes
plásticas[94]; pero ya el hecho de que, al final, el salterio fuera
atribuido íntegramente al rey David implica una valoración análoga:
David es el rey que dio morada a Dios en Israel sobre el monte
santo; es el refundador del culto, precisamente al brindar al pueblo
santo el modo de alabar a Dios dignamente. Así, el «bene cantare»
de los salmos encierra para la música de Iglesia todo lo que el
antiguo testamento tiene que decir sobre el arte, su necesidad, su
esencia y su dignidad.

3. La recepción del esquema bíblico en la vida
litúrgica de la Iglesia '
De este modo hemos llegado de nuevo al tema de la recepción de
todo esto en el nuevo testamento y, por tanto, al tema del significado
permanente de estos esquemas bíblicos para la música de la
Iglesia. Hemos señalado ya que la Iglesia ve en Cristo —el
verdadero David— al autor real de los salmos, y asume así el
devocionario y cancionero de la antigua alianza, en una nueva
hermenéutica, como su principal libro litúrgico. Con el texto recibe la
manera de cantar, la opción cultural que se había producido en la
formación de la salmodia. Ve en los salmos el modelo que debe
orientar el cántico nuevo. Así lo indica la norma que da la primera
Carta a los corintios para la asamblea: «Cuando os reunís, cada
cual aporta algo: un canto (psalmón), una enseñanza, una
revelación, hablar en lenguas o traducirlas; pues que todo resulte
constructivo» (14, 26). La celebración comienza con el canto que
Pablo llama «salmo», definiéndolo así en su figura musical y
teológica[95]. Para la valoración del arte en la Iglesia apostólica es
importante el hecho de que el canto, precisamente como don
espiritual, aparezca junto a la enseñanza, la glosolalia, la profecía y
la traducción. Sabemos por Plinio que, a principios del siglo II, la
glorificación de Cristo en su divinidad mediante el canto integraba el
núcleo del culto cristiano; y cabe recordar el prólogo de Juan y el
himno de la Carta a los filipenses como prototipos de esos
cantos[96]. El desarrollo inicial de la cristología, su conocimiento
cada vez más profundo del ser divino de Cristo, aconteció



fundamentalmente en los cantos de la Iglesia, en la fusión de
teología, poesía y música.

Intervino aquí, con todo, un factor retardatario que es de gran
importancia para nuestras reflexiones. El desarrollo de los cantos
cristológicos al tiempo que se producía el alejamiento del mundo
semítico, comportaba el riesgo de una aguda helenización del
cristianismo, es decir, de despojo de su ser propio como cultura y fe.
La fascinación de la música griega y del pensamiento griego
favoreció un alejamiento de la fe por la vía de la música; la nueva
música, en efecto, pasó a ser una parcela del gnosticismo; incluso
se llegó a equiparar nueva música y gnosticismo. Por eso, muy
pronto, la Iglesia prohibió rigurosamente la innovación poética y
musical, y redujo la música sagrada al salterio; y esto, en un doble
significado: primero, la teología del salterio bastaba y constituía el
criterio para el contenido de la fe eclesial; segundo, el estilo musical
propio del salterio pasó a ser la norma eclesial para el futuro. Estas
restricciones del canto litúrgico impuestas gradualmente desde el
siglo II cristalizaron en el canon 59 del sínodo de Laodicea (364),
que prohíbe el uso de «salmos privados y escritos no canónicos» en
el culto divino. El canon 15 reserva además el canto de salmos al
coro de cantores, mientras que «los otros no deben cantar en la
Iglesia». En forma parecida se expresan algo más tarde las
Constituciones apostólicas[97]. Quizá haya que lamentar esta fase
de angosta-miento temporal y la pérdida que se produjo con la
eliminación de la poesía cristiana primitiva; pero este proceso era
históricamente inevitable para afirmar la identidad cultural de la
Iglesia y, con ella, su identidad en la fe. Sólo así pudo llegar a ser
una nueva fuente de creatividad cultural que ya en el siglo III renació
en Alejandría con nueva pujanza y nos brindó luego toda la
espléndida inspiración cultural nacida de la fe en los siglos
siguientes. La fe de la Iglesia llegó a ser, precisamente en el ámbito
de la música, mucho más creativa que en todas las otras esferas
culturales, debido en parte a que siguió siempre los esquemas
bíblicos para su expresión artística y aprendió con el tiempo a
bucear en su riqueza interna. La oración cantada, sobre todo en las
tres formas del coral gregoriano, la gran polifonía de principios de la



época moderna y el canto de Iglesia, glosó y concretó este modelo
sin reducir sus posibilidades de futuro.

4. Consecuencias para el presente
Al final queda la pregunta: ¿qué significa todo esto para la situación
actual de la fe y el arte? Nadie puede dar de momento una
respuesta exhaustiva. Sólo hay algunos referentes que pueden
enseñar a distinguir gradualmente entre caminos y vías muertas
para favorecer la praxis diaria de la vida litúrgica, por una parte, y
mostrar, por otra, el ámbito donde esta vida puede desplegarse de
modo fructífero. Hemos partido de la esquizofrenia existente en el
arte moderno entre el pop y un esteticismo elitista. Uno y otro
marcan los límites cuyo franqueo indica que la música abandona la
cultura de la fe y deja de ser música inspirada por la palabra de Dios
y puesta a su servicio.

a) Contra el esteticismo autónomo

Es incompatible con los esquemas bíblicos, en primer lugar, ese
esteticismo a ultranza que excluye del arte cualquier función de
servicio: el arte tiene su finalidad propia y sólo puede contemplarse
dentro de su propia normativa. Esta pretensión mantenida de modo
consecuente lleva por necesidad a la anarquía nihilista y genera
unas parodias nihilistas del arte, pero no una nueva creatividad. La
filosofía que opera en el esteticismo niega la condición creatural del
ser humano e intenta alzarlo a la condición de creador puro. Lleva
así a la falsedad, a la contradicción con su esencia; y la falsedad
impulsa a la disolución de lo creativo. Hemos tocado ya antes,
brevemente, la problemática del concepto moderno de creatividad,
que resume en forma concentrada el problema antropológico de la
edad moderna. El giro idealista de la filosofía supone que el espíritu
humano no es ya primariamente receptivo: no recibe, sino que es
sólo productivo[98]. En el radicalismo existencialista de este
enfoque, nada tiene sentido previamente a la existencia humana. El
hombre viene de una facticidad opaca y ha sido lanzado a una
libertad irracional. Se convierte así en creador puro; su creatividad



es arbitraria y, por eso, vacía. Según la fe cristiana, por el contrario,
la esencia del hombre procede del «arte» de Dios, es una parte de
ella y puede, percibiendo a Dios, concebir e intuir con él ideas
creativas y traducirlas a lo visible y lo audible. Así las cosas, el
servicio no es ajeno al arte, y sólo sirviendo a lo supremo es
realmente arte. La música no deriva en una heteronomía cuando
alaba a Dios y lo alaba «en la gran asamblea» (Sal 22 [21] 26). Al
contrario, sólo esta disposición permite a la música renovarse
constantemente. Esta es la prueba de la verdadera creatividad: que
el artista salga del círculo esotérico y sepa plasmar su intuición de
forma que los otros —los muchos— puedan percibir lo que él ha
percibido. Siguen válidas las tres condiciones del arte verdadero
mencionadas en el Éxodo: el artista debe ser impulsado por su
corazón; debe tener conocimiento, es decir, ser un virtuoso; y debe
haber percibido lo que el Señor mismo le mostró.

b) Contra el pragmatismo pastoral autónomo

Si el elitismo estético es incompatible con la misión de la música de
Iglesia, también lo es el pragmatismo pastoral que busca sólo el
éxito. Cuando en una conferencia anterior sobre «liturgia y música
de Iglesia» señalaba yo la incompatibilidad del rock y el pop con la
liturgia eclesial[99], alzaron la voz todos aquellos que se sentían
obligados a demostrar una vez más su actitud progresista. Apenas
he oído verdaderos argumentos al respecto. Pero mis referencias
valían fundamentalmente para la música rock, cuya oposición
antropológica radical a la imagen del hombre y a la vocación cultural
de la fe han aclarado ya otros detalladamente y con gran
competencia[100]. Sólo me referí al pop de pasada, y por eso mis
palabras pudieron adolecer de falta de fundamentación. El pop —lo
dijimos ya— pretende ser música popular frente a la música elitista.
Y es comprensible la pregunta: ¿no es eso lo que necesitamos? ¿no
ha sido siempre la Iglesia el hogar de la música popular? ¿no se ha
renovado siempre su expresión musical noble a partir del suelo
nutricio de la música popular?



Debemos ser rigurosos en el análisis. El pueblo al que se refiere el
pop es la sociedad masificada. La música popular en sentido
originario, en cambio, es expresión musical de una comunidad sin
fronteras, aglutinada por la lengua, la historia y el modo de vida, que
elabora y configura sus experiencias por medio del canto: las
experiencias hechas con Dios, las experiencias del amor y del
sufrimiento, de nacimiento y muerte como participación en la
naturaleza. Su modo de plasmación musical puede calificarse de
ingenuo, pero viene de un contacto originario con las experiencias
básicas de la existencia humana, y es por eso una expresión de la
verdad. Su ingenuidad pertenece a ese modo de simplicidad que
puede dar lugar a la grandeza. La sociedad masificada es algo muy
diferente de la comunidad de vida que sustentó la música popular en
sentido antiguo y original. La masa como tal no conoce experiencias
de primera mano, sino experiencias reproducidas y estandarizadas.
Por eso la cultura de masas se orienta a la cantidad, a la producción
y al éxito. Es una cultura de lo mensurable y lo vendible. En esa
cultura se inscribe el pop. Es —como ha formulado Calvin M.
Johansson— el espejo de lo que es esta sociedad: la
materialización musical del kitsch[101]. Nos llevaría demasiado lejos
glosar aquí los excelentes análisis de Johansson, a los que me
remito expresamente. Se hace popular, en el sentido del pop, algo
que tiene demanda. Se fabrica pop en una producción industrial
como se fabrica mercancía técnica en un sistema totalmente
inhumano y dictatorial, según expresó Paul Hindemith[102]. Para la
melodía, la armonía, la orquestación, etc., el pop cuenta con
especialistas propios que montan el conjunto conforme a las leyes
del mercado. «La característica fundamental de la música pop es la
estandarización», observa Adorno[103]. Y Arthur Korb, cuyo libro
How to Write Songs That Sell ya es bastante revelador en el título,
constata con franqueza que la música popular «se escribe y se
produce primariamente para ganar dinero»[104]. Por eso hay que
ofrecer lo que a nadie disgusta y a nadie exige en el fondo,
conforme al lema «dame lo que ahora deseo sin costes, sin trabajo,
sin esfuerzo». Por eso Paul Hindemith habló de «lavado de cerebro»
a propósito de la presencia constante de este género de ruido que
apenas cabe llamar música; Johansson añade que nos incapacita



gradualmente para escuchar, para oír; nos vuelve musicalmente
inconscientes[105].

¿Hace falta mostrar aún en detalle que este enfoque es
incompatible con la cultura del evangelio, el cual intenta rescatarnos
de la dictadura del dinero, de la producción, de la mediocridad, y
llevarnos a la disciplina de la verdad, que precisamente el pop
rechaza? ¿es un éxito pastoral dejarnos llevar por el vendaval de la
cultura de masas y hacernos así corresponsables de la reducción
del hombre a la minoría de edad? El medio de comunicación y su
contenido deben guardar entre sí una relación congruente y que
tenga sentido. Pero este medio —dice Johansson— mata el
mensaje: «kills the message»[106]. La trivialización de la fe no es
una nueva inculturación, sino la negación de su cultura y la
prostitución con la incultura.

c) Apertura al mañana dentro de la continuidad de la fe

Reconozcamos que en el espacio intermedio entre el elitismo
estético y la cultura industrial de masas, la fe y su cultura tienen una
difícil posición. Difícil porque el hombre mismo y el arte se mueven
con dificultad en esta circunstancia y apenas pueden sostenerse.
Cierto que no necesitamos hoy imponernos una disciplina tan
severa como la que ejerció la Iglesia frente a la tentación gnóstica
en los siglos II y III, prescribiendo con exclusividad la música de los
salmos. No lo necesitamos ya porque disponemos de un caudal
infinitamente mayor de música acorde con la fe, y ese caudal
permite en cualquier momento la actualización y el desarrollo
creativo. Habría que practicar sin duda una gran tolerancia en los
márgenes, en las zonas de transición a los dos polos opuestos de
una música litúrgicamente adecuada.

Pero hoy no es posible una salida sin el coraje para la austeridad y
la resistencia. Sólo de este coraje puede brotar una nueva
creatividad. De lo que estamos seguros es de que la potencia
creadora de la fe alcanza hasta el final de los tiempos: hasta
recorrer todas las dimensiones del ser humano.



Quiero poner fin a mis reflexiones con una sentencia del papa san
Gregorio Magno, sentencia que formula en forma
extraordinariamente bella y convincente, a mi juicio, el justo medio
espiritual de la música litúrgica. Dice Gregorio: «Si el canto de la
salmodia sale de la intimidad del corazón, a través de él el Señor
todopoderoso encuentra acceso al corazón, para derramar en los
sentidos atentos los misterios de la sabiduría o la gracia de la
contrición. Así está escrito: 'El canto de alabanza me honra, y este
es el camino para mostrarle al hombre la salvación de Dios' (Sal 50,
23). Donde el latín dice salutare, salvación, el hebreo dice Jesús.
Por eso, el canto de alabanza abre un acceso donde Jesús puede
manifestarse, pues cuando la salmodia desata la contrición, nace en
nosotros una vía al corazón, al final de la cual llegamos a
Jesús...»[107]. Este es el servicio supremo de la música, que no
pierde por eso su grandeza artística sino que la colma: la música
despeja el obstruido camino del corazón, del centro de nuestro ser,
donde nos encontramos con el ser del Creador y Redentor. Cuando
esto se logra, la música es la vía que conduce a Jesús, el camino
donde Dios muestra su salvación[108].

La imagen del mundo y del hombre en la liturgia
y su expresión en la música de la Iglesia
La liturgia y la música estuvieron hermanadas desde el principio.
Cuando el ser humano alaba a Dios, no basta la mera palabra.
Hablar con Dios es algo que sobrepasa los límites del lenguaje
humano; por eso ha recabado siempre y por esencia la ayuda de la
música: el canto y las voces de la creación en el sonido de los
instrumentos. Porque la alabanza de Dios no es algo exclusivo del
ser humano. Dar culto a Dios es sumarse a lo que todas las cosas
pregonan.

A pesar del estrecho vínculo que une la liturgia con la música, su
relación ha sido siempre difícil, sobre todo en las épocas de
transición histórica y cultural. Por eso no es extraño que hoy se
debata de nuevo la cuestión de la forma correcta de la música en la
celebración litúrgica. Pareció que las disputas del concilio y



posteriores a él abordaban el tema como un antagonismo entre los
pastoralistas y los músicos; los segundos se resistían a someterse
totalmente a las directrices pastorales e hicieron valer la dignidad
intrínseca de la música como un elemento pastoral y litúrgico de
rango propio[109]. Pareció que el debate se movía
fundamentalmente en el plano de la aplicación práctica. Pero hoy la
fisura se ha agrandado. La segunda ola de reforma litúrgica impulsa
las cuestiones hasta los fundamentos mismos. Se trata aquí de la
esencia del acto litúrgico como tal, de sus bases antropológicas y
teológicas. El debate en torno a la música de Iglesia remite a otra
cuestión más profunda: qué es el culto divino.

1. ¿Superar el concilio? Una nueva concepción
de la liturgia
La nueva fase de la reforma litúrgica no busca ya su fundamento en
la letra del concilio Vaticano II, sino en su «espíritu». Utilizo aquí
como texto sintomático el denso y diáfano artículo sobre canto y
música en la Iglesia que trae el Nuevo diccionario de liturgia. El
artículo no niega en modo alguno el elevado rango artístico del coral
gregoriano o de la polifonía clásica. No trata siquiera de reivindicar
la actividad comunitaria frente al arte elitista. El tema desarrollado
tampoco es el rechazo de una congelación histórica que se limita a
copiar el pasado y queda sin presente ni futuro. Se trata de una
nueva idea de la liturgia con la que el artículo pretende superar el
concilio, cuya constitución sobre la liturgia entraña «dos almas»
diferentes[110].

Intentemos brevemente conocer esta visión en sus principales
rasgos. El punto de partida de la liturgia —dice el artículo—estriba
en la reunión de dos o tres personas en nombre de Cristo[111]. Esta
referencia a la promesa del Señor en Mt 18, 20 parece al pronto
inocente y tradicional; pero cobra un aire revolucionario aislando el
texto bíblico y contrastándolo con toda la tradición litúrgica. Porque
los «dos o tres» aparecen ahora contrapuestos a una institución con
sus roles institucionales y a todo lo que sea «programa codificado».
Esa definición significa entonces que la Iglesia no es anterior al



grupo, sino que éste precede a la Iglesia. No es la Iglesia en su
generalidad lo que sustenta la liturgia de cada grupo o comunidad,
sino que el grupo mismo es el lugar genético de la liturgia. Por eso,
la liturgia tampoco dimana de un proyecto común, de un «rito» (que
ahora se convierte, como «programa codificado», en imagen de la
falta de libertad); nace en cada punto y lugar de la creatividad de los
congregados. El sacramento del presbiterado se presenta en este
lenguaje sociológico como un rol institucional que logró un
monopolio y, a través de la institución (la Iglesia), deshizo la unidad
y comunidad del grupo[112]. El artículo sostiene que en esta
constelación la música pasó a ser, lo mismo que el latín, un lenguaje
para iniciados, «el lenguaje de otra Iglesia, que es la institución y su
clero»[113].

El hecho de aislar Mt 18, 20 del conjunto de la tradición bíblica y
eclesial sobre la oración común de la Iglesia tiene aquí, como
hemos visto, unas consecuencias de largo alcance: de la promesa
que el Señor hace a los orantes de todos los lugares se infiere la
dogmatización del grupo autónomo. La oración en común se erige
en un igualitarismo ante el cual el ministerio espiritual significa la
aparición de otra Iglesia. Todo proyecto basado en la totalidad es, en
esta perspectiva, una traba que es preciso romper en aras de la
novedad y libertad de la celebración litúrgica. La forma decisiva no
es ya la obediencia a un todo integral, sino la creatividad del
instante.

Es evidente que el uso del lenguaje sociológico comporta aquí la
adopción de determinadas valoraciones; el entramado de valores
creado por el lenguaje sociológico propicia una nueva visión de la
historia y del presente, en sentido negativo y positivo. Conceptos
tradicionales (también conciliares), como «tesoro de música
sagrada», «el órgano, rey de los instrumentos» y «universalidad del
coral gregoriano» aparecen entonces como «mistificaciones»
destinadas a «conservar una determinada forma de poder»[114]. El
artículo sostiene que una cierta administración del poder se siente
amenazada por los procesos de tras-formación cultural y reacciona
enmascarando su afán de autoconservación con el nombre de amor



a la tradición. El coral gregoriano y Palestrina son, en esta línea, las
deidades protectoras de un viejo repertorio mitificado[115],
elementos de una contracultura católica que se apoya en arquetipos
remitizados y supersacralizados[116]; con ello, la liturgia histórica de
la Iglesia es más la representación de una burocracia cultual que la
acción coral del pueblo[117]. El contenido del motu proprio de Pío X
sobre la música de Iglesia es calificado en el artículo como
«ideología culturalmente miope y teológicamente vana de una
música sagrada»[118]. No estamos sólo ante un sociologismo, sino
ante una separación total entre el nuevo testamento y la historia de
la Iglesia, separación asociada a una teoría de la decadencia típica
de muchas situaciones de ilustración: sólo en los inicios jesuáticos
está lo puro; el resto de la historia es una «aventura musical con
experiencias desorientadas y alocadas» a las que es preciso «poner
fin» para volver al camino recto[119].

Pero ¿qué perfil ofrece esto que se presenta como nuevo y mejor?
Los esquemas orientadores están ya sugeridos; veamos ahora su
concreción. El artículo formula claramente dos valores
fundamentales. El «valor primario» de una liturgia renovada es «la
actuación de las personas (todas) en plenitud y autenticidad»[120].
La música de Iglesia significa, según esto, que el «pueblo de Dios»
manifiesta su identidad cantando. Esto implica ya el segundo valor
operante: la música aparece como un factor que produce la
cohesión del grupo; los cantos consabidos son, en cierto modo, la
señal distintiva de una comunidad[121]. De aquí se desprenden las
principales categorías en la configuración musical del culto: el
proyecto, el programa, la animación, la dirección. Más importante
que el «qué» es el cómo[122]. Saber celebrar es, sobre todo, «saber
hacer»; la música hay que «hacerla...»[123]. Para no ser injusto,
debo añadir que el artículo está por la total comprensión con las
distintas situaciones culturales y deja un espacio abierto para la
asimilación del patrimonio histórico. Y, sobre todo, subraya el
carácter pascual de la liturgia cristiana, cuyo canto no sólo
constituye la identidad del pueblo de Dios, sino que debe dar cuenta
de la esperanza y mostrar a todos el rostro del Padre de
Jesucristo[124].



Así, dentro de la gran ruptura, el artículo respeta algunos elementos
de continuidad que posibilitan el diálogo y hacen esperar que sea
posible reencontrar la unidad en la idea básica de la liturgia; al
aparecer el grupo y no la Iglesia como raíz de la liturgia, esa unidad
corre el riesgo de desaparecer, no sólo en la teoría sino en la
práctica cultual concreta. No me detendría en todo esto con tanto
detalle si creyera que tales ideas sólo eran profesadas por algunos
teóricos. Es evidente que no pueden apoyarse en el texto del
concilio Vaticano II; pero en muchos centros litúrgicos y en sus
órganos informativos se estima que el espíritu del concilio apunta en
esta dirección. Una opinión demasiado extendida va hoy en la línea
de lo que he descrito: la creatividad, la actuación de todos los
presentes y la referencia a un grupo cuyos miembros se conocen y
comunican son las auténticas categorías de la idea conciliar de la
liturgia. No sólo los sacerdotes, a veces hasta los obispos tienen la
impresión de no ser fieles al concilio si oran con arreglo al misal; han
de introducir al menos una fórmula «creativa», por trivial que sea. El
saludo civil de los asistentes y, a ser posible, también los mejores
deseos en la despedida, son ya partes obligadas de la celebración
litúrgica que nadie se atreve a eludir.

2. El fundamento filosófico del esquema y sus
puntos débiles
Pero con todo lo anterior no hemos tocado aún el núcleo del cambio
producido en la jerarquía de valores. Todo ello se sigue de la
primacía del grupo sobre la Iglesia. ¿Y por qué esta primacía? La
causa es que la Iglesia queda inscrita en el concepto general de
«institución», y ésta denota, en el tipo de sociología aquí asumido,
una cualidad negativa. Encarna el poder, y el poder es considerado
como lo opuesto a la libertad. La fe («seguimiento de Jesús») es
concebida como un valor positivo, debe acompañar a la libertad y
por eso ha de ser fundamentalmente antiinstitucional. En
consecuencia, el culto divino tampoco puede ser apoyo o parte
integrante de una institución, sino que ha de ser una fuerza
antitética que ayude a derribar del trono a los poderosos. La
esperanza pascual de la que la liturgia ha de dar testimonio puede



convertirse, con este punto de partida, en una esperanza terrena.
Viene a ser la esperanza de superación de las instituciones y un
medio de lucha contra el poder. El que lea los textos de la misa
nicaragüense podrá hacerse una idea de esta desviación de la
esperanza, y del nuevo realismo que adquiere aquí la liturgia como
instrumento de un ideal militante. Puede observar también la
relevancia que cobra la música en la nueva concepción. La
capacidad de agitación de los cantos revolucionarios despierta un
entusiasmo y una convicción que una simple liturgia hablada no
puede generar. Aquí ya no hay hostilidad hacia la música litúrgica;
ésta ejerce un nuevo papel, insustituible, en activar las fuerzas
irracionales y el impulso comunitario que se persigue. La música
litúrgica es, además, una formación de la conciencia, porque lo
cantado va poco a poco impregnando el espíritu con mucha mayor
eficacia que lo hablado o pensado. Por lo demás, la liturgia de grupo
rebasa aquí, con toda intención, la frontera de la comunidad local:
mediante la reforma litúrgica y su música surge una nueva
solidaridad que da origen a un pueblo nuevo; este pueblo se
autodenomina pueblo de Dios, pero con el nombre de Dios se
designa a sí mismo y expresa las propias energías históricas
realizadas.

Volvamos al análisis de los valores determinantes en la nueva
conciencia litúrgica. Están, ante todo, el signo negativo del concepto
de institución y la consideración de la Iglesia exclusivamente en este
aspecto sociológico y, dentro de él, ni siquiera desde una sociología
empírica, sino desde la óptica propia de los denominados «maestros
de la sospecha». Es evidente que estos maestros hicieron su labor a
fondo y formaron un estado de conciencia general que sigue
influyendo aún en aquellos que ignoran su origen. Pero la sospecha
no tendría una fuerza tan explosiva si no estuviera acompañada de
una expectativa cuya fascinación es casi irresistible: la idea de la
libertad como verdadero parámetro de la dignidad humana. En este
sentido, la cuestión del concepto justo de libertad constituye el
núcleo del debate. La disputa en torno a la liturgia es reconducida
así, desde las cuestiones superficiales de forma, a su núcleo, ya que
la liturgia versa en realidad sobre la presencia de la redención,



sobre el acceso a la verdadera libertad. En esta franquía del núcleo
radica sin duda lo positivo de la nueva disputa.

Ha quedado claro, a la vez, de qué adolece hoy la cristiandad
católica. Si la Iglesia sólo aparece como institución, como soporte de
poder y, consiguientemente, como adversaria de la libertad, como
obstáculo de la redención, entonces vive en pura contradicción.
Porque la fe, por un lado, no puede prescindir de la Iglesia y, por
otro, está radicalmente contra ella. Aquí reside también la paradoja
realmente trágica de esta tendencia reformista. Porque la liturgia sin
Iglesia es una contradicción. Si todos actúan para que todos sean
sujetos, al desaparecer el sujeto común, que es la Iglesia,
desaparece también el verdadero agente en la liturgia. Porque se
olvida que la liturgia debe ser el opus Dei, donde Dios mismo actúa
primero y nosotros, al actuar él, somos redimidos con su acción. El
grupo se celebra a sí mismo y, en consecuencia, no celebra nada.
Porque él no es ningún fundamento de celebración. Por eso la
actividad general degenera en tedio. No acontece nada si está
ausente aquel a quien todos esperan. Entonces es muy lógico el
paso a objetivos más concretos, como los que se reflejan en la misa
nicaragüense.

Hay que preguntar, por tanto, en serio a los defensores de este
ideario si la Iglesia es realmente mera institución, burocracia cultual,
aparato de poder. Si no logramos superar incluso afectivamente
estas ideas y volver a ver la Iglesia con otros ojos, la liturgia no se
renueva; los muertos enterrarán a los muertos, y a eso llamarán
reforma. Tampoco habrá, obviamente, una música de Iglesia, porque
ella es el sujeto y la Iglesia ha desaparecido. Ni se podrá hablar, en
rigor, de liturgia, porque ésta presupone una Iglesia; lo que queda
son rituales de grupo que utilizan instrumentos músicos con más o
menos habilidad. Si la liturgia ha de sobrevivir o renovarse, es
elemental que la Iglesia sea descubierta de nuevo. Y añado: si es
preciso superar la alienación del ser humano y reencontrar su
identidad, es imprescindible que él reencuentre la Iglesia, que no es
una institución hostil al hombre sino ese nuevo «nosotros» que
proporciona el fundamento y el cobijo al yo.



Sería saludable volver a leer en este contexto, con toda radicalidad,
el escrito con el que Romano Guardini, el gran pionero de la
renovación litúrgica, puso fin a su obra literaria en el último año
conciliar[125]. Lo compuso, como señala él mismo, con
preocupación por la Iglesia y por amor a ella; conocía muy bien su
condición humana y sus peligros; pero había aprendido a descubrir
en la condición humana de la Iglesia el escándalo de la encarnación
de Dios, había aprendido a ver en ella la presencia del Señor que
hizo de la Iglesia su cuerpo. Sólo así hay una sincronía de
Jesucristo con nosotros. Y sólo con esta sincronía hay una liturgia
real que no sea mero recuerdo del misterio pascual, sino su
verdadero presente. Y sólo así, en fin, la liturgia es participación en
el diálogo trinitario entre el Padre, el Hijo y el Espíritu santo; sólo así
no es un «hacer» nuestro, sino un opus Dei: acción de Dios en
nosotros y con nosotros. Por eso recuerda Guardini que la liturgia no
consiste en hacer algo, sino en ser. La idea de que la actividad
general es el valor central de la liturgia es la antítesis más radical de
la concepción litúrgica de Guardini. En realidad, la actividad general
de todos no sólo no es el valor fundamental, sino que, como tal, no
es un valor en absoluto[126].

Renuncio a profundizar más en estas cuestiones: debemos ceñirnos
a encontrar el punto de partida y el criterio para la verdadera
correlación de liturgia y música. Desde esta perspectiva es
fundamental el principio de que el verdadero sujeto de la liturgia es
la Iglesia, concretamente la «communio sanctorum» de todos los
lugares y todos los tiempos. De este principio se sigue, como señaló
Guardini en su temprano escrito Formación litúrgica, que la liturgia
queda a salvo de la arbitrariedad del grupo y del individuo (también
de los clérigos y los especialistas), y se respeta lo que Guardini
llamó su objetividad y su positividad[127]; pero se siguen también y
sobre todo las tres dimensiones ontológicas en las que ella vive: el
cosmos, la historia y el misterio. La referencia a la historia incluye el
desarrollo, es decir, la pertenencia a un organismo vivo que tiene un
comienzo en progresión, que está presente pero no acabado, sino
que sólo vive desarrollándose. Muchos elementos mueren, muchos
son olvidados y vuelven más tarde en forma nueva; pero el



desarrollo significa siempre participación en un comienzo abierto
hacia adelante. Hemos tocado así una segunda categoría que
adquiere importancia específica por su relación con el cosmos: la
liturgia así concebida vive en la figura básica de la participación.
Nadie es su creador primero y único, para todos es participación en
algo más grande y trascendente; pero todos son agentes,
precisamente por ser receptores. La relación con el misterio,
finalmente, significa que el inicio de la realidad litúrgica nunca está
en nosotros mismos. Es respuesta a una iniciativa desde arriba, a
una llamada y un acto de amor que es misterio. Los problemas
existen para explicarlos; pero el misterio no se desvela en la
explicación sino en la aceptación, en el «sí» que a la luz de la Biblia
podemos llamar, también hoy, obediencia.

Hemos alcanzado así un punto que es de gran importancia para
plantear el tema del arte. Porque la liturgia de grupo no es cósmica:
vive de la autonomía del grupo. No tiene historia; lo característico
para ella es la emancipación de la historia y el propio hacer, aunque
trabaje con material histórico. Y no conoce el misterio, porque en
ella todo se explica y debe explicarse. De ahí que el desarrollo y la
participación le sean tan ajenos como la obediencia, cuyo sentido
rebasa lo explicable. En lugar de todo eso aparece ahora la
creatividad, con la que se intenta confirmar la autonomía de los
emancipados. Esa creatividad, precisamente por ser el
funcionamiento de la autonomía y de la emancipación, es lo
contrario de la participación. Sus notas distintivas son la
arbitrariedad como forma necesaria de negación de cualquier forma
o norma existente; la irrepetibilidad, porque en la ejecución hay ya
dependencia; y la artificiosidad, porque se trata de una pura
creación del hombre. Pero así queda patente que una creatividad
humana que no quiere ser recepción ni participación es
contradictoria y falsa por su esencia, ya que el hombre sólo puede
ser lo que es recibiendo y participando. Esa creatividad es una huida
de la «conditio humana», y es por eso un error. Tal es la causa de
que se produzca la disgregación cultural allí donde, con la pérdida
de la fe en Dios, se discute también la razón inmanente al ser.



Resumamos lo averiguado hasta ahora para poder extraer las
consecuencias en orden al planteamiento y a la figura esencial de la
música de Iglesia. Ha quedado claro que la primacía del grupo nace
de una idea de Iglesia como institución que implica a su vez una
idea de libertad que no es compatible con la idea y la realidad de lo
institucional ni permite percibir ya la dimensión del misterio en la
realidad de la Iglesia. Se entiende la libertad desde la opción de la
autonomía y la emancipación. Se concreta en la idea de creatividad,
que con esos supuestos deriva en rigurosa antítesis a esa
objetividad y positividad que es elemento esencial de la liturgia
eclesial. El grupo debe reencontrarse a sí mismo, y sólo después es
libre. Veíamos que una liturgia merecedora de este nombre se
oponía radicalmente a esto. Se opone a la arbitrariedad ahistórica,
que descarta el desarrollo y por eso corre al vacío; se opone a una
irrepetibilidad que es también exclusividad y pérdida de la
comunicación más allá de todas las agrupaciones; no se opone a lo
técnico, pero sí a lo artificial, donde el hombre se forja su presente
perdiendo de vista la creación de Dios. Los antagonismos son
claros; también está implícitamente clara la fundamentación interna
del pensamiento grupal en una idea de libertad entendida como
autonomía. Pero ahora hay que preguntar positivamente por el
esquema antropológico en que se apoya la liturgia a la luz de la fe
eclesial.

3. El modelo antropológico de la liturgia eclesial
Hay dos sentencias bíblicas que pueden ser la clave para resolver
nuestra cuestión. Pablo acuñó la expresión logiké latreia (Rom 12,
1), difícil de traducir a nuestras lenguas modernas porque nos falta
un verdadero equivalente del término logos. Se podría traducir por
«culto presidido por el espíritu», remitiendo al dicho de Jesús sobre
la adoración en espíritu y en verdad (Jn 4, 23). Pero cabe traducir
también por «culto marcado por la palabra», aclarando que
«palabra» en el sentido de la Biblia (y también de los griegos) es
algo más que lenguaje o discurso: realidad creadora. Es también
más que mero pensamiento y mero espíritu: es espíritu que se
interpreta a sí mismo, que se comunica. De aquí derivó en todos los



tiempos la referencia a la palabra, la racionalidad, la
comprensibilidad y la sobriedad que han presidido la liturgia cristiana
y que han sido ley fundamental para su música. Sería, no obstante,
una interpretación estrecha y falsa el entender esta referencia
textual y esta comprensibilidad en sentido tan estricto que no quede
margen para lo que es específico de la música. La palabra en
sentido bíblico es algo más que «texto», y la comprensión abarca
más que la comprensibilidad trivial de lo que se entiende de
inmediato y se intenta reducir a la racionalidad más superficial. Pero
es verdad que la música destinada a la adoración «en espíritu y
verdad» no puede ser éxtasis rítmico, sugestión o aturdimiento de
los sentidos, sentimentalismo subjetivo o entretenimiento superficial,
sino que remite a un mensaje espiritual y racional en el sentido más
elevado del término. Dicho de otro modo, es verdad que la música
debe guardar la correspondencia con esta «palabra», estar a su
servicio[128].

Esto nos lleva a otro texto bíblico realmente fundamental que nos
dice con mayor precisión lo que significa la «palabra» y la relación
que guarda con nosotros. Me refiero a la frase del prólogo de Juan
«la Palabra se hizo carne y plantó su tienda entre nosotros, y hemos
visto su gloria» (Jn 1, 14). La «Palabra» que invoca la celebración
cristiana no es la de un texto sino una realidad viva: un Dios que es
inteligencia autocomunicante y que se comunica haciéndose
hombre. Esta humanidad es la tienda sagrada, el punto de
referencia de todo culto, que consiste en contemplar la gloria de
Dios y tributarle honor. Pero estos enunciados del prólogo de Juan
no son todo. Para no malentenderlos hay que leerlos juntamente
con los discursos de despedida, donde Jesús dice a los suyos: me
voy y vuelvo con vosotros. Al irme, vuelvo. Es bueno que yo me
vaya porque sólo así podéis recibir el Espíritu (14, 2s; 14, 18ss; 16,
5ss, etc.). La encarnación es sólo la primera parte del movimiento.
Cobra sentido y se hace definitiva en la cruz y la resurrección: desde
la cruz, el Señor lo atrae todo a sí e introduce la carne, es decir, a
los humanos y a todo el universo creado en la eternidad de Dios.



La liturgia sigue esta línea de avance que viene a ser el texto
fundamental al que está referida su música; por ella debe guiarse
intrínsecamente. La música litúrgica es una consecuencia de la
realidad y la dinámica de la encarnación de la Palabra. Porque la
encarnación significa que la palabra tampoco puede ser mero
discurso entre nosotros. La encarnación actúa principalmente por
medio de los signos sacramentales. Pero estos signos carecen de
lugar si no están inmersos en una liturgia que siga a la Palabra en
su acceso a lo corporal y al ámbito de todos nuestros sentidos. De
esto se desprende el derecho al uso de las imágenes e incluso su
necesidad, al contrario de lo que ocurre en el culto judío e
islámico[129]. Y de aquí deriva también la necesidad de movilizar
esas zonas más profundas de comprensión y de respuesta que se
revelan en la música. La versión musical de la fe es una parte de la
encarnación del Verbo. Pero esta versión musical debe ajustarse
también, de modo muy singular, a ese giro interno de la encarnación
que antes he intentado significar: la Palabra hecha carne pasa a ser,
en la cruz y en la resurrección, la carne hecha Palabra. Ambos
acontecimientos se compenetran. La encarnación no cesa, sino que
se hace definitiva en el movimiento inverso: la carne misma se hace
Palabra, Logos; y precisamente esta conversión de la carne en
Logos genera una nueva unidad de todo el universo, unidad que
Dios buscó con tanto empeño que la alcanzó al precio de la cruz del
Hijo. La palabra hecha música es sensibilización, encarnación,
atracción de fuerzas pre y suprarracionales, captación del timbre
oculto de la creación, descubrimiento del canto que reposa en el
fondo de las cosas. Pero esta conversión en música es a la vez el
movimiento inverso: no es sólo encarnación de la palabra, sino
espiritualización de la carne. La madera y el metal devienen sonido,
lo inconsciente e irresuelto deviene sonoridad ordenada y llena de
sentido. Hay una corporeización que es espiritualización, y una
espiritualización que es corporeización. La corporeización cristiana
es a la vez espiritualización, y la espiritualización cristiana es una
corporeización en el cuerpo del Logos humanado.

4. Las consecuencias para la música litúrgica



a) Nociones básicas

La música como punto de encuentro de los dos movimientos sirve
sobre todo y de modo insustituible para ese éxodo interno que la
liturgia pretende ser siempre. Pero esto significa ahora que la
adecuación de la música litúrgica se mide por su correspondencia
interna a esta forma antropológica y teológica fundamental. Esta
tesis parece estar muy alejada de la realidad musical concreta; pero
ganará concreción si recordamos los modelos opuestos de música
cultual que hemos indicado brevemente. Pensemos en el tipo de
religión dionisíaca y su música, que Platón cuestionó desde su
óptica religiosa y filosófica[130]. En no pocas formas de religión, la
música sirve para favorecer el frenesí, el éxtasis. Mediante el delirio
sacro, mediante el paroxismo del ritmo y de los instrumentos, el
hombre pretende forzar los límites de su realidad, movido por la sed
de infinitud que hay en él. Esta música abate las barreras de la
individualidad y la personalidad; el ser humano se libera así de la
carga de la conciencia. La música se convierte en éxtasis, en
liberación del yo, en unión con el universo. Hoy asistimos al retorno
en clave profana de este tipo de religión en grandes sectores de la
música rock y pop, cuyos festivales son un «anticulto» en la misma
línea: afán de destrucción, eliminación de las barreras de lo
cotidiano, ilusión de quedar redimidos al librarse del yo y sumergirse
en el éxtasis salvaje del ruido y de la masa. Se trata de prácticas
cuya forma de redención es afín al estupefaciente y constituye la
antítesis radical de la fe cristiana en la redención. Es lógico que
proliferen hoy los cultos satánicos y las músicas satánicas, cuya
peligrosa influencia en el desarreglo y disolución voluntaria de la
persona aún no se ha tomado en serio[131]. El debate que Platón
desarrolló entre la música dionisíaca y la música apolínea no es el
nuestro, porque Apolo no es Cristo; pero la cuestión que él planteó
nos afecta muy significativamente. La música ha pasado a ser hoy,
de modo insospechado hace sólo una generación, el vehículo
decisivo de una contrarreligión y el consiguiente escenario de la
escisión de los espíritus. La música rock busca redimir liberando de
la personalidad y de la responsabilidad que ésta implica; por eso se
inscribe muy exactamente en las ideas anárquicas de libertad que



hoy proliferan en grandes zonas del mundo; pero ataca de raíz,
justamente por eso, la idea cristiana de redención y de libertad; es
su polo opuesto. De ahí que la música de este tipo deba excluirse
de la Iglesia, no por razones estéticas, ni por afán restaurador, ni por
inmovilismo historicista, sino desde el fundamento mismo.

Podríamos concretar más el tema si continuáramos analizando la
base antropológica de los diferentes tipos de música. Hay una
música de agitación que anima al hombre de cara a diversos fines
colectivos. Hay una música sensual que lleva al erotismo o a
sensaciones de placer sensible. Hay música de puro entretenimiento
que no pretende expresar nada, sino aliviar la carga del silencio.
Hay una música racionalista, donde los sonidos sirven para
construcciones abstractas, sin producir la compenetración del
espíritu y los sentidos. Habría que incluir aquí muchos cantos áridos
de la catequesis y muchos cantos modernos construidos en
comisiones de liturgia. La música que sintoniza con la celebración
del Humanado y el Exaltado en la cruz, brota de una síntesis
diferente, más elevada y profunda, entre espíritu, intuición y sonido
sensible. Cabe afirmar que la música occidental, desde el coral
gregoriano, pasando por la música de las catedrales y la gran
polifonía, por los estilos del renacimiento y del barroco, hasta
Bruckner y más allá, procede de la riqueza interior de esta síntesis y
la ha desarrollado en una serie de posibilidades. Esta grandeza se
debe a su fondo antropológico, que hermanó lo espiritual y lo
profano en una unidad humana última. Tal unidad se disuelve a
medida que desaparece esa antropología. La grandeza de esta
música es, a mi juicio, la verificación más directa y evidente de la
imagen cristiana del hombre y de la fe en la redención cristiana que
nos ofrece la historia. El que se deja embargar por ella sabe desde
lo más íntimo que la fe es verdadera, aunque necesite aún de
muchos pasos para confirmar esta visión con el entendimiento y la
voluntad.

Esto significa que la música litúrgica de la Iglesia ha de perseguir
esa integración de la realidad humana que promete la fe en la
encarnación. Este género de redención es más penoso que el de la



ebriedad; pero este esfuerzo es el de la verdad misma. Debe
integrar los sentidos en el espíritu y responder al impulso del
«sursum corda»; pero no busca la espiritualidad pura, sino una
integración de la sensibilidad y el espíritu, de suerte que ambos,
compenetrados, se hagan persona. No humilla al espíritu el asumir
los sentidos, sino que le aporta toda la riqueza de la creación. Y los
sentidos imbuidos de espíritu tampoco quedan desnaturalizados,
sino que participan en su infinitud. Todo placer sensible es limitado e
incapaz de elevarse, porque el acto sensitivo no puede sobrepasar
una determinada medida. El que espera de él la redención quedará
decepcionado, «frustrado», como se dice hoy. Pero con la
integración en el espíritu, los sentidos alcanzan una nueva
profundidad y tocan la infinitud de la aventura espiritual. Sólo ahí
llegan a encontrarse plenamente a sí mismos. Esto supone que el
espíritu tampoco se cierra. La música de la fe busca en el «sursum
corda» la integración del hombre; pero no encuentra esta
integración en sí misma sino trascendiéndose en la Palabra hecha
carne. La música sagrada que está en la trama de este movimiento,
purifica al hombre y lo eleva. No olvidemos, sin embargo, que esta
música no es obra de un instante sino participación en una historia.
No la realiza un individuo aislado, sino en compañía. Así se expresa
también en ella el ingreso en la historia de la fe, la unión de todos
los miembros del cuerpo de Cristo. Esa música produce alegría, un
género superior de éxtasis que no disgrega la persona sino que la
unifica y así la libera. Nos hace entrever lo que es la libertad que no
destruye, sino que reúne y purifica.

b) Notas sobre la situación actual

Ahora queda la pregunta para el músico: ¿cómo se hace eso? En el
fondo, sólo puede haber grandes obras de música eclesial
superando la propia esfera; esto es imposible desde lo meramente
humano, mientras que el desenfreno de los sentidos es factible
conforme al conocido mecanismo de la embriaguez. El hacer
humano acaba donde comienza la verdadera grandeza. Debemos
comenzar por ver y reconocer este límite. En este sentido, al
comienzo de la gran música sagrada está necesariamente la



reverencia, la recepción, la humildad que, participando en la
grandeza ya contrastada, está dispuesta a servir. Sólo el que vive, al
menos fundamentalmente, de la contextura interna de esta imagen
del hombre, puede crear la música acorde con ella.

La Iglesia ha puesto otros dos indicadores. La música litúrgica debe
responder en su carácter más íntimo al modelo de los grandes
textos litúrgicos —Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei—. Esto
no significa que sólo pueda ser música textual; lo he señalado ya;
pero encuentra en los vectores internos de estos textos una
orientación para el propio lenguaje. El segundo indicador es la
referencia al coral gregoriano y a Palestrina. Tampoco esto significa
que toda música de Iglesia tenga que ser imitación de estos dos
referentes. En este punto, la renovación sacro-musical del siglo
pasado y también los documentos papales apoyados en ella
adolecen de cierto reduccionismo. Quiero decir con esto que la
Iglesia da una orientación, pero lo que pueda surgir de una
aplicación creativa de la orientación no puede fijarse de antemano.

Resta la pregunta: ¿cabe esperar, hablando humanamente, que
existan nuevas posibilidades creadoras en este terreno? ¿y cómo
pueden realizarse? La primera pregunta es fácil de contestar, ya que
si esta imagen del hombre es inagotable, al contrario de lo que
ocurre con cualquier otra, la expresión artística encontrará siempre
nuevas posibilidades, en proporción a la influencia que esta imagen
del hombre ejerza en el espíritu de una época. Pero ahí reside la
dificultad para la segunda pregunta. La fe como motor de la vida
pública ha decaído notablemente en nuestro tiempo. ¿Cómo va a
hacerse creativa? ¿no ha quedado reducida a una mera subcultura?
A esto habría que responder manifestando la esperanza de que un
nuevo florecer de la fe en Africa, Asia y América Latina alumbre
nuevas formas de cultura; pero es indudable que podemos hablar de
subcultura en el mundo occidental. En la crisis cultural que
atravesamos, el nuevo movimiento de acrisolamiento y unificación
cultural sólo puede brotar de las islas que aún quedan de
recogimiento espiritual. Cuando ocurren en comunidades vivas
nuevos brotes de fe, se advierte ya cómo surge allí de nuevo una



cultura cristiana, cómo la experiencia comunitaria inspira y abre
caminos que antes no podíamos ver. Por lo demás, F. Doppelbauer
ha señalado con razón que la música litúrgica ostenta a menudo, y
no por azar, el carácter de obra tardía, presupone madureces
anteriores[132]. Es importante en este sentido, a modo de antesala
de la música litúrgica, la presencia de la religiosidad popular y su
música, y de música espiritual en sentido lato, que debe estar
siempre en fecundo intercambio con la música litúrgica: una y otra
son fecundadas y purificadas por ésta, pero preparan a su vez
nuevas formas de música litúrgica. La música religiosa popular y la
música espiritual pueden madurar, con formas más libres, para ser
acogidas en el culto general de la Iglesia. En este terreno, el grupo
puede ensayar su creatividad con la esperanza de producir algo que
un día pueda integrarse en el todo[133].

5. Consideración final: liturgia, música y cosmos
Voy a glosar, al terminar mis reflexiones, un bello aforismo de
Mahatma Gandhi que hace poco he leído en un almanaque. Gandhi
señala los tres espacios vitales del cosmos, cada uno de ellos con
su propio modo de ser. En el mar viven los peces y callan; los
animales de la tierra gritan; pero las aves, cuyo espacio vital es el
cielo, cantan. Lo propio del mar es el silencio; lo propio de la tierra,
el grito; lo propio del cielo, el canto. Pero el hombre participa en las
tres cosas: lleva en sí la profundidad del mar, la carga de la tierra y
la altura del cielo, y por eso le pertenecen las tres propiedades: el
callar, el gritar y el cantar. Hoy —podríamos añadir— vemos cómo al
hombre, después de perder la trascendencia, le resta sólo el grito,
porque sólo quiere ser tierra e intenta convertir el cielo y la
profundidad del mar en tierra suya. La liturgia rectamente entendida,
la liturgia de la comunión de los santos, devuelve la integridad al
hombre. Le invita de nuevo a callar y a cantar abriéndole la
profundidad del mar y enseñándole a volar, que es el ser del ángel;
elevando los corazones, hace sonar de nuevo en ellos el canto
olvidado. Y podemos afirmar, a la inversa, que la liturgia bien
entendida se conoce en que nos libra del histrionismo general y nos
devuelve la profundidad y la altura, el silencio y el canto. La liturgia



bien entendida se conoce en que es cósmica, no grupal. Canta con
los ángeles. Calla con la profundidad expectante del universo. Y
redime así la tierra.



«Te cantaré en presencia de los ángeles» La
tradición de Ratisbona y la reforma litúrgica[134]

1. Liturgia terrena y liturgia celestial: la visión de
los padres de la Iglesia
Tras un vuelo inolvidable en helicóptero sobre los montes de Tirol
meridional, pude visitar en otoño de 1992 el monasterio de
Marienberg, en Vinschgau. Este monasterio fue fundado para
alabanza de Dios en un espléndido paisaje que cumple a su modo la
invitación de los tres jóvenes: «Montes y cumbres, bendecid al
Señor» (Dan 3, 75). El verdadero tesoro del monasterio es la cripta,
consagrada el 13 de julio de 1160, con sus magníficos frescos, ya
casi totalmente restaurados[135]. El sentido de estas imágenes,
como de todo el arte medieval, no es puramente estético; se
presentan como liturgia, como parte de la gran liturgia de la creación
y del mundo redimido, para sumarse a la cual fue construido este
monasterio. Por eso, el programa pictórico responde a la idea
común de liturgia que aún era vigente en toda la Iglesia —de oriente
y de occidente—; denota claras influencias bizantinas, pero en su
núcleo es simplemente bíblica y está marcada por la tradición del
monacato, concretamente por la regla de san Benito.

De ahí que el ángulo de visión sea fundamentalmente la «majestas
domini», el Señor resucitado y elevado y, sobre todo, el Señor que
vuelve y al que ya vemos venir en la eucaristía. La Iglesia le sale al
encuentro celebrando la liturgia; ésta es precisamente el acceso a
su venida. El Señor anticipa ya en la liturgia su retorno prometido: la
liturgia es una parusía anticipada, la irrupción del «ya» en el
«todavía no», como expuso Juan en el relato de las bodas de Caná:
la hora del Señor no ha llegado aún; no está cumplido todo lo que
ha de suceder; pero ante el ruego de María, de la Iglesia, brinda ya
el nuevo vino, ofrece por anticipado el don de su hora.

El Señor resucitado no está solo. Es visto en las imágenes de la
liturgia celestial ofrecidas por el Apocalipsis, rodeado de cuatro



vivientes, rodeado sobre todo por una gran multitud de ángeles que
cantan. Su canto es expresión de la alegría que nadie puede
arrebatar, el estallido de la existencia en el júbilo de la libertad plena.
El monacato fue entendido desde el principio como una vida al estilo
de los ángeles. Adoptar la forma de vida de los ángeles significa
trasformar la vida en adoración, dentro de los límites de la debilidad
humana[136]. La liturgia es así el centro del monacato, y éste
enseña a todos cuál es el sentido de la existencia cristiana y
humana en general. A la vista de estos frescos, los monjes de
Marienberg evocaron sin duda el capítulo 19 de la regla de san
Benito: la disciplina del salterio, donde el padre del monacato les
recuerda el primer versículo del Salmo 138 (137): «Te cantaré en
presencia de los ángeles». Benito continúa: «Pensemos, pues,
cómo debemos estar en presencia de la divinidad y de los ángeles,
y estemos en el canto de forma que nuestro corazón armonice con
nuestra voz —«mens nostra concordet voci nostrae»—. No es que
el hombre primero piense y luego cante, sino que el canto le llega de
los ángeles y eleva el corazón para que esté en consonancia con
esta música que le llega. Pero importa recordar sobre todo que la
liturgia no es algo que hacen los monjes; es anterior a ellos. Es el
acceso a la liturgia permanente del cielo. Así, y sólo así, la liturgia
terrena es liturgia: sumándose a lo que ya acontece, a lo que es
superior. Esto aclara plenamente el sentido de los frescos. A través
de ellos asoma la verdadera realidad, la liturgia celestial se abre a
nuestra esfera; los frescos son la ventana a través de la cual los
monjes se asoman a su vez y miran al gran coro, y su vocación
consiste fundamentalmente en acompañar a este coro. Por eso
tienen siempre a la vista el texto «te cantaré en presencia de los
ángeles».

2. Una aclaración en la disputa posconciliar
sobre la liturgia
Descendamos de Marienberg, y de las vistas e intuiciones que nos
ha proporcionado, a la llanura de la vida litúrgica actual. El
panorama es mucho más confuso. Harald Schützeichel ha descrito
la situación como un «ya y todavía no», que no se refiere al anticipo



escatológico de Cristo en un mundo caracterizado aún por la muerte
y sus penalidades; lo nuevo que «ya» existe es ahora la reforma
litúrgica; pero lo antiguo —el orden tridentino— «aún no» ha sido
superado[137]. Así, la pregunta «¿adónde dirigirme?» no es, como
antaño, una búsqueda del rostro de Dios vivo, sino que describe el
desconcierto musical resultante de la introducción a medias de la
reforma litúrgica. Es evidente que se ha producido un cambio
profundo de perspectiva. Un abismo divide la historia de la Iglesia en
dos mundos irreconciliables: el preconciliar y el posconciliar. No hay,
en amplios círculos, un veredicto peor que el de «preconciliar»,
lanzado contra una decisión eclesial, un texto, una disposición
litúrgica o una persona. Se diría que la cristiandad católica estuvo en
una situación realmente pavorosa hasta 1965.

Veamos nuestro caso práctico. Un maestro de capilla que ejerciera
el cargo entre 1964-1984, se encontraba en una situación bastante
apurada. Al comienzo de su ministerio aún no se había aprobado la
constitución litúrgica sobre la liturgia, del concilio Vaticano II.
Cumplía a rajatabla las normas de la gloriosa tradición ratisbonense
o, más exactamente, del motu proprio promulgado por Pío X el 22
de noviembre de 1903 Tra le sollecitudini sobre las cuestiones de la
música sagrada[138]. Este motu proprio no fue acogido en ninguna
parte con tanta alegría y disposición como en la catedral de
Ratisbona, que con esta actitud fue ejemplo para muchas catedrales
e Iglesias parroquiales de Alemania y fuera de ella. Pío X había
plasmado en esta reforma de la música eclesial sus propios
conocimientos y experiencias litúrgicas. Ya en el seminario había
dirigido una escolanía; siendo obispo de Mantua y también en su
período de patriarca de Venecia, luchó contra la música de ópera en
las Iglesias, que dominaba por aquel entonces en Italia. La
insistencia en el coral como la verdadera música litúrgica formaba
parte de un programa de reforma más ambicioso, donde Pío X trató
de devolver al culto divino su pureza y dignidad, y de configurarlo
desde sus postulados internos[139]. Conocía la tradición
ratisbonense y le sirvió de inspiración para el motu proprio, sin
ajustarse del todo a ella. Hoy se suele contemplar a Pío X en
Alemania como el papa antimodernista. Gianpaolo Romanato ha



mostrado claramente en su biografía crítica hasta qué punto Pío X,
desde el campo pastoral, fue un papa reformador[140].

El que recuerda todo esto y lo pondera con alguna atención, ve que
el foso entre lo preconciliar y lo posconciliar no es tan hondo. El
historiador podrá añadir otros datos. La constitución sobre la liturgia
del concilio Vaticano II sentó sin duda las bases para la reforma;
después, la reforma fue llevada a cabo por un consejo posconciliar y
no se puede reducir simplemente, en sus detalles concretos, al
concilio. Este había sido un proyecto abierto cuyas líneas maestras
permitían diferentes soluciones. Por eso no se puede describir el
amplio arco que se extiende en estos decenios oponiendo tradición
preconciliar y reforma conciliar; es más correcto hablar de diálogo
entre la reforma piana y la reforma conciliar, hablar por tanto de
etapas de una reforma y no de un foso entre dos mundos. Si
ampliamos el horizonte, podemos afirmar que la historia de la liturgia
está siempre en tensión entre la continuidad y la renovación. Esa
historia genera nuevos presentes y debe actualizar constantemente
lo que fue pasado, para que lo esencial aparezca nuevo y vigoroso.
Necesita tanto el crecimiento como la depuración, y salvaguardar en
ambos su identidad, su «para qué», sin perder el fundamento óptico.
Si esto es así, la alternativa entre las fuerzas tradicionales y los
reformistas se queda corta. El que cree que sólo cabe la elección
entre lo antiguo y lo nuevo, ha perdido ya el norte. La pregunta es
más bien: ¿qué es la liturgia por su esencia? ¿qué norma se
establece ella misma? Sólo después de aclarar esto podemos seguir
preguntando: ¿qué debe permanecer? ¿qué puede y, quizá, debe
cambiar?

3. La esencia de la liturgia y los criterios de la
reforma
A la pregunta por la esencia de la liturgia hemos encontrado ya en
los frescos de Marienberg una primera repuesta que ahora hay que
profundizar más. En este empeño nos encontramos de nuevo con
una alternativa derivada de la imagen dualista de la historia: el
mundo preconciliar y el mundo posconciliar. A tenor de esta imagen



dualista, antes del concilio el sacerdote es el único sujeto de la
liturgia; y desde el concilio, el sujeto es la comunidad reunida. Por
consiguiente —concluyen— la comunidad, como verdadero sujeto
de la liturgia, debe determinar lo que acontece en ella[141]. La
verdad es que el sacerdote nunca tuvo el derecho de disponer por sí
lo que hay que hacer en la liturgia. Esta no era para él algo
discrecional. Le precedía como «rito», es decir, como forma objetiva
de la oración común de la Iglesia.

La disyuntiva polémica «o el sacerdote o la comunidad como sujeto
de la liturgia» es absurda; impide la comprensión de la liturgia en
lugar de favorecerla, y cava ese foso ficticio entre lo preconciliar y lo
posconciliar que deshace la contextura de la historia viva de la fe.
Descansa en una superficialización del pensamiento que no deja
aparecer lo auténtico. Si abrimos el Catecismo de la Iglesia católica,
encontramos un compendio magistral, expuesto con brevedad y
trasparencia, del movimiento litúrgico, de lo que la gran tradición
contiene de permanente y válido. Leemos en él que la palabra
«liturgia» significa «servicio de parte de y en favor del pueblo»[142].
Si la teología cristiana tomó del antiguo testamento griego esta
palabra formada en el mundo pagano, lo hizo obviamente pensando
en el pueblo de Dios que los cristianos llegaron a ser cuando Cristo
abrió el muro de separación entre judíos y paganos, para unificarlos
a todos en la paz del único Dios. «Servicio en favor del pueblo»:
tuvieron presente que este pueblo no existía por su cuenta, a modo
de comunidad genealógica, sino que se formó mediante el servicio
pascual de Jesucristo y era fruto, por tanto, del servicio de otro, del
Hijo. El pueblo de Dios no existe simplemente como los alemanes,
franceses, italianos y demás colectivos nacionales; nace siempre del
servicio del Hijo y de la comunión de Dios que él nos obtiene. El
Catecismo continúa: «En la tradición cristiana quiere significar (la
palabra «liturgia») que el Pueblo de Dios toma parte en la 'obra de
Dios'». Cita la constitución conciliar sobre la liturgia, según la cual la
celebración litúrgica es obra de Cristo sacerdote y de su cuerpo, la
Iglesia[143].



Esto modifica totalmente el panorama. Se ha abierto la reducción
sociológica, que sólo puede confrontar agentes humanos. La liturgia
presupone el cielo abierto, como hemos visto; sólo con esta
condición hay liturgia. Si el cielo no está abierto, lo que era liturgia
se atrofia en un juego de roles, en una búsqueda irrelevante de la
autoconfirmación comunitaria, donde no acontece nada en el fondo.
Lo decisivo es, por tanto, el primado de la cristología. La liturgia es
obra de Dios o no es tal liturgia; este primado de Dios y de su
acción, que nos busca a través de signos terrenos, trae consigo la
universalidad y el carácter público de la liturgia, que no puede
concebirse desde la categoría de comunidad, sino de pueblo de
Dios y cuerpo de Cristo. Sólo en este gran entramado cabe entender
correctamente la relación entre el sacerdote y la comunidad. El
sacerdote hace y dice en la liturgia lo que no puede hacer ni decir
por su cuenta; obra, en términos tradicionales, «in persona Christi»,
es decir, desde el sacramento. Este garantiza la presencia del Otro,
de Cristo. El sacerdote no se representa a sí mismo, tampoco es un
delegado de la comunidad al que ésta ha trasferido un rol; su
pertenencia al sacramento del orden expresa claramente el primado
de Cristo, que es la condición básica de toda liturgia. Justamente
porque el sacerdote representa este primado de Cristo, remite con
su servicio, más allá de la asamblea, a la totalidad, ya que Cristo es
uno y, al abrirnos el cielo, es también el que franquea a todos las
fronteras terrenas.

El Catecismo ha articulado su teología de la liturgia en sentido
trinitario. Me parece muy importante que el tema de la comunidad
aparezca en el capítulo del Espíritu santo, con las siguientes
palabras: «En la liturgia de la nueva alianza, toda acción litúrgica,
especialmente la celebración de la eucaristía y de los sacramentos,
es un encuentro entre Cristo y la Iglesia. La asamblea litúrgica
recibe su unidad de la 'comunión del Espíritu santo' que reúne a los
hijos de Dios en un único cuerpo de Cristo. Esta reunión desborda
las afinidades humanas, raciales, culturales y sociales»[144].
Conviene recordar aquí que la palabra alemana Gemeinde
(«comunidad»), oriunda de la tradición protestante, no admite
traducción en la mayoría de los idiomas. Su equivalente en las



lenguas románicas es «asamblea», lo que supone ya un cambio de
acento. Las dos expresiones (comunidad y asamblea) manifiestan
dos contenidos importantes: primero, que los participantes de la
celebración litúrgica no son individuos aislados, sino que a través
del hecho litúrgico se convierten en una representación concreta del
pueblo de Dios; segundo, que como pueblo de Dios reunido son
sujeto del hecho litúrgico mediante la acción del Señor. Pero hay
que ponerse en guardia contra el intento, hoy corriente, de
hipostasiar la comunidad. Los reunidos alcanzan la unidad, como
dice el Catecismo certeramente, en virtud de la comunión del
Espíritu santo y no por sí mismos, no como una entidad
sociológicamente cenada. Y si forman una unidad que viene del
Espíritu, será siempre una unidad abierta, que traspasa fronteras
nacionales, culturales y sociales, y esto se manifiesta en la apertura
concreta a aquellos que no son parte integrante de ella. La
comunidad en sentido actual presupone un grupo homogéneo capaz
de planear y realizar unas acciones comunes. A esta «comunidad»
sólo se le puede asignar un sacerdote que la conozca y al que ella
conozca. Todo esto no tiene nada que ver con la teología. Si en una
gran catedral se reúnen personas para la celebración litúrgica y
esas personas no forman un grupo sociológico, de suerte que
difícilmente pueden coincidir en un canto común, ¿son o no
comunidad? Lo son, porque la fe común en el Señor y el acceso del
Señor a ellos los une internamente mucho más de lo que podría
hacerlo la mera afinidad sociológica. Hay que decir, resumiendo,
que ni el sacerdote ni la comunidad son por sí mismos el sujeto de
la liturgia, sino que lo es el Cristo total, cabeza y miembros; el
sacerdote, la comunidad y los individuos son sujetos en tanto que
están unidos a Cristo y en tanto que lo representan en la comunión
de la cabeza y el cuerpo. En toda celebración litúrgica participa toda
la Iglesia: el cielo y la tierra, Dios y el hombre, no sólo en teoría sino
muy realmente. Cuanto más se nutra la celebración de este saber,
de esta experiencia, más concretamente se realizará el sentido de la
liturgia.

Con estas consideraciones nos hemos desviado mucho,
aparentemente, del tema «la tradición de Ratisbona y la reforma



posconciliar», pero sólo aparentemente. Había que recordar estos
principios, ya que por ellos se mide toda reforma, y sólo desde ellos
cabe describir adecuadamente el lugar intrínseco y el modo justo de
la música de Iglesia. Podemos enunciar brevemente cuál fue la
tendencia básica de la reforma elegida por el concilio. Frente al
individualismo moderno y el moralismo implícito en él, había que
rescatar la dimensión del misterio, es decir, el carácter cósmico de la
liturgia, que abarca el cielo y la tierra. Al participar en el misterio
pascual de Cristo, la liturgia franquea las barreras de lugares y
tiempos para reunir a todos en la hora de Cristo, que se anticipa en
la acción litúrgica y abre así la historia hacia su meta final[145].

La constitución sobre la liturgia del concilio Vaticano II ofrece otras
dos ideas. La noción de misterio es inseparable en la fe cristiana de
la noción de Logos. Los misterios cristianos, contrariamente a los
cultos mistéricos paganos, son misterios del Logos. Desbordan la
razón humana, pero no llevan a la ebriedad amorfa, a la disolución
de la mente en un cosmos irracional, sino al Logos, es decir, a la
Razón creadora que da sentido a todas las cosas. De ahí viene la
sobriedad última, la racionalidad y el carácter verbal de la liturgia. A
esto se añade una segunda idea: El Logos se hace carne en la
historia; por eso, la orientación al Logos es siempre para los
cristianos una orientación al origen histórico de la fe, a la palabra
bíblica y a su desarrollo normativo con los padres de la Iglesia. El
misterio de una liturgia cósmica que es liturgia del Logos, comporta
la necesidad de hacer visible y concreto el carácter comunitario del
culto divino, su carácter activo y su condición verbal; todas las
disposiciones sobre la revisión de libros y ritos deben entenderse
desde esta perspectiva. Teniendo esto presente, se advierte que la
tradición de Ratisbona y el motu proprio de Pío X, pese a diferencias
externas, apuntan intencionalmente en igual dirección. El
desmontaje del aparato orquestal, que había evolucionado hacia la
forma operística, sobre todo en Italia, debía poner de nuevo la
música eclesial al servicio de la palabra litúrgica y al servicio de la
adoración. La música de Iglesia no debía ser ya una representación
escénica con ocasión de la liturgia, sino simplemente liturgia, es
decir, adhesión al coro de los ángeles y santos. Así quedará patente



que la música litúrgica introduce a los fieles en la glorificación de
Dios, en la sobria ebriedad de la fe. La prioridad del coral gregoriano
y de la polifonía clásica se ajustaba, pues, tanto al carácter mistérico
de la liturgia como a su carácter de logos y a su nexo con la palabra
histórica. La liturgia debía mostrar la ejemplaridad de los padres de
la Iglesia, a los que se entendió quizá a veces en un sentido
demasiado exclusivo y demasiado historicista: ejemplaridad significa
concretamente, no la exclusión de lo nuevo sino indicación del
camino que lleva a la apertura de la fe. El hallazgo del buen camino
es lo que permite avanzar hacia la nueva tierra. Entender la
coincidencia sustancial entre la reforma piana y la reforma conciliar
en el propósito y la finalidad es la condición para apreciar
correctamente las diferencias en las normas prácticas. Y a la
inversa, una visión de la liturgia que pierda de vista su carácter de
misterio y su dimensión cósmica no obtendrá una reforma, sino una
deformación de la liturgia.

4. Fundamento y misión de la música en la
celebración litúrgica
La pregunta por la esencia de la liturgia y por los criterios de su
reforma nos ha llevado lógicamente a indagar el lugar que ocupa la
música en la liturgia. En realidad, no cabe hablar de liturgia sin
hablar también de música religiosa; cuando decae la liturgia, decae
la música sagrada, y cuando se entiende y se vive la liturgia
correctamente, aparece la buena música de Iglesia. Hemos visto
antes que el Catecismo emplea el término «comunidad» (o
asamblea) por primera vez cuando habla del Espíritu santo como
autor de la liturgia; y hemos afirmado que esto viene a definir
exactamente el lugar interior de la comunidad. Tampoco es un azar
que el Catecismo use la palabra «cantar» por primera vez cuando
aborda el carácter cósmico de la liturgia, concretamente con una cita
de la constitución del concilio Vaticano II sobre la liturgia: «En la
liturgia terrena preguntamos y participamos en aquella liturgia
celestial que se celebra en la ciudad santa, Jerusalén, hacia la cual
nos dirigimos como peregrinos... Cantamos un himno de gloria al
Señor con todo el ejército celestial»[146]. Philipp Harnoncourt ha



expresado muy bellamente lo mismo modificando el célebre dicho
de Wittgenstein «de lo que no se puede hablar, hay que callar» en
estos términos: «lo inefable se puede y se debe cantar y celebrar
con música si no es posible callar»[147]. Poco más adelante añade:
«Los judíos y los cristianos coinciden en la idea de que su canto y
música apunta al cielo, o viene del cielo, o es un eco del
cielo...»[148]. Estas frases encierran los principios fundamentales de
la música litúrgica. La fe nace de la escucha de la palabra de Dios.
Cuando la palabra de Dios se traduce en palabra humana, queda un
excedente no dicho e inefable que nos incita a callar... un callar que
finalmente convierte lo inefable en canto, y también pide ayuda a las
voces del cosmos para que lo no dicho se haga perceptible. Esto
significa que la música de Iglesia, emanando de la palabra y del
silencio percibido en ella, presupone una constante escucha de toda
la plenitud del Logos.

Schützeichel sostiene que, en principio, cabe emplear cualquier
música dentro del culto[149]; Harnoncourt, en cambio, señala unas
relaciones más profundas y esenciales entre determinadas
realidades de la vida y las manifestaciones musicales adecuadas a
ellas, y continúa: «Yo estoy convencido de que hay también para el
encuentro con el misterio de la fe... una música especialmente
idónea y otra no idónea...»[150]. En efecto, la música que ha de
servir a la liturgia cristiana debe ajustarse al Logos, debe
concretamente estar en una subordinación precisa a la palabra
donde el Logos se manifiesta. Tampoco como música instrumental
puede desviarse del vector interno de esta palabra que abre un
espacio infinito, pero traza también unas líneas diferenciadoras.
Debe diferir sustancialmente de la música destinada a favorecer el
éxtasis rítmico, el letargo estupefaciente, la excitación de los
sentidos, la disolución del yo en el nirvana, por nombrar sólo
algunos estados posibles. Hay a este propósito una bella sentencia
en la exposición del padrenuestro que hace san Cipriano: «La
palabra y la actitud orante requieren una disciplina que incluye la
paz y la reverencia. Recordemos que estamos a la vista de Dios.
Debemos ser gratos a los ojos divinos incluso en la postura del
cuerpo y en la emisión de la voz. La desvergüenza se expresa en el



grito estridente; el respetuoso tiende a rezar con palabra tímida...
Cuando nos reunimos con los hermanos y celebramos con el
sacerdote de Dios el sacrificio divino, no podemos azotar el aire con
voces amorfas ni lanzar a Dios con incontinencia verbal nuestras
peticiones, que deben ir recomendadas por la humildad, porque
Dios... no necesita ser despertado a gritos...»[151]. Este criterio
interno debe conectar obviamente con una música ajustada al
Logos: debe facilitar a los orantes la comunión con Cristo aquí y
ahora, en este tiempo y en este lugar. Debe ser accesible a ellos,
pero debe a la vez llevarlos más lejos, concretamente en esa
dirección que la propia liturgia formula con brevedad insuperable al
comienzo de la plegaria eucarística: «sursum corda»: elevar el
corazón, es decir, el hombre interior, la totalidad de uno mismo, a la
altura de Dios, esa altura que es Dios y que en Cristo toca la tierra,
la atrae y la eleva a sí.

5. Coro y comunidad: la cuestión del lenguaje
Antes de aplicar estos principios a algunos problemas específicos
de la música en la catedral de Ratisbona, conviene aclarar algo
sobre los sujetos de la música litúrgica y sobre el lenguaje de los
cantos. Cuando predomina una idea de comunidad desenfocada y
(como hemos podido constatar) totalmente irreal precisamente en
una sociedad móvil como la nuestra, sólo los sacerdotes y las
comunidades pueden ser reconocidos como sujetos legítimos del
canto litúrgico. El activismo primitivo y el torpe racionalismo
pedagógico de tal posición son hoy bien conocidos y rara vez se
afirman expresamente. Es difícil negar que la escolanía y el coro
pueden contribuir a la celebración común, incluso aunque se
entienda erróneamente la expresión «participación activa» en el
sentido de un activismo externo. Hay, en todo caso, posiciones
exclusivistas a las que nos referiremos en seguida. Se fundan en
una noción insuficiente de la realidad litúrgica, donde la comunidad
nunca puede ser sujeto, sino una asamblea abierta hacia arriba y
desde arriba, en sentido sincrónico y diacrónico, hacia la amplitud
de la historia de Dios. Harnoncourt hace aquí una importante
observación cuando habla de unas formas superiores que no faltan



en la liturgia como fiesta de Dios, pero que la comunidad misma no
puede realizar. Continúa: «El coro no está ante un simple auditorio
que escucha lo que él canta; él mismo forma parte de la comunidad
y canta para ella con representación legítima»[152]. El concepto de
representación es una de las categorías fundamentales de la fe
cristiana, que afecta a todos los planos de la realidad creyente y es
también esencial en la asamblea litúrgica[153]. La idea de
representación ataja ya la rivalidad del enfrentamiento. El coro actúa
para los otros, y con este «para» de sentido finalista los incluye en
su propia acción. Mediante el canto del coro todos pueden participar
en la gran liturgia de la comunión de los santos y en ese orar interior
que eleva el corazón y nos permite acceder, más allá de todo los
logros terrenos, a la Jerusalén celestial.

Pero ¿es posible cantar en latín si la gente no lo entiende? Después
del concilio ha surgido en muchas partes un fanatismo por la lengua
materna que resulta extravagante en una sociedad multicultural,
como en una sociedad móvil es poco lógico hipostasiar la
comunidad. Esto, aparte de que un texto no resulta inteligible a
todos por el mero hecho de estar traducido a la lengua materna,
aunque en este caso se plantea una cuestión de no escaso relieve.
Philipp Harnoncourt expone muy atinadamente un aspecto esencial
para la liturgia cristiana: «Esta celebración no se interrumpe con el
canto y los instrumentos musicales..., sino que muestra en ellos su
carácter de 'celebración'. Este extremo no requiere, sin embargo, ni
la unidad de lenguaje litúrgico ni la unidad en el estilo musical. La
tradicional 'misa en latín' ha incluido siempre fragmentos en arameo
(amén, aleluya, hosanna, 'maran atha'), en griego ('Kyrie, eleison',
trisagio), y la predicación se hacía generalmente en lengua
vernácula. La vida real no conoce la unidad y perfección estilística;
al contrario, lo realmente vivo mostrará siempre una pluralidad
formal y estilística...; la unidad es una unidad orgánica»[154].

A partir de estas ideas, el maestro de capilla ahora cesante supo
buscar la continuidad en el progreso y el progreso en la continuidad
durante los treinta años de sobresalto teológico y litúrgico en que le
tocó ejercer el cargo, apoyado por la confianza tanto del obispo



Graber como de su sucesor, el obispo Manfred Müller, y también de
los obispos auxiliares Flügel, Guggenberger y Schraml, no pocas
veces resistiendo corrientes poderosas. Gracias al profundo
entendimiento con los obispos responsables y sus colaboradores,
pudo contribuir sustancialmente, firme y abierto a la vez, a que la
liturgia de la catedral de Ratisbona mantuviera su dignidad y
grandeza, su trasparencia a la liturgia cósmica del Logos dentro de
la unidad de toda la Iglesia, sin pátina museal ni fosilización en la
nostalgia. Para terminar, voy a ilustrar brevemente con dos ejemplos
característicos esta lucha en pro de la continuidad en el progreso
frente a las opiniones reinantes: la cuestión del «Sanctus» y
«Benedictus» y la cuestión del lugar idóneo del «Agnus Dei».

6. Cuestiones concretas: «Sanctus»,
«Benedictus», «Agnus Dei»
Mi antiguo colega de Münster y amigo E. J. Lengeling ha afirmado
que, si entendemos el «Sanctus» como una parte auténtica en la
celebración de la comunidad, «se siguen unas consecuencias
ineludibles para las nuevas composiciones musicales y, además,
queda excluida en su mayor parte la música gregoriana y toda la
música polifónica, porque no cuentan con el pueblo ni tienen
carácter invocativo»[155]. A pesar del respeto que me merece el
gran liturgista, esta frase indica que aun los expertos pueden
equivocarse gravemente. La desconfianza está justificada siempre
que se intenta arrojar por la borda una gran parte de la historia viva.
Esto es tanto más válido para la liturgia cristiana, que vive de la
continuidad y de la unidad interna en la historia de sus formas de
oración. En realidad, la afirmación de que la oración de la
comunidad sólo puede tener carácter invocativo carece de todo
fundamento. En toda la tradición litúrgica de oriente y de occidente,
el prefacio concluye siempre con la referencia a la liturgia celestial e
invita a la asamblea a sumarse a la invocación de los coros
celestiales. Precisamente el final del prefacio influyó decisivamente
en la iconografía de la «majestas Domini», de la que he tomado pie
en mi exposición[156]. El texto litúrgico del «Sanctus» contiene tres
acentos nuevos respecto al texto bíblico de Is 6[157]. El escenario



no es ya, como en el profeta, el templo de Jerusalén sino el cielo
que en el misterio se abre a la tierra. Por eso no son ya sólo los
serafines los que aclaman, sino todo el ejército del cielo, a cuya
invocación puede sumarse toda la Iglesia, la humanidad redimida,
por medio de Cristo que une el cielo y la tierra. Finalmente, el
«Sanctus» cambia, a partir de aquí, de la tercera persona de plural a
la segunda: «llenos están los cielos y la tierra de tu gloria». El
hosanna, un grito de socorro en su origen, se convierte así en
aclamación. El que no tenga en cuenta el carácter misté-rico y el
carácter cósmico de la invitación a unirse a la alabanza de los coros
celestiales, pierde el sentido de la totalidad. Esta unión puede darse
de distintas maneras, siempre relacionadas con la representación.
La comunidad reunida en un lugar se abre a la totalidad. Representa
también a los ausentes, se une a los lejanos y a los próximos. Si hay
en ella un coro que pueda asociarla con más fuerza que su propio
balbuceo a la alabanza cósmica y a la apertura de cielo y tierra, en
ese instante está especialmente indicada la función representativa
del coro. Este puede permitir un mayor acceso a la alabanza de los
ángeles y un acompañamiento interior más profundo de lo que en
ocasiones puede alcanzar la propia invocación y canto.

Presumo, con todo, que la verdadera objeción no puede consistir en
el carácter invocativo ni en la exigencia del «tutti»; esto me pareció
demasiado trivial. Detrás está el temor a que con un «Sanctus»
coral, seguido además obligatoriamente del «Benedictus», se
introduzca una especie de situación concertista y, con ella, una
pausa en la oración cuando parece menos plausible, precisamente
al entrar en la plegaria eucarística. En efecto, si suponemos que no
hay una representación ni se puede acompañar el canto y la oración
guardando silencio, la objeción es válida. Si los no cantores
aguardan durante el «Sanctus» a que éste termine o se limitan a
escuchar un poco de concierto espiritual, entonces la actuación del
coro no está justificada. Pero ¿debe ser así? ¿hemos olvidado algo
que urge volver a aprender? Quizá convenga recordar que la
oración del canon recitada por el sacerdote en voz baja no obedece
a la excesiva duración del «Sanctus» cantado, que invitaría a
ahorrar tiempo comenzando el canon. El proceso histórico fue el



inverso. Desde la época carolingia, quizá ya antes, el sacerdote reza
el canon «en voz baja»; el canon es tiempo de silencio para
«disponerse a la cercanía de Dios»[158]. Por algún tiempo se
prescribió un «officium de impetración análogo a las ectenias
orientales... a modo de ambientación mientras el sacerdote recitaba
la oración del canon en voz baja»[159]. Más tarde fue el canto del
coro el que, en expresión de Jungmann, «mantuvo la antigua tónica
de la plegaria eucarística: acción de gracias y alabanza, y la amplió
más allá del canon para que la oyeran los participantes»[160].
Aunque no deseamos restablecer esa situación, puede servirnos de
orientación: ¿no nos hace bien, antes de entrar en el centro del
misterio, un rato de silencio total, durante el cual el coro nos ayuda a
recogernos, a orar en silencio y alcanzar así una unión que sólo
puede realizarse internamente? ¿no debemos aprender de nuevo a
orar en silencio juntos y con los ángeles y santos, con los vivos y los
muertos, con Cristo mismo, para que las palabras del canon no
degeneren en meras fórmulas gastadas que luego intentamos en
vano cambiar por nuevos constructor verbales, para encubrir la
ausencia del verdadero acontecimiento interno de la liturgia: el paso
desde el lenguaje humano al contacto con el Eterno?

La exclusividad afirmada por Lengeling y repetida por muchos
carece de sentido. El «Sanctus» coral mantiene su justificación
después del concilio Vaticano II. Pero ¿qué decir del «Benedictus»?
La tesis de que no es posible separarlo del «Sanctus» se ha
formulado con tal énfasis y aparente rigor que pocos han tenido
valor para resistirse a ella. Pero no puede justificarse ni en el
aspecto histórico, ni en el teológico, ni en el litúrgico. Tiene sentido,
obviamente, cantar ambos juntos, ya que la composición ofrece esta
estructura, que es antiquísima y muy bien fundada. Lo rechazable,
también aquí, es la exclusividad.

El «Sanctus» y el «Benedictus» tienen cada uno su propia raíz en la
Biblia y por eso se formaron con independencia uno de otro.
Mientras el «Sanctus» figura ya en la primera carta de Clemente
(34, 5s)[161], todavía en la era apostólica, el «Benedictus» aparece
por primera vez, que yo sepa, en las Constituciones apostólicas,



segunda mitad del siglo IV, como aclamación antes de la distribución
de la eucaristía, en respuesta a la sentencia «lo santo para los
santos». Lo encontramos de nuevo en la Galia desde el siglo VI,
asociado al «Sanctus», como ocurre también en la tradición de la
Iglesia oriental[162]. Mientras el «Sanctus» deriva de Is 6 y luego se
desplaza de la Jerusalén terrena a la celestial, el «Benedictus»
descansa en una relectura neotestamentaria del Salmo 117 (118),
26. En el texto veterotestamentario, este versículo es una fórmula
aclamatoria cuando la procesión festiva llega al templo; el domingo
de Ramos cobró un nuevo significado que se anunciaba ya en el
proceso evolutivo de la oración judía. Porque la expresión «el que
viene» pasó a ser un nombre propio aplicado al mesías[163].
Cuando los niños de Jerusalén aplican el domingo de Ramos este
versículo a Jesús, lo saludan como mecías, como el rey del tiempo
final que entra en la ciudad santa y en el templo para tomar
posesión de ellos. El «Sanctus» celebra la gloria eterna de Dios; el
«Benedictus» se refiere, en cambio, a la llegada de Dios encarnado
en medio de nosotros. Cristo, el que vino, es también el que viene:
su venir eucarístico, la anticipación de su hora, convierte la promesa
en presente e introduce el futuro en nuestra casa. Por eso, el
«Benedictus» tiene sentido como acceso a la consagración y como
aclamación a la forma eucarística del Señor hecho presente. El gran
instante de la venida, el prodigio de su presencial real en los
elementos de la tierra, pide formalmente una respuesta. La
elevación, genuflexión y toque de campanilla son ensayos
balbucientes de respuesta[164]. La reforma litúrgica, en paralelo con
el rito bizantino, ha conformado una aclamación del pueblo:
«Anunciamos tu muerte, Señor...». Pero se plantea la posibilidad de
otras aclamaciones para el Señor que vino y que viene, y para mí es
evidente que no hay ninguna aclamación más adecuada y profunda,
a la vez que sustentada por la tradición, que ésta: «Bendito el que
viene en nombre del Señor». La separación del «Sanctus» y el
«Benedictus» no es necesaria, pero tiene pleno sentido. Si el
«Sanctus» y el «Benedictus» se cantan conjuntamente por el coro,
el lapso entre el prefacio y la plegaria eucarística puede resultar
demasiado largo, de suerte que no sirva ya para la entrada
silenciosa y participativa en la alabanza cósmica, porque la tensión



interna no perdura. En cambio, un nuevo silencio y una salutación
interior al Señor después del momento de la consagración responde
perfectamente a la estructura interna del acontecimiento. Habría que
olvidar cuanto antes el rechazo pretencioso de esa separación que
tuvo su legítimo fundamento en la historia.

Sólo una observación sobre el «Agnus Dei». En la catedral de
Ratisbona arraigó la costumbre del triple «Agnus Dei» recitado
conjuntamente por el sacerdote y el pueblo después del saludo de
paz. El coro lo continúa luego como canto eucarístico mientras se
distribuye la comunión. Frente a esto, algunos han alegado que el
«Agnus Dei» pertenece a la fracción del pan. Sólo un arcaísmo
fosilizado puede inferir de esta simultaneidad originaria con la
fracción del pan que el texto deba cantarse exclusivamente en ese
momento. De hecho, ya en los siglos IX y X, cuando no era
necesaria la antigua fracción del pan por el uso de las nuevas
hostias, el «Agnus Dei» pasó a ser un canto de comunión. J. A.
Jungmann señala que ya a principios de la edad media era
frecuente cantar tan sólo un «Agnus Dei» después del saludo de
paz, mientras que el segundo y el tercero se cantaban después de
la comunión y acompañaban así la distribución de la comunión, si la
había[165]. ¿Y no tiene pleno sentido la petición de misericordia a
Cristo en el momento en que se da de nuevo como cordero
indefenso a nuestras manos, él que es el cordero sacrificado, pero
también triunfador, y posee la llave de la historia (Ap 5)? ¿y no es
congruente pedirle la paz a él, el indefenso y, como tal, triunfador,
especialmente en el momento de la comunión, cuando la paz fue
uno de los nombres de la eucaristía en la Iglesia antigua, porque
suprime las fronteras entre el cielo y la tierra, entre los pueblos y
Estados, y une a la humanidad en el cuerpo de Cristo?

La tradición de Ratisbona y la reforma conciliar y posconciliar
parecen al pronto dos magnitudes claramente opuestas. El que
estuvo en medio de ellas a lo largo de tres decenios, ha podido
sentir en su propia carne la dureza de las preguntas formuladas.
Pero el que sabe aguantar esta tensión, advierte que se trata de
etapas de un único camino. Sólo manteniéndolas juntas y



soportándolas, llegamos a entenderlas correctamente y puede
desarrollarse la verdadera reforma dentro del espíritu del concilio
Vaticano II: reforma que no es ruptura y destrucción, sino
depuración y crecimiento para una nueva madurez y plenitud. El
maestro de capilla que ha aguantado esta tensión, merece gratitud:
ha sido un servicio a Ratisbona y su catedral, y también un servicio
a toda la Iglesia.

3. Aspectos complementarios. Conversión,
penitencia y renovación. Un diálogo entre E
Greiner y J. Ratzinger
— Pregunta: El sínodo de los obispos del año 1983 se ocupó del
tema «penitencia y reconciliación». Usted publicó con este motivo
un documento de la Comisión teológica internacional. En este
escrito se dice: «La llamada a la conversión va unida directamente,
en la predicación de Jesús, al anuncio de la venida del reino de
Dios». Y más adelante: «Por eso, cuando la Iglesia, siguiendo a
Jesús y cumpliendo su misión, llama a la conversión y anuncia la
reconciliación del mundo, anuncia al Dios que es rico en
misericordia».

Esta llamada a la conversión que la Iglesia dirige a cada uno de
nosotros, ¿es una invitación a buscar una meta elevada que nunca
podremos alcanzar en el tiempo, o nos compromete a seguir
adelante con todas las fuerzas y carismas que hemos recibido?

— Cardenal Ratzinger: Quizá habría que decir Bekehrung
(conversión) en lugar de Umkehr (vuelta), para que se vea mejor la
verdad simple y fundamental a la que exhorta aquí el nuevo
testamento. Mi impresión es que la cristiandad adolece hoy de una
falta de disposición a convertirse. Se quiere recibir el consuelo de la
religión, y el individuo es consciente de que no puede
proporcionárselo él mismo, sino que es necesario el apoyo en una
comunidad de creyentes, en su autoridad. Pero asusta el
compromiso de la enseñanza y la vida eclesial, y cada cual se
reserva el derecho a seleccionar lo que considera religiosamente útil



y evidente. El paso hacia el compromiso, es decir, hacia la
aceptación global, incluidos los elementos que no me parecen
evidentes y útiles, asusta demasiado. La doctrina y la vida
comprometida de la Iglesia quedan adscritas a lo que se llama con
expresión denigrante «Iglesia oficial», como algo burocrático y
exterior; y los mismos que así opinan, se extrañan de ver que el
cristianismo privado, por libre, no genere impulsos sostenidos para
la vida y la comunidad.

El relato de pentecostés en los Hechos de los apóstoles viene a
concretar para la situación pospascual la llamada de Jesús a la
conversión: Pedro acusa a los oyentes de haber dado muerte al que
Dios les había enviado para salvarlos. Los oyentes, como dice el
texto, preguntan con el corazón compungido: «¿Qué hemos de
hacer?». La respuesta es: «Convertíos, y que cada uno de vosotros
se haga bautizar» (Hech 2, 37s). Aquí aparece muy clara la
estructura de la conversión. Incluye primero la escucha del mensaje
apostólico; y después, el pesar por la culpa cometida; es preciso
superar la «incapacidad de sentir pesar» o, más exactamente, la
incapacidad de arrepentirse; y con el despertar de la conciencia, la
culpa personal debe traducirse en dolor. Yo recordaría aquí, entre
paréntesis, que los padres de la Iglesia consideraron la
«insensibilidad», es decir, la incapacidad de sentir pesar (de
arrepentirse) como la verdadera enfermedad del mundo pagano. Sin
el pesar por el propia culpa no hay enmienda. Por otra parte, es
inevitable «endurecer el corazón», es decir, rechazar el
conocimiento propio y negarse a reconocer la propia culpa si no hay
nadie que conlleve esa culpa, la elabore y la perdone. Se da, pues,
aquí una reciprocidad de la que todo depende: sin la idea del
Redentor que no disimula la culpa sino que la padece en sí, no se
puede soportar la verdad de la propia culpa y se recurre a la primera
falsedad: la obcecación ante esa culpa, de la que nacen todas las
otras falsedades y, finalmente, la incapacidad general ante la
verdad. Y, a la inversa, no es posible conocer al Redentor y creer en
él sin tener el valor de ser veraz consigo mismo. Por eso, los padres
de la Iglesia llamaron también «confesión» o reconocimiento al acto
fundamental de la conversión, y esto en un doble sentido: reconocer



la verdad y reconocer al redentor Jesucristo. De ahí se sigue que el
acto de conversión exige el compromiso, es decir, la adhesión y, en
este sentido, perseverancia, que se expresa —como indica el citado
discurso de Pedro— en la vinculación a la palabra apostólica y al
sacramento de la Iglesia. La invitación a la conversión no significa,
por tanto, el esfuerzo espasmódico por alcanzar un alto rendimiento
moral, sino el mantenimiento de la sensibilidad para la verdad y la
fidelidad a Aquel que nos hace soportable la verdad, además de
fructífera y saludable.

– Pregunta: El escrito de la Comisión teológica internacional dice
además: «El tema de la penitencia y la reconciliación atañe a la
Iglesia en toda su existencia: en la doctrina y en la vida».

¿Se sigue de esta afirmación que también la Iglesia está obligada a
escuchar la llamada a la conversión, a un nuevo ser (como leemos
en otro lugar del documento), más o menos en el sentido del
Ecclesia semper reformanda o incluso más allá de este postulado?

– Cardenal Ratzinger: Si he entendido bien la pregunta, se trata del
problema de la condición pecadora de la Iglesia. A esto se asocia
indisolublemente el otro problema: qué radicalidad puede o debe
tener la reforma en la Iglesia.

La tradición católica sobre esta cuestión se expresa, a mi juicio, con
la máxima concisión en la súplica que la liturgia romana pone en
boca del sacerdote y de los fieles antes de recibir la comunión. Para
dejar patente el contenido original, conviene analizar la antigua
fórmula, que rezábamos antes de la reforma litúrgica: «Señor... no
mires mis pecados, sino la fe de tu Iglesia». Es importante notar que
la oración era en primera persona de singular: el orante no se
esconde en la masa gris del «nosotros», donde todos han pecado
alguna vez (y por eso nadie necesita sentir una especial
responsabilidad personal). El orante es mencionado personalmente:
yo he pecado. Tiene que recurrir al acto de conversión antes
descrito y reconocer su gran culpa dolorosamente, justo en este
gran momento, ante el Redentor que es el Cordero de Dios. Es
importante notar, además, que la Iglesia, al hacer de esta plegaria



una oración litúrgica, presupone que todo el que celebra la
eucaristía tiene motivo para expresarse de ese modo. La oración
era, hasta la reforma, primordialmente sacerdotal: tienen que
recitarla el papa, los obispos y todos los sacerdotes como
participantes en la eucaristía. La oración, por tanto, no está pensada
para los alejados, los excomulgados o los que no viven en el núcleo
de la comunidad de fe, sino para aquellos que se disponen a
comulgar. Comulgar significa acercarse en forma nueva al fuego de
la cercanía del Señor y, en consecuencia, a la exigencia de
conversión. En todo caso, del hecho de que todos los miembros de
la Iglesia sin excepción tengan que pronunciar el «perdónanos
nuestra culpa», no se infiere que podamos llamar pecadora a la
Iglesia como tal. La oración contrapone a «mis pecados» la «fe de tu
Iglesia» como título de escucha.

Lo cierto es que esta oración se ha vuelto incomprensible para
muchos; de ahí que numerosos sacerdotes la modifiquen, diciendo
por ejemplo: «no mires los pecados de tu Iglesia, sino su fe». Los
pecados personales han derivado en pecados de la Iglesia, al
tiempo que la fe pasa a ser lo personal, mi modo de afirmar a Dios,
que no puede prescribir la Iglesia. En esta inversión se advierte
hasta qué punto la conciencia de la comunidad cristiana se ha
alejado de la tradición católica. La inversión estaría justificada si la
Iglesia se redujera al colectivo de los fieles; es falsa si la Iglesia
como «cuerpo de Cristo», como organismo de Cristo, es más que la
suma de sus miembros empíricos. Conviene señalar aquí que la
Iglesia desborda la muerte e incluye la comunión de los santos;
conviene recordar además que la antigua expresión «communio
sanctorum» no hay que traducirla sólo por comunión de los santos,
sino también «en lo santo», y remite por tanto a los dones
indestructibles que la Iglesia recibe del Señor en la palabra, en el
sacramento y en la estructura sacramental. No voy a extenderme
aquí sobre todo esto, sino volver a la plegaria de la comunión, que
califica a la Iglesia más concretamente con dos predicados: la
Iglesia es «tuya» (= del Señor) y es sujeto de «fe». Ambas cosas
son igualmente importantes. La Iglesia no es Cristo, sino respuesta
a él, y esta respuesta se llama «fe». Es Iglesia en tanto que es acto



de fe. Y a la inversa: fe es esencialmente creer con la Iglesia; en el
acto de fe nos hacemos Iglesia y recibimos de ella este acto. Por
eso es «tu Iglesia» y no «nuestra Iglesia». Todo lo que es tan sólo
«nuestra» Iglesia, no es Iglesia en sentido propio. Su esencia es
relación, mirada al Señor, pertenencia a él (fe).

De ello se sigue algo muy práctico para nuestro tema. La
«renovación» de la Iglesia, siempre necesaria, trata de crear las
estructuras más convenientes. El resultado es siempre algo
autofabricado: «nuestra» Iglesia. Pero lo fabricado es siempre
menos valioso que el fabricante, y una Iglesia autofabricada puede
ser interesante, pero no nos puede servir de fundamento. No se
trata, pues, de hacer todo lo posible en la Iglesia, sino de hacer
desaparecer lo nuestro, dentro de lo que cabe, para que aparezca
su Iglesia, la Iglesia misma. Y esto acontece en la medida en que
nosotros «creemos». No es el hacer, sino el creer, lo que renueva a
la Iglesia y nos renueva a nosotros.

— Pregunta: El documento de la Comisión teológica internacional
habla de la crisis del sentido de pecado y de culpa en nuestro
tiempo, como efecto de la secularización en el mundo occidental,
pero también, dentro de la Iglesia, como resultado de una práctica
sacramental que muchos católicos consideran hoy humanamente
vacía y sin contenido. ¿Afectan ambas causas únicamente a los
receptores de los sacramentos o también a sus administradores?

— Cardenal Ratzinger: Louis Bouyer formuló hace algunos años la
tesis de que la crisis de la Iglesia hoy es en realidad una crisis de
sacerdotes y religiosos. Es obviamente una afirmación muy
extremada, pero toca acertadamente el punto focal de la crisis.

De ser así, hay que preguntar por qué, al parecer, encuentran
mayores dificultades los que tendrían que estar más identificados
con la Iglesia por misión y elección. Creo que no se ha ahondado lo
suficiente en esta pregunta. Dicho grosso modo, veo aquí tres
causas principales del fenómeno. La primera es que aquellos que
deben anunciar el mensaje sienten en forma dramática lo alejado
que está ese mensaje de las creencias de nuestra época. La



teología les arrebata casi totalmente las certezas corrientes. Su
dedicación a campos especializados les permite familiarizarse con
temas concretos sin haberse formado una visión global de la
realidad cristiana. Los grandes perfiles del misterio desaparecen; lo
obvio es entonces acogerse a reinterpretaciones que dan a la
tradición un sentido más modesto, pero también más comprensible y
aparentemente más realista. La segunda causa es que la forma del
ministerio eclesial resulta chocante en la sociedad actual: una
autoridad que no se basa en el consenso sino en la representación
de Otro que tiene autoridad como voz de la verdad, se ha vuelto hoy
casi incomprensible. La tentación de huir de esta autoridad
representativa a una autoridad más cercana y más simple, de
administración del consenso, es muy grande. Hay finalmente, como
tercera causa, un riesgo moral del ministro de la Iglesia, que puede
cansarse de desentonar en todo su estilo de vida de las
convicciones morales o amorales de una época.

Digo esto para aclarar que no debe buscarse el problema capital en
el tema de una vida sacramental calificada de humanamente vacía y
sin contenido —aunque este peligro lo corren también mucho más
los clérigos que los laicos, porque nada es más peligroso que
habituarse a lo grande, que el ser humano tiende a rebajar a su
medida en lugar de ponerse a su altura—. Yo me siento cada vez
más molesto ante la actitud frívola de calificar la práctica anterior de
la confesión sacramental como esquemática, exterior, rutinaria y, por
eso, carente de valor. También me disgusta cada vez más el
autobombo con que se subraya la práctica actual de la confesión,
numéricamente más reducida pero más personal. Asimismo, es fácil
que la confesión dialogada se deslice hacia una especie de
coquetería y un modo de explicar las cosas que al final apenas deja
rastro de culpa. Y, a la inversa, detrás de lo esquemático del estilo
de confesión anterior había muchas veces una gran seriedad
interna, a la que faltaba la posibilidad de manifestarse
externamente; pero las formas poco hábiles velaban en muchos
casos una sinceridad y hondura que imponían respeto. Por eso,
creo que el problema más urgente es ayudar a sacerdotes y
religiosos a comprender la realidad del sacramento. Lo que antes he



dicho sobre la huida ante el misterio, para acogerse a lo plausible, y
sobre el paso de la autoridad representativa a la administración del
consenso, tiene aquí la aplicación más concreta: el sacramento no
es una prestación propia del ministro, sino que éste ha de
replegarse para dar margen al Otro, al más grande, para que crezca
«su Iglesia». La tentación de reducirlo todo a una conversación, algo
que parece más cercano al hombre y más entretenido, no es
exclusiva del sacramento de la penitencia. Pero entonces se
advierte muy pronto que lo auténtico desaparece. Necesitamos una
nueva educación para el sacramento donde haya un encuentro
entre la persona y el misterio.

— Pregunta: Leemos en el documento de la Comisión teológica
internacional: «La Iglesia, fiel a Jesús y a su misión, llama a la
conversión». ¿Cómo hace ella esta conversión? ¿ante el mundo?
¿verbalmente o mediante una existencia ejemplar y con signos?
¿cómo hacerla en tiempos de ocaso del sentido de Dios, del pecado
y de la redención? ¿qué recursos extraordinarios debe emplear la
Iglesia en esta hora del mundo? ¿no debería explicar
permanentemente al mundo que busca con todas sus fuerzas la
conversión, un ser nuevo, no en un aspecto particular, no en el
plano ético-ascético, sino en forma de participación profunda en la
vida, pasión y muerte de Jesús?

— Cardenal Ratzinger: Yo también me pregunto como deberá
hacerlo. Conviene recordar primero el dicho de Jesús, válido no sólo
para sus contemporáneos: «Esta generación pide una señal, y no se
le dará otra señal que la señal de Jonás» (Lc 11, 29; Mt 12, 39). ¿En
qué consiste este signo de Jonás? Consiste para Nínive,
simplemente, en el profeta mismo que, tras el apuro del naufragio,
marcado por la proximidad de la muerte y por el poder del Dios que
lo llama, anuncia la ruina de la ciudad y la necesidad del
arrepentimiento. La señal de Jonás es, además, el mismo Cristo
que, como Resucitado, lleva aún las llagas de la muerte y mantiene
así la llamada a la conversión dirigida al mundo. La señal de Jonás,
en todo caso, nada tiene que ver con estrategias pastorales
sofisticadas. Remite al testigo sacudido por la fe, que comunica su



espanto a los ninivitas de todos los tiempos y les dice a la cara, sin
rodeos, que van a la ruina como no hagan penitencia.

Esta idea fundamental no nos dispensa obviamente, a pesar de
todo, de buscar por todos los medios nuevas posibilidades de
actualizar la señal de Jonás. Pero todas las estrategias, por buenas
que sean, no sirven de nada si no hay primero la conmoción del
anunciador mismo y, desde ella, el valor de decir convencido y
convincente algo que molesta.

Pregunta: Pero queda la pregunta por los medios ordinarios y
extraordinarios que cabe utilizar para esta llamada en nuestra hora
del mundo.

Cardenal Ratzinger: Sin duda. También en esto ocurren muchas
cosas; piense, por ejemplo, en el año santo; piense en los viajes del
papa; piense en la acción cuaresmal, que siempre es un toque de
atención para meditar y actuar desde un pensamiento nuevo.
También es importante la restauración de las formas comunitarias y
públicas de penitencia. Cuando Jonás llegó a Nínive y exigió
penitencia, todos sabían lo que era: se cubrieron de sayal, ayunaron
y oraron. Cuando los musulmanes celebran el Ramadán, saben
cómo se hace y saben también que la penitencia sólo puede ser una
realidad concreta para el pueblo si tiene una forma común y un
tiempo fijo en el curso del año. Entre nosotros, la penitencia ha
perdido la figura comunitaria. Cuando los cristianos son invitados a
la penitencia, no saben lo que es; quizá organicen una comisión o
se entreguen a meditaciones privadas. El trío clásico «ayuno,
oración y limosna» debe reivindicarse de nuevo, y los cristianos
deben recuperar la capacidad de una expresión comunitaria con la
que demuestren públicamente su distanciamiento de las creencias
del mundo.

En el campo litúrgico se hacen múltiples ensayos por rebajar el
umbral del confesonario, como dijo el obispo Averkamp en el sínodo
de los obispos. Existe el diálogo de confesonario, existe la
celebración penitencial como modo de formación de la conciencia
colectiva y de preparación comunitaria para la confesión personal.



Pero ya el vía crucis, el rosario doloroso y la función del huerto de
los Olivos eran «devociones penitenciales» con fuerte acento
cristológico: el encuentro con Cristo paciente debía provocar esa
«capacidad de duelo» que lleva a la persona, desde dentro, al
camino de la penitencia. Estimo que es muy posible hacer revivir
estos modos clásicos de encuentro con la pasión de Cristo y,
mediante ella, con la verdad de la propia culpa y con la gracia del
perdón. Considero bueno que se busquen y hallen nuevas formas
en este sentido. La Iglesia antigua ofreció también a sus fieles una
gran variedad de formas de penitencia. Orígenes, por ejemplo,
menciona siete de ellas en un texto profundo de su comentario al
Levíticos. Pero no podemos quedarnos en las formas. Cuando el
«día de los católicos» celebrado en München el año 1984, de grato
recuerdo en otros muchos aspectos, el acto penitencial de la misa
fue sustituido por una pantomima de ballet fuertemente aplaudida,
hubo un espectáculo en lugar de penitencia, espectáculo encomiado
por bandos opuestos. Es difícil alejarse más del auténtico acto
penitencial.

Me ha venido a la memoria, a este propósito, el título que Romano
Guardini puso a su obra más importante sobre la renovación
litúrgica: Consideraciones antes de la celebración de la santa misa;
otra obra importante es su Formación litúrgica. Hoy se intenta
muchas veces «conformar» la liturgia sin necesidad de meditar
previamente sobre ella ni de formarse para ella, porque se busca la
comprensión más superficial. Es urgente una vuelta al espíritu
originario de la renovación litúrgica: no necesitamos nuevas formas
para derivar cada vez más hacia lo externo, sino formación y
reflexión, esa profundización mental sin la cual cualquier celebración
degenera en exterioridad que se disipa rápidamente.

— Pregunta: En el sínodo de los obispos sobre penitencia y
reconciliación, un punto crucial de debate fue el tema de la
absolución general como forma ordinaria e igualmente justificada
junto a la confesión personal, la única figura obligatoria hasta ahora.
Usted se manifestó en contra, y ha insistido en la vigencia de las
normas formuladas después del concilio e introducidas luego en el



nuevo Código: permitir la absolución general sólo en situaciones
excepcionales estrictamente definidas y exigir que la confesión
personal se haga en el plazo más breve posible. Es innegable (y
usted mismo lo expuso) que la Iglesia desde la primera guerra
mundial, cuyas grandes batallas obligaron a impartir la absolución
general a los amenazados de muerte, extrajo lentamente algunas
consecuencias de esta situación única y fue ampliando la noción de
«caso de necesidad», que al principio se había interpretado muy
estrictamente. ¿Por qué no había de continuar esta evolución? ¿no
podría ser esta absolución general una forma nueva de acceso a la
penitencia para muchas personas? ¿no podría ser, en especial, un
acceso a la dimensión social del pecado y al aspecto comunitario
que hay en la absolución, detrás de la cual —como señaló san
Agustín con lucidez— está la oración y el apoyo de toda la Iglesia,
que acompaña y sostiene al pecador en su penitencia?

– Cardenal Ratzinger: Primero hay que dejar en claro que la Iglesia
no puede hacer todo lo que a ella le pueda parecer útil. Hay que
tener presente el hecho estremecedor de una persona que se atreve
a decir: «Yo te absuelvo de tus pecados». Nadie puede decir eso
por su propia autoridad; de hacerlo, es blasfemo e irresponsable al
mismo tiempo. Si leemos el nuevo testamento, veremos que lo que
más excita los ánimos contra Jesús es que se arrogue el derecho a
perdonar pecados: «¿Quién puede perdonar pecados, sino Dios
sólo?», preguntan los escribas en el relato del paralítico al que sus
amigos descuelgan por el techo y colocan a los pies de Jesús (Me 2,
7). Jesús coincide con sus adversarios en ese principio; el perdón
de los pecados sirve precisamente para que adviertan que el Dios
vivo habla y actúa en él, como demuestra luego intuitivamente con
la curación física del paciente. La Iglesia tampoco puede perdonar
pecados por su propia potestad. El «yo» del «yo te perdono» es el
yo del Señor mismo. Este «yo» no puede apropiárselo alguien a
voluntad, sino que es utilizado con sobrecogimiento en el
sacramento del orden, donde el Señor nos lo trasfiere.

Por eso, la disputa que se ha desatado a este respecto sobre el
concilio de Trento nace de un planteamiento erróneo. En los



cánones 6 y 7 del decreto tridentino sobre la penitencia (DS 1706 y
1707), la asamblea aprobó que la confesión personal, donde el
penitente manifiesta uno por uno los pecados graves que recuerda
tras un examen cuidadoso, es obligatoria por «derecho divino». La
expresión «derecho divino» tenía en el siglo XVI un espectro
semántico mucho más amplio de lo que esta fórmula nos sugiere
hoy. Por eso, el debate deriva actualmente hacia la pregunta de si el
«derecho divino» no significa, por un posible uso lingüístico de la
época, un derecho eclesiástico y, por tanto, modificable. Pues bien,
se puede probar con suficiente claridad por las actas conciliares que
la intención de los padres fue la de rechazar la interpretación del
derecho divino en sentido lato para el núcleo de su proposición: la
confesión personal como presupuesto de la absolución. De otro
modo habrían confirmado las tesis protestantes que trataban de
impugnar. Me parece importante señalar a este respecto que los
padres de Trento asumieron en este punto, casi literalmente, la
antigua tradición conciliar de oriente. El llamado concilium
Quinisextum (692), un complemento —aceptado en la Iglesia
oriental como concilio ecuménico— del III concilio de
Constantinopla, dice en su canon 102 que para obtener la
absolución es necesario manifestar el pecado en su naturaleza y
comprobar la disposición a la enmienda en el pecador. Los cánones
de esta asamblea eclesial son fundamentales para la Iglesia
ortodoxa; así queda claro que Trento expresó aquí unos principios
realmente «ecuménicos», tradiciones comunes a oriente y
occidente.

Pero, sobre todo, estamos en una vía falsa si damos la impresión de
que la carga de la prueba corresponde a los que ponen un límite a la
potestad eclesial. Lo correcto es lo contrario. Lo necesitado de
prueba no es el límite de la potestad, sino la afirmación de que la
Iglesia posee unos poderes que ella desconocía hasta ahora. El que
afirma que la Iglesia puede absolver colectivamente a su arbitrio,
tiene que demostrar de dónde le viene este derecho. Debe hacerlo
con la tremenda responsabilidad del que sabe lo monstruoso que
sería el hecho de una Iglesia que osa hablar en nombre del Señor
cuando sólo puede hablar en nombre propio. Nadie ha demostrado



hasta ahora la existencia de tal derecho de la Iglesia, ni es posible
demostrarla. La Iglesia no puede decir «yo os absuelvo». Y debe
mantenerse en esta humildad.

Esto armoniza con la estructura de todos los sacramentos: ningún
sacramento se administra colectivamente. No se puede asperjar o
sumergir en el agua a una multitud de personas diciendo: «Yo os
bautizo». Sólo se puede decir: «Yo te bautizo». Lo mismo vale para
todos los otros sacramentos. Esta estructura sacramental es, por lo
demás, lo que el hombre necesita hoy: él no está ante Dios como
parte de un colectivo, sino con su propio nombre. Así lo interpela
Dios. Y justamente así se capacita para la comunidad que las
personas forman o, por el contrario, destruyen cuando degeneran en
meras piezas sustituibles de un colectivo.

– Pregunta: Pero lo cierto es que el sacramento de la penitencia ha
sufrido enormes cambios en la historia, de suerte que parece difícil
reconocer la identidad de un sacramento. ¿No viene esto a
relativizar notablemente la forma del sacramento de la penitencia
que nos es familiar? ¿por qué no han de ser posibles otras
modalidades?

– Cardenal Ratzinger: Es evidente que caben otras modalidades.
Las nuevas formas antes mencionadas —diálogo confesional y
preparación comunitaria para la penitencia, seguida de la confesión
personal— lo indican también. Hay una forma de signo más
individual, y otra de signo más comunitario. Caben diferentes
acentos que luego pueden crear su propia expresión. Por lo demás,
estos dos aspectos no ofrecen sólo variables en la historia de la
penitencia, sino también unas constantes, y una línea básica de
evolución. La línea discurre desde una gran reserva de la Iglesia a la
hora de atribuirse la potestad absolutoria hasta una amplitud
progresiva: al principio se contempló el perdón de los pecados una
sola vez, y se debatió si ese perdón podía alcanzar a todos los
pecados. Las dudas se despejan declarando, primero, que ningún
pecado se exceptúa del perdón y, más tarde, que el perdón es



repetible siempre que exista «capacidad de dolor» y propósito de
comenzar de nuevo.

Yo creo, por lo demás, que sería urgente una nueva investigación
desapasionada de los primeros siglos en la historia de la penitencia.
La imagen actual está determinada por los estudios del notable
historiador de los dogmas Bernhard Poschmann, de Breslau, cuyas
ideas asumió Karl Rahner y han calado en la conciencia teológica.
Las posiciones matizadas de Poschmann han degenerado en la
idea de que al principio sólo existió la penitencia pública,
acompañada comunitariamente, como si la «confesión privada»
hubiera sido invención de la Iglesia monacal de Irlanda. Hoy
sabemos que en el judaísmo primitivo, durante la época de Jesús, la
confesión de los pecados por los individuos y, en consecuencia, la
confesión personal era un uso difundido y pasó después a la vida de
las comunidades cristianas. Mencionaré algunos ejemplos. El
bautismo de Juan estuvo ligado al reconocimiento de los pecados
por parte del bautizando (Mc 1, 5; Mt 3, 6). La carta de Santiago
presupone el ejercicio de la confesión mutua de los pecados entre
los fieles, y también una confesión de los pecados ante los
presbíteros en el marco de la unción de enfermos (5, 16)[166]. Hech
19, 18 habla de confesión de los pecados por parte de los que se
hacían creyentes. La Didajé (escrito aparecido presumiblemente en
Siria a principios del siglo II) exige la confesión de los pecados antes
de la celebración eucarística, y es impensable que se redujera a
formas colectivas (14, 1). Habrá que ser precavidos para referir las
confesiones aquí mencionadas al sacramento de la penitencia en
sentido propio; pero junto con el procedimiento en los casos de
excomunión que encontramos en las cartas de Pablo, tales
confesiones pertenecen a los elementos de los que se pudo formar
la figura del sacramento. En las comunidades de origen pagano, ya
de mayor tamaño, no fue posible mantener el ejercicio de la
confesión personal, y se fue reduciendo a fórmulas generales. Pero
el monacato incipiente adoptó esa práctica y la hizo de nuevo
accesible al resto de los fieles. Sólo así cabe entender que ya a
finales de la antigüedad cristiana, la confesión personal, mal llamada
«confesión privada», pasara a ser en el oriente cristiano, sin



influencia alguna de Irlanda, la forma normal de penitencia, cuya
figura básica pudo haberse fijado en un canon conciliar el año 692.

No conocemos aún en concreto las vías por las que esta tradición,
primero monástica y luego general en oriente, se propagó a
occidente. Pero el tercer concilio de Toledo, del año 589, quiso
prohibir —invirtiendo el giro de la rueda de la historia—esta forma de
penitencia, que el concilio presupone como la forma del sacramento
ya predominante en España. Esto sugiere asimismo un buen trecho
de camino recorrido en occidente. Sólo medio siglo después, los
obispos aprueban por unanimidad la confesión personal en el
sínodo de Chalon-sur-Saône (644-656), lo cual evidencia que
estaba ya firmemente arraigada en Galia. Consta que algunos libros
penitenciales irlandeses, de influencia histórica, se basan en
antiguas tradiciones de la Iglesia oriental; me parece significativo
que el libro penitencial más conocido fuera redactado por un griego,
el arzobispo Teodoro de Canterbury (†  690). Todo esto indica que
Irlanda no inventó nada nuevo. Más bien, desde Irlanda regresó al
continente la antigua tradición monástica y eclesial de oriente, que
descansaba a su vez en la tradición del judeocristianismo y de la era
apostólica. Frente a esto resultó una forma errónea de
conservadurismo el intento de los concilios francos reformistas del
siglo IX de volver a la forma solemne de la penitencia pública
antigua. Y fue un romanticismo unilateral, sin base teológica ni
histórica, la pretensión de algunos grupos de reforma teológica y
litúrgica, antes y después del concilio Vaticano II, de buscar
orientación en este modelo que la Iglesia casi había abandonado:
ante la irrepetibilidad de la penitencia, en contraste con la
repetibilidad del pecado y con la debilidad humana, se había pasado
a diferir el bautismo hasta la hora de la muerte. La Iglesia corrió el
riesgo de convertirse literalmente en una Iglesia agonizante. Es
absurdo reivindicar hoy esta modalidad para trasformarla luego en
celebración de la penitencia con absolución general, cuando sus
notas esenciales eran el inicio con la confesión personal y la
irrepetibilidad de la absolución final. La historia demuestra por el
contrario inequívocamente que sólo la modalidad de confesión
personal y repetible, desarrollada sobre la base de la tradición



judeocristiana en el entorno monástico, ha demostrado una vitalidad
perdurable; y su práctica por parte de todos los cristianos, como
pecadores, permite también a cada uno franquear el umbral de la
confesión y la penitencia. Hay que decir, a la inversa, que sólo esta
forma de confesión da a la Iglesia fuerza vital; ninguna otra ha
podido afirmarse a la larga. El hecho de que, dentro de las
diferencias en la conformación práctica, sea un patrimonio común de
oriente y occidente, tiene sus razones antropológicas, pero remite
además a su origen en el fundamento común de la tradición bíblica.

De hecho, sólo esto posibilita el justo equilibrio entre el factor
personal y el factor social en la penitencia. Entre los defensores de
la absolución general, creo que esta relación se invierte: colectivizan
lo que debería ser verdaderamente personal —la confesión y la
absolución—; y lo que requiere una figura comunitaria —el estilo de
vida penitencial, la conversión llevada a la vida real— lo reservan
para la actitud interior. Pero así no puede prosperar una forma de
vida cristiana, ni producirse un cambio cristiano del mundo al
penetrar la conversión en las dimensiones sociales. Hoy
necesitamos, exactamente frente a esos ensayos, la
responsabilidad personal a fondo, a la que corresponde la confesión
personal. Necesitamos de nuevo, por otra parte, unos modos de
vida públicos y comunes, donde los cristianos asuman la necesidad
de la conversión y traten de dar así un rostro diferente al mundo.

– Pregunta: En lo que respecta a la necesidad de la conversión, ¿se
refiere tanto al fiel individual como a la Iglesia en su conjunto, de
forma que la conversión quede trasparente al mundo y la Iglesia
aparezca en su condición de signo, sin lugar a malentendidos? Y,
por otra parte, ¿sigue vigente el postulado paulino de hacerse todo
para todos (nada, por tanto, de enfrentamiento elitista al mundo,
nada de enfrentamiento a la sociedad, nada de secta), lo cual puede
considerarse como adaptación, y quizá deba serlo? ¿pueden
plasmarse ambas actitudes en la vida de la Iglesia y en la existencia
del individuo, o hay algunos rasgos aporéticos en esta doble
exigencia?



– Cardenal Ratzinger: Hay, sin duda, algunos rasgos aporéticos.
Pero no debemos olvidar que el principio paulino de adaptación hay
que definirlo por su finalidad, y se comprende perfectamente por las
condiciones personales del apóstol. Pablo es generoso en lo
concerniente a estilos culturales y sociológicos; pero es de una
firmeza inexorable cuando se pone en juego el núcleo del mensaje.
La Carta a los gálatas lo demuestra claramente, pero también es
evidente en todas las otras cartas. No es posible establecer
fórmulas teóricas para el justo equilibrio entre el acercamiento
evangélico al hombre y la estricta fidelidad al Señor. La fórmula cae
de su peso a medida que una persona reafirma el «sí» de su fe en
Cristo, a medida que «se reviste» de Cristo, como dice Pablo.
Entonces está en comunión de pensamiento con Cristo; entonces la
fe se personaliza y no deriva en una serie de enunciados que se
intentan aplicar correctamente en la vida diaria. La fe misma indica
el camino desde dentro y muestra al creyente lo que no puede
abandonar sin traicionarse a sí mismo y al otro; al mismo tiempo, la
fe lo guía hacia el otro, le da el amor al otro, un amor que abre los
caminos de la comprensión. La aporía se resuelve en la unidad con
aquel que es el camino.

Preparación para el servicio presbiteral[167]
La idea general de reforma del concilio Vaticano II incluía un
proyecto de formación renovada para el servicio presbiteral. Pero los
últimos años 60, cuando debía llevarse el programa a la práctica,
estuvieron marcados en todo el mundo occidental por la crisis
progresiva de sus fundamentos espirituales. La renovación
entrañaba, en la mente del concilio, la continuidad y la trasformación
en igual medida; pero el cambio aparecía como una esperanza en el
clima revolucionario de aquellos años; todo lo tradicional era
considerado un lastre, traba y amenaza que era preciso eliminar de
una vez. Así, la hora de la renovación se convirtió por lo pronto en
crisis. La pregunta era entonces si el seminario tenía aún sentido; y
su objetivo de formación, el sacerdocio, era a juicio de muchos una
mala lectura del nuevo testamento, una recaída en lo antiguo y lo
anacrónico que había que superar. Entretanto han asomado las



primeras inquietudes; se constata de nuevo que el ser humano sólo
puede vivir hacia adelante y avanzar si está dentro de una
estructura: el crecimiento sólo es posible donde hay raíces, y el
nuevo conocimiento sólo puede madurar si el ser humano no ha
perdido la memoria. La memoria histórica, que es tema y objetivo de
los jubileos, no se debe arrumbar como una nostalgia romántica; es
fecunda cuando da lugar a la reflexión sobre lo permanente y a la
búsqueda del camino para avanzar.

1. La construcción de la casa espiritual:
integración en la familia de Dios
Cuando fui nombrado el año 1977 arzobispo de München y Freising,
me vi inmerso en la situación de crisis y de efervescencia general. El
número de candidatos al sacerdocio en la archidiócesis era
pequeño; se alojaban en el Georgianum, que el duque Georg el Rico
había fundado el año 1494 como seminario regional de Baviera
junto a la universidad de Ingolstadt, trasladada más tarde a
München. Tuve claro desde el principio que mi deber primordial era
dotar de nuevo a la diócesis de un seminario sacerdotal propio,
aunque muchos dudaban de que tal empresa tuviera ya sentido en
la nueva Iglesia. Poco antes de abandonar de nuevo mi diócesis
patria, en la fiesta de su patrón, san Corbiniano —el 20 de
noviembre de 1981— tuve la alegría de poner la primera piedra, un
día de lluvia torrencial, para el edificio que ya se alza majestuoso, y
hacer así irreversible un comienzo que debía continuar.

Cuando cavilaba sobre la frase a grabar en la piedra, me vinieron a
la memoria los maravillosos versículos de la primera Carta de
Pedro, que aplica el título de «Israel» al pueblo de los bautizados:
«También vosotros, cual piedras vivas, entrad en la construcción de
un edificio espiritual, para un sacerdocio santo, para ofrecer
sacrificios espirituales, aceptos a Dios por mediación de Jesucristo»
(2, 5). Probablemente estos versículos forman parte de una
catequesis bautismal en la era neotestamentaria. Aplican la teología
de la alianza y la elección, que en el antiguo testamento interpretó el
acontecimiento del Sinaí, a la nueva comunidad de Jesucristo. En



este sentido, el texto expone simplemente lo que significa ser un
bautizado y cómo la Iglesia crece en este mundo como casa viva de
Dios. Pero ¿qué puede ocurrir más elevado y mejor en un seminario
sacerdotal que el fenómeno de unos jóvenes que se suman al ideal
del bautismo y del discipulado, y se convierten en Iglesia viva? Me
pareció que esa exhortación de san Pedro a los bautizados decía
todo lo esencial en lo que respecta a un seminario sacerdotal y
podía considerarse como una sentencia programática, como
cimiento de la casa.

¿Para qué existe un seminario sacerdotal? ¿cómo debe ser hoy la
formación sacerdotal? Encontramos en el texto bíblico, primero, la
frase sobre la construcción de una casa espiritual compuesta de
piedras vivas. «Casa» significa en sentido bíblico, no tanto el edifico
de piedra como el linaje, la familia —un uso lingüístico que pervive
entre nosotros cuando hablamos de casa de los Wittelsbach, casa
de los Habsburgo, etc. [168]. Los bautizados, de personas
desconocidas entre sí, han de pasar a ser una familia, la familia de
Dios. Este cambio debe realizarse concretamente en el seminario
sacerdotal, para que luego el futuro sacerdote, en su parroquia o
dondequiera que esté, sea capaz de reunir a las personas en la
familia, en la comunidad doméstica de Dios. El texto habla de casa
«espiritual». Este adjetivo no significa, como sugiere nuestra
sensibilidad lingüística, una casa en sentido meramente figurado y,
por tanto, impropio e irreal. «Espiritual» hace referencia aquí al
«Espíritu santo», es decir, a la fuerza creadora, sin la cual no
existiría nada. Una casa espiritual, edificada por el Espíritu santo, es
por tanto la casa verdaderamente real. El vínculo que procede del
Espíritu santo cala más hondo, es más fuerte y vivo que el mero
parentesco de sangre. Las personas que se reúnen en virtud del
toque común del Espíritu santo se hallan más próximas entre sí de
lo que puede lograr cualquier otro parentesco. El evangelio de Juan
habla a este propósito de aquellos que creen en el nombre del
Logos y adquieren así una nueva genealogía, de aquellos «que no
nacieron de sangre, ni de deseo de carne, ni de deseo de hombre,
sino de Dios» (1, 13). Se establece así el vínculo con aquel que no
fue engendrado por voluntad carnal sino por la fuerza del Espíritu



santo: Jesucristo. Nos convertimos en «casa espiritual» cuando
somos comunidad familiar con Jesucristo. Esto confiere esa sintonía
interna, esa impronta nueva y ese nuevo fundamento vital que es
más fuerte que todas las diferencias naturales y hace crecer el
verdadero parentesco interior. El seminario está siempre en
construcción, como la Iglesia y como cada familia. Se va formando
constantemente a medida que las personas dejan que Jesucristo
construya con ellas la casa viva.

Podemos afirmar muy simplemente que la misión esencial de un
seminario es ofrecer un espacio donde pueda realizarse
incesantemente esta construcción espiritual. Su misión es ser un
lugar de encuentro con Jesucristo que integre a las personas en
Jesús de tal modo que puedan llegar a ser su voz para los hombres
y para el mundo de hoy. Esta afirmación básica se concreta más si
recurrimos de nuevo al texto citado. La meta es la casa; el material
son las piedras... piedras vivas, si se trata de construir una casa
viva. Por eso, el versículo habla de construcción en forma pasiva:
cual piedras vivas, entrad en la construcción de un edificio espiritual.
El activismo nos impulsa a entender estas palabras en sentido
activo: construir el reino de Dios, construir la Iglesia, construir una
nueva sociedad, etc. El nuevo testamento ve nuestro papel de otro
modo. El constructor es Dios o el Espíritu santo. Nosotros somos
piedras; para nosotros, la construcción consiste en ser construidos.
El antiguo himno litúrgico para la consagración del templo describe
plásticamente el proceso, hablando de golpes saludables de cincel,
trabajo minucioso del maestro con el martillo y enlaces ajustados,
hasta que los bloques de piedra pasan a ser el gran edificio de la
nueva Jerusalén. Tocamos aquí algo muy importante: construir es
ser construido. Si queremos ser casa, debemos —debe cada uno—
aceptar ser labrados por otro. Si queremos ser material apto para la
casa, debemos dejarnos ajustar para el puesto donde nos utilicen.
El que quiera ser piedra en el conjunto y para el conjunto, debe
dejarse vincular a la totalidad. No puede ya simplemente hacer u
omitir las cosas según su criterio. Debe aceptar ser ceñido y
conducido por otro adonde no quiere (cf. Jn 21, 18). El evangelio de
Juan nos ofrece otro símil: la vid, para dar fruto, debe ser limpiada;



debe dejarse podar. El camino para producir más fruto pasa por el
dolor de la purificación (Jn 15, 2).

Como primera conclusión de estas consideraciones podemos
afirmar que la preparación sacerdotal debe ofrecer algo más que la
educación y la formación humana. El candidato ha de comenzar por
aprender las virtudes sin las cuales ninguna familia puede
mantenerse unida. Esto es de gran importancia, porque el sacerdote
no debe capacitarse sólo para convivir en la familia del presbiterado,
de la Iglesia local y universal; su tarea es, además, asociar y
mantener unidos en la comunión de la fe a individuos que son
extraños por origen. formación. temperamento y circunstancias de la
vida. Ha de iniciar a las personas en la capacidad para la
reconciliación, el perdón y el olvido, la tolerancia y la generosidad.
Debe enseñarles el respeto al otro en su alteridad, la paciencia
recíproca, la combinación de la confianza, la discreción y la
franqueza en su justa medida, y muchas cosas más. Debe
capacitarse, sobre todo, para asistir a la gente en el dolor: dolor
físico, decepciones, humillaciones y angustias que a nadie respetan.
¿Cómo va a hacer todo esto si no lo ha aprendido antes él mismo?
La capacidad de aceptar y soportar el sufrimiento es una condición
fundamental para la madurez del ser humano; si no se aprende
esto, el fracaso de la existencia es inevitable. La acritud contra todos
y contra todo contamina el fondo del alma y lo convierte en tierra
yerma. El dominio del dolor... antes se hablaba de ascesis; el
término no gusta hoy; nos dice más si lo traducimos del griego al
inglés: training. Todos saben que no hay éxito sin entrenamiento y
sin esa superación de sí mismo que el entrenamiento lleva consigo.
Hoy se entrena todo el mundo con empeño y seriedad para
cualquier género de arte, y así vemos en muchos terrenos unos
rendimientos punta que antes eran impensables. ¿Por qué nos
resulta tan extraño entrenarnos para la vida auténtica y verdadera,
ejercitamos en el arte de la renuncia, de la autosuperación, de la
libertad interior frente a nuestros deseos?

2. La pasión por la verdad



De lo mucho que se podría decir en este tema voy a destacar sólo
un punto: la educación para la verdad. Muchas veces, la verdad le
resulta incómoda al hombre, pero es la guía más poderosa para el
desprendimiento, para la verdadera libertad. Tomemos el ejemplo de
Pilato. Él sabe exactamente que este Jesús acusado es inocente, y
que debe absolverlo en buena justicia. Quiere hacerlo; pero esta
verdad aparece en conflicto con su cargo; puede acarrearle
disgustos o incluso costarle la pérdida de su posición. Pueden surgir
disturbios, y él puede causar mala impresión al emperador; etc.
Prefiere sacrificar la verdad, que no grita ni se defiende, aunque la
traición deja en su alma un vago sentimiento de fracaso. Esta
situación se repite siempre en la historia. Recordemos un ejemplo
de signo contrario: Tomás Moro. Parecía obvio reconocerle al rey la
supremacía sobre la Iglesia. No había un dogma explícito que lo
excluyera de modo inequívoco. Todos los obispos lo habían hecho;
¿por qué iba a exponer su vida él, un laico, y precipitar a su familia
en la ruina? Si no quiere pensar en sí mismo, ¿no debe, al ponderar
los motivos, dar al menos la prioridad a los suyos en lugar de seguir
obstinadamente la voz de su conciencia? En tales casos queda
patente a nivel macroscópico, por decirlo así, lo que ocurre
constantemente en lo cotidiano de nuestra vida. Puedo librarme de
un asunto incómodo haciendo una pequeña concesión a la mentira.
O a la inversa: aceptar las consecuencias de la verdad me acarrea
un tremendo disgusto. ¡Cuántas veces ocurre esto! ¡Y cuántas
veces cedemos! La situación en que se encontró Tomás Moro es
corriente si la traducimos a lo cotidiano: si muchos lo dicen, ¿por
qué no yo? ¿cómo voy a perturbar la paz del grupo? ¿por qué voy a
hacer el ridículo? ¿no está la paz de la comunidad por encima de mi
verdad? La armonía del grupo se convierte así en tiranía contra la
verdad. Georges Bernanos, obsesionado con el misterio de la
vocación sacerdotal y las tragedias de su fracaso, expuso
dramáticamente este peligro en la figura del obispo Espelette. El
prestigioso obispo es profesor académico; culto y amable, sabe
decir la palabra justa en cada momento, lo que el mundo culto
espera de un obispo: «La cordialidad de este sacerdote ingenioso
no decepciona a nadie, salvo a él mismo. Su cobardía intelectual es
inmensa... Nadie es tan despreciable como alguien que sólo vive



para ser querido. Esas almas tan hábiles para comportarse al gusto
de cada uno, son mero espejo...». Bernanos avanza en su análisis
hasta llegar a la causa de este fracaso: «'Yo pertenezco a mi
tiempo', repite con semblante de alguien que atestigua a su favor...
Pero nunca advierte que de ese modo está renegando del signo
eterno con el que fue marcado»[169].

Yo no dudo en afirmar que la gran enfermedad de nuestro tiempo es
su déficit de verdad. El éxito, el resultado, le ha quitado la primacía
en todas partes. La renuncia a la verdad y la huida hacia la
conformidad de grupo no son un camino para la paz. Este género de
comunidad está construido sobre arena. El dolor de la verdad es el
presupuesto para la verdadera comunidad. Este dolor debe
aceptarse día a día. Sólo en la pequeña paciencia de la verdad
maduramos por dentro, nos hacemos libres para nosotros mismos y
para Dios.

Aquí aflora de nuevo la imagen de las piedras vivas. Pedro ilustra el
contenido de la imagen con palabras del Salmo 118, 22, que era ya
un texto cristológico fundamental: «La piedra que los constructores
desecharon / en piedra angular se ha convertido». No vamos a
entrar aquí en la teología de la muerte y la resurrección que encima
este versículo; pero la idea de la piedra viva nos ha llevado ya a
reconocer que el construir incluye el ser construido, que sin el
elemento pasivo no puede producirse la pasión purificadora.
Bernanos definió el dolor como la esencia del corazón divino, y el
sufrimiento corporal y espiritual, como lo más valioso que el Señor
nos impone[170]. La piedra desechada es la imagen de aquel que
asumió el dolor mortal del amor supremo y llegó a ser el espacio
para todos nosotros: la piedra angular que hace de la humanidad
desgarrada una casa viviente, una familia nueva. En el seminario
sacerdotal, en la formación sacerdotal, no integramos un grupo
cualquiera. De hacerlo, corremos el peligro de que la pasión del
ajuste consista en la mera acomodación al grupo, y sacrifiquemos a
ella nuestra verdad. No construimos con arreglo a un paradigma
autofabricado. Nos dejamos construir por aquel que es paradigma y
meta de todos nosotros, por el segundo Adán, al que Pablo llama



Espíritu de vida (1 Cor 15, 45). Este plan constructivo justifica el
esfuerzo de las purificaciones y nos garantiza que son purificaciones
y no destrucciones. En esta construcción crecemos internamente,
dispuestos a asimilar «todo lo que sea verdadero, noble, justo, puro,
amable, honorable, todo lo que sea virtud y cosa digna de elogio»
(Flp 4, 8). La verdad nos hace idóneos para tal construcción.

Cuando se alcanza esta meta. el seminario llega a ser un hogar. Sin
este proceso común, es una serie de habitaciones en una residencia
de estudiantes cuyos moradores permanecen encerrados en sí
mismos. Precisamente la prontitud de ánimo para la purificación
garantiza el buen humor y la alegría de esa casa. Si no hay tal
disposición, la crítica y el hastío de todo y de uno mismo crean un
ambiente donde los días son grises y la alegría no cunde porque le
falta el sol que necesita para crecer.

3. Casa y templo: servicio a la Palabra encarnada
Estas reflexiones dan acceso a una segunda parte en la que, aparte
la formación esencial del hombre y del cristiano, podemos tocar el
tema de la preparación para el ministerio sacerdotal. El punto de
partida nos lo ofrece, una vez más, el texto sobre la casa espiritual
hecha de piedras vivas. Es la casa que Dios se construye en el
mundo y que a la vez construimos nosotros para él: la «casa de
Dios». Toda la teología del templo queda recogida en este texto. El
templo es el lugar donde mora Dios, espacio de su presencia en
este mundo. Por eso es el lugar de reunión donde se realiza
constantemente la alianza. Es punto de encuentro de Dios con su
pueblo, que en él se encuentra también consigo mismo. Es el lugar
donde resuena la palabra de Dios, donde se implanta el código de
sus preceptos y queda visible a todos. Es, finalmente, lugar de la
gloria de Dios. Esta gloria de Dios brilla en la pureza intacta de su
palabra; pero aparece también en la belleza festiva del culto. La
gloria se manifiesta en la glorificación, que es respuesta a la llamada
de su palabra, una respuesta sintética y anticipada que debe
continuar en la vida real, la cual ha de ser reflejo de su gloria. La
rotura del velo del templo en la muerte de Jesús significa que el



templo dejó de ser lugar del encuentro de Dios y hombre en este
mundo. Desde el instante de la muerte de Jesús, su cuerpo
entregado por nosotros es el nuevo y verdadero templo; la
destrucción física del templo de piedra el año 70 no hace sino
visualizar ante la historia lo que ocurrió ya en la muerte de
Jesús[171]. Ahora encuentra la frase del salmo su pleno
cumplimiento: «Sacrificio y oblación no quisiste; pero me has
formado un cuerpo» (Sal 40, 7, Heb 10, 5). El culto ha adquirido así
su nueva y definitiva significación: glorificamos a Dios haciéndonos
un solo cuerpo con Jesús, es decir, una nueva existencia espiritual
en la que él nos envuelve totalmente, con cuerpo y vida (cf. 1 Cor 6,
17). Glorificamos a Dios dejándonos integrar en ese acto de amor
que se cumplió en la cruz. Glorificación y alianza, culto y vida son
inseparables entre sí. Esta hora de Jesús que durará hasta el fin de
los tiempos, consiste en que él nos atrae a sí desde la cruz (Jn 12,
32) para que seamos «uno solo» con él (Gál 3, 28).

En el nuevo culto que se celebra constantemente en nuestro tránsito
pascual desde nosotros mismos al ámbito del cuerpo de Cristo,
siguen vigentes los elementos esenciales que definen el culto del
antiguo testamento, y cobran ahora su pleno sentido. Habíamos
dicho que el «templo» es primordialmente un lugar para la palabra
de Dios. Por eso el presbiterado, que está al servicio de la Palabra
humanada, debe hacer presente la palabra de Dios en su pureza no
falseada y en su permanente actualidad. Para el sacerdote del
nuevo testamento es fundamental que no exponga una filosofía
privada de la vida que él haya ideado o leído, sino la palabra que
nos fue confiada y que no podemos adulterar, como dice Pablo
tajante y gráficamente en la segunda Carta a los corintios (2, 17).
Estamos aquí ante la pretensión desafiante que debe afrontar el
sacerdote; detrás se hace visible toda la anchura y profundidad que
implica la formación y preparación sacerdotal. Como sacerdote, yo
no puedo ofrecer mis ideas privadas; soy enviado de otro, y es lo
que da relevancia a mi mensaje: «Somos embajadores de Cristo,
como si Dios exhortara por medio de nosotros. En nombre de Cristo
os suplicamos: ¡reconciliaos con Dios!» (2 Cor 5, 20). Esta sentencia
de Pablo es la definición exacta de la forma básica y la misión



fundamental del sacerdote en la Iglesia de la nueva alianza. Tengo
que proclamar la palabra de otro y esto significa que debo
conocerla, entenderla y apropiármela.

Pero este anuncio requiere algo más que la actitud de un mensajero
telegráfico que trasmite fielmente palabras ajenas sin que le afecten
para nada. Debo trasmitir la palabra del Otro en primera persona,
personalmente, y ajustarme a ella de forma que sea palabra mía.
Porque este mensaje no requiere un telegrafista, sino un testigo. Lo
normal es que el ser humano se forme una idea y luego busque la
palabras adecuada; pero aquí sucede a la inversa: la palabra le
precede. El se pone a disposición de la palabra y se trasfiere a ella.
En este proceso de conocimiento, comprensión y reflexión, de
adaptación a esta palabra, consiste la esencia de la formación
sacerdotal. El padre Kolvenbach, en su libro Ejercicios, define esta
subordinación del propio conocimiento a la doctrina de la Iglesia
como un «sacrificium intellectus», y continúa: «Este 'sacrificium'
imprime en toda la labor espiritual... el sello de una oblación en
sentido propio, un sello sacerdotal... La capacidad... de anunciar no
se orienta... primariamente al saber, sino a la integración personal
del sacerdote en el cuerpo de Cristo y a la integración de nuestra
comprensión en la palabra de Dios comunicada. Como para los
levitas, los profetas y los apóstoles, también para los anunciadores
de la palabra de Dios el proceso de aprendizaje —que nunca cesa—
consiste en ceder el primer puesto al honor de Dios... Un sacerdote
debe consagrarse sin restricciones a la palabra de Dios»[172]. El
padre Kolvenbach explica a partir de aquí la misteriosa fórmula
paulina de que debemos «revestirnos de Cristo»: revestirse de
Cristo consiste en este proceso de identificación con la palabra de la
fe, en la adaptación interna a esta palabra, para que sea algo
nuestro por habernos ajustado a ella.

Esto significa en la práctica que la dimensión intelectual y la
espiritual son inseparables en los estudios teológicos. El hecho de
que haya en el mundo una palabra de Dios accesible a nosotros,
algo que Dios nos dijo y nos dice, es la realidad más impresionante
que cabe pensar; pero estamos embotados por el hábito para



percibir el prodigio de esta comunicación. Hace poco he recordado
una pequeña anécdota que relata Helmut Thielicke en sus
memorias. Dos estudiantes de filología que nunca habían recibido
enseñanza religiosa asistieron a uno de sus sermones en el
Hamburger Michel. Lo que más les impresionó fue el padrenuestro
recitado al final, cuyo texto desconocían. Como les pareció que a
todos les era familiar, no se atrevieron a preguntar y procuraron
informarse por su cuenta. Fracasaron en el intento de encontrarlo en
la biblioteca estatal. Tampoco pudieron hallar la letra en la facultad
teológica. La cosa se iba haciendo más enigmática hasta que el
domingo, durante la celebración matinal trasmitida por radio,
tomaron nota del padrenuestro recitado en común. «Así tuvimos por
fin el padrenuestro en el cesto», fue el final del relato de los dos
estudiantes a Thielicke sobre el largo y arduo viaje de
descubrimiento de la oración del Señor, que desembocó en su
conversión a la Iglesia católica[173]. Se repite aquí, en nuestro
tiempo, el fenómeno de la fe de los paganos que hizo exclamar al
Señor: «Os aseguro que en ningún israelita he encontrado tanta fe»
(Mt 8, 10). Conocer la aventura de la cercanía de la palabra de Dios
en toda su belleza excitante y embarcarse en ella con todas las
fuerzas, pertenece a la esencia de la vocación sacerdotal. Por eso,
ningún esfuerzo puede parecernos excesivo para el conocimiento de
la palabra de Dios. Si vale la pena aprender italiano para entender a
Dante en su original, mucho más obvio debe ser aprender a leer la
Escritura en la lengua original. Todo el rigor de los estudios
históricos sirve obviamente para internarnos en la palabra de Dios.
La disciplina racional, la disciplina del trabajo metódico, es una pieza
irrenunciable del camino al sacerdocio. El que ama, quiere conocer;
desea saber más y más sobre la persona que ama. Así, el afán de
conocer es una tendencia interna del amor. Por lo demás, la
disciplina metódica que obliga a despojarse constantemente de las
ideas preferidas de uno para amoldarse a los datos reales, es un
modo insustituible de educación para la verdad y la veracidad, una
pieza esencial de ese desprendimiento del testigo que no se
pregona a sí mismo, sino que está al servicio de lo que es más
grande que él. Una espiritualidad que quiera saltarse esto, se



convierte en fanatismo. La edificación sin verdad es una especie de
autosatisfacción espiritual que no nos podemos permitir.

El esfuerzo cuidadoso y disciplinado por entender la sagrada
Escritura es el fundamento de la educación para el sacerdocio. Pero
está bastante claro que no es suficiente una lectura puramente
histórica de la Biblia. No la leemos como palabra humana del
pasado; la leemos como palabra de Dios que él hace llegar a todos
los tiempos, a través de personas de un tiempo pasado, como
palabra siempre presente. Alojar la palabra en el pasado significa
negar la Biblia como Biblia. Esa exégesis puramente histórica,
orientada al pasado, lleva con lógica interna a la negación del canon
y, en consecuencia, al cuestionamiento de la Biblia como tal.
Aceptar el canon significa siempre leer la palabra más allá de su
mero instante, es decir, percibir en los autores al pueblo de Dios
como soporte y autor permanente. Pero, dado que ningún pueblo es
pueblo de Dios por propia iniciativa, la aceptación de este sujeto
significa reconocer en él y a través de él a Dios como el verdadero
inspirador de sus caminos y de su memoria plasmada en la
Escritura. Colocándose en esta perspectiva, la exégesis se convierte
en exégesis bíblica y en teología; ésta nace cuando hay una Iglesia
que es el sujeto común, y sin este sujeto no existe[174]. Cuando la
teología lo abandona, se convierte en filosofía de la religión: el
conjunto de disciplinas teológicas se disgrega en una yuxtaposición
de ciencias históricas, filosóficas y praxeológicas, como el canon se
disgrega cuando no hay un sujeto permanente, lo único que puede
acreditarlo como canon. Si la presencia interior de este sujeto —la
Iglesia— se debilita en las almas, es inevitable el proceso
disgregador: la disolución del canon y la disolución de la teología en
una serie de especialidades apenas ligadas entre sí. Tal es la gran
tentación de nuestra hora, en la que el sentido del misterio que es la
Iglesia se extingue casi totalmente y la gran Iglesia aparece como
una organización capaz de coordinar los temas religiosos, pero ella
misma no entra en la religión, que se desenvuelve en el ámbito
afectivo de la comunidad. Por eso, la vivencia y la aceptación de la
Iglesia forma parte sustancial de la preparación para el presbiterado.
Si en esta época la Iglesia no «despierta en las almas», al final todo



es subjetivo. La fe degenera en una elección privada de aquello que
me parece más actualizable; no se produce el desprendimiento de
mí mismo y la trasferencia a la palabra del Otro. La palabra es
entonces, a la postre, mi palabra; yo no me integro en el cuerpo de
Cristo, sino que permanezco en mí mismo.

Esto significa que una preparación global y científica multilateral es
necesaria para el presbiterado por la naturaleza misma de éste. La
religión del Logos es esencialmente una religión racional. Incluye la
dimensión filosófica e histórica, igual que la referencia a la práctica;
pero todo esto sólo puede aglutinarse desde un fondo teológico que
no puede subsistir sin la realidad de la Iglesia. Hoy, en la era de la
especialización progresiva, creo que la búsqueda de la unidad
interna en teología y la concentración en el núcleo han pasado a ser
una prioridad urgente. La teología debe ser sin duda multilateral,
pero también capaz de sacudirse constantemente el lastre y
centrarse en lo esencial. Debe ser capaz de distinguir entre el saber
particular y el saber fundamental; y debe, sobre todas las cosas,
trasmitir una visión orgánica del conjunto donde se integre lo
esencial. Si los estudios calificados de ejemplares hacen que al final
se acumule una serie de saberes especiales inconexos, incumplen
su objetivo. Sólo la totalidad permite conocer los criterios que son
imprescindibles para el necesario discernimiento de los espíritus,
para la autonomía espiritual del anunciador. Si no aprende a juzgar
desde el todo, queda expuesto indefenso al vaivén de las modas.

Esto me lleva a otro punto. Siempre me ha dado que pensar el
hecho de que la plegaria de la misa romana donde los sacerdotes
piden por sí mismos, utilice la palabra «pecador»: «nobis quoque
peccatoribus». El apelativo oficial que se aplican los clérigos en
presencia de Dios deja de lado la dignidad y va al núcleo: somos
«siervos pecadores»[175]. No creo que se pueda despachar esto
como una simple concesión a la humildad. Expresa la misma
conciencia que hizo exclamar a Isaías ante la teofanía: «¡Ay de mí,
estoy perdido! Soy hombre de labios impuros... y he visto con mis
ojos al Rey y Señor de los ejércitos» (6, 5); la misma conciencia que
deja a Pedro sobrecogido ante la pesca milagrosa y le hace



exclamar: «¡Apártate de mí, Señor, que soy un pecador!» (Le 5, 8);
la misma conciencia que resuena en la liturgia cuando el obispo
exhorta a los candidatos: «Con gran temor hay que subir a esta
altura...». Es peligroso acostumbrarse a la cercanía permanente de
lo santo, que deriva fácilmente en cotidiano y habitual, y luego en
funesto. Las duras palabras de Jesús a los fariseos y sacerdotes
descansan en una trama psicológica y sociológica que siempre
existe: la costumbre insensibiliza. Recordemos el ejemplo de los dos
estudiantes en su búsqueda del padrenuestro, donde hemos visto
reflejado el interés de los paganos y nuestra propia ceguera. Por
eso la Iglesia consideró en el pasado que no se podía estudiar
teología simplemente como una profesión para ganarse el sustento.
Porque entonces tratamos la palabra de Dios como algo que nos
pertenece, y no es así. Moisés tuvo que quitarse las sandalias ante
la zarza ardiendo. Podríamos decirlo de otro modo: el que se
expone al foco radiactivo de la palabra de Dios y lo maneja
profesionalmente, debe prevenirse contra su proximidad; de lo
contrario sufrirá quemaduras. La realidad de este peligro se advierte
en que todas las grandes crisis de la Iglesia van acompañadas de
una decadencia del clero, para el cual el trato con lo santo no era ya
el misterio sobrecogedor y peligroso de la cercanía ardiente del
Santísimo, sino una manera cómoda de asegurarse el sustento. La
prevención necesaria para eludir el riesgo de la familiaridad
profesional con el misterio de Dios puede encontrarse expresada en
la orden que recibe Moisés de quitarse el calzado: el calzado, hecho
de cuero, de la piel de animales muertos, era expresión de lo
muerto, y había que desechar lo muerto para poder estar en la
vecindad de aquel que es la vida. Lo muerto... es por lo pronto el
exceso de cosas muertas, las posesiones de que se rodea una
persona. Lo muerto abarca también aquellas actitudes que
obstaculizan el camino pascual: sólo el que se pierde a sí mismo, se
gana. El sacerdocio requiere un abandono de la existencia
burguesa, debe asumir la autopérdida de un modo estructural. El
hecho de que Iglesia y celibato vayan unidos procede de esta
verdad: el celibato es la antítesis de la vida normal. El que lo asume
desde dentro, no puede considerar el presbiterado como una
profesión entre otras, sino que ha de afirmar la renuncia al propio



proyecto vital, dejarse ceñir y guiar por el otro adonde no quisiera.
Antes de tomar esa decisión, es preciso oír y meditar el dicho del
Señor: «Si uno de vosotros quiere construir una torre, ¿no se sienta
primero a calcular los gastos, a ver si tiene para terminarla?» (Lc 14,
28). Nadie puede ir al sacerdocio por propia iniciativa, como su
modo de vida. El examen cuidadoso de si respondo con él a la
llamada del Señor o sólo trato de realizarme, es condición
fundamental. Y en todo el trayecto está la condición de mantener
vivo el contacto con el Señor. Porque si apartamos la vista de él,
puede ocurrirnos lo que a Pedro cuando sale al encuentro de Jesús
sobre las aguas: sólo la vista del Señor puede contrarrestar la fuerza
de la gravedad, y puede hacerlo realmente. Siempre somos
pecadores; pero si él nos sostiene, las aguas del abismo pierden su
poder.

Quisiera volver, a este propósito, sobre el «nobis quoque», la
oración presbiterial del canon romano. Invoca en favor del sacerdote
a los guías e intercesores, comenzando por Juan Bautista; después,
a catorce santos: siete varones, todos mártires, y siete santas
mujeres y vírgenes. Representan las diversas áreas geográficas de
la Iglesia y las diferentes vocaciones existentes en ella: todo el
pueblo santo de Dios[176]. El sacerdote está apoyado por los santos
y por toda la comunidad viviente de los fieles. Me parece
especialmente significativo que el canon romano mencione los
nombres de las santas mujeres justamente en la oración por los
sacerdotes. El celibato sacerdotal nada tiene que ver con la
misoginia; tampoco significa una ruptura de vínculos con la mujer.
La maduración interna de un sacerdote depende esencialmente de
que encuentre la relación correcta con las mujeres; necesita ser
apoyado por madres, vírgenes, profesionales y viudas que acepten
su misión especial y le acompañen en ella con bondad y solicitud
femenina, desinteresada y pura.

4. Palabra y sacramento: el lugar del culto
Nuestras reflexiones se mueven siempre en la idea de que nuestra
vocación es la de formar parte de un templo vivo. El templo incluye



el culto divino, el sacrificio; así nos lo dice la primera Carta de
Pedro. Como cristianos, creemos en la Palabra humanada. Por eso,
el servicio sacerdotal debe alcanzar algo más que la predicación,
más que una exposición de la Biblia. Lo que se hace visible en la
palabra, ha pasado a los sacramentos, dice san León Magno[177].
La palabra de la fe es esencialmente palabra sacramental. De ahí
que la formación para el sacerdocio deba ser una preparación para
el servicio de los sacramentos, para la liturgia sacramental de la
Iglesia. No voy a exponer ahora en largas consideraciones lo que
esto significa, cuando lo anterior estaba pensado ya desde una
óptica sacramental. Hay una cosa clara: la eucaristía diaria debe ser
el núcleo de la preparación sacerdotal. La capilla debe constituir el
centro del seminario, y la cercanía eucarística debe continuar y
profundizarse en la adoración personal ante el Señor presente. El
sacramento de la penitencia debe ser siempre la brasa encendida
de la purificación que menciona el profeta Isaías en el relato de su
vocación (6, 6); debe ser la fuerza de reconciliación que nos alivie
de todas las tensiones y, guiados por el Señor, nos lleve a la unión.

La liturgia entraña el silencio y la celebración festiva. De mis años
de seminario, los momentos de la misa matinal con su frescor y
pureza incontaminados, junto con las grandes celebraciones llenas
de esplendor festivo, son los más bellos recuerdos que guardo. La
liturgia es bella precisamente porque nosotros no somos sus
agentes, sino que participamos en lo que es más grande, nos
envuelve e incorpora. Voy a referirme de nuevo al canon de la misa
romana: el «communicantes» menciona los nombres de veinticuatro
santos en correspondencia tácita con los veinticuatro ancianos que,
según el cuadro del Apocalipsis, rodean el trono de Dios en la
liturgia del cielo[178]. Toda liturgia es liturgia cósmica, un salir de
nuestras humildes agrupaciones hacia la gran comunidad que
abraza cielo y tierra. Esto le confiere la amplitud, la gran dimensión;
esto hace de cada liturgia una fiesta; enriquece nuestro silencio y
nos invita a buscar esa obediencia creativa que nos capacita para
sumarnos al coro de la eternidad.



El culto está relacionado con la cultura; esto es algo que salta a la
vista. La cultura sin culto pierde su alma, y el culto sin cultura ignora
su propia dignidad. Si la formación sacerdotal es muy
sustancialmente, en su núcleo, formación litúrgica, un seminario ha
de ser también una casa de amplia formación cultural. La música, la
literatura, el arte figurativo, el amor a la naturaleza, todo esto le
pertenece. Los talentos son diversos, y lo hermoso es que, en el
seminario sacerdotal, muchos y diferentes talentos puedan
complementarse. Nadie lo puede todo, pero nadie debe apuntarse a
la vulgaridad. La liturgia es el contacto con la belleza misma, con el
amor eterno. De ella ha de irradiar la alegría a la casa, en ella puede
trasformarse y superarse la carga del día. Cuando la liturgia es el
centro de la vida, nos hallamos en el ámbito de la exhortación
paulina: «Estad siempre alegres; os lo repito, estad alegres. El
Señor está cerca» (Flp 4, 4). Desde el punto céntrico que es la
liturgia, sólo desde él, se comprende que Pablo defina al apóstol, al
sacerdote de la nueva alianza, como «cooperador en vuestra
alegría» (2 Cor 1, 24).

En la época de mi juventud topábamos aún ocasionalmente, en el
mundo rural, con la creencia de que la preparación para el
sacerdocio consistía sobre todo en aprender a decir misa. Uno se
extrañaba de que esta creencia perdurase tanto tiempo, aun
sabiendo que para decir misa era necesario aprender latín, algo
nada sencillo. En realidad, cabe afirmar efectivamente que, a fin de
cuentas, la preparación para el sacerdocio consiste en aprender a
celebrar la eucaristía. Pero cabe afirmar también, a la inversa, que
la eucaristía existe para enseñarnos a vivir. La escuela de la
eucaristía es la escuela de la vida justa; nos conduce a la
enseñanza de aquel que pudo decir con exclusividad: yo soy el
camino, la verdad y la vida (in 14, 6). El tremendo ministerio de la
eucaristía consiste en que el sacerdote puede hablar con el yo de
Cristo. Hacerse sacerdote y serlo sigue siendo un acercamiento a
esta identificación. Nunca acabaremos de alcanzarla, pero si la
buscamos, estamos en el buen camino: el camino que lleva a Dios y
al hombre, el camino del amor. Con esta vara hay que medir
siempre la preparación para el sacerdocio.
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Nota del editor
El Cardenal Ratzinger, desde hace más de dieciséis años Prefecto
de la Congregación para la Doctrina de la Fe, es, para muchos, el
pensador más influyente en la Iglesia católica después del Papa. Un
periodista alemán, Peter Seewald, ha conseguido unas
declaraciones impresionantes, por su extensión y profundidad, sobre
multitud de cuestiones que importan a todo el mundo.

Desde la perspectiva pesimista de quien abandonó la Iglesia —y
vive en el limitado, pero influyente, ambiente germano en el que
grupos de católicos rechazan las enseñanzas del Magisterio—
Seewald formula, sin demasiados miramientos, graves preguntas y
acusaciones. Por su parte, el Cardenal rompe esquemas y entra al
fondo de todas las cuestiones que le plantea, sin dejarse
impresionar por las apariencias favorables o desfavorables del
momento o del lugar. Ratzinger responde con libertad, desde la fe
cristiana y desde su experiencia, a los retos y desafíos que se le
presentan al cristianismo; y lo hace sin fáciles entusiasmos pero con
esperanza.

La sal de la tierra contiene historias de su infancia y de su familia, su
vocación sacerdotal y actividad teológico en diversas universidades
alemanas, sus intervenciones clave en el Concilio Vaticano II, su
valiente actitud ante los abusos del 68, su tarea como arzobispo de
Munich cuando fue designado por Pablo VI, y, luego, su trabajo al
frente de la Congregación para la Doctrina de la Fe, cuando le
nombra Juan Pablo II (teología de la liberación, ordenación
sacerdotal de mujeres, celibato, preservativos, bioética,
inculturación, sectas..., y nombres propios como Drewerrnann, Boff,
Küng, Gutiérrez). Se da un repaso a cómo está la Iglesia en los
diversos países, y se examinan las perspectivas ecuménicas. Pero,
sobre todo, críticas y más críticas, porque el antiguo redactor de
«Der Spiegel» y «Stern» se hace portavoz de quienes opinan que la
Iglesia está anticuada, es un poder autoritario, no conecta con las
modas del mundo.



A lo largo de estas páginas, el lector aprenderá más cosas sobre el
Papa Juan Pablo II, sobre el modo de trabajar en la Curia romana,
sobre qué es vivir y comportarse como cristiano en el tiempo
presente y en el que está por llegar. En fin, La sal de la tierra no sólo
ofrece una información extraordinaria, sino que, sobre todo, invita a
quien lo lee a plantearse cuestiones decisivas que debe y puede
pensar mejor, porque, verdaderamente, se trata de un libro
provocador y apasionante.

Juan José Espinosa

Director de Libros-Palabra

Prólogo
Roma en invierno. En la plaza de San Pedro la gente llevaba abrigo
y sujetaba el paraguas con fuerza. En los cafés tomaban té, y
cuando fui al camposanto a visitar una tumba, incluso los gatos
protestaban.

El Cardenal, como de costumbre, todavía tenía que trabajar el
sábado en su oficina y, cuando él terminara, pensábamos
acercarnos a Frascati, a Villa Cavalletti, un antiguo colegio de
Jesuitas. El chofer esperaba junto a un Mercedes que la
Congregación para la Doctrina de la Fe había comprado de segunda
mano hace años en Alemania. Yo estaba allí con una enorme
cartera, como si fuera a hacer un viaje alrededor del mundo. Por fin
se abrió la puerta y por allí salió un hombre de pelo muy canoso
dando pasitos cortos, con aspecto resuelto al tiempo que fácilmente
vulnerable. Iba vestido de traje negro con alzacuellos y en la mano
tenia una pequeña y modesta cartera negra.

Yo había dejado de pertenecer a la Iglesia hacía tiempo; tuve
motivos sobrados para hacerlo. Antes, nada más entrar en la casa
de Dios, uno se sentaba allí y enseguida se sentía torpedeado por
minúsculas partículas cargadas de una fe de siglos. Pero ahora, en
cambio, todo se ha hecho cuestionable y la Tradición durante tanto
tiempo vigente, queda cada vez más lejana. Hay quienes opinan



que la religión tendría que adaptarse a las necesidades del hombre,
pero también hay otros que piensan que el cristianismo está pasado
de moda; el cristianismo no va ya con nuestro tiempo; su legitimidad
ha caducado. Desertar de la Iglesia no es cosa fácil, pero volver a
ella mucho menos todavía. Porque, ¿existe Dios realmente? Y en
caso afirmativo, ¿necesitamos también la Iglesia? ¿Cómo tendría
que ser en realidad la Iglesia y cómo podríamos volver a confiar en
ella?

El Cardenal no me preguntó nada sobre mi pasado, ni tampoco mi
situación actual. No le interesó saber por anticipado las preguntas,
ni tampoco pidió que se suprimiera o se introdujera alguna cosa.
Nuestro encuentro se celebró en un clima intenso y serio, si bien es
verdad que el «príncipe» de la Iglesia, allí sentado, y con un pie
apoyado en el travesaño del respaldo de la silla, parecía tan
despreocupado que se podría pensar que estaba hablando con un
estudiante. En una ocasión interrumpió la conversación para
recogerse en meditación o, tal vez, para pedir al Espíritu Santo la
respuesta más indicada. No lo sé.

El Cardenal Joseph Ratzinger está considerado, sobre todo en su
propio país, un hombre de Iglesia muy combativo y también
discutido. Muchos de sus anteriores análisis y valoraciones se ven
actualmente confirmados, algunos incluso hasta en el menor detalle.
Y nadie conoce las defecciones y el drama de la Iglesia de nuestro
tiempo con mayor dolor que este hombre discreto, de origen sencillo
y procedente de la rústica Baviera.

En una ocasión le pregunté cuántos caminos puede haber para
llegar a Dios. Yo ignoraba cuál podría ser su respuesta. Podía
contestar que pocos o muchos. El Cardenal no necesitó mucho
tiempo para responderme: «tantos como hombres».

Peter Seewald

Munich, 15 de agosto de 1996



Capítulo I. La fe católica: signos y palabras

Su persona
Señor Cardenal, dicen que el Papa le tiene miedo, que suele
exclamar.- «¡Válgame Dios! Qué dirá el Cardenal Ratzinger de
esto.»

Tal vez haya dicho eso, pero en broma, porque el Papa no me teme
en absoluto.

Cuando va a ver al Papa, ¿hay alguna especie de ceremonial?

No.

¿Empiezan rezando?

No. Lamento tener que decir que no rezamos; nos sentamos ante
una mesa.

0 sea, que entra y se dan la mano.

Sí. Pero primero yo le estoy esperando, llega el Papa, nos damos la
mano, nos sentamos ante una mesa, y a continuación, casi siempre,
sigue un rato de «charla» personal de cosas que nada tienen que
ver con la teología. Luego, generalmente yo le presento los asuntos
a tratar, el Papa hace las preguntas que quiere hacer y, después,
sigue otro poco de conversación.

¿El Papa le hace indicaciones concretas en sus conversaciones?

Según los temas. En muchos casos suele esperar hasta conocer
qué decimos nosotros en lo esencial. Por ejemplo, en la cuestión
acerca de la recepción en la iglesia católica de los anglicanos
conversos para los que hay que buscar alguna fórmula jurídica, el
Papa casi no interviene y se limita a decir: «sed generosos». Pero
cómo se haga exactamente, no le interesa demasiado. Hay otros



temas, en cambio, que le preocupan especialmente, todos los que
afectan a la moral, sea bioética o ética social y, todo el ámbito de la
filosofía, o los temas relacionados con el Catecismo y con la
doctrina de la fe. Todo eso le interesa mucho personalmente y da
lugar a que se originen conversaciones de gran densidad.

¿Cómo viste el Cardenal para esas ocasiones?

Con traje talar. Para estar con el Papa es tradicional ir de sotana.

¿Y el Papa?

El Papa, de sotana blanca.

¿Y en qué idioma hablan?

Hablamos alemán entre nosotros.

¿En latín, no?

No.

En una ocasión, un piadoso visitante de la comunidad evangélica de
Hutter, se dirigió a usted diciéndole: «Hermano Joseph,>. ¿Le
pareció poco indicado o tal vez irrespetuoso? Según el protocolo
eclesiástico, el tratamiento que se da a los cardenales es el de
Eminencia.

No. «Hermano Joseph» me pareció muy bien. No es nuestra forma
usual de tratarnos, pero ya que hablamos tanto de la fraternidad de
los cristianos —yo escribí un pequeño libro, en 1960, sobre la
fraternidad de los cristianos—, ahí la tenemos, precisamente ahí, en
esa esfera que desde hace tiempo tengo muy presente.

¿Los cardenales también tienen que cumplir órdenes superiores?
Por «superiores» quiero decir algo así como las que un obispo
pueda imponer a sus sacerdotes.



Un cardenal antes que nada es un cristiano, sacerdote y obispo. Es
alguien que tiene la responsabilidad de que en la Iglesia se
proclame el Evangelio y se impartan los sacramentos. Yo no
utilizaría tan fácilmente esas palabras, «órdenes superiores»,
simplemente diría que hay algunas exigencias específicas de un
cardenal. También un párroco, un párroco rural, está muy
comprometido con sus feligreses en el sentido de que tiene que
conocerles bien y estar junto a ellos en la enfermedad, en tristezas y
alegrías, en bodas y entierros, en sus momentos de crisis y en los
de gozo. Tiene que creer con ellos y al mismo tiempo pilotar la nave
de la Iglesia.

¿No resulta sumamente agotador el trato diario con Dios? ¿No
acaba uno cansado, harto?

Tener trato con Dios para mí es una necesidad. Tan necesario como
respirar todos los días, como ver la luz o comer a diario, o tener
amistades, todas esas cosas son necesarias, es parte esencial de
nuestra vida. Pues es lo mismo. Si Dios dejara de existir, yo no
podría respirar espiritualmente. En el trato con Dios no hay hastío
posible. Tal vez pueda haber hastío en algún ejercicio de piedad, en
alguna lectura piadosa, pero nunca en una relación con Dios como
tal.

No obstante, es cierto que por el hecho de estar ocupado en los
asuntos de Dios y de la Iglesia, las cosas no son automáticamente
mejores, ni más fáciles de hacer o de creer.

Desgraciadamente eso es así. La lectura teológico, en sí, no mejora
al hombre desde luego, pero contribuye a ello cuando se lee, no
como pura teoría sino tratando de poner en práctica lo leído e
intentando conocer mejor a Dios. Tratando también de conocerse
mejor a sí mismo y a todos los hombres —al conjunto del universo—
y luego se pone esfuerzo por vivir la vida de una nueva forma. La
teología sólo es una ocupación intelectual, especialmente si está
enfocada con precisión y rigor científico; puede influir mucho en la
conducta del hombre, pero en sí misma, no hace mejor al hombre.



Y, ¿hay alguna exigencia de Jesucristo que se haga difícil también
para un cardenal?

Por supuesto, porque, en principio, un cardenal es un hombre tan
frágil como los demás y al que la diversidad de sus
responsabilidades puede ponerle a veces en situaciones difíciles.
Puede que no llegue a cumplir debidamente los Diez Mandamientos
resumidos en uno, el nuevo mandamiento del amor. Amar, amar a
Dios y a los hombres resulta a veces difícil, sobre todo si tratamos
de hacerlo conforme a la Palabra de Dios. Es indudable —y es de
todos bien conocido— que a lo largo de la historia ha habido
algunos cardenales muy débiles en ese sentido.

0 sea, que amar a los hombres a veces también le resulta difícil a un
cardenal.

Verá, no se puede amar genéricamente. Alguna vez, se puede dar
cierta antipatía que haga las cosas un poco más difíciles, eso sí. Y
también, a veces, se puede llegar a dudar de que un hombre sea
bueno y preguntarse si no será que se le ha escapado un poco de
las manos al Creador y, por eso, ahora hay que tener más cuidado
con esa criatura, que parece menos digna de ser amada. Pero he de
decir que yo no conozco a ningún ser humano de esas
características y, por tanto, no puedo darle mi opinión a ese
respecto. Pero, además, siempre hay que aceptar que los demás
sean como son. En mi caso, todos los seres humanos que conozco
son buenos y a mí me parece una evidencia de que el Creador sabe
lo que hace.

¿Usted también se confiesa? ¿Tiene confesor particular?

Sí. Eso me parece muy necesario para todo el mundo.

Es decir, que un cardenal también comete agravios.

Por lo que se ve.



¿Y también se siente a veces como los demás hombres, un poco
desvalido, sobrecargado, o se encuentra solo?

Sí. Concretamente en mi actual trabajo, mis fuerzas suelen estar
muy por debajo de mis necesidades. A medida que nos vamos
haciendo mayores nos damos más cuenta de que flaquean nuestras
fuerzas, que ya no son suficientes para todo lo que quisiéramos
hacer. Y nos sentimos débiles, sin recursos ante alguna situación
concreta. Es el momento de dirigirse a Dios para decirle «ahora
ayúdame Tú, porque yo ya no puedo más». Eso también es
soledad. Pero el Señor ha puesto tantas personas buenas en mi
camino, que, gracias a Él, nunca me he sentido solo.

Desde el año 1981 es el Prefecto de la Congregación romana para
la Doctrina de la Fe. Esa Congregación no sólo es la más antigua
del Vaticano sino que, además, ha sido durante siglos la más
temida, el entonces llamado «Santo oficio». Su tarea consiste en
conservar la fe católica en toda su pureza, defender a la Iglesia
contra las, herejías y, en caso necesario sancionar las infracciones
contra la fe. Ahora bien, ¿todo lo que opina el Prefecto de la
Congregación se convierte automáticamente en doctrina?

No, eso no. Yo nunca me atrevería a imponer mis ideas teológicas a
la cristiandad por medio de resoluciones de la Congregación. En
realidad, suelo intentar reservarme mi opinión y hacer únicamente
de moderador de un gran equipo de trabajo.

Nosotros trabajamos, por explicarlo de alguna forma, en grandes
círculos. Mantenemos correspondencia con teólogos de todo el
mundo que nos asesoran. Tenemos contactos con los obispos de
distintos organismos, y también contamos con nuestros propios
teólogos en Roma, además de la Comisión teológico, la Comisión
bíblica y también la llamada Consulta, que es la autoridad
competente en las deliberaciones. Además, están los cardenales
como última instancia. Sólo pueden tomarse decisiones de esta
manera, trabajando en grandes círculos.



Nosotros, en la Asamblea cardenalicia no podemos decidir nada si
antes no están de acuerdo en lo esencial los Consultores, porque si
hubiera diferencia de opiniones doctrinales entre los buenos
teólogos, nosotros después no somos una —digamos— voz
superior; nosotros sólo nos regimos por unanimidad. De modo que
solamente decidimos cuando hay un gran acuerdo en el conjunto de
asesores; sólo podemos tomar decisiones si llegamos a una
Convergencia importante.

Pero también habrá algunas cosas que usted pueda exponer como
simple opinión personal.

Es obvio que sí. He sido profesor durante muchos años y me gusta
seguir la discusión teológico lo mejor que puedo. Procuro estar al
día, y también tengo mí propia opinión sobre la forma de hacer
teología que a veces expongo en alguna publicación.

¿Y se ha dado alguna vez el caso, de que el Cardenal Ratzinger
haya tenido que contradecirse? Quiero decir, que haya expuesto
alguna opinión personal que no pudiera luego apoyar como
Prefecto.

Puede suceder que con el paso del tiempo tenga que hacer alguna
rectificación. Podría ser, por ejemplo, que me diese cuenta de que
en una simple conversación no había juzgado certeramente tal o
cual asunto. Lo que nunca podré hacer es lo contrario, es decir, no
reconocer una certeza obtenida actualmente con los medios de que
dispongo. Eso no. En cambio, sí puede ser que una exposición Con
nuevos datos haga necesaria la rectificación de algo anterior.

Es evidente que muchos de sus llamamientos y advertencias, no
han surtido efecto en la actualidad. En todo caso, en nuestro tiempo,
no se ha conseguido una movilización contracorriente, ni tampoco
ha habido un cambio fundamental en la línea de pensamiento. No
obstante, usted siempre confía en que Dios conducirá a la Iglesia
por sendas misteriosas. Pero que el debate gire siempre alrededor
de lo mismo y que el nivel de la polémica haya descendido tanto,
¿no resulta algo deprimente? Y, por otra parte, el contenido de la fe



resulta cada vez más oscuro y la indiferencia ante estas cuestiones
cada vez mayor.

Yo nunca me he imaginado dando un golpe de timón a la historia.
Los caminos de Dios nunca conducen a resultados rápidamente
mensurables, y eso puede comprobarse viendo cómo . Jesucristo
acabó en la Cruz. Esto, a mi me parece muy importante, porque
hasta sus discípulos le hacían preguntas parecidas «¿qué pasa?»,
«¿por qué no nos siguen?», y entonces el Señor les respondía con
las parábolas del grano de mostaza o de la levadura, para que
comprendieran que la medida que utiliza Dios no es la de las
estadísticas precisas. Sin embargo, lo que aconteció con el grano de
mostaza y un poco de levadura fue algo enormemente importante y
decisivo, aunque ellos entonces no lo podían ver.

Para conocer los resultados en estas cuestiones, yo creo que hay
que olvidarse totalmente de proporciones cuantitativas. No somos
un negocio que se contabilice haciendo cálculos del tipo «estamos
vendiendo mucho», «tenemos una buena política de ventas».
Nosotros prestamos un servicio que después ponemos en manos
del Señor. Y eso no quiere decir que lo que hagamos sea inútil.
Actualmente, por ejemplo, la fe está resurgiendo con mucha fuerza
entre los jóvenes de todos los continentes.

Quizá haya llegado el momento de despedirnos de una Iglesia
clerical. Posiblemente estemos ante una nueva época de la historia
de la Iglesia muy diferente, en la que volvamos a ver una cristiandad
semejante a aquel grano de mostaza, que ya está surgiendo en
grupos pequeños, aparentemente poco significativos, pero que
gastan su vida en luchar intensamente contra el Mal, y en tratar de
devolver el Bien al mundo; están dando entrada a Dios en el mundo.
He comprobado que, en Alemania también existen nuevos
movimientos religiosos de este género, pero no quisiera citar
nombres concretos. Probablemente no habrá conversiones en masa
al cristianismo, no se darán cambios que pudieran ser considerados
ejemplares para la historia, pero existe una presencia nueva y muy
fuerte de la fe, que da aliento a los hombres. Ahora hay más



dinamismo, más alegría. Hay una presencia nueva de la fe llena de
significado para el mundo.

Pues, a pesar de eso, cada vez son más los que se preguntan si la
nave de la Iglesia seguirá navegando en el futuro. ¿Merece la pena
embarcarse?

Sí. Yo creo firmemente que sí. Es una nave antigua, pero bien
conservada y siempre joven. El actual diagnóstico del momento nos
ayuda, precisamente, a ver su necesidad cada vez más patente. No
tenemos nada más que pensar qué pasaría si esta nave se separara
del paralelogramo de fuerzas del momento presente, para darnos
cuenta de cuál sería el desmoronamiento, el hundimiento, de la
fuerza espiritual.

Hemos de pensar también, que buena parte de culpa de esta
decadencia de la Iglesia y del cristianismo, se debe a la actual
quiebra espiritual, a la falta de orientación y a los innumerables
descuidos habidos en los últimos treinta o cuarenta años, y que
ahora estamos padeciendo. Es más, yo diría que si no existiera esta
nave, habría que inventarla. Responde tanto a las actuales
necesidades del hombre, está tan anclada en el ser del hombre —
en lo que el hombre es, quiere y debe ser—, que yo creo que la
mejor garantía de que la Iglesia nunca perderá su fuerza esencial, y
la mejor garantía de que esta nave no puede hundirse con facilidad
es, precisamente, el hombre.

Pero es difícil imaginar que la fe católica, dentro de poco, se pueda
vivir como si se tratara de algo moderno; aunque, si se considera
detenidamente, tal vez, pueda ser una alternativa, una forma de
vida, mucho más consciente y radical de lo que hoy en día podamos
pensar.

De la Iglesia se piensa, por ejemplo, que está anticuada, que sus
métodos se han anquilosado, que se ha ido enfriando y
endureciendo y, así, nos presentan su imagen no si se tratase de un
PanZer, un viejo tanque que nos aplasta la vida. Son muchos los
que tienen esta extraña impresión, y pocos los que son capaces de



reconocer que, ya sopla un aire fresco de novedad, de coraje, de
magnanimidad, que nos brinda la posibilidad de cambiar esta vida
nuestra atiborrada de viejos hábitos manidos. En la iglesia han
permanecido fieles frente al fenómeno de lo moderno sólo los que
son capaces de verlo así.

Es evidente que se ha perdido el concepto de lo que es, realmente,
la Iglesia y de lo que debería ser. El verdadero significado de los
signos y de las palabras de la fe parece haber quedado oculto por
una cortina de humo. Sobre todo si lo comparamos con el Budismo
zen, por ejemplo que a nadie se le ocurriría pensar que lo puede
aprender con facilidad y sin ningún esfuerzo.

Los cristianos nos damos cuenta de que ya no reconocemos la
importancia que, de hecho, tiene el cristianismo. En la iglesia, por
ejemplo, las imágenes ya no nos dicen nada, han dejado de suponer
algo para nosotros. Ignoramos su significado. Incluso conceptos que
algunos todavía desconocen —como sagrario, por ejemplo— la
generación actual los ignora, y además predomina un sentimiento
que «ya conocemos el cristianismo, ahora vamos a buscar otra
cosa». por decirlo de algún modo, una cierta curiosidad Por tanto,
me parece Muy importante promover, por el cristianisrno, fomentar
el deseo de descubrir qué es exactamente. Pero para esto hay que
empezar por sacar a la luz del día lo más importante. Es decir, lo ya
conocido desde hace mucho tiempo, y —a partir de ahí— fomentar
el interés por esa inmensa riqueza que el cristianismo contiene,
contemplar su enorme variedad, no Como un pesado lastre de
métodos y de sistemas, sino COMO lo que realmente es: un tesoro
para nuestra vida que bien merece la pena conocer a fondo.

Ahora deseo hacerle unas cuantas preguntas de cierto relieve a las
que después volveremos: ¿Qué quiere decir exactamente,
«católico»? ¿Es un determinado sistema? ¿Es una forma concreta
de ordenar el mundo todas las cosas? Y En alguno de sus escritos
encontré la siguiente frase: «Todos los hombres son criaturas de un
solo Dios y, por tanto, del mismo rango, todos relacionados
fraternalmente, todos responsables unos de otros y, por tanto,



llamados a amar al prójimo sea quien sea.» ¿Esta afirmación suya
es originariamente católica?

Eso espero. La fe en Dios Creador es el núcleo del catolicismo. A
partir de ahí se deduce la fe en la unidad del ser del hombre en
todos los hombres, y en la identidad de la dignidad humana.

Pero dudo mucho que el catolicismo pueda ser visto como un
sistema de vida. Se pueden intentar explicar sus elementos
fundamentales, pero es obvio que requiere algo más que un
conocimiento superficial como si quisiéramos —por poner un
ejemplo— enterarnos del programa de un partido político. Es la
adaptación de la propia vida a una nueva estructura que abarca todo
un proyecto de vida. Me parece imposible explicarlo en pocas
palabras. Es una forma concreta de vida que, al habituarse a ella, al
comunicarse con ella, proporciona un gran enriquecimiento en la
nueva manera de pensar y de ver las cosas.

Evidentemente, podemos exponer los puntos esenciales más
importantes como son que lo primero de todo es creer en Dios —en
un solo Dios, para ser más exactos— que ama a los hombres y se
relaciona con ellos, que llega hasta nosotros y se nos ha hecho
accesible a través de Jesucristo que forma parte de la historia. Esto
es así y es, además, algo tan concreto que el propio Jesucristo
fundó para nosotros una comunidad.

Pero yo diría, que el catolicismo sólo puede entenderse
debidamente, poniéndose en camino. Pensarlo y vivirlo tiene que
ser una misma cosa; no hay otro modo de entender el catolicismo,
creo yo.

Está claro que no existen fórmulas para resumir el catolicismo, pero,
¿podría al menos decir qué es lo más propio de su fe?

La fe de los cristianos significa ver en Cristo vivo, hecho carne por
nosotros, al Hijo de Dios hecho hombre, y creer en Dios, en la
Trinidad de un solo Dios, Creador del ciclo y de la tierra; y creer que
este Dios que se humilló y —por así decir— se hizo pequeño, vela



por nosotros los hombres y forma parte de nuestra historia, y creer
también que el espacio donde todo esto se manifiesta es la Iglesia,
lugar privilegiado de su expresión. Por eso, la Iglesia no es una
simple organización humana —aunque haya tanto de humano en
ella—, es mucho más, pues la fe nos exige estar con y en la Iglesia;
en la iglesia se interpretan y se viven las Sagradas Escrituras.

«El que se haga tan pequeño COMO uno de estos niños», dice el
Nuevo Testamento, según Mateo, «ése será el mayor en el reino de
los cielos.»

La teología de lo pequeño es fundamental en el cristianismo.
Nuestra fe nos lleva a descubrir que la extraordinaria grandeza de
Dios se manifiesta en la debilidad, y nos lleva a afirmar que la fuerza
de la historia se encuentra siempre en el hombre que ama, es decir,
en una fuerza que no se puede medir como se miden las categorías
del poder. Dios quiso darse así a conocer, en la impotencia de
Nazaret y del Gólgota. Por lo tanto, no es mayor el que posea mayor
capacidad de destrucción —aunque el potencial destructivo siga
siendo una legitimación para el poder en el mundo—, sino por el
contrario, una pequeña partícula de amor, pareciendo tan débil, es
muy superior a la máxima capacidad de destrucción.

En una ocasión dijo que la fe cristiana no es una teoría, sino
realidad.

Y además creo que eso es muy importante, porque lo esencial
incluso del mismo Jesucristo no es que haya divulgado unas ideas
—cosa que por cierto, hizo—, lo realmente importante es que «yo
soy cristiano porque creo que eso ha acontecido». Dios vino al
mundo para actuar en él; es un hecho, una realidad, no es una
imagen.

Personalmente, qué le parece lo más atractivo del catolicismo.

La grandeza de vivir esta historia de la que formo parte, me parece
algo fascinante; es algo que en mi opinión incluso sólo
humanamente tiene mucho de extraordinario. Y también me llena de



admiración que una institución con tantas debilidades y errores, a
nivel humano, siga manteniéndose firme y que yo -mientras forme
parte de ella- esté en comunión con todos los fieles vivos y difuntos
de esa gran comunidad. Y que aquí, en esta comunidad, es donde
también tengo la certeza de algo fundamental en mi vida: que Dios
se ha fijado en mí. Es una certeza en la que he basado mi vida y en
la que quiero vivir y morir.

Jesucristo, y con él también la imagen de la Iglesia, ¿no es un
misterio que se pueda aceptar o rechazar? Como una especie de
«take or leave it», como dicen los americanos, un «lo tomas o lo
dejas».

Hay que tomar una decisión, por supuesto. Pero no como si decido
tomar un café, que puedo tomarlo o dejarlo. Es una decisión mucho
más seria, que repercute en la estructura de toda mi vida y me
afecta a mí mismo en lo más profundo de mi ser. Si decido vivir sin
Dios, o contra Dios -cosa que por supuesto tengo libertad para
poder hacer- todos mis actos serán, lógicamente, distintos a si
pretendo vivir cara a Dios. Es una decisión que abarca plenamente
todo mi ser: mi concepto del mundo, cómo quiero ser y Cómo soy.
No es una decisión cualquiera, como una de tantas que pueda
tomar en el mercado de posibilidades que se me ofrece. Ahí se
decide todo el proyecto de mi vida.

Hay gente que opina que la religión es una especie de coraza
espiritual, como un recurso o APOYO que el hombre -que no quiere
reconocer sus debilidades- se ha fabricado, para estar a bien
consigo mismo y con el mundo. Algo parecido a esto dijo el
psicoanalista C.G.Jung: «Las religiones son sistemas
psicoterapéuticos en el sentido estricto de la palabra. La Iglesia
tiene cuadros clínicos terribles que manifiestan todo el alcance del
problema espiritual.» ¿Es esto la fe?

En eso que ha dicho Jung -y que luego Drewermann también ha
hecho suyo- hay algo de cierto. La religión, efectivamente, tiene
dotes curativas y puede dar respuesta a muchas necesidades y
miedos atávicos, ayudando a superarlos. Pero eso no significa que



podamos reducirla Y considerarla como medio psicoterapéutico. No
basta con remitirse a una de esas imágenes de la religión para
obtener la curación deseada, porque no es así. Acabaríamos
pensando que eran imágenes falsas o que habían perdido su
facultad curativa.

Eso es un sobreañadido a la religión y, desde luego, no es una
característica suya. Es evidente que la religión es algo más que eso,
porque en todas las épocas de la humanidad ha existido (también
sin fines terapéuticos) una tendencia a lo eterno, la humanidad
tiende a la eternidad y continuamente trata de establecer una
relación con el más allá.

Lo esencial de la religión es la relación del hombre que trasciende a
algo que no conoce y que la fe llama Dios, y la facultad del hombre
de trascender a su relación original por encima de lo tangible y de lo
mensurable. El hombre tiene muchas relaciones en su vida, y según
cómo sean las que la constituyen fundamentalmente y que lleva
grabadas en el fondo de su ser -con el padre, la madre, el hermano,
la hermana etc- así será su vida.

Pero si la primera de todas esas relaciones, es decir, si la relación
con, Dios no es buena, entonces ninguna de las otras podrá ser
buena. Yo diría que esto es, en definitiva, el verdadero contenido de
la religión.

Las grandes culturas que conocemos tienen bastantes coincidencias
en sus respectivas religiones. Parece haber bastante consonancia
de doctrinas: la misma invitación a la mesura, las mismas
advertencias sobre el egocentrismo y la autonomía. ¿Por qué
entonces no son iguales todas las religiones? ¿Por qué es mejor el
Dios de los cristianos que el de los indios? ¿ Y por qué sólo es
salvífica una religión?

Esta sugerencia es muy antigua, viene repitiéndose desde que
comenzó la investigación acerca de la historia de las religiones, en
tiempos de la Ilustración, e incluso antes. Pero, al estudiar cada
religión por separado, fue perdiendo vigor hasta casi desaparecer.



Las religiones no son todas iguales. Hay religiones de niveles muy
diferentes e, incluso, hay algunas que están visiblemente enfermas
y son perjudiciales para el hombre.

En la crítica de la religión que hace el marxismo, hay algo de cierto
cuando afirma que existen religiones y prácticas religiosas que
alienan al hombre. Pensemos, Por ejemplo, en África. La creencia
en los espíritus ha sido y es, un serio impedimento para la
estructuración de una nueva economía más moderna y más
adecuada al actual y creciente desarrollo de ese continente. Y,
además, no se puede vivir marcados por un miedo irracional a los
espíritus, porque eso impide que en la intimidad de esas vidas
pueda haber lo que llamamos religión. 0 consideremos si no, el
cosmos religioso indio («hinduismo» es una definición equívoca que
sirve para muchas religiones). En ese . cosmos encontraremos una
enorme variedad de religiones, desde las más puras y elevadas -
acuñadas en el amor-, a otras qu e son, incluso, inhumanas y con
ritos homicidas.

En buena parte de la historia de la religión han quedado huellas,
como sabemos, de sacrificios humanos. Y también sabemos que
cuando se hace política de la religión, ésta se convierte en
instrumento de destrucción y de opresión; en la propia religión
cristiana se han dado algunos casos patológicos. La quema de
brujas fue un retroceso a lo germano, que después de su conversión
—en las postrimerías de la Edad Media—, fue superado con mucho
esfuerzo, pero la pérdida de la fe, a finales del Medioevo, ocasionó
que volviera a resurgir. En una palabra, tampoco los dioses son
todos iguales. Incluso, hay divinidades negativas, corno algunos
dioses griegos o del cosmos religioso indio . Por lo tanto, cuando se
estudia detenidamente la historia de las religiones enseguida se
olvida esa idea de igualdad.

Pero, al menos se podría aceptar que alguien que profesa una
confesión diferente a la católica, también puede salvarse.

Eso es algo muy diferente. Es perfectamente posible que alguien
que reciba con aprovechamiento —con rectitud— los medios



auxiliares propios de su religión, sea un hombre cabal, y es, por
tanto, posible que ese hombre sea agradable a Dios y le otorgue la
salvación. Eso no está excluido, más bien todo lo contrario,
seguramente es así en muchos casos, pero deducir de ahí que
todas las religiones son iguales, que todas juntas forman un gran
concierto, una gran sinfonía, nos llevaría únicamente a un grave
error.

Algunas religiones pueden hacer difícil que el hombre sea bueno. Y
esto también acontece en el cristianismo cuando los cristianos lo
viven de una forma que no es correcta, o en sectas, etc. Por eso en
la historia de las religiones —de todas las religiones— siempre es
necesario velar por su pureza para evitar que, por el motivo que
fuere, pudiera convertirse en impedimento para la relación con Dios,
en vez de guiar al hombre por el buen camino.

Yo añadiría algo más, y es que el cristianismo ha quedado
establecido como única religión verdadera en la historia de las
religiones a partir de la figura de Cristo. Y eso quiere decir que en la
figura de Cristo —más exactamente en la Palabra de Dios— es
donde se encuentra esa fuerza necesaria para la purificación de la
religión. Los cristianos no necesariamente viven bien el cristianismo.
Pero en Cristo encuentran las pautas y los medios que conducen a
esa purificación indispensable para que la religión no sea un sistema
opresivo ni de alienación del hombre, sino un camino de encuentro
con Dios y consigo mismo.

Pero actualmente hay mucha gente que piensa que la religión
cristiano-católica tiene una visión del mundo bastante pesimista.

La idea de que el cristianismo —que cree en el fin del mundo, el
Juicio, etc.— sea de naturaleza pesimista tiene su origen en la
Revolución francesa. Más adelante, en el transcurso de la historia,
la Edad Moderna que hizo del progreso ley, opinaba de otra forma y
decía que la fe cristiana era, fundamentalmente, optimista. Y
nosotros, entre tanto, hemos podido comprobar cómo,
paulatinamente, iban desapareciendo esas dos contraposiciones, y
cómo iba decayendo también esa confianza que la Edad Moderna



tenía en sí misma. Porque cada vez es más evidente que con los
avances también hay más posibilidades de destrucción, mientras
que la razón ética del hombre quizá no ha crecido tanto, y entonces
sucede que el hombre convierte su poder en poder de destrucción.
El cristianismo afirma que, aunque la historia progrese y gracias a
ello avance la humanidad, no por eso ésta mejora en lo esencial.

En la lectura del Apocalipsis observamos que la humanidad se
mueve cíclicamente. Siempre hay horrores que se solucionan pero
dan paso a otros nuevos, y no se ve que se augure un estado
saludable para el hombre a lo largo de la historia. En el cristianismo
no hay motivos para que las cosas humanas tengan que ir
necesariamente a mejor; en cambio, es propio de la fe cristiana
tener la certeza de que Dios nunca abandonará al hombre y, por
tanto, la humanidad nunca acabará en un total fracaso, aunque a
muchos les parezca que hubiera sido mejor que la humanidad
nunca hubiera aparecido sobre el planeta.

Por otra parte, ese esquema de optimismo y pesimismo, está fuera
de lugar. El cristiano sabe, como cualquier hombre dotado de razón,
que en la historia suele haber grandes crisis; tal vez ahora nos
encontremos ante una de ellas, y sabe, también, que esas crisis no
se pueden solucionar automáticamente; no disponemos de un
interruptor para girarlo a: «positivo». Por lo tanto, seguimos
continuamente amenazados por las contrariedades. Pero el cristiano
tiene, sobre todo, un último recurso y es que Dios sostiene al mundo
en sus manos, cuidando de él de tal forma que, incluso, después de
un horror como el de Auschwítz, que a todos nos conmueve las
entrañas, el mundo puede rehacerse de nuevo. Porque Dios, es
más fuerte que el mal.

¿La Cruz es un símbolo de horror?

La Cruz en sí tiene ciertamente algo de horror que nunca
deberíamos olvidar. Esa es la forma más cruel de ejecución que se
conocía en la Antigüedad. Era, de hecho, una muerte ignominiosa
que no podía aplicarse a un ciudadano romano, Pues quedaría
también mancillado el honor de Roma. Contemplar al más Puro de



todos los seres humanos, al que era más que hombre, ejecutado de
forma tan cruel, nos produce, por lo menos, un enorme espanto.
Pero ese mismo espanto nos lo debería producir el ver cómo somos
realmente y nuestra propia indolencia. Lutero dijo algo semejante, y
me parece acertado, cuando afirmó que el hombre debía
escandalizarse de sí mismo para regresar al buen camino.

Sin embargo la Cruz no se queda sólo en eso, en horror, porque
desde ese madero no nos está contemplando un fracasado, un
desventurado, víctima del más horrible suplicio de la humanidad. El
Crucificado, que nos conternpla desde la Cruz, nos está diciendo
algo muy diferente de las arengas de Espartaco a sus fracasadas
huestes. Desde la Cruz nos contempla un Bien infinito que hace que
de ese horror, nazca una vida nueva. Nos contempla el Bien
supremo del propio Dios que se ofrece por nosotros Y se nos
entrega para —Con nosotros— cargar con el peso de todos los
horrores de la historia. Ese signo de la Cruz considerado en
profundidad, nos muestra, por un lado, cómo Puede ser de
Peligroso el ser humano y hasta dónde pueden llegar las
atrocidades de las que es capaz, pero, por otro, también nos invita a
contemplar el inmenso e infinito Poder de Dios y que somos amados
por Él. Por eso, la Cruz es un signo de perdón y de esperanza que
alcanza hasta los últimos confines del mundo.

En nuestro tiempo, hay muchos que se preguntan como se puede
seguir hablando de Dios y hacer teología, después de Auschwitz. Y
yo a eso respondería, que en la Cruz está concentrado todo el
horror de Auschwitz por anticipado. Dios ha sido crucificado y, desde
la Cruz, está proclamando que ese Dios, tan débil en apariencia, es
un Dios que perdona y es, en su aparente ocultamiento, Dios
Todopoderoso.

La verdad sobre Dios y el hombre, vista desde fuera, casi siempre
parece triste y difícil de comprender. ¿La fe es, tal vez, sólo para
naturalezas fuertes? Porque, además, también parece ser muy
exigente en todo.



Yo afirmaría todo lo contrario. La fe es una fuente de alegría.
Cuando Dios falta, el mundo queda en tinieblas, todo parece
aburrido y no satisface nada. En la actualídad se comprueba
fácilmente que cuanto más se vacía el mundo de Dios, más
necesidad hay de consumismo y más se vacía el mundo de alegría.
El máximo gozo es siempre producto del amor y en eso consiste
exactamente la esencial manifestación de la fe. Nosotros somos
amados por Dios de modo absoluto. Por eso es tan bien aceptada la
difusión del cristianismo entre los débiles y los que sufren.

Claro está que eso también se puede interpretar según el
pensamiento marxista diciendo «son sólo buenas palabras», «eso
no es la revolución». Pero no veo justificado que nos preocupen
ahora afirmaciones como esas. El cristianismo ha logrado unir a
señores y a esclavos de una forma totalmente nueva; aunar tal
como Pablo advierte al dueño de un esclavo: «no castigues a tu
esclavo, ahora es tu hermano,>.

Así que podemos decir que la alegría es un elemento constitutivo
del Cristianismo. Alegría, Pero no en el sentido de la que es
causada por el OCIO y la diversión, que siempre puede ocultar
cierto fondo de desesperanza. Todos sabemos que el alboroto, a
veces, es una máscara para disimular la desesperanza. El
cristianismo da una alegría propiamente dicha. Y es una alegría que,
además de ser compatible con las dificultades de nuestra existencia,
contribuye a hacerla más fácil. En el Evangelio, la historia de
Jesucristo empieza con las palabras que el ángel dirigió a María, en
forma de saludo, «¡Alégrate!». Y en la noche de su nacimiento, los
ángeles también repetían: «os anunciamos una gran alegría». El
propio Jesucristo manifiesta que viene a traernos una buena nueva,
es decir, que el meollo nuclear del mensaje es siempre este: «vengo
a anunciaros una gran alegría, Dios está aquí, os ama y así será
para siempre».

Sin embargo, parece bastante más fácil no creer que creer Es un
Poco paradójico, porque la fe existe por todas partes —el hombre es



un ser religioso— pero al mismo tiempo siempre requiere mucha
lucha.

Que no creer sea más fácil que creer es muy relativo. Parece más
fácil, tal vez, en el sentido de poder liberarse de las ataduras de la fe
y decir «yo no me molesto más en esto, es una pesadez», «voy a
dejarlo del todo». Ese es el Primer acto de lo que podríamos llamar,
la facilidad de no creer Pero vivir sin fe no es fácil. Vivir sin fe
significa, para empezar, sentirse en un estado de nihilismo que
enseguida requiere tener algún punto de referencia. La vida sin fe es
muy complicada generalmente. No tenemos más que recordar la
filosofía totalmente carente de fe de Sartre, Camus y de otros
muchos, para poder comprobarlo enseguida,

Un acto de fe quizá sea complicado en su punto de partida y en su
aceptación, pero en el mismo instante de advertir que hemos sido
tocados por la fe —«alégrate»—, se siente un gran gozo interior. Por
eso al hablar del acto de fe, no se debe resaltar sólo su dificultad
unilateralmente. Esa facilidad de no creer y la dificultad de creer se
mueven en planos diferentes. A mí me parece que la carga que
conlleva la falta de fe es aún más pesada. La fe da alas al espíritu
del hombre Esto se observa sobre todo en los Padres de la Iglesia y
muy en particular en la teología monástica, «ser hombres de fe
significa ser como ángeles», dicen, «podremos volar, porque no
sentiremos nuestro propio peso». «Ser creyente significa aligerarse
del propio peso —de ese peso que siempre tira de nosotros hacia
abajo— y librarse de él para quedar sostenidos por la fe».

¿En qué se distingue un buen católico de los demás hombres?

Los católicos somos como todos los mortales, y entre ellos pueden
darse todas las categorías posibles de buenos y malos, como
sucede en otras religiones, donde puede haber hombres de gran
calidad interior que, gracias a sus mitos, se acercan al gran misterio
y allí encuentran su forma de perfección. Nosotros no podemos
apoyarnos en las estadísticas para saber dónde están los buenos y
dónde los mejores. Nosotros —los católicos— afirmamos que el que



viva la fe fielmente, y se deje formar por ella, se purificará de sus
propios errores y flaquezas, y será un hombre bueno.

Entonces, ¿el católico es más feliz q e los demás?

Ser feliz es una categoría enormemente polifacético, qué duda cabe.
Pensemos, para empezar, en el Sermón de la Montaña que
comienza con las llamadas Bienaventuranzas. Con las
Bienaventuranzas el Señor nos dio a conocer la forma de alcanzar
la felicidad. Manifestó a la humanidad, que el cristianismo es
también escuela de felicidad: «Yo os enseñaré el camino»,. Pero
luego comprobarnos que lo que ahí se nos explica no parece
coincidir mucho con lo que los hombres, en general, entendernos
por felicidad.

Nosotros diríamos que es feliz alguien que dispone de muchos
medios, los suficientes para procurarse una buena vida. Diríamos
que es feliz alguien a quien vemos siempre contento y a quien las
cosas parecen irle bien. Pero el Señor nos dijo: «Bienaventurados
los que lloran». Es decir, que al parecer, la doctrina de Cristo sobre
la felicidad resulta Paradójica, al menos. comparada con la idea, que
nosotros tenemos del concepto de felicidad, Y es que no se trata de
una felicidad en el sentido de bienestar, Para entenderlo, tenemos
primero que convertirnos; tenemos que olvidarnos de la escala de
valore que generalmente utilizamos: «felicidad es igual a riqueza,
posesiones, poder…», porque por el mero hecho de medir estos
bienes como grandes valores ya vamos Por mal camino, La
promesa de felicidad que recibe el católico no es de una felicidad
«extrínseca», sino de un estado de felicidad en unión con el Señor.
Se le Promete que el Señor será un faro de felicidad en su vida,
cosa que, en efecto, es así.

Pero, ¿dónde está Dios, dónde se le encuentra? ¿Se oculta en
alguna parte? Al parecer, Dios, se manifiesta muy Pocas veces, y
los hombres se desesperan porque creen que Ya no les hace caso,
no les deja ver ninguna señal clara y no se pueden comunicar con
Él.



No se manifiesta de un modo demasiado visible. No se manifiesta,
necesariamente, en forma de catástrofes naturales —aunque éstas
puedan, por supuesto, ser una locución Suya— pero, generalmente,
Dios no habla demasiado alto, Pero sí nos habla una y otra vez.
Oírle depende, como es natural, de que el receptor —digamos— y el
emisor estén en sintonía. Ahora en nuestro tiempo, con nuestro
actual estilo de vida y de forma de pensar, hay demasiadas
interferencias entre los dos y sintonizar resulta particularmente
difícil. Y, por otra parte, estamos tan distanciados de Dios que,
aunque oyéramos su voz, tampoco la reconoceríamos como suya,
así sin más. No obstante, yo diría que a cualquiera de nosotros que
esté atento, esté donde esté, puede acontecerle que perciba al
Señor, «Dios me habla». Y esa es la gran oportunidad que tengo
para conocerle. Y si yo estoy vigilante y alguien me ayuda a
descifrarlo, también en las desgracias puede, de pronto, irrumpir en
mi vida. Es obvio que Dios no habla demasiado alto; pero a lo largo
de toda la vida sí nos habla por signos o sirviéndose de encuentros
con otras personas. Basta simplemente con estar un poco atentos y
no consentir que las cosas de fuera nos absorban completamente.

Y qué pasa, por ejemplo, con los católicos que tienen dudas. ¿Son
considerados como unos hipócritas o herejes? Lo más llamativo de
los cristianos es que distinguen una verdad de fe de una verdad
científica. Estudian a Darwin, y también van a la Iglesia. ¿Se puede
hacer esa distinción? Porque verdad sólo puede haber una; o el
mundo fue creado en seis días o fue evolucionando en millones de
años.

En un mundo tan confuso como el nuestro es casi inevitable que se
presenten dudas. Pero no hay que confundir una duda con una
pérdida de fe. Se puedo aceptar honradamente una cuestión que
preocupa, y conservar la fe en lo esencial. Por un lado tratando de
hallar la solución a esas aparentes contradicciones y, por otro,
sabiendo también que no todo se puede comprender, y que eso, que
yo no he podido solucionar, tiene solución. En la historia de la
teología, a veces, quedan puntos oscuros sin resolver de momento,
y que todavía no se han podido interpretar satisfactoriamente.



Las Cuestiones de fe requieren tiempo y paciencia. Ese asunto que
mencionaba antes —Darwin, la Creación, el evolucionismo— está
en un diálogo interminable que, a pesar de las facilidades que ahora
tenemos a nuestro alcance, sigue aún sin concluir. El problema del
origen del mundo en seis días no es un tema apremiante ni para la
ciencia moderna ni tampoco para la fe. En la Biblia queda bien claro
que su narración no es un esquema teológico, ni se pretende narrar
un relato exhaustivo de la historia de la Creación. En el Antiguo
Testamento, son varias las descripciones de la Creación; en el Libro
de Job y en el Libro de la Sabiduría hay otros dos relatos, donde
queda suficientemente claro que los creyentes de la época no
intentaban hacer una narración, digamos, casi fotográfica de los
orígenes, de todo lo creado. Aquello estaba pensado como una
visión general de lo más fundamental, con el único fin de explicar
que el mundo procede sólo del poder de Dios y que es criatura suya.
Pero cómo se llevó a cabo ese proceso, es una cuestión que la
propia Biblia ha dejado completamente abierta. No así la teoría del
evolucionismo que, por el contrario, me parece que por ahora no ha
dado solución a muchas de sus hipótesis y que incluso, a veces, las
mezcla con filosofías casi míticas. Todavía quedan por organizar
unas cuantas sesiones críticas sobre todo ese asunto.

Cardenal, hay muchos católicos que no consiguen dar el paso de la
fe de niño a la fe de adulto. ¿Cómo se puede, después de haber
leído la Biblia con ojos críticos, recuperar una fe sin complicaciones?

Lo primero que hay que saber es que los complicados textos
bíblicos sobre la historia de nuestros orígenes no afectan, ni siquiera
tangecialmente, a la fe en cuanto tal.

Lo que conocemos de su lectura es algo muy singular y muy
importante. En esa historia ciertamente complicada, que —dicho sea
de paso— sigue siendo hipotética, se comprueba hasta qué punto
se grabaron en la conciencia del hombre unas manifestaciones y
realidades, que no eran simple hallazgo del ser humano. Yo creo
que si reflexionamos, precisamente, sobre los elementos humanos
de la historia bíblica, es corno mejor comprobaremos que allí había



algo más. El relato de esa historia es el resultado de un tipo de
ayuda que, evidentemente, no fue solamente humana. Por lo tanto,
dejemos ese aspecto técnico de la historia en manos de la ciencia y
que ella nos aporte más luces sobre ese tema, y nosotros volvamos
de nuevo al simple acto de fe. Le diré algo más: es evidente que esa
historia es extraordinaria, no sólo por la participación del hombre,
sino porque lo acontecido fue algo extraordinario y singular.

¿Cuántos caminos hay para llegar a Dios?

Tantos como hombres. Porque, incluso dentro de una misma fe,
cada uno tiene su propio camino personal. Tenemos las palabras de
Jesucristo: «Yo soy el camino,,. Así que, en definitiva, hay un sólo
camino y todo el que se dirija a Dios ya está de algún modo en ese
camino que es Jesucristo. Pero eso no significa que
conscientemente, Voluntariamente, todos los caminos sean
idénticos, significa que ese único camino es tan ancho que puede
convertirse en el camino personal de cada hombre.

La siguiente paradoja es de Tertuliano: «Creo porque es absurdo»,
mientras que Agustín decía que él creía,— «para conocer» — ¿Por
qué cree el Cardenal Ratzinger?

Yo soy decididamente agustiniano. Así como la Creación es
asequible a la razón y es razonable, de la fe se podría decir que es
consecuencia de la Creación y, por consiguiente, da acceso al
conocimiento; yo estoy convencido de esto. La fe significa
introducirse en el conocimiento x.agese aforismo de Tertuliano —a
Tertuliano le gustaba orar hasta el extremo sus formulaciones—
responde, como es natural, al conjunto de todo su pensamiento. Lo
que ahí quería decir era que Dios se muestra precisamente de
forma paradójica a lo que el mundo entiende, para así manifestar
mejor su divinidad. Pero Tertuliano, en aquella época, ya estaba
algo enemistado con la filosofía y yo no comparto esa posición, sino
la de San Agustín.

¿Y usted también ha adoptado alguna frase significativa sobre la fe?



Yo no necesito ningún lema. A mi me parece que esa frase de San
Agustín —que más tarde también adoptaría Santo Tomás—
describe con exactitud en qué dirección hay que ir. ¡Creo! Y ese
mismo acto de fe incluye que procede de la razón. Porque mientras
yo estoy sometiendo a la fe sé que estoy abriendo la puerta a la
recta comprensión de lo que no entiendo.

Cardenal, la mayor parte de los hombres de nuestro tiempo, no
pueden creer lo que saben y no saben lo que tienen que creer Pero
en su persona se dan la unidad de fe y de pensamiento, y también
una integridad que nosotros, hombres modernos, escépticos y
corruptos ya no conocemos. ¿Qué clase de sentimiento es ese?

Yo no me atrevería a juzgar al hombre moderno en general; no sé si
realmente existe esa falta de unidad en los hombres, o si tal vez
pueden encontrar la unidad, de diversos modos. El hombre, en su
fuero interno, siempre se siente atraído por polos diferentes; eso es
algo muy corriente que le sucede a cualquiera, también a mí,
sacerdote y obispo. Porque todos tenemos algunas aptitudes o
dificultades, aficiones e intereses por diversas cosas, y la fe de la
Iglesia no lleva consigo que todo eso desaparezca, no hace que
esos intereses se vayan apagando, uno tras otro. Todo el mundo, y
yo también, tiene tensiones en su interior, pero yo no diría que eso
suponga desunión. Porque, al fin y al cabo, se puede creer con la
Iglesia y adquirir conocimientos, con la confianza de que,
precisamente por la fe, mis conocimientos recibirán una luz que —
por otra parte— me permitirá también profundizar más en la fe;
estos dos aspectos se ayudan mutuamente, se complementan
recíprocamente. Es decir, que lo que subyace en el acto de fe en
Cristo es una unificación de todas las tensiones, y, por consiguiente,
el intento de mantener una unidad de vida, de forma que esas
tensiones nunca produzcan frustración o ruptura.

Con respecto a una nueva evangelización, antes me ha hablado de
algunos encuentros e incluso de la necesidad de una especie de
revolución cristiana. Pero aunque se hiciera algún nuevo estudio
sobre la necesidad de la evangelización no serviría de mucho, ya



que eso sólo acabaría en «nuevos y más animados aspectos
culturales del cristianismo». En cambio, sería mucho más eficaz dar
más a conocer a Jesucristo a los hombres. A mí me parece que a
muchos hombres de nuestro tiempo les gustaría poder creer en
algo. Pero ahora creer no parece tan fácil como antes.

Eso salta a la vista. Hemos avanzado tanto en nuestros
conocimientos, y hemos sistematizado y ampliado tanto nuestras
experiencias que el acceso a la fe ya no es fácil. Pienso que,
efectivamente, necesitaríamos una especie de revolución de la fe en
muchos sentidos. Por lo pronto, necesitamos más coraje para
oponernos a bastantes de las convicciones generales de la
actualidad. Hay mucha gente con una ideología que,
ordinariamente, aspira a conseguir un alto nivel de vida —que le
permita realizar todo lo que quiera, todo lo que desee— y en todo
eso, Dios resulta una dimensión desconocida, que no cuenta para
nada. Y eso lleva consigo que la moralidad Se produzca como fruto
de la simple casualidad o por un golpe de suerte.

Como Ya hemos dicho, esa ideología en la que ahora vivimos y que,
día a día, se nos va imponiendo, nos induce a certezas que, en el
fondo, apartan al hombre de lo esencial. El hombre actual, por una
parte, ya no es capaz de reflexionar sobre lo esencial, pero, por otra,
nota que está falto de algo. Las grandes calamidades colectivas,
que tanto abundan en el momento actual, se deben a que, en la vida
del hombre falta algo, se advierte la carencia de algo. Deberíamos
tener el coraje suficiente para romper con mucho de lo que el
hombre de finales del siglo xx considera «normal», para volver a
descubrir la fe en toda su sencillez.

Y ese descubrimiento sería muy fácil mediante un encuentro
personal con Cristo, que no sería un encuentro con un personaje
histórico, sino con el mismo Dios hecho hombre. Y, después, cuando
la fe ya ha penetrado en el alma, la vida se orienta de forma muy
distinta. Entonces sí podría surgir una cultura de la fe, estoy seguro
de ello. Pero, para eso es muy importante que un pronunciamiento
de esa índole no se haga sólo a título personal, sino compartido con



muchos más, hasta formar una comunidad. Y, en la medida en que
se fuera viviendo así, se iría creando un nuevo estilo de vida que
también daría paso a la nueva cultura.

El futuro se espera con cierta impaciencia. Se ha ido fraguando
poco a poco, una especie de histeria general, que ha creado
muchas expectativas sobre el futuro. Nunca ha habido tantos
finales, ni tantos comienzos, como ahora. A veces parece que las
cosas evolucionan Positivamente, pero en otras ocasiones parece
que el mundo actual es demencial. La sociedad, tan ávida de lujo y
placer, tiene muy cerca una gran pobreza debida a las guerras o a
las catástrofes naturales —cada vez más frecuentes— sin darse
cuenta de los evidentes signos de decadencia de la cultura, ni de la
tremenda falta de orientación; la sociedad desconoce lo que tiene
que hacer. Antes no había tanta inestabilidad como ahora, tanta
drogadicción, ni tantas relaciones rotas, niños abandonados,
chabolismo, etc. ni, paradójicamente, tanta despreocupación.

En una ocasión, Cardenal, usted dijo que lo que le falta a nuestro
tiempo no es capacidad para afligirse sino para alegrarse. Pero con
ese panorama que tenemos ¿no le parece que alegrarse resulta
cada vez más difícil?

Si nos fijamos un poco observaremos que, ahora, la alegría
espontánea y desenfadada escasea cada vez más. Parece como si
la alegría actual estuviera hipotecada por cargas morales e
ideológicas. Cuando nos alegramos de algo sentimos temor; es
como si temiéramos faltar a la solidaridad con los que sufren, e,
incluso, pensamos «no debo alegrarme tanto, con tantas
necesidades y tanta injusticia como hay en el mundo».

Yo entiendo que se piense eso, porque ahí actúan e influyen mucho
los sentimientos. Sin embargo, esa conclusión es un error porque
con la pérdida de la alegría no mejora el mundo. Al revés, no
alegrarse en aras del sufrimiento no ayuda nada a los que padecen.
Exactamente pasa lo contrario; este mundo nuestro necesita
muchos hombres y mujeres que descubran la alegría de hacer el
bien y, así, todos recibirán el ánimo y el empuje suficientes para



seguir haciéndolo. La alegría nunca rompe la solidaridad. Cuando la
alegría es sana, cuando no es egoísta y procede de la percepción
de un bien, es difusiva y se extiende con facilidad. Siempre me
sorprende que en los barrios de mayor miseria, por ejemplo en
Sudamérica, haya tanta gente alegre y risueña. Es evidente que,
pese a todas sus penurias, siguen ejerciendo el bien y se aferran a
él para levantar su moral y sacar nuevas fuerzas.

Hemos de repetir, una vez más, que necesitamos una fuente de
confianza que sólo la fe puede proporcionarnos. Hemos de confiar
en que el mundo es bueno, Dios está en el mundo y por eso es
bueno. Y hemos de confiar también en que vivir es bueno y ser
hombre es bueno. Y en consecuencia, tendremos fuerza suficiente
para alegramos nosotros y para hacer a otros también partícipes de
ese mensaje de alegría.

En cuanto a esa doble faceta que describía del momento presente,
yo creo que ahora hay una nueva conciencia de la solidaridad, un
deseo de responsabilizarse de la humanidad e incluso de la
Creación. Actualmente proliferan las asociaciones tratando de
contribuir a resolver solidariamente los posibles focos de crisis.
Tratan de ayudar con su propio esfuerzo y su alegría, trabajando en
favor de la paz y procurando atender las diversas necesidades,
según sus posibilidades. Todo el mundo puede ver esto y debería
estar agradecido por ello. Y también nos sirve a todos para
reflexionar en que nunca debemos olvidar todo lo que hay de bueno
en el hombre.

Pero también me hablaba antes de un mundo demencial y
despreocupado. Así es. La explicación que yo daría a ese panorama
es que la masificación de la sociedad en el mundo actual, por un
lado, y los nuevos avances tecnológicos, por otro, han dado paso a
nuevas categorías del mal. No deberíamos pasar esto por alto.

Luchar contra esa masificación que, además, reduce al hombre al
aislamiento y a una soledad radical, y tratar de crear otras
posibilidades más saludables para la sociedad, es todo un reto. Un



reto que requiere que todos nosotros nos pongamos manos a la
obra. Sólo la técnica, no basta.

Yo diría que de todo lo que hemos considerado se pueden concluir
dos cosas: una, que el hombre es un ser moral, responsable de sí
mismo y de toda la humanidad, y Otra, que es un ser que, para
poder seguir adelante, necesita recibir ayuda de Dios.

Familia y vocación
Cardenal, qué opina de la siguiente afirmación: «Venimos al mundo,
sabemos lo que queremos saber y estamos donde queremos estar».

No sé muy bien de qué se trata exactamente. Ignoro su
procedencia. Pero el hombre, ciertamente, viene al mundo
interrogando. Aristóteles añadía aún algo más —y Santo Tomás
también—, decían que el hombre venía cual tabula rasa. Es decir,
los dos postularon que las facultades cognoscitivas eran innatas en
el hombre y que la mente, desde el principio, estaba en una
disposición receptiva. Yo lo matizaría un poco más. No obstante, es
cierto que el hombre es un ser inquisitivo, y que en su fuero interno
—por decirlo de alguna forma— siempre espera respuestas.

Yo soy un poco platónico. Con eso quiero decir que creo que hay
una especie de memoria, como un recuerdo de Dios grabado en el
hombre, y que hay que despertarlo en él. El hombre no sabe
originariamente qué debe saber, ni tampoco está originariamente
donde debe estar; es un hombre, un ser humano en camino.

En la religión bíblica, en el Antiguo y el Nuevo Testamento, se
recogen muchas imágenes de un pueblo de Dios nómada, y se hace
siempre hincapié en que Israel era un pueblo en el exilio. Y esa
imagen significa —exactamente— lo que es la existencia humana.
Nos indica que el hombre es un ser que está puesto en un camino
que no es ficticio, y que acontecerá algo en su vida que él tiene que
buscar y descubrir qué es, y que también se puede equivocar.



Usted utiliza con bastante frecuencia la palabra «providencia».
¿Qué significa eso exactamente para usted?

Yo estoy firmemente convencido de que Dios nos ve y nos da plena
libertad, pero al mismo tiempo nos dirige. Lo he podido comprobar
con cierta frecuencia cuando, a veces, se amontonan muchas cosas
por hacer que —en un primer momento— se nos antojan enojosas,
molestas, complicadas hasta que, de pronto, uno se da cuenta que
todo estaba bien como estaba, que aquello era exactamente lo que
había que hacer. En la práctica, eso significa para mí, que mi vida
no consiste en meras casualidades, sino que hay alguien que me
precede y ha previsto todo por mí, que piensa y dispone mi vida. Yo
puedo rehusarlo —por supuesto—, pero también puedo aceptarlo, y
entonces es cuando soy consciente de que, en efecto, hay una luz
«providente» que me dirige.

Pero eso no quiere decir que el hombre esté predestinado, sino
simplemente que tiene un destino, un fin que reclama el uso de su
libertad. Eso es exactamente lo que se nos dice en la parábola de
los talentos. Allí se entregan cinco talentos, y el hombre que los
recibe, recibe al mismo tiempo un determinado encargo que puede
cumplir o no cumplir. En cualquier caso, cada hombre recibe una
misión —la suya—, cada uno recibe su talento particular y ninguno
es superfluo, ninguno es en vano. Por eso, el hombre debe saber
para qué ha sido llamado a la vida y, luego, ver cuál es su respuesta
a esa llamada, a esa vocación concreta que le ha sido otorgada
porque sin duda es lo mejor para él.

Cardenal Ratzinger, usted nació en Marktl am Inn —Alta Baviera—
un 16 de abril de 1927, en un Sábado Santo. ¿Eso se ajusta a su
modo de ser?

Sí. A mí me alegra mucho haber nacido en ese día, víspera del
Domingo de Gloria, justo al empezar la Pascua pero sin que todavía
haya dado comienzo. Además, me parece muy significativo, porque
indica lo que es mi propia historia en la realidad, lo que es mi
situación actual: estar a las puertas de la Gloria, sin entrar todavía
en ella.



Sus padres se llamaban José y María. Cuatro horas después de
nacer, exactamente a las 8.30 de la mañana, sus padres le llevaron
a bautizar. Debió ser un día muy agitado.

Yo no recuerdo nada, claro está. Mis hermanos me contaron que fue
un día de una gran nevada, de mucho frío, a pesar de ser un 16 de
abril. Pero eso no tiene nada de particular en Baviera.

De todas formas, no deja de ser raro que le bauticen sólo cuatro
horas después de nacer. ¿A qué tanta prisa?

Es cierto. Fue así de rápido —cosa que a mí me alegra
sobremanera— porque coincidió con que era Sábado Santo. En
aquella época todavía no se festejaba la noche pascual, se
celebraba la Resurrección a primera hora de la mañana, con la
bendición del agua que después serviría para los bautizos durante
todo el año. Y como en la iglesia iba a tener lugar la Liturgia del
Bautismo, mis padres se dijeron «bueno, ¡pues el chico ya está
aquí!», «si le llevamos a la iglesia, le bautizarán con las primeras
aguas bautismales.» Y así fue. A mí aún me emociona esa
coincidencia de nacer a la misma hora en que la Iglesia preparaba el
agua para los bautismos y el hecho de haber sido el primer
bautizado con aquellas aguas bautismales recién bendecidas. Me
sobrecoge esa coincidencia que me vincula con el tiempo pascual, y
esa estrecha unión entre mi nacimiento y mi bautismo.

Creció en pleno campo y era el menor de tres hermanos. Su padre
era gendrme, es decir, que era de familia modesta, no acomodada.
En cierta ocasión comentó que su madre hacía el jabón en casa.

Bueno, mis padres se casaron algo mayores y, en Baviera, la
profesión de mi padre —que tenía el grado de Comisario— estaba
bien remunerada. No éramos una familia pobre en el sentido literal
de la palabra. El ingreso mensual de mi padre estaba garantizado,
pero es bien cierto que vivíamos una vida sencilla, de austeridad,
que yo agradezco. Porque, precisamente, viviendo ese régimen de
vida, se experimentan alegrías que no se obtienen en una vida de
abundancia. Recuerdo con mucho agrado lo felices que éramos



entonces por cosas muy pequeñas, y ,cómo nos ayudábamos en
todo, unos a otros. La situación en que nos encontrábamos —una
vida modesta, con cierta preocupación por las finanzas— originó en
nosotros una solidaridad interior, que nos unió aún más, si cabe.

Mis padres se vieron obligados a hacer muchas renuncias para que
los tres hermanos pudiéramos estudiar. Y nosotros nos dábamos
cuenta y procurábamos corresponderles de alguna manera. Así, en
ese clima, aprendimos a vivir con sencillez, siendo felices con poca
cosa y queriéndonos mucho entre nosotros. De algún modo éramos
conscientes de que, a pesar de aquella sobriedad, recibíamos
mucho, que nuestros padres hacían mucho por nosotros.

Pero esa historia del jabón es un tema diferente que nada tiene que
ver con que fuéramos una familia modesta, sino con la época del
país que nos tocó vivir. Estábamos viviendo los difíciles tiempos de
la guerra, y debido a la escasez de muchos productos de primera
necesidad —como el jabón—, era frecuente que todo se solucionara
con elaboración casera. Mi madre había sido cocinera de profesión
y era una auténtica «sabelotodo». Tenía recetas para todo —que se
sabía de memoria— y, gracias a su fantasía y a su buena mano
para guisar, con los medios más sencillos y económicos disponibles
en aquella época de guerra preparaba unos guisos deliciosos.

Mi madre era muy bondadosa, pero con mucha fortaIeza interior. Mi
padre era más cerebral y más voluntarioso Era un hombre de
convicciones religiosas inquebrantables y advertía y emitía juicios
muy acertados sobre aquella situación que estábamos viviendo.
Cuando Hitler llegó al poder, mi padre sentenció: «¡es la guerra,
necesitaremos un refugio!».

Hay un tal Georg Ratzinger que jugó un papel importante en la
historia de Baviera. ¿Quién era exactamente?

Mi tío-abuelo, un tío de mi padre. Era sacerdote, doctor en teología,
y también diputado del Parlamento del Reich y del Land, y, además,
un auténtico precursor de la defensa de los derechos de los
labradores. Yo he leído un acta, un discurso suyo en el Parlamento,



donde se declara contrario al trabajo de los niños en el campo, algo
que por aquel entonces resultaba inaudito, una gran osadía. Por lo
visto era un hombre rudo, pero con mucho prestigio en cuanto a sus
ideas políticas, así que todo el mundo le admiraba y estaba
orgulloso de él.

Y, ¿cómo era su hogar? ¿Cómo vivían, qué hacían?

Al principio tuvimos que mudarnos de casa varias veces, debido a la
profesión de mi padre. No recuerdo nada de Marktl, el lugar donde
nací; nos fuimos de allí cuando yo sólo tenía dos años. Entonces
nos trasladamos a Tittmoning. La Gendarmería se encontraba en la
plaza del pueblo, en un caserón que antes había sido un Priorato.

Era una casa muy bonita, pero algo destartalada e incómoda, todo
hay que decirlo. Nuestro dormitorio había sido la sala capitular, pero,
en cambio, el resto de las habitaciones eran muy pequeñas.
Teníamos mucho espacio, pero se notaba que era una casa antigua,
medio en ruinas. Para mi madre aquello tuvo que ser tremendo
porque le daba demasiado trabajo. Yo la recuerdo subiendo muchas
escaleras, con el carbón y la madera para hacer fuego. Después de
eso fuimos a vivir a una preciosa casa, en Aschau. Era una casa de
campo que había construido un campesino y que más tarde alquiló
a la Gendarmería. Pero comparada con las comodidades que
disfrutamos ahora, desde luego, seguía siendo una casa muy
sencilla. Por ejemplo, no disponía de cuarto de baño. Pero sí tenía
agua corriente.

Después, mi padre, pensando en su futura jubilación se compró una
antigua casita de campo en Hufschlag, en Traustein. En aquella
casa no salía agua del grifo, había que ir a sacarla del pozo, algo
que yo siempre he encontrado deliciosamente romántico. A un lado
de la casa había un encinar mezclado con muchas hayas, y al otro
lado estaban las montañas. Eso era lo primero que veíamos todas
las mañanas, nada más abrir los ojos. Además teníamos manzanos,
ciruelos y flores, muchas flores que mi madre cultivaba en un
pequeño jardín. Pero el terreno era bastante grande y estaba en un



lugar paradisíaco, todo era propicio para los juegos y los sueños de
los niños.

Aquel era un mundo inexplorado, y difícil de explorar por su gran
riqueza de posibilidades. Por lo visto, los antiguos dueños de la casa
eran tejedores, y en ella había un antiguo telar. Las habitaciones
eran muy sencillas, y la casa —creo que su construcción databa del
año 1726— estaba muy necesitada de restauración; cuando llovía,
había goteras por todas partes. Pero era una casa muy bonita y,
como dije antes, también muy propicia para los sueños infantiles. Y
viviendo así, sin apenas comodidades, éramos enteramente felices.
Seguramente, aquello no sería tan divertido para mis padres; Mi
padre tenía que pagar las constantes reparaciones de la casa, y Mi
madre tenía que sacar el agua del pozo, pero mis hermanos y yo
nos encontrábamos allí como en la gloria. Tardábamos cerca de
media hora en llegar al pueblo más próximo, pero eso también nos
parecía muy bonito y, por una cosa o por otra, siempre estábamos
caminando. Nunca llegamos a sentir la falta de comodidades, no
echábamos de menos la vida moderna, más bien, al contrario,
vivíamos una continua aventura gozando de plena libertad,
disfrutando de la belleza natural y de un hogar, que era una casa
muy antigua, pero llena de calor humano en su interior.

¿Sus padres fueron muy exigentes?

En cierto sentido, sí. Mi padre era un hombre muy recto y, quizá, por
eso mismo, también muy estricto. Pero nosotros sabíamos que se
debía a que era un hombre muy justo Y soportábamos sus
exigencias con la mayor naturalidad. Y nuestra madre, por su parte,
suplía lo que a mi padre le pudiera faltar de suavidad a la hora de
exigir. Mis padres tenían dos temperamentos muy distintos, pero
precisamente gracias a sus diferencias, se complementa han
perfectamente. En mi casa había mucha exigencia, sí, debo
confesarlo, Pero también había mucha alegría, mucho cariño. Los
hermanos jugábamos mucho juntos y nuestros padres, siempre que
podían, sacaban tiempo también para compartirlo con nosotros. Y,



como a todos nos gustaba la música, también Procurábamos
disfrutarla juntos; aquello nos servía para reponer fuerzas.

Sí, creo que es un gran apasionado de Mozart.

¡Sí! A pesar de que tuvimos que mudarnos tantas veces de casa
durante mi niñez, siempre fue en una zona situada entre Inn y
Salzach. La mayor parte de mi vida —la más importante y la más
bonita— transcurrió en Trautstein, notablemente marcada por
Salzburgo. Allí fue donde Mozart penetró hasta el hondón de mi
alma. Su música, tan brillante y, al mismo tiempo, tan Intensa,
todavía me sigue haciendo vibrar de emoción. No es un simple
divertimento, la música de Mozart encierra toda la tragedia de ser
hombre.

El arte es elemental para el hombre. La respuesta del hombre a la
realidad no puede ser sólo la razón —como asegura la ciencia—, ni
tampoco puede expresar todo lo que el hombre quiere y debe
expresar. Yo creo que el arte es algo que Dios ha puesto en el
hombre. El arte, con la ciencia, es el mayor don que Dios le ha
podido dar.

Sus padres enviaron a sus tres hijos a un internado. ¿Por qué lo
hicieron exactamente?

En aquellos tiempos era la única forma de recibir una «buena
educación». En el Land había pocos Institutos y sólo algunas
escuelas; lo mejor para estudiar bien era un internado. Mi hermana,
por ejemplo, sólo fue a una escuela secundaria de las franciscanos.
Iba a diario en bicicleta —haciendo un recorrido de cinco kilómetros
—, y no estuvo interna, vivía en casa. A ella le hubiera gustado más
ir a un internado, pero no pudo ser. Mi hermano también fue a la
escuela y después pasó al internado. Y yo empecé yendo a la
escuela, pero dos años después mis padres pensaron que como era
el más pequeño de sus hijos y el último en edad de estudiar, tal vez
valiera la pena hacer algún sacrificio más, y darme la oportunidad de
que también pudiera ir a un internado. Y así fue. Bueno, supongo
que también iría por razones educativas —cosa que entiendo muy



bien— porque, lo cierto es que tenía que corregirme de un montón
de cosas. En un internado se aprenden muchas cosas mejor que en
casa, como, por ejemplo, a ser sociable o a integrarse con los
demás. Pero aquello sólo duró dos años, porque entonces todos los
internados de Traunstein pasaron a ser lazaretos, y tuve que volver
a casa.

Hablando de su familia, ¿se podría decir que su familia era
exageradamente religiosa?

Puede ser. Mi padre era muy buen creyente. Todos los domingos iba
a Misa a las seis de la mañana, y luego volvía a las nueve al Oficio
divino (son Horas canónicas), y por la tarde iba otra vez. Y, en
cambio, la religiosidad de mi madre era, sobre todo, más sentida,
acogedora, Aunque cada uno a su estilo, en ese punto mis padres
también coincidían en lo principal: en casa, la religión era lo más
importante de todo.

Pero, en su casa, ¿cómo recibían la educación religiosa? Porque
ahora este tema resulta muy problemático para muchos padres.

En mi casa la religión era parte integrante de nuestra vida.
Rezábamos en familia. Se bendecía la mesa en todas las comidas.
íbamos a Misa diaria cuando el horario de la escuela lo permitía, y
los domingos asistíamos todos, en familia. Después de jubilarse mi
padre también rezábamos el rosario en familia con bastante
frecuencia, y asistíamos al Catecismo de la escuela, aparte de lo
que hiciéramos en casa. A nuestro padre le gustaba comprarnos las
lecturas que le parecían adecuadas a nuestra edad, por ejemplo
recuerdo algunas revistas infantiles de cuando hicimos la Primera
Comunión. Pero esto que le estoy contando era todo, quiero decir,
que no tuvimos una educación exageradamente religiosa: íbamos a
la Iglesia juntos y rezábamos en familia, eso era todo.

Y de joven, ¿qué fue lo que le atrajo de la fe?

Siempre sentí un interés especial por las cosas de la Liturgia, y creo
que a mis hermanos también les interesaba. Cuando estaba en la



segunda clase, mis padres me regalaron mi primer misal. Eso fue
para mí como una gran aventura: adentrarme en aquel misterioso
mundo del latín y averiguar qué estaba pasando, qué estaban
diciendo, qué significado tenía todo aquello. Y así fue cómo, a partir
de un misalito infantil, llegué al misal más completo. Pero fue paso a
paso, como un emocionante viaje de exploración.

Un misal. ¿Qué es eso exactamente?

Es el libro que el sacerdote coloca sobre el altar para celebrar la
Misa. Ese mismo libro existe también en ediciones más manejables,
asequibles a todos los cristianos y que —por cierto— también está
traducido al alemán.

Por otra parte, como es natural también nos entusiasmaban todas
las fiestas litúrgicas que entonces había: su música, sus
ornamentos, las imágenes, etc. Eso por una parte. Pero además,
desde un principio, todo lo relacionado con la religión me interesaba
también racionalmente. Creo poder decir que yo iba profundizando,
paso a paso, por mi cuenta. En aquel tiempo del nacionalsocialismo
había muchas polémicas, y era particularmente necesario tener bien
preparadas las respuestas que había que dar, porque por entonces,
te señalaban públicamente: «ese es católico, va mucho a la iglesia»,
o incluso, «ese quiere hacerse cura». Las broncas callejeras eran
muy frecuentes; había que estar bien pertrechado contra los
posibles ataques.

Buscando argumentos y estudiando a fondo para poder defenderlos,
descubrí que todo aquello era una apasionante aventura de la
razón, que, progresivamente, me iba abriendo horizontes nuevos.
Las alegrías litúrgicas unidas a las de la razón me parecieron una
posibilidad enormemente atractiva para alguien que quisiera dedicar
su vida a conocer bien el mundo, y ése era mi caso.

Su origen bávaro y el marcado catolicismo de su país parecen haber
marcado también su propia vida. Usted siempre ha dicho que
preferiría salir en defensa de la fe sencilla de la gentes modestas



que de la fe arrogante de los teólogos, o de la fe débil de los
creyentes aburguesados o de vida desahogada.

En Baviera nos gustaría ser creyentes y buenos católicos, y pasar
inadvertidos. Pero la fe adquiere un particular colorido en nuestro
país, sobre todo en esa pequeña ciudad de Traunstein, donde, en el
transcurso de la historia, el catolicismo ha estado siempre implicado
en la vida cultural del Land. Yo diría que nos han contagiado esas
costumbres religiosas para que no olvidáramos nuestra propia
historia.

Desde tiempos remotos, en mi familia todos han sido bávaros,
buenos patriotas. Mi padre era originario de la Baja Baviera y como
se sabe, en la política bávara del siglo XIX había dos corrientes muy
diferentes. Una estaba orientada hacia un imperio alemán, es decir,
a una única nación alemana, mientras que la otra era la corriente
bávaro-austríaca, de orientación franco-católica. Mi familia
pertenecía claramente a esta segunda y ahí todos tenían fama de
ser muy buenos patriotas bávaros; todos estaban muy orgullosos de
su historia. Mi madre era del Tirol, en el sur de Alemania, donde
también predomina un catolicismo muy arraigado y con mucha vida,
aunque su forma de practicarlo sea muy diferente. De modo que
nosotros, aunque conscientes de que no debíamos manifestarlo,
nos identificábamos plenamente con nuestra propia historia. Pero
esta historia no tiene nada que ver con la otra, con la del
nacionalsocialismo que, de 1933 a 1945, nos condujo a la
catástrofe. Al contrario, aquel nacionalismo que acabó en guerra y
catástrofe, nos reforzó aún más en nuestra concepto de la historia.

¿En su familia ha habido conflictos en la relación padre-hijo?

Alguno tuvo que haber, casi seguro; no obstante siempre tuve
mucho trato con mi padre. Tal vez se deba a que, en su último año
de servicio, estuvo de baja por enfermedad durante mucho tiempo.
Hizo todo lo que pudo por retirarse del servicio a tiempo, porque era
totalmente contrario al Tercer Reich. Durante esos meses
caminábamos mucho juntos, y eso nos aproximó mucho uno al otro.



Hubo un tiempo —estando los tres hijos estudiando y mi padre ya
jubilado— en el que, como la cuestión económica era algo
problemática, mi madre tuvo que volver a ejercer su profesión
temporalmente en Reit im Winkl. Yo, entonces, pasaba mucho
tiempo en casa, con mi padre. Me contaba muchas cosas, era muy
buen comunicador. Es decir, que caminando y charlando nos unimos
mucho. Y algo que también contribuyó mucho a nuestro buen
entendimiento fue el tema de la religión y su decidida aversión al
régimen nazi. Para mí, su mayor fuerza de convicción era
simplemente su honradez. Su conducta fue siempre un ejemplo para
nosotros.

¿Cómo se expresaba concretamente su padre en contra del
régimen de aquella época?

Estuvo de servicio hasta el año 1937. Durante el tiempo llamado «de
acción», a finales de la República de Weimar, vivíamos en
Tittmoning. Yo era muy pequeño todavía, pero recuerdo muy bien
cuánto sufría mi padre entonces. Tenía alguna relación con el
periódico «Dergerade Weg», contrario al nazismo; por ejemplo,
todavía me acuerdo de las caricaturas de Hitler en ese periódico. Mi
padre también era muy tajante en sus afirmaciones. El inminente
poder nazi que él veía fue el principal motivo para que saliéramos de
allí y nos fuéramos a vivir a un pueblecito. En el pueblo los ánimos
estaban más calmados y la situación era más distendida, claro, a
pesar de que entre aquellos campesinos ya hubiera —por desgracia
— un gran número de nazis. Mi padre no ejerció ninguna clase de
oposición en público, cosa que —por otra parte— allí hubiera sido
imposible. Pero en casa, cuando leía el periódico, sufría un ataque
de ira. Ante los demás sabía contener su indignación, no así cuando
estaba con personas de su entera confianza, a las que les
manifestaba su opinión con toda claridad. Pero, a pesar de ser
funcionario, mi padre nunca estuvo afiliado a ninguna organización.

Dígame, Cardenal, ¿usted ha sido miembro de las Juventudes
hitlerianas?



Nosotros no pertenecimos a las Juventudes hitlerianas, pero en el
año 1941, mi hermano sí tuvo que formar parte. Yo era demasiado
pequeño todavía, pero después —estando ya en el Seminario—
también tuve que participar en las J.H. Luego lo dejé cuando nos
ocuparon el Seminario, y eso me creó bastantes dificultades, porque
yo sólo podía obtener el dinero para matricularme mostrando el
carnet de las J.H. Menos mal que había un profesor de matemáticas
que era nazi, pero, gracias a Dios, muy comprensivo —era un
hombre honrado— que me advirtió: «ve al menos una vez, para que
te den el carnet», y al ver que yo me negaba, me dijo: «no te
preocupes, te comprendo», «yo lo haré por ti». Y me libró de aquella
obligación.

De pequeño, qué le hubiera gustado ser. ¿Tenía a alguien a quien
quisiera imitar?

No sabría decir si hubo alguien a quien a mí me hubiera gustado
imitar. Supongo que es muy propio de los niños cambiar de parecer
de un extremo a otro. Recuerdo que, en cierta ocasión, vi a un
hombre pintando una pared y pensé, «cuando yo sea mayor, quiero
ser como él». Pero tiempo después vi al Cardenal Faulhaber —en
visita pastoral a nuestra diócesis— vestido de color púrpura, y me
pareció tan fascinante que, enseguida, cambié de opinión y decidí
que prefería ser algo así.

Pero, un pintor de brocha gorda y un cardenal ... no se parecen en
nada.

Claro que no. Ahí podemos comprobar que un niño todavía no sabe
distinguir, su decisión está motivada por un simple efecto óptico de
su agrado. Pero, estando todavía en la escuela pública ya empecé a
sentir vocación de enseñar, y en eso sí tuve a quién imitar. Ese
deseo siempre ha sido, a Dios gracias, compatible con mi vocación
sacerdotal. Pero, de todos modos, me atrevería a asegurar que el
deseo de enseñar a otros —transmitir lo conocido a otros— me
interesó desde una edad muy temprana, y también la afición a
escribir. Empecé a escribir mis primeras poesías, y otras cosas, en
la escuela.



Pero, ¿qué clase de poesía?

Hacía poesía de todo lo que veía, de todo lo cotidiano , poesías
dedicadas a la Navidad, a la Naturaleza. Simplemente era una señal
de que me gustaba exteriorizar mis sentimientos, sobre todo de que
me gustaba dar algo de mí mismo a los demás. En cuanto aprendía
algo nuevo me sentía en la obligación de enseñárselo a los demás.

¿Y nunca pensó en formar una familia? ¿Nunca tuvo relaciones con
alguna chica? Del Papa Juan Pablo II sabemos que de joven estuvo
enamorado.

Yo lo explicaría así: nunca he sentido la necesidad de crear una
familia, eso no entraba en mis planes. Pero, como es natural, he
tenido muchas amistades. Eso sí.

'Y cómo conoció su vocación? ¿Cómo supo que estaba destinado
para esto? En una ocasión dijo: «Yo estaba convencido, aunque no
sabría decir por qué, de que Dios quería de mí algo que sólo podría
llevarlo a cabo ordenándome sacerdote».

No lo vi gracias a un rayo de luz que, de pronto, me iluminara y me
hiciera entender que debía ordenarme sacerdote, no. Fue más bien
un lento proceso que iba tomando forma paulatinamente; tenía una
vaga idea, siempre la misma, hasta que, por fin, tomó forma
concreta. No sabría decir la fecha exacta de mí decisión. Lo que si
puedo asegurar es que, esa idea de que Dios quiere algo de cada
uno de nosotros —de mí también—, empecé a sentirla desde muy
joven. Sabía que tenía a Dios conmigo y que quería algo de mí; ese
sentimiento empezó muy pronto. Luego, con el tiempo, comprendí
que se relacionaba con mi ordenación de sacerdote.

Y después, pasado el tiempo, ¿recibió alguna nueva luz se sintió de
alguna manera iluminado por Dios?

Iluminado en el sentido clásico de la palabra que nosotros
conocemos por los místicos, eso no, nunca; soy un cristiano normal
y corriente. Pero en un sentido un poco más amplio, la fe aporta una



nueva luz, qué duda cabe. Con la fe unida a la razón —como decía
Heidegger— se puede entrever un espacio de claridad entre
distintos caminos equivocados.

En cierta ocasión ha escrito: «Todo lo que es, es un pensamiento ya
cuajado. El espíritu creador es origen y causa principal de todas las
cosas. Todo lo que es, es razonable por su origen, porque procede
de la razón creadora».

Con esas palabras yo sólo intentaba expresar filosóficamente lo que
contiene y ha elaborado la doctrina cristiana sobre la Creación. Y
exactamente dice que nada es porque sí, sino que es a causa de
una energía creadora que —a su vez— tampoco es una energía
inánime, sino que es razón y amor, y, por eso, todo es razonable en
cuanto que creado. Esa es la filosofía cristiana sobre la Creación. Y
así creída y razonada nos infunde una nueva luz, pero no tendría
sentido hablar aquí de «iluminación» en la acepción popular de la
palabra.

Y, una vez decidido a ordenarse sacerdote, ¿nunca tuvo dudas,
tentaciones, nostalgias?

Si. Claro que tuve. Concretamente en el sexto año de estudios de
teología uno se encuentra frente a cuestiones y problemas muy
humanos. ¿Será bueno el celibato para mí? ¿Ser párroco será lo
mejor para mí? Estas preguntas no siempre tienen respuesta fácil.
En mi caso concreto, nunca dudé de lo fundamental, pero tampoco
me faltaron las pequeñas crisis.

Pero, qué clase de crisis. ¿Le importaría citarme algún ejemplo?

Durante mis años de estudiante de teología en Munich yo me
planteaba dos posibilidades muy distintas. La teología científica me
fascinaba. La idea de profundizar en el universo de la historia de la
fe, era algo que me interesaba mucho; aquello me abriría extensos
horizontes del pensamiento y de la fe, que me llevarían a conocer el
origen del hombre y el de mi propia vida. Pero, al mismo tiempo,
cada vez veía más claro que el trabajo en una parroquia —donde



atendería todo tipo de necesidades— era mucho más propio de la
vocación sacerdotal, que el placer de estudiar teología. Eso suponía
que ya no podría seguir estudiando para ser profesor de teología
que era mi más íntimo deseo. Porque, si me decidía al sacerdocio,
significaba una entrega plena a mis obligaciones, incluso en los
trabajos muy sencillos y poco gratificantes. Por otra parte yo era
tímido y nada práctico —estaba más bien dotado para el deporte
que para la organización o el trabajo administrativo—, y también
tenía la preocupación de si sabría llegar a las personas, si sabría
comunicarme con ellas. Me preocupaba la idea de llegar a ser un
buen capellán y dirigir a la juventud católica, o dar clases de religión
a los pequeños, atender convenientemente a enfermos y ancianos,
etc. Me preguntaba seriamente si estaba preparado para vivir toda
la vida así, si aquella era realmente mi vocación.

A todo ello iba siempre unida la otra cuestión de si yo podría hacer
frente al celibato, a la soltería, de por vida. La Universidad estaba,
por aquel entonces, medio en ruinas y no teníamos local para la
Facultad de teología. Estuvimos dos años en los edificios del
Palacio de Fürstenried, en los alrededores de la ciudad. Aquello
hacía que la convivencia —no sólo entre alumnos y profesores, sino
también entre alumnos y alumnas—, fuera muy estrecha, así que la
tentación de dejarlo todo y seguir los dictados del corazón era casi
diaria. Solía pensar en estas cosas paseando por aquellos
espléndidos parques de Fürstenried. Pero, como es natural, también
haciendo largas horas de oración en la Capilla. Hasta que, por fin,
en el otoño de 1950 fui ordenado diácono; mi respuesta al
sacerdocio fue un rotundo sí, categórico y definitivo.

Y, antes de que acabara la guerra. ¿tuvo que ir también al Ejército?

Sí. En 1943, todos los seminaristas de Traunstein, formando un
grupo, fuimos destinados a Munich, a la arti llería antiaérea. Yo sólo
tenía 16 años, y de agosto del 1943 a septiembre del 1944, estuve
de servicio militar como todos los demás. Nos incorporamos al Max-
Gymnasium y muy cerca de allí se seguían impartiendo clases.
Tuvieron que reducirnos algunas asignaturas, pero pudimos recibir



las clases sobre las materias más fundamentales. Aquello no
resultaba demasiado agradable para nadie —como es lógico—, pero
el compañerismo entre nosotros era tan fuerte que logramos tener
un ambiente muy estimulante.

¿Qué hacía en la artillería antiaérea, en aquel tiempo?

La batería estaba dividida en dos elementos principales, por una
parte el cañón y por otra el departamento de mediciones. Yo estaba
destinado en este último Por entonces ya disponíamos de los
primeros aparatos electrónicos y ópticos para detectar la
aproximación de aviones y trasmitir los datos necesarios a los
artilleros. Aparte de los servicios regulares, siempre que había un
toque de alarma, teníamos que estar todos en nuestros puestos.
Esto no hubiera sido tan tremendo si no fuera porque el toque de
alarma casi siempre sonaba de noche, y nos echaba a perder
muchas horas de sueño, casi todas las noches.

¿Participó en el bombardeo de Munich?

Sí. Entonces estaba de servicio en un tercer departa mento, el de
comunicaciones, que dirigía todas las opera ciones de
telecomunicación. Nos encontrábamos en Gilching, cerca del lago
Ammer, una posición muy destacada porque los americanos que
regresaban del Mediterráneo tenían irremisiblemente que sobrevolar
Munich. Muy cerca de allí estaba la fábrica de aviones de
Oberpfaffenhofen, donde se fabricaron los primeros caza-reactores.
Nosotros fuimos los primeros en ver despegar y volar aquellos
nuevos reactores alemanes. Hubo muchos bombardeos, algunos
eran continuos; vivimos la guerra muy de cerca.

En el otoño de 1944 nos enviaron a todos al servicio en cuartel.
Estuve estacionado dos meses en la frontera austro-húngara,
justamente cuando Hungría capituló ante los rusos. Todo aquello
estaba en ruinas, había barricadas antitanques, refugios. Después
me trasladaron a Infantería y tuve la suerte de ser destinado a
Traunstein. El reparto de destinos estaba a cargo de un oficial muy
amable, manifiestamente anti-nazi, que siempre que podía



procuraba ayudar a todo el mundo. Y él me envió a casa, a
Traunstein, para que mi servicio en la Infantería fuera lo menos
enojoso posible. Pero allí caí prisionero y me trasladaron a un
campo de prisioneros americano en Ulm, con otros 40.000 o 50.000
soldados. Por fin, el 19 de junio de 1945, fui puesto en libertad.

¿Conserva algún recuerdo del final de la guerra?

Nos hallábamos en el campo de aviación de Aibling, Durante las
seis semanas que permanecí en aquel campo de prisioneros
dormíamos todos al aire libre y en el suelo, cosa nada divertida. Los
americanos no pudieron instalar suficientes barracones ni ningún
tipo de alojamiento para tantos prisioneros. Como no teníamos
calendario ni nada semejante se nos ocurrían muchas cosas para
contabilizar los días y tener noción del tiempo que iba pasando.
Tampoco recibíamos noticias. De pronto, un día —era el 8 de mayo
— nos dimos cuenta de que los americanos, que solían utilizar
artillería ligera, habían cambiado a la munición pesada, y estaban
disparando frenéticamente. Nos llegaron rumores de que la guerra
estaba llegando a su fin. Alemania se había rendido. Todos
suspiramos aliviados con la esperanza de que pronto nos pondrían
en libertad y ya no nos podría pasar nada más. Pero, enseguida
supimos —por nuevos rumores— que no debíamos alegrarnos tan
rápidamente, porque los americanos pensaban seguir haciendo la
guerra a Rusia y, muy probablemente, nos enviarían a combatir
contra los rusos; iban a armarnos de nuevo para salir hacia el frente.
Yo no me podía creer que aquel respiro acabara tan pronto, no
podía ni pensar en ello. Me alegraba tanto de que la guerra hubiera
terminado que sólo pensaba «ojalá que ahora esto no dure tanto».

El joven profesor
«Al iniciar mis estudios de teología», comentaba en alguna ocasión,
«empecé a interesarme también por otros temas de índole
intelectual que me explicaran la situación de mi propia vida, pero,
sobre todo, que me desvelaran el misterio de la Verdad.» ¿Qué
quería decir exactamente con estas palabras?



Yo creo que esas palabras mías son un poco «afectadas». Sólo
quería explicar que cuando uno se decide a estudiar teología no es
porque quiera aprender un oficio, sino para poder llegar a entender
la fe, y eso —en palabras de San Agustín— presupone que la fe es
verdad. La fe también abre el acceso a un recto conocimiento de la
propia vida, del mundo y de los hombres. Con el estudio de la
teología, uno se introduce automáticamente en la gran polémica
espiritual de la historia de Occidente. La fe cristiana estuvo desde un
principio anatematizado por la tradición judía, por el mundo
grecolatino y también —naturalmente— por la propia historia en la
Edad Moderna. Porque el estudio de la teología siempre ha ido
unido a cuestiones como «¿qué es exactamente teología?», «¿qué
podemos saber estudiando teología.»

El ambiente en el Seminario de Freising, por aquella época, era
magnífico. Acabábamos de salir de una terrible guerra. Después de
haber vivido seis años de contienda, la gente sentía hambre —tanto
física como espiritual— por saber de muchas cuestiones que se
habían planteado, justamente, en la época que acabábamos de vivir.
Nosotros entonces ya habíamos leído a Gertrud von Le Fort, a Ernst
Wiechert y a Dostojewski, a Elisabeth Langgäser, y toda la literatura
que en aquel tiempo se podía encontrar. Todos los estudiantes de
Munich conocíamos al profesor Steinbüchel —teólogo moralista—
que era el más conocido entonces, y a Heidegger y Jaspers. Había
un dinamismo espiritual realmente entusiasta.

¿Qué corriente espiritual le interesó más en particular?

Me interesaron mucho Heidegger y Jaspers, y el personalismo en su
conjunto. Steinbüchel ha escrito un libro, «Die Wende des
Denkens», (El cambio del pensamiento), donde expone, de forma
impresionante, el cambio radical del predominio del neokantismo a
la fase personalista. Esta fue una lectura clave para mí. Y como.
contrapeso a todo esto, me interesaron mucho, también desde el
principio, Tomás de Aquino y San Agustín.

Estas palabras son de Steinbüchel: «Corregir al agitador, animar al
pusilánime, refutar al antagonista». Era como explicaba su función.



Fue un gran obispo. También escribió libros colosales que hacen
pensar en cómo pudo lograrlo con tantas otras ocupaciones como
tenía. Pero su principal dedicación, por encima de todo, fue la de
obispo continuamente ocupado con toda clase de pleitos y
necesidades de la gente humilde de su ciudad; fue preocupación
suya mantener siempre esa imagen. Eran tiempos difíciles, la
emigración estaba comenzando. Desde luego, no se puede decir de
él que fuera un hombre que estaba en las nubes.

En esa época, por un decreto del Reich, el obispo era al mismo
tiempo una especie de juez de paz y, por tanto, gozaba en su
jurisdicción de cierto rango que exigía su intervención y sus
sentencias en muchos litigios civiles. Estando ocupado casi a diario
en esos menesteres hacía todo cuanto podía por llevar la paz de
Cristo a todos los corazones, sobre todo predicando el Evangelio.
También en eso fue un modelo para mí. A pesar de sus vehementes
deseos de llevar una vida de meditación, y a pesar de sus enormes
ganas de trabajar intelectualmente, supo estar —ante todo—
disponible para los demás y entregarse a ellos hasta en las cosas
más pequeñas de cada día.

Lo que más me impresionó entonces no fue exactamente su labor
pastoral, que yo apenas conocía, sino la frescura y la vitalidad de su
pensamiento. La escolástica tiene su importancia, pero todo es muy
impersonal; requiere algún tiempo para llegar a profundizar en sus
tensiones. En San Agustín pasa todo lo contrario: las pasiones, el
sufrimiento, el dolor, todas las cuestiones del hombre están
presentes de una forma tan directa que uno se siente enseguida
identificado con él.

Después se interesó por la teología de la historia en San
Buenaventura. ¿Eso, por qué fue?

Fue una simple casualidad. El Profesor Söhngen, director de mi
tesis doctoral, al leer mi disertación sobre la Iglesia primitiva
determinó que tratara de la Edad Media o Moderna en mi
habilitación para la cátedra. Sea como fuera, yo debía dedicarme a
investigar el concepto de Revelación en San Buenaventura. El



profesor sabía que me inclinaba más por la corriente agustiniana
que por la tomista, y me aconsejó San Buenaventura, que él
también veneraba y conocía muy bien.

La teología fundamental tiene mucho que ver con la «Revelación» y
se pregunta ¿qué es ésta exactamente?, ¿realmente ha existido? y
otras cuestiones semejantes. Al embarcarme en ese tema y
estudiarlo a fondo quedó en evidencia que, para San Buenaventura,
la Revelación estaba muy relacionada con la aventura franciscana y
que esa aventura, a su vez, también estaba relacionada con
Joaquín de Fiore, que había vaticinado una tercera edad, la tercera
edad del Espíritu Santo, como nueva fase de la Revelación. Joaquín
de Fiore había calculado en qué tiempo, cuándo iba a comenzar esa
edad. Y, por una extraña casualidad, ese tiempo coincide en su
cálculo con las mismas fechas de la vida de San Francisco, quien,
efectivamente, dio inicio a una nueva fase en la historia de la Iglesia.
Hasta el punto de que los franciscanos tuvieron la sensación —que
pronto se convirtiría en una nueva y relevante corriente— de que
ellos constituían lo que Joaquín de Fiore había vaticinado: «ésta es
la nueva tercera edad del Espíritu Santo», «es este pueblo de Dios,
pobre y humilde que no necesita una estructura temporal».

Con esto, el concepto de Revelación ya no quedaba sencillamente
fijado en un principio muy lejano, sino que estaba unido a la historia,
como un proceso precedente que ahora entraba en una nueva fase
histórica. La Revelación había dejado de ser un tema abstracto para
San Buenaventura, ahora estaba unido a la exégesis de su propia
historia franciscano.

¿Qué se desveló con ésto?

Son dos grandes interrogantes muy diferentes. Uno de ellos se
podría expresar de la forma siguiente: Si la fe cristiana está sujeta a
una Revelación hace tiempo ya acabada ¿no está entonces
condenada a someter al hombre y hacerle retroceder al pasado? Y
con tantos avances en la historia ¿podrá la fe ir al mismo paso que
la historia o tendrá todavía algo que añadir? ¿No se irá quedando
progresivamente anticuada hasta acabar siendo irreal? San



Buenaventura respondía a esto destacando la relación de Cristo y el
Espíritu Santo según el Evangelio de San Juan: La palabra de la
Revelación histórica es definitiva, pero también inagotable, y permite
seguir profundizando en ella. El Espíritu Santo habla en todo tiempo
como intérprete de Cristo, manifestando así que su palabra siempre
tiene algo nuevo que decir. El Espíritu Santo no puede extrapolarse
a un período futuro como dice el joaquinismo, sino que siempre es
edad del Espíritu. La edad de Cristo es la edad del Espíritu Santo.

El segundo interrogante es el de la escatología y la utopía. Al
hombre le resulta difícil esperar sólo en el más allá o en un nuevo
mundo después de que acabe éste. Prefiere una promesa en la
historia. Joaquín de Fiore, que formuló una promesa tangible, realizó
así el cambio de agujas que aprovecharía Hegel —tal como
explicara el Padre H. De Lubac—; y, a su vez, Hegel preparó el
esquema mental de Marx. San Buenaventura se mostró contrario a
esa utopía que engaña al hombre. Hizo también prevalecer un
concepto más sereno y realista del movimiento franciscano frente a
otro exaltado y anárquico-religioso, que causó y causa mucho mal.
Pero, precisamente en aquella realidad no utópica vivida por los
franciscanos en la apasionada fe vivida por las comunidades,
encontró la respuesta a la cuestión sobre la utopía: los franciscanos
no trabajan para un mundo de pasado mañana, trabajan para dar al
mundo actual un poco de la luz del Paraíso. Aquí viven
«utópicamente» como pueden, renunciando a poseer, a disponer de
sí mismos, a satisfacer su eros. Y así entra un poco de aire fresco
en este mundo, rompiendo sus presiones, y Dios se acercará de
nuevo a nosotros en medio de este mundo.

Al terminar sus estudios estuvo algo más de un año dedicado a la
cura de almas. Me han contado que, sobre todo, tuvo que celebrar
muchos entierros.

No. Eso no es cierto. Fui coadjutor en una parroquia y daba
dieciséis horas semanales de Religión, a seis clases diferentes, de
la 2ª a la 8ª clase. Eso suponía un montón de trabajo, más aún si se
tiene en cuenta que yo me estrenaba en aquel encargo. Era lo que



más tiempo me llevaba de todas mis obligaciones pastorales;
disfrutaba mucho con aquellas clases porque enseguida comprobé
que tenía facilidad para relacionarme con los niños. Fue una
experiencia muy interesante para mí, dejar el ámbito intelectual
para, de pronto, dirigirme a los niños. Me pareció muy bonito
transformar el abstracto universo de los conceptos de modo que un
niño también pudiera entenderlo. Además, los domingos tenía que
pronunciar tres sermones; uno iba dirigido a los niños y los otros dos
a personas mayores. Para mi sorpresa, la Misa para los niños era
siempre la más frecuentada por las personas mayores, que también
empezaron a asistir. Yo era el único coadjutor y por tanto también
tenía que trabajar con la juventud —yo, solo— por las noches.
Aparte de esto, todas las semanas había muchos bautizos y
entierros, es verdad, y me veía obligado a atravesar todo Munich, de
punta a punta, pedaleando en mi bicicleta.

¿Estaba solo para todo eso?

Sí. Solo, pero tenía un párroco muy bueno, el prelado Blumschein.
Era el mejor modelo de buen pastor de almas; no era muy
intelectual, pero era muy buena persona y un hombre totalmente
dedicado a sus obligaciones.

Creo que también ha sido uno de los profesores más jóvenes de
Alemania y muy admirado por los estudiantes. Uno de sus alumnos
me ha contado que explicaba las lecciones de forma que todo les
parecía distinto, les sonaba diferente.

Yo supongo que eso tendría bastante que ver con el hecho de mi
propia juventud. Porque yo —a diferencia de algunos de mis colegas
que exigían a sus alumnos la lectura de los libros— prefería hacer
como San Agustín y procuraba facilitarles material suficiente sobre
los problemas del momento de nuestro propio ámbito. Supongo que
ese estudiante se referiría a algo de esto.

En un panegírico del teólogo Joseph Ratzinger, el profesor Wolfgang
Beiner decía que su teología era «soberana y magistral» e
inseparable de su persona. «Posee un vigilante intelecto analítico a



la par que una gran capacidad de síntesis». Y también añadía que
podía desevelar y abrirse paso con facilidad en los puntos flacos de
la teología, gracias a la «clásica brillantez que irradia». ¿Se
reconoce en esta descripción de su persona?

Me parece algo exagerada, pero eso suele ser normal en todos los
panegíricos. Yo, naturalmente, siempre me he esforzado por hacer
un análisis valiente y, precisamente por ese mismo motivo, también
he procurado —en mi círculo de doctorandos— ayudar a que los
demás detectaran los puntos débiles de una argumentación. Ha sido
una magnífica experiencia a nivel humano. En vez de trabajar en
solitario con cada doctorando, nos reuníamos todos un par de horas
a la semana para que cada uno pudiera presentar a debate las
dificultades que encontraba en su trabajo. Era un sistema de trabajo
que les gustaba mucho.

Luego se fue ampliando aquel círculo y visitamos a otros profesores,
gente importante. Fuimos a Estrasburgo a ver a Congar, y a Basilea
a hablar con Karl Barth; en cambio invitamos a Karl Rahner, a que
viniera él. Todos los alumnos tenían muchas inquietudes. Y no nos
ahorrábamos nada. Quiero decir que sabíamos que en las críticas
no nos movía una intención adversa, estábamos intentando
ayudarnos, debatiendo los temas analíticamente. Y procurábamos
también no quedarnos atrapados en aquellos análisis, había que
llegar a la síntesis.

Si tuviera que destacar algo de su teología, o de su forma de hacer
teología, ¿qué elegiría como lo más específico?

Tal vez, que desde un principio me fijé en el tema de la iglesia, que
he seguido a lo largo de toda mi vida. Para mí siempre ha sido
importante —y ahora más aún— que la Iglesia no fuera un fin en sí
misma, sino que la razón de su existir es que nosotros podamos
conocer y llegar a Dios. Así que, yo diría, que me gusta tratar el
tema de la Iglesia desde la perspectiva de Dios, y —en ese sentido
— es el tema central de todos mis esfuerzos.



Por un lado, yo nunca he buscado tener un sistema propio o crear
nuevas teorías. Quizá lo específico de mi trabajo, si queremos
decirlo así, podría consistir en que me gusta pensar con la fe de la
Iglesia y eso supone, para empezar, pensar con los grandes
filósofos de la fe. Significa que yo no hago una teología aislada;
intento hacer una teología lo más amplia posible y siempre abierta a
otras formas de pensamiento dentro de una misma fe. Por eso para
mí ha tenido siempre especial interés la exégesis. Yo no podría
hacer teología puramente filosófica. Para mí, lo primero de todo, el
punto de partida, es el Verbo. Creer en la Palabra de Dios y poner
empeño en conocerla a fondo, ahondar en ella y entenderla, para
después reflexionar junto a los grandes maestros de la fe. Por eso
mi teología tiene cierto carácter bíblico e incluso patrístico, sobre
todo, agustiniano. Pero procuro, como es natural, no quedarme en la
Iglesia primitiva; lo que intento es subrayar los aspectos más
relevantes de su pensamiento y entablar al mismo tiempo un diálogo
con el pensamiento contemporáneo.

El concepto de «verdad» es el más utilizado en todos sus trabajos.
S lema episcopal también reza: «Cooperador de la verdad». Pero,
¿por qué no «cooperador de la realidad o de la sabiduría»?

Las dos cosas van unidas, verdad y realidad son una misma cosa.
Una verdad sin realidad sólo sería algo abstracto. Y una verdad que
no hubiera sido asimilada por la «sabiduría humana», tampoco sería
una verdad humanamente interpretada, sería una caricatura de
verdad.

Este tema, al principio, no me parecía de particular interés. Pero a lo
largo de mi trayectoria intelectual me fui dando cuenta de lo
siguiente: viendo todas nuestras limitaciones, ¿no será una
arrogancia por nuestra parte decir que conocemos la verdad? Y,
lógicamente, después me planteaba si no sería conveniente suprimir
esa categoría. Y tratando de resolver esta cuestión, llegué a
comprender y a percibir con claridad que renunciar a la verdad no
sólo no solucionaba nada, sino que además se corría el peligro de
acabar en una dictadura de la voluntad. Porque lo que queda



después de suprimir la verdad sólo es simple decisión nuestra y, por
tanto, arbitrario. Si el hombre no reconoce la verdad, se degrada; si
las cosas sólo son resultado de una decisión, particular o colectiva,
el hombre se envilece.

De este modo comprendí la importancia que tenía que el concepto
de verdad —con las obligaciones y exigencias que, indudablemente,
conlleva— no desapareciera y fuera para nosotros una de las
categorías más importantes. La verdad tiene que ser como un
requisito que no nos otorga derechos, sino que —por el contrario—
requiere humildad y obediencia, y, además, nos conduce a un
camino colectivo. Poco a poco, la importancia de la verdad ampliaba
su círculo imponiéndose como de interés primordial en la situación
actual, pero, como dije antes, la verdad no se puede concebir en
abstracto, ha de estar enmarcada por la sabiduría.

Su hermano le describió en cierta ocasión con las siguientes
palabras: «Se violenta mucho cuando debe luchar para que las
cosas se hagan según su conciencia». ¿Usted es un hombre de
conciencia?

Intento serlo, aunque no me atrevo a afirmar que lo sea. Pero,
desde luego, me parece fundamental no permitir que se acepte, o
sea bien visto, lo que es contrario a la verdad. Y esa tentación se
presenta con frecuencia. Como es natural, puede darse un espíritu
de contradicción, que presente todo como opinable y justificable. Sin
embargo cuando el hombre escucha la voz de su conciencia,
distingue el bien por encima de cualquier actitud permisivo o
tolerante. Por eso es para mí un ideal y una gran tarea ayudar al
hombre a reconocerla. Las grandes figuras, como Tomás Moro, el
Cardenal Newman y otros, que supieron dar testimonio de la verdad
—como muchos de los perseguidos por el régimen nazi, como
Dietrich Bonhoeffer—, son mis mejores modelos.

De todas formas, alguna vez ha dicho que el hombre debe destacar
«la primacía de la verdad sobre la bondad»,. Sin términos medios,
me ha parecido entender. ¿No le parece dar con eso la imagen del
Gran Inquisidor que describía Dostoiewski?



Eso habría que leerlo en su contexto, naturalmente, porque ahí la
bondad está mal entendida, en el sentido de falsa bondad, cuando a
lo que realmente se aspira es a «no quiero causar un disgusto a
nadie». Actualmente, esa actitud se da con mucha frecuencia
incluso en ámbitos políticos, «no me voy a meter en eso, porque
sería mi perdición». Y antes que disgustar a alguien o disgustarse
uno mismo, se pacta con el error, con la impureza, con la falta de
verdad, con el mal. El bienestar o éxito personal y la propia imagen
se pagan muy caros —con el visto bueno del grupo de opinión más
en boga—, a costa de la Verdad. Yo no estoy en desacuerdo con la
bondad en general; porque la verdad triunfa y sale adelante sólo con
la bondad. Yo me refería concretamente a esa caricatura de bondad
que, lamentablemente, tanto se ha extendido. So capa de bondad,
la conciencia se desvirtúa y se antepone la tolerancia, se rehuye
todo lo que pueda causar enojo y se elige el camino más cómodo;
es decir, se elige ser bondadoso para dar buena imagen.

Le han calificado de «perseverante, como buen bávaro», y también
dicen que es de piedad «sencilla y sincera». Ambas cosas apuntan
a una dimensión profunda, que podríamos llamar algo barroca. Pero
estudiando los abismos de la existencia humana también se interesó
mucho por «el sentido de la apacible belleza de una Creación
redimida». ¿Eso no es una contradicción?

Digámoslo de otra manera; en la vida no hay contradicciones, hay
paradojas. Una serenidad que sólo se basara en no querer
enterarse de los grandes males de la historia, no sería tal serenidad,
sería engaño o ficción, sería un replegarse en sí mismo. Y, por otra
parte, no querer ver al Creador manifestándose, incluso en un
mundo de maldad, sería también cinismo. Ambas cosas están muy
relacionadas; por un lado, no hay que apartar la mirada de los
grandes males de la historia y de la existencia humana y, por otro,
hay que dirigir la mirada —con esa luz que nos da la fe— y ver que
el Bien también está ahí, aunque a nosotros no resulte difícil
compaginar ambas cosas. Precisamente cuando se quiere resistir al
Mal, conviene no caer en moralismos sombríos y taciturnos que nos
ímpidan alegrarnos; por el contrario, es muy importante ver la



belleza que hay ahí contenida, porque así Podremos ofrecer una
fuerte resistencia a lo que destruye la alegría.

¿Se puede ejercer también la teología como un juego, según ha
escrito Hermann Hesse en su «Juego de abalorios»?

Esto sería muy poco. Juzgo que se da asimismo un elemento lúdico,
pero, al fin, como se piensa en «Juego de abalorios», no se trata de
un mundo construido, de una especie matemática del pensamiento
sino de una confrontación con la realidad. Y, esto, en efecto, en
todas sus dimensiones y en todas sus pretensiones. En eso radica
el elemento del juego, pues es también algo genuino de nuestra
existencia, parte integrante suya; sin embargo, esto, no bastaría
para caracterizar una teología correcta.

Otra obra de Herman Hesse, «El lobo estepario», se cuenta entre
sus lecturas preferidas. Este libro es considerado como uno de los
documentos más significativos de una cultura pesimista y del inicio
del existencialismo. Si se lee detenidamente, nos encontramos con
la descripción de un hombre neurótico, hipersensible, que también
pretende hacer un diagnóstico de la enfermedad de nuestro tiempo
con su atormentado autoanálisis. Cardenal, ¿tienen algo que ver
estas características con su personalidad?

No. En absoluto. Ese libro fue un descubrimiento para mí por la
fuerza de su diagnóstico y de su pronóstico. En esa obra se
anunciaban casi todos los problemas que hemos vivido después, en
los años sesenta y setenta. En la novela se trata en realidad del
análisis de una única persona, pero analizada de tal forma que, a la
postre, nos lleva hasta el autoanálisis. En ese libro, descubrir el
«Yo» significa, al mismo tiempo, su destrucción. No es sólo que
haya dos almas en un solo cuerpo, es, sobre todo, que el hombre se
desintegra. No hice su lectura identificándome con el personaje, sino
para saber cómo un visionario entiende, en los tiempos modernos,
la problemática de la soledad y la del hombre solitario.

La idea de una personalidad multi-opcional, la concepción de que el
hombre moderno no tiene ninguna identidad definida sino que él es



hoy una cosa y mañana otra: esta visión ha llegado justamente en
nuestro tiempo a su florecimiento. Todo es posible. El individuo ya
no está sujeto a un esquema determinado, la vida es, conforme a
esto, un juego sin fin con todas las variaciones inimaginables.

Y que carece totalmente de voluntad. Pero la vida es algo
demasiado serio para considerarla un simple juego; la vida nos
enfrenta al dolor y a la muerte. Y el hombre puede perder su
identidad, pero nunca podrá sacudiese de encima la responsabilidad
que tiene de explicar su pasado.

Siendo profesor en Bonn, Münster, Tubinga y Ratisbona, sus
posiciones eran más bien reformistas. El Cardenal Frings, de
Colonia, le nombró asesor suyo cuando tuvo que asistir al Concilio
Vaticano II. Y entonces aconteció algo sorprendente. El Concilio ya
estaba preparado desde hacía bastante tiempo y se había pensado
hasta en sus últimos detalles hasta que usted redactó un
sensacional discurso para Fríngs. Y, de pronto, todos los planes se
echaron abajo y cambiaron todos los documentos previamente
seleccionados. ¿Qué pasó exactamente?

Como bien dice Karl Rahner nunca se debe sobreestimar el papel
de un solo individuo. El Concilio era un gran cuerpo que debía su
existencia —sin duda alguna— al impulso y esfuerzo de muchos; si
podía celebrarse era por el hecho de que era, precisamente, el vivo
deseo de muchos individuos. Tal vez todos no pudieran formularlo
expresamente, pero aquella disposición existía en el ambiente,
todos buscaban y estaban a la espera de algo.

Los padres conciliares asistieron al Concilio no sólo con los textos
listos para su aprobación y abiertos —por decirlo de alguna manera
— a retocarlos en caso de necesidad, sino que iban dispuestos a
luchar y a quitarse la palabra para decir lo que querían decir en poco
tiempo. Primero hubo una presentación y luego cada uno recogió su
respectivo trabajo, no pensando en cambiarlo todo de arriba a abajo,
sino con intención de trabajar con la máxima rectitud en servicio de
la fe. La introducción de Frings (flanqueado por los Cardenales
Liénart y Lille) iba orientada precisamente en ese sentido, es decir,



sólo hubo que poner por escrito algo que los padres conciliares ya
sabían y eran plenamente conscientes de ello.

¿Qué decía exactamente en aquel discurso?

Lo primero de todo es que no fue escrito por mí, porque no era un
discurso, en realidad. Lo ocurrido fue que en Roma, la Curia ya
había elaborado varias propuestas para la composición de las
diferentes Comisiones conciliares, y era de esperar que después de
presentadas las listas, se pudiera proceder a la inmediata votación.
Pero no todos pensaban lo mismo. Entonces, los Cardenales Liénart
y Frings se pusieron en pie y dijeron, «así no podemos votar, es más
prudente que nos conozcamos un poco unos a otros para saber
quién es el más indicado para cada Comisión», y hubo que retrasar
un poco la votación. Aquella fue la primera campanada, nada más
comenzar el Concilio. Pero, pensándolo bien, no fue para tanto.
Querer saber personalmente quiénes eran los mejores candidatos,
es absolutamente normal. Fue un impulso muy espontáneo de
ambos cardenales que, por otra parte, también respondía al deseo
de casi toda la Asamblea.

La segunda campanada —son pequeños sucesos que se suman a
la historia que le estoy contando— fue, en concreto, que cuando se
iba a someter a debate el texto sobre la Revelación, el Cardenal
Frings aclaró que tal como estaba redactado —yo había colaborado
en él— no tenía un punto de partida apropiado. Hubo que redactarlo
de nuevo, a mitad de Concilio. Eso sí que fue una campanada. Y
eso dio pié a que se dijera que, en términos generales, nosotros
rehacíamos los textos por nuestra cuenta.

Y el tercer discurso, que se hizo famoso, versaba sobre la necesaria
reforma de los métodos empleados por el Santo Oficio, y se pedía
que se diera forma a un nuevo procedimiento de mayor
transparencia. Estos fueron los discursos que tanta impresión
causaron a la opinión pública cuando se conocieron.

Y esa campanada, ¿fue recibida con normalidad? ¿No fue una
sorpresa para usted?



Sorprendió a muchos, pero también respondía a algunas
esperanzas. El Cardenal Frings había tenido contactos previos y
sacó la conclusión de que habla que esperar un poco más.
Anunciarlo, respondía al sentido común de toda la Asamblea.

Cardenal Ratzinger, usted tenía fama de ser un teólogo progresista,
y era, además, un profesor «estrella»; sus clases siempre estaban
repletas hasta los topes. Con frecuencia hablaba a sus alumnos de
sinceridad, de tolerancia, y al mismo tiempo tronaba contra la rigidez
neoescolástica de Roma. Reprochaba al Vaticano ser el
responsable del enfriamiento de la Iglesia. Siendo todavía un joven
teólogo, se quejaba de que la Iglesia tuviera «las riendas demasiado
cortas; hay demasiadas leyes, muchas de las cuales han contribuido
a la falta de fe de este siglo, en vez de contribuir a su salvación.»
Después de esto, con razón podría decirse que las reformas del
Vaticano II hubieran sido imposibles sin su entrada en acción.

Me parece un poco exagerado. Una persona sola, un individuo, un
teólogo —y totalmente desconocido en el mundo para más señas—
hubiera sido incapaz de hacer algo significativo sin otros
compañeros de viaje en la misma dirección; ni siquiera siendo un
cardenal conocido y famoso hubiera podido hacer nada, .

Cuando el Papa Juan convocó el Concilio y dió a conocer su lema
—dar un gran salto hacia adelante para poner la fe al día—, el
aggiornamento, como a él le gustaba repetir, los padres conciliares
reaccionaron con una clara voluntad de cambio: había grandes
deseos de renovación y de superar aquellos vetustos y envarados
modelos escolásticos, para arriesgarse a una nueva libertad. Así fue
en casi todo el mundo. No sabría decir, por ejemplo, si tal vez en
África había otros deseos. Pero así se pensaba en todos los
episcopados a lo largo y ancho del mundo.

Yo no recuerdo exactamente esas frases que me atribuía antes,
pero es cierto que yo opinaba que la teología escolástica, tal como
estaba, había dejado de ser un buen instrumento para un posible
diálogo entre la fe y nuestro tiempo. En aquella situación, la fe tenía
que abandonar el viejo Panzer y hablar un lenguaje más adecuado a



nuestros días, tenía que mantener una actitud diferente. En la iglesia
hacía falta más libertad. Pero, lógicamente, los sentimientos propios
de la juventud jugaban un papel importante en todas esas
reflexiones. No obstante, aquel sentimiento también se hacía
presente en todo el conjunto de la Iglesia, relacionado tal vez con la
existencia de un nuevo resurgimiento de la postguerra; existía la
esperanza de que, «por fin ha sonado una hora nueva para el
cristianismo».

Usted mismo repetía muchas veces que quería ser muy fiel al
Vaticano II, sin «nostalgias de un ayer ya pasado e irrecuperable,,.
Pero, pocos años después de acabar el Concilio, también comenzó
a hablar de un «Konzilsungeist», un no-espíritu del Concilio, con un
balance bastante negativo. Ya se había dado aquel esperado paso
adelante, pero los resultados que se recogían poco después eran un
claro «proceso de decadencia». ¿Qué fue lo que salió mal?

Esto es lo que nos preguntamos todos. Se ha demostrado
empíricamente que no se han cumplido las expectativas, esto se
puede comprobar estadísticamente. Y actualmente hay además
mucha gente llamada progresista que habla de un «invierno de la
Iglesia». Desde luego, es indiscutible que aún no ha sonado esa
hora del cristianisrno, al contrario, ha habido muchas defecciones,
pero siempre junto a nuevos resurgimientos, que también los hay,
por supuesto.

Pero esto, ¿por qué es así? yo lo explicaría de dos maneras. Para
empezar, teníamos demasiadas esperanzas, qué duda cabe. Pero
no podemos hacer la Iglesia a nuestro antojo. Nosotros cumplimos
un ministerio, pero el bien y el mal no dependen sólo de nuestra
actividad. En la historia ha seguido habiendo tendencias que no
valoramos suficientemente. Eso por una parte. Habíamos
alimentado demasiadas expectativas, probablemente, en un sentido
no totalmente correcto. Porque esperábamos mucho en el sentido
de querer ver crecer el cristianismo, sin darnos cuenta de que esa
«sonada hora» de la Iglesia, podía también presentarse bajo otro
aspecto distinto.



Lo segundo sería que hay una notable diferencia entre lo que los
padres conciliares querían comunicar y lo que los mass media
comunicaron y, lo que en general, ha quedado impreso en la
conciencia del mundo. Los padres del Concilio querían aggiornare la
fe, pero de forma que, al mismo tiempo, fuera presentada con nuevo
vigor. Y, en vez de eso, se fue forjando la idea de que la reforma
consistía en un ir soltando lastre; se fue generalizando la idea de
que había que simplificar la fe. Pero con eso, sólo se consigue la
decadencia de la fe.

Ahora constatamos que, en la realidad, esas facilidades,
acomodaciones y concesiones, no han logrado un reforzamiento de
la fe, ni la simplificación, ni la intensificación deseadas. En el fondo,
hay dos conceptos de reforma. Uno es el de huír del mero poder
externo, reducir factores externos en aras de una fe mejor vivida. Y
el otro consiste en hacer que la historia nos resulte más cómoda,
por decirlo de forma un poco grotesca. Naturalmente, eso es lo que
sale mal.

Es evidente que en nuestros días continúa esa falsa interpretación.
Actualmente hay muy pocos que se remiten al Concilio, ni entre los
considerados reformistas, ni tampoco entre los conservadores. En el
año 1975, usted indicaba que los resultados del Concilio, «todavía
no son visibles. Aún no les ha llegado su hora, pero llegará, Estoy
seguro de eso».

Así es. El Concilio ha tenido dos interpretaciones. Aun así, los textos
conciliares siguen siendo la continuidad de la fe. De ahí que,
actualmente, haya muchos que piensan que los textos del Concilio
fueron solamente un primer impulso para el despegue y ahora hay
que comprometerse en alguna dirección, pero alejándose de los
textos. Con esa premisa no se puede hablar del Concilio. Como es
lógico, no es necesario seguirlo al pie de la letra, pero el gran legado
que nos ha dejado el Vaticano II es precisamente el valor directivo
de sus declaraciones propiamente dichas. Sólo podremos aceptarlo,
explicarlo, entenderlo, a partir de ahí. Y también a partir de ahí



emanan impulsos colosales —a escala mundial— como la libertad
religiosa, por ejemplo, y otros aspectos semejantes.

Pero, antes que nada, deberíamos empezar por sacar provecho de
la grandeza de la fe, aprovechar los estímulos que su conocimiento
nos proporciona. Yo quisiera insistir —una vez más— en que el
auténtico tesoro que nos ha dejado el Concilio se encuentra
concretamente en sus textos. Si los leemos cuidadosa e
íntegramente, estaremos seguros de no caer en ninguno de los dos
extremos, y ante nosotros se abrirá un nuevo camino con mucho
futuro.

El inicio de la revolución estudiantil en Europa coincidió con sus
críticas a la mala utilización del Concilio. ¿Había alguna relación
entre las dos cosas? Al parecer, por entonces tuvo lugar también la
ruptura con Tubinga. Aquel célebre y joven profesor de teología,
anteriormente progresista, adoptó —de pronto— una actitud hostil.
Cuentan que, en una ocasión, los estudiantes le arrancaron el
micrófono. supongo que el proceso que fueron siguiendo los
acontecimientos debió ser terrible para usted. Posteriormente
afirmó: «En aquellos años aprendí cuándo debía darse por
terminada una discusión, porque si no, aquello podía acabar siendo
una patraña y habría que emplearse a fondo en resistir para
mantenerse libre de ella».

No. A mí nunca me arrancaron el micrófono. Tampoco tuve
dificultades con los estudiantes, sino más bien con los activistas que
procedían de un fenómeno social extraño. En Tubinga las clases
estuvieron siempre muy concurridas y fueron bien acogidas por los
estudiantes, y el contacto con ellos era irreprochable. Pero fue
entonces cuando, en efecto, percibí cómo se iba infiltrando una
tendencia nueva que —fanáticamente— se servía del cristianismo
como instrumento para su ideología. Y aquello sí que me pareció
una auténtica patraña. Fue entonces cuando realmente vi con
claridad e incluso experimenté que el concepto inicial de reforma se
corrompía. Comprobé que se estaba haciendo mal uso de la Iglesia
y de la fe ya que se utilizaban como instrumentos de poder con otros



fines y para otras formas de pensar e ideologías distintas. La
unánime voluntad de servir a la fe se había destruido. Había sido
reemplazada por una instrumentalización en servicio de una
ideología tiránica, de orientaciones, además, realmente brutales,
crueles. Entonces comprendí perfectamente, que si se quería
perseverar en la voluntad del Concilio, había que oponer resistencia
a todos aquellos abusos. Como le dije, nunca tuve dificultades con
los estudiantes, pero fui testigo de la tiranía que allí se ejercía,
incluso brutalmente.

Para poder concretar un poco más en los procedimientos utilizados
en aquella época me gustaría citarle unas palabras que mi colega
protestante, el pastor Beyerhaus, con quien yo trabajaba, recordaba
recientemente en una publicación suya. Son citas que no proceden
de un opúsculo bolchevique de propaganda atea. Se publicaron en
octavillas en el verano de 1969, para repartirlas entre estudiantes de
Teología evangélica de Tubinga. Su encabezamiento rezaba «el
señor Jesús, partisano», y seguía diciendo: «¿qué otra cosa puede
ser la Cruz de Cristo sino expresión sado-masoquista de
ensalzamiento del dolor?». 0 esta otra: «el Nuevo Testamento es un
documento cruel, ¡una gran superchería de masas!». Con el espíritu
de la crítica marxista a la religión, se recriminaba a la Iglesia ser
cómplice de la explotación capitalista de los pobres y, se atribuía a
la teología convencional una función sistemática de estabilización
social. En eso también tomó parte el llamado «Nuevo Testamento de
Tubinga» ... Tengo grabado en la memoria, como un trauma, nuestra
impotencia cuando mi colega Ulrich Wickert y yo nos presentamos
en una asamblea plenaria de estudiantes. Sugerimos que la
«Teología evangélica» se distanciara de aquellas octavillas
blasfemas y no se responsabilizara de ellas. «No». Fue la respuesta
que recibimos: «ahí se exponen resultados sociopolíticos muy
serios, primero tenemos que escucharles y ponernos de acuerdo
sobre la verdad». El fervoroso grito del profesor Wickert: «Ese,
¡Maldito sea Jesús! debe desaparecer de nuestro medio quedó sin
respuesta.» (P. Beyerhaus, Der Kirchlichtheologische Dienst des
Albrecht-BengelHauses, en: «Die Krisis», 17.III.1969, pg. 9 y ss.).
En la «Teología católica» no se llegó tan lejos pero la corriente que



también estaba prendiendo era exactamente la misma. Entonces
comprendí que el que allí quisiera seguir siendo progresista tenía
que cambiar de modo de pensar.

Supongo que su libro «Introducción al cristianismo» no empieza por
casualidad con historia de Hans.

Efectivamente. A mí me sucedió exactamente lo mismo que en esa
historia, cuando en aquellos años contemplaba el nuevo movimiento
teológico. El cristianismo era considerado entonces como una
pesada carga, era como la famosa pepita de oro del cuento de
Hans. En cambio para mí estaba perfectamente claro que cada vez
que se reiteraba aquel continuo sucederse de reinterpretaciones,
era sólo para cambiar a peor. La metáfora del famoso cuento
describe exactamente la situación que en aquel momento
estábamos viviendo. Yo escribí esa historia en 1967, cuando estaba
empezando todo esto.

Algunos especulan si Hans podría ser…

No. No tiene nada que ver con Hans Küng, se lo aseguro
categóricamente. Nunca he tenido un enfrentamiento con él, ni por
asomo.

Posiblemente, usted también hubiera podido ser un gran crítico,
como ya es tradición en los rebeldes eclesiásticos alemanes. ¿Qué
se lo impidió? Hans Küng sospecha que Pablo VI estimuló que se
hicieran ciertas críticas para saber a quién entregar algunos cargos
de gobierno.

Yo no sé nada de eso. De todos modos, Pablo VI nunca me habló
en esos términos; la primera vez que le vi, personalmente fue en
junio de 1977, después de mi consagración episcopal. Ser
nombrado arzobispo de Munich en 1977 fue una sorpresa para mí,
sí, me impresionó mucho. Y, desde luego, no fue una contrapartida a
concesiones oportunistas. No. Mi nombramiento llegó porque se
fueron conociendo las diversas situaciones por las que había
pasado —además, naturalmente, de los cambios de actitud propios



de la edad—, y aquello hizo que llamara la atención mi forma de
pensar. Exactamente en el Concilio, mi principal objetivo había sido
poner al descubierto el centro nuclear de la fe —que existía debajo
de tanto cuerpo extraño— para darle impulso y dinamismo. Ese
impulso es una constante en mi vida. Además, es imposible que yo
pudiera replegarme a una oposición anticlerical. A ese
nombramiento no se accede por el mero hecho de ser profesor.
Pero lo más importante para mí es y ha sido siempre no apartarme
de la dirección que quedó grabada en mi vida desde la niñez, y
permanecer en ella siendo fiel.

De todas formas, en el desempeño de su tarea, siempre ha
demostrado querer ocultar su propia personalidad, y nunca lo
contrario. Es evidente que responde a lo que entiende por
obligación, obedecer, servir, etc. unos cuantos conceptos que,
precisamente, con las diversas revoluciones culturales, han caído en
descrédito.

Pero estoy seguro de que volverán a ser bien vistos. Porque si no
estamos dispuestos a someternos a un colectivo y a ponernos a su
servicio, no habrá una libertad común para todos; la libertad del
hombre es siempre una libertad compartida. Es una libertad vivida
entre todos y eso exige servir. También es verdad que podemos
hacer mal uso de esas virtudes, —por decir así—, sometiéndolas a
un mal sistema. No son puras en sí, sólo formalmente, son puras en
relación con el para qué al que estén sometidas. Y en mi caso, ese
para qué es la fe, es Dios, es Cristo, por eso tengo la seguridad de
que su sometimiento es bueno.

Usted se enfrentó a partir de un determinado momento, a algunos
teólogos e incluso reaccionó con bastante vehemencia frente a
ciertas críticas al núcleo central de la teología. Su frase preferida
era: «es la Iglesia de Dios, y no un campo experimental para los
teólogos».

Yo desearía no tener que enfrentarme a ningún teólogo, porque es
como luchar contra mí mismo. La teología es un oficio noble e
importante, y el trabajo realizado por un teólogo siempre es



relevante. Hacer crítica y ser críticos es también propio de la
teología. Me opuse claramente, es cierto, a una teología que parecía
haber perdido el norte y que, por tanto, había dejado de hacer un
servicio. Porque nosotros somos, sólo, servidores de la Iglesia, y no
los que decidimos lo que es la Iglesia. Eso es un punto determinante
para mí. En efecto, exactamente esas palabras: «ésta es su Iglesia,
no la nuestra», significan para mí estar ante un cruce de caminos
que hay que saber distinguir. Que nosotros no decidimos qué es la
Iglesia, y que creemos firmemente que Dios quiere su Iglesia y
nosotros tenemos que saber qué quiere de ella para ponemos a su
servicio.

Obispo y cardenal
Pablo VI le nombró arzobispo de Munich y Freising en 1977,
calificándole entonces de «destacado maestro de teólogos». Un
poco más tarde, le nombró Cardenal. Su encargo consistía en
«trabajar en el campo de Dios». ¿Qué sintió al ser nombrado
arzobispo de Munich?

Al principio tuve grandes dudas sobre si podía y debía aceptar ese
nombramiento. Para empezar, tenía muy poca experiencia como
pastor de almas, siempre me había sentido más inclinado por la
labor docente. Pero, además, me hallaba en un momento —tenía
entonces 50 años— en el que creía haber encontrado una opinión
personal, mi propia opinión teológica, y quería dedicarme a mi
trabajo con el fin de aportar algo —aunque fuera poco— al conjunto
de la teología. Por otra parte, mi salud era algo precaria y la nueva
misión requeriría también esfuerzo físico.

Así que pedí consejo. Me dejé asesorar, porque en situaciones tan
extraordinarias como ésta había que pensar un poco antes de
aceptar algo que, en principio, no estaba en mi proyecto de vida.
Pero la problemática actual de la Iglesia está estrechamente
relacionada con la teología. Ahora es bueno que haya teólogos
dispuestos a ser obispos. Así que acepté, con el fin que reza mí
lema episcopal de ser un «cooperador de la verdad». Pero yo quería



decir cooperando lo más posible. Haciendo valer mi propio carisma
—si se quiere— en comunión con otros cooperadores, aportando mi
experiencia y mi competencia teológicas para que la Iglesia de
nuestro tiempo esté bien dirigida, y para que el legado del Concilio
se adopte debidamente.

Entre otras cosas, llamó mucho la atención su dedicación como
obispo a la moralidad de entonces. Le preocupaba la desaparición
de la tradición y de la autenticidad. Hizo cuanto pudo por unificar
fuerzas dispersas y que todo volviera a centrarse nuevamente.
Ninguna crítica de aquella época fue tan radical y dramática como la
suya. Advirtió las posibles degeneraciones en los corazones de los
ricos y los vividores, y también habló de la mefistofélico sonrisa que,
después de muchos intentos, finalmente salía a la luz. ¿Qué le
empujaba a todo esto? ¿Imaginaba ya su futuro? ¿Por qué criticaba
a la sociedad con tanta vehemencia?

Ahora se habla mucho de la misión profético de la Iglesia. Pero esa
palabra a veces está mal empleada. La Iglesia no puede pactar con
el Zeitgeist, con el espíritu de los tiempos. Tiene que cargar con todo
el peso y responder a los peligros de cada época. La Iglesia tiene
que hablar a las conciencias de los poderosos y a las de los
intelectuales, pero también a las de los desaprensivos —que pasan
frívolamente por la vida sin querer enterarse de la miseria de su
entorno—, y a muchas otras conciencias. Yo me vi obligado a
acometer esa tarea, como obispo. Era evidente el déficit espiritual
que había; un agotamiento de la fe, el descenso de vocaciones, el
bajo nivel moral —incluso entre hombres de Iglesia—, la alarmante
tendencia a la violencia, y muchas cosas más. A mí, como a los
Padres de la Iglesia, me sonaban continuamente al oído aquellas
palabras de la Biblia condenando a los pastores de grandes rebaños
que, para evitar conflictos, son como perros mudos que permiten
que el peligro se extienda. Una vida tranquila nunca ha sido la
primera característica de un ciudadano, y la imagen de un obispo
pendiente sólo de ahorrarse disgustos y de disimular conflictos para
tener tranquilidad, siempre me ha parecido, además de grotesca,
impensable para mí.



En su época de obispo de Munich no le ahorraron conflictos,—
respetuosamente decían que era un «tradicionalista» que
demostraba tener «un fundado conocimiento de la tradición del
Magisterio». El periódico «Süddeutsche Zeitung» escribía sobre
usted, «entre todos los conservadores de la Iglesia, es el que tiene
mayor capacidad de diálogo». Pues bien, aquella fama cambió
repentinamente en el año 1981, cuando le nombraron Prefecto de la
Congregación para la Doctrina de la Fe. Sus palabras de despedida
fueron exactamente: «Las noticias procedentes de Roma no
siempre serán agradables».

Todavía hoy en día me consuela pensar que nunca rehuí ninguno de
los conflictos de aquel período de Munich, pues —como ya dije
antes— no hacer frente a los problemas me ha parecido siempre la
peor forma de desempeñar un cargo; me parece inconcebible.
Desde el principio supe que, en mi nuevo puesto en Roma, tendría
que llevar a cabo tareas a veces nada fáciles de realizar, pero creo
estar en condiciones de poder decir con toda sinceridad que
siempre he buscado —ante todo— el diálogo con todos y cada uno,
y eso ha dado sus frutos. Actualmente mantenemos un constante
diálogo con las Conferencias episcopales y los superiores de las
órdenes religiosas más relevantes, y así hemos conseguido
solucionar bastantes problemas que, de entrada, parecían losas
pesadas y muy difíciles de remover. Y, sobre todo, hemos logrado
que nuestras relaciones con muchos obispos del mundo entero
fueran personales, cosa que —creo yo— es muy de agradecer por
ambas partes.

Entonces, ¿se ha llegado a sentir la persona indicada, o quizá
predestinada, para esa tarea?

Eso sería decir demasiado. Dos o tres años antes, yo no hubiera
podido imaginarme nada semejante. Me sentía muy lejos del mundo
de la Curia romana, no tenía ninguna relación con ella. Empecé a
verlo como una posibilidad durante el Concilio y aun entonces, como
casi imposible. Desde luego, nunca como una predestinación.



¿Supo previamente que el Papa venido de Polonia, a quien ya
conocía desde hacía tiempo, le llamaría a Roma?

No. Le vi por primera vez en el Sínodo del año 1977, y después nos
conocimos un poco más en el Cónclave de 1978; es decir, no hace
tanto tiempo que nos conocemos. Me entendí muy bien con él, de
forma espontánea; desde el primer momento, pero no se me ocurrió
en absoluto que el Papa pudiera pensar en mí para nada.

¿Y esa decisión, fue únicamente de Juan Pablo II?

Supongo que sí, pero nunca se lo he preguntado. También podría
ser que hubiera pedido el parecer de otras personas. Pero creo que
fue decisión suya, personal.

¿Cree que el hecho de ser alemán fue una ventaja o una
desventaja?

Por ahí se suele pensar en el alemán según una imagen muy
difundida. Quiero decir con esto, que, cuando mis decisiones no
gustan, se atribuyen de inmediato a la conocida tozudez de los
alemanes, que son gente algo intolerante, inflexibles; casi todo se
atribuye al hecho de que soy alemán. Cuando me inventaron el
epíteto Panzerkardinal, era también por alusión a mi nacionalidad.
Pero, bueno, nadie utiliza tal alusión con tono hostil, ni tampoco lo
destaca. Ahora todo el mundo sabe que no hago mi política
particular en privado, y que, sobre todo, me gusta actuar
colegialmente; por eso estoy tan convencido de que todo cuanto
hago no es sólo expresión personal de mi carácter alemán, sino que
más bien procede de un ensamblaje de diversas estructuras de los
servicios y oficios propios de la Curia romana.

¿Qué le une más en particular al Papa? ¿Cree tener alguna
semejanza de idiosincrasia con él?

Ante todo, su trato humano, tan directo y descomplicado, esa cordial
apertura para todo el mundo, que emana de él. También su sentido
del humor y, por supuesto, esa piedad suya que vemos todos, sin



alardes, porque es fruto de su vida interior. Se nota enseguida que
es un hombre de Dios. Es un hombre que no trata de aparentar
nada, que es realmente un hombre de Dios, y también, por
añadidura, muy original. Tiene en su haber una larga historia, muy
digna de reflexión. Todo eso se capta casi de inmediato. El Papa es
un hombre que conoce el sufrimiento de cerca. También decidió su
vocación después de haberlo meditado mucho. En Polonia tuvo que
sufrir primero la invasión alemana y luego la rusa, y después tuvo
que vivir bajo un régimen comunista. Él mismo se forjó su propio
camino intelectual. Le interesó mucho la filosofía alemana y también
se metió de lleno en la historia del pensamiento europeo. Y además,
llegó a puntos particularmente fundamentales de la historia de la
teología por caminos muy apartados de la vía ordinaria. Su riqueza
intelectual y su facilidad para conversar e intercambiar ideas fueron
también otros aspectos que, lógicamente, me resultaron
especialmente atractivo desde el primer momento.

Ambos eran hombres muy cultos y prudentes, eran jóvenes y muy
polémicos. Según un observador, en el fondo los dos eran «dos
inteligentes reformadores de personalidad conciliadora, pero cuyo
pesimismo les hizo ver el mundo de hoy al borde de una catástrofe
universal». ¿Hubo algún entendimiento previo entre los dos, en los
fines y objetivos con respecto a la dirección de la Iglesia?

No. En absoluto. El Papa me dijo en una ocasión que tenía intención
de llamarme a Roma, y yo le expuse mis inconvenientes;
«entonces», me dijo, «lo pensaremos un poco más». Pero después
de su atentado, volvimos a vernos y entonces me hizo saber que
seguía pensando lo mismo. Y yo volví a ponerle trabas, porque me
sentía más atraído por la teología y creía tener cierto derecho a
dedicarme a mis propias publicaciones; quería dedicar tiempo a mi
propia obra, y no pensaba que eso fuera compatible con ninguna
otra obligación. Pero, al parecer, ya había otros que ya lo estaban
haciendo compatible antes que yo, así que el Papa me contestó,
«no, eso no es un obstáculo, podemos arreglarlo». Eso fue todo,
nunca hubo una conversación programática ni nada parecido.



La Congregación para la Doctrina de la Fe no es precisamente una
de las instituciones más apreciadas. Nadie puede olvidar que
antiguamente era la Santa Inquisición. ¿Qué aspecto nuevo ha
deseado impulsar en esta responsabilidad suya?

Yo, antes que nada, quería que las decisiones se tomaran
colegialmente en vez de ser individuales, y dar mayor relieve a cada
uno de sus órganos separadamente. Además, quería establecer
también un diálogo con la teología Y con los teólogos, y, por
supuesto, con todos los obispos que —no olvidemos— son nuestros
inmediatos interlocutores. Pero no sabría decir hasta qué punto se
ha conseguido ya todo esto. De todas formas, a estas alturas ya se
ha hecho mucho por reforzar contactos con los obispos. Hemos
viajado por los cinco continentes, para hablar directamente con las
respectivas Comisiones episcopales para la Doctrina de la Fe y los
obispos que las componen, y ahora comenzaremos otro nuevo ciclo
de viajes. También se han intensificado las visitas ad limina y hemos
ampliado el equipo asesor de teólogos cuanto hemos podido, sobre
todo en la Comisión teológico internacional y en la Pontifica
comisión bíblica. Estos eran los puntos más destacados que yo
quería llevar a cabo y son los que sigo fomentando.

Y saber que podría utilizar su influencia personal, ¿no le ha servido
de estímulo para realizar su trabajo?

Esa idea, al principio, más bien me asustaba, porque si lo personal
sale fácilmente a la luz, lógicamente tiene que interferir también en
el cumplimiento de los encargos. Pero, por otra parte, colaborar y
ayudar todo lo posible a la Iglesia en la actual situación, ponerme a
su disposición, es algo que siempre me motiva mucho.

¿Ha tenido o tiene sensación poder?

Sí, pero es un poder de modesto alcance. El poder que nosotros
tenemos es realmente muy pequeño, porque todo lo que hacemos
es únicamente un llamamiento a los obispos, y estos a su vez hacen
una advertencia a los teólogos o a los superiores de las órdenes
religiosas. Nos ocupamos, sobre todo, de entablar conversaciones.



Como es lógico, existen muchas normas disciplinarias que nosotros
también debemos respetar humildemente, porque nuestro poder no
es ejecutivo. Pero siempre está en el ánimo de todos la voluntad
unánime de servir a la Iglesia.

Yo me refería concretamente a tener conciencia de poder, pero
aplicada a su persona.

Tal vez sea objetivo reconocer que ejerzo una especie de poder
sobre muchas cosas, pero personalmente no tengo sensación de
ser poderoso. Al fin y al cabo, yo no dispongo de más armas que los
argumentos y apelar a la fe, eso es todo. Nuestra tarea sólo es
importante cuando somos conscientes de que lo primero de todo es
la Iglesia, y cuando los demás aprueban lo que nosotros hacemos.
A mí nunca me ha dominado la ambición de poder.

En su última exhortación de despedida, antes de marcharse a
Roma, nos habló de los sentimientos de un escéptico, de un hombre
que pensaba haberlo echado todo a perder y que se preguntaba,
«¿Es realmente necesario este nombramiento?» Y, un poco más
adelante, usted nos decía: «Y con enorme sensación de soledad,
aquel hombre se seguía preguntando si no será mejor otra Iglesia
distinta y otro nombramiento diferente. Se preguntaba si su celibato,
no querido por él y aceptado por voluntad de otros, tendría algún
sentido. Se había hecho la oscuridad en su interior y lo único que
deseaba era ser un hombre como los demás, y no ser él mismo».
Después de oír todo esto, era fácil relacionar a ese escéptico con el
Cardenal que nos narraba su historia.

Yo no recuerdo exactamente ese sermón, pero que un creyente se
plantee ese tipo de cuestiones me parece bastante normal. En mi
Introducción al cristianismo, yo explicaba que las dudas de fe no
cierran ninguna puerta, pero que conviene despejarlas cuanto antes
para no quedar encerrado en ellas. Las preguntas que se hacía ese
hombre, desde luego, no eran pura novela, son auténticas, yo
también me las planteé, pero abandonándome después con
absoluta confianza —por así decir—, en la fe; y eso no significa



darlas de lado, significa que esas cuestiones quedan muy mitigadas
ante esa gran seguridad.

El Prefecto y su Papa
Según el Código de Derecho Canónico, el cometido de su
Congregación viene a ser la tutela de la buena doctrina .... con los
mil millones de cristianos. ¿De dónde saca toda su vigilar .... corregir
errores y reconducirlos a un camino recto. Yo imagino que eso de
tener que estar detrás de todo, tener que amonestar y gobernar con
cierta rigidez, no debe ser tarea fácil. Lo digo —sobre todo— porque
siempre se piensa que su Congregación es bastante intransigente y
que, además, menosprecia a los hombres.

Pero no es así. Todo el que tenga que tratar con noso tros sabe que
no somos inhumanos; siempre intentamos buscar la solución más
conveniente para todos. Lo que ocurre es que, en la Iglesia, como
en toda sociedad, hay que hallar un equilibrio entre los derechos del
individuo y el bien común de toda la sociedad. Aquí se trata de que
la Iglesia está y se mantiene unida por la fuerza de un bien que es la
fe. Una de sus obligaciones es proteger a los que no tienen
capacidad para oponer resistencia intelectual —por explicarlo de
alguna manera— frente a muchos errores intelectuales a los que
está expuesta su vida. Pero nuestro trabajo también consiste en
vigilar que se respeten los derechos de los afectados. Nuestro
actual ordenamiento jurídico, que aún hemos de mejorar, consiste
precisamente en alcanzar el equilibrio entre estas dos cosas.

Por regla general, hacemos lo posible por resolver todos los asuntos
sin tener que aplicar sanciones. Primero buscamos una solución por
la vía del diálogo y dando una oportunidad para que el autor pueda
explicarse mejor. Esto significa, exactamente, que primero nos
ponemos nosotros en contacto con su obispo o su superior, para
que éste mantenga —a su vez— una conversación con él. Con esa
conversación suele ser suficiente para evitar que se cometa un error
y para animar al implicado a dar muestras de haber cambiado el
modo de exponer sus ideas.



Su equipo de trabajo sólo consta de, aproximadamente, cuarenta
colaboradores, que no es mucho en comparación con los mil
millones de cristianos. ¿De dónde saca toda su información?
¿Cómo puede enterarse de todo lo que pasa por el mundo?

Nuestra mejor fuente de información son, sin duda, las propias
Conferencias episcopales y nuestras reuniones con los obispos.
Pero hay también muchas publicaciones —libros y revistas de
teología— que nosotros procuramos conocer y dar a conocer a las
distintas Conferencias episcopales. Además, cada uno de mis
colaboradores tiene adjudicada una sección, que también recibe su
propia información. Y también estamos informados por los mismos
teólogos, por un gran círculo de personas que colaboran con
nosotros, por las Conferencias episcopales y los obispos de todo el
orbe.

¿Y usted tiene que verlo todo, lo hace todo personalmente? ¿El
Catecismo, por ejemplo, ha salido de su pluma?

No. No podría con todo, sería imposible. Lo que hago es coordinar
el trabajo de modo que sea colegiado, y dirigirlo para que al final
salga algo de ahí. Para la redacción del Catecismo pudimos contar
con múltiples instrumentos. Como órgano de trabajo, propiamente
dicho, había una Comisión compuesta por quince obispos de varios
continentes. Ese órgano creó a su vez un grupo de otros ocho
obispos, que fueron los auténticos redactores del Catecismo. Uno
de ellos era el encargado de coordinar ese trabajo específico. Por
eso creo que podríamos decir que los autores fuimos todos
conjuntamente. Y además, pudimos disponer todo el tiempo de un
amplísimo «input», como se dice ahora. Escribimos personalmente
a todos los obispos y a todas las Conferencias episcopales, y aquí
se recibió respuesta de más de mil obispos.

¿Y hubo también un «input» procedente del mismo pueblo de la
Iglesia?

Nosotros impusimos la condición de que las opiniones enviadas por
los obispos recogieran la fe —y la forma de vivirla— en las iglesias



locales, y que no enviaran sus opiniones privadas. No podíamos
pedir la opinión a mil millones de cristianos. Pero, como
precisamente el obispo representa a todo un conjunto de fieles,
pudimos conocer la opinión de todos los creyentes por medio de sus
más de mil obispos.

¿Hay alguna afirmación o formulación en el Catecismo que no haya
sido de su total agrado?

Sí. No todo ha sido demasiado afortunado, eso es cierto.

¿Podría citarme algún ejemplo?

Creo que no; soy incapaz de decirle alguno; para eso tendría que
utilizar el texto y remitirme a él. Pero el Catecismo, en su conjunto,
es una obra espléndida y fundamental, de fácil lectura según los
ecos que hemos recibido. Mucha gente corriente, sencilla, que no
sabe teología, nos han comunicado que pueden leer y entender el
Catecismo con facilidad. En algunos países europeos, —por
muchas razones, tanto antes como después— su acogida ha sido
algo más moderada. Pero en un país como Norteamérica, donde
hay mucho juicio critico, ya se han vendido dos millones de
ejemplares. En Asia se está empezando a vender ahora; pero en
toda Sudamérica, en España, en Francia, ha tenido muy buena
acogida, incluso en Gran Bretaña. Y eso se debe a que en el
Catecismo hay un valioso tesoro, contiene gran profusión de citas
de los Padres de la Iglesia. Es un libro hecho por los hombres, sin
duda, y por tanto es mejorable, pero es un magnífico libro.

¿Qué fue lo que más le gustó?, ¿qué le parece lo mejor del libro?

En la Introducción, el tema de la fe está muy bien tratado. Lo mismo
sucede con buena parte de la sección de la Iglesia y de los
sacramentos, y también con la teología de la liturgia —ahí han
intervenido muy buenos liturgistas—; todo eso está muy bien
explicado. Y la parte dedicada a la oración es muy bonita, con un
estilo muy propio. Me parece muy afortunada.



¿Cuánto tiempo se necesitó para que el libro quedara tal como lo
hemos recibido nosotros?

Aproximadamente, casi cinco años. El Sínodo celebrado en 1985
expresó ese deseo, y el Papa intervino en 1986 y nombró la
Comisión. Se empezó a trabajar en el otoño del 86,
aproximadamente. Y se publicó seis años después, en 1992.

Con respecto a su trabajo de Prefecto, ¿en qué se basa para saber
que lo que decide su Congregación es correcto?

La primera garantía que tenemos de que nosotros no inventamos
nada, es que nos remitimos y acudimos a los grandes
pronunciamientos de la fe. La segunda es que, antes de decidir
algo, nos asesoramos ampliamente. No se trata de una opinión
particular, es la opinión de un círculo de asesores que han mostrado
su acuerdo en una definición concreta. Lo realmente importante es
que no nos alejemos de lo que la fe ha puesto ya a nuestra
disposición —aunque, lógicamente, tengamos que actualizarlo—, y
que corresponda a un acuerdo de la mayoría.

¿Preparó aquel trabajo con la ayuda de la meditación? Dicen que
meditaba mucho, que pensaba mucho las cosas en solitario. Y usted
mismo también ha contestado en alguna ocasión que tiene que
pensar un poco más tal o cual cosa. ¿Qué quiere decir con eso
exactamente?

Lo primero es informarse bien, por supuesto. Ese es el primer paso,
conocer bien el estado de la cuestión. Después hay que buscar
consejo en uno mismo, en el propio interior para encontrar la lógica
de todo —en su conjunto y en relación con el resto— y
comprenderlo y trabajarlo. Por eso hay que llevarlo también a la
oración personal. El proceso de mi trabajo creo que fue el siguiente:
primero la información y la preparación acompañada del diálogo, y
después una nueva preparación interior. Esos fueron los pasos que
fui dando.



¿Se sintió de alguna manera inspirado para realizar ese trabajo?
¿En qué se nota que se trata de una inspiración?

Las inspiraciones vienen de fuera, no se pueden provocar. Y,
además, hay que tener mucho cuidado ante una inspiración. Lo
prudente es comprobar que lo que se nos ocurre se conforma con la
lógica del conjunto. Y, por lo demás, en el caso de tener una
«inspiración», primero hay que esperar a que no sea en un
momento de gran agitación; hay que tener la cabeza muy despejada
para poder pensar y, a veces, eso requiere tomarse un poco de
tiempo.

Nada más comenzar su nueva tarea, tuvo que enfrentarse a la
teología de la liberación, y reprender a algunos teólogos que
dudaban de la infalibilidad del Papa y criticaban también otros
dogmas. Su anterior fama, al menos en Alemania, le daba una
imagen de un hombre muy tenaz. Mirando al pasado, ¿no le parece
haber reaccionado alguna vez con demasiada dureza? Aunque su
respuesta fuera correcta.

Yo ahí distinguiría las reacciones personales de las reacciones por
razón de mi cargo. Estoy dispuesto a admitir, sin duda, que en
alguna polémica personal haya podido reaccionar con dureza. Pero
en lo que respecta a lo que hacemos desde la Congregación,
nuestra actitud es siempre moderada. Tuvimos que intervenir en el
tema de la teología de la liberación, pero también con el fin de
acudir en ayuda de los obispos. A fin de cuentas, existía la amenaza
de una politización de la fe, que la reducía a una parcialidad política
irresponsable e injustificable y que hubiera echado a perder la
religión. No hay duda de que el llamativo éxodo a diversas sectas se
debe en gran parte a esa politización. Actualmente ya se reconoce
en todo el mundo que aquellas indicaciones nuestras eran muy
necesarias y que fueron acertadas. Un destacado ejemplo de que
aquellas instrucciones daban alientos positivos es el caso de
Gustavo Gutiérrez, conocido en todo el mundo como el creador de
la teología de la liberación. Nos pusimos en contacto con él —
alguna vez, yo mismo, personalmente— y llegamos a un



entendimiento cada vez mayor. Esto nos ayudó a nosotros a
comprenderle mejor, y él, por su parte, revisó su obra y reelaboró
una nueva «teología de la liberación» dirigida a mejor causa y con
posibilidad de futuro.

Quedan aún algunos puntos conflictivos por resolver. Pero, entre
tanto, en el escenario mundial, la cuestión de la teología de la
liberación ha cambiado completamente.

Ahora bien, cuando volvemos la vista atrás, a esos 15 años, hemos
de reconocer que, con el tiempo, se ha demostrado que aquellas
indicaciones nuestras eran objetivamente correctas y fueron
eficaces, aunque, tal vez en un primer momento, eso no se viera.
Algunos de los episcopados que entonces lo dudaban, ahora lo
contemplan ya como algo natural.

Pero no sólo hubo diálogo con ellos, también hubo una imposición
de años de silencio, un silencio expiatorio.

Esa expresión, «silencio expiatorio», se inventó en Alemania.
Nosotros solamente le dijimos que no hablara de ese tema durante
un año, y que dedicara ese tiempo a la reflexión y suspendiera sus
viajes por el mundo. Bueno, siempre se puede discutir si eso estuvo
bien o no, pero visto con objetividad, invitar a alguien a reflexionar
sobre un planteamiento difícil, no estaba mal hecho. Seguro que a
cualquiera de nosotros nos vendría muy bien que alguien nos dijera,
«bueno, déjalo todo, no sigas hablando de eso, no publiques con
tanta agitación y procura reposarlo todo en tu interior». Yo no
querría insistir más en este tema, en el bien que puede hacer tomar
esa medida. Boff, en todo caso, podía seguir dando clases, pero ese
año dejó de hacerlo. Lo único que se le pidió que hiciera fue que
durante un año dejara de tratar ese tema en sus conferencias y
publicaciones. Algo semejante a lo que Pablo VI hiciera con Küng, a
quien invitó a no publicar, sino a meditar sobre la infalibilidad,
durante un tiempo.

Evidentemente, Hans Küng no aceptó aquella invitación, y por lo
que se ve, el señor Boff tampoco. Eso explica que nosotros nos



preguntemos si a la Iglesia le parecen oportunas las medidas
utilizadas.

De la forma que se comunicó la noticia por todo el mundo,
efectivamente, parece que no ha servido de nada. pero, tanto por lo
que se ve en la evolución de la historia, corno por el camino seguido
por el señor Boff, —del que, dicho sea de paso, no quiero opinar—,
todo ello ha dado mucho que pensar a mucha gente.

¿Y qué opina sobre Hans Küng, que esperaba ser rehabilitado?

Ahí habría que empezar por desmontar un mito. A Hans Küng se le
retiró en el año 1979 la facultad para dar doctrina en nombre y por
encargo de la Iglesia. Eso no debió gustarle nada, pues por ese
medio se iba abriendo su propio camino. A partir de entonces
quedaba libre de las clases y de sus respectivos exámenes, en el
marco del cuerpo docente de teología; de modo que así podía
dedicarse totalmente a su tema. En una conversación que mantuvo
conmigo en el año 1982, él mismo me confesó que no quería volver
a su anterior posición y que se había adaptado muy bien y estaba
mucho mejor en su actual situación. Poco a poco se había alejado
de las cuestiones estrictamente teológicas, de modo que podía
dedicarse a la investigación y al desarrollo de sus grandes temas.
Entre tanto pasó a ser profesor emérito, o sea, que darle entonces
un nuevo encargo de dar doctrina en nombre de la Iglesia tenía aún
menos sentido que antes. Pero eso, naturalmente, no era lo que él
esperaba. Su teología tenía que ser reconocida como fórmula válida
de la teología católica. Pero, en vez de retractarse de sus dudas
sobre el papado, radicalizó sus posiciones y se distanció aún más
de la fe de la Iglesia sobre la Cristología y sobre Dios trino. Yo
respeto el camino que sigue según su conciencia, pero entonces no
puede exigir el respaldo de la Iglesia, más bien tendrá que admitir
que su pronunciamiento en cuestiones esenciales es absolutamente
personal.

Cardenal Ratzinger, usted suele exigir, para ver la realidad tal como
es, que se manifieste cierto inconformismo frente al moderno
«Zeitgeist» —al espíritu de la época—, Lo ha afirmado muchas



veces en sus análisis sobre las causas de crisis en la Iglesia y en el
mundo. Eso no beneficia mucho la imagen del Cardenal en la
opinión pública, en los medios de información. ¿Dependerá tal vez
de la determinación con que defiende sus puntos de vista, de la
fuerza de su expresión?

Yo, por supuesto, soy el que menos sabe de eso. No sé cuántos
lectores interesados tengo, ni cuántos de ellos con buena memoria.
Lo digo porque cuando acontece algo particular, no creo que nadie
se acuerde de que eso confirma un diagnóstico que yo ya había
hecho. Creo, más bien, que se trata de que se identifica, se
relaciona mi persona con el cargo de Prefecto y con la general
aversión hacia su función y hacia el Magisterio de la Iglesia como
tal. De modo que, para muchos, lo que yo diga puede ser leído
como parte de un mecanismo que quiere tener cogida de la oreja a
la humanidad, en vez de como un sincero y verdadero intento
intelectual de comprender al mundo y los hombres.

¿Es suficiente con actuar bien? Quiero decir que las decisiones
correctas generalmente han de estar sometidas a puntos de vista y
modos de exponer que también sean correctos. «Es la melodía lo
que hace la música», dice el refrán.

Sí. Así es, y en eso estoy absolutamente abierto a toda crítica.
Siempre procuramos hacer las cosas lo mejor que podemos. Sobre
todo, insisto, intentamos hallar el mejor modo gracias a nuestras
conversaciones con los obispos y con los superiores de las órdenes
religiosas. Pero eso no excluye que, para algunos asuntos que son
básicos, tengamos que recurrir, en ocasiones, a decisiones, e
incluso a medidas, impopulares.

Antes de ser Prefecto ha sido pastor de almas. Según su
experiencia, ¿le parece admisible que un sacerdote joven haga o
diga algo indebido, siendo director de la Comisión que vela por la fe
católica?

Sí. Naturalmente. En todo caso, es bueno que argumente y hable en
términos diferentes, porque si no, los jóvenes no entenderían su



mensaje. Cada generación tiene un estilo al que hay que adaptarse.
La fe es un camino y hay que adaptarse a sus distintas etapas. Lo
que nos tiene que mantener a todos siempre unidos no son las
opiniones personales ni las colectivas que hoy en día estén en boga,
sino que tanto los fieles creyentes como los sacerdotes estemos
unidos en la fe de la Iglesia y sigamos transmitiendo su contenido
con la máxima fidelidad.

Entonces, ¿quiere eso decir que se puede perdonar a un sacerdote
joven, con problemas para predicar la moral sexual de la Iglesia a la
juventud, aunque alguna vez diga algo que no es de su agrado?

Sí. Naturalmente, sólo depende de cuál haya sido su intención.
Nadie aprende a hacer todo bien en la primera.

¿Puede un cardenal hablar de sexo?

Naturalmente. Un cardenal puede hablar de cualquier cosa que sea
humana. Y el sexo no tiene por qué tener colgada la etiqueta de
pecado, porque, antes que nada, es un don de la Creación. En mi
cargo actual, tengo que hablar, incluso con bastante frecuencia, de
ese tema. Tengo mucho interés en que la moral y el cristianismo no
queden reducidos al sexto mandamiento, pero las cuestiones que la
cristiandad nos plantea y que requieren nuestro constante apoyo,
casi siempre se refieren a ese aspecto de la existencia humana.

Sin embargo, en una ocasión describió la sexualidad como una mina
flotante, explicando así su poder omnipresente. Eso más bien
parece un rechazo de la sexualidad.

No. No es éste el caso, porque eso sería contrario a la fe, que nos
dice que el hombre ha sido creado por Dios en su totalidad, y Dios
creó al hombre, varón y mujer. La sexualidad no es, por tanto, lo que
más tarde originó el pecado; forma parte del plan de Dios. Que Dios
creara al hombre varón y mujer significa exactamente que lo creó
sexuado, y, por tanto, forma parte realmente del primer concepto de
Creación y del primer don del ser del hombre.



Si dije eso, con esas palabras que usted citaba, quería decir
exactamente que una fuerza separada de su núcleo humano puede
desplegar también un gran poder de destrucción. Porque la
sexualidad informa toda la personalidad del ser humano, varón o
mujer, y por eso, —precisamente porque su fuerza es grande y el
hombre sin ella no puede madurar ni llegar a ser él mismo—, está
grabada en lo más profundo del ser humano, y separada de esa
unidad puede destruirle y aniquilarle.

Ahora bien, hay que reconocer que esa imagen de la sexualidad
como poder omnipresente se ha impuesto totalmente en nuestros
días.

Es evidente que el actual quebrantamiento —como nunca antes
había sucedido— de la integridad de la persona y de la unión del
varón con la mujer, se debe a la técnica y a los mass media. Ahora
se ha neutralizado el sexo y se pone a la venta como una mercancía
cualquiera.

Pero eso está pasando desde hace 2000 años...

De acuerdo, pero que se pueda comprar sexo directamente en la
tienda, o que nos inunden con imágenes del hombre visto como
objeto y no como persona, eso ha pasado a una categoría distinta,
debido a su comercialización. Al convertir la sexualidad en una
mercancía que puede difundirse masivamente, se han producido
también la alienación, el abuso, de una forma que excede lo hasta
ahora acostumbrado.

En la Edad Media hubo burdeles públicos que, en buena parte, eran
administrados incluso por algunas Iglesias locales.

El propio San Agustín se preguntaba: «¿qué se debe hacer en una
situación como esa?». Y él mismo responde «tal como el hombre
está hecho es mejor para un ciudadano ordenado que haya una
solución ordenada». También ahora se puede hacer valer esta
reflexión de un gran Padre de la iglesia que fue lo suficientemente
realista para ver que el hombre ahí es tentado y seducido a



desviarse de la práctica religiosa. Pero me parece que un acoso
como el que actualmente sufrimos, no se había conocido nunca.

Entonces, el que siga rigurosamente la doctrina sexual católica,
¿queda inmune de esas tentaciones?

No. No se puede decir que sólo por eso, porque el hombre no está
totalmente acabado por todas partes, siempre está en camino —
como ya vimos antes— y, por eso mismo, siempre corre riesgos. El
hombre debe estar continuamente volviendo a ser él mismo. El
hombre no está ahí simplemente. Siempre es libre, y la libertad
nunca acaba. Pero, quien desee realmente vivir en una comunidad
de fieles donde todos nos ayudamos mutuamente, donde nos
sustentamos unos a otros creando nuevos estímulos, ahí encontrará
un ambiente donde se puede vivir muy bien el matrimonio.

En el cumplimiento de su cargo, ¿ha temido alguna pregunta que
quizá no tuviera respuesta fácil?

«Temer» no es la palabra exacta. Pero es cierto que con frecuencia
nos exponen problemas que no son de rápida respuesta. Sobre todo
cuando se trata de problemas en el ámbito de la ética, muy
especialmente en el ámbito de la ética médica, y también en el de la
ética social. Desde un hospital norteamericano, por ejemplo, nos
expusieron el siguiente problema, «¿hay obligación de suministrar
agua y algún alimento hasta el final a un paciente en estado de
coma irreversible?». Éste es un tema de enorme importancia para
los últimos responsables. En principio, por la propia responsabilidad,
pero, sobre todo, porque hay que dar con una orientación a seguir
en todos los hospitales. Finalmente, y después de larguísimas horas
de estudio, tuvimos que responder que consultaran la solución de su
problema a nivel local pues nosotros no estábamos en condiciones
de dar una respuesta con total certeza.

En medicina, en el ámbito de la ética médica, es donde
continuamente se están dando avances, que —al mismo tiempo—
originan situaciones límite hasta ahora desconocidas. Y eso hace
que la aplicación de los principios no siempre sea evidente.



Nosotros no producimos certezas como por encanto. En muchos
casos tenemos que decir que primero busquen consejo y ayudas
entre ellos mismos, para que nosotros podamos conocer sus
experiencias —por así decir— en su propio contexto, y a diferentes
niveles, y, de esa forma, llegaremos a tener una certeza absoluta.

Pero, ¿piensa que debe haber y que hay siempre una respuesta?

No tiene por qué ser siempre una respuesta universal. Nosotros
somos conscientes de nuestras propias limitaciones y, si no
tenemos información suficiente, preferimos no dar una respuesta.
Como le explicaba en el caso antes citado, no siempre tenemos
soluciones para todo. por eso es muy importante que la consulta
que nos formulen esté bien planteada, porque lo primero que
hacemos para hallar una respuesta es un estudio serio de todo el
conjunto, y eso nos sirve luego de poste indicador. No respondemos
porque nos sintamos obligados a dar solución a todo, al contrario,
intentamos hacerlo porque hay otros muchos hombres en
situaciones límites similares y la responsabilidad es colectiva.

Yo nunca he sabido qué camino hay que seguir, ni qué instrumentos
hay que emplear para que esas cuestiones, cada vez más
complicadas, lleguen hasta donde tienen que llegar.

Para empezar, existen unos principios elementales que no debemos
olvidar nunca. En el caso que veíamos antes, por ejemplo, lo
primero sería que el hombre es hombre desde el principio hasta el
fin, y nosotros no podemos disponer de la vida humana; hemos de
contemplarla como un don recibido y respetar su dignidad hasta el
final. Y después hay otros principios —no muchos— muy simples,
pero esenciales. Pero actualmente, dadas las nuevas perspectivas
de la medicina y de la técnica, hay ocasiones en las que cabe
preguntarse cómo aplicarlos. Para empezar, siempre es muy
necesario estar bien informados. Por eso, los médicos tiene que
decir con exactitud qué es lo que se puede hacer en esos casos y
qué consecuencias o problemas seguirán después.



Si nos fijamos en el ejemplo anterior del agua y de la alimentación,
ahí se ha llegado a una situación en la que, al paciente, ya no se le
pueden administrar medicamentos. Entonces, unos opinarán,
«administrarle alimentación artificial, por vía oral o intravenosa, es
añadirle un sufrimiento». Mientras que otros dirán, «no podemos
dejarle morir de sed, eso sería inhumano, sería maltratarle». Ahí ya
tenemos planteadas, por lo pronto, dos cuestiones. Por eso, lo
primero de todo es recabar información. Existe un gran número de
médicos cualificados y expertos. Y, a medida que se va recabando
información, también se irán despejando las cuestiones: «esto
responde a los principios» y «esto puede aplicarse a este caso
concreto» . Después es posible que, progresivamente, se vayan
obteniendo experiencias suficientes como para saber —con certeza
— que la información era correcta y los principios estaban bien
aplicados. Y es entonces cuando esa experiencia conjunta se
Convierte en una declaración nuestra que diga: «éste es un principio
que puede aplicarse».

Y en los actuales problemas, tan modernos, ¿también es posible
remitirse a los antiguos textos? Me refiero a los Padres de la Iglesia
o a los Santos.

Los utilizamos con mucha frecuencia para lo esencial, porque dan
mucha luz sobre esos principios de que hablábamos, o con respecto
al hombre, a la dignidad humana, o al significado del dolor, pero
lógicamente no los utilizamos para las cuestiones concretas. Yo los
considero muy importantes porque en nuestra generación, por
ejemplo, se ha perdido el sentido positivo del dolor. En esos textos
aprendemos muchas cosas.

Ya que hablamos de textos antiguos, ¿se siente atraído por algún
secreto de los sótanos de la Santa Inquisición? ¿Existe alguno que
no deba conocerse ?

Los «sótanos» de la Santa Inquisicón ahora son nuestro archivo, si
lo queremos llamarr por su nombre; no tenemos ninguna otra clase
de sótanos. He de confesar que si no soy «rata de biblioteca» es,
simplemente, porque no tengo tiempo. Así que no puedo sentirme



atraído por ningún secreto en particular. Pero, además, Napoleón se
apoderó en su tiempo de nuestro gran tesoro. Ya nos han de vuelto
parte de su inventario, pero sólo en parte de modo que sigue
incompleto. Y, por lo demás, tampoco tiene nada de interés como
cree la gente. Hace muy poco, un profesor italiano, liberal, estuvo
trabajando en unos cuantos procesos durante algún tiempo y él
mismo declaró que le había defraudado bastante. En vez de
encontrar grandes luchas entre la conciencia y el poder, que era lo
que él buscaba, lo que allí había eran ordinarios procesos
criminales. Eso se debe a que el tribunal de la inquisición romana
era bastante moderado. Los mismos procesados por algún delito
civil añadían cualquier factor religioso como brujería, profecía, etc, a
su delito, para que les enviaran ante el tribunal de la Inquisición. Allí
les esperaba un juicio relativamente suave. Pero esto lo sé de
segunda mano, porque personalmente no lo he podido comprobar.

El abundante contenido e ese archivo ya puede ser conocido por
todo el mundo, pero sabemos que sólo es de interés para
especialistas. Hay algunos secretos —que no deben revelarse—
especialmente reservados, como los secretos de confesión. Están
celosamente guardados en una caja fuerte especial y no se darán a
conocer nunca.

Pero, si son secretos de confesión, ¿cómo es que están por escrito
y guardados?

No se trata de confesiones en el sentido estricto de la palabra, pero
su contenido pertenece al ámbito de la el conciencia y, por tanto,
deben tener el mismo trato que secreto de confesión. Con eso
quiero decir que no es el mismo caso que cuando alguien comete un
error teológico o tiene algún problema moral personal que pueda
comentarse públicamente.

Ya me figuro que no serán confesiones de fulanito y zutanito, son
confesiones de los más poderosos de la historia.

Tampoco sé mucho de eso, la verdad. Ahora también tenemos una
sección disciplinar que es la que determina los procedimientos a



seguir con los sacerdotes, y sólo los conoce un círculo muy reducido
de personas, para evitar que se pueda conocer algún caso
particular, si no es necesario. Algo de eso es lo que ocurre con esos
secretos.

Pero en esos archivos también se guardan profecías famosas.

Yo sólo conozco la de Fátima, no sé de ninguna otra.

¿Quién puede saberlo?

La de Fátima sólo la pueden conocer el Papa y el Prefecto de la
Congregación, los demás sólo previa autorización del Papa.

Y el círculo de personas que conoce esos secretos, ¿es conocido?
¿se sabe cuántos son?

Claro que se sabe, tres, no más de cuatro personas.

En cierta ocasión, hablando sobre las profecías de Fátima, dijo que
hacían referencia a lo que, el mismo Jesucristo recuerda con
frecuencia, que «Si no os convertí, pereceréis». ¿No le asusta esa
profecía?

No.

¿Por qué no?

Porque ahí no hay nada relacionado con lo que el mensaje cristiano
contiene como tal.

Pero, yo entiendo que ahí se habla del fin del mundo.

Yo no sé nada de eso. Pero, desde luego, puedo asegurarle que
nunca he tenido esa clase de miedos que me pregunta.

¿Y de las fechas concretas?

Tampoco. No quisiera entrar en más detalles sobre estos temas.



Para algunos, el Papa Juan Pablo II es inconcebible sin el Cardenal
Ratzinger y, para otros, el Cardenal Ratzinger es inconcebible sin el
Papa Juan Pablo II. A los dos se les considera dos teólogos
geniales con una misma filosofía. No es fácil distinguir qué ha sido
voluntad del Papa y qué idea de Ratzinger usted ha conseguido dar
una gran impronta a este Pontificado. Sin este particular binomio
Woityla-Ratzinger, la Iglesia de fin del milenio hubiera sido diferente.

Esa es una cuestión sobre la que yo no puedo opinar, Pero sí
quisiera dejar constancia de que se sobreestima mi papel. Es cierto
que tengo una tarea que cumplir muy importante, que el Papa confía
en mí, que los dos hablamos y discutimos —ahora también— sobre
algunas cuestiones doctrinales muy relevantes. Es natural que yo
tenga algo que decir, o que aportar, a un pronunciamiento doctrinal
del Papa, y seguramente eso ha dejado alguna impronta en el
Pontificado. Pero, no obstante, el Papa tiene una línea muy clara
propiamente suya.

Antes de mi llegada, el Papa ya había comenzado su tríptico —las
tres Encíclicas sobre la Redención de la humanidad, sobre el
Espíritu Santo y sobre la Misericordia divina—, y a eso hay que
añadir todo el sector de la ética social, es decir, las otras Encíclicas
que ya se habían publicado sobre la Doctrina social de la iglesia.
Esos temas son los que más le preocupan y están muy arraigados
en lo profundo de su alma, en su personalidad —tal vez «arraigado»
no sea un adjetivo muy dinámico—, pero es lo que él lleva en su
interior. Y, además, tenía otras cuestiones importantes para
consultar conmigo, pero no sólo conmigo. En todo esto hay
unanimidad de criterios. Algún día, la cristiandad —y la humanidad
entera— se darán cuenta del enorme bien que les ha ocasionado.

¿Nunca ha habido diferencias entre el Papa y su principal guardián
de la fe? ¿No ha tenido que contradecir en nada al Papa, no ha
tenido que desobedecerle en nada?

Diferencias, en el sentido estricto de la palabra, no, nunca. Aunque,
lógicamente, cuando tenemos que hacer un intercambio de
informaciones puede suceder que tengamos que corregirnos



mutuamente, «esto es así» o «no es así», etc, o que incluso haya
que frenar algo por no tener suficiente información. Y, a veces,
también nos gusta discutir la lógica de los asuntos desde puntos de
vista diferentes. Pero nunca ha habido una diferencia propiamente
dicha entre los dos. Y yo nunca le he desobedecido.

Esas reuniones de trabajo, ¿cómo se llevan a cabo, con qué
frecuencia se suelen ver?

Hay un ritmo de trabajo bastante rutinario. El Prefecto de la
Congregación, generalmente, tiene audiencia con el Papa los
viernes por la tarde. Entonces le entrega los trabajos realizados por
la Congregación cardenalicia. Pero, una vez al mes, también puede
hacerlo el Secretario y, en otras ocasiones, también puede ocurrir
que el Papa, por alguna razón, suspenda la audiencia. Esa es la
frecuencia y la forma normal de dar a conocer nuestro trabajo al
Papa. Le entregamos las actas y comentamos con él los resultados
obtenidos; entonces, el Papa nos da su dictamen.

Pero, aparte de esto, hay reuniones extraordinarias para casos
singulares, siempre que el caso lo requiera.

Pablo VI inició la costumbre de reservar el viernes para estos
asuntos, y el actual Papa ha seguido esa norma. Al Santo Padre le
gusta mucho reunirse una hora u hora y media antes del almuerzo
con algún grupo de personas que luego se quedan a almorzar con
él. De esa forma, podemos conversar con el Papa de diversos
temas, de 12.00 a 15.00 de la tarde. Esto sucede con bastante
frecuencia, y ya es casi una rutina normal de trabajo. El círculo de
personas que rodea al Papa en estos encuentros es algo mayor. En
las audiencias del viernes, el Prefecto despacha a solas con el
Papa.

Hay también otras reuniones con él de grupos diferentes —incluso
de todos los obispos de un país— con los que el Papa desea
conversar y conocer sus experiencias, pero, en esos casos, antes
se le ha informado de la posición mantenida por cada uno, para que
el Santo Padre esté previamente advertido y pueda charlar y discutir



con todos. Es decir, el Papa recibe primero información suficiente y
conoce los argumentos de las distintas partes —si son de opinión
diferente— para comprender mejor sus litigios y poder llegar a la
conclusión más conveniente. Ésta sería la segunda posibilidad -en
la escala de importancia de hablar con el Santo Padre; es decir,
puedo hablar con el Papa en una audiencia o en una conversación
con él, los viernes al mediodía.

¿Podría citarme algún tema de los que tratan?

Hablamos de todo lo que nosotros hayamos recibido y requiera una
decisión. Puede ser de la teología de la liberación, o de la cuestión
sobre la función de los teólogos en la Iglesia, o de cuestiones de
bioética, y de otras muchas cosas. De cualquier tema que sea
motivo de estudio para nuestra Congregación.

Cuando tratamos de grandes proyectos, entonces intercambiamos
los documentos periódicamente. Si se trata, por ejemplo, de una
Encíclica, solemos discutir sobre su mejor enfoque. Entonces se
hace una primera propuesta y luego se comenta entre todos. No
acometemos los grandes temas en su totalidad, se van estudiando
por etapas. De ese modo el Papa conoce las opiniones de todos e
interviene cuando le parece conveniente.

¿Y después se interesa por saber en qué ha acabó todo aquello?

Si aún no le hemos informado, sí.

El Papa, como Jefe de Estado, es el último Príncipe absolutista de
Europa y, como cabeza de la Iglesia y sucesor de los Apóstoles, es
también la última instancia de la fe. El Vaticano se ha quedado muy
anticuado. Sólo hay un pequeño círculo de ancianos, que se bastan
a sí mismos, muy distanciados de los problemas y necesidades de
la comunidad exterior. Serviría para ilustrar esto la referencia
popular «con lentitud vaticana» con el que se quiere aludir a una
espera que se hace infinita. ¿Qué opina de todo esto, desde su
punto de vista de inquilino?



Habría que empezar por decir que el Papa, el Jefe del Estado del
Vaticano, teóricamente tiene, en efecto, todos los derechos, pero
tácticamente casi nunca ejerce esa función de Jefe de Estado. Es
un Estado diminuto, pero que, lógicamente, exige un mínimo de
trabajo administrativo; así que hay un gobernador y un gobierno
propio del Vaticano. Actualmente están delegadas algunas
funciones en determinados colaboradores, para evitar que su forma
de gobierno resultara realmente muy pasada de moda.

En cuanto al segundo aspecto de su pregunta, el Papa
efectivamente, también es la máxima instancia de los guardianes de
la fe, eso es absolutamente cierto. Pero, ni aun así, decide de forma
absolutista, al contrario, toma las decisiones después de oír las
opiniones de todo el Colegio episcopal. El Vaticano es lento,
ciertamente, pero eso se debe a que las instancias se estudian paso
a paso, y también, al cuidado y al esmero con que se estudian.
Tampoco habría que olvidar que su lentitud también está originada
por la escasez de personal, por una parte, y por otra, por el volumen
de trabajo que va llegando al mismo tiempo y que, generalmente, no
es de proceso rápido. Pero en el gobierno de la Iglesia, esto no me
parece una desventaja, porque precisamente la prisa sería
totalmente desaconsejable, mientras que la paciencia parece mucho
más indicada. Ha habido ocasiones en que las cuestiones se han
resuelto solas, simplemente con un poco de tiempo, sin haber
llegado a estudiarlas.

El círculo de cardenales está compuesto por gente mayor, o, al
menos, no precisamente jóvenes, pero eso es perfectamente
natural. Tiene la ventaja de que no suelen precipitarse en las
decisiones y de que, además, tienen mucha más experiencia y eso
les hace ser más indulgentes, No obstante, también tienen que
suplir el elemento de la juventud. Ahora se ha establecido la regla
de que cuando se incorpore un nuevo colaborador, deberá tener
menos de 35 años, y tampoco puede permanecer eternamente. De
ese modo, la media de edad de nuestros colaboradores tendrá otra
imagen.



Dicen que lo primero que hay que saber en el Vaticano es cómo
funciona el juego del poder y aprender a jugarlo.

Este aspecto podría darse, es decir, que alguien crea poder actuar
como en una carrera política, «tengo que llegar a tiempo al lugar
adecuado y estar del lado más propicio para adelantar puestos, no
me vayan a dar de lado». Cosas así podrían darse, porque en el
Vaticano todos somos humanos, pero he de decir que conozco muy
pocos casos de ese género. Yo, personalmente, entré siendo ya
cardenal y no he necesitado luchar por el poder, ni para hacer
carrera. Seguramente por eso me interesa tan poco ese tema.

¿Le molesta algo del Vaticano?

Yo diría que se podría reducir su administración; pero no tengo
ninguna propuesta concreta para hacer. Sencillamente, algunas
oficinas están poco aprovisionadas y, por otra parte, el conjunto de
la Iglesia universal no requiere mucha administración. Por eso, me
parecería razonable preguntarse si no convendría reducir su
burocracia al máximo, a lo estrictamente necesario. Pero esto no
significa que yo no esté contento con la forma de vida en nuestra
Congregación. Tal vez lo que a mi mas me moleste es que haya
tanto que hacer. Realmente es casi imposible que nadie pueda dar
tanto como se le exige. Una cuestión que suele plantearse con
frecuencia es, qué podría hacer yo para cumplir mi obligación en las
otras Congregaciones y seguir siendo un ser humano normal, sin
abandonar otras cosas como, por ejemplo, las relaciones
personales.

Pero, ¿en cuántas Congregaciones está?

En cinco Congregaciones, dos Consejos y una Comisión
(Latinoamérica). Pero sólo la Congregación para los obispos y la de
evangelización requieren trabajo continuo. Y algo menos, por regla
general, aunque también llevan su tiempo el Consejo para la unidad,
la Congregación para la Iglesia ortodoxa y las Congregaciones para
la educación y para la cultura. La participación en las demás



Congregaciones me da menos trabajo, pero he de decir de todos
modos que es un buen paquete.

El arzobispo Marcinkus hablaba en cierta ocasión de un «pueblo de
comadres» y además decía del Vaticano que «se reúnen tres o
cuatro curas y enseguida empiezan a criticar a los demás».

Desde luego, eso no ocurre en mi presencia. Pero siempre que hay
mucha gente que convive y tiene trabajos muy similares que,
además, se interfieren, es natural que de vez en cuando haya algún
chisme. Lo cual no significa que esté bien visto. En absoluto. Eso a
mí me parece una especie de escape de las limitaciones propias del
ser humano. No es bueno hacerse una imagen demasiado idealista
del sacerdote. Sería mejor no sorprenderse tanto de nuestros
defectos, y pensar que no somos mejores que los demás. Las leyes
típicas de un colectivo también nos afectan a nosotros, un colectivo
de sacerdotes. Lo que cada uno de nosotros debería hacer es
trabajar en plena sintonía con los demás, y para eso hay que
guardar cierta disciplina. Y es muy importante que todos y cada uno
disipemos cualquier tipo de sombra que pudiera aparecer. Nosotros
no somos mejores que otras personas.

Resumen
Recibir y aplicar lo que dice no resulta cómodo ni fácil. Desde hace
un par de décadas ha mostrado una actitud hostil hacia diversas
tendencias. Sin embargo, ¿no se pregunta nunca si eso será
conveniente, si estará puntualizando bien las cosas, o, incluso, si en
sus declaraciones se estará expresando conforme a las
necesidades de nuestro tiempo?

Esas preguntas me las planteo a diario. Gracias a Dios, hay otros
que saben expresarse mejor que yo, que saben hacer las cosas
mejor que Yo y que suplen lo que yo no haya sido capaz de hacer.
Poco a poco, uno se va conociendo mejor y también conoce las
limitaciones de sus propias facultades. Incluso se percibe
claramente que sólo se es una parte de un todo. Pero también uno



se va dando cuenta de que está viviendo junto a otros muchos que
también reflexionan, que tienen cargos importantes. Por eso es
MUY importante que todos, pero sobre todo algunos que gozan de
cierto carisma, contribuyan a iluminar las vidas de los demás. A mí
me gustaría ser así, en la medida de mis posibilidades, y ser muy
autocrítico en mis variadísimas relaciones con los demás,

Una vez le preguntaron qué dos libros se llevaría a una isla solitaria,
v su respuesta fue inmediata: la Biblia y las Confesiones de San
Agustín. ¿Qué clase de confesiones cabría esperar del Cardenal
Ratzinger?

Yo no puedo hacer grandes confesiones como San Agustín, que, al
confesar su vida y su camino de conversión, aportó una gran luz a la
existencia cristiana. Yo sólo puedo dejar algún modesto fragmento,
que no sé si podrá significar algo para la humanidad o ser útil en
algún momento.

¿Existe algo en su vida que le gustaría no haber hecho?

Deshacer algo que haya hecho, creo que no. Pero hacerlo de otra
manera, creo que sí. Porque en las distintas edades de la vida, las
cosas se ven con diferentes perspectivas.

Con frecuencia se piensa que el Cardenal Ratzinger intenta
conservar algo a buen recaudo, como un padre que almacena
celosamente su herencia. Si no puede ser para los hijos, porque
harían mal uso de ella, al menos debería ser para los nietos, para
que esa herencia no se pierda. Cuando recapacita sobre su trabajo
de Prefecto, ¿cree haber impedido que algo se desarrollara por mal
camino y no se conociera públicamente?

Esa idea de almacenar para los nietos, me parece muy bonita,
porque eso es, exactamente, lo que a mí me gustaría conseguir. Me
gustaría, que junto a todo el bien y a la belleza que se ha ido
desarrollando en nuestra historia, también crecieran, y nunca se
perdieran, los grandes valores de la fe con su espléndida
luminosidad. Me gustaría mucho que perduraran y se manifestaran



siempre. Pero con respecto al balance de mi trabajo, yo creo que en
los últimos 15 años se han logrado algunas metas en cuestiones
como la teología de la liberación, las declaraciones en el ámbito de
la bioética o el Catecismo. Pero, sobre todo, han sido útiles los
contactos con las Conferencias episcopales que nos han facilitado
conversaciones de gran interés para todos y que nos han ayudado a
un mejor entendimiento con los obispos sobre sus preocupaciones y
sobre su trabajo en relación con nosotros, en Roma. Con eso se han
eliminado ciertos riesgos de unilateralidad en las opiniones, y,
además, destacando lo más esencial y repartiendo el peso entre
todos, también hemos logrado un equilibrio que todos deseábamos.

Uno de los documentos que lleva su firma recuerda mucho a la
exhortación del Apóstol Pablo que dice algo así, «Anuncia la
Palabra, insiste con ocasión y sin ella, reprende, reprocha y exhorta
con toda paciencia y doctrina. Pues, vendrán tiempos en los que no
soportarán la sana doctrina, sino que se rodearán de maestros a la
medida de sus pasiones para halagarse el oído. Cerrarán sus oídos
a la verdad y se volverán a los mitos. Pero tú, sé sobrio en todo, sé
recio en el sufrimiento, esfuérzate en la propagación del Evangelio,
cumple fielmente tu ministerios.

No quisiera parecer presuntuoso, pero en esas palabras queda
expresado exactamente lo que yo pienso que, en líneas generales,
está ocurriendo en nuestro tiempo.

¿Le queda aún alguna pregunta por hacer? Si pudiera preguntarle a
un espíritu universal, ¿qué le preguntaría exactamente?

Le haría la misma pregunta que se hace todo el mundo: ¿Por qué es
así el mundo, qué significado tiene el dolor en el mundo, por qué
tiene tanto poder el mal en el mundo, siendo Dios Todopoderoso?

Es de suponer que en el principal cargo de la Congregación para la
Doctrina de la fe no volverá a haber un hombre con su perfil, su
biografía, su universalidad, con su manera de pensar, de hacer y de
creer. Con usted acaba, no sólo un siglo, acaba también una
generación que aún tiene sus raíces en el siglo XIX. «Lo nuevo está



aún por llegar», decía en una ocasión. ¿Cómo ve su posición en la
historia? ¿Cree haber conseguido abrir una puerta a lo nuevo que
venga? ¿O todavía tendrá que hacerlo el siguiente, su próximo
sucesor?

Primero habría que relativizar todo eso y conocer las nuevas formas
que ahora esperamos, ver qué aspecto tienen. Serán tiempos muy
diferentes a los nuestros, y la figura que yo actualmente represento
seguramente tendrá una estructura diferente. Tampoco sabemos si
lo actual podrá tener peso propio en la historia. Los que hemos
vivido este siglo, hemos experimentado ciertamente tiempos de
mucho cambio, pero en realidad también hemos conocido lo que
había antes. Realmente, todavía tenemos relaciones con muchas
cosas que, progresivamente, van desapareciendo. Y, al mismo
tiempo, estamos también obligados a tomar medidas que hagan
posible la continuidad, que se pueda seguir adelante en un mundo
nuevo. Eso es lo que yo he intentado hacer. Pero ahora no podemos
saber si las cosas seguirán su evolución de forma que este cargo
continúe pareciendo un puesto clave o no. Lo único que podemos
hacer es comprobar el enorme y permanente cambio de nuestro
tiempo, pero, eso mismo, nos impide tener perspectiva de lo que
vaya a venir después. En todo caso, lo que a mí me competía, creo
yo, era mantener la continuidad y llevarla adelante para introducirla
en una historia cada vez más agitada.

En general se sospecha que hay dos Ratzinger, uno antes de Roma,
progresista, y otro en Roma, conservador y estricto guardián de la
fe. De teólogo «teenager» con ideas progresistas, pasó a ser un
resignado conservador con esporádicos arrebatos apocalípticos. Y
en cierta ocasión usted mismo dijo que Joseph Ratzinger siempre
había sido fiel a sí mismo, suprimiendo a los otros dos.

Me parece que he contado ya lo más esencial, es decir, que la
decisión fundamental de mi vida es una constante en mí, porque yo
creo en Dios, en Cristo y en su Iglesia, y a eso dedico mi vida. Esta
determinación mía se ha ido desarrollando a lo largo del proceso de
mi propia vida y a mí me parece muy justo que haya sido así, y que



no se haya detenido en ningún momento. Los hombres cambian
mucho con la edad, y un hombre de setenta años no debe pretender
hacer lo que hace otro de diecisiete ni al contrario. A mí siempre me
ha gustado permanecer fiel al conocimiento de lo esencial, pero al
mismo tiempo estar abierto a las variaciones que fueran necesarias.
Como es natural, todo lo que rodea al hombre también va variando y
llega un momento en el que, de pronto, el hombre se encuentra en
otras coordenadas. El debate actual de la Iglesia, es totalmente
diferente al de hace treinta años. Incluso las propias circunstancias
dan ahora un valor diferente a lo que hacemos y decimos. Que en
mi vida se hayan dado giros y cambios no lo discuto, pero mantengo
firmemente que siempre han estado basados en una identidad
subyacente y, por eso, siempre que ha habido un cambio en mi vida
ha sido con el único fin de ser más fiel todavía. En esto estoy
totalmente de acuerdo con el Cardenal Newman que decía que,
«vivir es cambiar, y ha vivido mucho quien haya sido capaz de
cambiar mucho».

Normalmente, todos los cargos suelen exigir el pago de un precio.
Mucho más si es tan relevante como el de estar al servicio de la
verdad.

Estar al servicio de la verdad es algo realmente grandioso y el más
«relevante» deseo de mi vocación. Pero y aunque el precio sea muy
alto, se paga en moneda pequeña. Se manifiesta en cosas muy
pequeñas, en cosas muy simples y de un segundo plano. En el
fondo permanece siempre el deseo de la verdad, pero después hay
que corresponder a esos deseos con los hechos. Y esto suele
manifestarse en tener que leer actas, dirigir conversaciones, cétera,
cosas muy normales.

El precio que yo tuve que pagar fue, sencillamente, renunciar a lo
que a mí realmente me hubiera gustado hacer: mantener
conversaciones elevadas a nivel intelectual, reflexionar sobre temas
espirituales y discutirlos, producir una obra propia en estos tiempos
nuestros. Pero tuve que dedicarme a otros asuntos muy distintos,
conocer conflictos y aconteceres a niveles fácticos de los cuales



muchos llegaron realmente a interesarme, pero también tuve que
dejarlos pasar para poder estar al servicio de otras cosas más
propias de mi cargo y que requerían mi atención. Poco a poco me
fui dando cuenta de que tenía que dejar de pensar «tengo que
escribir tal o cual cosa», «tengo que leer esto y lo otro», porque
había que reconocer que mi principal tarea era exactamente ésta, la
de estar donde estoy.

¿Se lleva bien con su propia vida, le gusta, es un hombre feliz?

Sí. Estoy muy conforme con mi vida, porque, además, vivir
contrariado con la propia vida o con uno mismo, no conduce a nada,
no tiene sentido. Aunque también estoy convencido de que, de la
otra manera, como yo me había imaginado, también hubiera llegado
a cosas grandes. Así que, por ambos motivos estoy muy agradecido
a la vida, y sobre todo a lo que ha sido la voluntad de Dios para mí.

Fe, esperanza, caridad, son las virtudes teologales, pero ¿qué
significan exactamente en la vida de Joseph Ratzinger?

Ya hemos hablado suficiente de la fe, que es la raíz de todo en
nuestra vida, que nos ayuda a ver y a creer el, Dios, y que es la
clave que nos facilita el camino para entender todo lo demás.

Esa fe significa esperanza, pues, tal como ahora es el mundo, el
mundo no es bueno, y tampoco debe seguir siendo así.
Contemplado sólo empíricamente, podríamos deducir que el mayor
poder en el mundo es el del mal. Esperar con espíritu cristiano
significa conocer la existencia del mal, y hacerle frente con
confianza. Porque la fe se basa, fundamentalmente, en sabernos
amados por Dios, y eso significa, no sólo una respuesta afirmativa a
Dios, sino también a la Creación, a las criaturas, sobre todo a los
hombres, donde tratamos de ver la imagen de Dios para amarle
mejor.

Nada de esto es sencillo. Sin embargo, en ese sí fundamental, con
esa convicción de que Dios ha creado a los hombres y está en ellos
y de que no son algo negativo, el amor encuentra su apoyo para, a



partir de la fe, fundar una esperanza. La esperanza contiene ese
elemento de confianza absoluta frente a los continuos riesgos y
peligros de la historia, pero eso no tiene nada que ver con la utopía.
Un mundo futuro mejor no es asunto de la esperanza, la meta de la
esperanza es la vida eterna. Por eso nadie puede responsabilizarse
de esa expectativa, porque no se encuentra en nuestro mundo y
nosotros continuamos en él y en el momento presente. La libertad
de la generación actual condicionará el mundo de las generaciones
venideras que nosotros, ahora, sólo podemos predecir muy
limitadamente. Pero sí sabemos que la vida eterna es nuestro futuro
y también la fuerza que va marcando la historia.



Capítulo II. Los problemas de la Iglesia Católica

Roma en apuros
Siguen siendo cientos de miles las personas que acuden a las misas
celebradas por el Papa en sus viajes por todo el mundo, pero esa
masa convencional de gente apenas da razón de la situación real de
la Iglesia. En el año 1984 usted hablaba de un proceso de
decadencia en lo que respecta a la Iglesia. Ahora podríamos
compararla a los famosos agujeros negros del universo. Es como la
caída de una gran estrella cuyo invisible núcleo central se va
reduciendo progresivamente hasta hacerse muy pequeña.
Manifiesta su existencia pero sólo por los aturdidos movimientos
alrededor de su antigua gran masa. Son trozos muy pequeños de un
viejo fragmento que no pueden escapar de la fuerza de atracción del
seno materno, y vuelan indefensos formando nuevas unidades,
tropezando unos con otros o incluso destrozándose entre ellos.

Esa imagen de los agujeros negros y de la desintegración de una
estrella me parece interesante. Es una forma empírica de ver las
cosas. Pero lo cierto de ese proceso que describe es que, en la
actual fase de la historia, no existe un movimiento masivo de vuelta
a la fe que pueda producir un nuevo vuelco en la historia, para que
esa, digamos, estrella —siguiendo con su imagen— pudiera volver a
ser compacta, volver a su anterior tamaño y a tener luz propia.
Sería, sin duda alguna, crear falsas expectativas Pensar que se va a
dar un nuevo cambio en la historia y que la fe va a volver a ser un
gran fenómeno de masas, un fenómeno que domine en la historia.

Pero yo creo sinceramente que se están produciendo
resurgimientos silenciosos de los paganos que convergen, hacia
una —digamos— nueva Iglesia, y aquella experiencia que tuvo el
Señor con sus discípulos vuelve a repetirse. Cuando les dijo «Nunca
he visto fe como ésta en Israel», el Señor confiaba, por así decir, en
la fe que brotaba de un mundo totalmente paganizado. También
puede suceder esto con los cristianos de nuestros días que con



frecuencia se cansan de su fe, y la ven como un pesado fardo que
han de arrastrar y que no llevan con alegría.

Pero la imagen de una estrella desintegrada no nos sirve en el
sentido de que el cristianismo es siempre como el grano de
mostaza, y, precisamente por eso, vuelve siempre a rejuvenecer. No
obstante, nosotros no podemos vaticinar que la fe vuelva a tener en
la historia una estructura semejante a la de la Edad Media, cuando
todo estaba marcado por el signo de la cruz. Pero estoy totalmente
convencido de que la fe seguirá estando presente en la historia.
Estará de algún modo rejuvenecida, con una energía nueva y
sobreviviendo a la humanidad; estoy seguro de ello.

De todas formas, esa experiencia negativa que ahora tenemos, el
saber que cuando no hay fe todo se viene abajo y acaba en
inmenso vacío, eso, no nos devuelve la fe. Eso acaba simplemente
en una resignación fatal, o en el escepticismo, o en puro cinismo, o,
peor aún, conduce al hombre a su propia destrucción.

Desde hace algún tiempo se ha creado una situación bastante
paradójica. En este mundo tan cambiante, que se modifica a una
velocidad trepidante Y difícil de asimilar para muchos, se ha creado,
al mismo tiempo, un clima bastante favorable a la religión. Hay
multitud de formas y mezclas de espiritualidades que despiertan
mucho interés en la gente. Pero, en cambio, el hasta ahora gran
ejército de la religión, es decir las iglesias cristianas, no parece
sacar provecho de esta búsqueda de sentido.

Es cierto, ahora parece que hemos irrumpido en una nueva era de la
religión. Los hombres buscan la religión por caminos muy variados,
pluralistas, pero no la buscan en la fe, ni en la Iglesia. Los hombres
van a la búsqueda de novedades donde la religión es casi siempre
sólo una forma de transfiguración, como un contrapeso a las cosas
de cada día, o deriva hacia la magia o hacia sectas que, luego,
manifiestan ser muy perjudiciales para el hombre. La mayoría de los
fieles convencionales tal vez se encuentren también algo
abrumados por tanta institucionalización, ante tanto poder
institucional que hasta ahora ha ido marcando sus vidas. Ya no



percibimos la vitalidad ni la sencillez de la fe. Ser cristiano ahora
significa pertenecer —del modo que sea— a una gran organización
y saber que en ella hay muchos preceptos morales y muchos
dogmas difíciles de entender. El cristianismo así parece un lastre
pesado de tradiciones e instituciones al que, por otra parte, no se le
quiere perder demasiado de vista, porque todos le reconocen su
función de ayuda en caso de necesidad. Sobre ese montón de
ceniza difícilmente prenderá un fuego con fuerza.

En efecto, ahí sólo parece haber cenizas. La Iglesia católica romana
tuvo un momento en el que era fuente principal de opinión, pero
después quedó convertida en reliquia de tiempos pasados, y nuestro
actual mundo, de finales del segundo milenio después de Cristo,
casi la ha olvidado y no Parece tener demasiado en cuenta lo poco
que aún perdura de la función de la Iglesia. Decir, por ejemplo,
cosas como que hay un Dios que tuvo un Hijo, y que ese Dios envió
a su Hijo para redimir a los hombres, a muchos les suena al anuncio
de una gran locura. Yo creo que podría decirse que ninguna
institución en el mundo —sobre todo en el mundo occidental, tan
marcado por la fe cristiana y por la Iglesia— ninguna, ha sido tan
humillada como la Iglesia católica.

Sin embargo, también dice mucho a favor de la Iglesia, católica. Se
sienten atraídos por su aspecto de provocación un tanto paradójica
que es para muchos, como dijera San Pablo, piedra de escándalo. Y
eso se debe a que la Iglesia está llena de sentido para los hombres,
no se la pueden saltar en ningún «orden del día». Hace tiempo dije
que si la gente se escandaliza, habría que empezar por distinguir un
primer de un segundo escándalo. El segundo consiste en el
escándalo que pueden producir nuestros fallos, debilidades, y tanta
institucionalización. Pero el primer escándalo es que nosotros
tenemos que enfrentarnos con cualquier desviación, con cualquier
banalidad, con el aburguesamiento, con promesas que son. falsas, y
no permitir que el hombre pueda crearse fácilmente una ideología
propia. Así que yo diría que la Iglesia católica es motivo de
escándalo al contradecir una ideología universal que, según parece,
actualmente está evolucionando. Y también porque defiende los



valores genuinos del hombre que no se pueden incorporar a esas
ideologías; y esto, es enormemente positivo.

De todas formas causa extrañeza la pérdida de credibilidad de la
Iglesia. Le contaré un ejemplo un poco grotesco: cuando hace unos
años el Papa habló de la existencia y el sentido de los ángeles,
aquello a muchos les sonó a cuento. Y, de pronto, los ángeles se
pusieron de moda: pero eso si, eran ángeles «buenos» que habían
sido expulsados de la Iglesia.

Es curioso con qué rapidez cambian las modas en los temas
espirituales. Lo digo porque antiguamente se quiso llegar a una
especie de acuerdo racionalista y se convino en hacer desaparecer
de una cristiandad, digamos, depurada, cualquier cosa que
pareciese superflua. Ángeles y santos estaban de Más. Pero, más
tarde, brotó de pronto varia especie de frenesí por todo lo que
estuviera rodeado de misterio y procediera de un universo
trascendente, de nodo que se produjo una nueva «moda de los
ángeles» originada fuera de la Iglesia y, por tanto, que era bastante
dudosa. Hay un fenómeno que a mí me parece muy significativo:
cuando las afirmaciones sobre la fe proceden de la iglesia, o no se
creen o se reciben como si fueran una carga pesada, pero cuando
proceden de fuera de la Iglesia, adquieren un valor propio
determinado. Esto significa que estamos cansados de la vida interior
de la Iglesia, lo cual nos impide ver que el hombre necesita del bien
y de la precisión de las razones de la fe. Por eso pienso que esas
cosas que proceden de fuera de la iglesia, pueden servir incluso
para despertarnos a nosotros mismos.

Y volviendo a examinar ese proceso que veíamos: el conocimiento
de todo lo relacionado con la fe se ha venido abajo. Es como si de
pronto hubiera sido absorbido por algún extraño y misterioso poder.
En Alemania, por ejemplo, hay un treinta por ciento de adultos que
cree que la Navidad es un cuento de los Hermanos Grimm, hay
sacerdotes que ya no saben lo que son, los creyentes no saben que
tienen que creer, los teólogos se dedican a seguir socavando



cualquier pilar de la Tradición y, en fin, el tesoro de la Liturgia casi ha
desaparecido.

Me ha citado una larga serie de puntos que convendría aclarar por
separado. Supongo que debería empezar saliendo en defensa de la
teología, pero ahora no quiero entrar en ese debate.

Tiene razón en eso que ha dicho. Sin embargo, no olvidemos que la
información sobre la religión también ha decaído notablemente y lo
primero que deberíamos hacer es preguntarnos «¿qué ha sido de
nuestra catequesis?», «¿qué pasa ahora en las escuelas que casi
todas han suprimido las clases de religión?». Creo que se ha
cometido un error muy serio al reducir tanto esta clase de
conocimientos. Nuestros profesores han protestado, con razón,
diciendo que la clase de religión no es una simple información, es
mucho más que eso. Es una forma de enseñar a vivir la vida; en las
clases de religión se impartía algo mucho más importante que
meras noticias. Se comunicaba a los alumnos, se les transmitía,
interés y simpatía hacia un determinado estilo de vida, es decir, se
les proporcionaba algo que no pueden adquirir con la simple noticia
de los hechos. Creo que habría que lograr un cambio radical en este
aspecto, partiendo de la base, que hay que reconocer, de que
muchos de los que recibirnos clases de religión en la escuela, no
fuimos bien preparados para convertir este mundo tan paganizado.
Pero los alumnos tienen que tener los medios a su alcance para
poder conocer el cristianismo, deben estar enterados de qué se trata
y eso, como es natural, se debe enseñar de una forma amable y
simpática, para que ellos puedan forjarse una idea clara y tal vez
lleguen a pensar: «esto podría ser bueno para mí».

Al parecer, buena parte de la grey que hoy en día sigue asistiendo a
Misa y yendo a las procesiones, gente que se manifiesta a favor de
la Iglesia, es considerada por los demás como gente exótica. E,
incluso, estos pocos van teniendo la impresión de estar viviendo en
un mundo que nada tiene que ver con el mundo real Este proceso
de decadencia ¿no está siendo más dramático de lo que se
pensaba?



Actualmente, en algunos sitios, hay una significativa pérdida de
cristianos, al mismo tiempo que se produce un gran cambio en la
estructura de la Iglesia. La sociedad cristiana que existía hasta el
presente evidentemente va desapareciendo. Las relaciones Iglesia-
sociedad que existían antes, ahora están dando unos bandazos que
posiblemente sólo conducirán a formas nuevas de
descristianización. Cuando no se trata de una innovación todo lo
que se refiere a la fe deja insensible la conciencia de la sociedad.

El ámbito principal de la vida ahora no es otro que el de las
innovaciones económicas y técnicas. Esto ocurre el, e 1 conjunto de
los medios de comunicación y, muy en particular, en el mundo del
entretenimiento, que es el lugar más apropiado para crear nuevos
lenguajes y nuevas conductas del hombre. Es, por decir así, el
medio donde mejor reaccionan y responden todas las tendencias de
la existencia humana, a nivel masivo. Pero ni aun así se consigue
que la religión desaparezca totalmente, lo que con eso se logra es
desplazarla al ámbito de lo privado. Se tolera la fe como una forma
subjetiva de la religión, o, al menos, se permite un espacio para la fe
como factor cultural.

Y, por otra parte, ahora el cristianismo, en un modelo nuevo de vida,
también se concibe de distinta manera y se presenta de modo
diferente a una humanidad sumida en la soledad de una existencia
demasiado técnica. Esto está sucediendo ahora, en nuestros días.
Quiero decir, que podrán ponerse objeciones a movimientos
espirituales como los neocatecumenales o los focolares, etc, pero,
desde luego, no puede negarse que son grandes innovaciones. El
cristianismo se presenta ahora como un nuevo acontecer, para que
las gentes que vienen de muy lejos encuentren una oportunidad de
vivir una nueva vida en nuestro mundo. La función pública de la
Iglesia a partir de ahora ya no podrá ser la misma de antes, las
relaciones Iglesia-sociedad no podían seguir con su antigua
estructura, y con la actual han encontrado nuevas formas de
manifestarse a los hombres.



Hay conceptos en el panorama de la Iglesia que en su día fueron
muy usuales, pero que hoy en día carecen de relevancia. Y, por otra
parte, la creatividad de la Iglesia también Parece haberse perdido.
Hasta hace muy poco era frecuente que artistas e intelectuales
frecuentaran la Iglesia. Durante muchos siglos eso se consideraba
como lo normal: Rafael, Miguel Ángel o Juan Sebastian Bach,
hombres muy destacados que fueron creativos y generosos en su
disponibilidad al servicio de la Iglesia. Ahora en cambio, en el caso
de comprometerse, se comprometerían con Greenpeace o con
Amnistía Internacional.

Está todo muy relacionado con el curso de la historia que veíamos
antes. La cultura popular de nuestros días, tan divulgada por los
mass media, es una cultura que carece totalmente de
transcendencia, y no refleja la existencia de un cristianismo que
pueda influír con garra en el ambiente. Y eso, en parte, hace que las
tensiones morales busquen otras vertientes distintas como pueden
ser, por ejemplo, esas actividades que ha citado antes. Pero a la
Iglesia nunca le faltará creatividad, eso es seguro. Si ahora
pensamos en la Antigüedad, San Benito, por ejemplo, no llamó la
atención de nadie en su tiempo. Era un hornbre de la nobleza
romana que se había retirado de la sociedad y no parecía hacer
nada singular. Sin embargo, más tarde se reconoció su singularidad
señalándole nada menos que como «el arca de supervivencia para
Occidente». Yo pienso que hoy en día también hay muchos
cristianos, que se retiran, en ese sentido, huyen de ese extraño
consenso de la existencia moderna y buscan nuevos modelo de
vida; ahora tampoco llaman la atención de nadie, pero con el
tiempo, en el futuro se reconocerá lo que en realidad están
haciendo.

¿Podría decirme más exactamente qué entiende por «extraño
consenso de la existencia humana»?

Precisamente lo que acabo de indicar. En la ética del hombre actual
«Dios no existe, y de existir, no tiene nada que ver con nosotros».
Esa es, prácticamente, la idea general del mundo moderno: «¿Dios



no se ocupa de nosotros? Pues nosotros tampoco nos ocuparemos
de Dios» Y consecuenternente para ellos la vida eterna tampoco
importa. Las obligaciones que teníamos por nuestra responsabilidad
ante Dios y ante el juicio divino, han sido suplantadas por las que
tenemos ante la historia y la humanidad. Esto ha originado nuevas
pautas morales que conducen a algunas conclusiones que
podríamos calificar de ciertamente fanáticas; ahora se justifica la
planificación familiar, por ejemplo, por el exceso de población o la
conservación del equilibrio biológico. Pero esto significa, al mismo
tiempo, que también se permite todo lo que no se oponga a ello. Y al
no haber autoridad superior al juicio de la opinión pública (que, dicho
sea de paso, es tremendamente cruel), las motivaciones de los
ideales de vida de los hombres de nuestra época suelen carecer de
significado. El valor de los ideales redunda en provecho de lo que
está más bien lejos que cerca; porque, en el ámbito más próximo al
individuo, abunda el egoísmo...

Sobre la situación de la Iglesia
Una Iglesia secular está casi obligada a llegar a tiempo a cualquier
cambio temporaL Las diferencias culturales e históricas de los
pueblos suelen producir ciertos desniveles. y la Iglesia católica no
sólo está en un Occidente crítico, emancipado y harto de tanta
autoridad. También está en la Iglesia de los mártires de Oriente y en
la Iglesia socio-política de América del Sur. Ya eso habría también
que añadir otras confesiones e ideas religiosas que se contraponen.
En el fuero interno de la Iglesia ahora es más fácil conocer sus
diferencias que sus coincidencias. ¿Existe en la Iglesia también
algún tipo de consenso?

Sí. Yo constato esa imagen que acaba de describir cada vez que
nos reunimos con los obispos de cualquier país del mundo. En esos
encuentros es natural que tanto el lugar, como los temperamentos o
las situaciones de la Iglesia que representan, etcétera, sean muy
diversos. Pero siempre se expresa en todos un mismo catolicismo,
por ejemplo, en la liturgia, en sus diversas formas de vivir la piedad,
en decisiones sobre cuestiones morales y en sus convicciones, que



son siempre iguales. A pesar del pluralismo de Iglesias, todas ellas
coinciden en un vértice común, una Iglesia única, una profesión de
fe única, y, en la práctica, también en su unidad con Roma, que
consiste exactamente en tener un a idéntica fe. Convergen ahí
mundos muy diversos, pero, por encima de sus diferencias siguen
unidos por un algo común a todos ellos que puede ser, por ejemplo,
la concelebración, es decir, celebrar la misma Misa juntos, o poder
hablar entre ellos y entenderse porque los conceptos esenciales son
también los mismos. Creo que esto es una magnífica e importante
aportación de la Iglesia católica a la humanidad. Esos mundos tan
diversos se apoyan mutuamente en un consenso que, al mismo
tiempo, sirve de puente entre ellos.

Pero este consenso no deja de ser mínimo.

No, yo no diría eso. En apariencia tal vez no sea tan cristalino y
uniforme, como podría ser hace cincuenta o no sé cuántos arios
exactamente. Va cambiando según las culturas, pero conservando
la misma unidad. Todos leen la misma Biblia con el mismo espíritu
de Tradición católica, y se saben comprometidos por un mismo
Credo y por un mismo Magisterio. La forma que luego empleen para
llevar a cabo ese espíritu dependerá de las circunstancias, pero, eso
sí, siempre dentro de la misma unidad; eso es algo tangible para mí
y no sólo en los encuentros con los obispos, también en los
encuentros con grupos de jóvenes de todo el mundo. La identidad
católica está por encima de cualquier barrera, eso es una vivencia
real.

Pero también habría que añadir y tener en cuenta, que en ese
abanico de distintos períodos de tiempo, y también de contrastes de
culturas a nivel mundial, existen otras vertientes filosóficas unitarias
e uniformes. Gracias a las facilidades de la técnica y de los mass
media, se ha creado un clima que es común a todo el mundo. La
televisión va ganando terreno, poco a poco, y llega hasta los
rincones más pobres del globo terráqueo y así va emitiendo
determinadas corrientes ideológicas que llegan hasta rincones
realmente insólitos. El debate actual es siempre unilateral Y en una



sola vertiente uniforme; y lo recibe todo el mundo en un mismo
grado, de modo que va invadiendo y dominando las inteligencias.
Pero, a pesar de esto, actualmente se está configurando una
especie de revolución filosófica, cada vez más potente, orientada
hacia el inconformismo y a la búsqueda de una cultura y una
fisonomía propias. Y eso nos demuestra que esa uniformidad de
cultura, que parecía llegar a todos los rincones del mundo a pesar
de su enorme radio de acción no penetra en lo más profundo de la
humanidad, no afecta a lo más profundo e íntimo del hombre. Y ahí
precisamente es donde se encuentra la complicada, y en muchos
aspectos también importante, misión de la Iglesia.

¿Que quiere decir exactamente con esto?

Que las convicciones y las formas de conducta que aconseja la
Iglesia son mucho más profundas que los diversos giros y modos de
hablar, y las conductas que los medios de comunicación propagan.
Hay muchas cosas —el manejo de un ordenador, todo lo
relacionado con el automóvil, la utilización de una cinta continua, la
construcción de un rascacielos, etcétera— todo eso son cosas que
avanzan progresivamente y siempre de la misma forma. Van
progresando siempre con las mismas leyes técnicas y alguna que
otra variante. Pero lo que consigue se reduce a crear diferentes
niveles de vida. La ocupación y el quehacer exterior son,
efectivamente, iguales en todas partes, Pero eso no quiere decir
que, porque coincidan en hacer las mismas cosas, los hombres se
entiendan mejor entre ellos. No significa que haya respeto mutuo, ni
que vivan en paz. Estas cualidades responden a las convicciones
religiosas y éticas del hombre, y a la formación de la conciencia del
individuo. Y eso es competencia de la Iglesia. La formación del
hombre en su interior, que apenas se ve por fuera, es mucho más
difícil y también mucho más importante para la solidaridad de la
humanidad y la salvaguarda de la dignidad humana. Se comprende,
por tanto, que formar una comunidad de fe, formar una conciencia
colectiva, sea algo esencial para la sociedad, pues si no, tampoco
se reflejará en el exterior. De ahí la importancia de que en la liturgia,



y en la vida de la Iglesia en general, sea materialmente palpable esa
comunión interior por encima de cualquier frontera culturas.

¿Existe en el seno de la Iglesia algún grupo o frente divergente, o
incluso algún tipo de corriente teológico?

Siempre hay corrientes que cruzan la tierra. Citaré, para empezar, la
reflexión de la teología de la liberación que ha tenido eco,
prácticamente en los cinco continentes, en algunos, por cierto, bien
encendida. El núcleo principal de ese pensamiento teológico es que
el cristianismo debe repercutir también en la existencia del hombre
en la tierra. Además de conseguir libertad para las conciencias debe
tratar de hacer valer sus derechos sociales. Esta forma de pensar
empleada sólo unilateralmente hace que, por lo general, el hombre
interprete su cristianismo como un medio o instrumento de
transformación política del mundo. A partir de ese planteamiento se
fue forjando la idea de que las religiones no eran más que simples
instrumentos para conseguir la libertad o la paz, o para la
conservación de la Creación; por lo tanto, las religiones se deberían
expresar en resultados políticos concretos y justificarse por algún fin
político. Esta temática variaba según las situaciones políticas de los
países, pero consiguió extenderse por todo el orbe. Ahora se está
implantando con bastante vigor en Asia, y también en África con
mucho éxito. Por cierto que incluso ha afectado al mundo islámico.
Actualmente están intentando hacer una interpretación del Corán
según la teología de la liberación. Esta ideología es todavía una
cuestión marginal, como puede suponerse, pero ha tenido un papel
bastante significativo en el movimiento terrorista islámico,
explicando que el Islam es un movimiento de liberación —por
ejemplo— contra Israel.

La idea de liberación —si es que podemos citar la libertad como
titular de una nueva espiritualidad de nuestro siglo— se ha
amalgamado con otra ideología, la del feminismo. Actualmente se
considera a la mujer como un ser oprimido; así que la liberación de
la mujer sirve de centro nuclear para cualquier actividad de
liberación. Y ahora, resulta que a una teología de liberación política



le ha tomado la delantera otra liberación antropológica. Además, no
se conforman con pensar en un simple cambio de papeles, se ha
llegado mucho más lejos que eso, y su objetivo es liberar al hombre
de su biología. El fenómeno de la sexualidad que en su forma
histórica siempre se ha llamado "engendrar", ahora se caracteriza
por la reinvindicación de algunos de los aspectos de la sexualidad,
que, finalmente, ha acabado en una revuelta contra los procesos
biológicos del hombre. La palabra «natural» no debe pronunciarse
para nada; es mejor que el hombre pueda modelarse a su gusto,
tiene que liberarse de cualquier proceso de su ser: el hombre tiene
que hacerse a sí mismo según lo que él quiera, sólo de ese modo
será «libre» y liberado. Todo esto, en el fondo, disimula una
insurrección del hombre ante la realidad de haber sido creado, y que
—como ser biológico— lleva impresa en su ser. Se opone a ser
criatura. El hombre tiene que ser su propio creador, versión moderna
de aquél «seréis como dioses»; tiene que ser como Dios.

El tercer fenómeno que se observa en todo este mundo cada vez
más uniforme es la búsqueda de la propia identidad cultural,
expresada por el concepto de «inculturación». Un nuevo despertar
de viejas culturas, tras la desaparición de la ola marxista, es la
nueva corriente que está fluyendo con bastante potencia en
Latinoamérica. La «teología india» trata de resucitar la religión y la
cultura precolombinas, convencida de que así podrá liberarse de la
extranjerización europea que actualmente le desborda. Y ahí se da
cierta conexión con el feminismo, que nos parece interesante.
Ponen de relieve el culto a Dios, a la madre tierra y, sobre todo, a lo
femenino. Eso refuerza las tendencias del feminismo americano-
europeo que no se conforma con hacer afirmaciones antropológicas,
sino que quiere formar un nuevo concepto de Dios, porque el
concepto patriarcal de Dios se proyecta enn la conciencia y eso
hace que el mismo concepto afiance la opresión de la mujer. El
elemento cósmico (la madre tierra, etc) de este renacimiento de
antiguas religiones, hacen clara alusión a las tendencias del New
Age, que aspira a la amalgama de todas las religiones y al nuevo
sincretismo del hombre con el cosmos. Pero, volviendo a la
«inculturación», ésta existe también en cierto modo en África y en



Asia, pero sobre todo en la India. Aquí cabría preguntarse, ¿en qué
medida se pueden utilizar las culturas como ornamento de las
distintas religiones?, y ¿son sólo adornos?, ¿no son también
visiones de la totalidad?, ¿qué es «cultura» exactamente?. Son
cuestiones y cometidos muy interesantes.

Podría citar un par de temas más todavía, también en torno a la
tierra. Uno de ellos es el de la ecología. La idea ecologista surgió
cuando fuimos conscientes de que nuestra relación con el medio no
podía continuar como hasta ahora. Algunos sintieron cierta
vergüenza de que el hombre se manifieste como hombre
exactamente, y explote la Creación, a otros seres vivos y otras
cosas por el estilo. Se puede practicar la ecología cristianamente, a
partir de la fe en la Creación que marca las pautas a las leyes
humanas y establece las proporciones de la libertad; o también se
puede trabajar en un ecologismo anticristiano a partir del New Age y
la divinidad del cosmos. Y el segundo tema que querría destacar es
una corriente relativista que está tomando mucha fuerza. Su origen
procede de diversas raíces. Al hombre moderno con su consabido
escepticismo científico le parece poco democrático, intolerante e
incluso inaceptable, que nosotros digamos «estoy en posesión de la
verdad», o «eso no es verdad, es sólo parte de la verdad». Y
precisamente en esa vida que se dice democrática y tolerante se
plantea la cuestión, ahora candente, de si podremos seguir adelante
con nuestro cristianismo.

En la India han sabido compaginarlo con su tradición religiosa, con
lo que es propio de ella: la búsqueda de Dios en lo inefable.
Conforme a esto, todo lo que se refiera a la religión es sólo reflejo,
estímulo, reflexión de lo que, propiamente, ha llegado a
manifestarse del todo. La auténtica religión no puede existir nunca.
Según esto, Cristo fue seguramente una gran y extraordinaria figura
pero que hay que retener —por así decir— en la propia conciencia,
para que ahí se manifieste como también se manifiesta a otros. 0
sea que, también aquí, se ha unido la moral del mundo democrático
y tolerante con una importante tradición cultural.



Pero, ¿qué importancia o qué riesgo puede tener esa moral
universal, en la Iglesia católica? En la opinión pública actual,
produce cierto escándalo que se siga presentando la fe cristiana
como única religión verdadera, y que se diga que Cristo es algo más
que una gran figura y la religión algo más que un conjunto de
estímulos.

A mí me parece que cuando alguien se pregunta «después de todo,
¿en qué medida se puede hablar de la verdad?», o «¿cómo se
podría adaptar el cristianismo al conjunto de religiones?», es porque
ahí está latente otra visión distinta de la vida. El centro de ese
debate se halla hoy en día en la India, pero también se ventila
mucho en la «teología india» de Sudamérica. Y, dada nuestra
conciencia relativista, también está muy presente en Norteamérica y
en Europa.

Y qué hay de esas corrientes en el interior de la Iglesia,
consideradas reaccionarias por algunos, Como un fundamentalismo
católico.

Viendo los actuales sucesos y el continuo riesgo que corre ante
tanta inseguridad, llega un momento en el que al hombre le parece
que le han usurpado su patria espiritual, que le han dejado sin
fundamentos. Y entonces se produce una reacción, primero, de
autodefensa, y luego, contra todo lo moderno que a él le parece
hostil a la religión o, al menos, contrario a la fe. Yo a esto añadiría
que, de todos modos, esa palabra clave, fundamentalismo, como se
emplea en nuestros días, sirve también de tapadera a otras
realidades muy distintas y, por tanto, convendría explicarlo un poco
más. El concepto de fundamentalismo radica en el protestantismo
del siglo XIX. La exégesis histórico-crítica de la Biblia que tuvo lugar
como consecuencia de la ilustración, suprimió el carácter de
incontestable que, hasta entonces, había tenido y había sido uno de
los principios protestantes más importantes para la interpretación de
las Escrituras. De pronto, el principio «sólo la Escritura» dejó de
tener valor de inequívoco. Al carecer del Magisterio, aquello se
convirtió en un riesgo fatal para la comunidad de creyentes



protestantes. Pero, además, coincidió con la aparición de la teoría
de la evolución que no sólo cuestionaba la narración bíblica y la fe
en la Creación, sino que, además, hacía pensar que Dios sobraba.
Aquel «fundamento» desaparecía totalmente. La estricta literalidad
quedó establecida como primer principio para la exégesis de la
Biblia. El sentido literal de la Biblia era irrevocable. Esa teoría,
además de contradecir su interpretación histórico-crítica, se oponía
también al Magisterio católico que tampoco admitía una
interpretación literal. Y ese fue el origen del «fundamentalismo». Las
«sectas» protestantes fundamentalistas se apuntan grandes éxitos
en sus misiones de Sudamérica y Filipinas. Porque el hombre de
nuestros días encuentra en esas sectas una fe sencilla y la
seguridad que había perdido. Mientras que, para nosotros, el
«fundamentalismo» se ha convertido en un tópico universal que
sirve de tapadera a toda suerte de imágenes hostiles al mundo.

Y siguiendo con este tema, ¿qué corrientes fundamentalistas le
parecen positivas y cuáles serían cuestionables, o patológicas como
decía antes?

Digásmolo así: un elemento, común a todas esas corrientes que
nosotros llamamos fundamentalistas, es su afán por encontrar una
fe segura y sencilla. Esto en sí mismo no es malo, todo lo contrario
porque la fe —como tantas veces se nos repite en el Nuevo
Testamento— se dirige a los sencillos, a los pequeños, a los que no
son capaces de captar complicadas sutilezas académicas. Si en
nuestra vida actual pesa tanto la falta de seguridad, las dudas, y la
ausencia de fe en la verdad conocida, desde luego no vivimos de
acuerdo con el modelo de vida que la Biblia nos propone. Pero ese
deseo de seguridad y de sencillez, del que hablábamos, puede ser
peligroso y acabar en un puro fanatismo y en estrechez de miras.
Cuando las razones de la fe son dudosas también se falsea la fe. Y
entonces se convierte en una idea partidista que ya nada tiene que
ver con el dirigirse confiadamente a un Dios vivo, causa de nuestra
vida. Entonces se producen formas patológicas de religiosidad,
como, por ejemplo, esas búsquedas de apariciones con mensajes
del más allá y otras cosas por el estilo. Los teólogos, en vez de



referirse con superficialidad a los fundamentalismos cada día más
extendidos, deberían detenerse a reflexionar sobre qué parte de
culpa puedan tener ellos de que tantas personas huyan hacia otras
formas de religiosidad más estricta y, a veces, incluso perjudiciales
para el hombre. Si continuamos cuestionándolo todo, sin dar las
respuestas positivas de la fe, no podremos evitar Una gran huída.

¿Dónde está la Iglesia más sana? ¿Hay algún lugar concreto para
un nuevo catolicismo?

No me atrevería a señalar ninguno. Creo que no. Pero, en algunas
islas todavía mantienen la Tradición como en sus principios. Y hay
también lugares, donde no han sufrido una crisis grave y que ahora
presentan un renacimiento de la fe, con un eco sorprendente. De
todas formas, la fe siempre está amenazada en todas partes, eso
pertenece a su propia esencia.

Como Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la de la Fe y
miembro de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos,
tiene una gran visión de conjunto. Si tratáramos de mostrar la
situación mundial de la Iglesia sólo con unas ráfagas de luz,
difícilmente haríamos justicia a todos los problemas, pero nos
serviría para tener una idea general sobre diferentes temas.
¿Podríamos acercarnos a algunos países en ese marco general,
primero de Europa, empezando por ejemplo por Italia? La Iglesia
tiene un sello particular en cada región, desde la Iglesia ilustrada del
norte del país, hasta la Iglesia popular y tradicional del sur.
Seguramente existe una polarización entre progresistas y
conservadores, y además está la gran influencia cada vez mayor de
los movimientos laicistas.

Lógicamente Italia tampoco ha escapado a esa polarización, pero,
por lo que yo he podido observar, es más suave que, por ejemplo,
en Alemania. En Italia la teología también adoptó posturas críticas,
acentuadas además a su manera. La escisión de los demócratas
cristianos, ya consumada, no sólo remite a diferentes escuelas
políticas en el catolicismo italiano, sino que ahí pueden entreverse
también las profundas tensiones teológicas. Pero la unión del



catolicismo italiano con el Papado y con el Magisterio del Papa aquí
es muy vinculante, y eso es lo que por encima de las tensiones
existentes, mantiene fuertemente unidos a los católicos italianos.

El catolicismo del sur de Italia es, en efecto, completamente distinto
al del norte. Es más sentimental, más folklórico, más popular, y muy
singularizado por la tradición de sus procesiones. Y en el norte, se
podría decir que es más racionalista y marcado con el mismo sello
de los países Centroeuropeos. Y también es cierto que en la
teología, como dije antes, no faltan ciertas críticas de envergadura y
bastante preocupantes, incluso en las universidades pontificias.
Pero no ha habido confrontaciones como las que han tenido lugar
en algunos países más al norte; aquí seguimos intentando alcanzar
un acuerdo, llegar a un entendimiento hablando entre nosotros. Y
todos sabemos que el Magisterio del Papa es el punto esencial de
referencia para toda orientación dentro de la Iglesia.

El número de personas que frecuentan la Iglesia es, por supuesto,
mucho mayor en Italia que en otros países europeos, Y
exactamente lo mismo sucede con el número de vocaciones. Todos
los italianos tienen conciencia, aunque sea remota, de que son
católicos. incluso miembros de partidos políticos de izquierdas,
incluso los antiguos comunistas. Es frecuente ver que, llegado un
momento, ellos también se sienten católicos, aunque eso influya
poco o nada en su pensamiento y en su conducta. Es una
característica de la identidad del pueblo italiano y de su cultura, y
tiene más fuerza de la que, por ejemplo, podría tener en Alemania.

Insisto en que hay ciertas críticas que opinan que la Iglesia italiana,
ya algo cansada, ahora se inclina más hacia los Proyectos
culturales.

Italia, como es natural, no ha sido excluida de ese conocido
cansancio, y también se ha buscado sus propios subterfugios. Pero
en Italia también hay cantidad de parroquias que están llenas de
animación y de vida, con muchas actividades para laicos. No será
algo tan ordenado, tan bien organizado como en Alemania, pero en
mi opinión, son mucho más espontáneos y mucho más ocurrentes



en sus iniciativas. En la diócesis de Roma, por ejemplo, actualmente
hay muchas más vocaciones sacerdotales que hace cincuenta años.

El derrumbamiento del sistema político, ¿no ha estremecido a la
Iglesia italiana?

En Italia es difícil detectar estremecimientos. Se derrumba un
sistema político, y no pasa nada. Pero sí, es cierto, la Conferencia
episcopal italiana se ha visto obligada a modificar su actitud política.
Justo en los últimos años de Democrazia Cristiana se insistía mucho
en la necesidad de la unidad política entre los católicos, y uno de los
principales objetivos era que, en el ámbito político, los católicos se
mostraran unidos al ejercer sus respectivas responsabilidades
políticas. La democracia cristiana se vino abajo, pero eso no impidió
que el objetivo de la Conferencia episcopal italiana siguiera vigente.
Ahora se apunta más bien a una neutralidad política, y su nuevo
objetivo es que todos los políticos actúen como cristianos en su
respectiva responsabilidad política, por encima de cualquier frontera
partidista, es decir, desde todos los partidos, de forma «transversal»
como dicen aquí, todos unánimemente, en armonía, siempre que se
trate de cuestiones éticas fundamentales. Por lo tanto, el fin es
formar un nuevo consenso entre partidos políticos para las
cuestiones éticas.

Que usted apoyaría ...

Sí. Si se lograra, a mí me parecería muy bien que se llegara a una
unidad en lo esencial, por encima de cual partido.

¿Unidad, también con los comunistas?

En cualquier caso, algo así podría haber con el PDS post-
comunista. En cambio la «Riformazione comunista» siempre seguirá
con los principios marxistas, como es natural.

Seguramente en Italia no pasará lo mismo que en Alemania, y las
iniciativas populares de la Iglesia no adquirirán demasiada
importancia. Sin embargo, esas iniciativas, ¿no están enfocadas



más bien hacia algunas cuestiones sociales que interesan al
cristianismo, y no hacia cuestiones dogmáticas? ¿Cuál es la
diferencia? ¿Qué preocupa más a un italiano?

Habría que empezar por señalar que muchos conatos de iniciativas
populares en la Iglesia de Bélgica y Francia no han tenido
prácticamente ningún eco, y al parecer, en Estados Unidos tampoco.
Ese es un tema muy propio de los alemanes. Por cierto, que en
Bélgica tuvieron que preguntar a la Iglesia alemana cómo plantear
esas iniciativas para que resultaran más interesantes. En otros
países no sé lo que habrán hecho, pero, en mi opinión, aquí, en
Italia, nadie entendería la distinción entre un mensaje conminatorio y
un mensaje de alegría, pues todo el mundo sabe y entiende que
también en el Evangelio se nos recuerda continuamente el juicio,
precisamente para reforzarnos frente a nuestras debilidades. Y ese
término confuso de fraternidad de la Iglesia tampoco dice nada; aquí
todo el mundo es consciente de que los hermanos no siempre son
modelo de convivencia pacífica. Y que el celibato dé lugar a
problemas y a tragedias humanas también se sabe, como es de
todos conocido que tampoco el matrimonio es cosa fácil. Pero el
celibato se sigue tratando como parte de la cultura católica, y
además, sólo se habla de la dimensión de sus fracasos, que,
evidentemente, nunca se silencian. Y podríamos continuar así con
otras muchas cosas. En Italia, su Iglesia no ha tenido una grave
escisión, pero el país está dividido entre cattolici y laici. A estos
últimos se les conoce, sobre todo, como defensores de una filosofía
del Estado y de una concepción de la vida, que tiene su mejor
expresión histórica en la Revolución francesa. Y los masones, que
como laicos ejemplares participaron de forma esencial en la
fundación del Estado nacional Italiano, se consideran a sí mismos
una especie de marchamo de esa visión de un mundo laicista.
Luego, a partir de la segunda guerra mundial, a esa polémica entre
los dos mundos —católico y laicista— se añadió la alternativa
comunista. Ahora, la cuestión principal es saber cómo hallar un
equilibrio entre estas tres fuerzas, si conviene o es posible hacer
una síntesis de las tres, o cuál de ellas habría que rechazar.



Echemos un vistazo a España.

En España coincidió la crisis final del régimen franquista y la
transición a la democracia con la crisis posconciliar, y esto causó
una gran conmoción en la Iglesia de España. La Iglesia hasta aquel
momento se encontraba muy identificada con el Estado por una
determinada sociedad en un determinado orden social. Cuando
ahora se contempla aquella situación aparece como un gran error. Y
la Iglesia tuvo que redefinirse nuevamente separada de aquella
sociedad. Aquel cambio tan radical produjo, por otra parte, un grave
retroceso de vocaciones sacerdotales y religiosas, y produjo,
asimismo, ciertas polarizaciones en el campo teológico Y, también
teologías muy críticas. Todavía perdura un fuerte componente de
catolicismo crítico y de teología crítica. No obstante, hay también
nuevas manifestaciones religiosas que están muy en auge, Y que se
deben a un catolicismo de después del Concilio que ya está en
marcha y que sustituye a la antigua tradición de Iglesia y Estado.

En Francia, según una encuesta del año 1994, el ochenta y tres por
ciento de los creyentes se rigen segun su propia conciencia, y sólo
el uno por ciento de católicos se siente dirigido por la doctrina oficial
de la Iglesia.

Francia es la nación más secularizada de Europa en muchos
aspectos, es cierto. La autoconciencia del espíritu galo fue siempre
un factor muy singular en su Iglesia No obstante, yo sólo puedo
aceptar esas cifras procedentes de una encuesta con interrogantes.
Si pensamos en los periódicos Golia o Témoignage chrétien es
innegable que el catolicismo francés también ha tenido sus
tensiones y movimientos críticos. Y, por otro lado, Francia también
tiene una tradición muy significativa. El movimiento de Lefébvre, o el
movimiento tradicionalista en el interior de la Iglesia, en ningún sitio
han sido tan fuertes como en Francia. Es, sin duda, un país de
grandes divergencias. Pero también en Francia aparecen nuevas
formas de espiritualidad llenas de animación y de vida, de alegría
cristiana, que tal vez carezcan de interés para las estadísticas, pero,
sin embargo, humanamente son muy significativas y manifiestan



que actualmente se está conformando un nuevo renacimiento, cara
al futuro.

En Europa del Este ha tenido lugar el cambio más radical que se ha
producido en nuestro tiempo. Tras el fin del comunismo, la Iglesia,
que estuvo en la oposición en aquel tiempo, evidentemente tendrá
que jugar un nueva y diferente papel en la futura sociedad.

No estoy enterado de que haya orientaciones teológicas que
nosotros podamos considerar reprobables, carezco de datos
suficientes a ese respecto. Sabemos que en Hungría, el padre
escolapio, Padre Bulány, ha fundado el movimiento Bokor, más o
menos en esa línea. Se trata de una comunidad de base que tuvo
su origen después de haber vivido las experiencias Y penalidades
de tiempos de persecución. Actualmente, mantiene una posición
absolutamente pacifista, aunque con manifiestas críticas hacia los
ordinarios del lugar, como principal expresión de un nuevo
radicalismo cristiano. Todo intento de reconciliación,
lamentablemente, ha sido en vano. Por el contrario, se han unido a
otras teologías de Occidente de tendencias críticas y antijerárquicas.
Sus miembros son libres de pertenecer a la religión que más les
agrade, con tal de que el primer mandamiento, el del amor, sea lo
más importante para ellos. En Chequia y en Eslovaquia, por otra
parte, han aparecido también algunas críticas en el ámbito de los
«sacerdotes en clandestinidad», pero no llegan a la categoría de
fenómeno destacable. Es fácil comprender que después de haber
vivido como Iglesia de los mártires no sea fácil volver a ser una
Iglesia establecida, como en la fase vivida anteriormente, así que,
se ha producido una forma nueva, muy liberal, de creyentes, que
también responde a la nueva sociedad. En cualquier caso han de
darse todavía otras muchas posibilidades. Pero hay que decir que, a
pesar de tantos años de persecución y de grandes sufrimientos, la
fe sigue aún muy arraigada y eso es ahora, precisamente, el mejor
antídoto que tienen contra los demás peligros que todavía les
acechan.



En Polonia, concretamente, se están produciendo situaciones que
hace unos años, nadie hubiera podido imaginar, al menos en
Europa. Me refiero a la estrecha unión de la Iglesia con alguna rama
política y con algunas personas en particular.

Pero eso, naturalmente, es un problema muy específico que
tampoco conozco con detalle. Hay que tener presente que Polonia
siempre tiene sobre sus espaldas, el peso de una historia muy
agitada y que el principal factor de identidad de su historia política,
en las rupturas, cambios y derrumbamientos, siempre ha sido su
catolicismo entremezclado, por otra parte, con el patriotismo y el
nacionalismo polaco, todo ello de forma muy singular. Antes de que
Polonia existiera como Estado, Polonia existía, y existe ahora, por
su Iglesia; el país siempre mantuvo una solidaridad interior, por
encima de cualquier frontera, gracias a la iglesia. La Iglesia se
convirtió en un factor político que ahora, lógicamente, hay que
enfocar y vivir de otro modo. Los procesos para su clarificación ya
están en marcha, pero como es obvio no se pueden solucionar de
un día para otro.

Unicamente el catolicismo inglés demuestra estar fuerte. Y al
parecer, Inglaterra siempre ha sido el hijo perdido y predilecto de la
Iglesia de Roma.

Los anglicanos conservan mucho del catolicismo; Inglaterra ha
mantenido una postura intermedia gracias a su anglicanismo. Se
separó del catolicismo distanciándose notablemente de Roma.
Basta recordar, por ejemplo, al filósofo Hobbes que decía: «Un
Estado puede tener religión, pero hay dos clases de ciudadanos que
no debe tener: ni ateos ni papistas sujetos a un soberano
extranjero». Es decir, que ha habido un gran alejamiento, pero, al
mismo tiempo, han estado muy próximos a la tradición católica. En
el fuero interno del anglicanismo siempre han existido tendencias
que no han querido perder esa tradición, y eso les ha servido para
conservar y reforzar la herencia católica. Es curioso observar que
siempre se ha dado una división en dos vertientes, una protestante y
otra católica, que también ahora, en su actual crisis, se sigue



observando. Ahora hay una situación nueva que se debe a dos
circunstancias muy diferentes: una, motivada por su principio de
decidir por mayoría las cuestiones doctrinales, y la otra, debido al
traspaso de la decisión sobre cuestiones doctrinales a cada Iglesia
nacional. Ambas cosas son una contradicción, pues la doctrina es
verdadera o no es verdadera, es decir, su autenticidad no puede
depender de una mayoría de votos, ni de una decisión de la Iglesia
de cada nación. Lo que actualmente acontece respecto a la objeción
a la ordenación de mujeres y con las conversiones al catolicismo,
debemos entenderlo desde esos dos puntos de vista. Pero es que,
además, a la Iglesia nacional no le gustaría perder su elemento
católico Y por eso, conscientemente, acoge también a los obispos
que no estén de acuerdo con la ordenación de la mujer; están
convencidos de que de esa forma se podrá conservar, en el seno
del anglicanismo, buena parte de catolicismo.

En Sudamérica se adhieren millones de adeptos a las nuevas
sectas evangélicas, hay masas de creyentes católicos. En Brasil, el
mayor país católico del mundo, hay verdaderas batallas campales,
que incluso llegan a manos, entre los católicos y los sectarios. ¿Esto
se debe a los fracasos de la teología de la liberación, o por el
contrario, lo fomentan desde Roma para evitar que esa teología siga
evolucionando?

Eso tiene diagnósticos muy diferentes y nosotros no tenemos
suficientes datos de experiencias. Muchos dicen que la teología de
la liberación no ha conseguido ganarse al estrato social que más le
interesaba, es decir, ganarse a los más pobres. justo los más pobres
huyeron de esa teología, porque no se sintieron atraídos por unas
promesas intelectuales que nada les decían, mientras que, por el
contrario, sentían la falta de calor y del consuelo propios de la
religión. Por eso se refugiaron en las sectas. Lógicamente, los
simpatizantes de la teología de la liberación lo niegan. Pero hay
gran parte de verdad en ello. Para los más pobres, precisamente,
aquel panorama de un mundo mejor que les prometían, quedaba
demasiado lejos, así que, continuaron en la misma línea impresa en
el fondo de su ser, y se interesaron más por la religión del momento.



Y en aquel ámbito se dio una gran concurrencia de sectas
ofreciendo aquellos elementos que no encontraban en una
comunidad religiosa que se había politizado.

Y aún hay otra recriminación que hacer, pero en dirección contraria,
y es que las sectas atraen a sus adeptos por dinero, ganándose a la
gente con medios poco limpios, que aún habría que aclarar. Pero de
todos modos eso no explica la gran afluencia a las sectas. En esta
gran carrera, los primeros puestos corren a cargo de las sectas
carismáticas y pentecostales, o sea de la iglesia de Pentecostés.
Pero hay también otras muchas, llamadas fundamentalistas, que, a
su manera, son sectas con una fe sólida, si es que se puede hablar
así. A las corrientes carismáticas y pentecostales les interesa más la
espontaneidad, les gustan más los contactos directos de la
comunidad con su Iglesia, es decir, quieren menos teoría y más
práctica, buscan la alegría inmediata de la fe. Mientras que la
corriente fundamentalista parece creer que la clave de la seguridad
en la fe consiste en la negación de lo mundano.

En cualquier caso habría que decir que las sectas son relativamente
inconstantes. Hay grandes movimientos migratorios entre las sectas,
y el cambio de una secta a otra también es muy frecuente, pero eso
realmente suele ser, casi siempre, el paso previo para abandonar la
religión. Estos procesos están muy relacionados, lógicamente, con
los cambios de reestructuración sociológica y con los cambios
urbanos. Ahora es frecuente que los hombres dejen sus tierras para
ir a vivir a grandes ciudades de población masificada, donde no
encuentran facilidades para vivir su propia religión. Se reúnen,
entonces, en grupos, según sus creencias, y de ese modo hallan un
espacio para su religión, encuentran su patria espiritual. Es decir,
que los orígenes de las sectas son muy diversos y, por tanto, no se
puede hacer un diagnóstico a la ligera de ninguna de ellas.

Un gran número de obispos de Estados Unidos se dispone a
protestar próximamente contra la Iglesia de Roma, enviando escritos
polémicos, uno tras otro.



No es un número demasiado alto, son treinta obispos a lo sumo, Y
yo he hablado con uno de sus principales promotores que con gran
energía me dijo que se les había interpretado mal; «somos buenos
católicos, fieles al Papa» me decía, «y lo único que queremos es
introducir nuevos métodos». Leí con atención los citados
documentos y pude responderle que estaba de acuerdo en una
larga lista de sus propuestas, pero que sobre algunas otras cosas,
me gustaría pensarlo un poco más. Yo diría que en Conferencia
episcopal americana no hay una actitud abiertamente antiromana.
Sus obispos están muy esparcidos por todo el país, como debe ser,
y entre todos ellos hay —efectivamente— algún obispo algo
extremista. Pero después de lo que yo he visto en estos últimos
quince años, tengo la impresión de que las relaciones entre Roma y
la Conferencia episcopal americana, han mejorado sensiblemente.
La relación con nosotros de esa Conferencia, en su conjunto, es
muy correcta. Esa conferencia formada por gente de mucha
capacidad intelectual y religiosa, son muy buenos pastores de
almas, y, precisamente, suponen una importante aportación de la
evolución doctrinal para toda la Iglesia universal. Todos los años nos
reunimos dos veces, aquí en Roma, para un Presidium y nuestras
relaciones son excelentes.

¿Cree entonces que la Iglesia de Norteamérica podrá sacar partido
de ese nuevo resurgimiento religioso, que le ha parecido observar
en ese país?

Efectivamente, eso creo. Aunque, ciertamente, en su catolicismo se
hayan dado algunos casos muy singulares Y haya habido muchas
defecciones, no debemos exagerar, Porque también tienen mucha
gente joven con inquietud religiosa, que han visto en la Iglesia
católica un lugar donde dirigirse y ven al Papa como punto de
referencia y auténtico leader religioso. Todo eso se ha ido
consolidando en estos quince años, y su actual evolución es muy
positiva. No solamente porque haya conversiones de sacerdotes
anglicanos y también hayan mejorado mucho nuestras relaciones
con los evangélicos que antes eran los críticos más acerbos de la
Iglesia católica. En las dos Conferencias de El Cairo y Pekín hubo



una especial aproximación entre evangélicos y católicos, por el
simple hecho de que vieron y comprobaron que los católicos no
éramos una amenaza para la Biblia a causa del gobierno del Papa,
como ellos habían creído hasta entonces, sino que éramos
precisamente una garantía para que la Biblia se tomara en serio.
Estos nuevos acercamientos, desde luego, no conducen a una
rápida asociación con ellos, pero han hecho posible que los
americanos vieran el catolicismo como otra posibilidad «americana».

¿Con qué vibra más la nueva religiosidad en Estados Unidos?

Depende de varios factores que ahora no debo analizar, porque no
conozco mucho Estados Unidos. Pero hay una seria voluntad de
moralidad y un gran deseo de religión. Y a eso hay que añadir una
fuerte protesta frente a la prepotente cultura de los medios de
comunicación. Algo que ya dijera Hillary Clinton: «apagad los
televisores, no lo sigáis tolerando». Esto significa exactamente que,
en efecto, hay mucha gente que no está dispuesta a seguir
tolerando que se les obligue a aceptar esa cultura.

En África, los católicos negros se sienten tratados por Roma como si
fueran sus hijastros y esperan ser revalorizados. La Iglesia tiene
problemas en ese continente por la incorporación de los ritos
africanos y por las características propias de su cultura; si se puede
celebra la Misa con acompañamiento de tambores y danzas, o si
está permitida la bigamia, etc. Algunos afirman convencidos, «yo
soy un buen católico Y mis tres mujeres también». Y ahora hay,
además, algunos contactos con el islamismo, más atractivo para el
pueblo africano, porque piensan que ahí podría ser más fácil la
integración de sus propias tradiciones.

África es el continente de la esperanza, como suele decirse, pero
también tiene graves problemas y tensiones. Es vergonzoso para
nosotros contemplar que países católicos, corno Ruanda y Burundi,
son escenario de crueles atrocidades. Todos deberíamos reflexionar
sobre esto y sobre qué podríamos hacer nosotros, los católicos,
para . que en esa sociedad se viva el Evangelio con más eficacia.



Tras el Sínodo africano —pero también en otras rnuchas ocasiones,
que hemos tenido, de poder hablar con los obispos africanos— yo
no he sacado la conclusión de que África se sintiera lejos de Roma,
Los africanos están orgullosos de pertenecer a algo tan grande e
importante como es la Iglesia católica, y de pertenecer a ella igual
que los demás, y de que un obispo o cardenal africano sea igual que
otro italiano, español o americano. Y la fidelidad a Roma, su amor al
Papa y su interés por todo lo católico, les sale realmente del fondo
del corazón. Cuando hablamos sobre alguna cuestión o sobre
alguna polémica teológico, los obispos africanos nos suelen decir:
«cuando se propasa alguien, suelen ser los teólogos europeos, no
los africanos». Tal vez eso sea simplificar demasiado, pero hay que
reconocer que las crítica negativas, efectivamente, casi siempre
proceden de países europeos. Eso no supone, claro está, que ellos
no tengan problemas; también existen los problemas. Pero no se
puede decir que en la teología africana haya una predisposición
contraria a Roma.

En su pregunta ha abordado dos temas muy importantes que son
los dos aspectos de la «inculturización»: matrimonio y liturgia. En
Europa solemos hablar de poligamia bajo un punto de vista que no
es totalmente correcto. Porque el problema no es sentimental, es un
seno problema patrimonial y Social. ¿Cómo se les puede asegurar
la vida a esas mujeres? ¿Cuál sería su nueva situación en la
Sociedad? Ellos no se casan por amor, se casan por tribus, es un
intercambio de patrimonios. Los problemas no proceden de los
afectos, los problemas, en realidad, son: qué puede hacer una mujer
que ya no tiene un hombre y por tanto no pertenece a nadie, cómo
encontrarle un lugar seguro en una sociedad como esa. Es un
problema de estructura social, y por eso la cuestión consiste en
encontrar nuevas estructuras que admitan la monogamia como
célula principal de las nuevas formas sociales. Muchos de los
obispos africanos son muy optimistas a este respecto, pero yo no
puedo opinar sobre ese tema en particular.

En cuanto a la liturgia, se han dado ya tantas libertades, que las
costumbres y sentimientos africanos también pueden encontrar un



lugar apropiado. Pero, de todos modos, es importante no hacer
demasiados excesos con la liturgia cristiana y tratar de conservar su
sobriedad. Muchos africanos lo han comprendido muy bien. Son de
nuestra misma opinión en el sentido de que piensan que no es
necesario empezar la «inculturización» precisamente por la
celebración de la Eucaristía.

El Islam se está introduciendo en África con bastante fuerza, y
también con muchos medios económicos. Se presenta como la
religión más importante para los africanos. Los africanos deben
dejar sus religiones tribales, y para eso el Islam les dice: «nosotros
somos la principal religión en África, porque nuestra doctrina no es
complicada y nuestra moral os conviene». Esa reflexión cae bien
sólo en parte, pero no en general. África todavía no ha olvidado que
el Islam fue uno de los pioneros en el tráfico de esclavos y no tuvo
demasiadas consideraciones con los negros. Y más aún, el Islam no
anuncia ninguna «inculturización» . El islamismo es árabe y un
converso al islamismo debe aceptar esa forma de vida sin más
«inculturización». Por eso el Islam tiene el problema —que también
tiene la Iglesia— de poder ser un fenómen o social, por así, y, so
capa de islamismo, todo continúa siendo lo mismo, cubierto sólo por
un tenue velo sobre las mismas formas y costumbres de la vida
pagana. En África, la religión sigue ligada a sus atavismos Y,
durante algún tiempo, serán difíciles de superar.

Asia. Un pacífico espacio a punto de convertirse, en el próximo
milenio, en algo muy importante política y económicamente. ¿Esto,
qué consecuencias puede tener para la Iglesia?

Es difícil de predecir. En Asia, hasta el momento la Iglesia no ha
tenido mucho éxito, excepto en Filipinas. Esto no quiere decir que
para ellos el cristianismo no sea importante. El cristianismo en Asia,
poco a poco, está transformando las distintas religiones existentes y
empieza a tomar forma en su sociedad de mil modos diferentes. En
Japón hay muy pocos católicos y su número ofrece pocas
variaciones. Pero los japoneses se interesan mucho por las
costumbres y la cultura católicas. En Japón, el cristianismo existe



como una realidad social. Quizá no sea un fenómeno permanente,
pero está tomando cuerpo dentro de su sociedad.

La participación del catolicismo en la India es muy escasa, pero el
neohinduísmo que actualmente se impone y gana en significado por
todo el mundo, ha incorporado, en su forma más liberal, muchos
elementos del cristianismo. Y China, donde su mínimo porcentaje de
cristianos casi ha desaparecido, sigue cerrada ante nosotros, pero
aún conserva una gran fuerza espiritual. El simple hecho de que el
Ejército Rojo persiga a esa minoría, nos demuestra que su
presencia se hace notar y que tienen una gran fuerza. Pero me
parece totalmente imprevisible qué consecuencias puedan tener
esas nuevas estructuras y el nuevo relieve de Asia, a nivel mundial.

Esa persecución contra los cristianos debe ser otra de las
dificultades de la Iglesia.

Son, además, distintos tipos de persecuciones. En China, por
ejemplo, aunque haya algunos amagos de tolerancia, lo cierto es
que hay una fuerte oposición al cristianismo, sobre todo en los
lugares donde intentan ser más fieles al Papa. Pero esa misma
oposición no sólo tiene lugar en China, existe también en otros
muchos países. El destino de la Iglesia parece ser el de sufrir
continuas persecuciones, a veces bajo los distintos regímenes, y
siempre siendo objeto de muchas controversias. La primera
amenaza, cada vez mayor, que sufre actualmente la Iglesia es la
nueva concepción del mundo que presenta al cristianismo como
intolerante y a la fe católica como demasiado anticuada, pasada de
moda e incompatible con la modernidad, y, por lo tanto, se la somete
a presión. Este es un peligro bastante serio en mi opinión, aunque
de momento no se observe con mucha nitidez. Pero existe esa
opresión de la sociedad que quiere que la Iglesia se acople a las
ideas tipo standard predominantes en el mundo.

¿Eso es una persecución contra los cristianos? Entonces, ¿qué
diferencia hay entre ser perseguidos en China, o por un régimen
dictatorial, o por el islamismo, o sufrir torturas, o en ser
menospreciados en Occidente?



Utilizar aquí el término de «persecución contra los cristianos» no
tiene sentido, como es natural pero hay distintos ámbitos de la vida
—y no pocos— donde hace falta mucho valor para confesar a
Cristo. Sobre todo existe el riesgo de hacer una adaptación amable
del cristianismo, para que ser cristiano resulte fácil en contraposición
a fundamentalismo, que no tiene una línea de pensamiento muy
marcada. Ahora aumenta el riesgo de dictaduras de la opinión
pública, de formas de pensar que pueden discriminar al que no
estuviera conforme con ellas, y podría haber mucha gente buena
que no se atreveriera a declararse no-conformista. De haber una
nueva dictadura anticristiana en el futuro sería, sin duda alguna,
mucho más sutil que lo que hemos conocido hasta ahora. En
apariencia, seguramente admitiría la religión, pero sin que la religión
pudiera intervenir ni en la forma de conducta ni en el modo de
pensar.

La situacion en Alemania
En ningún otro país hay tanta intranquilidad, desasosiego, y tanta
pérdida de la fe como en Alemania y los países de habla alemana.
La Iglesia alemana es la más rica del mundo y, sin embargo, tiene
menos influencia en el mundo que las Iglesias pobres de los países
pobres. Las continuas protestas contra el Papa y la Curia romana
nunca han sido tan fuertes como ahora desde el Primer Concilio
Vaticano del siglo pasado. ¿Qué está sucediendo? ¿Su país natal le
preocupa y le produce dolor?

Veo con mucha preocupación las escisiones en el interior de la
Iglesia y la decadencia de la fe que se extiende por todas partes.
Hay unos cuantos círculos modernos para los que todas las
reformas habidas hasta el momento son insuficientes, y lo
demuestran haciendo una fuerte oposición a este pontificado y a la
doctrina pontificia. Pero, además, a los otros, digamos, buenos
católicos también les parece que la Iglesia, en su conjunto, resulta
incómoda. Ya no se encuentran a gusto en ella, sufren porque la
Iglesia ya no es un lugar de paz y tranquilidad donde poder
refugiarse, ahora es un lugar de continua controversia, donde no se



sienten seguros y, por tanto, también protestan. Y esa escisión en el
interior de la Iglesia, ese malestar común dentro de la Iglesia, que
conduce a un dolor también común, debería intranquilizarnos a
todos. El envejecimiento de la Iglesia, cada vez más visible, es
alarmante; se asemeja un poco a algunas de las actuales
comunidades religiosas que, antiguamente, en su momento,
tuvieron épocas de esplendor, pero ahora parecen encaminadas
hacia su ruina.

Parte de la población exige una separación de la Iglesia y el Estado
más contundente. Ahora se debate la supresión del concepto de
Dios en las leyes fundamentales, así como de los días festivos, la
profanación del domingo, la abolición de los impuestos para la
Iglesia, etc. La presencia de crucifijos en las escuelas han sido
motivo de un conflicto constitucional.

Habría que plantearse nuevamente esta cuestión, para que
mejorasen las relaciones entre Iglesia y Estado. Mientras perdure un
consenso social que permita que los valore s fundamentales del
cristianismo ocupen un lugar en la legislación, todavía puede tener
sentido un mayor acercamiento en la relación entre Estado,
sociedad e Iglesia, para que se respete la libertad de la religión.
Pero si no existe esa convicción, es imposible que haya una sólida
interdependencia institucional. Por eso yo, en el fondo, no soy
contrario a buscar otros modelos de separación más contundentes,
de acuerdo con determinadas situaciones. Después de la primera
guerra mundial, a la Iglesia le hizo bien tener que deshacer el
sistema que entonces había de unión Iglesia y Estado. A la Iglesia
nunca le han convenido las uniones demasiado fuertes. Por eso, a
mí me parece que los obispos alemanes deberían reflexionar y ser
más realistas, y ver qué posibilidades hay de establecer una nueva
relación entre la Iglesia y el Estado, respaldada por convicciones
reales, para que diera fruto, y así nosotros Pudiéramos
mantenemos, por derecho propio, en algunas posiciones que ahora
no tenemos. Un estudio de este tipo sería muy interesante y
necesario.



Esos puntos concretos que me ha citado antes, tienen respuestas
muy diferentes. A mí me parece especialmente importante mantener
a Dios en la Constitución, no sacarle de ahí, porque es algo más
que una confesión cristiana. Si suprimiéramos la idea de una
dimensión superior, de un ser superior por encima de todos
nosotros, tendríamos que sustituirla por alguna ideología, porque, si
no, poco a poco todo se iría desintegrando. Un teólogo tan critico
corno Bultmann, dijo en una ocasión: «Un Estado no cristiano es
posible, pero un Estado ateo no». En principio, creo que tiene razón.
Si no existiera una dimensión superior a nosotros, sólo nos quedaría
un régimen arbitrario que es la ruina del hombre. Y respecto a lo
demás, impuestos, etc., son temas que sería muy conveniente
pararse a reflexionar.

Esta cuestión es bastante explosiva, ¿cuál sería su respuesta?

Creo que no sabría responder. En mi opinión, el sistema alemán de
impuestos para la Iglesia está globalmente bien considerado por un
amplio consenso, porque aún se reconoce a la Iglesia su prestación
social. Tal vez, en un futuro, haya que buscar algún otro modo más
parecido al sistema italiano, que, por una parte, tiene una tasa
bastante inferior, y por otra, respeta la libertad del contribuyente,
cosa que a mí me parece muy importante. En Italia todo el mundo
paga una tasa sobre sus ingresos —de un 0,8 por ciento creo que
es— para fines culturales, no lucrativos, etc., y que los católicos
destinan a la Iglesia. Pero pueden elegir a qué quieren destinarlo.
Después, de hecho, casi todo el mundo elige a la Iglesia católica,
pero, eso sí, es una elección libre.

¿Qué opinión le merece el juicio de Karlsruhe, acerca de los
crucifijos en las escuelas?

Me indignó, por supuesto. Porque para empezar, mi opinión, se
basaron en unos fundamentos bastante dudosos Y porque estaba, y
sigo estando, convencido de que todavía tenemos una gran
comunidad cristiana, para la que esos signos, los crucifijos en las
escuelas, tienen un significado realmente importante. Y también
sentí gran indignación en el sentido de que me parece que se debe



respetar el consenso de la mayoría. Aquél fue un juicio
antidemocrático basado solamente en unos puntos de vista muy
dudosos e insostenibles. Y después, por la reacción posterior al
juicio se vio, y ha quedado bien claro, que en nuestro país se tiene
conciencia de ser católicos. Sólo se diferencian algunos Lánder. En
la Conferencia episcopal, los obispos de Baviera tenían opiniones
diversas a las de los obispos de Mecklenburg-Vorpommern. Hace
tiempo que allí no hay crucifijos, como tampoco en otras muchas
zonas del norte de Alemania. Pero eso mismo nos demuestra que
no es una cuestión dogmática. Por lo tanto, me parece
absolutamente indignante que nos dejáramos arrebatar con facilidad
esos y otros signos de la fe católica. Sobre todo con la Constitución
de Baviera —que no se ha puesto en discusión, que yo sepa— que
sostiene que el fundamento de la educación es la religión cristiana.

Es decir que el Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la
Fe, diría: «Dejad los crucifijos en las escuelas».

Sí.

¿Por qué abundan fácilmente en Alemania esos contrastes? ¿Qué
país es el nuestro que lo mismo tiene un gran espíritu que carece de
él? Tal vez nos falta algo, anque lo compensemos con nuestra
eficacia. Grillparzer dijo en una ocasión, que Dios: «no era una
realidad para Alemania. Nosotros le contemplamos como obra
nuestra, en vez de vernos a nosotros como obra suya».

Yo pienso que no deberíamos destacar tanto el hecho de ser
alemanes. Porque Otros países como Francia, España, Italia o
incluso Gran Bretaña, tienen también movimientos anticristianos, por
así decir, y muchos problemas internos en sus Iglesias. Alemania,
como es lógico, tiene que cargar con el peso de su propia historia,
que de 1933 a 1945 fue especialmente difícil. Ahora tendríamos que
preguntarnos con seriedad qué le aconteció a nuestro pueblo, para
que pudiera suceder aquello.

Las virtudes y los defectos de los alemanes están estrechamente
relacionados. Somos un pueblo que valora mucho la disciplina, el



rendimiento, el trabajo, la puntualidad y, por eso, gracias a todo ello,
hemos conseguido una vez más ser la potencia económica más
fuerte y tener el sistema monetario más estabilizado de Europa.
Pero, por ese camino, uno puede deslizarse fácilmente hacia una
autoestima muy exagerada, y caer en una opinión unilateral sobre el
rendimiento, el trabajo y la producción que solamente valore la
autorealizacíón y la disciplina, atrofiando con ello otras muchas
dimensiones de la existencia humana. Esto podría conducirnos de
nuevo a sentir cierto orgullo frente a otras naciones, y así podríamos
incluso llegar a pensar que únicamente lo alemán es realmente
bueno, porque lo demás son «chapuzas» y otras cosas por el estilo.
Esta tentación de autojustificarnos y autovalorarnos unilateralmente
en los parámetros del rendimiento, es, sin duda, muy propia de
Alemania, sobre todo de la historia reciente de Alemania, y hemos
de tenerlo en cuenta respecto a los jóvenes alemanes.

Y, evidentemente, no sólo afecta a los jóvenes de Alemania.
Stephan Zweig intentó explicar el carácter y la religiosidad de
Alemania a través de las figuras de Erasmo de Rotterdam y de
Lutero. Porque, dejó escrito, «rara vez se dan en el destino del
universo un contraste de personalidad tan perfecto como Erasmo y
Lutero». Ahí se encuentran la Conciliación frente al fanatismo, la
razón frente a la pasión, la cultura frente a la fuerza primitiva, la
burguesía frente al nacionalismo, la evolución frente a la revolución.
En Lutero estaba, «el demagogo, el acento fanático en todo». El
resentimiento acumulado de todo un pueblo, había llegado a manos
de estos dos hombres superdotados, pero fanáticos y discordantes,
«la conciencia nacional alemana, ávida de hacer frente a clérigos y
revolucionarios, llena de odio al clero, de odio a lo extranjero y a las
apagadas cenizas sociales y religiosas».

Alemania a lo largo de estos siglos de Reforma, qué duda cabe, ha
adquirido una fisonomía propia que en cierto grado incluso ha
condicionado su historia futura. Esta contraposición de Erasmo y
Lutero me parece muy interesante, pero también un poco manejada
a nuestro antojo. No debemos olvidar que Erasmo era
especialmente reservado para manifestar posiciones definitivas,



excepto que estaba interiormente muy apartado de Lutero, pero —y
esto desde el lado católico se le ha reprochado mucho— no tenía un
carácter muy definido. Erasmo intentaba apartarse —hoy diríamos,
académicamente de un pronunciamiento claro, lo cual era, en el
fondo, imposible, porque era desentenderse de sí mismo y del
drama de ser hombre. Por lo tanto, ni Erasmo no era de carácter
muy luminoso, ni Lutero era de carácter sombrío; ambos tenían
problemas. Nosotros deberíamos cuestionamos ahora qué
indecisiones se han introducido en el carácter alemán a partir de la
Reforma, pero, para ser justos, también deberíamos preguntamos:
«¿qué tenemos de problemático nosotros debido al catolicismo?»
Yo creo que, por eso, Alemania tiene una particular responsabilidad
en las conversaciones ecuménicas. No tenemos por qué ocultar lo
negativo que —junto a lo positivo— gracias a Lutero se ha
introducido en la historia de Alemania, ni tampoco significa que por
eso debamos justificarnos o defendemos unilateralmente.

Al parecer, las actuales discrepencias en la Iglesia no se deben
tanto al contenido de la fe o a las exigencias de la religión.
Curiosamente tampoco se deben a temas sociales, como la
pobreza, la miseria o la explotación. Alguna vez Usted ha expresado
su temor de que muchos querrían que la Iglesia se sumara a lo que
se opina cada día, al aburguesamiento del hombre moderno que se
hunde en el aburrimiento.

Creo que, efectivamente, esa es una opinión muy generalizada en
nuestros días. Pero habría que añadir algo mas, y señalar que la
Iglesia, en sus debates internos, se ha quedado atascada en un par
de temas, olvidando y descuidando un poco los grandes retos de
nuestro tiempo. Cuando se va a alguna reunión diocesana o algo
semejante, se sabe siempre cuáles serán las preguntas que se van
a formular: el celibato, la ordenación de la mujer y el matrimonio de
los divorciados. Estas preguntas son seguras. Sin embargo, también
hay otras cuestiones permanentes que son de gran preocupación
para la Iglesia. Y casi nunca se toman en consideración, como es,
por ejemplo, que haya un ochenta por ciento de no-cristianos,
ansiosos del Evangelio o que ven en el Evangelio algo definitivo en



la vida. Por tanto, en vez de seguir ocupados con nuestros propios
problemas, deberíamos detenemos a reflexionar seriamente en los
problemas ajenos: «¿qué podríamos hacer, como cristianos, Para
explicar nuestra fe a los demás y ayudarles a creer?».

Ante la conciencia de la Iglesia, al menos ante la de Alemania, se
presenta una tremenda decadencia. Sin embargo, nosotros sólo nos
miramos y nos ocupamos de nosotros mismos, pretendemos lavar
nuestras heridas y construir una Iglesia hermosa. Pero apenas nos
damos cuenta de que la Iglesia no está aquí porque sí; la iglesia
posee la Palabra y tiene algo que decir al mundo, a ese mundo al
que pertenece y al que tiene algo que dar. Nos olvidamos de nuestro
cometido.

Pero, ¿no se trata en el Vaticano la evolución alemana con cierta
negligencia? Da la impresión de que esa decadencia tan llamativa
no baste para que se den cuenta de lo que ocurre.

Es cierto, en el Vaticano se habla poco alemán. Predominan las
lenguas románicas, y mucho también la lengua inglesa; la lengua
alemana, en cambio, se queda un poco alejada del campo de
observación. Pero, en Roma, por otra parte, tampoco se tiene una
visión global de lo alemán y de los alemanes. Desde Roma es algo
difícil percibir la situación específica de Alemania, porque las
noticias, casi siempre, llegan ilustradas con teorías, muy
académicas, pero nada fáciles de comprender para los que vivimos
en un universo de culturas muy diferentes. Yo creo que nuestro
diálogo con Alemania tartamudea un poco. Quiero decir, que
deberíamos reaccionar con más rapidez, porque siempre tiene algo
singular. Pero, sobre todo, lo mejor sería reforzar mucho más
nuestro diálogo con los obispos alemanes.

¿Es importante la actual crisis de la Iglesia? ¿Es éste el mayor
desafío desde sus comienzos? ¿Y qué significa la crisis de la Iglesia
para el mundo? Usted mismo nos ha advertido que la extinción de la
Iglesia produciría una destrucción espiritual de incalculables
dimensiones.



Con respecto a lo primero, no sabría qué responder. Creo que es
uno de los desafíos de mayor magnitud. Pero en la antigua Iglesia
hubo otros dos grandes retos. El primero debido a la «gnosis», que
produjo una progresiva y lenta deformación en el interior de la
Iglesia y en el culto, con la creencia en otras ideologías, mitos e
imágenes, que progresivamente fueron debilitando la fuerza de toda
la Iglesia sin que apenas se notara. Cuando nosotros leemos esa
parte de la historia, nos parece que, por un lado, estaban los
gnósticos y, por otro, los Padres de la Iglesia; pero no fue así, todos
estaban implicados en aquello, y, por eso se necesitó mucho tiempo
para poder aclarar las cosas. También hubo un intento de suprimir el
Antiguo Testamento, fácilmente inteligible y que, además, era
atractivo, para ceñirse únicamente a la lectura de San Pablo. Es
decir, siempre han existido movimientos hacia nuevos hallazgos,
algunos de ellos de mucha complejidad exterior. Pero, por encima
de todo, ha existido desde el principio un Magisterio central que
intervenía eficazmente. Hubo que examinar aquel conflicto, palmo a
palmo, para poder llegar a su clarificación. De no haber sido así, el
cristianismo hubiera podido acabar de forma muy diferente, y
aquella grave crisis acaeció justo al inicio de la cristiandad, cuando
aún no tenía su forma definitiva.

Otra segunda crisis importante, que tal vez no fuera tan grave como
la anterior, pero que también supuso un gran desafío para la Iglesia,
fue el arrianismo. Los emperadores establecieron el arrianismo
durante un tiempo por ser algo más fácil de entender para la
mentalidad que predominaba en aquellos tiempos. El modelo que
presentaban era éste: hay un Dios y también está Cristo, que es un
ser divino. De ese modo, cualquiera lo podía entender. Los políticos
enseguida se proclamaron arrianos para favorecer su rápida
expansión. Y los obispos también cambiaron de opinión y se
hicieron arrianos uno tras otro, Conferencia tras Conferencia, como
diríamos ahora. Al final, todo el universo germano acabó siendo
arriano, de manera que el antiguo mundo, el de los romanos, era
católico, y el nuevo mundo, el de los germanos, era arriano. Así
parecía que era más fácil saber cuál seria el rumbo que se seguirla
en el futuro. Y otra crisis diferente, pero también muy grave, fue la



del siglo XVI, aunque no llegara a afectar a las raíces, pues 1ª
común adhesión al símbolo de la fe, todavía perdura. Sin embargo,
la confusión en el interior de la Iglesia fue enorme y produjo una
serie de reformas que llegaron a una división radical.

Visto desde esa perspectiva, lo que nos está tocando vivir ahora, tal
vez no sea el mayor desafío desde los comienzos de la historia,
pero éste, en cambio, sí puede afectar las raíces.

Las causas de la decadencia
¿Cómo es posible que la crisis de la Iglesia se haya agudizado
tanto? Permítame que, de entrada, le pregunte cuáles han sido las
causas que habría que buscar seguramente, en el exterior de la
Iglesia.

Desde la Ilustración existe un movimiento que considera la Iglesia
demasiado anticuada. Esta cuestión se fue haciendo más radical
con el progresivo desarrollo del pensamiento moderno. Luego, en el
siglo XIX se originaron algunos movimientos en dirección contraria,
pero también mantuvieron la línea ya trazada y aquello continuó
adelante. La pauta que había que seguir era que todo fuera
verificable científicamente y de esa forma se produjo —esto lo
expresa muybien Bultmann— una imposición del, así llamado,
concepto moderno de mundo, que fue aprobado como un valor
altamente dogmático y que excluía la intervención de Dios, de los
milagros, y de la Revelación. El hombre podía tener religión si
quería, pero eso era algo solamente subjetivo y, por tanto, no podía
tener relación con un contenido objetivo, común, vinculante y
dogmático; cualquier dogma era considerado una contradicción para
la razón humana. A pesar de estos viento contrarios de la historia, la
Iglesia se ha mantenido haciéndoles frente, y así continuará
siempre.

En cualquier caso, la posición radical de la Ilustración se muestra
aquí muy parcial, ya que una religión reducida a pura subjetividad no
tiene fuerza formativa, sino que el sujeto se confirma a sí mismo. Lo



que las ciencias naturas limitan a puro racionalismo, en el fondo,
tampoco puede dar respuesta a todas las cuestiones. Las
preguntas: ,de dónde venimos», «qué soy yo», «cómo he de vivir»,
«para qué estoy aquí», son cuestiones que pertenecen a una esfera
distinta del racionalismo, y no se pueden contestar ni desde la mera
subjetividad, ni desde un puro irracionalismo. Como consecuencia
de ese modo de pensar, la Iglesia dejó de ser, temporalmente, una
forma de vida para toda la sociedad; la Edad Media había acabado,
al rnenos, durante un tiempo previsible. Y la Iglesia pasó a ser un
movimiento complementario —cuando no contrario— a la nueva
concepción del mundo que entonces predominaba. Sin embargo,
también se ha ido acreditando, al mismo tiempo, su necesidad y su
justificación en la historia.

Ya a finales de la Ilustración, antes de la Revolución Francesa, se
decía: «ahora el Papa —Dalai Lama de la cristianda— deberá
desaparecer, para que pueda dar comienzo la nueva era de la
razón». Y, efectivamente, el Papa se ocultó por algún tiempo en el
exilio francés. Pero, en el siglo XIX, el pontificado se hizo más fuerte
de lo que nunca había sido, y el cristianismo en el siglo XIX, no tuvo
ni la fuerza, ni la forma del medievo, pero tuvo, en cambio, nuevo
impulso y mucha más influencia que antes, en la sociedad. Por
tanto, había dos corrientes simultáneas aunque independientes,
intentando unificarse. La nueva situación del mundo hizo que la
confesión de la fe resultara más difícil y que su manifestación —por
la misma razón— se hiciera más personal, pero, a pesar de todo, el
cristianismo no se quedó atrás, como una anticualla.

Los hombres comparan a la Iglesia con otros competidores, y los
ponderan y buscan refugio en ellos. Tal vez por eso para las
generaciones anteriores, fuera más fácil conservar la fe; su religión
ya estaba probada y era digna de ser acogida, no había nada que
cuestionar Ahora se han creado, en este sentido ciertas reservas.
Se ha creado como una especie de dogma del mundo moderno,
pensar que la Iglesia se basa, sobre todo, en el poder y la opresión.
Con tanto hombre ilustrado y con el Estado secularizados,
consecuentemente, su estrella ha empezado a extinguirse.



Yo a eso diría dos cosas. La primera, que precisamente en los
sistemas totalitarios es donde la Iglesia ha demostrado que no se
deja conformar a una sola concepción del mundo, y se establece
como polo contrario y como comunidad universal, como una fuerza
contraria a la opresión. En el siglo XX se ha demostrado, de forma
hasta ahora desconocida, que precisamente esa vinculación
colectiva que es la Iglesia, crea una fuerza antagónica frente a
cualquier mecanismo opresor y frente al uniformismo político y
económico universal; más aún, da libertad a los hombres y es para
ellos una última barrera contra la opresión. Los mártires siempre han
sido un ejemplo claro para todos de cómo resistir. Que la Iglesia es
elemento de libertad se comprueba fácilmente tanto en Europa del
Este como en China, tanto en Sudamérica como en África. Y es
elemento de libertad porque, justamente, su forma colectiva también
encierra un compromiso solidario. Si a partir de ahí, me opongo
firmemente contra una dictadura, ya no sólo lo hago en nombre
propio, sino desde una fuerza interior que trasciende a mi propio yo
y a mi subjetividad.

Ahora, la segunda parte de su pregunta. Se suele tener la idea de
que todo lo que subsiste remite, en el fondo, a una relación de poder
Y esa ideología corrompe a la humanidad y también destruye a la
Iglesia. Citaré un ejemplo concreto: si contempláramos la Iglesia
solamente desde la perspectiva del poder, el que no ostente un
cargo en ella, estaría oprimido, por así decir. En ese sentido, la
ordenación de la mujer, por ejemplo, sería una cuestión imperiosa,
puesto que todo el mundo tiene derecho al poder. Yo creo que esta
idelogia recelosa, que en el fondo siempre gira en torno al poder, no
sólo destruye la solidaridad y la cohesión en la iglesia, sino enn la
vida humana en general, y, además, da una visión falsa de la iglesia,
como si el poder fuera un fin para la Iglesia. Corno si el poder fuera
la única categoría para explicar el mundo y la comunidad que vive
en él.

En la Iglesia no estamos para asociarnos y ejercer un poder. Si
pertenecer a la iglesia tiene algún sentido, es sólo porque la Iglesia
nos da la vida eterna, es decir, la auténtica vida. Todo lo demás es



secundario. De no ser así, cualquier «poder» en ella la convertiría
en una simple asociación y en un absurdo teatro. Hay que dar de
lado ya esa ideal del poder y ese reduccionismo de la Iglesia, que
aún perdura como consecuencia de un recelo de orientación
marxista.

La iglesia ha establecido un buen número de prohibiciones, es como
un código de la circulación que ordenara la velocidad de nuestras
vidas. Pero nuestro estilo de vida nos va señalando los cruces con
un «tú puedes. dale más gas». En este vértigo nuestro, la felicidad
parece algo fácil Y rápido de conseguir, mientras que en la religión,
la felicidad es una especie de ensoñación libre de sufrimientos, de
encantamiento místico espiritual Tal vez por eso, la Iglesia recibe
tantas críticas y no puede aprovechar las oportunidades espirituales
que ahora se presentan. Porque la Iglesia hace reclamaciones,
habla de pecado, de sufrimiento y de justicia. Sólo un ejemplo
curioso acerca de esto: Al Estado se le exige leyes más severas
contra tantas extralimitaciones que son una continua amenaza para
la seguridad de la sociedad, mientras que respecto a la Iglesia —
cuyas leyes son morales— sucede lo contrario, y se le exigen leyes
más suaves.

En la actual concepción del mundo, esas ideas de autonomía y
antiautoritarias, son muy frecuentes. Predominan tanto como el
concepto de poder. Ambos conceptos se han convertido en dos
categorías que cuentan mucho para el hombre. Y una consecuencia
de esto es que, si el sujeto autónomo es el que tiene la última
palabra, entonces, también puede quererlo todo. Y quiere de la vida
lo máximo que se pueda obtener de ella. A mí, esto me parece uno
de los más graves problemas de la existencia actual. Dicen «la vida
es breve y complicada, tengo que conseguir todo lo que pueda de
ella», y «eso no me lo podrá impedir nadie». Y se sigue pensando
«tengo que volcarme en mi propia vida, tengo que realizarme», y
«nadie me convencerá de lo contrario». «Si alguien interviene en mi
vida incomodándome, es enemigo de mi propio yo».



En el fondo de los documentos de El Cairo y Pekín (en la
Conferencia sobre población y desarrollo, y en la Conferencia sobre
la mujer, de las Naciones Unidas), se percibe esta concepción del
mundo. Se concibe al hombre de un mundo puramente
individualista, el hombre sólo es él mismo. Al hombre le han
suprimido una relación que le pertenece y que necesita para llegar a
ser él mismo. Ese derecho sobre sí mismo de ser su última
instancia, y ese otro derecho a hacerse dueño de tanto como pueda
en la vida —sea del modo que sea— y a que nadie pueda
impedírselo, es propio del sentido de la vida que actualmente se
ofrece a los hombres. Estando así las cosas, es natural que el «tú
no puedes hacer eso» —hay reglas a las cuales todos debemos
someternos— sea una ingerencia en mi vida, se convierte en una
agresión contra la que hay que estar bien armado. Y aquí es donde
encontramos la cuestión fundamental que hay que debatir: ¿cómo
es feliz el hombre?, ¿qué tiene que hacer exactamente con su
vida?, ¿es cierto que sólo él puede ser su propia norma para poder
ser feliz?

No hace mucho comentaba a unos amigos que aquí cerca, en
Frascati, suelen podar las viñas y, justamente por eso, la vid da sus
frutos, porque se hace esa poda una vez al año. En el Evangelio de
San Juan, en el capítulo 15, se utiliza esa escena como una
parábola de la existencia humana y de la comunidad de la Iglesia.
Cuando no se tiene el coraje para podar, sólo crecen hojas. Y
referido a la Iglesia: entonces sólo crecen papeles, de ahí ya no sale
vida. Pues, repitámonos las palabras de Cristo que vienen a
decirnos que cuando nos creemos dueños de nosotros mismos y
con poder para juzgarlo todo, nos destruímos. porque no estamos
en una isla con nuestro propio yo, no nos hemos creado a nosotros
mismos; hemos sido creados y creados para el amor, para la
entrega, para la renuncia, sabiendo negarnos a nosotros mismos.
Sólo si nos damos, sólo si perdemos la propia vida —corno dijera
Cristo— tendremos vida.

Esa posibilidad que se presenta a la libertad del hombre es
fundamental y debe decidirse libremente. Pero hay que dejar bien



claro que vivir sólo de derechos no es una buena receta para la
vida. Negarse al sufrimiento, negarse a ser criatura, equivale a
negarse a estar sometido a unas normas, y eso, al final de todo, es
la negación del amor y la causa de la ruina del hombre. Cuando el
hombre sabe someter sus derechos, y se deja podar, es cuando
puede madurar y dar fruto.

Actualmente es frecuente observar que la gente joven cada vez se
siente menos exigida. Eso explica, en parte, que se marchen y su
interés por ciertas sectas de exigencias muy radicales y a corto
plazo; primero, porque quieren estar a buen seguro, quieren
ocultarse en alguna parte, pero, al mismo tiempo, porque quieren
sentirse exigidos. En el interior más recóndito del hombre se
esconde un deseo que sólo él conoce bien: «tengo que exigirme
más y formarme bien para saber darme a los demás y saber
perder».

La discrepancia entre fe y sociedad también procede de que la
sociedad quiere poner a prueba la plausibilidad —la utilidad— en
nuestros días, de la Iglesia, de la historia de la Iglesia y de su
doctrina. Pero, ¿esas cosas se pueden probar?

Si lo que se busca es realmente una explicación razonable de la fe,
eso no sería hacer pruebas. Eso forma parte del mensaje del
cristianismo desde el principio. La fe sólo podía penetrar y
extenderse por el mundo si era fácil de entender, si era un mensaje
que, posteriormente, pudiera ser explicado por otras gentes. Pablo
lo hizo, y no sólo a los judíos en la sinagoga. Habló también a los
llamados temerosos de Dios, a los timoratos, habló a los gentiles
que reconocían al Dios verdadero en el monoteísmo de Israel. Y al
hablarles les razonó con argumentos que el judaísmo —y aquel
paganismo monoteísta influido por el judaísmo— sólo llegaría a ser
plenamente consecuente si llegaba hasta Cristo. Un cometido
importante del cristianismo es dar siempre respuestas no sólo
razonables, sino sustanciales. En cualquier caso, si el concepto de
utilidad no se entiende en toda su amplitud, y sólo interesan algunas
cosas del cristianismo que sean «útiles» para nuestra actual forma



de vida y para nuestras costumbres, entonces estaríamos
transmitiendo un cristianismo empobrecido y que ha perdido valor.

Los defectos de la Iglesia
El Cardenal König explicaba la situación actual en el mundo con las
siguientes palabras: «Lo que ha conducido al mundo a desunirse de
la Iglesia, ha sido una evolución de siglos. Es una discrepancia
creciente entre el estado de la conciencia del hombre moderno y la
doctrina cristiana». Y más adelante. añadía el Cardenal: «La propia
Iglesia debería ser crítica y, antes que nada, preguntarse qué parte
de culpa puede tener en las interferencias que se dan en su modo
de comunicarse, para remediarlo».

Las interferencias en la comunicación, que comenta el Cardenal
König, son totalmente evidentes, y pienso que también nosotros
tenemos parte de culpa. Todavía no hemos encontrado la forma de
expresarnos, para dirigirnos a las conciencias en el momento actual.
Más tarde hablaremos de algunos conceptos como, por ejemplo,
pecado original, redención, expiación, pecado, etcétera, que son
palabras que expresan la verdad, pero que, a la mayoría de los
hombres, en el lenguaje actual no les dicen absolutamente nada.
Deberían recuperar su sentido y volver a ser comunicables gracias a
nuestro esfuerzo, ésa es nuestra tarea. Pero eso sólo lo
conseguiremos, viviéndolo bien nosotros en nuestro interior. Esos
conceptos se nos harán también más inteligibles, y los podremos
transmitir mejor si personalmente les damos nueva vida. Pero a esto
habría que añadir que el cristianismo, de todas formas, nunca ha
sido fácil de comunicar. Dice cosas para que se propaguen a toda la
humanidad pero que sólo se pueden entender si entramos por el
camino común. Son dos requisitos: uno, vivir bien el cristianismo
para conocerlo y entenderlo mejor, y, después, exponerlo de forma
convincente, a través de un cauce común para todos.

La imagen de la Iglesia en la opinión pública es, por diversas
razones, la de una autoridad intimidatoria, anquilosada. ¿Por qué es
tan exigente la función de la Iglesia? Siendo como es pastora de un



gran rebaño ¿no debería ser más maternal con respecto a las
almas?

Cuando habla la Iglesia, mucha gente sólo conserva en la memoria
alguna prohibición moral —casi siempre relacionada con la
sexualidad— y, por eso, les parece que la Iglesia sólo se ocupa de
juzgar y de restringir la vida. Tal vez se haya dicho demasiado, y
demasiadas veces, en unos tonos que no siempre la relacionaban
suficientemente con la verdad y con el amor. Pero también depende
mucho de la selección que hagan los medios de comunicación, para
su posterior difusión. Las prohibiciones tienen interés como aviso,
como advertencias dentro de un contexto y con un contenido
tangible. Si la Iglesia sólo hablara de Dios, de Jesucristo, o de temas
puntuales de la fe, no llegaría a utilizar el lenguaje secular y no se
llegaría a oír nada de lo que dijera, De modo que cabría preguntarse
si, en vez de quejarse de los medios, la Iglesia no podría dosificar
mejor su propia exposición ante la opinión pública. Dentro del núcleo
propiamente dicho de la vida de la fe, las cosas singulares pueden
anunciarse referidas unas a otras, y entonces las prohibiciones
también tienen su importancia, mayor y más positivo, dentro de esa
totalidad. Anunciarlas de la forma más pública y abierta posible
siempre desfigura las proporciones, creo yo. La Iglesia tendría que
reflexionar sobre cómo hallar la fórmula más conveniente para que,
al hablar de fe a distintos colectivos, el mundo reciba su discurso
completo y no sólo parte de sus manifestaciones.

La opinión pública tiene la impresión de que la Iglesia sólo
reacciona, se aplica con tesón y reprende con severidad, en lo
referente a los mandamiento divinos, y que en lo demás,
simplemente confía que Dios no permitirá que la Iglesia se venga
abajo. La Iglesia está rodeada de una dinámica que no es capaz de
cambiar su lógica, e insiste, a pesar de todo, en sus propias
afirmaciones. Por eso sus actuaciones no son demasiado radicales,
sigue entumecida, amurallada dentro de su fortaleza. Y su mensaje
queda en pura retórica.



Esa impresión que dice, varía mucho según las diferentes culturas
de las naciones. En tiempos de opresión bajo un régimen
comunista, no sólo los creyentes, sino los no creyentes, o también la
gente en búsqueda de la fe —como fue, por ejemplo, el caso de
Václav Havel— han tenido una impresión muy diferente. Ellos
realmente percibieron que la Iglesia anunciaba un mensaje de
libertad. Que era una energía que también llegaba a los no
creyentes y que les inspiraba la confianza de saber que los poderes
totalitarios nunca llegan a dominar todo.

En África, donde la Iglesia sufre continuos enfrentamientos con el
Estado, por la corrupción que suele ser el principal problema de los
Estados africanos, nunca ha predominado esa impresión de que la
Iglesia permanezca impertérrita en sus propias afirmaciones, sino
que es una gran fuerza dinámica, absolutamente presente en todo;
que sale en defensa del Tercer mundo; que emprende muchas
iniciativas con ese fin; que esas iniciativas no se limitan a un simple
y determinado tipo de colaboración material para ayudar al
desarrollo, sino que incluye un intercambio de otras muchas cosas.
También en Sudamérica la perspectiva es otra. Se tiene la impresión
de que la Iglesia es una realidad viva y dinámica, o no, según cómo
se la reciba. Si en Alemania, en Centroeuropa, por ejemplo, sólo se
ve a la Iglesia como contraria al progreso y autodefendiéndose, creo
que es debido a que ahí, precisamente, se da una autodefensa ante
las objeciones que plantea la Iglesia cuando no permite muchas de
las cosas que se aceptan simplemente porque resultan cómodas.

«No os adaptéis al mundo» amonestaba el Papa. Pero, ¿no se ha
adaptado ya la propia Iglesia? Parece tener mucho apego a la
seguridad que le da su patrimonio,— invierte mucho dinero, tiempo y
energía en la conservación de sus inmuebles. ¿No sería mejor que
fuera algo más clara y explicara dónde reside su fortuna?

En eso le daría la razón. La inercia es un hecho importante también
en la Iglesia. Y, en consecuencia, la Iglesia tiende a defender sus
bienes, las posesiones adquiridas. Pero esa facultad que tiene de
autodecisión y autorreducción, no ha evolucionado



convenientemente. Esto a nosotros, también nos afecta en
Alemania. Tenemos más instituciones eclesiales de las que
podemos atender con ánimo eclesial. Esto supone un descrédito
para la Iglesia que se aferra a esos sistemas institucionales, aunque
ahí ya no quede nada suyo. Y con eso se va dando la impresión de
que en un hospital o una escuela, por ejemplo, hay gente que sin
tener nada que ver con ella, se compromete en una institución
eclesial, sólo porque la Iglesia es su propietaria y tiene la voz
cantante. Habría que hacer un examen de conciencia sobre todas
estas cosas. Desgraciadamente, siempre ha sido así en la historia;
cuando la Iglesia no era capaz de renunciar a los bienes temporales,
se los quitaban de todos modos, y eso contribuía a su salvación.

Pero, de vez en cuando, no ha sido así; estoy pensando en la
separación de Iglesia y Estado en Francia, durante el Pontificado de
Pío X, es decir, a principios de este siglo. En esa ocasión, la Iglesia,
recibió una oferta para poder conservar sus posesiones que, al
mismo tiempo, requería una revisión general de todas ellas por parte
de las altas esferas del Estado. Y Pío X explicó, además, que el bien
de la Iglesia era mucho más importante que sus bienes.
Abandonábamos nuestros bienes, para defender nuestro bien. No
deberíamos perder esto de vista, porque es importante.

Cardenal Ratzinger, yo me pregunto, por qué la Iglesia no transmite
mejor la fe a los que no tenemos ni idea, a los analfabetos, y por
qué no nos habla con más frecuencia de lo más importante del
catolicismo, de la libertad de pensamiento, de la reconciliación y la
misericordia. También echo de menos sus ritos tradicionales, sus
costumbres, sus fiestas, que con tanto orgullo y tanta sabiduría ha
celebrado durante dos mil años. En un libro de Isaac Singer leí la
descripción de la tradicional fiesta judía de los Tabernáculos. El
rabino salmodíó las oraciones de la mesa y pronunció una prédica.
Una interpretación de la Torá como aquella no se había oído nunca
y aquello enardeció a los judíos. El rabino desveló algunos santos
misterios. Por la tarde al final de todo, extendieron un mantel de
fiesta sobre la mesa y sobre ella colocaron un trozo de pan y una
jarra de vino, y un poco más allá, una copa. Según la impresión de



todos los participantes, la fiesta de los Tabernáculos había
convertido aquella vivienda en casa de Dios. Nuestros encuentros,
los de los cristianos, más bien recuerdan una fiesta burguesa, con
un plato frío de fiambres y cervezas.

Aquí aparece de nuevo el tema de la fusión o amalgama de
cristianismo y sociedad, y la mezcla de las costumbres cristianas
con las de las fiestas populares que ya habíamos visto. Pero
relacionado con este tema, me gustaría referirme a otro aspecto.
Seguramente el rabino no diría nada nuevo, pero el ambiente de fe y
de rito festivo que se produce, siempre es nuevo y siempre se hace
presente de forma nueva.

En nuestra liturgia hay una tendencia que a mí me parece
equivocada, y que consiste en la «inculturac!6n» de la liturgia que se
quiere introducir en el mundo moderno: «tiene que ser más breve;
tiene que desaparecer lo que parezca ininteligible; convendría
transcribirlo todo a un lenguaje más popular». Con todo eso, se está
entendiendo mal el verdadero sentido y lo fundamental de la esencia
de la liturgia y las fiestas litúrgicas. Porque en liturgia no hay que
entender las cosas de forma racional, se entienden de múltiples
formas, todas ellas con significado propio, e incorporándolas a una
fiesta, que no es inventada por una comisión, sino que existe desde
hace siglos muy lejanos, desde la eternidad.

Cuando el judaísmo perdió el Templo, empezaron a celebrar sus
fiestas y ritos en las sinagogas, y los ritos de las grandes fiestas
también se empezaron a celebrar en las casas de los creyentes.
Esos ritos dependen de formas determinadas de vida y, por tanto,
no pueden comprenderse superficialmente, sino en su contexto y
con la exposición de la historia de la fe; sólo en ese marco pueden
interpretarse, y no aisladamente. El sacerdote no es un «Showman»
al que se le ocurra algo que luego comunica a los demás. Al
contrario, tiene que ser muy mal «showman», tiene que
desaparecer, porque él está en representación de alguien, no actúa
en nombre propio.



La liturgia, como es natural, debe ser inteligible. Es muy importante
que se lea y se interprete bien la Palabra de Dios. Pero entender
debidamente la Palabra de Dios requiere otra clase de comprensión.
No es una novedad que deba ser estudiada por diversas
comisiones. De ser así, se reduciría a algo que se realiza conforme
a las reuniones de las comisiones de estudio en Roma, en Tréveris
o en París. Por el contrario, tiene que conservar siempre todo, su
continuidad, manteniendo las últimas indicaciones, para que a
través de ella yo pueda encontrarme con lo eterno en una misma
comunidad festiva a lo largo de los siglos; eso es muy diferente a
algo planifica por un comité o una comisión de festejos.

Creo que ahí ha habido una especie de clericalismo, a partir del cual
se entiende un poco la petición de la ordenación de la mujer.
Porque, ahí al sacerdote, a la persona del sacerdote, se le otorga
una importancia desmedida, es decir, se espera de él que haga todo
perfecto, que lo presente todo muy bien, etc. Porque, con esa
mentalidad, el centro de la celebración es realmente el sacerdote.
En consecuencia, cabe preguntarse «¿por qué concretamente él?,,.
Cuando, por el contrario, el sacerdote sabe desaparecer
personalmente, y reconocerse sólo como mera representación,
entonces ya no queda nada circunscrito exclusivamente a él por el
esmero con que cumple sus deberes; su persona, entonces, queda
en un plano secundario, que permite que algo mucho más
importante que él pueda hacer su aparición. Sólo así nos damos
cuenta claramente de que la Tradición no es manipulable, y
podemos admirarla en todo su peso y en toda su fuerza. Su belleza
y su grandeza se diluyen en el conjunto de la ceremonia, aunque no
se observe en detalles concretos. Porque el centro de todo es —
ciertamente— la Palabra que ahí se va a proclamar e interpretar.

¿No convendría reactivar el antiguo rito, para contrarestar tanto afán
de igualdad y tanta desilusión?

Con eso no solucionaríamos nada. En mi opinión, son muchos más
los que hablan en favor del antiguo rito que los que realmente lo
desean. Ahora es bastante imprevisible predecir, si se diera el caso,



los riesgos que llevaría consigo o qué cosas resultarían ahora
inadmisibles. Cuando a una comunidad de fieles le dicen que
aquello, que hasta entonces había sido verdadero y sagrado, en
realidad, era sólo una majadería y, por tanto, se debe omitir,
después, no parece muy conveniente decirle que es mejor volver a
revivirlo. Porque entonces, lógicamente le plantearía la pregunta:
«en ese caso, ¿qué debernos creer de todo esto?, ¿Omitirán
mañana lo que se permite hoy?>. No obstante, como dije antes, el
simple retorno a la antigüedad, no sería una solución. En los últimos
treinta años nuestra cultura ha cambiado tan radicalmente, que una
liturgia celebrada en latín causaría extrañeza y sería difícil de
aceptar para muchos. Lo que realmente necesitamos es una nueva
educación litúrgica, sobre todo de los sacerdotes. Habría que insistir
y explicar muy claramente que en la ciencia litúrgica no se producen
continuamente modelos nuevos, como es costumbre hacer en la
industria del automóvil. La liturgia está para ser incorporada a fiestas
y a ferias litúrgicas y preparar al hombre para esos misterios.
Deberíamos aprender de la Iglesia oriental, y también de todas las
religiones del mundo, donde todos saben que la liturgia no está para
descubrir nuevos textos y ritos, sino que perdura, precisamente,
porque no se deja manipular. La juventud actual es muy sensible a
esto. Existen muchos centros donde la liturgia se respeta y se vive
sin aspavientos, que atraen a muchos aunque no entiendan todas y
cada una de las palabras. Necesitaríamos más centros que sigan
esa línea. Pero, desgraciadamente, mientras la tolerancia para lo
que son pasatiempos es casi ilimitada, la tolerancia para la antigua
liturgia es casi inexistente. Y eso es indicio de que no andamos por
buen camino.

¿Puede saberse cuándo empezó la crisis de la Iglesia? ¿Tiene esta
crisis su origen en fallos anteriores? ¿Ha hecho acopio la Iglesia de
demasiadas cargas y ahora le están pasando la cuenta?

La historia tiene una continuidad y nosotros, lógicamente, no
podemos escapar de ella. Así como en la historia de Alemania ha
habido cosas buenas y cosas malas que la generación actual debe
sobrellevar, en la historia de la Iglesia sucede lo mismo. Y por eso



es bueno preguntarse ¿qué cosas ha habido en la Iglesia que ahora
nos pesen más,cuáles fueron los errores que ahora debemos
reconocer y afrontar? Pero, junto a todo eso, también está siempre
la novedad de la generación presente.

La actual crisis tiene raíces en el pasado, pero yo no exageraría
buscando causas y razones muy antiguas. Las nuevas coyunturas
históricas también conducen a muchos altibajos. Como ejemplo me
gusta recordar lo siguiente: cuando hizo su aparición el liberalismo
político, en el interior de la Iglesia hubo, consecuentemente, una
discusión sobre el modernismo que Pio X dirigió con gran agudeza.
Después de la primera guerra mundial, aquello desapareció
repentinamente. Actualmente, hay muchos que dicen que entonces
se discutió demasiado sobre aquel terna, en vez de sofocarlo
inmediatamente. Pero la realidad es que se vio la primera guerra
mundial como el fracaso del liberalismo y que, a partir de entonces,
se eclipsó como fuerza espiritual. Y con ello, inesperadamente se
dio origen a una nueva toma de conciencia, no sólo entre los
católicos, sino también en la cristiandad evangélica. Harnack, gran
maestro liberal de la teología, se retiró; Karl Barth con su nueva y
radical religiosidad ocupó su lugar; Erik Peterson, gran exégeta
protestante e historiador, se convirtió al catolicismo. En la Iglesia
evangélica se origina un nuevo movimiento litúrgico, mientras que la
antigua teología liberal había sido marcadamente contraria al culto.
Todo esto quiere decir que las generaciones de entonces ya no se
interesaban por los problemas del modernismo. Esto se comprueba
perfectamente en la autobiografía de Romano Guardini, cuando
cuenta que él, que era estudiante durante esa fase del liberalismo,
acabó en un consciente pronunciamiento antiliberal.

Después de la segunda guerra mundial la situación duró algún
tiempo todavía, pero enseguida se formó el Estado del bienestar,
que, llegó mucho más lejos que la bella époque. Surgió así una
especie de neoliberalismo, y, de pronto, reapareció aquel
cristianismo algo anticuado, desfasado y anacrónico tal como era
antes de la primera guerra mundial.



Las crisis aparecen con los distintos cambios de época de la
historia, y así hemos de contemplarlas. Hasta cierto punto puedo
darle la razón a Karl Marx que dijo que la constitución ideológica de
una época también es siempre reflejo de toda su estructura
económica y social.

¿Es posible que en el actual proceso de decadencia de la Iglesia
esté funcionando cierta autopurificación?

Hay fuerzas purificadoras funcionando, estoy convencido de ello.
Pero no, por eso, podemos pensar que la pérdida de la fe, el
agotamiento de la fe, sean en sí mismos un proceso de purificación.
La situación actual es una oportunidad para la purificación, pero
cada cual lo utilizará de un modo diferente. Y con esto volvemos de
nuevo a la cuestión anterior sobre las posesiones y las instituciones
eclesiales. Esa podría ser una buena purificación. Pero, por
atravesar una fase de decadencia no se llega, automáticamente, a
la purificación.

Medir los éxitos de la Iglesia es bastante difícil, al menos con
criterios políticos o económicos, porque no hay cifras del negocio, ni
de sus miembros. Sin embargo, Jesucristo aconsejaba a los suyos
que administraran los bienes que el Señor les había confiado. Más
aún, tenían que guardarlos bien y aumentarlos con métodos, por
cierto, poco ortodoxos.

La primera pregunta sería ¿cómo hemos de interpretar las
parábolas? Porque aunque Jesucristo en esta historia hablara de
bancos, de hacer nego cios con el dinero para que produjera
ganacias, eso no puede interpretarse como que aconsejara un
método económico. Y la historia del administrador infiel —parábola
especialmente difícil— cuando dice «bien, éste al menos encontró
una solución, sed prudentes como él fue prudente», eso tampoco
significa que haya que interpretar las parábolas como ejemplos a
poner en práctica. Lo que, en cambio, sí quiere decir es que hay que
estar bien despiertos y ser prudentes, y que hay que aprovechar las
oportunidades porque también nos han sido confiadas la
imaginación y la creatividad. Pero, sobre todo, significa que ser sólo



buen creyente, decir «yo soy piadoso, me salvaré a mi manera y los
demás que hagan lo que quieran», eso no es suficiente. La fe es un
don recibido para transmitirlo a los demás, y no ha sido
debidamente acogida si se piensa que es sólo para uno mismo. El
cristianismo interiormente bien vivido está marcado por una
dinámica que nos lleva a compartirlo. He hallado algo que puedo
hacer y no puedo conformarme con decir «esto me basta». Porque
en ese mismo instante destruiría el bien hallado. Es como cuando se
recibe una gran alegría: existe la necesidad de contarla enseguida,
de compartirla con alguien, porque si no, no es una alegría
completa. Y esa es exactamente la dinámica de dar a los demás
una parte del mensaje que Cristo dio a los suyos; además del
esfuerzo, la imaginación y la audacia e, incluso el riesgo de perder
nosotros algo en ello. Por eso, no podemos quedarnos tranquilos y
pensar «bueno, no se trata de una promesa concreta, los éxitos los
da Dios, Cumplimos con lo nuestro, si vienen otros o no, ya se
verá». En el interior de la Iglesia, siempre debe estar presente esa
intranquilidad: ha recibido un don destinado a toda la humanidad.

Pero además están las palabras del Señor: «Os envío como a
corderos entre lobos», y también, «seréis perseguidos». Y eso
significa, exactamente, que se nos está anticipando que nuestras
obras siempre estarán relacionadas con el destino del mismo
Jesucristo. A mí me parece que la cristiandad debería vivir con esta
tensión en todo momento. No es razonable que haya una
autosatisfacción en el sentido de «bueno, ya hemos conseguido lo
nuestro, no podemos hacer nada más», porque nuestra tarea se
renueva constantemente: hemos de ser buenos administradores,
como usureros —que esa fue la expresión empleada por Jesucristo
— aunque no lleguemos a tocar el éxito con las manos.

El canon de las críticas
Cardenal Ratzinger, al hablar de las críticas a la Iglesia, me decía
que había una especie de «canon» de preguntas: la ordenación de
la mujer, los preservativos, el celibato, el matrimonio de los
divorciados. Estas preguntas puntuales datan del año 1984. Las



iniciativas populares de la Iglesia, del año 1995, en Austria,
Alemania y Suiza, han demostrado que este tipo de preguntas
siguen sin respuesta. Se sigue dando vueltas siempre sobre lo
mismo, indefinidamente. Tal vez fuera bueno hacer alguna
aclaración al respecto. Yo creo que hay muchos que no saben lo
que dicen cuando hablan del papado o del sacerdocio; no conocen
el significado exacto de esos conceptos.

Primero aclararla que esas preguntas, efectivamente, son
auténticas. Pero, si las tratáramos aquí, una a una, como cuestiones
o temas singulares de la cristiandad, nos extenderíamos mucho.
Referente a esos temas, hay una consideración muy sencilla, en
dirección contraria, (formulada por Johann Baptist Metz en un
artículo sobre las iniciativas populares de la Iglesia) que dice lo
siguiente: esas cuestiones ya están resueltas en la cristiandad
evangélica, Los cristianos evangélicos hicieron lo contrario que
nosotros, y eso, ahora nos permite comprobar que con ello —como
es evidente— no han logrado solucionar el problema de la
cristiandad en nuestro mundo de hoy. Por lo tanto, la problemática
de la cristiandad, el esfuerzo de ser cristiano ahora sigue siendo tan
dramático como antes.

Metz se preguntaba —si no recuerdo Mal— por qué íbamos a hacer
nosotros un duplicado de lo que han hecho los protestantes. Saber
que ya existe una experiencia evidente, que el cristianismo no
fracasa precisamente por eso, por cuestiones como esas, es
magnífico. Ha quedado demostrado que las soluciones que han
empleado para esos temas no han hecho más atractivo el
Evangelio, ni más fácil ser cristiano, ni tampoco han conseguido un
consenso para mantener más unida a la Iglesia. Tener esto muy
claro de una vez por todas, me parece muy importante, porque esas
cuestiones no son, en absoluto, las que pueden dañar a la Iglesia.

El dogma de la infalibilidad
En ese caso, permítame que abordemos el tema por el que los
protestantes cortaron por lo sano: el dogma de la infalibilidad. ¿Qué



dice ese dogma exactamente? ¿Se ha comprendido o traducido
correctamente que cada vez que habla el Papa lo que dice es,
automáticamente, santo y verdadero? Quiero formularle esta
pregunta al inciar este capítulo sobre las críticas, porque este es un
asunto que, por diferentes razones, preocupa mucho a todo el
mundo.

Al formular la pregunta, se ha formulado también el error. Ese
dogma no significa que todo lo que diga el Papa sea infalible.
Significa, exactamente, que en el cristíanismo, en la fe católica en
todo caso, hay una última instancía para tomar decisiones. Significa
que el Papa tiene autoridad para decidir, con carácter vinculante, en
las cuestiones esenciales, y que nosotros, en definitiva, podemos
tener la certeza de que la herencia de Cristo se ha interpretado
correctamente. Esa vinculación está presente, de un modo u otro en
todas las comunidades de creyentes, aunque no esté referida al
Papa.

La Iglesia ortodoxa también sabe que las decisiones del Concilio
son infalibles, en el sentido de que ahí también hay una certeza de
que se trata de la herencia de Cristo correctamente interpretada;
esto pertenece a nuestra fe común. No necesitamos rebuscar y
espigar en la Biblia cada cosa nueva, porque la iglesia tiene esta
facultad de darnos una certeza común. Lo que nos diferencia de los
ortodoxos es que el cristianismo romano, además del Concilio
ecuménico, disfruta de otra instancia suprema para cerciorarse, que
es el sucesor de Pedro que nos da la garantía de esa certeza. El
Papa, lógicamente también está sujeto a ciertas condiciones —que
a él le obligan en grado sumo— para garantizar que no se trata de
una decisión suya, de su conciencia subjetiva, sino que se ha
tomado conforme a la conciencia de la Tradición.

De todas formas, ha costado mucho tiempo encontrar esa solución.

Se celebraron muchos Concilios antes de adoptar una teoría sobre
ellos. Los Padres del Concilio de Nicea, en el año 235, primer
Concilio, no sabían qué era exactamente un Concilio, sólo sabían
que habían sido convocados por el Emperador. Pero todos tenían



muy claro que no hablaban en nombre propio dando su opinión
personal (como aconteció en el Concilio de los Apóstoles: «Porque
el Espíritu Santo y nosotros hemos decidido», Hech 15, 28), es
decir, estaban convencidos de que el Espíritu Santo había decidido
con ellos, por ellos. El Concilio de Nicea hablaba de tres sedes
primadas en la Iglesia: Roma, Antioquía y Alejandría. Eran las
instancias donde cerciorarse de la verdad, las tres concordes con la
tradición de San Pedro. Roma y Antioquía eran sedes de los
obispos sucesores de San Pedro, mientras que Alejandría había
sido sede de Marcos, también de tradición petrina, y, por tanto,
admitida en aquel trío.

Los obispos de Roma fueron muy pronto conscientes de su tradición
petrina, y de que, junto a aquella responsabilidad, habían recibido la
promesa de ayuda para responder a ella. En la crisis del arrianismo
esto se hizo evidente al ser Roma la única instancia que pudo hacer
frente al Emperador. El obispo de Roma que, naturalmente, debe oír
a toda la Iglesia en su conjunto y no crear una nueva fe, tiene una
función que está en la línea de la promesa petrina. Después se
formuló de una forma inteligible y, de hecho, fue definitiva a partir del
año 1870.

Pero cabe todavía destacar que, además de en el interior de la
cristiandad católica, también en el exterior hubo siempre el
sentimiento de que era necesaria una única autoridad para todo. Y
así ha quedado de manifiesto, por ejemplo, en el diálogo con los
anglicanos. Los anglicanos están dispuestos, digamos, a aceptar un
proceso de revisión de la vinculación a la tradición del primado de
Roma, sin reconocer a Pedro, expresamente, en las palabras del
Papa. Yparte de la cristiandad evangélica también piensa que la
cristiandad debería tener una especie de portavoz expresado en una
persona. La Iglesia ortodoxa, por su parte, también escucha voces
de crítica y protesta por la desmembración de la Iglesia en las
iglesias autocéfalas (iglesias nacionales), en vez de volver al
principio petrino, de gran significado para ellos. Todo esto no
significa el reconocimiento del dogma romano, pero las
convergencias van en aumento.



Un mensaje de alegría y no de amenaza
La moral tradicional de la Iglesia católica, según una de las críticas,
está basada en el sentimiento de pecado. Es particularmente
negativa cuando se trata de valorar los temas sexuales. La Iglesia
ha impuesto una serie de cargas que nada tienen que ver con la
Revelación. Ahora dicen que la teología cristiana, por explicarlo de
alguna manera, ya no se ocupará de los fundamentos del pecado y
de la contrición. Se deberían poder buscar nuevas experiencias del
misterio religioso más allá de sus normas.

La contraposición del encabezamiento, mensaje de alegría y no de
amenaza, me resulta complicado de valorar. Porque el que lea el
Evangelio ve enseguida que Jesucristo proclama un mensaje de
alegría, aunque nos hable también de un juicio. En el Evangelio hay
palabras tremendas sobre el juicio, que incluso podrían producirnos
escalofríos. No hay por qué ocultarlo. Pero eso es porque el Señor
no parece ver ninguna contradicción entre el anuncio de un tribunal
o de un juicio y el de la alegría, sino que da a entender lo contrario.
Parece decirnos que hay un juicio, que se hará justicia, en todo caso
para los oprimidos, para los injustamente tratados, y eso es motivo
de esperanza y, por tanto, un mensaje de alegría. Sólo podrían
sentirse amenazados los opresores o los que practiquen la injusticia.

Adorno también dijo que sólo podría haber justicia si los muertos
resucitasen; para que todo quedara purificado, había que hacer
justicia a las injusticias habidas, con carácter retroactivo, por así
decir. En alguna parte tiene que haber una sanción para todas las
injusticias, tiene que haber una victoria de la justicia o, al menos,
eso es lo que todavía esperamos. Cristo y su juicio no sólo es la
victoria sobre el Mal, Cristo es la victoria del Bien y, de hecho, ese
es el mensaje de alegría: «Dios es justo y Dios es juez». Ese
mensaje de alegría, naturalmente me llama al deber. Si yo sólo lo
recibo para mi propia reprobación, al final carecería de significado y
me causaría aturdimiento. Nosotros debemos dirigirnos
amistosamente a los que padecen la falta de justicia —aunque
tengan derecho a ella— sin perder de vista el carácter de ese juicio,



y aceptando que nosotros mismos, también estamos subordinados a
esas mismas reglas y, por tanto, hemos de intentar no ser de los
que practican la injusticia.

Por supuesto, en ese mensaje de justicia se da un elemento de
intranquilidad, pero es bueno que se dé. Lo que intento decir es que,
al contemplar las injusticias cometidas por ricos y poderosos de la
Edad Media, se observa que cuando la hora del juicio se veía
cercana, trataban de compensar aquello con limosnas y haciendo
obras buenas. Entonces se comprueba que la conciencia del juicio
divino también tenía consecuencias en el orden político y social.
Existe la conciencia de que «no me puedo ir así de este mundo,
tengo que hacer algo para arreglarlo», y eso quiere decir que había
una amenaza por encima de todas aquellas riquezas, que, por lo
menos, era saludable. Y eso, concretamente, es una ayuda para el
hombre.

De todos modos quisiera añadir que por Cristo sabemos que ese
Juez no aplica la justicia con mano férrea, sino que nos da su gracia
y, por tanto, podemos dirigirnos a él confiadamente. Pero creo
importante que cada uno sopese en esa balanza lo que hace, y
sabiendo que se hará justicia, considere que no puede obrar como
le apetece, sino que deberá actuar siendo consciente de que ha de
presentarse ante un tribunal, sin que esto le lleve a vivir una vida
atemorizada o con escrúpulos.

Y me parece que ahí también se ha trazado la línea a seguir por la
Iglesia y por la pastoral de la Iglesia. Ella también tiene que poder
amenazar a los poderosos, tiene que poder salir al paso de los que
«tiran» su vida, de los que la malgastan y destruyen, adoptando una
actitud de amenaza precisamente por su bien, por su derecho a un
auténtico bienestar y a la propia felicidad. Pero esa actitud no debe
convertirse en motivo de miedos o temores; la Iglesia tiene que
saber en cada caso a quién se dirige, Porque hay receptores, que
son almas casi enfermas, a quienes se les podría inducir fácilmente
al miedo. Entonces habría que quitarles ese miedo y animarles,
hablándoles con otras palabras, de la gracia y la esperanza que



iluminarán sus almas. Pero también hay otros con la piel más gorda,
que bien merecerían una buena tunda de palos. Creo que, en el
fondo, es lo mismo, el mensaje amenzador es también de alegría,
porque nos hace conscientes y nos advierte que el mundo es bueno
y siempre vence el bien.

Somos el pueblo de Dios
El concepto «Pueblo de Dios», se utiliza hoy en día, para reclamar
una autonomía frente al papel de la Iglesia, con el lema «somos el
pueblo y se hace lo que el pueblo diga». Por otra parte, también
existe el dicho «la voz del pueblo es la voz de Dios». ¿Cómo
explicar entonces este concepto?

Un teólogo y creyente lo primero que oye es lo que dice la Biblia.
Nosotros no podemos dar una respuesta por nuestra cuenta a las
grandes cuestiones «¿quién es Dios?», «¿qué es Iglesia?», «¿qué
la gracia?», etcétera. En el don de la fe existe, precisamente, un
precedente. El pueblo de Dios es un concepto bíblico. Y el estudio
bíblico nos da la normativa a seguir para utilizarlo. Lo primero y más
esencial es que se trata de un concepto para las mentes de antaño,
donde el concepto de pueblo tenía muy poco que ver con el
moderno de naciones o países, y estaba sobre todo relacionado con
tribus y familias.

Para empezar es un concepto de relación. Eso es lo que ha
constatado la nueva exégesis. Israel no es pueblo de Dios
considerado solamente como nación política. Sólo es pueblo de
Dios cuando se vuelve hacia Dios. Sólo es Pueblo de Dios en esa
relación, en ese dirigirse a Dios que en Israel consiste en el
sometimiento a la Torá (a la Ley). El concepto de pueblo de Dios en
el Antiguo Testamento incluye, ante todo, la elección que hace Dios
del pueblo de Israel sin méritos propios, no siendo un gran pueblo,
siendo poco significativo, tal vez, uno de los pueblos más pequeños,
pero lo elige por amor. Ese concepto, entre otras cosas, incluye la
aceptación de ese amor que, concretamente, significa sometimiento



a la Torá. Sólo es pueblo de Dios con ese sometimiento en relación
con Dios.

El concepto de pueblo de Dios en el Nuevo Testamento sólo se
refiere (con una o, tal vez, dos excepciones) a Israel, es decir, al
pueblo relacionado con la Antigua Alianza, no es un concepto
inmediatamente eclesial. De todos modos la Iglesia se entiende
como una continuación de Israel, aunque los cristianos no
desciendan de Abrahám, y, por tanto, no pertenezcan propiamente a
ese pueblo. Pero, según dice el Nuevo Testamento, descienden de
Cristo y son también, por eso, hijos de Abrahám. Es decir, es el
pueblo de Dios el que es de Cristo. Se podría señalar que el
concepto de Torá ha sido sustituido por la persona de Cristo, y la
categoría de pueblo de Dios que no se utiliza para el nuevo pueblo,
se vincula a la comunidad de Cristo, y a la vida como Cristo y con
Cristo, como dice San Pablo: «procurad tener los mismos
sentimientos que tuvo Cristo Jesús» (Fil 2, 5). Pablo describe los
«sentimientos de Cristo» con las palabras «se hizo obediente hasta
la muerte y muerte de Cruz». El concepto pueblo de Dios se aplica
cristianamente sólo cuando se recoge en su aceptación bíblica. De
cualquier otra forma que no sea esa, sólo son utilizaciones no
cristianas que pueden pasarse por alto. Y, en mi opinión, creo que
también son producto de la soberbia. Porque, ¿quién puede decir de
sí mismo «nosotros somos pueblo de Dios, esos otros no»?

Yo añadiría a esa afirmación, «somos el pueblo», una nueva
consideración. De esa afirmación, «somos el pueblo», también se
deduce otra, «nosotros decidimos». Si en Alemania, una asociación
reuniera a todos sus miembros y dijera: «somos el pueblo y, por
tanto, decidimos que esto sea así», todo el mundo se mofaría de
ellos, Todos los pueblos tiene sus distintos órganos de decisión,
todo el mundo sabe que las leyes federales no se pueden decidir en
un concejo municipal, es decir, por medio de un órgano que no
representa una totalidad. De igual modo, tampoco puede decir
cualquiera, «nosotros somos la Iglesia que decide», sino que todos
pertenecemos a un grupo, y todos los grupos pertenecen a una
totalidad. Si en un pueblo auténticamente democrático, hubiera



distintos grupos que quisieran decidir por la totalidad, se vería como
un absoluto absurdo. En ese caso, debería haber un concejo
municipal de párrocos y una reunión diocesana para poder decidir
sus propios asuntos. No. Los asuntos de la Iglesia no pueden
decidirse así.

A la Iglesia le sucede, tal como el Derecho público nos ha preparado
(lo cual también tiene significado para la Iglesia), que vive no sólo
sincrónicamente sino también diacrónicamente. Esto significa
exactamente que todos —incluso los difuntos— vivimos y formamos
parte siempre de la totalidad de la Iglesia, pertenecemos siempre a
una totalidad de la Iglesia. Ayer, por ejemplo, en un Estado teníamos
la Administración Reagan y hoy tenemos la Administración Clinton, y
la siguiente Administración probablemente deshará todo lo realizado
por la anterior, porque «ahora comenzarnos de nuevo». Pero en la
Iglesia no es así. La Iglesia vive su identidad en todas las
generaciones, con una identidad que sobrevive a todos los tiempos
y cuya mayoría está formada por santos. Cada nueva generación
intenta sumarse a esa hilera de santos con su propia aportación.
Pero sólo podrá hacerlo, aceptando la continuidad de la iglesia e
incorporándose a ella.

Pero en los Estados también se logra una continuidad que nada
tiene que ver con sus Presidentes.

Efectivamente, es un argumento muy convincente. Es cierto que en
los Estados no siempre se empieza de nuevo, desde el principio. A
todo el mundo le gusta poder continuar con la tradición de su
Estado, sujeto a una Constitución, sin necesidad de empezar a
construir desde cero. Y lo que es válido para un Estado, también lo
es para la Iglesia, claro está, pero, eso sí, de forma mucho más
estricta y mucho más profunda.

Hay algunos movimientos del tipo de «somos el pueblo», que no
quieren pertenecer a ese gran rebaño que obedece órdenes, reglas
e indicaciones, y, sencillamente, han saltado la valla.



¿Quiere decir en el Estado? Sí, así es. Pero en la Iglesia no se da
ese fenómeno. Los movimiento básicamente democráticos nos
demuestran que, de hecho, eso no funciona en el Estado. La Unión
Soviética tuvo así sus comienzos. Al preparar los distintos concejos,
tenían también que decidir las «bases», porque todo el mundo tenía
que participar activamente. Y esa supuesta democracia directa, que
se contrapuso como democracia popular a una democracia
representativa (parlamentaria), en la realidad quedó convertida en
una solemne mentira. Y en un concejo eclesial no sería muy
diferente.

Ese lema utilizado por muchos, «somos el pueblo», también ha
tenido bastante éxito, porque en nuestro pasado, cuando éramos
jóvenes, fue también el lema de los movimientos de protesta en la
República Democrática de Alemania.

Sí, creo que efectivamente fue así. Pero en aquel caso, todo el
pueblo seguía aquel lema. Ahora ese consenso ha desaparecido. Ya
sólo es una fuerte protesta, pero aun así, en base a eso, no se
puede conducir positivamente a una comunidad.

Santo gobierno y fraternidad
¿Por qué la Iglesia de hoy sigue actuando con métodos autoritarios
y sigue organizada con estructuras «totalitarias»? En la Iglesia se
podrían utilizar otros modelos más democráticos. En una sociedad
democrática no se pueden reclamar los derechos humanos y luego
dejarlos colgados de una percha. No se puede exigir al prójimo, y
recriminar, legislar y obrar con un dedo acusador en alto.

Primero unas palabras con respecto a la jerarquía. La traducción
exacta de este concepto, no es precisamente santo gobierno, sino
causa santa. La palabra «arkho» puede significar efectivamente las
dos cosas, causa y yo mando, pero aquí su verdadero significado es
el de «causa santa». Es la fuerza de una causa que se va
comunicando y que es santa, y, por eso siempre actúa de nuevo en
cada nueva generación de la Iglesia. Esta fuerza no perdura por la



mera continuidad de generaciones, sino que procede de esa fuente
que siempre se hace presente de nuevo, y que, por medio de los
sacramentos, se sigue comunicando a todos. Esto, me parece a mí
que, de entrada, ofrece una visión diferente bastante importante,
porque al sacerdocio no le corresponde la categoría de gobernante.
Al sacerdocio le corresponde, por el contrario, ser instrumento y
representante de un nuevo comienzo a cuya disposición se pone.
Entender el sacerdocio, el episcopado, el papado como dominio, es
tergiversarlo y desfigurarlo.

Por el Evangelio sabemos que los discípulos discutieron por una
cuestión de rango, la tentación de dominio propia de la juventud
estuvo presente desde el primer momento, y lo sigue estando. No se
puede negar que en todas las épocas esté presente esa misma
tentación, también en la nuestra. Pero también, y a la vez, está
aquel gesto del Señor que lavó los pies a sus discípulos Para
prepararles a compartir la mesa con Él, con el mismo Dios. Con ese
ademán nos está diciendo «esto es sacerdocio, si no os agrada, no
sois sacerdotes». 0 como también dijo a la madre de los Zebedeos
«la condición es beber mi propio cáliz», que es lo mismo que decir:
hay que sufrir con Cristo. Si luego estaremos sentados a su derecha
0 a su izquierda, no lo sabemos. Así que, por lo pronto, lo que
sabemos es que ser su discípulo significa beber el cáliz, acabar
junto al Señor compartiendo su mismo destino, lavar los pies a los
demás, sufrir junto a Él. Éste sería por tanto el primer punto: el
origen que da sentido a la jerarquía no es, en ningún caso, el de
crear un sistema de dominio, sino el de mantener siempre presente
algo que no procede del individuo. Nadie puede por sí mismo
perdonar los pecados, nadie puede por sí mismo comunicar el
Espíritu Santo, ni puede por sí mismo hacer la transubstanciación
del pan en el Cuerpo de Cristo, ni hacerlo presente. Para eso hay
que realizar un servicio en el cual la Iglesia no puede autoregularse,
sino que vive siempre de acuerdo con su origen primero.

Y una segunda observación: la palabra fraternidad es muy bonita,
pero no deberíamos olvidar su doble sentido. La primera pareja de
hermanos que ha existido en la historia, según cuenta la Biblia,



fueron Caín y Abel, y uno mató al otro. Pero esa situación ha
acontecido en más lugares que en la historia religiosa. La mitología
del origen de Roma nos habla de Rómulo y Remo. Empezó también
con dos hermanos, y uno mató al otro. Es decir que el hecho de ser
hermanos no significa, automáticamente, que sean un modelo de
amor y equidad. Así como la paternidad se puede convertir en
tiranía, en la historia también tenemos innumerables ejemplos de
fraternidad negativa. La fraternidad tiene también que ser, diríamos,
redimida, y para eso hay que acercarla a la Cruz, para que ahí tome
su verdadera forma.

Y ahora tratemos acerca de las cuestiones prácticas. Es posible que
en la Iglesia haya actualmente demasiada decisión y demasiado
gobierno. En realidad, según su naturaleza, tiene una función que
consiste sólo en servir para que se celebren los sacramentos, para
hacer que Cristo pueda estar siempre presente y para que se
proclame la Palabra de Dios. Todo lo demás está supeditado a ésto.
No tendría por qué haber una función de gobierno permanente, pues
debería ser suficiente con obedecer lo que está establecido desde el
principio y renovar nuestra vinculación a Cristo. El titular de un cargo
debería estar, no para darse a conocer y para cambiar las cosas,
sino para servir de conductor o canal para los demás, ocultándose a
sí mismo, pero de eso ya hemos hablado. Sobre todo, debería ser el
primero en obedecer sin protestar «querría decir tal cosa», sino
preguntando qué dice Cristo y cuál es nuestra fe, y, luego, viviendo
sometido a ella. Y, en segundo lugar, debería ser también un buen
servidor, siempre a disposición de los demás, de forma que, en ese
seguimiento de Cristo, estuviera permanentemente dispuesto a
lavarles los pies. En San Agustín puede apreciarse muy bien esto;
ya hemos hablado de ello: siempre estaba ocupado con
menudencias, dedicado al lavatorio de pies y dispuesto a malgastar
su preciosa vida por los demás, pero sabía que con eso no la
malgastaba. Ésta sería la auténtica imagen del sacerdote. Cuando
se vive así, rectamente, ser sacerdote no puede significar que, al fin,
se ha alcanzado un puesto de mando, significa que se ha
renunciado a un proyecto de vida para darse al servicio de los
demás.



Forma parte también de esta tarea, y cito nuevamente a San
Agustín, «corregir, reprender y sufrir disgustos».

Agustín explicaba en un sermón lo siguiente: «Tú quieres vivir mal,
tú quieres hundirte. Pero yo no puedo quererlo. Yo debo
reprenderte, aunque no te guste» . Y entonces utilizaba el ejemplo
de aquel padre que sufría la enfermedad del sueño, cuyo hijo
continuamente le despertaba porque ése era el único modo de
curarle. El padre entonces decía «déjame dormir, estoy agotado». Y
el hijo respondía «no, no puedo dejar que duermas». «Y ésa es»,
proseguía Agustín, «la función de un obispo». No puedo consentir
que sigáis durmiendo. Ya sé que os gustaría continuar dormidos,
pero eso es precisamente lo que no puedo permitir. Y, en ese
sentido, es como la Iglesia puede también alzar su dedo índice y
hacer advertencias. Pero haciendo siempre patente que lo que
quiere no es fastidiar a los hombres, sino mostrarles que está
inquieta por su propio bien: «no puedo dejaros dormir porque ese
sueño sería mortal». Pero en el ejercicio de esa autoridad tiene
también que sobrellevar el peso del sufrimiento de Cristo. Nosotros
decimos, con una visión puramente humana «Cristo ha dado
testimonio de haber sufrido». Y la Iglesia también tiene que dar ese
testimonio. Por eso la Iglesia, cuando tiene mártires y confesores de
la fe, se hace más digna de crédito. Cuando la Iglesia se vuelve
cómoda, pierde credibilidad.

El celibato
Bien. Nada hay que enfade más a la gente, que la vieja cuestión
sobre el celibato. Aunque sólo afecte a una mínima fracción de la
Iglesia ¿por qué existe el celibato?

Va muy unido a unas palabras de Cristo. Hay algunos, —dice—, que
renuncian al matrimonio por el Reino de los Cielos y ofrecen toda su
existencia en testimonio del Reino de los Cielos. La iglesia llegó muy
pronto a la convicción de que ser sacerdote significaba dar
testimonio de ese Reino de los Cielos. En el Antiguo Testamento, el
sacerdote tenía una situación paralela, aunque de otra naturaleza,



que sirve de objetiva analogía. Israel se instala en el país. Las once
tribus recibieron su propia tierra, su territorio. Sólo la tribu de Leví, la
tribu de los sacerdotes, no recibió ninguna tierra, no recibió ninguna
herencia; su herencia era sólo Dios. Esto significaba, en la práctica,
que sus miembros tenían que vivir de las ofrendas del culto, y no de
la explotación de las tierras como las otras tribus. Su característica
fundamental es que no tenían ninguna propiedad. En el Salmo 16 se
dice: « Tú eres mi copa, y la porción de mi herencia. Tú eres quien
garantiza mi suerte». Dios es mi heredad. Esta figura del Antiguo
Testamento que deja a la tribu de los sacerdotes sin territorio y que,
podría decirse, sólo vive de Dios, y, por tanto, sólo referida a Dios,
se tradujo más adelante como unas palabras de Jesús que venían a
decir que, en la vida del sacerdote, su tierra es Dios.

Actualmente nos resulta difícil entender el carácter de esta renuncia,
porque la proporción de matrimonios y de hijos ha sufrido un gran
cambio. Morir sin descendencia, era considerado antiguamente
como vivir inútilmente, «he trazado las huellas de mi vida, pero no
he dejado mi rastro; de haber tenidos hijos, habría sobrevivido en
ellos, hubiera quedado mi inmortalidad reflejada en mi
descendencia». Por eso, era casi condición de vida permanecer en
el mundo de los vivos, dejando descendencia.

La renuncia al matrimonio y a una familia habría que contemplarla
bajo este punto de vista, «renuncio a algo normal e importante para
los demás, renuncio a traer nuevas vidas al árbol de la vida, para
vivir con la confianza de que sólo Dios es mi heredad, y contribuir
así a que los demás crean en la existencia del Reino de los Cielos»,
«Así, no sólo con palabras, sino con mi propia existencia, daré
testimonio de Jesucristo y de su Evangelio, entregaré mi vida para
que Dios disponga de ella».

El celibato, por tanto, tiene doble sentido, uno cristológico y otro
apostólico. No se trata de ahorrar tiempo —Como no soy padre de
familia, dispongo de más tiempo—, aunque sea verdad, eso sería
una visión demasiado primitiva y pragmática. De lo que se trata es
de una existencia humana, que lo deja todo por Dios, y esto,



exactamente, quiere decir que entrega lo que a los demás les
parece normal y condición de vida, un aliciente para la existencia
humana.

Por otra parte, no es un dogma. ¿Se trata acaso de una deliberación
actualizada cada día: de elegir una forma de vida de celibato o
no~celibato?

En efecto, no es un dogma. Es una costumbre de vida que, desde
muy temprano, se fue formando en el interior de la iglesia por muy
buenas razones bíblicas. Recientes investigaciones han
desmostrado que el celibato se remonta a tiempos muy remotos —
como hemos sabido por las fuentes del derecho— hasta el siglo II.
En la Iglesia oriental, el celibato también estuvo muy extendido
desde tiempos muy lejanos donde nosotros no podemos llegar. En
Oriente hubo un cambio en este aspecto en el siglo VII. No obstante,
tanto antes como después de ese siglo, los monjes de Oriente
siempre han considerado muy importante el celibato tanto para los
sacerdotes comunes como para su jerarquía.

No es un dogma, es una costumbre de vida que creció en el seno de
la Iglesia y que, naturalmente, lleva consigo el riesgo de que pueda
desaparecer. Siendo tan atacada, puede haber caídas. Yo creo que
lo que la gente de ahora tiene contra el celibato es que ven a
muchos sacerdotes que, en efecto, en su interior no están muy de
acuerdo, y entonces les parece una hipocresía que lo vivan mal o
que se pasen la vida sufriendo y que ...

... les destroce la vida ...

Cuanta menos fe haya más caídas habrá. Y con eso se consigue
que, además, el celibato pierda prestigio y no se le reconozca todo
lo que tiene de positivo. Es muy importante saber y tener clara la
idea de que los tiempos de crisis del celibato coinciden siempre con
tiempos de crisis del matrimonio. Actualmente, no sólo se ven
grietas en el celibato, el matrimonio, como fundamento de nuestra
sociedad, cada vez es más frágil . En las legislaciones de los
estados occidentales, se ofrecen con cierta frecuencia otras



alternativas que se ponen al mismo nivel, para después poder
disolverlas legalmente con más facilidad. Y una cosa más, el
esfuerzo por vivir realmente bien el matrimonio, tampoco es
pequeño. Es decir, que si se aboliera el celibato, pasaríamos, en la
práctica, a la separación de matrimonios de sacerdotes, y
tendríamos un nuevo problema añadido. La Iglesia evangélica sabe
mucho de eso.

Nosotros lo que podemos comprobar con todo esto es que las altas
formas de vida que se dan en la existencia humana conllevan
también grandes riesgos.

La consecuencia que podemos sacar no es decir «así no podemos
seguir» . No. Lo que hemos de hacer esforzarnos en aumentar
nuestra fe. Y también tenemos que tener más cuidado a la hora de
hacer la selección de los candidatos al sacerdocio. Porque sería
lamentable que alguno fuera cargado con algún problema y, sin
decírselo a nadie, pensara «preferiría no seguir adelante hacia el
sacerdocio». 0 que pensara, por ejemplo, «me gustan demasiado
las chicas, pero ya lo arreglaré». Ese no es buen comienzo. El
candidato al sacerdocio tiene que contemplar la fe como la única
fuerza en su vida; debe saber que sólo vivirá de la fe. Sólo así, el
celibato podrá ser el testimonio que edifique a los hombres y
además anime a los casados a vivir bien su matrimonio. Ambas
instituciones van estrechamente entrelazadas. Cuando una fidelidad
no es posible, la otra tampoco lo es; una lealtad fundamento la otra.

¿Es simple suposición eso que ha dicho de que la crisis del celibato
coincide con la crisis del matrimonio?

Es algo evidente. Cuando el hombre tiene que tomar una decisión
vital y definitiva sobre alguna cuestión intima, siempre se plantea las
mismas preguntas: ,¿es bueno decidir ahora a los, digamos,
veinticinco años, algo para toda la vida?» Y, sobre todo, «¿esto será
conveniente para mí?», «¿podré hacer esto y realizarme, madurar, o
será mejor esperar otras posibilidades?». Y yendo más al fondo aún,
la cuestión se presenta así: «¿es propio del hombre decidir algo
definitivo en el ámbito más íntimo de su existencia?», «¿podrá el



hombre mantener una decisión definitiva toda la vida?». Yo daría
estas dos respuestas con respecto al matrimonio: una, podrá si, de
verdad, está fuertemente anclado en la fe; y dos, podrá si lucha por
alcanzar la plenitud del amor y de la madurez humana. Y todo lo que
el hombre realice fuera del matrimonio monógamo está por debajo
de él.

Pero si las cifras de las rupturas del celibato son exactas, se puede
decir que, de facto, el celibato hace tiempo que ha fracasado. Por
eso le repito la pregunta: ¿Es tal vez una deliberación actualizada
cada día, en el sentido de ser una elección libre?

En cualquier caso ha de ser de libre elección. Más aún, antes de la
ordenación hay que afirmar bajo juramento que se hace libremente y
porque se quiere. A mí siempre me molesta mucho que se diga que
nuestro celibato es obligatorio y que se nos ha impuesto. Se vive el
celibato desde el principio, por una palabra dada. Pero, ya dije antes
que habría que poner más atención durante la preparación al
sacerdocio, para que esa palabra sea seriamente dada. Éste es el
primer punto. Y el segundo es que, donde hay fe, y en la medida en
que una iglesia viva de esa fe, es seguro que surgen esas
decisiones.

Yo creo que, en el fondo, suprimiendo esa condición no mejoraría
nada, lo único que se conseguiría es disimular un poco una
auténtica crisis de fe. Para la Iglesia, indudablemente, que haya
algunos, pocos o muchos, que viven una doble vida es una tragedia.
Desgraciadamente, no es la primera vez que ocurre. En la baja
Edad Media hubo una situación similar causada por la Reforma. Fue
un proceso muy doloroso que ahora nos debería hacer reflexionar,
pensando también en el sufrimiento de muchos hombres por este
motivo. En cualquier caso —y ese ha sido el resultado obtenido en
el último Sínodo de obispos— la mayoría de los pastores de la
Iglesia están plenamente convencidos de que el verdadero
problema es una crisis de fe, y no el de la llamada falta de
adaptación. Así no se logran más ni mejores sacerdotes, sólo sirve



para disimular una crisis de fe, y para sugerir, al mismo tiempo,
soluciones demasiado superficiales.

Pero, una vez más, con respecto a mi anterior pregunta, ¿cree que
llegará el día en el que los sacerdotes puedan elegir libremente su
vida de célibe o no célibe?

Ya le había entendido. Pero quería dejar muy claro que, según lo
que cada sacerdote decide libremente antes de su ordenación, eso
que algunos llaman celibato forzoso no existe. Sólo se puede ser
admitido al sacerdocio voluntariamente. Y aquí cabe preguntarse
«¿y qué relación tienen el sacerdocio y el celibato?», «decidirse por
el celibato, ¿no es rebajar el sacerdocio?» Creo que antes de seguir
adelante con este tema deberíamos remitirnos nuevamente a la
Iglesia ortodoxa y a la evangélica. La cristiandad evangélica tiene un
concepto muy diferente del ministerio. Para ellos, es una función,
una misión de servicio, que procede de la propia comunidad, pero,
sin el sentido de sacramento, no es sacerdocio en sentido estricto. Y
en la Iglesia ortodoxa tienen, por un lado, la forma de plenitud
sacerdotal, que son los monjes sacerdotes y son los únicos que
pueden ser obispos. Y Por otro lado, los «Leutpriester» (sacerdotes
o clérigos públicos), que si quieren pueden casarse, pero deberá ser
antes de su ordenación y no podrán ejercer la cura de almas,
solamente ocuparse de los servicios del culto. Ésta es otra
concepción diferente del sacerdocio. Pero nosotros pensamos que
cualquiera que desee ser sacerdote tiene que serlo de la misma
forma que lo es un obispo, sin que existan esas diferencias.

Son costumbres en la vida de la Iglesia que, aunque estén muy bien
cimentadas y fundamentadas, no hay por qué contemplarlas como
totalmente absolutas. La Iglesia se cuestionará con toda seguridad
muchas cosas, una y otra vez, como acaba de suceder en los dos
últimos sínodos. pero, partiendo siempre de la historia de la
cristiandad de occidente, y por todo lo que subyace en el fondo de
esta cuestión, creo que la Iglesia no debe pensar que si se decidiera
a solucionar esa «desadaptación» saldría ganando; saldría
perjudicada con toda seguridad.



Entonces, se podría decir que no cree que algún día en la Iglesia
católica haya sacerdotes casados.

Al menos en un tiempo previsible. Y, para ser enteramente sincero,
le diré que, actualmente, ya hay sacerdotes casados que proceden
de la Iglesia anglicana o de otras comunidades cristianas; son
conversos que se han acercado a nosotros. Es decir, que en casos
excepcionales es posible, pero claro está, son eso, casos
excepcionales. Y creo que lo seguirán siendo también en el futuro.

¿Y no sería mejor que la Iglesia suprimiera el celibato, para evitar
que hubiera tan pocos sacerdotes?

No creo que ese argumento sea muy acertado. La cuestión del
número de vocaciones al sacerdocio abarca muchos aspectos.
Tiene bastante que ver, por ejemplo, con el número de hijos que hay
actualmente. Si el promedio de natalidad ahora es de 1,5 hijos por
matrimonio, lógicamente, la posibilidad de vocaciones sacerdotales
que pueda haber es muy diferente a la que había en otros tiempos,
cuando las familias acostumbraban a ser numerosas. Y, por otra
parte, en las familias, ahora predominan otras expectativas.
Tenemos la experiencia, por ejemplo, de que una de las dificultades
más frecuentes e importantes que hay en la vocación sacerdotal son
los propios padres. Ellos tienen otros planes distintos para sus hijos.
Ese es el primer punto. Y un segundo punto es que el número de
cristianos practicantes es mucho menor y, consecuentemente, el
número de candidatos también se ha reducido notablemente. No
obstante, en proporción al número de hijos y de cristianos que
participan en la Iglesia, el número de vocaciones no se ha reducido
tanto. Para ser exactos hay que tener en cuenta esa proporción. Por
eso lo primero de todo sería preguntarse «¿hay creyentes?». Y, a
continuación, «¿surgen de ahí vocaciones de sacerdotes?».

Los anticonceptivos
Señor Cardenal, muchos creyentes no entienden la postura de la
Iglesia con respecto a los anticonceptivos. ¿Entiende que no lo



entiendan?

Sí. Claro que lo entiendo, porque es un tema algo complicado. Con
las tribulaciones del mundo actual, por las proporciones de las
viviendas y por otras muchas razones, en principio, parece
razonable que el número de hijos no sea muy alto. Pero, por esa
misma razón, no se puede plantear este asunto desde la casuística
individual, sino que hemos de considerarlo conociendo primero
cuáles son las intenciones de la Iglesia a este respecto.

Yo creo que hay tres grandes opciones fundamentales para el
hombre en torno a este problema. Una es el cambio de actitud que
la humanidad debe adoptar con respecto al número de hijos y que
ha de ser una actitud radicalmente positiva. El cambio de enfoque
en este ámbito ha sido considerable, Antes, hasta el siglo XIX, los
hijos eran considerados, incluso en las capas sociales más
sencillas, como una bendición de Dios; en cambio, ahora se ven
como una carga que «ocupará mi sitio en el día de mañana», o «mí
espacio vital peligra», etcétera. Ésta sería una primera intención de
la iglesia, recobrar la primitiva —la auténtica— forma de enfocar
este tema: cada hijo, un nuevo ser, es una bendición. Dando vida,
también se recibe vida, y salir de sí mismo y adherirse a la bendición
de la Creación es esencialmente bueno para el hombre.

La segunda es que, ante la actual situación —hasta ahora
desconocida— de separación entre la sexualidad y la reproducción,
hemos de volver cuanto antes a recordar y a recuperar el nexo
íntimo que existe entre ambas realidades.

Pero hay representantes de la generación del 68, o de la generación
actual, que dicen haber vivido experiencias asombrosas. Rainer
Langhans dice haber investigado en su comuna lo que él llama
«sexualidad orgásmica,», Y explica que con la píldora, se separa la
sexualidad de su parte espiritual y la gente se queda en una especie
de callejón sin salida». Langhans se lamenta que ya nadie se da, no
hay entrega mutua». Según su valoración, «lo supremo» de la
sexualidad es la «paternidad» a la que él llama «colaborar en los
planes divinos».



Lo que ahí se produce son dos realidades totalmente separadas. En
la famosa obra de Aldous Huxley sobre el mundo del futuro, Un
mundo feliz, una novela muy bien fundamentada y con una visión
muy lúcida sobre la tragedia que esperaba a la humanidad en el
mundo futuro, Huxley separaba la sexualidad de la reproducción.
Los niños, en esa novela, realmente se planificaban y se
reproducían en un laboratorio. Aquello fue una deliberada caricatura,
pero, como toda caricatura, contenía cierto parecido con la realidad:
los niños se podían producir de acuerdo con una planificación
previa, porque eso estaba sujeto al control de la razón. Y así el
hombre se destruye a sí mismo. Con ese sistema, se despoja a los
niños, por anticipado, de su propio proyecto de vida, además de
convertirles en un producto donde el hombre quiere verse reflejado.
Y la sexualidad se convierte así, en algo intercambiable.

De ese modo, Por supuesto, desaparece la relación varón-mujer; y
ya estamos viendo cómo ha evolucionado todo esto.

En la cuestión de los anticonceptivos, la Iglesia quiere ayudar al
hombre con esas tres opciones fundamentales. porque la tercera
opción, a ese respecto, es considerar, una vez más, que los graves
problemas morales nunca se pueden solucionar por medio de la
técnica o de la química; los problemas morales sólo se solucionan
moralmente, es decir, cambiando el modo de vida. Y yo diría que
éste es —también con independencia de los anticonceptivos— uno
de nuestros mayores peligros. Porque, actualmente, queremos
dominar cualquier situación en la que se encuentre el hombre con
ayuda de la técnica y, hemos olvidado, que en la humanidad
siempre ha habido problemas humanos que no se han podido
solucionar con esos sistemas, sino con la firme decisión de dar un
giro al estilo de vida. Yo insisto en que, en esta cuestión de los
anticonceptivos, lo primero de todo es reflexionar sobre estas tres
alternativas esenciales para el hombre, y donde la Iglesia está
librando una batalla en su ayuda. Y, después, es importante también
poner más de relieve qué sentido tienen las objeciones de la Iglesia,
porque, tal vez, no siempre se formulen con mucho acierto, pero ahí



se ponen en juego los caminos que llevan la existencia humana
hasta la vida eterna.

Queda aún una pregunta por hacer. Cuando un matrimonio con
varios hijos vive la continencia periódica, ¿está faltando a esa
actitud positiva hacia los hijos?

No. Claro que no. Eso nunca debería suceder.

Pero, tal vez se sientan incómodos, como si estuvieran cometiendo
un pecado, si no ....

En ese caso, yo les aconsejaría que consultaran a su director
espiritual, que pidieran consejo al sacerdote, porque esas cosas no
se pueden dilucidar en abstracto.

El aborto
La Iglesia, el Papa, se oponen siempre con mucha vehemencia a
cualquier medida «que de una u otra forma promueva el aborto, la
esterilización y también la anticoncepción». Esos hechos lesionan la
dignidad del hombre como imagen de Dios y socavan el fundamento
de la sociedad. De lo que se trata, básicamente, es de la protección
de la vida. Pero, en ese caso, ¿por qué insiste tanto la Iglesia en
defender la pena de muerte «sin excluirla», como un «derecho del
Estado», como dice el Catecismo?

Cuando la pena de muerte es legal, lo que se hace es castigar a un
sujeto que ha cometido un delito comprobado de extrema gravedad,
y que, además, pueda ser un peligro para la paz social; es decir, se
castiga a un culpable. En un aborto, en cambio, se aplica la pena de
muerte a una persona absolutamente inocente. Son dos cosas
totalmente diferentes que no admiten comparación.

Lo que ocurre es que muchos ven al niño no nacido como a un
injusto agresor que «va a disminuir mi espacio vital», «se
entremeterá en mí vida», y al que, por tanto, hay que castigar como
a un injusto agresor. Pero ese es el punto de vista de los que, como



comentábamos antes, no ven al niño como una creación de Dios, no
lo ven creado a imagen de Dios y con derecho a la vida, todavía no
ha nacido y ya lo ven como a un enemigo o a un inoportuno sobre el
que se puede disponer. Pienso que esto sucede porque no se es
consciente de que un hijo concebido ya es un ser, ya es un
individuo.

El hijo ya se diferencia y se distingue de la madre aunque necesite
todavía la protección de su vientre, y ya es persona, es un ser
humano que requiere ser tratado como tal. Si olvidamos este
principio, que el hombre en cuanto hombre está bajo la protección
de Dios y no a rnerced de nuestro arbitrio, si olvidamos esto,
estamos olvidando el verdadero fundamento de los derechos
humanos.

Pero, cuando alguien decide la interrumpción de un embarazo por
serios motivos de conciencia, ¿se puede decir que está conspirando
contra la vida?

Es difícil saber qué culpabilidad tiene una persona singular y no se
puede, por tanto, hacer un pronunciamiento en abstracto. Pero, el
hecho como tal —a una situación así también se puede llegar por
presiones humanas—, es que, para arreglar una situación
conflictiva, se decide matar a un ser humano. Y eso nunca arregla
un conflicto. Todos sabemos por los psicólogos con qué fuerza se
graba eso en el alma de la madre; ella sabe que tenía un ser
humano en su vientre y que era su hijo, del que, tal vez ahora,
pudiera estar muy orgullosa. La sociedad tiene que poner más
medios para hallar otras posibilidades que solucionen esas
situaciones, para que desaparezcan las presiones a esas madres en
ciernes y se fomente de nuevo el amor a la infancia.

El matrimonio de los divorciados
Sólo algunos católicos particularmente fieles, divorciados que luego
se casan civilmente en matrimonio no reconocido por la Iglesia,
cumplen con la excomunión que les afecta por este motivo. Esto no



parece muy justo, es una humillación, incluso parece anticristiano.
En el año 1972 usted decía: «El matrimono es sacramento ... eso no
excluye que la Comunión de los santos de la Iglesia también
abarque a los hombres que, reconociendo esta doctrina y estos
principios de vida, estén en una particular situación de emergencia
que requiera una especial comunión con el Cuerpo de Cristo».

Debo empezar precisando que las personas casadas civilmente no
están excomulgadas formalmente. Las excomuniones son una
medida penitencial; significa una limitación en la pertenencia a la
Iglesia. Pero esas sanciones de la Iglesia no se les imponen a ellos,
aunque salte a la vista, por supuesto, que su núcleo central les
afecta, puesto que no pueden acercarse a comulgar. Pero, como
decía, no están excomulgados en sentido estricto. Esas personas
siguen siendo miembros de la Iglesia que, por una determinada
circunstancia de su vida, no están en condiciones de recibir la
comunión. No cabe duda de que esto es un peso más, en este
mundo nuestro en el que, precisamente, el número de matrimonios
deshechos parece ir en aumento.

Pero yo pienso que ese peso se puede sobrellevar algo mejor, si se
tiene en cuenta que hay otros muchos que tampoco pueden ir a
comulgar. Este hecho, últimamente, se ha convertido en un
problema mayor, porque se ha hecho de la comunión una especie
de rito social, de modo que, el que no participe de ella queda
significado de alguna forma. Las cosas se juzgarían de distinto
modo si volviera a ser manifiesto que hay otros que también se
dicen: «así no puedo comulgar», «tengo sobre la conciencia algo
que me impide acercarme a comulgar», y si, como dijo San Pablo,
ahí se reconociera el Cuerpo de Cristo. Eso por un lado. Y, por otro,
que esas personas tengan conciencia de que, a pesar de todo, la
Iglesia les acoge y sufre con ellas.

Eso más bien parece un deseo piadoso.

Pero eso, como es natural, debería ser evidente en la vida de una
comunidad. Por otra parte cuando se acepta esa renuncia a la
comunión, también se está haciendo algo bueno por la Iglesia y por



la humanidad, pues se da testimonio de la unidad del matrimonio. Y
pienso que, además, con eso se consigue algo muy importante,
como es reconocer que se debe cambiar de conducta, y entonces el
sufrimiento y la renuncia también pueden ser positivos. Y, por último,
también es muy positivo volver a recordar qué es la Misa, La
Eucaristía está llena de significado, da fruto, aunque no siempre se
pueda ir a comulgar. 0 sea, que este asunto sigue siendo delicado y
difícil, pero cuando se pongan en orden todas estas ideas yo creo
que resultará más llevadero.

Cuando el sacerdote recita las palabras, «Benditos los invitados a la
cena del Señor», los otros deben sentirse malditos.

Esto, desgraciadamente, ha quedo poco claro debido a una
traducción incorrecta. Porque esas palabras no se refieren
directamente a la Eucaristía. Han sido tomadas del Apocalipsis y
hacen referencia a una invitación al banquete de bodas definitivo,
representado en la Eucaristía. El que no pueda acercarse en el
momento de la comunión, no debe, por eso, sentirse excluido del
banquete de bodas de la eternidad. Lo que importa es hacer un
continuo examen de conciencia y pensar si se está preparado para
acercarse al banquete eterno —si eso sucediera ahora— y para ir a
comulgar en ese momento. Con ese llamamiento se exhorta al que
no estuviera en condiciones, a reflexionar que él también será
invitado a ese banquete nupcial, como todos los demás. Y, tal vez,
sea mejor acogido por haber sufrido mucho.

Esta cuestión, ¿se volverá a discutir de nuevo, o se ha dado ya por
zanjada?

Ya está decidida en lo fundamental, pero, de hecho, puede haber
todavía alguna otra cuestión o pregunta singular. Podría suceder,
por ejemplo, que en un futuro se pudiera comprobar con
posterioridad, gracias a alguna verificación extrajudicial, que el
primer matrimonio había sido nulo. Esto, en la práctica de la cura de
almas, podría suceder, en algún caso. Y es posible, puede pensarse
que haya cambios jurídicos de esa índole que descomplicarían
mucho algunas cosas. Pero el principio fundamental es definitivo, es



decir, que el matrimonio es indisoluble, y que el que abandona un
matrimonio válido y menosprecia el sacramento para volver a
contraer matrimonio no puede comulgar. Éste es un principio
fundamental definitivo.

Casi siempre se insiste en los mismos puntos. Por ejemplo, ¿qué
cosas de la antigua Tradición debe conservar la Iglesia, y cuáles
podría desechar? Y, ¿cómo se decide esto?, ¿existe algún listado
con una línea divisoria: a la derecha, lo que vale para siempre y, a la
izquierda, lo que se puede renovar?

No. No es tan fácil como eso, por supuesto. La misma Tradición
contiene muchas cosas que no son de igual importancia. Antes, en
teología se hablaba de distintos grados de evidencia, y no era tan
equivocado. Actualmente, muchos creen que deberíamos volver a
esa costumbre. Cuando se habla de la jerarquía de las verdades, lo
que se quiere decir es que no todas tienen la misma importancia, es
decir, que no todas son esenciales, pues lo que las grandes
resoluciones conciliares declaran es lo mismo que ya está dicho en
el Credo, único camino y, por tanto, parte esencial de la Iglesia, que
pertenece a su identidad más íntima. Y luego hay, además, distintas
ramificaciones que proceden de un gran árbol, y que están
íntimamente en relación con él, pero que no tienen la misma
importancia. La Iglesia tiene sus señas de identidad para reconocer
las cosas, es decir, la iglesia no es inamovible, se identifica con todo
lo viviente, pero permaneciendo siempre fiel a sí misma a medida
que evoluciona.

La ordenación de la mujer
La respuesta a otra de esas grandes cuestiones, la de la ordenación
de la mujer, fue una rotunda negativa, «presentada por el Magisterio
de forma infalible». En otoño de 1 995 el Papa lo volvió a confirmar:
«Nosotros no tenemos derecho a cambiar eso», decía en su
declaración. Da la impresión de que el argumento histórico aparece
siempre. Pero si se tomara eso tan en serio, entonces no habría
podido haber un Pablo, pues decía que lo nuevo debería abolir las



cosas santas de la antigüedad. Y Pablo aportó muchas novedades
La gente se pregunta, ¿cuándo acabaremos con esas normas fijas?
¿cuando se introducirán las novedades? Yeso de remitirse tanto a la
historia, ¿no será una especie de fetichismo incompatible con la
libertad de los cristianos?

Aquí habría que hacer un par de precisiones. La primera sería decir
que San Pablo hizo cosas nuevas en nombre de Cristo, nunca en
nombre propio. Y exhortaba, además, clara y explícitamente, que si
alguno que hubiera dado por válida la Revelación del Antiguo
Testamento y luego, arbitrariamente, cambiaba algo de ella, ese tal,
actuaba mal. Lo nuevo existía porque había sido establecido por
Dios en Jesucristo. Y Pablo, servidor de lo nuevo, sabía bien que
aquello no era un descubrimiento suyo, pues tenía su origen en
Jesucristo. Él había adquirido un compromiso, y era muy exigente
consigo mismo en su cumplimiento. Si recordamos su narración de
la última Cena, expresamente dice: «Yo mismo he recibido lo que os
he revelado», y luego seguía explicando que él se sentía
comprometido con lo que el Señor hizo en aquella última ,ocho y,
después, le había sido confiado por la Tradición. 0 también si
recordamos la narración de la Resurrección, donde de nuevo dice:
«Yo lo he recibido así y también he tenido un encuentro con él. As!
es como lo aprendemos nosotros, así es como lo aprendemos todos
nosotros; y el que no lo aprenda de esa forma, se aleja de Cristo».
Pablo distinguía muy bien lo nuevo, que tenía su origen en Cristo, y
su compromiso con él, que era lo que le legitimaba para hacer cosas
nuevas. Éste era el primer punto que yo quería precisar.

Y el segundo es que, de hecho, lo que no haya sido establecido por
el Señor y la Tradición apostólica sufre siempre continuos cambios
en todos los ámbitos, ahora también. Así que, lo que deberíamos
preguntarnos es: ¿eso procede del Señor o no?, ¿cómo podemos
saber eso?». La confirmación del Papa a la respuesta que nosotros
—la Congregación para la Doctrina de la Fe— redactamos para el
tema de la ordenación de mujeres, no significa que el Papa haya
emitido un dogma o precepto infalible. Lo que hizo el Papa fue
confirmar nuevamente que la Iglesia —los obispos de todo tiempo y



lugar— así lo han visto y así lo mantienen. El Concilio Vaticano II
dice: «lo que los obispos exponen como doctrina definitiva en los
casos de fe y de costumbres, de forma unánime durante un largo
tiempo, es infalible». Es la manifestación de un compromiso que no
había sido adquirido por ellos mismos. Nuestra respuesta se remite
exactamente a ese pasaje del Concilio (Lumen gentium, 25). No se
trata, por tanto, como ya dije antes, de una expresión de la
infalibilidad del Papa, se trata de la obligatoriedad de continuar en la
Tradición. Y la continuidad en los orígenes de las cosas, es algo
especialmente importante. Nunca se ha dado algo por supuesto.
Durante algún tiempo, hubo religiones muy antiguas que tuvieron
sacerdotisas y también las hubo en algunas sectas de orientaciones
gnósticas. Recientemente, un investigador italiano ha descubierto
que en los siglos V y VI, en el sur de Italia, hubo grupos de
sacerdotisas, y que los obispos y el Papa se opusieron mediante
medidas terminantes y enérgicas. La Tradición no nos viene de
nuestro medio ambiente, nos llega de lo más profundo del
cristianismo.

Y añadiré, además, una información reciente que parece de interés.
Es un diagnóstico realizado por una de las feministas católicas más
conocedoras de este tema, Elisabeth Schüssler-Fiorenza. Esta
mujer alemana es una importante exégeta, estudió exégesis en
Münster, allí se casó con un italoamerícano de Florencia y
actualmente es profesora de universidad en Estados Unidos.
Durante mucho tiempo ha luchado con energía a favor de la
ordenación de la mujer, pero ahora ha concluido que eso era un
objetivo equivocado. La experiencia de sacerdotes femeninos en la
Iglesia anglicana ha dado como resultado que ordination is not a
solution, la ordenación no es una solución, «no es lo que
buscábamos». Y explica por qué. Dice: «ordination is
subordinatíon», la ordenación es subordinación, adaptación,
sometimiento, y eso es precisamente lo que no queremos». Es un
diagnóstico totalmente acertado.

Ingresar en un ordo supone siempre entrar en una relación de
adaptación y sometimiento. «En nuestro movimiento de liberación —



dice la señora Schüssel-Fiorenza—, no queremos entrar ni en un
ordo ni en un subordo, no queremos subordinación, lo que
queremos precisamente es vencer ese mismo fenómeno. El objetivo
de nuestra lucha no debe ser la ordenación de la mujer, —continúa
diciendo—, sería una equivocación; nuestro objetivo ha de ser
suspender totalmente las ordenaciones y conseguir que la Iglesia
sea una sociedad igualitario en la que haya una sola shifting
leadership, un liderazgo intercambiable». La señora Schüssel-
Fiorenza se ha dado claramente cuenta de que las razones por las
que estaba luchando en favor de la ordenación de la mujer eran, en
realidad, la «liberación hacia el sometimiento»; en eso tiene razón.
Eso es lo que verdaderamente hay en el fondo de esa cuestión.
¿Qué es exactamente el sacerdocio? ¿Es un sacramento o se trata
de que haya un liderazgo intercambiable, donde nadie pueda
retener el «poder» durante mucho tiempo? Creo que las próximas
discusiones acerca de este asunto discurrirán en esa línea.

Todas las cuestiones que hemos abordado hasta el momento
vuelven a ser planteadas de vez en cuando a lo largo de los años,
con más o menos eco, por parte de la población. ¿Qué juicio le
merecen movimientos como las iniciativas populares de la Iglesia en
Alemania?

Eso ya está respondido en parte al hablar de la situación de la
Iglesia en Alemania y en otros países. Los comentarios hechos por
Metz a ese respecto me parecieron muy objetivos. Si no me
equivoco, creo que Metz ha puesto el dedo en la llaga al decir que
eso es querer curar los síntomas, dejando a un lado el núcleo
central de la crisis de la Iglesia, algo que —con palabras quizá poco
afortunadas— ha denominado «la crisis de Dios». En sus
comentarios ha puesto de relieve el punto más decisivo de ese
asunto. Cuando antes hablábamos de un moderno consenso
contrario a la fe, yo lo citaba cuando decía que Dios, aunque
existiera, ya no contaba para nada. Cuando se vive así, la Iglesia se
convierte en una especie de club que tiene que buscar algo en
sustitución de lo que fueron sus fines y su sentido de las cosas. Y
entonces, todo lo que no pueda explicarse sin Dios, molesta. Y se



deja de lado para poder continuar. Metz aclaraba —hablo fiado de
mi memoria—, que la mayoría de los postulados de las iniciciativas
populares ya se han llevado a cabo en la Iglesia protestante. Y es
evidente que a pesar de eso no han quedado al margen de la crisis.
Por tanto, nosotros ahora nos planteamos la pregunta —más o
menos— de por qué vamos a ser nosotros una copia de la
cristiandad evangélica. y yo sólo puedo estar de acuerdo con este
razonamiento.

Aquí se ha formado una especie de civilización cristiana occidental-
liberal, que es como una fe secularizada, donde todo viene a ser
uniforme. Esta cultura que, frecuentemente, tiene poco que ver con
la esencia del cristianismo —en este caso, del catolicismo—, cada
vez parece tener más atractivo. Al parece, el Magisterio de la Iglesia
apenas tiene nada que objetar a esta filosofía, que representa de
modo particular Eugen Drewermann.

La ola de Drewermann ya está decayendo. Lo que él expone es sólo
una variante de la cultura general de una fe secularizada, como
antes me comentaba. Yo diría que no se quiere abandonar la
religión, pero que tampoco se quiere que la religión reclame sus
derechos sobre el hombre. De la religión se busca lo misterioso,
pero ahorrándose el esfuerzo de la fe. Las múltiples formas de esta
nueva religión, de esta nueva religiosidad y su filosofía, se
encuentran estrechamente unidas, en gran parte bajo el lema de
New Age: una especie de asociación mística con el fin de divinizar el
universo, al que se dirigen con diversas técnicas. Creen que así
pueden vivir de forma suprema la religión, pero manteniendo al
mismo tiempo una visión científica del mundo. Frente a eso, la fe
cristiana parece complicada; indudablemente, exige bastante
esfuerzo. Pero, gracias a Dios, precisamente en nuestro siglo no
han faltado pensadores cristianos, ni formas de vida cristiana
realmente ejemplares. Ahí es donde se hace patente la fe cristiana,
y se hará evidente también que con ella se logra la plenitud del ser
humano. Por eso hay en las jóvenes generaciones tantas
manifestaciones en favor de una vida cristiana, aunque esto no se
perciba de manera masiva.



El mundo no parece olvidar fácilmente ese «canon» de las críticas
que veíamos antes. Siendo así, ¿qué se puede hacer? ¿No se
podrían frenar todas esas preguntas? ¿Cómo podrían liberarse de
ellas?

Me parece de todos modos que no serán tan apremiantes cuando
se deje de ver a la Iglesia como una meta final, como un fin propio y
un lugar de acceso a un poder; cuando, gracias a una fe recia, el
celibato se vuelva a vivir de forma decidida; cuando se considere la
vida eterna como el fin último del cristianismo y no se considere al
cristianismo como un grupo que busca ejercer el poder. Yo estoy
convencido de que algún día llegará un cambio espiritual crucial, y
todas esas cuestiones, ahora, apremiantes perderán su interés con
la misma rapidez con que la obtuvieron. Porque, en realidad, esas
no son las verdaderas cuestiones del hombre.



Capítulo III. En los umbrales de una nueva época

Dos mil años de historia de la salvación. ¿Sin
redención?
Hace dos mil años se proclamó la historia de la salvación, y desde
hace dos mil años existe una Iglesia que, como sucesora de Cristo,
se hace responsable del nuevo ser humano, de la paz, la justicia y el
amor al prójimo. Justo al acabar el segundo milenio después de
Cristo, el balance parece más negativo que nunca. El escritor
americano Louis Begley ha denominado al siglo XX como «requiem
satánico». Es un infierno de asesinatos y homicidios, de masacres y
crímenes violentos, un compendio de atrocidades.

En el siglo XX se ha matado a más hombres que nunca. A este siglo
le corresponden el holocausto y la bomba atómica. Durante un
tiempo se pensó que, después de la segunda guerra mundial, habría
una época de paz. Se pensaba que el holocausto nos había
demostrado a lo que podía llegar el racismo. Pero después del año
1945 hubo un período de tensiones que desembocó en más guerras
de las que nunca ha habido. Y en la Europa de los años 90 hay
guerra, y una guerra de religiones, y la hambruna, los destierros, el
racismo, la criminalidad, el predominio del mal va aumentando en el
mundo. Sin embargo, al final de este milenio también se registran
grandes transformaciones, muy positivas: el final del despotismo del
Estado en los países comunistas, la caída del telón de acero en
Centroeuropa, la disposición a mantener conversaciones de
acercamiento en zonas críticas del Oriente Medio.

Cardenal Ratzinger, muchos se plantean serias dudas y se
cuestionan, después de todo esto, la eficacia de Dios y la de los
hombres sobre el mundo. ¿El mundo está de verdad redimido?
Estos años después de Cristo, ¿pueden llamarse, de verdad, de
salvación?



Sus palabras constituyen un cúmulo de observaciones y preguntas,
pero la pregunta fundamental del conjunto sería ésta: ¿el
cristianismo ha traído la salvación, ha traído la Redención, o todo ha
sido en vano? ¿No será que el cristianismo ha perdido toda su
fuerza?

Creo que habría que empezar diciendo que la salvación, la
salvación que procede de Dios, no es algo cuantitativo ni puede
añadirse a otros sumandos. Los conocimientos técnicos que tiene la
humanidad tal vez puedan detenerse ocasionalmente, pero siempre
van en la línea de un continuo avance. El ámbito cuantitativo es
medible, puede concretarse en mayor o menor medida. Pero cuando
el hombre da un paso adelante en el bien, no se puede cuantificar,
porque cada vez es un nuevo hombre y, por tanto, con cada nuevo
hombre empieza en cierto sentido otra nueva historia.

Es importante resaltar esa distinción. La bondad del hombre, vamos
a expresarle así, no es cuantificable. De ahí que no se pueda
deducir que el cristianismo, que en el año cero comenzó siendo
como un grano de mostaza, deba acabar siendo un erguido y
robusto árbol, y que todo el mundo pueda contemplar cómo ha ido
mejorando de siglo en siglo. Es un árbol que puede derribarse y
cortarse; porque la Redención ha sido confiada a la libertad del
hombre, y Dios nunca privará al hombre de su libertad.

La Ilustración sostenía la idea de que el proceso civilizador debía
introducir a la humanidad en la verdad, la belleza y el bien casi de
forma imperativa, para que siguiera mejorando. Consecuentemente,
pensando en el futuro, los actos de barbarie eran inconcebibles.

Se trata de ese carácter de aventura, por llamarlo así, de la
Redención, que siempre remite a la libertad. Pues la Redención no
ha sido decretada ni impuesta al hombre, ni tampoco está
cimentada sobre una base estable, la Redención se apoya en el
frágil recipiente de la libertad humana. Cuando el ser humano cree
haber llegado a una escala superior, debe contar siempre con que
todo puede desplomarse y venirse de nuevo abajo. En eso
consisten, creo yo, las polémicas que se han planteado frente a



Jesús. ¿La Redención está cimentada sobre algún aspecto del
mundo cuantificable, medible, en el sentido de poder decir, «todos
han recibido su pan, ya no habrá más hambre,,? ¿.0 bien la
Redención es algo muy diferente? Porque si está ligada a la libertad,
si no ha sido impuesta al hombre bajo ningún aspecto, sino ofrecida
a su libertad, por esa misma razón es, hasta cierto punto, también
destruíble.

Hemos de considerar, además, que el cristianismo ha sido siempre
una siembra de arnor. Si analizáramos todo lo acaecido en la
historia gracias al cristianismo, comprobaríamos que, realmente, es
bastante considerable. Goethe dijo: «respetemos lo que tenemos
bajo nosotros». Por el el cristianismo surgió la atención a los
enfermos, la protección a los más débiles y una gran organización
del amor. Gracias al cristianismo ciertamente, se extendió el respeto
a los hombres en cualquier situación. Es interesante saber, por
ejemplo, que cuando el emperador Constantino reconoció el
cristianismo, se sintió obligado, desde el primer momento, a
introducir cambios en las leyes dominicales y a preocuparse de que
los esclavos también pudieran disfrutar de sus derechos.

O también recuerdo, por ejemplo, a Atanasio —gran obispo
alejandrino del siglo IV— que describía cómo se enfrentó, él mismo,
a gentes de todas las razas con el cuchillo en la mano hasta que,
finalmente, los cristianos le inspiraron un sentimiento de paz. Estas
cosas no son fruto de la estructura de un reino político, y como
vemos hoy en día, también pueden venirse abajo.

Donde el hombre se aparta de la fe, los horrores del paganismo se
presentan de nuevo con reforzada potencia. Yo creo, y eso puede
comprobarse, que Dios ha irrumpido en la historia de una forma
mucho más suave de lo que nos hubiera gustado. Pero así es su
respuesta a la libertad. Y si nosotros deseamos y aprobamos que
Dios respete la libertad, debemos respetar y amar la suavidad de
sus manos.

Antes, el cristianismo no estaba extendido universalmente como lo
está ahora. Pero su expansión no ha estado siempre acompañada



de santidad.

Esa expansión cuantitativa del cristianismo —con el imprescindible
crecimiento del número de fieles— no siempre conlleva una mejora
del mundo, porque, de hecho, no todos los que se dicen cristianos lo
son realmente. El cristianismo repercute, indirectamente, en la
configuración del mundo a través de los hombres, a través de su
libertad. Pero el cristianismo en sí, no es un nuevo y organizado
sistema político-social para acabar con el mal.

Con respecto a si ha habido Redención o no ha habido Redención,
¿qué significado tiene la existencia del mal en el mundo?

El mal tiene poder y está en los caminos de la libertad del hombre,
configurando sus propias estructuras. Porque, evidentemente, hay
formas del mal que presionan al hombre y pueden bloquear su
libertad, llegando, incluso, a levantar un muro que impida la irrupción
de Dios en el mundo. Pero Dios no venció al mal en Cristo en el
sentido de que éste ya no pudiera volver a tentar a la libertad del
hombre, sino brindándonos la posibilidad —sin obligarnos— de
tomarnos de su mano para enderezar nuestros caminos.

¿Con eso quiere decir que Dios tiene poco poder sobre este
mundo?

En cualquier caso, no ha querido ejercer su poder como a nosotros
nos hubiera gustado. Lógicamente, en este Weltgeist, en este
espíritu de la época, yo también me haría esa pregunta que usted
me hace: «¿por qué sigue impotente?», «¿por qué reina tan
débilmente, crucificado, como un fracasado?». Sin embargo, es
evidente que quiere reinar así, ese es el poder divino. Porque
dominar por imposición, con un poder que se ha conseguido y se
mantiene por la fuerza, al parecer, no es la forma divina de poder.

Volviendo a la pregunta de antes: esta situación del mundo en el
siglo XX, que ha sido calificada como «requiem satánico», ¿no
debería asustarnos?



Nosotros, los cristianos, sabemos que el mundo está siempre en
manos de Dios. Aun cuando el hombre se alejara de Dios hasta el
punto de abocarse a la destrucción al final de los tiempos, Dios
volverá a establecer un nuevo comienzo. Nosotros hacemos las
cosas con la fe puesta en Dios, para que el hombre no se aleje de Él
y el mundo sea, en la medida en que nosotros podamos, una nueva
Creación suya, que el hombre pueda vivir una nueva vida como
criatura suya.

Pero, por supuesto, también podría hacerse un diagnóstico más
pesimista. Podría ocurrir que la ausencia de Dios —Metz lo formuló
de un modo un tanto extraño, como la «crisis de Dios»— sea tan
fuerte, que el hombre entre moralmente en barrena y tengamos ante
nosotros la destrucción del mundo, el apocalipsis, el caos. También
se puede contar con esa posibilidad. No debemos excluir un
diagnóstico apocalíptico. Pero, incluso entonces, contaríamos con la
protección de Dios que acoge a los hombres que le buscan; y el
amor siempre es más fuerte que el odio.

«A finales del segundo milenio» —decía Juan Pablo II en cierta
ocasión— «la Iglesia ha vuelto a ser Iglesia de los mártires.» Y por
otra parte, usted, Señor Cardenal, hizo un balance parecido sobre la
situación actual: «Si no recuperamos un poco de nuestra identidad
cristiana, no seremos capaces de hacer frente a los desafíos de la
hora presente»

Pero, como decíamos anteriormente, la Iglesia también irá
adquiriendo nuevas formas. Será una Iglesia de minorías, menos
identificada con las grandes sociedades, y compuesta por círculos
de creyentes plenamente convencidos, con vida interior; y entonces
la Iglesia podrá ser mucho más operativo. Podrá ser, con palabras
de la Biblia, precisamente, «la sal de la tierra». En esta
transformación es nuevamente muy importante que lo constante en
el hombre, lo que es esencial para él, no se destruya nunca, y las
energías que le sostienen como hombre serán aún más necesarias.

La Iglesia tiene que tener, por una parte, flexibilidad para aceptar los
cambios de actitudes y de sistemas en la sociedad, y seguir



solucionando sus anteriores obligaciones de un modo nuevo. Pero,
por otra, también tiene cada vez mayor necesidad de la lealtad del
hombre, para poder sostenerle y ayudarle a sobrevivir, y a mantener
su dignidad. La Iglesia tiene que dejar constancia de esto Y ayudar
al hombre, tirando de él hacia arriba, hacia Dios; sólo así recibirá el
hombre el vigor y la fortaleza que exige la paz en la tierra.

Hay gente que piensa que la Iglesia a veces actúa de forma que
parece incompatible con la Revelación. Un ejemplo de esas
«grietas» en la historia del segundo milenio del cristianismo sería lo
que el Papa denominó intolerancia en contra los nombre de la
religión y complicidad en los delitos derechos humanos. Ahora, la
Iglesia habla con cierta frecuencia de sus errores en relación con los
judíos, o en relación con la mujer Estas confesiones parecían hasta
ahora una pérdida de la propia autoridad. ¿No se debería hablar,
incluso con una actitud más abierta todavía, de los fallos que la
Iglesia ha tenido a lo largo de la historia?

La sinceridad es una virtud capital para todo, también para saber
qué es y qué no es la Iglesia, y para conocernos a nosotros mismos
un poco mejor. En este sentido, una decepción —si se puede decir
así— producida por no ocultar el lado sombrío de la historia de la
Iglesia, también es una muestra de su honradez y de la importancia
de la sinceridad. Si una confesión, digámoslo así, si reconocer las
propias culpas es propio de la naturaleza del cristiano, porque sólo
de ese modo puede ser justo y sincero consigo mismo, lógicamente,
también es propio de la naturaleza de la personalidad colectiva de la
Iglesia realizar esa puesta al día, ese reconocimiento de los propios
errores. Así que, efectivamente, la Iglesia necesita ese «salmo
penitencial» para poder presentarse lealmente ante Dios y ante los
hombres.

No obstante, creo muy importante recordar y no pasar por alto que,
pese a sus fallos y debilidades, la Iglesia siempre ha proclamado la
Palabra de Dios y ha impartido los sacramentos, dejando así
constancia de la fuerza y del vigor de la salvación, y haciendo
evidente que posee la fuerza capaz de vencer al mal. Y el poder de



Dios también se manifiesta en que, cuando el cristianismo parece a
Punto de extinguirse y quedar reducido a brasas y cenizas, la fe
cristiana florece de nuevo. Me estoy refiriendo, Por ejemplo, al siglo
X, cuando el papado era una ruina que hacía pensar que, en Roma,
el cristianismo acabaría definitivamente. Y, sin embargo, fue
entonces cuando, con la vida monástica, resurgió un dinamismo
nuevo para la fe. Es posible que, ahora, en medio de esta
decadencia de la Iglesia, el cristianismo perdure sólo como una
realidad apenas vivida. Pero la presencia de Cristo en su Iglesia
ejerce un dinamismo interior que constantemente la va renovando
incluso en lugares inesperados.

El peso de la historia que presiona sobre la Iglesia parece bastante
importante. Lo digo, porque con motivo de las celebraciones del
Quinto centenario del descubrimiento de América por Colón, se
observaron algunos sentimientos críticos hacia las misiones, con
tanta fuerza que parecía que habían tenido lugar ayer.

Ahí, por supuesto, había muchos juicios globales que no responden
a la verdad de la historia; más bien respondían a las emociones del
momento. Yo no pretendo discutir los fallos o errores que pudieron
someterse. Pero, precisamente ahora hay nuevos estudios, más
profundos, en relación con ese tema; y las nuevas investigaciones
dejan al descubierto que la fe —y la Iglesia también— realizó una
gran tarea de protección de la cultura frente a aquel aplastamiento
brutal de los hombres, debido, sobre todo, a un afán desmedido de
posesión por parte de los descubridores. El papa Pablo III Y sus
sucesores intercedieron con firmeza en favor de los derechos de los
indígenas y ordenaron los correspondientes ordenamientos
jurídicos. La corona española, en concreto el emperador Carlos V,
también dictó nuevas leyes, en gran parte irrealizables, pero que
honran a la corona española, pues protegían los derechos de los
indígenas a los que, expresamente, reconocían como seres
humanos y, por tanto, titulares o portadores de derechos humanos.
En el siglo de oro de España, los teólogos y los canonistas
españoles fueron los que dieron origen a la idea de los derechos



humanos. Posteriormente, otros los hicieron suyos, pero para
entonces ya habían sido redactados, en España, por Vitoria.

Aquel gran movimiento misionero de franciscanos y dominicos se
transformó en un movimiento defensor del hombre. No hablo sólo de
Bartolorné de las Casas, sino de otros muchos misioneros, de un
gran número de misionenros anónimos. Ahora ha salido a la luz un
aspecto muy interesante de la historia de las misiones. Aquellos
primeros franciscanos que fueron a Méjico como misioneros aún
estaban influenciados por la teología del siglo XIII y predicaban un
cristianismo muy sencillo, muy directo y sin que mediara ninguna
institución. Pero los indígenas apenas hubieran prestado atención al
cristianismo —como vemos que sucedió en Méjico— si no hubiera
sido porque percibían en la fe una especial fuerza liberadora.
Liberadora también del culto que habían tenido hasta entonces.
Méjico fue conquistado porque el pueblo oprimido cerró filas junto a
los españoles para poder liberarse de aquel dominio. Todo ello junto
da una imagen muy diferente y en la que no existen culpas que
perdonar. En la fe había una gran fuerza protectora y liberadora que
hizo posible que exista una numerosa población india en Centro y
Sudamérica; de no haberla habido, las cosas hubieran sido muy
diferentes.

Y, dígame, ¿cómo puede explicar que la rehabilitación de Galileo
haya tardado siglos en efectuarse?

Yo diría que aquí más bien se ha rendido homenaje a un tema que
ya había prescrito. Nadie se sentía en la necesidad de proceder a
una rehabilitación expresa. El caso Galileo fue intencionadamente
ensalzado por la Ilustración, como ejemplo concreto del conflicto
entre Iglesia y ciencia. Tenía peso propio, históricamente hablando,
pero la sobrecarga de tensiones electrizantes y casi míticas no se
justificaba. La Ilustración quería hacer de ese asunto el prototipo del
comportamiento de la Iglesia frente a la ciencia. Y, de ese modo, el
caso de Galileo fue hinchándose para poder poner de relieve la
enemistad y la hostilidad de una Iglesia demasiado anticuada frente
a la ciencia. Pero, lentamente, se fue forjando el juicio: «esto no está



en el pasado, es algo que va horadando los espíritus y que conviene
depurar explícitamente».

Qué habría hecho el mundo sin la Iglesia es una interrogante sin
respuesta. Pero no se puede negar que la fe cristiana también ha
liberado y cultivado al mundo, por ejemplo, en el desarrollo de los
derechos humanos, en la cultura y en la ciencia, en la educación
ética. Europa no hubiera sido posible sin esa fecundidad. El
periodista judío Franz Oppenheimer escribió: «Las democracias
deben su origen al mundo judeo-cristiano de Occidente. La historia
de su origen condiciona fundamentalmente nuestro mundo
pluralista. También a su origen hemos de agradecer las normas que
hasta ahora han aprobado, juzgado y corregido nuestras
democracias ». Y usted mismo también ha dicho que la existencia
de las democracias tenía algo que ver con la existencia de los
valores cristianos.

Yo sólo puedo subrayar eso que ha escrito Oppenheimer. Hoy en
día, todos sabemos que el modelo democrático procede de la
constitución monástico, que fue pionera con sus capítulos y sus
votaciones. La idea de derechos iguales para todos encontró ahí su
forma política. También es cierto que antes había habido una
democracia griega de donde se tomaron algunas ideas decisivas,
pero después del ocaso de los dioses, tenían que ser transmitidas
de alguna otra forma. Es un hecho evidente que las dos primeras
democracias —la americana y la inglesa— están basadas en una
misma conformidad de valores procedente de la fe cristiana, y que
sólo pueden funcionar, y funcionan, cuando existe un acuerdo
fundamental sobre los valores. De no ser así, se disolverían, se
desintegrarían. De ahí se obtiene un balance histórico muy positivo
para el cristianismo que desplegó una relación nueva del hombre
consigo mismo y con una nueva humanidad. La antigua democracia
griega dependía de la seguridad de los dioses. La democracia
cristiana de la Edad Moderna dependía de los auténticos valores de
la fe obtenidos por la elección de una mayoría. Justo en ese balance
del siglo XX que hacía antes, quedaba demostrado que, cuando se
suprime el cristianismo, irrumpen de nuevo los poderes del mal que



han de ser nuevamente rechazados por el cristianismo. De forma
puramente histórica podría decirse que no hay democracia sin
fundamentos religiosos.

El Cardenal inglés Newman dijo a propósito del mensaje que la
Iglesia trae al mundo: «Sólo por nosotros los cristianos se podrá
detener la caída del mundo, porque una red internacional de
comunidades cristianas se extiende universalmente. La existencia
del mundo está vinculada a la existencia de la Iglesia. Si la Iglesia
cayese enferma, el mundo elevaría una protesta por ello».

Esa formulación tal vez resulte demasiado drástica, y, sin embargo,
yo diría que, precisamente, la historia de las grandes dictaduras
ateas de nuestro siglo —nacionalsocialismo y comunismo— ha
demostrado que, cuando faltan la fuerza de la Iglesia y el empuje de
la fe, el mundo salta en pedazos. El paganismo precristiano aún
tenía cierta inocencia y la vinculación a los dioses también
encarnaba valores primitivos que ponían límites al mal, ahora si
desaparecieran las fuerzas contrarias al mal se produciría un
enorme cataclismo.

Ahora podemos decir, basados en la certeza de la experiencia, que,
después de haber sido arrancada de cuajo la autoridad moral que
representa la fe cristiana, la humanidad se encuentra como un gran
barco después de chocar contra un iceberg, dando bandazos y
afrontando enormes riesgos para poder sobrevivir.

Catarsis: la época de transición y sus duras
pruebas
Justo al acabar un siglo el tiempo parece correr más aprisa, como si
tuviera algún compromiso secreto. Es como aquel grano de mostaza
que seguía pareciendo pequeño, hasta que, poco antes de que
llegara la hora, de pronto creció para darse a conocer al mundo.
Muchos son los convencidos de que ahora nos encontramos en los
orígenes de una nueva sociedad universal que se distinguirá de la
actual en cuestiones fundamentales, del mismo modo que el mundo



de la revolución industrial se distinguió de su anterior período
agrario.

Es algo así como lo que los sociólogos llaman un suceso en la línea
divisoria de aguas, como una vuelta del curso actual de un río hacia
valores menos significativos para sobrevivir en la nueva época.
Estos son tiempos en los que no hay realmente un Hoy, sino un No-
más-como-ayer y un Todavía-menos~que-mañana. ¿Debemos tener
alguna actitud fundamental ante esta transición?

Yo también percibo esa aceleración de la historia. Siempre que se
hace un descubrimiento, lo que sigue después también transcurre a
mucha velocidad. Cuando pienso en los cambios habidos en el
mundo en estos últimos treinta años, casi puedo tocar con las
manos esa aceleración de la historia y todas sus modificaciones
llevadas a cabo. El mundo cambiante está presionando el presente
e incluso podría decirse que, en cierto grado, ya está aquí.

Y vemos seguir adelante su proceso sin que nosotros hayamos
podido siquiera vislumbrar ni su dirección ni lo que pueda venir de
ahí.

Sólo se perciben las grandes colectividades. Ahí están la Unión
Europea, el mundo islámico, o el intento de crear una conciencia
universal para todos a través de las conferencias de la O.N.U. Al
mismo tiempo, observamos cómo crece la autoafirmación de lo
propio, que cada vez es más obstinada. Uniformidad y división en
mutua dependencia. Y en esa uniformidada se va desarrollando,
paradójicamente, una creciente irritabilidad de unos contra otros.
Pero, de momento, nadie sabría predecir qué forma concreta pueda
tomar todo esto. Por eso a mí me parece que, en una situación
como la actual, en este mundo de cambios tan rápidos e
imprevisibles, la constancia del hombre en lo esencial es cada vez
más importante.

Según algunos datos, está empeorando la supervivencia en este
planeta. A partir de mitad de los años ochenta, las catástrofes
naturales en el mundo han aumentado, en número y en gravedad,



dejando claro, además, que no sólo fueron causadas por la
naturaleza, sino que la mayoría de ellas fueron originadas por el
hombre. Unas veces, interviniendo directamente en un sistema
natural, y otras, perdiendo el control sobre sus propios sistemas.
Algunos creen que se trata de la ira de Dios. Posiblemente sea una
purificación, una catarsis. Posiblemente haya que hacer pedazos
todo lo anterior, para después poder rehacerlo de nuevo. Pero, ¿se
requiere tanta danza infernal sobre un volcán, se requiere tanta
agitación, tantas furias desatadas y tantos efluvios al final de los
tiempos, para este climaterio de la historia universal, y para poder
recomenzar de nuevo? ¿Era éste el verdadero sentido del
Apocalipsis?

Eso es muy difícil de responder. Lo que nosotros deberíamos hacer
es esmerarnos en preparar un nuevo comienzo con las fuerzas de la
Creación y de la Redención que ya tenemos. Y también deberíamos
liberar, digamos, esa energía que tiene el hombre para luchar y para
limitarse a sí mismo. Porque, evidentemente, de ahí es de donde
nos vienen todas las fuerzas. De ahí sabe el hombre que él no hace
todo lo que puede hacer —podría destruir el mundo y destruirse a sí
mismo—, porque, frente a ese «poder hacer» está la medida del
«deber hacer» y del «querer hacer». No sólo para reconocer una
imposibilidad física, sino para reconocer también la que definimos
como imposibilidad moral. La educación en este sentido es, sin duda
alguna, fundamental, para que el género humano pueda superar la
tentación del árbol prohibido.

La Iglesia debería enseñar al hombre a crecer por sí mismo y saber
contrarrestar su fuerza física, con la correspondiente fuerza moral. Y
eso no se obtiene de la simple moralidad, como sabemos, es fruto
de la unión interior con Dios vivo. La moral tiene fuerza sólo cuando
Dios existe como fuerza interior en nuestro ser (Dasein), y no
cuando procede de un puro cálculo personal.

Tal vez no quede ya ninguna posibilidad de salvación desde fuera,
pero sí desde dentro, la salvación de una conciencia que no esté
basada en el ego. Hace poco usted decía: «Tal vez las advertencias



bíblicas sobre los cambios perjudiciales en la vida del hombre
quisieran decirnos: el estado de nuestro espíritu influye en la
naturaleza».

Sí. A mí a veces también me parece ver claramente que es el
hombre quien amenaza a la naturaleza con arrebatarle su hálito de
vida. Y esa contaminación ambiental exterior que sufrimos también
me parece espejo y emanación de la contaminación de nuestro
interior, a la que apenas prestamos atención. Yo diría que ese es el
gran déficit de los movimientos ecologistas. Arremeten con pasión
muy comprensible y justificada contra la contaminación del medio
ambiente, mientras tratan la autocontaminación espiritual del
hombre como si fuera uno de sus derechos a la libertad. Ahí hay
algo erróneo. Eliminamos la contaminación cuantificable, pero no
prestamos atención a la contaminación espiritual del hombre —que
es parte de la Creación— para poder respirar humanamente, y, en
cambio, defendemos lo que, con un concepto falso de libertad, crea
la voluntad humana.

Mientras sigamos cultivando en nuestro interior esa caricatura de
libertad, es decir, la libertad de la destrucción espiritual, todos los
cambios que queramos dirigir hacia el exterior serán ineficaces.
Creo que habría que prestar más atención a esto. No sólo la
naturaleza tiene leyes, disposiciones y un orden de vida que hemos
de seguir si queremos vivir en y de ella. El hombre es criatura y,
como tal, tiene también un orden en la Creación. El hombre no
puede hacer nada arbitrariamente, por sí mismo. Para poder vivir
desde dentro, tiene que reconocerse como criatura y procurar tener
en su interior la pureza del ser criatura, algo así como una especie
de ecología espiritual, si queremos llamarlo así. Cuando no se
entiende este punto central de la ecología, todo lo demás es inútil.

El capítulo 8 de la Carta a los Romanos lo explica muy claramente.
Dice que Adán, o sea, el hombre interiormente contaminado, trata a
la Creación como a una esclava y la somete, y que la Creación
sometida gime por ello. Hoy en día escuchamos a la Creación gemir
como nunca. Pablo, además, añade que la Creación espera la



presencia del Hijo de Dios para poder respirar, y que sólo respirará
cuando se vea sometida a hombres que sean un reflejo de Dios.

Al parecer, con tanto cambio en el mundo, todavía nos esperan
nuevas sorpresas, ya no sabemos exactamente qué debemos
hacer. La pregunta es si la cristiandad, con el conocimiento básico
que tiene, podrá hallar una respuesta correcta a todas estas
evoluciones, a resultados tan distintos y a tanta cosa por aclarar.

Efectivamente, ahora tienen que aplicar esos conocimientos básicos
en campos nuevos, y eso no se consigue sin esfuerzo, requiere un
conjunto de resultados, sufrimientos y experiencias. Pero los puntos
de partida esenciales de la cristiandad, ofrecen siempre soluciones
que, con la ayuda de nuevas experiencias, después se pueden
acabar de concretar. Por eso el cristianismo es una constante forma
de pensamiento y de vida, y no una receta que pueda aplicarse a
todo. Pero sí nos da una orientación básica y luces para poder llegar
a la respuesta conveniente. Siendo conscientes de que el hombre
es, antes que nada, imagen de Dios, y respetando el orden de vida
explicado en los Diez Mandamientos, ya tenemos la orientación
esencial y necesaria para poder establecer las respuestas ante los
nuevos problemas. Y esto requiere el esfuerzo de muchos en una
búsqueda común de lo más justo y correcto, de lo más auténtico,
antes de poder pasar a su aplicación.

Una «nueva primavera para el espíritu humano»
en el tercer milenio
Al acabar este siglo, muchas de las promesas hechas a la sociedad,
se han venido abajo. Por ejemplo el marxismo (Marx: «La religión es
el opio del pueblo»), el psicoanálisis (Freud: «La religión es la
neurosis de la humanidad»), así como la idea que tienen los
sociólogos de que la ética no es más que una instancia moral. A
todo eso hay que añadir las nuevas tesis sobre las reformas en las
relaciones sexuales, o en la educación, y todo con una nueva
concepción de la autoridad. Usted mismo se atrevía a hacer un
pronóstico hace diez años: «Lo nuevo aún está por venir». ¿Qué



idea tenía entonces de todo lo nuevo?, ¿sabía ya lo que iba a
suceder? ¿Quería entonces decir que la cultura de la
postmodernidad sobreviviría, una cultura que usted describió como
«de autodistanciamiento del primer recuerdo del hombre», que es el
«recuerdo de Dios»?

Yo expresaba esa esperanza. Lo que yo entonces quería decir era
que los aforismos y las contradicciones de esas teorías también
dejaban ver su falsedad interior. Y ese es, ahora, en gran medida,
nuestro caso. Estamos atravesando una época de desmitificación de
muchas ideologías que sólo eran una explicación económica del
mundo dada por Marx, y que, en principio, parecían muy lógicas y
convincentes. Incluso llegó a fascinar a muchos, sobre todo, por
estar compaginada con una ética, pero que, sencillamente, no
contenía la realidad. El hombre, ahí, no tenía explicación. Ahora ya
se ha demostrado que la religión, en efecto, es una realidad
primigenia en el hombre. Y lo mismo sucede con otras realidades,
como, por ejemplo, con la educación antiautoritaria, que ya se ha
visto que es inadecuada porque es propio de la naturaleza del
hombre necesitar una autoridad. Y lo que yo quería expresar ahí, es
mi esperanza de que, con la experiencia de la historia, cuanto antes,
se llegue a la autocrítica de esas ideologías. Porque eso nos haría
reflexionar y tendríamos una nueva visión de lo cristiano y,
entonces, con el nuevo concepto adquirido y con los fragmentos de
verdad que hubiera en esas ideologías, lograríamos una nueva
presencia del cristianismo.

De todas formas, ya hemos visto que de los fracasos y de los
derrumbamientos no se producen necesariamente nuevas
perspectivas positivas. En los países excomunistas, por ejemplo, el
continuo empeoramiento de su situación económica y política, no
origina desde luego, la regeneración del comunismo, pero tampoco
produce un movimiento positivo, en el sentido de decir: «tendríamos
que volver a los antiguos valores cristianos». Lo que realmente
produce es cansancio en las almas, agotamiento, resignación; y,
lógicamente, la desesperanza va en aumento. El renacimiento
cristiano no llega por la negación de anteriores ideologías; con eso



no se producen necesariamente movimientos hacia actitudes más
vitales, más positivas. Simplemente se abre un espacio a la
decepción que podría conducir a nuevos fracasos, pero que también
puede ofrecer al hombre otra posibilidad: la de sentirse atraído por
la fuerza y el vigor del cristianismo, y entonces se produciría una
regeneración. Por tanto, como veíamos antes, no se origina como
una necesidad por ley natural.

De momento se puede observar que lo puramente científico, la
visión racionalista y materialista del mundo, que tanto ha marcado a
este siglo, se va agotando y va desapareciendo. ¿Volverá el hombre
del tercer milenio a aceptar mitos en su vida? Antiguamente había
mitos que servían de velo para ocultar la realidad. ¿Se volverá a los
mitos para afrontar las nuevas realidades, para conocer mejor las
verdades más Profundas? En el medievo el mundo estaba lleno de
signos, nada existía por sí mismo, todo estaba relacionado con el
más allá. «El hombre vive de ilusiones», decía el gran filósofo de la
historia Johann Huizinga, «y porque todo es ilusión para él, entiende
la oscura metafisica».

Los mitos despiertan interés por todas partes, eso es querer volver a
lo anterior, al cristianismo, es una vuelta a la antigua mitología con la
esperanza de encontrar otros modelos de vida y de recobrar las
primitivas fuerzas. Pero ahí se esconde mucho romanticismo.
Porque cuando no nos satisface el presente, ni podemos volver
atrás en la historia, ni podemos recuperar el pasado. En esa
evocación de los mitos precristianos, que no se buscan en el
cristianismo por encontrarlo demasiado racional o demasiado
gastado hay, ante todo, un deseo de huir de las exigencias del
cristianismo, buscando el máximo apoyo en lo religioso, pero
evitando en todo lo posible cualquier compromiso, eludiendo
cualquier vinculación posible.

Yo no digo que en esos mitos no se oculte algo a lo que nosotros
podamos recurrir. La humanidad también ha encontrado la verdad
en esos mitos, y eso le ha ayudado a buscar otros caminos. Pero si
los mitos ya están preparados por nosotros, y los elegimos según



nuestras necesidades, entonces no tienen ninguna fuerza La
religión, como su propio nombre indica, no puede existir sin una
ligadura. De no existir una disposición al compromiso, al
sometimiento, a la verdad ante todo, la religión solamente sería un
juego. Antes me ha citado El juego de perlas de cristal. La nueva
búsqueda corre el riesgo de no ser suficientemente trascendente, y,
entonces, las fuerzas que confiamos recibir no llegarán nunca. Más
bien será una especie de sueño en el que los problemas y los
poderes reales, que el nuevo mundo trae consigo, no se dejarán
dominar ni conducir por caminos rectos. La nostalgia de la religión
que ahora existe es la simple necesidad de recibir algo de su fuerza,
y, también, el reconocimiento de que la necesitamos porque
estamos viviendo de modo precario. Esto es, con toda seguridad,
algo positivo, pero aún está demasiado vinculado a la voluntad. La
humildad de reconocer una verdad que resulta exigente y que yo no
he escogido para mi, sigue ausente.

¿Imagina usted que la humanidad pueda ser testigo de una nueva
Ilustración que, con enfoques liberales positivos, reconciliara los
extremos e incluyera de nuevo la dimensión de la fe en la vida y en
el pensamiento? Tal vez así quedaría dignamente superado en la
conciencia humana lo que podríamos llamar el foso de Andrés y se
pondría fin a la escisión del hombre. A lo mejor ésta podría ser la
visión de una nueva integración, una integración que no renunciaría
a Dios.

Un creyente siempre tiene la esperanza de que a un período de
oscuridad y desintegración le suceda otro de retorno. Pero un
cambio hacia adelante, como expliqué antes, porque nosotros no
podemos retrotraernos a períodos anteriores. Usted me hablaba de
una nueva integración, exactamente de la posibilidad de una nueva
Ilustración que descubriera lo esencial y lo uniera a lo nuevo. En mi
opinión, esa es una esperanza que no se vislumbra a corto plazo.
Las corrientes de separación de las fuerzas espirituales son aún
muy grandes. Por una parte, está la fascinación de tener un
conocimiento integral, y por otra, la previa resignación. Pero también
existe un gran temor al compromiso que eso pudiera significar. Yo



creo que, de momento, nos encontramos todavía en un largo
período de confusión. Pero el cristiano siempre hará lo que deba
hacer para que, por encima de esa fragmentación del conocimiento
que tanto desintegra la vida, se manifiesten la integridad y la unidad
del hombre que proceden de Dios, y vuelvan a unirse, por así decir,
todos los caminos. Debemos intentar conseguirlo, aunque yo no
albergo la esperanza de que esto se consiga enseguida.

Juan Pablo II habló en su discurso ante las Naciones Unidas en
Nueva York, en el año 1995, de los fundamentos de un nuevo orden
universal y de una nueva esperanza para el tercer milenio.
«Veremos», decía el Papa, «que las lágrimas de este siglo han
preparado el fundamento para una nueva primavera del espíritu
humano.» ¿Qué quiso decir con una «nueva primavera»? ¿Una
nueva identidad del hombre?

Esto es todo un capítulo. El Papa abriga la gran esperanza de que a
un milenio de divisiones le suceda otro de uniones. Mantiene la tesis
de que el primer milenio de la cristiandad fue un milenio de unidad
entre todos los cristianos. Aunque hubo cismas, que todos
conocemos, se mantuvo la unión entre Oriente y Occidente. El
segundo milenio, que estamos acabando, ha sido el de los grandes
cismas, pero ahora hemos llegado también a un acuerdo común
para buscar la forma de volver a la unidad. Su gran esfuerzo
ecuménico está en esta perspectiva histórico-filosófica. El Papa está
plenamente convencido de que tanto la declaración afirmativa como
el llamamiento al ecumenismo del Vaticano II, se inserta en este
movimiento histórico-filosófico.

Este resurgimiento del ecumenismo en el Vaticano II es señal clara
de que estamos en vías de una nueva un¡dad. El Papa cree que los
siglos tienen su propia fisonomía; por eso espera que los grandes
hundimientos de este siglo y sus lágrimas, como él mismo decía, se
apacigüen y se conviertan en un nuevo comienzo. Tenemos que
lograr la unidad de la humanidad, la unidad de las religiones y la
unidad de los cristianos, para que pueda dar lugar a una época
positiva. Hay que tener sueños como éste. Es un sueño que nos



anima y nos invita a todos a ponernos en marcha en esa dirección.
La inagotable energía con la que se mueve el Papa tiene su origen,
precisamente, en esta esperanza suya. Sería lamentable que
nosotros nos dejáramos llevar por un simple desaliento o por un
cálculo pesimista, en vez de por una ilusión con un contenido
altamente positivo y significativo, Sería lamentable que no
tuviéramos valor suficiente para caminar en esa dirección. Pero que
esta gran ilusión sea pronto una realidad, evidentemente, está sólo
en manos de Dios; yo, de momento, no la vea demasiado próxima.

Iglesia, Estado y sociedad
Con la separación de la Iglesia y del Estado, el siglo XIX veía la fe
como algo subjetivo y sólo la entendía como un asunto privado.
Muchos creen que el actual y progresivo proceso de secularización
es una seria amenaza para la supervivencia de la fe y de la Iglesia.
Una vez acabado aquel tiempo en el que el Estado establecía la
religión, ¿no podría ser este fin de siglo una nueva ocasión para la
fe de la Iglesia? «Es propio de la naturaleza de la Iglesia», aclaraba
usted mismo con respecto a esta relación, «estar separada del
Estado y que su fe no sea impuesta por el Estado, sino que
dependa del libre convencimiento».

La idea de la separación de la Iglesia y del Estado se debe al
cristianismo. Antes del cristianismo había una identidad entre la
constitución política y la religión. En todas las culturas se aceptaba
el Estado como algo sagrado y, por tanto, era también el mejor
guardián de lo sagrado. Esto ya era así en la prehistoria del
cristianismo, en el Antiguo Testamento. En Israel estaba, al principio,
entremezclado. Pero, cuando la fe del pueblo de Israel pasó a ser la
fe de todos los pueblos, su identificación política se disolvió y se
convirtió en un elemento que sobrepasaba las diferencias y
separaciones políticas. Y ese fue, en realidad, el punto de
confrontación entre el cristianismo y el imperio romano. El Estado
había tolerado las religiones privadas pero siempre con la condición
de que se reconociera el culto al Estado, la cohesión del cielo de los



dioses bajo los auspicios de Roma, y de que se pusiera el máximo
énfasis en la religión del Estado.

Pero el cristianismo no aceptó esas condiciones; suprimió el
carácter sagrado del Estado y, con ello, cuestionó la construcción
fundamental de todo el Imperio romano es decir, del antiguo mundo.
Así que, después de todo, esa separación es, en su origen, un
legado cristiano al mismo tiempo que un factor determinante para la
libertad. El Estado, por tanto, ya no es un poder sagrado, es un
orden limitado por una fe que, a su vez, tampoco la proporciona el
Estado, sino que es un don de un Dios, que está por encima de él y
que, además, es su juez. Eso era algo nuevo y se podía explicar de
diversas formas según la situación de cada sociedad. La evolución
de ese modelo de separación entre Iglesia y Estado, a partir de la
Ilustración, se ha realizado, en este sentido, de forma positiva. Lo
negativo ha sido que los tiempos modernos, además de reducir la
religión a subjetivismo, volvieron al absolutismo del Estado, que se
advierte claramente en Hegel.

El cristianismo, por su parte, nunca quiso ser considerado religión
de Estado, al menos al principio; quería distinguirse del Estado.
Estaba dispuesto a rogar por el emperador, pero no a ofrecerle
sacrificios. Además, había conquistado derechos públicos, es decir,
ya no era solamente un sentimiento subjetivo, —«todo es
sentimiento», decía Fausto—, sino que había conseguido ser una
realidad de la cual podía hablarse abiertamente y que establecía sus
propias normas de conducta y, en cierta medida, también obligaba al
Estado y a los poderosos de este mundo. En ese sentido, yo creo
que el desarrollo de la Edad Moderna trajo consigo lo negativo del
subjetivismo, pero también tuvo su lado positivo, que es la
combinación de una Iglesia libre en un Estado libre, si se puede
hablar así. De ese modo se podía fundamentar la fe libremente y
con mayor profundidad, pues había que seguir predicando la
Palabra de Dios en público, estando bien preparados para luchar
contra el subjetivismo.



Pier Paolo Pasolini vio una oportunidad para la Iglesia que consistía
en pasarse al papel de radical oposición. En el verano de 1977,
escribió una carta al Papa Pablo VI en la que le decía: «En el marco
de una perspectiva radical, o tal vez utópica, o de un período que
termina, ahora se puede ver con claridad lo que la Iglesia debería
hacer para escapar a un final vergonzoso. La Iglesia debería
pasarse a la oposición. Podría concentrar sus fuerzas para luchar —
dicho sea de paso, puede volver la vista atrás a una larga tradición
de luchas del papado contra el imperio secular— ahora contra un
nuevo imperio, el del consumismo que no quiere someterse a ella.
Ante semejante insubordinación , la Iglesia podría convertirse en
nuevo símbolo de oposición y de rebelión, y volver así a su primitivo
origen».

Hay mucho de verdadero en eso. El anacronismo de la Iglesia, que,
por una parte, significa debilidad —se la empuja para que se aparte
—, también puede ser su fortaleza. Los hombres tal vez piensen
que, para luchar contra ideologías tan banales como las que ahora
predominan en el mundo, necesitamos la sólida oposición de una
Iglesia moderna, cuando la Iglesia más bien parece ser anti-
moderna y oponerse a todo lo que se dice. La Iglesia necesita
ejercer un papel de oposición profético, que debería tener el coraje
de representar. Aunque al principio parezca lo contrario, su mayor
fuerza está, precisamente, en el coraje de la verdad, a pesar de que,
impidiendo una arbitrariedad, pueda parecer que la Iglesia se está
encerrando en un ghetto.

Pero yo no definiría el cometido de la Iglesia como el de una
oposición, en general. Porque la Iglesia siempre está participando
en la construcción de algo positivo. Siempre está colaborando de
modo constructivo para que todo adquiera su mejor forma, la más
justa. Y tampoco se puede replegar al papel de una oposición
sistemática porque la Iglesia sabe lo que tiene que hacer, cuándo
tiene que presentar una objeción y cuándo debe colaborar y
participar en algo; sabe cuándo puede decir que sí y cuándo debe
decir que no, defendiendo su propia naturaleza.



Ecumenismo y unidad
Antes comentaba que una ilusión del Papa Juan Pablo II es la
unidad de los cristianos al finalizar este milenio. La Iglesia católica
romana ha hecho ofertas de apertura, ha planteado diálogos
interconfesionales en el plano teológico. En la encíclica publicada en
mayo de 1995, «Ut Unum sint»,, sobre el ecumenismo, el Papa
expresa la esperanza de que «en el umbral de un nuevo milenio ....
momento excepcional ..., la unidad entre todos los cristianos crezca
hasta alcanzar la plena comunión». Porque, «el cisma contradice
manifiestamente la voluntad de Cristo, es una contrariedad para el
mundo ... ». ¿Es posible esta unidad de todos los cristianos? Porque
en esa misma encíclica se dice también que se debe evitar
absolutamente, «cualquier forma de reduccionismo o de fácil
acuerdo».

La cuestión sobre los posibles modelos de unidad es seria y difícil
de resolver. Lo primero que habría que hacer sería preguntarse:
«¿qué podemos hacer?», «¿qué podemos esperar y qué no
debemos esperar?». Y la segunda pregunta sería: «¿y qué es mejor
realmente?». Yo no me atrevo a esperar una unidad absoluta en la
historia interna de la cristiandad. Porque incluso ahora, que se está
llevando a cabo la unificación, se está viendo que siguen
produciéndose fraccionamientos. Por un lado, por la constante
aparición de sectas, muchas de las cuales ocultan su sincretismo
con elementos paganos y no cristianos, pero, sobre todo, por los
continuos movimientos espirituales que aparecen en el interior de la
Iglesia y que cada vez son mayores. Y, además, también están las
iglesias de la Reforma que tienen un cisma, bastante profundo,
entre algunos elementos evangélicos y los movimientos modernos
(y en el protestantismo alemán, la discusión entre las dos ramas
también es evidente). Y también en la Iglesia ortodoxa. Aunque ahí
se podría decir que la unidad no es tan importante, porque ellos
desean ser autocéfalos. Pero también tienen sus diferencias y, por
tanto, como vemos, nos encontramos con que en todas partes está
actuando el mismo germen. Con respecto a la propia Iglesia
católica, hay también algunas divergencias tan fuertes, que, a



veces, da la impresión formal de que haya una Iglesia dentro de otra
Iglesia.

Hay que considerar esta cuestión bajo esos dos aspectos; por un
lado, hay un acercamiento de los cristianos separados, pero, por
otro, en el interior de la Iglesia se siguen apreciando movimientos de
desunión. Por eso no conviene abrigar demasiadas esperanzas. Lo
que realmente importa es que siempre tengamos presente lo
esencial. Que cada cual procure huir de sus propias sombras e
intente acercarse al auténtico núcleo de la fe. De momento, si no
surgen más movimientos de desunión en el interior de la iglesia, y si
entendemos que dentro de la separación también podemos estar
unidos en muchos aspectos, ya hemos conseguido mucho. Yo no
creo que se pueda llegar, pronto a grandes «uniones
confesionales». Pero, me parece más importante que eso, que
sintamos respeto mutuo, que nos amemos mutuamente, que nos
reconozcamos cristianos e intentemos dar al mundo un testimonio
conjunto en lo esencial, tanto para una recta conformación del orden
secular, como en respuesta a las grandes cuestiones acerca de Dios
y del hombre, de dónde viene y a dónde va.

El islamismo
Cierto romanticismo ha creado una imagen de Oriente y del Islam
que no siempre responde a la realidad. No obstante, no se puede
negar que el Islam se distingue especialmente por su forma de
juzgar los principios de la sociedad occidental. La posición del
individuo o la igualdad del hombre y la mujer se valoran de forma
muy diferente en Oriente y en Occidente. El terrorismo islámico
desacredita de nuevo al Islam, y en Europa crece el miedo a los
homicidios fanáticos. Nadie se atrevería a negar que es muy
necesario un mejor conocimiento y comprensión entre las culturas.
Pero, ¿en qué fundamentos se podrían basar?

Esta es una pregunta muy difícil. Pero yo diría que aquí también
conviene empezar aclarando que el Islam no es una realidad
uniforme. No cuenta con una autoridad uniforme, y por eso el



diálogo con el Islam sólo puede llevarse a cabo con un determinado
grupo islámico. Nadie habla en nombre del Islam en conjunto, no
tiene una ortodoxia ordenada y común a todos. Y, además, se
presenta con diversas variaciones, además de dividirse en chiítas y
sunitas, claro está. Hay, por una parte, un Islam «noble»,
representado, por ejemplo, por el rey de Marruecos, y un Islam
extremista, terrorista, que tampoco deberíamos identificar con todo
el conjunto islámico, porque no sería justo.

El Islam, efectivamente, tiene estructuras para la convivencia social,
para la política, para la religión, totalmente diferentes. Cuando hoy
en día se discute en Occidente la posibilidad de establecer
facultades de teología islámica, o presentar el Islam como
corporación de derecho público, se presupone que todas las
religiones están estructuradas de igual forma; que todas se adaptan
a un mismo sistema democrático con sus ordenamientos jurídicos y
con los espacios libres propios de ese ordenamiento. Pero la
esencia misma del Islam lo contradice. Porque el islamismo no
admite, en absoluto, esa separación de los ámbitos político y
religioso, que, desde el principio, caracteriza al cristianismo. El
Corán es una ley íntegramente religiosa que regula la totalidad de la
vida política y social islámica, y de ahí se sigue que todo el
ordenamineto de vida, en general, sea como dice el Islam. El Corán
marca a la sociedad desde el principio hasta el final. Le da libertad,
pero sólo parcial, para que no pueda hacer de ella una meta y diga
«bien, ya somos una corporación de derecho público, ya estamos
presentes en la sociedad como los católicos y los protestantes». El
Islam no ha llegado aún a su punto exacto, es todavía un punto de
distanciamiento.

En el ordenamiento vital del Islam hay una totalidad que abarca
absolutamente todo, con planteamientos muy distintos a los
nuestros. Hay un claro sometimiento de la mujer al hombre, y, en su
concepción de la vida, existe un sistema ordenado de derecho
penal, que continuamente se contrapone a nuestro concepto de
sociedad moderna. A ese respecto interesa distinguir claramente
que no se trata de una simple confesión religiosa incluída en los



espacios libres de una sociedad pluralista. Si se entiende así, cosa
que sucede con cierta frecuencia, se estaría juzgando el Islam como
un modelo cristiano disminuido y no según su propia naturaleza. Por
eso, evidentemente, el diálogo con el Islam es mucho más
complicado que un diálogo en el interior del cristianismo.

Podríamos formular la pregunta en sentido contrario: ¿qué puede
decir el consolidado islamismo universal al mundo cristiano?

Esta consolidación islámica es un fenómeno de muchas caras. Para
empezar, está en juego el aspecto financiero. El inmenso poder
económico conseguido por los países árabes les permite la
construcción de enormes mezquitas, y otras muchas maneras de
mantener la presencia islámica en las culturas de todo el mundo.
Pero eso, claro está, es sólo un factor. El otro es una identidad cada
vez más consolidada, una conciencia de sí mismo cada vez más
fuerte.

En la situación cultural del siglo XIX y principios del siglo XX, hasta
entrados los años sesenta, la superioridad industrial, cultural,
política y militar de los países cristianos era tan grande que el
islamismo tuvo que dividirse en dos ramas, y el cristianismo —o al
menos las civilizaciones fundadas en el cristianismo— quedó como
el gran poder vencedor de la historia universal. Pero entonces tuvo
lugar la grave crisis moral del mundo occidental en la que también
se encontraba el mundo cristiano. Ante la profunda contradicción
moral del mundo occidental y su confusión interior, y ante la
reaparición del poder económico en los países árabes, el alma
islámica despertó: «nosotros también valemos algo», «nuestra
identidad vale más que otras», «nuestra religión se mantiene firme,
mientras que de la vuestra ya no queda nada».

Este es el sentimiento del mundo islámico: «los países occidentales
no tienen mensaje moral, lo único que pueden ofrecer al mundo es
un know how»; «la religión cristiana ha abdicado, ya no le queda
nada de auténtica religión»; «los cristianos no tienen moral ni tienen
fe, sólo les quedan restos de ideas de una Ilustración moderna»;
«nosotros, en cambio, tenemos una religión firme y segura».



El islamismo tiene la convicción de que su religión es la más fuerte,
que tiene recursos para resistir y perdurar en el mundo. El Islam
cree tener algo que decir al mundo: «sí, nosotros somos la fuerza
esencial de la religión». Se ha acabado la charlatanería anterior y
ahora se presenta al mundo con seguridad y arrogancia. Y eso ha
originado un nuevo empuje, ha despertado un fuerte e intenso
deseo m. Y su fuerza consiste en que: «nosotros tenemos un
ininterrumpido mensaje moral desde los profetas y podemos decir al
mundo cómo se ha de vivir; los cristianos no pueden decirlo». Por
tanto, nosotros ahora debemos ocuparnos de esa energía del Islam,
que ha lascinado a muchos, incluso en círculos académicos.

El judaísmo
Vamos ahora al tema más importante de aquella larga lista que
hicimos. Durante mucho tiempo se ha creído que el conflicto entre el
judaísmo y el cristianismo estaba planteado en las entrañas de la
religión. Pero ahora el Prefecto de la Congregación para la Doctrina
de la Fe católica comprueba que: «La estrella señala a Jerusalén.
Se extingue y luce nuevamente en la Palabra de Dios, en las
Sagradas Escrituras de Israel. » ¿Qué quiere decir con esto? ¿Es
algo así como una relación radicalmente nueva con el judaísmo?

Indudablemente, nuestras relaciones con el judaísmo tienen que ser
otras, pero eso ya está también en marcha. Todavía no se han
eliminado las diferencias, más bien al contrario, en cierto modo, tal
vez ahora las notemos más que antes. Pero hemos de vivirlas
basándonos en un profundo respeto mutuo y en nuestra unión
interior. Y en eso sólo estamos a medio camino. Me refiero
concretamente a que, siendo el Antiguo Testamento parte de la
Biblia cristiana, siempre ha habido un parentesco entre el judaísmo
y el cristianismo. Pero, precisamente, eso mismo ha sido un punto
de escisión, pues los judíos creían que nosotros nos habíamos
apoderado de su Biblia, aunque no la viviéramos bien. Ellos eran los
auténticos propietarios. Y en el cristianismo, por el contrario,
siempre ha existido un sentimiento de que los judíos no leían bien el
Antiguo Testamento, porque sólo se lee bien si se está abierto y se



da entrada a Jesucristo. Ellos se cerraron interiormente en sí
mismos, digamos, y continuaron su propia dirección. Y el
cristianismo, en muchas ocasiones, ha utilizado la posesión del
Antiguo Testamento en contra de los judíos, argumentando,
«vosotros tenéis la Biblia, pero no la utilizáis bien, tenéis que dar un
paso más».

A partir del siglo II después de Cristo, surgieron algunos
movimientos espirituales en el cristianismo que intentaban prescindir
totalmente del Antiguo Testamento, o, al menos, reducir mucho su
significado. Aunque esa actitud nunca ha sido la del Magisterio de la
Iglesia, lo cierto es que, a lo largo de la historia, el Antiguo
Testamento fue perdiendo valor entre los cristianos. Si sólo se lee la
antigua ley o alguna de sus historias —en parte bastante inhumanas
—, lógicamente se puede pensar: «¿es esta mi Biblia?», y con
pensamientos como éste o parecidos, se fue dando pie a una
opinión antijudáica. Y cuando los cristianos de la Edad Moderna se
apagaron de la interpretación alegórico con la que los Padres de la
Iglesia habían «cristianizado» el Antiguo Testamento, lógicamente
volvió a darse un desconocimiento del libro, con el resultado final de
que nosotros, ahora, deberíamos intentar leerlo de nuevo con
atención.

Para que ellos caminen en la dirección de la fe que nosotros
vivimos, tendríamos que compartir mejor ese patrimonio común de
la historia de Abrahán —que es punto de separación al tiempo que
punto de unión entre nosotros—, respetando que los judíos no lean
el Antiguo Testamento con los ojos puestos en Cristo, sino en la
promesa del que aún ha de venir. Y, por otra parte, nosotros
esperamos que los judíos comprendan que cuando nosotros leemos
el Antiguo Testamento, lo leemos bajo una luz distinta a la suya,
pero en la misma fe de Abrahán, y que, por tanto, podemos
ayudarnos mutuamente.

¿Por qué tardó tanto el Vaticano en reconocer el Estado de Israel?

La fundación del Estado de Israel después de la segunda guerra
mundial se debió a una resolución de las Naciones Unidas y al



derecho que el pueblo judío poseía de tener su propio Estado en su
propia tierra. Pero, como es sabido, la situación de sus fronteras era
bastante discutible; un gran número de árabes abandonaron el
nuevo Estado y ahora viven refugiados en otros Estados en una
situación extremadamente problemática y jurídicamente poco clara.
En casos como estos, el Vaticano siempre espera a que las
relaciones jurídicas evolucionen. Algo parecido sucedió, por
ejemplo, con las zonas del este de Alemania. El Vaticano esperó a
que la Ostpolitik, la política del régimen de Willy Brandt, aclarara las
cuestiones conflictivas entre Polonia y Alemania, para crear allí
nuevas diócesis; con la República Democrática de Alemania las
relaciones diplomáticas hubieran sido imposibles. En Israel existía,
además, el problema de Jerusalén. Era muy dudoso que la Ciudad
Santa pudiera ser la capital de tres religiones, de tres Estados, cada
uno de ellos fuertemente marcado por su propia religión. Pareció
más conveniente esperar a que las cosas se aclarasen. Y también
era conveniente asegurar un entendimiento más claro acerca de la
situación jurídica de los cristianos y de sus correspondientes
organizaciones.

La Iglesia admite con facilidad que Jesús era judío. Pero entonces,
¿no sería mejor que, en vez de decir «Y Dios se hizo hombre» se
dijera «y Dios se hizo judío.»? ¿La fe cristiana no debería reconocer
al judaísmo en su propio mensaje histórico?

Es importante recordar que Jesucristo era judío. Y añadiré algo más.
En tiempos de los nazis yo iba todavía a la escuela y me
correspondió vivir una época en la que predominaba la tendencia a
hablar de «cristianos alemanes». Con eso se quería dar a entender
que Cristo era de raza aria: si era galileo, no era judío. En nuestras
clases de religión y en las predicaciones se nos decía lo contrario,
había interés en subrayar: «eso no es cierto; Cristo era hijo de
Abrahán, hijo de David, era judío, forma, parte de la promesa y
forma parte de nuestra fe»

Qué duda cabe que se trata de un elemento muy importante de
unión entre judíos y cristianos. Por eso, también es importante esa



otra expresión: «y Dios se hizo hombre». El Nuevo Testamento
contiene dos árboles genealógicos de Jesucristo muy interesantes.
El de San Mateo empieza en Abrahán y nos muestra a Jesucristo
hijo de Abrahán, hijo de David y, por tanto, como cumplimiento de la
promesa hecha a Israel. Y el árbol genealógico de San Lucas, que
empieza en Adán, nos muestra a Jesucristo, ante todo, como
hombre. Que Jesús se hizo hombre y vivió y murió por todos los
hombres, es una cuestión particularmente importante. Eso hace que
la promesa del legado de la fe de Abrahán tenga significado para
toda la humanidad. Por eso es muy importante y significativa aquella
primitiva frase: «Jesús se hizo hombre». Y finalmente, también hay
que reconocer que Jesús, como judío, fue fiel a la ley, pero también
la transgredió dando una nueva y más fiel interpretación a todo el
legado de la fe. Éste es el punto realmente conflictivo. Respecto a
esto se están manteniendo diálogos de gran interés. Me refiero,
sobre todo, a un precioso libro del rabino americano Jakob Neusner,
que hace un comentarío muy correcto sobre el Sermón de la
Montaña. Destaca las contraposiciones de aquel sermón, pero lo
hace tratándolas con mucho amor y respeto, para acabar,
finalmente, poniendo de relieve la respuesta afirmativa a aquel Dios
vivo. No debemos rechazar ninguna de esas contraposiciones. Sería
elegir el peor camino, pues los caminos que conducen a la verdad
nunca son de paz. Las contrariedades existen, están ahí. Y
nosotros, debemos aprender a buscar, precisamente en cada
contradicción, el amor y la paz.

El holocausto no tuvo lugar en plena Edad Media de la Iglesia, sino
cuando la Iglesia ya se había apoderado definitivamente de los
corazones de los hombres. Por eso debemos reflexionar y
preguntarnos una y otra vez, cómo pudo tener lugar aquella
catástrofe en suelo cristiano. No está lejos la hora en que aquí, en
Europa, haya menos católicos que judíos había antes de la guerra y
cuyas muertes no debemos olvidar.

Tiene razón al recordar ese episodio como un grave y oscuro
capítulo de la historia. Pero es bueno también recordar que el
holocausto no fue debido a los cristianos ni se llevó a cabo en



nombre de Cristo: aquello se produjo por un movimiento anticristiano
y como paso previo al exterminio del cristianismo. Yo viví aquella
época siendo aún niño. Por entonces se insistía mucho en la
existencia de un cristianismo-judaizante, y en una judaización de
todo lo germano debido al cristianismo, más concretamente
relacionado con la Iglesia católica. El palacio arzobispal de Munich
también sufrió la llamada «noche de los cristales». El lema
empleado por los agresores decía: «después de los judíos, los
amigos de los judíos». Todavía se puede leer en las propias fuentes
—en el Stürmer, por ejemplo— que el cristianismo, en su forma
católica sobre todo, era visto como un intento de intervención del
poder judío que buscaba la «judaización» de la raza germana, como
se decía entonces, y que, para vencer totalmente aquel judaísmo,
algún día habría que deshacerse también del cristianismo; sólo así
se podría dar paso a un, digamos, cristianismo positivo de Hitler.

La circunstancia de que la persecución de Hitler a los judíos también
tuviera carácter anticristiano es muy significativa y no debemos
silenciarla. Pero eso, desde luego, no cambia nada del hecho de
que los responsables de todo aquello fueran, sin embargo, hombres
que habían recibido el bautismo. Aunque las SS fuera una
organización criminal atea, y entre ellos apenas hubiera cristianos
creyentes, lo cierto es que, de todos modos, eran hombres que
habían sido bautizados. Es innegable que el antisemitismo tenía
muy bien preparado el terreno. Ya había un antisemitismo cristiano
en Francia, Austria, Prusia y en todos los países, y hubiera podido
brotar igualmente de cualquiera de todas esas raíces. Esto, de
hecho, debe ser continuo motivo de examen de conciencia.

¿Siguen siendo los judíos, la cuestión principal para el futuro del
mundo, como lo fueron en la Biblia?

No sé muy bien a qué lugar de la Biblia hace referencia con su
pregunta. En cualquier caso, los judíos aparecen siempre como los
primeros portadores de la promesa —Y por tanto como el pueblo
que vivió la fase más fundamental de la historia bíblica— y, sin duda
alguna, siempre se encuentran en el punto central de la historia



universal. Siendo un pueblo tan pequeño se podría pensar que no
es muy importante. Pero lo cierto es que en todas las épocas de la
historia, y en la nuestra de modo especial, se ha demostrado que las
grandes decisiones de la historia del mundo tienen siempre n alguna
relación con los judíos. Algo pasa con este pueblo.

¿Un nuevo concilio?
Fuera del Vaticano, hace tiempo que se dice que hay un nuevo
Concilio en ciernes. Se necesitan nuevos mensajes de salvación, y
por todas partes se habla de nuevos dogmas de fe. ¿Necesita la
Iglesia un tercer Concilio Vaticano para aclarar más sus
indicaciones?

Yo diría que en un futuro próximo, no. Podría relatarle una pequeña
historia. El Cardenal Cordeiro, de Pakistán, me contó con ocasión
de una asamblea sinodal que alguien le había comentado al
Cardenal Döpfner que veía necesario un Concilio Vaticano III. Y
Döpfner, entonces, con una pronta reacción de enfado, alzó las dos
manos y dijo: «Not in my lifetime!», ¡no, mientras yo viva! Tenía
suficiente con la experiencia de un Concilio. Döpfner estaba
convencido de que las experiencias conciliares son interesantes
sólo después de transcurrido largo tiempo y cuando están muy
distanciados.

De hecho, un Concilio es un acontecimiento de la Iglesia atractivo y
renovador, como bien puede apreciarse, pero que requiere mucha
dedicación de tiempo para poder llevarlo a cabo. Todavía no hemos
superado el Concilio Vaticano II. Un tercer Concilio no seria la mejor
receta para acabar de poner todo en práctica.

En cambio, me parece que sí debería haber Sínodos episcopales
con más frecuencia. A mí me parecen instrumentos más adecuados,
y a una escala también más realista. Se trata de una reunión de
unos doscientos obispos de todos los lugares del mundo, que
presentan sus respectivas conclusiones y que, una vez reunidos,
tratan entre todos de estudiar y determinar las modificaciones



necesarias en cada situación. Un Concilio ecuménico es de
proporciones gigantescas y, por tanto, casi imposible de organizar.
Hay que coordinar a tres mil o cuatro mil obispos. Todo transcurre a
base de grandes cifras y casi nunca se llega a mantener una
conversación eficaz, un intercambio de ideas real y efectivo. Esto
supone que, para llegar a las conclusiones finales más convenientes
y saludables, deben estar previamente ya muy preparadas. Un
Concilio no es un Deus ex machina, donde rápidamente sale una
decisión que parece oportuna, y luego todo sigue su ritmo regular.
En un Concilio sólo se puede estudiar las conclusiones que ya
estaban previstas y reorganizarlas como convenga. Así que, lo
primero de todo, requiere tener mucha paciencia durante todo su
desarrollo, mucha paciencia para la estructuración del tiempo que se
necesita para tratar todas las cuestiones antes de que sean fundidas
en las conclusiones y en los textos finales.

Yo no creo que en un Concilio se pueda lograr algo semejante a un
remedio milagroso. Más bien, al contrario, suele producir crisis que,
naturalmente, sirven para buscar soluciones concretas a las cosas.
Actualmente, aún estamos ocupados en las reformas del Concilio
Vaticano II.

El futuro de la Iglesia y la Iglesia del futuro
Señor Cardenal ¿le queda todavía al pontificado de este siglo
alguna indicación por hacer cara al futuro de la Iglesia? ¿Algo
parecido a una reforma, por poner un ejemplo? En caso afirmativo,
¿cuál le parece que podría ser?

Yo pienso que, por parte del Papa, podemos esperar todavía una
larga lista de asuntos. Al Papa le interesan mucho las cuestiones
sobre la unidad de los cristianos y el diálogo entre las religiones;
estos son dos grandes temas para él, y, por supuesto, toda la
problemática que se plantea en el ámbito de la ética social y de la
política. Pero, antes que nada, le interesa mucho el ámbito del
propio Evangelio que debe predicarse constantemente y que,



cuando sólo se tiene ante los ojos los productos que la publicidad
ofrece continuamente, podría quedar ensombrecido con facilidad.

Los planes más próximos que tenemos son un Sínodo
panamericano y otro asiático. Van a ser dos acontecimientos
importantes, creo yo. Si el Papa, conociendo las diferencias de las
dos Américas, convoca un Sínodo panamericano es porque quiere
que esos dos grandes continentes, a pesar de sus diferencias,
encuentren la forma de complementarse; que sepan rectificar lo que
sea necesario para obtener una fuerza común para continuar la
evangelización. Ahí estarán presentes las diversas problemáticas de
las culturas latinoamericanas, la cuestión de la pobreza, el problema
de las culturas antiguas y el debate sobre su propia identidad
cultural, así como la búsqueda de un acomodo de estas culturas con
la anglosajona y norteamericana en el catolicismo, de modo que,
juntas, puedan recorrer un mismo camino. A mí me parece que esto
será un gran acontecimiento.

En el Sínodo asiático se planteará la cuestión del desarrollo del
cristianismo en el contexto de las religiones asiáticas: cómo aunar
las fuerzas de esas religiones con la de la religión cristiana en este
fin de milenio. En mi opinión, estos dos sínodos se llevarán buena
parte de nuestro trabajo.

Ahora mismo tenemos el programa de la preparación del año 2000
durante tres años, tal como el Papa ha proclamado: un año
cristológico, en el que hay que poner la figura de Cristo en el centro
de todo, un año dedicado al Espíritu Santo y un año dedicado a Dios
Padre. Serán tres años para tener especialmente presente la fe en
Dios y que estarán muy vinculados a una honda conmemoración del
bautismo y a la profunda reflexión sobre la eucaristía. Después, todo
desembocará finalmente en el año 2000, con un encuentro de toda
las comunidades cristianas, y otro encuentro con las comunidades
judía e islámica, es decir, con las religiones monoteístas. Este
programa —los dos Sínodos continentales y los tres años de
preparación para el año 2000, que tienen como punto central a Dios,
a Dios trino, más los encuentros con todos los que creen en Dios—



creo que es un programa que aborda temas realmente relevantes
para el mundo.

En el año 1970, usted pronunció una conferencia sobre «Fe y
futuro», hablando de una Iglesia futura que tendría nuevos oficios.
Dijo algo así como que los cristianos adultos en la fe podrían ser
ordenados sacerdotes.

Yo, en aquella época, ya había previsto que la Iglesia podría
empequeñecerse, por así decir. Me parecía que, tal vez, algún día,
se convertiría en una Iglesia de minorías y, por tanto, no estaría
integrada en los espacios en los que subsisten las grandes
organizaciones, sino que tendría que conformarse y reducirse a
algún espacio más modesto. Y también pensaba que, además de
los sacerdotes preparados para ser ordenados desde su juventud,
también podrían ser llamados a esa vocación hombres formados
profesionalmente para cumplir diferentes oficios. Yo creo que
llevaba razón con respecto a que la Iglesia, poco a poco, debe
hacerse a la idea de estar en una situación minoritaria, y que su
actual posición en la sociedad ya no es la que tenía antes. Y
también creo que tenía razón en pensar que las ordenaciones de
varones procedentes de otras profesiones irían incrementándose.
Pero, quién es el vir probatus, quiénes y cuántos serán los hombres
probados que, procediendo de otros oficios puedan estar
disponibles, esa ya es otra cuestión. Pero hay que decir que en la
antigua iglesia ya había experiencia del vir probatus, cuando aún no
existían los seminarios de sacerdotes. Eran hombres que habían
ejercido un oficio y que eran llamados al sacerdocio, y que, en
cualquier caso, a partir del siglo II o III renunciaban acto seguido al
matrimonio. Ahora queda abierto para su estudio qué nuevas formas
y oficios puedan surgir. Sin embargo, la irremplazabilidad del
sacerdocio, y la profunda correspondencia interna que existe entre
celibato y sacerdocio, permanecerán siempre igual.

¿Podría producirse en el interior de la Iglesia una nueva cultura
después de la desaparición de una generación? ¿Podrán darse
otras formas de vida eclesial dentro de la Iglesia?



Yo cuento con ello. Todo cambio cultural importante produce nuevas
formas de vida en la Iglesia y nuevas culturas de la fe. Piense, por
ejemplo, en el románico, en el gótico, en el renacimiento, en el
barroco y en el rococó, en la cultura de la Iglesia en el siglo XIX, y
en las distintas formas de vida eclesial que surgieron con los nuevos
movimientos. Lo sucedido actualmente, después del Concilio
Vaticano II, también se podría definir como una cultura
revolucionaria, si pensamos en el falso exceso de celo que
desamuebló las iglesias, y en el clero y las órdenes religiosas que
cambiaron de cara. Ahora muchos lamentan esas precipitaciones.
Pero en una Iglesia viva siempre se darán nuevas formas de
expresión, estoy seguro de eso. Ahora mismo, ese movimiento
sigue todavía en marcha. Todavía —como sucede siempre en todo
proceso de lucha— hay que separar el grano de la paja, como dijo el
Apóstol: «No extingáis el Espíritu ... Examinad todo. Retened lo
bueno,,. (1 Tes 5, 19-21)

¿Piensa que el papado seguirá siendo como es ahora?

En su núcleo central, seguirá siendo igual. Es decir, siempre se
necesitará un hombre que sea el sucesor de San Pedro, y la
persona titular de la última responsabilidad, en apoyo de la
colegialidad. Tener un principio personal para que todo no se
esconda en el anonimato, y que esté representado en la persona del
párroco, o del obispo, que son la expresión de la unidad en el
conjunto de.la Iglesia, es propio de la naturaleza del cristianismo.
Eso permanecerá siempre igual, así quedó definido en los Concilios
Vaticano I y II, como responsabilidad del Magisterio para la unidad
de la iglesia, de su fe y de su ordenamiento moral. Pueden cambiar
las formas de llevar esto a cabo, si las comunidades hasta ahora
separadas se incorporasen a la unidad con el Papa. Por lo pronto, el
pontificado de nuestro actual Papa, con todos sus viajes alrededor
del mundo, ya es completamente diferente al del Papa Pío XII. Pero
yo no puedo adelantar nada, ni tampoco quiero hacerlo con respecto
a las variaciones que pueda haber en el futuro. Nosotros no
podemos prever qué puede pasar en el futuro.



¿Serían posibles nuevos descubrimientos teológicos que produjeran
cambios sensibles en la Iglesia e hicieran la fe mas comprensible o,
por el contrario, más difícil aún de aceptar?

Todo es posible. En este siglo hemos tenido descubrimientos
teológicos de hombres como Lubac, Congar, Danielou, Rahner,
Balthasar y otros. Y a partir de ahí se han abierto nuevas
perspectivas a la teología, sin las cuales el Concilio Vaticano II no
hubiera sido factible. La fe es de dimensiones tan profundas que
siempre puede esconder algún aspecto nuevo. Y como ya hemos
visto en este mismo siglo, esos descubrimientos también pueden
acarrear otros problemas, por ejemplo, con el avance del método
crítico-histórico, con la irrupción de las ciencias humanas en la
teología, etcétera. Tenemos que contar con ese tipo de
acontecimientos. La fe, desde luego, puede hacerse más difícil aún,
pero también puede hacerse más fácil, más accesible.

Uno de los nuevos problemas podría ser la constante pregunta por
parte de la teología de cómo se fundamenta que Dios sólo se haya
encarnado en la persona de Jesucristo y no en otras figuras divinas,
como las asiáticas, por ejemplo. ¿Cómo puede ser que una sola
persona represente la verdad absoluta en el proceso histórico?

Primero habría que decir que no existen paralelos en la historia de
las religiones con la fe cristiana en la divinidad de Jesús de Nazaret
hecho hombre. La figura que más puede aproximarse, la divinidad
hindú Krishna —venerada como «Avatara» (descenso de dios) de
Vishnu— aparece en la historia de las religiones indias con distintas
variantes; pero siempre concebida de una manera muy diferente a
nuestra fe cristiana en la unidad de Dios con un determinado
hombre histórico, a través del cual atrae a sí a t oda la humanidad.
La fe cristiana está incluida en la fe judía en un Dios creador del
universo que hace historia con los hombres, que se une a su
historia, y en ella obra irrevocablemente para el bien de todos. Por
eso, no puede haber una elección entre Cristo y Krishna, o cualquier
otra figura religiosa. Sólo existe la elección entre un Dios que se
presenta a sí mismo como el Dios único e inconfundible de todo el



universo y que se compromete con los hombres hasta tomar forma
corporal, o elegir otras religiones donde la divinidad aparece
representada por diversas imágenes o figuras, ninguna de ellas
definitiva sino que, simplemente, el hombre se relaciona a través de
esas imágenes con lo inefable. Es una forma muy diferente de
entender la verdad, Dios, el universo, el hombre. El cristiano puede
encontrar en esas imágenes de religiones universales una
aproximación hacia el cristianismo. Y en otras religiones puede
incluso ver la acción de Dios sobre los hombres, para enderezarles
al buen camino. Pero ese Dios es siempre el mismo Dios, es el Dios
de Jesucristo.

Ya se están vislumbrando buena parte de las nuevas cuestiones y
peligros para la Iglesia. Antes hablábamos, por ejemplo, de las
acusaciones de fundamentalismo por parte de los que afirman que
la Iglesia se opone a una sociedad democrática, impide la libertad
de opinión y de religión, y trabaja en la construcción de un Estado
teocrático. El contenido esencial de la fe bíblica va menguando,
poco a poco. Se duda de la Crucifixión, de la Ascensión o de la
Redención que son sólo los puntos de vista de los discípulos,
porque, en realidad, no hubo un Sermón de la Montaña. Y se
solicita, por tanto, la disolución de la Iglesia en favor de una
religiosidad postcristiana.

Pero a todo eso se opone la fuerza de la fe de millones de creyentes
que, hoy en día, encuentran en la iglesia su camino para ser
hombres de bien. En las grandes dictaduras de nuestro siglo se ha
dicho insistentemente, y con grandes gestos, que la fe cristiana
había muerto y que sólo perseveraban en ella los ignorantes y
obcecados. Después de la caída de esos poderes, observamos que
los creyentes proscritos han sido un auténtico testimonio para la
humanidad y los que prepararon el camino para un nuevo
resurgimiento. La fe cristiana tiene mucho más futuro que esas
ideologías que la invitan a autoanularse.

La visión de una nueva Iglesia



Al Papa se le reprocha con frecuencia querer volver al pasado,
pasando por alto las conclusiones del último Concilio. Sin embargo,
Juan Pablo II nos anima ahora a «la mejor preparación para el año
2000», que sería «una aplicación más fiel del Magisterio del
Vaticano II en la vida de cada uno y en la vida de la Iglesia».

Siempre se ha dicho que el Vaticano II es un acontecimiento clave
para el Papa. Participó en él siendo un joven obispo y creo recordar
que fue nombrado arzobispo durante el Concilio. Su participación en
la elaboración de la constitución Gaudium et spes, sobre la Iglesia y
el mundo, fue muy constructiva. Su gran experiencia conciliar se
centra en la elaboración de ese texto, para el que estaba muy bien
preparado por su propio pensamiento filosófico. Ese documento,
que es el texto más dinámico y avanzado del Concilio, se ha
convertido en una especie de máxima de su propia vida. El Papa
está profundamente convencido del providencial significado del
Concilio Vaticano II, cree que el Espíritu Santo ha dado nuevos
cometidos a la Iglesia, desde el cambio litúrgico en el mundo, a la
libertad de religión, al diálogo entre las religiones o con los judíos, y
los contactos con el mundo moderno. Me resulta difícil imaginar a
nadie que haya intervenido e influido tanto como él en el Concilio
Vaticano II, y aplicado a todas las indicaciones del Concilio a su
propia vida personal. Así que, esa afirmación de que pretenda hacer
algo en una dirección que no haya sido dada por el Concilio, me
parece totalmente absurda. El Papa está absolutamente convencido
de que el católico tiene necesidad de vivir la trascendencia y el
singular significado de estos tres años que él mismo ha configurado
y quiere vivir. Y, como es natural, también observa que hay algunas
interpretaciones del Concilio que no son correctas, que son
diferentes. Y por eso aconseja seguir su Magisterio «lo más
fielmente posible», pero, naturalmente, con una fidelidad, al mismo
tiempo, dinámica. Nuestra forma de hacer no puede estar
determinada por lo que nosotros quisiéramos que el Concilio hubiera
dicho, sino exactamente por lo que el Concilio ha dicho.

¿No necesitará la Tradición de la fe otro tono distinto, que suene de
distinta forma?



Viendo el cansancio que predomina entre los cristianos, al menos
aquí en Europa, sí, me parece que efectivamente debería sonar de
otro modo. Le contaré una breve anécdota de un sacerdote ortodoxo
que, en una ocasión, me decía: «yo me esfuerzo mucho, pero la
gente no me escucha», «o no vienen o se duermen», «seguramente
es porque yo no sé decir las cosas». Me pareció una reacción
ejemplar para otros muchos que también tienen esa experiencia. Lo
que verdaderamente importa es que el predicador tenga relación
directa con la Sagrada Escritura, conn Cristo vivo a través de la
Palabra, y que al mismo tiempo sea un hombre que esté y viva en
nuestro tiempo, que no huya de él, que asimile la fe en su propia
vida. De ese modo, lo que salga de su interior cuando hable, tendrá
un sonido nuevo, sonará de distinta forma.

¿Se ha previsto ya algo para contrarrestar en el Tercer mundo el
«provincialismo europeo», como usted mismo dijo en cierta
ocasión? ¿El futuro de la Iglesia podría ser africano o asiático o
norteamericano, menos europeo en todo caso)

Seguramente. Porque los resultados, puestos en cifras, se van
trasladando de Europa a otros continentes. La conciencia cultural de
los otros continentes se va afianzando cada vez más. Hay un
moderado paralelismo con lo que hablábamos sobre el Islam. Así
como en el Islam surgió un nuevo orgullo debido a la crisis cultural
europea y norteamericana, esa misma crisis también provocó que
otros universos culturales tomaran conciencia de sí y se sintieran
orgullosos de sus respectivos pasados culturales: «nosotros también
tenemos algo nuevo y enriquecedor que aportar». Entre los
africanos se ha despertado una nueva conciencia de que ellos aún
están en camino, están aprendiendo, pero que eso no es óbice para
tener también algo que ofrecer, sobre todo, por la frescura de su fe,
realmente admirable, y por la pasión que les sale de su interior. Son
conscientes de que en su legado cultural hay tesoros aún
desconocidos. Y esa misma conciencia se observa también en
Sudamérica y en Asia. Podría decirse, por tanto, con certeza, que
en la iglesia se observan muchas culturas diversas que configurarán



su futuro, fundamentalmente, con las aportaciones de otros
continentes.

La idea de que un obispo africano o sudamericano pudiera llegar a
la Santa Sede a dejado de parecernos extraña.

Efectivamente. En el colegio cardenalicio es fácil imaginar que se
elija a un africano o, al menos, a alguno de un país no europeo. Otra
cosa es cómo aceptaría la cristiandad europea esa elección. Porque
lo cierto es que, a pesar de todas las manifestaciones en favor de la
igualdad de razas y de condena a la descriminación racial, sin
embargo, hay cierta conciencia crítica que suele aparecer en algún
momento crucial. Pero los cardenales —y esto lo sé con seguridad
— sólo se plantearían quién es la persona más idónea, sin
importarles ni el color de la piel ni su país de origen.

¿Es posible que haya algún tipo de reforma en los dogmas o en los
sacramentos, que cambien o se formulen de otra manera, porque la
lógica de la Iglesia también haya cambiado?

Un «dogma» definido en una manifestación de la fe, no puede ser
después falso ni equivocado, al contrario de lo que sucede en la
ciencia, que considera evidente un descubrimiento, pero, más
adelante, en relación con nuevos hallazgos, puede modificarlo y
rectificar su significado La verdad sigue siendo verdad siempre.
Pero sí pueden surgir nuevas perspectivas que le den una nueva
luz. Los sacramentos también seguirán siendo los mismos, pues los
siete responden a la lógica de la vida humana; sin embargo, con el
paso del tiempo, tal vez se puedan cumplir de otra manera. Hace
sólo cien años, los hombres piadosos sólo iban a confesar y a
comulgar tres o cuatro veces al año. Actualmente, la comunión
diaria es frecuente. El sacramento de la penitencia es el que más
cambios ha sufrido en el transcurso de la historia. Ni la teología
sacramentaria del Concilio de Trento (1545-1563), ni la doctrina
sobre la gracia (¡el debate sobre la justificación en la Reforma!) son
falsas, no pueden serlo, pero sí han sufrido una evolución. Así que,
la invariabilidad y la flexibilidad, como puede comprobarse a lo largo
de la historia, van perfectamente unidas.



Al empezar el tercer milenio se presagia una nueva religiosidad.
Está inspirada en contenidos y facetas muy diversas de las grandes
culturas, con elementos budistas, ateos, o con el culto a la
naturaleza. ¿Esto podría tener éxito también en la Iglesia, bien sea
por las nuevas corrientes del mundo, o bien a partir de nuevas
religiones?

En la Iglesia católica ya se está dando el diálogo con otras
religiones. Todos estamos convencidos, me parece a mí, de que
siempre se puede aprender algo de la mística asiática, por ejemplo,
y que en las grandes tradiciones místicas se presentan posibilidades
de encuentros que en la teología positiva no son tan evidentes. El
legado del Maestro Eckart, la mística femenina del medievo o, sobre
todo, la gran mística española, tiene un significado esencial en el
actual diálogo entre religiones. Se trata de entender lo común de lo
místico (teología negativa) con un nuevo significado, pero sin olvidar
la distinción existente entre la mística budista y la mística cristiano.
Ya está demostrado que en los contenidos del mito y de la filosofía
religiosa asiática hay elementos totalmente nuevos que pueden
afluir al pensamiento teológico, aunque sus resultados no sean muy
convincentes. Pero, desde luego, ahí existen otras posibilidades y
oportunidades para el pensamiento teológico y para la actual forma
de vida religiosa.

Durante casi mil quinientos años, en el entorno cristiano había una
especie de respaldo a la transmisión de la fe y a la educación
cristiana. Pero, actualmente, ya no existe tal respaldo ni en las
escuelas, ni en los medios de comunicación, ni en la sociedad. Los
valores de la Iglesia y los del mundo moderno cada vez se
distancian más. En el futuro, ¿qué éxito pueden tener esos
proyectos de vida y de salvación que ofrece la Iglesia?

Tiene razón en decir que es muy necesario tener un entorno
cristiano. Yo lo expresaría de la siguiente forma. No se puede ser
sólo cristiano; ser cristiano significa tener un camino común. Incluso
un ermitaño está en ese camino que comparte con muchos otros.
Por eso debe ser preocupación de la Iglesia crear esas



comunidades. Las culturas sociales europeas y norteamericanas
han dejado de crearlas. Y eso nos remite a su pregunta: «¿cómo
podrá sobrevivir la Iglesia en una sociedad tan descristianizada?».
La Iglesia tiene que crear otras comunidades nuevas para hacer el
camino, y luego las comunidades, por su parte, tendrán que
apoyarse y ayudarse mutuamente a vivir mejor la fe en esas nuevas
formas de vida.

El ambiente cristiano no llega al amplio campo de la sociedad en
general, ya no existe ese ambiente en ella. Por eso, los cristianos
tienen que apoyarse mutuamente. Y esto explica también la
existencia de tantas formas nuevas, la aparición de tantos
«movimientos» de distinta especie, que ofrecen precisamente eso
que se está buscando: un camino común. Ahora hay una inagotable
renovación de catecumenados que, sobre todo, ofrecen la
posibilidad de que los cristianos puedan encontrarse y conocerse.
Dicho en otras palabras, si en la totalidad de la sociedad no se
encuentra un entorno cristiano —como tampoco lo hubo en los
cuatro o cinco primeros siglos de la historia— la Iglesia entonces
deberá crear sus propias células donde los cristianos puedan
ampararse, ayudarse y acompañarse, es decir, el gran espacio de la
Iglesia en la vida se tendrá que convertir en espacios más
pequeños.

¿Cómo le parece que debería ser el modelo alternativo a esa Iglesia
popular que, evidentemente, ya no está tan presente en Europa?
¿Cómo deberían ser esas comunidades? ¿Podrían existir en
Alemania como una especie de «kibuzz» cristianos?

¿Por qué no? Pero eso ya se verá. Yo creo que sería un error
proponer ahora un modelo de la Iglesia del mañana, más o menos
acabado, que, al parecer, será más minoritaria que en la actualidad.
Sin embargo, sí pienso que el día de mañana habrá muchos
hombres que se apoyen en ella, que, por decirlo de alguna manera,
vivirán más con la Iglesia, tal vez sin que se vea exteriormente, pero
que en su interior sí vivirán con la Iglesia. A pesar de los grandes
cambios esperados, en mi opinión, la célula principal para la vida



comunitaria seguirá siendo la Parroquia. Aunque, probablemente, no
se pueda mantener el actual sistema parroquias, que es todavía
joven, pues data de hace poco tiempo. Habrá que aprender a
caminar uno junto a otro, y eso, sin duda alguna, supone un
enriquecimiento. ¿Con qué rapidez sucederá esto en la historia?.
Dependerá, seguramente, de que haya grupos con un carisma
determinado debido a la personalidad de su fundador, y de que se
mantengan unidos recorriendo juntos un camino espiritual
específico. El intercambio de experiencias entre la parroquia y cada
uno de esos «movimientos» será muy necesario, porque cada
movimiento tendrá que estar unido a la parroquia para no verse
convertido en secta, y la parroquia necesitará de esos
«movimientos» para no quedarse entumecida. Actualmente, en las
órdenes religiosas se han creado otras formas de vida en medio del
mundo. Cualquiera que lo desee puede comprobar, y se asombrará
de ello, la diversidad de formas de vida cristiana totalmente nuevas
ya existentes, y seguramente en medio de todas ellas podría
entreverse la Iglesia de mañana.

«Puro, puro, puro». La revolución espiritual
La Iglesia de nuestros días, parece demasiado burocrática,
cautelosa, con muchos proyectos humanos. ¿No cree que necesita
más intuición frente a los excesos de la razón? ¿No debería
recuperar la contemplación y largos tiempos dedicados a la
búsqueda de valores espirituales? El anterior cardenal de París,
Cardenal Veuillot, decía en una ocasión: «Todo tiene que ser puro,
puro, puro. Lo que realmente necesitamos es una revolución
espiritual». ¿Y no es también cierto que la Iglesia tendrá
descendencia sólo si es pura, virginal?

En su pregunta ya se encierra, de alguna manera, la respuesta. Yo
he repetido frecuentemente que creo que tenemos demasiada
burocracia. cualquier caso, necesitamos simplificar en todos los
campos. Los asuntos no deberían recorrer tantos despachos,
porque más importante que eso sería tener un contacto personal.
Algunas veces, los temas no llegan a conocerse a fondo, sólo se



conocen racionalmente. Y, por mucho que el cristianismo hable de la
razón y la utilice para todo, en la percepción de la realidad hay otras
dimensiones que también son muy necesarias. Antes hemos
hablado del diálogo con otras religiones, y también de la mística, en
la que la dimensión del silencio, del recogimiento interior, es
especialmente necesaria en este mundo tan trepidante como el
nuestro. Hay una frase muy conocida de Karl Rahner: «El cristiano
del futuro, será místico o no será». Yo no diría tanto, porque el
hombre seguirá siendo siempre igual, seguiremos teniendo los
mismos defectos. No creo que sea tan fácil ser un místico. Pero lo
que sí hay de cierto en ese pensamiento es que el cristianismo
estaría condenado a la asfixia si no nos ejercitamos un poco más en
la vida interior, buscando la fe en lo más hondo de nuestra propia
vida, que es donde se halla, para que nos ilumine y nos reconforte.
El activismo y la formación intelectual no son suficientes. Es muy
importante la reflexión en la sencillez y la profundidad de los
sentimientos, y, también, en las formas de percepción de la realidad
extra o supra-racionales.

Ese recuerdo de lo espiritual, ¿no significa también que habría que
pensar más en la sencillez de la fe, que responde mejor a los
principios fundamentales del cristianismo?

Es cierto. A veces la fe parece tan complicada que se piensa que
sólo la pueden dominar los eruditos. La exégesis nos ha dejado
mucho de positivo, pero también ha dado pie a que se formara la
idea de que el hombre no puede leer la Biblia porque es demasiado
complicada. Hay que saber que la lectura de la Biblia deja siempre
algo a cada uno de sus lectores y que está escrita para los más
sencillos. En el seno de la teología de la liberación se ha originado
un movimiento que habla de su interpretación popular, y yo estoy de
acuerdo con eso. Según ellos, la Biblia pertenece al pueblo y, por
tanto, ellos son sus mejores intérpretes. En el fondo tienen razón, la
Biblia es para los más sencillos. Ellos no necesitan saber los
matices críticos; entienden lo fundamental, de qué trata. Los
profundos conocimientos de la teología, por supuesto, no son
superfluos, es más, en los diálogos entre las culturas universales



son incluso muy necesarios. Pero no deben ensombrecer la
sencillez de la fe que es la que nos sitúa ante Dios, ante un Dios
que se me aproxima porque se ha hecho hombre.

¿Puede concebirse que después de una pérdida cuantitativa de
creyentes, que ya no sienten interés por el cristianismo, pueda
haber una cristiandad cualitativa que conserve y concentre el
contenido de la fe? El Cardenal Lustiger dice que la cultura
contemporánea no será el final de la religión ni, por tanto, del
cristianismo. Sugiere otros planes y proyectos que llevan a pensar
en nuevos comienzos. «La humanidad vivirá sólo si quiere» —según
Lustiger— «pues se halla en todo momento ante el tribunal de los
más jóvenes. Pero, la misma libertad que se tiene ahora y que
permite incluso destruir el propio planeta, se tiene también para ser
cristiano, si se quiere. Ahora, —dice el Cardenal—, nos
encontramos ante los comienzos de la era de los cristianos».
¿Comparte esta opinión?

Yo no me atrevería a decir que nos encontramos ante la era de los
cristianos. Porque, ¿qué es, exactamente, la era de los cristianos?
En lo que sí puedo estar conforme es en que el cristianismo siempre
tiene la posibilidad de recomenzar. En alguna ocasión he escrito que
el cristianismo es al mismo tiempo, como un grano de mostaza y
árbol, es Viernes Santo y Domingo de Pascua al mismo tiempo.
Nosotros nunca consideramos el Viernes Santo en pasado, porque
lo tenemos siempre presente, y la Iglesia tampoco llega a ser un
árbol completo, terminado, porque de ser así, en algún momento se
secaría y habría que talarlo; pero no es así, siempre está en la
situación del grano de mostaza. En ese sentido, estoy de acuerdo
con él; siempre nos hallamos ante un nuevo comienzo, y eso mismo
conlleva las esperanzas de todo comienzo. El cometido de creer
desde y en la libertad y como manifestación de libertad, frente a un
mundo deteriorado, también comporta una esperanza, la esperanza
de poder seguir proclamando una expresión cristiana.
Efectivamente, una era de cristianismo cuantitativamente reducido
puede aportar mucha vitalidad a ese cristianismo más consciente.
En ese sentido, podríamos estar ante una especie de era cristiana.



Pero yo no me atrevería a hacer pronósticos sobre el tiempo que
pueda tardar en llegar, ni si será un proceso lento o rápido. En
cualquier caso, lo que sí quisiera destacar de todo esto es que: «en
el cristianismo siempre hay un nuevo comienzo». Ahora, en nuestro
tiempo, ya se están dando y los seguirá habiendo siempre. Y,
además, generarán nuevas y sólidas estructuras para el
cristianismo.

Hace años expresó su esperanza de que en la Iglesia se produjera
una especie de «lunes de Pentecostés». Hay grupos de jóvenes con
una decisión firme en favor de la fe de su Iglesia, con una
«catolicidad indivisible». ¿Se necesitan más cristianos valientes
orgullosos de serio? También dijo en otra ocasión que la Iglesia no
necesita más reformadores, sino más santos que, desde la vitalidad
de su fe, descubran un nuevo e irrenunciable compromiso cristiano.

Vamos primero a ver la relación de esos dos términos: reformadores
y santos. Un santo ya es un reformador, en el sentido de que vivifica
y purifica la Iglesia. Pero, generalmente, por reformador se entiende
gente que realiza cambios estructurales y que se mueve, por así
decir, en el ámbito de las estructuras. Y yo a esto diría que, de
momento, no necesitamos reformadores como esos para nada. Lo
que necesitamos en realidad, son hombres cautivados por el
cristianismo en lo más íntimo de su interior y que lo vivan como una
gran dicha y con esperanza, y, por eso, también lo amen. Y
nosotros, a estos, los llamamos santos.

Los santos han sido los auténticos reformadores de la Iglesia. Ellos,
en su momento, la hicieron más sencilla y abrieron el acceso a la fe
a muchos otros. Sólo tenemos que recordar a Benito, que a finales
de la Edad Antigua creó un estilo de vida que hizo que el
cristianismo superara la época de la invasión bárbara. 0 pensemos
en Francisco en Domingo, que, en la edad en que la Iglesia era
feudal y estaba entumecida, desencadenaron una auténtica
movilización de masas con los nuevos bríos de un movimiento
evangélico que vivía la pobreza del Evangelio, su sencillez y su
alegría. 0 recordemos el siglo XVI. El Concilio de Trento fue muy



importante, pero su eficacia en la reforma católica se debe a
grandes santos como Teresa de Ávila, Juan de la Cruz, Ignacio de
Loyola, Carlos Borromeo y otros muchos que, habiendo sido
tocados en su interior por la fe, la vivieron con originalidad, cada uno
a su modo, y le dieron forma. Y, por ahí, se introdujeron unas
reformas muy necesarias y saludables. Por eso diría también que
las reformas tampoco ahora llegarán por medio de los foros y los
sínodos —que son justos y mucha veces muy necesarios—, las
reformas vendrán por esas personalidades sólidamente
convencidas, que nosotros llamamos santos.

Nuevas oportunidades para el mundo mediante
la Iglesia
El Papa, en su Carta apostólica con motivo del cambio de milenio,
destaca que «la Iglesia ... con su silencio, querría ser un techo para
toda la humanidad». A mi me parece muy importante lo siguiente: en
el estado actual, de falta de conocimiento y de indecisión, se
requieren consejeros dignos de crédito, pero, más que a ciertas
personalidades, se necesitarían instituciones que fueran como
instancias superiores que no se tambalearan en tiempos
estremecedores. Esta sociedad abierta, que nosotros en el fondo
quisiéramos conservar, cada vez nos exige más. Nos deja
desamparados frente a un exceso de ofertas y de posibilidades cada
vez más impositivas, frente a libertades que con frecuencia son
poco útiles o perjudiciales, y sin que nosotros podamos dominarlas.
Para no perder esas oportunidades que nos ofrece una sociedad
abierta, y al mismo tiempo para protegernos de ser conducidos
hasta una dictadura, habría que asegurar la democracia con algunos
subsistemas cerrados, es decir, con otros modelos de mayor solidez
y discernimiento que no se basaran en la opinión de cada día ni en
arbitrarias votaciones.

En esa pregunta ha abordado cuál es la situación de la Iglesia en el
orden de libertades de la sociedad, qué valor tiene en esa situación,
dónde está establecida, qué puede significar eso para ella. Pienso
que en su pregunta ha expuesto algo muy importante. La Iglesia no



es una organización más entre otras muchas, ni tampoco una
especie de Estado entre Estados, configurada con las mismas
reglas de juego democrático que todos lo demás. La Iglesia es otra
cosa, es una fuerza espiritual. Tiene su forma social y de
organización, pero en lo esencial es una fuente que produce y
suministra una fuerza que el Estado no puede obtener por sí mismo.
Hay una frase de Böckenförde que se ha hecho famosa: «la
sociedad democrática vive de unas fuerzas que ella misma no
puede generar», que es lo mismo que antes daba a entender,
aludiendo a algún sistema para su protección.

Eso, en mi opinión, también sería entrar en una cuestión que ahora
no vamos a tratar, la democracia en la Iglesia. Además, si se piensa
que la Iglesia debe ser una imitación del Estado, es porque se
desconoce su naturaleza. Pues, como sabemos, la propia
democracia, digamos, es un osado intento de regular rectamente lo
definitivo según el principio de mayoría, solamente en un margen
concreto de cosas humanas. Sería absurdo querer extender eso a
cuestiones sobre la verdad y el bien, y también sería absurdo que,
por eso, tal vez tuviera que someterse una gran minoría y se
originara una especie de oligarquía, de dominio de un sólo grupo. La
propia democracia reclama realidades complementarias que den
sentido a sus mecanismos y que estén formadas de modo que
correspondan a su propio cometido interior.

Para la Iglesia es muy importante que no se la considere
primariamente como un organismo autónomo que ofrece una amplia
prestación de servicios, sino que vive lealmente, dinámicamente, de
algo que no hace ella misma, y así podrá dar a la humanidad lo que
ésta nunca podría obtener por propia deliberación. La Iglesia no
puede dar órdenes al mundo, pero tiene respuestas a la confusión y
a la desorientación en el mundo. Con esas imágenes bíblicas de la
«sal de la tierra», de la luz del mundo, se da a entender que la
iglesia tiene función de representación. La «sal de la tierra»
presupone que no toda la tierra es sal. La Iglesia tiene, como Iglesia,
una función para un todo, dentro de un todo, y no es la simple copia
de otra cosa, ni siquiera de un Estado. Todo esto tiene que estar



presente en su vida. Tiene que ser consciente de lo específico de su
mensaje, y estar, como la luz de Dios, en el devenir del mundo,
manteniéndose libre y abierta para que al mundo lo llegue el aire
que necesita para respirar.

¿No debería la Iglesia, como fuerza integradora, reforzar su
oposición al poder, a la dictadura de las modas y a ese sistema
capitalista de la sociedad que desde hace tiempo muestra
incalculables deficiencias? ¿No debería la Iglesia ser casi
vanguardista y dedicar más esfuerzos a proteger la Creación? Ésa
sería la orientación propia de una institución que se alimenta de una
Tradición y de una sabiduría, por detrás y por encima de las cuales
está el mismo Dios.

Con eso volvemos a la cuestión de, en qué medida debería la
Iglesia estar abierta a las novedades y prevenir la esclerosis que le
produciría cerrarse como un erizo sobre sí misma. En qué medida
debe caminar junto a la modernidad donde se encuentra el punto
exacto a partir del cual deba tener el coraje de hacer objeciones, o
una oposición profética, creo que fueron sus palabras. Y, a partir de
aquí se origina la segunda cuestión: «¿quién o qué es exactamente
Iglesia?».

Indudablemente, todos aquellos que hablan en nombre de la Iglesia,
incluido el Magisterio en sus diferentes grados, también deben tener
el valor de protestar cuando lo consideren necesario. Pero tampoco
debemos perder de vista la afirmación: «Nosotros somos Iglesia» en
su sentido auténtico. Ser Iglesia no es sólo tener cargos, ni es sólo
ser el Magisterio. Esta afirmación solamente puede ser eficiente y
digna de crédito para el mundo, cuando realmente es así, de deseo
y de hecho, y no se reduce a una aclaración doctrinal que quede
recogida en un simple documento de Roma o en unas Cartas
pastorales, sino que, efectivamente, es la palabra de una multitud
que se expresa con una misma voz, la de una Iglesia viva. Por eso,
me parece especialmente importante que, más que protestar como
quien da órdenes o consignas desde arriba, sean los propios
cristianos los que hagan, entre todos, esa tarea de resistencia.



El Magisterio de la Iglesia es eficiente y es fidedigno en sus
manifestaciones sólo si se hace presente y se vive en el conjunto de
la Iglesia. Y también, en sentido contrario, las comunidades vivas de
la Iglesia necesitan el aliento que les asegura su identidad y
mediante el cual reciben el estímulo para vivir lo que realmente son.
Cuando decimos: «la Iglesia tiene que ser la fuerza para resistir»,
hemos de pensar que esa fuerza debería ser un esfuerzo conjunto
de todos los cristianos, no sólo del Magisterio, porque hacer ese
discernimiento: «no todo lo moderno es malo, ni todo lo moderno es
bueno», es una facultad muy importante, me parece a mí, sin la cual
la Iglesia no podría manifestar con justicia ni su palabra ni su
ministerio.

Me gustaría tocar también el tema del momento actual en el sistema
económico de Occidente. ¿Le parece que ese sistema, preocupado
sólo por la importancia del mercado, sobrevivirá los próximos diez
años tal como ahora es?

Yo entiendo muy poco de la situación económica en el mundo. Pero
me parece evidente para todos que no podrá durar tanto tiempo.
Para empezar, existe la contradicción de la deuda de los Estados
que viven en situaciones paradójicas, gastando dinero y siendo
garantes del dinero por una parte, y, por otra, están en bancarrota
debido a las cifras de la deuda. También está la deuda Norte - Sur.
Todo esto manifiesta que estamos viviendo en un proceso que es
una auténtica red de ficciones y de contradicciones que,
evidentemente, no puede continuar igual por mucho tiempo, pero es
imposible para mí prever cuánto será.

En la primavera de 1996, en Norteamérica se ha vivido una extraña
situación cuando el Estado, de pronto, dejó de ser solvente, tuvieron
que cerrar las oficinas públicas y se vieron obligados a enviar a los
funcionarios de vacaciones, lo cual constituyó un conflicto bastante
notable, porque el Estado es el responsable de que las cosas
marchen bien. Ese incidente ha demostrado de una forma bastante
drástica que nuestro sistema tiene fallos importantes y requiere
esfuerzo para hallar los elementos que haya que corregir. Pero me



gustaría añadir a esto, que no encontrarán tales elementos si no
anteponen una actitud de renuncia común por parte de todos.
Porque esas correcciones tan necesarias no se consiguen dictando
disposiciones ni dando órdenes de gobierno. Esa es la prueba más
dura para las sociedades. Todos hemos de aprender que, en la vida,
no se puede tener todo cuanto se desea, y deberíamos estar
dispuestos a bajar un escalón, al menos, del nivel que hayamos
adquierido. Tenemos que abandonar esa actitud de defensa de
nuestros derechos y nuestras reivindicaciones. Y, para ese cambio,
es necesario que también cambiemos en nuestro interior, que
sepamos renunciar a ciertas cosas pensando en los demás, en el
futuro, y eso es una verdadera prueba para nuestro actual sistema.

Cardenal Ratzinger, ¿se conoce ya la valoración histórica de este
pontificado? ¿Qué puede significar el fin de este período tanto para
la Iglesia como para el mundo? ¿Acabará con este Papa algo más
que una era? ¿Acabará con Juan Pablo II el Viejo mundo de
Occidente que ha personificado de modo tan magistral?

Vuelve a preguntarme sobre la perspectiva del futuro y yo, en esa
cuestión, soy particularmente prudente. Juan Pablo II, al ser un
Papa venido de Polonia, inició un gran cambio en el panorama que
había. En Polonia, la frontera de Occidente se encuentra muy
adentrada en la zona oriental. El horizonte, por tanto, se abrió con
dimensiones orientales. Por otra parte, Juan Pablo II ha pisado en
sus largos viajes tierras y espacios de Oriente, que han sido de gran
importancia para la vida eclesial. Pero también creo que, además,
esas tierras orientales harán valer mucho más su enorme peso
histórico. Lo digo, no sólo porque crea que el maravilloso arte —
junto al románico, gótico, renacentista, barroco, etcétera— de la
antigua Iglesia seguirá siendo admirado por toda la humanidad, lo
digo pensando también en las formas de pensamiento y de vida que
ofrecen, con los grandes santos que se abrieron al cristianismo y le
dieron fuerza y vigor, haciendo que el hombre fuera más hombre. La
humanidad no dejará que esos elementos esenciales se pierdan, y
los integrará en los nuevos horizontes.



La verdadera historia del mundo. La plenitud de
los tiempos
En la Carta apostólica «Tertio millennio adveniente» dirigida a los
obispos, sacerdotes y creyentes, como preparación al año jubilar del
2000, el Papa habla de la plenitud de los tiempos. En ella dice que
el concepto de tiempo en el cristianismo tiene «un significado
especial». Con la venida de Cristo empezó el «fin de los tiempos»,
las últimas horas. Y empieza, entonces, «el tiempo de la Iglesia, que
durará hasta su segunda venida». ¿Cómo se interpreta esto? ¿Se
ha escrito ya el final del drama, estamos ya agotados?

Lo que el Papa utiliza al comenzar esa Carta es un pasaje bíblico. El
concepto «plenitud de los tiempos» es de San Pablo. Y la idea de
que este es ,el fin de los tiempos», que es la última fase de la
historia, está muy clara en la Biblia. El evangelio de San Lucas
también se extiende ampliamente sobre esa fase final, cuando dice:
«Jerusalén será destruida por los gentiles, hasta que se cumpla el
tiempo de las naciones». (Lc 21,24)

Los Padres de la Iglesia hicieron suyas esas palabras, equiparando
la historia a una vida humana que pasa por seis fases diferentes. La
historia de la humanidad también Parece haber entrado en la sexta
y última fase de su edad. Esta idea no cambió hasta la Edad
Moderna. Pero en el Renacimiento se abrió paso una nueva idea:
«esto empieza a ir bien, lo que ha habido hasta ahora no era la
sexta edad, era una Edad Media, ahora es cuando nos adentramos
en la historia y cuando los grandes avances tendrán lugar». A ello
se unió al descubrimiento de que los espacios de tiempo en el
universo eran mucho más grandes de lo que se había creído. Es
decir, descubrieron que el universo y la historia de la humanidad no
han durado 6000 años, sino un tiempo incalculable. Así que, el
concepto «fin de los tiempos» desapareció, y el tiempo empezó a
pasar siendo, digamos, incalculable.

Pero esa visión bíblica y de los Padres, de que en el fondo de todo
subyace un esquema temporal que corresponde a seis edades, y



cada una de ellas correspondería aproximadamente a mil años,
habría que considerarla nuevamente bajo el punto de vista de
nuestra cultura actual. Deberíamos estudiar e interpretar
nuevamente, en este contexto, la idea fundamental de la Biblia, de
que la historia entra en su fase última y definitiva con la venida de
Cristo. Yo diría que el rápido progreso en el mundo, sobre todo,
durante las últimas décadas, con tanta agitación en su historia, ha
permitido que se vuelva a forjar esa idea de que se vislumbre un
próximo desenlace del tiempo. Y, por otra parte, como el
cristianismo desde el principio quería unificar el mundo, y tenía
como meta la separación de Iglesia y Estado, e introdujo cierta
autonomía con la anulación de un mundo deificado, ahora se puede
entender mejor que el hombre empezara a creer que, efectivamente,
había dado comienzo una nueva y definitiva fase de la historia. Esta
fase, ciertamente, existe, pero nos acerca al fin de la historia no por
la suma de sus milenios, sino porque es una historia que está en
camino, y Cristo, por explicarlo de alguna forma, inició su etapa final,
atrayendo hacia sí un mundo que se había alejado de Dios.

El Papa con sus palabras se refería a eso; Cristo es la señal
definitiva en la historia del mundo, es principio y fin en la
incertidumbre de los caminos —siempre dramáticos— de la historia.
Dirigiéndonos a Cristo, nos dirigimos a un fin. Un fin que no es de
destrucción, es una plenitud donde la historia alcanza su totalidad
interior.

En esa misma Carta apostólica antes citada, el Papa también
concreta que el año 2000 no es para la Iglesia una simple fecha, sin
más significado que el hecho de cambiar no sólo de siglo, sino de
milenio, sino que es un «año de gracia del Señor». ¿Tendremos
alguna aparición especial? ¿Nos llegará esa gracia de una forma
patente? El año jubilar también ha de ser un año de justicia social,
un año de remisión de los pecados y de indulgencia por todos los
pecados, un año de reconciliación entre enemigos, un año de
múltiples conversiones y de penitencia sacramental y
extrasacramental. ¿Ha previsto la Iglesia algo más? La Iglesia «no
puede cruzar el umbral del nuevo milenio sin exhortar a sus hijos al



arrepentimiento y a la purificación de sus errores, infidelidades,
incoherencias y retrasos».

Me parece importante aclarar enseguida cuál es el significado de
esta fecha y cuál no. Porque, de entrada, hay que rechazar
cualquier expectativa de cosas de magia o de misterio. Porque no
significa que vayamos a vivir un gran acontecimiento cósmico,
cultural, o religioso. Hay que ser razonablemente sensato para
entender que la fecha en sí, es casi una casualidad. Dionisio el
Exiguo, al contar los años del nacimiento de Cristo, se basó en
nuestros modos de contar el tiempo, equivocándose en un par de
años; de forma que, en realidad, Jesucristo nació siete años antes
de Cristo. Es decir, que los 2000 años hubieran tenido que haberse
celebrado ya. Por eso no debemos dar ningún significado singular a
ese año concreto.

Pero la historia ha reconocido ese hecho.....

Esa datación empezó a funcionar así y nosotros ahora vivimos con
ella. Pero no está así establecida ni por una necesidad metafísica, ni
siquiera histórica. Ese sería el primer punto: hay que hacer
desaparecer cualquier idea mágica de esa fecha. Y la cuestión
siguiente sería: entonces, ¿qué es exactamente? Y el Papa
responde con mucha razón: «es una fecha conmemorativa». Es una
fecha que nos trae a la memoria, nos recuerda, el nacimiento de
Cristo, que fue un momento tan decisivo y significativo para la
historia, al menos para la mayoría, que ha quedado constituida en
fecha de referencia para toda la humanidad. 0 sea, que es un
recuerdo de algo que ya pasó, pero nos lo recuerda no sólo en
pasado, sino como recordatorio íntimo del mismo Jesucristo en
presente; es un recuerdo que nos concierne a todos. Y como fecha
conmemorativa y como recordatorio del presente —no sólo del
pasado— y también del futuro, es al mismo tiempo una oportunidad
y un reto para dirigirnos y comprometernos con él.

El Papa invita a la humanidad, o al menos a toda la cristiandad, a
que esa conmemoración nos ayude a una renovación interior
personal mediante la celebración de esos tres años, que ya hemos



explicados antes, poniendo especial empeño en profundizar en lo
más íntimo de nuestra memoria, y buscar en ella ese conocimiento
de la verdad que se esconde en nuestro interior. Es decir, el Papa
nos señala un camino para que esa conmemoración nos alcance las
fuerzas necesarias para el presente y para el futuro.

El segundo punto consiste en que ahí se recoge una figura del
Antiguo Testamento que es el jubileo, que se celebraba cada
cuarenta y nueve años, es decir, cada siete veces siete años, para
dar comienzo a una nueva historia. En esos años se anulaba todo
régimen de propiedad para poder empezar de nuevo y, con eso,
también se lograba una nueva distribución universal y un retorno a
los orígenes. El Papa ha pensado que si nosotros hemos de
celebrar un jubileo en ese sentido, si debemos intentar volver a los
orígenes, el año 2000 podría ser una buena fecha para celebrarlo,
volviendo a nuestro primitivo origen, que es Jesucristo. Con esta
imagen del Antiguo Testamento se plantea también un reto: saldar
las viejas deudas y liberarnos del peso de nuestro frío sistema
económico y de otras muchas cosas, e intentar recomenzar de
nuevo.

Por lo tanto, no se trata de un poder cósmico que vaya a
desplomarse sobre nosotros, sino que más bien se trata de una
oportunidad para una tarea que ha de hacer nuestra memoria o
desde nuestra memoria. Yo diría que deberíamos ser más objetivos
en la reflexión de esta conmemoración. Pero al intentar ser realistas,
no restarle significado, sino trata de entender cuáles son sus
exigencias, y cumplirlas lo mejor que podamos, para que así sea
para nosotros un auténtico recomienzo.

Pero el Papa va muy lejos en su visión de este cambio de milenio.
Dice, por ejemplo, «purificaos, haced penitencia», y en su último
viaje a Australia también dijo que habría que ir al desierto para
esperar allí la nueva venida del Señor.

No conozco ese texto, pero estoy seguro de que no ha querido decir
que se espere la venida del Señor en el año 2000. Entre otras cosas
sería contradecir las palabras del Señor que dijo que no conocíamos



ni el día ni la hora. El Señor viene con toda certeza cuando le
abrimos nuestro corazón y nuestra memoria y, en ese sentido,
siempre tenemos una nueva venida de Cristo para hacerse presente
en la historia. Pero, para esa cuestión de cuándo acontecerá su
segunda y definitiva venida en la historia, cuándo entrará de nuevo
en ella para tomarla en sus manos, no tenemos respuesta, ni
tampoco podemos calcular el tiempo. Lo único que podemos y
queremos hacer es prepararle el camino para que venga a nuestro
tiempo, abriéndole nuestro interior. Y en ese sentido se podrían
interpretar las palabras del Papa: «ir al desierto». Algunos, podrán
vivirlas al pie de la letra, claro está. Pero, en general significan que,
en nuestro tiempo, en este mundo nuestro tan sobrecargado, hemos
de esforzarnos por desprendernos, liberarnos de todo en nuestro
interior, y estar vigilantes y contritos, porque sin eso, no podrá haber
un nuevo comienzo.

Los sociólogos, los futurólogos, los críticos culturales se afanan
febrilmente buscando una nueva interpretación y una nueva
concepción de este tiempo que se nos presenta. Ya hemos pasado
por el modernismo, el postmodernismo, incluso por el
postpostmodernismo, de modo que es difícil poder colocar otro
nuevo «post». Tal vez esa fiebre se deba al desconocimiento de lo
que va a venir después, o tal vez se deba al deseo de encontrar un
nuevo concepto para el tiempo que está por llegar. ¿Cómo lo
definiríamos? ¿Podría hacernos alguna sugerencia?

No puedo hacer ninguna sugerencia sobre este asunto. Siempre he
sido contrario a hablar de la Edad Moderna o del postmodernismo.
Son clasificaciones hechas con demasiada rapidez. Porque eso sólo
se puede ver, y se puede hacer, cuando hay cierta distancia en el
tiempo. En el Renacimiento se formuló el nuevo concepto de «Edad
Media», con el que se quería decir que aquello debía acabarse a
partir de entonces, y así le dieron forma de período de tiempo,
mientras se calificaban a sí mismos de algo nuevo que había que
mantener. Con el aceleramiento de la historia, ahora también se
está consumando un cambio radical que nada tiene que ver con lo
conocido en los últimos cuatrocientos o quinientos años de la Edad



Moderna, eso se ve claramente. Pero estas divisiones de tiempo
esencialmente características de occidente, tal vez tengan que
concebirse de otra forma. Porque, aunque se establezcan paralelos,
las historias de la India y China no pueden incorporarse a nuestros
períodos de tiempo. Jaspers ya advirtió que en todas las culturas del
mundo se conoce el llamado «umbral del tiempo». De todos modos,
yo no veo la necesidad de inventar nombres para algo que aún
desconocemos. Al contrario, me parece que deberíamos estar
vigilantes ante los cambios radicales, y preparar los elementos
necesarios para manejarlos cuando llegue el momento. Deberíamos
asegurarnos de que el tiempo venidero, que hace que el que era
nuevo hasta ahora pase a ser viejo, sea y perdure no sólo como
tiempo del hombre, sino como tiempo de Dios.

Me queda una última pregunta para terminar. Cardenal Ratzginer,
¿cuál es la verdadera historia del mundo? Y también, ¿qué es lo
que realmente quiere Dios de nosotros? En cierta ocasión usted
escribió: «La historia está marcada por una polémica entre el amor y
la incapacidad de amar, esa desolación de las almas, propia de los
hombres que sólo reconocen valores y realidades cuantificables ...
Esta destrucción de la capacidad de amar produce un aburrimiento
mortal. Es un veneno para el hombre. Cuando se impone, destruye
al hombre y al mundo con él»

Me remitía a San Agustín, una vez más, que recurre a la tradición
catequística cristiana anterior presentando la historia como un
conflicto entre dos ciudades, dos tipos de ciudades. Goethe también
hizo suya esa idea y decía que la totalidad de la historia era una
lucha entre la fe y la falta de fe. Agustín lo había visto de otro modo
y dijo que era: «la lucha entre dos amores, entre el amor a Dios
hasta la renuncia a sí mismo y el amor propio hasta la negación de
Dios». También explicaba la historia como un drama, como la lucha
de un amor de dos especies. Yo he intentado precisar un poco más
esas ideas, diciendo que e movimiento contrario al amor no es
precisamente otro amor, no merece el nombre de amor, sino el de
negación del amor. La historia en conjunto es la lucha entre el amor
y la incapacidad de amar, entre el amor y la negación del amor. No



sabemos lo que podría acontecer si la inclinación del hombre a la
independencia se decidiera a pronunciar: «yo no quiero amar,
porque me haría dependiente y eso se opone a mi libertad».

Amar significa, de hecho, depender de algo que tal vez me puedan
quitar y, por tanto, es añadir el riesgo de un sufrimiento a mi vida.
Ahí radica, manifestada o no, la no aceptación del amor: «no quiero
amar, porque no quiero sufrir ese riesgo, ni ver limitada mi
independencia, ni verme privado de mi disponibilidad y acabar
siendo nada, prefiero no amar». Mientras que el pronunciamiento de
Cristo es muy diferente. Es un, «sí al amor, porque ese riesgo de
sufrir y de perder la independencia sólo por amor, hace volver al
hombre a sí mismo y que sea como debe ser».

Yo creo que el auténtico drama de la historia es que, siempre, en
todos los frentes, al final se contrapone el mismo planteamiento: un
sí o un no al amor.

¿Y Dios qué quiere exactamente de nosotros?

Dios quiere que le amemos, que seamos imagen y semejanza suya.
Porque, como dice San Juan, Él es Amor, y quiere que sus criaturas
se asemejen a Él, y que desde su libertad le amen y sean como Él,
y le pertenezcan, para que así resplandezca su Amor.
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Introducción

1. Un hijo genuino del católico pueblo bávaro
LA primera vez que vi al cardenal Ratzinger fue en 1971. Era
Cuaresma. El recuerdo de aquel encuentro se ha ido enriqueciendo
de matices que mi memoria ha reelaborado, inevitablemente, en
ocasión del setenta cumpleaños del cardenal.

Un joven profesor de derecho canónico, dos sacerdotes estudiantes
de teología, que por aquel entonces no habían cumplido los 30
años, y un joven editor estaban sentados alrededor de una mesa,
invitados por el profesor Ratzinger, en un típico restaurante a orillas
del Danubio que, en Ratisbona, discurre ni demasiado lento ni
demasiado impetuoso, lo que todavía permite pensar en el hermoso
Danubio azul. La invitación la había procurado von Balthasar con la
intención de discutir la posibilidad de hacer la edición italiana de una
revista -que más tarde sería Communio-. Balthasar sabía arriesgar.
Los mismos hombres que se sentaban a la mesa de aquel típico
mesón bávaro, unas semanas antes habían perturbado su quietud
de Basilea, con un cierto atrevimiento, pues no le conocían. Lo
habían hecho inmediatamente después de leer una breve noticia
aparecida en Le Monde en la que se informaba del fracaso de una
reunión de teólogos, que habían sido expertos en el Concilio,
celebrada en París con el objeto de dar vida a una nueva revista. Le
dijimos a Balthasar: Tenemos que hacerla, nosotros haremos la
edición italiana».

Balthasar no descartó de inmediato la hipótesis, no sólo porque le
cogimos un poco por sorpresa y por su buena educación, sino
porque entre noso-tros estaba un pequeño editor -Balthasar era
también editor- y tenía un sexto sentido para percibir si una
publicación podía o no «tirar bien». Al final, con un tono entre
prudente y escéptico, Balthasar dijo: «En todo caso, yo no puedo
decidir nada solo. Hay que contar con los alemanes…; los aspectos
técnicos dependen de Greiner. Además, está el problema de la



teología». (Si bien nosotros teníamos en nuestro equipo algún que
otro nombre de buenos teólogos italianos). Me acuerdo bien de su
cara en aquel momento. La he visto después en otras ocasiones;
cuando tenía que tomar una decisión arriesgada: callaba durante un
tiempo que siempre parecía excesivo al interlocutor, con el rostro
marcado por una mueca escéptica que no hacía presagiar
consensos.

Después, con una sonrisa comedida y con su tono de voz un poco
jovial formulaba su propuesta en breves palabras. Así, al terminar
nuestro coloquio, dijo: Ratzinger, tenéis que hablar con Ratzinger.
Es él el hombre decisivo hoy para la teología de Communio. Es la
clave de la redacción alemana. De Lubac y yo somos viejos id a ver
a Ratzinger.. Si él está de acuerdo…, De esta forma se repetía para
nosotros, en pocas semanas, una experiencia estimulante. Nos
habíamos atrevido a hablar con Balthasar, una personalidad famosa
antes conocida sólo por los libros, encarando el asunto con una
mezcla de temor y provocación; ahora nos esperaba otro teólogo
bastante más joven pero también igualmente afamado, que discutía
con Rahner y Küng y que dividía -lo hablamos a fondo durante el
viaje de Friburgo a Ratisbona- no sólo nuestras opiniones, sino
también nuestros ánimos.

Estábamos enfrentados dos a dos: dos a favor y dos en contra. Con
su trato delicado, los gestos medidos y los ojos que no dejaban de
moverse, Ratzinger nos explicaba la carta: una larga secuencia de
suculentos platos bávaros…

Parecía conocerlo bien, sin lugar a dudas era un habitué del
restaurante.

Nosotros, superado el primer embarazo, como buenos latinos y,
además, jóvenes, nos lanzamos a hacer comparaciones entre
menús bávaros y lom-bardos. Alguno de nosotros había pasado
suficiente tiempo en Alemania como para permitirse disertar sobre
los tipos y las marcas de cervezas. Recuerdo bien que pregunté a
nuestro anfitrión qué nos aconsejaba: pacientemente empezó a
ilustrarnos de nuevo sobre cada plato de la lista, animándonos a



probar más de uno para que nos hiciésemos una idea de la cocina
bávara.

Desde hacía un rato el camarero esperaba respetuoso junto a la
mesa. No sin desorden y aumentando progresivamente el tono de
nuestra conversación hasta el punto de hacer que algún comensal
se volviese a mirarnos, terminamos, bajo los ojos benévolos y la
sonrisa, . quizás un poco impaciente, de nuestro anfitrión, por
escoger una amplia y exagerada variedad de platos.

Ratzinger devolvió la carta diciendo al camarero algo así
como:»para mí, lo de siempre». El camarero nos sirvió antes a todos
nosotros, con meticulosidad alemana, y al final llevó al conocido
teólogo un sándwich y una especie de limonada.

Nuestra sorpresa rayaba en la vergüenza. Con una sonrisa, esta vez
verdaderamente amplia y benévola, el cardenal nos liberó diciendo:
«Vosotros estáis de viaje… Si yo como demasiado, ¿cómo voy a
poder estudiar después?». Comentando el episodio, de vuelta en el
coche, nos dimos cuenta de lo que el cardenal había dicho al
camarero: «lo de siempre.»

No me he alargado en este pequeño y personal recuerdo para
añadir el rasgo hagiográfico de la sobriedad a la biografía del
cardenal. ¡Sobre todo porque todavía no es tiempo de panegíricos!
Lo he hecho sólo porque, incluso después de haberle conocido más
profundamente, aquel episodio me parece que habla de su estilo, y
el estilo, ya se sabe, es el hombre.

El cardenal es un verdadero católico bávaro: capaz de gozar y de
hacer gozar la vida (las páginas sobre Baviera del volumen Mi vida
son, en algunos pasajes, verdadera poesía). Su secreto es que la
afronta como tarea. Amante de la persona en cuanto participa de la
vida del pueblo por el que es natural consumirse totalmente, es
capaz de una abnegación cotidiana tenaz, nunca llamativa. La
ascesis, la ética y el gobierno no son en él fines, sino medios: fin es
el bienestar de la persona y de la comunidad, podríamos decir,



como en la Edad Media, la conveniencia» del yo y del «nosotros con
una vida plenamente realizada.»

Sus intereses teológicos, por ejemplo la vida eterna (escatología), la
revelación en la historia, el nuevo pueblo de Dios, la liturgia, no
serían adecuadamente comprendidos sin entender el orgullo
apasionado por su pertenencia al pueblo católico bávaro, al que
caracteriza una alegre participación en cualquier aspecto humano y
un pertinaz sentido de la tarea. De igual modo había tenido cuidado
de que sus jóvenes huéspedes, después de haber admirado la
belleza de los campos de lúpulo en la autopista que va de Munich a
Ratisbona y haber escuchado el vals a la orilla del Danubio,
pudiésemos gozar también de los frutos de su tierra en la acogedora
Gastätte con su rico codillo, la variedad de los Würstel y la
Fastenibier (cerveza negra de Cuaresma). Al mismo tiempo, sin
afectación, intentaba mantener su ritmo habitual de vida y trabajo.

2. Un método de pensamiento
«'Suficiente' sólo es la realidad de Cristo» . Esta afirmación de
Ratzinger referida al problema teológico, todavía abierto, de la
suficiencia material de la Sagrada Escritura, expresa el
convencimiento profundo que atraviesa toda la obra de nuestro
autor. En efecto, todo su itinerario eclesial y teológico es una
afirmación enérgica de Jesucristo como «la realidad que acontece
en la revelación cristiana» . Él es el unicum verdaderamente
suficiente, capaz de dar satisfacción última a la mirada que indaga
críticamente la realidad. Ya desde los tiempos de su tesis de
habilitación sobre san Buenaventura, Ratzinger madura con claridad
la idea de que la revelación no se puede separar del Dios vivo, y
que interpela siempre a la persona viva a la que alcanza. Por eso,
«del concepto de 'revelación' forma siempre parte el sujeto receptor:
donde nadie percibe la revelación, allí no se ha producido ninguna
revelación, porque allí nada se ha desvelado. La idea misma de
revelación implica un alguien que entre en su posesión». De este
núcleo central brota una continua atención a la Iglesia, entendida
como organismo vivo que obra en la historia de los hombres y de los



pueblos. Una peculiar e intrínseca conexión entre Revelación e
historia, experimentada desde niño en la fe de la familia y de la
iglesia popular de Baviera, constituye, a mi juicio, la característica
metodológica que hace de hilo de Ariadna a través de todos los
escritos de Joseph Ratzinger y termina por caracterizar, a lo largo de
los años, al joven estudioso, al profesor, al pastor y al prefecto de la
Congregación para la Doctrina de la Fe. Aquí reside, si estoy en lo
cierto, el origen de la continuidad y de la evolución de su
pensamiento.

Me gustaría intentar identificar ahora alguno de los factores que
constituyen esta particular sensibilidad metodológica, ya que resulta
imposible presentar, aunque sea sólo sucintamente, los múltiples
temas que han ocupado al cardenal Ratzinger y menos aún
confrontarlos con el panorama teológico-cultural de los últimos
decenios.

a) Cultura: conexión intrínseca entre Revelación e historia El primero
de estos factores es cómo Ratzinger propone, con un lenguaje
accesible al hombre de hoy, el núcleo central de la fe sin abandonar
el dato dogmático. Tal factor se basa, sobre todo, en una concepción
del dogma entendido como una “realidad capaz de infundir fuerza en
la construcción de la teología y no, sobre todo, como vínculo, como
negación y límite extremo . La dimensión cultural propia del hecho
cristiano no se concibe, por tanto, como una mediación entre
Revelación e historia sino que, respetando las debidas distinciones,
es intrínseca al movimiento con el que el acontecimiento de Cristo,
al comunicarse en la realidad, interpela al hombre y a la historia. De
este modo, la teología no es algo desencarna-do: «He tratado, todo
lo que me ha sido posible, de poner claramente en relación lo que
enseñaba con el presente y con nuestro esfuerzo personal». Esta
actitud lleva a Ratzinger a «exponerse»«para ponderar críticamente
el presente de la Iglesia y de la sociedad, pero no quita carácter
científico a su trabajo teológico. Al contrario, lo llena de interés para
el lector no especialista. También por esto Ratzinger figura entre los
católicos más leídos en los círculos culturales laicos. Un buen
ejemplo de esta sensibilidad es la intervención que tuvo el cardenal



el 5 de mayo de 1997 en la basílica de San Juan de Letrán en
Roma, en el contexto de la misión ciudadana para la preparación al
Gran jubileo. Recorriendo la narración de las tentaciones de Jesús,
tuvo que explicar en un determinado momento la relacionada con el
hambre. Por una parte, Ratzinger tomó muy en serio el hambre de
Jesús y el problema del hambre en el mundo. Sin falsos
espiritualismos, abandonando los tópicos de la homilética clásica,
Ratzinger afirmó: ¿Puede haber algo más trágico, algo que
contradiga más la fe en un Dios bueno y la fe en un redentor de los
hombres que el hambre de la humanidad? Por otra, la respuesta
final a este tremendo problema no temió exponerse a la
impopularidad y Ratzinger la formuló con las palabras del jesuita
alemán Alfred Delp, asesinado por los nazis: «El pan es importante,
la libertad es aún más importante, pero lo más importante de todo es
la adoración» Jesucristo vuelve a aparecer como el unicum
sufficiens.

b) La génesis de un método: mirar a Cristo

El segundo factor característico de la sensibilidad metodológica de
nuestro autor representa, en cierto sentido, la génesis de ese
método. Dicho factor se encuentra, a mi juicio, en un principio
ascético entendido como principio sintético de la existencia. He
pensado muy a menudo -no sé si digo bien-, fijándome en el
cardenal, que para él la ascesis, es decir, la mirada y la interacción
con la realidad, consiste en un trabajo de ensimismamiento con el
misterio de Jesucristo. Una confirmación de esto que digo me
parece que se encuentra en sus obras sobre la oración, sobre la
liturgia, sobre el mirar a Cristo y al Crucifijo . En el libro La sal de la
tierra se encuentra esta afirmación: “Tener trato con Dios es para mí
una necesidad. Tan necesario como respirar todos los días… Si
Dios no estuviese aquí presente, yo ya no podría respirar de manera
adecuada” Me parece que este ensimismamiento, que en sentido
lato todo cristiano prueba, lo persigue de forma concreta y
sistemática. Su fruto es un distanciamiento de los resultados que
nunca pierde la alegría (frente al estereotipo del pesimismo del
cardenal) y se introduce cada vez más en el misterio de Cristo que



se ofrece, sacramental mente, a través de la trama de las
circunstancias y las relaciones cotidianas. Y lo que es más
importante, esta actitud no apaga nunca la pregunta que,
agustinianamente, es dramática, pero está llena de deseo.

Más aún, todos sus escritos, su misma concepción de la teología,
están marcados por la pregunta. Hablando de su profesor de
filosofía, Arnold Wilmsen, quien, en el seminario de Frisinga,
presentaba un “ tomismo neoescolástico que para mí estaba
sencillamente demasiado lejano de mis interrogantes personales., el
cardenal afirma: «Nos impresionaban profundamente su entusiasmo
y su profunda convicción, pero ahora no parecía ser alguien que se
planteara preguntas, sino alguien que defendía con pasión, frente a
cualquier interrogante, lo que ha encontrado. Como jóvenes,
nosotros éramos precisamente personas que planteába-mos
preguntas» .

A Ratzinger, por eso, le apasiona el tema, también muy querido para
Balthasar, del nexo entre teología y santidad. La teología ha
alcanzado sus cimas en la historia cuando ha sabido abrevar en la
fuente de la santidad: Antonio-Atanasio-Benito-Gregorio Magno-
Francisco-Buenaventura-Domingo-Tomás. De este modo, por
ejemplo, la cuestión soteriológica no consiste, principalmente, en
reflexionar sobre las condiciones de posibilidad del recorrido
histórico a través del cual el Dios Trinitario ha salvado a la
humanidad, sino hablar de nuestra salvación. Hablar de gracia no
es, sobre todo, profundizar la condición trascendental de posibilidad
de un existencial sobrenatural, sino mirar a Cristo. «Desde el
momento en que asumió nuestra naturaleza humana, está presente
en la carne humana y nosotros estamos presentes en él, el Hijo»

c) El criterio de verificación: la Iglesia como ámbito de experiencia Si
la génesis del método de Ratzinger se encuentra en el
ensimismamiento personal con Jesucristo como principio ascético
concreto, el sentido de la Iglesia representa, quizás, dentro de este
método, el criterio para verificarla validez del pensamiento y de la
acción. La Iglesia misma se entiende como el lugar de un



acontecimiento que se realiza en la historia: La memoria de la
Iglesia, la Iglesia corno memoria es el lugar de toda fe. Resiste
todos los tiempos, ya sea creciendo o también desfalleciendo, pero
siempre como común espacio de la fe› . En este sentido la Iglesia no
es una agregación de hambres, que tiene como pretexto el pasado.
Pertenece, a su modo, al acontecimiento mismo de la Revelación.
Es, como está implícito en la expresión paulina «cuerpo de Cristo “
la comunión de los fieles y «representa en este mundo la presencia
de Cristo». De este modo Cristo convoca a los hombres y los reúne
en un pueblo, haciéndoles partícipes de su poder redentor.

¿Cómo esta noción de Iglesia, constantemente retomada y
enriquecida por los estudios del cardenal que a menudo vuelve
sobre las nociones de pueblo de Dios, de nuevo pueblo de Dios y de
Cuerpo de Cristo (la última y estimulante profundización se
encuentra precisamente en La sal de la tierra, se convierte en
criterio de verificación de su método de pensamiento y de acción?
En mi opinión, a través de la categoría de experiencia. Ratzinger
habla de la “ lglesia como ámbito de experiencia . A partir del
estudio de los grandes padres y doctores de la Iglesia, el cardenal
elabora un concepto de experiencia (experiencia del pueblo de Dios)
que afina al confrontarlo con filósofos y teólogos contemporáneos
(Gadamer, Kolakowski, Mouroux, Balthasar), y que lleva consigo,
sobre todo, una atención continua al modo en que se plantean los
problemas, las cuestiones, las preguntas, las ansias, las urgencias,
las esperanzas y las angustias del hombre en la concreta situación
en la que se encuentra. En segundo lugar, afirma que, en la Iglesia,
a esta experiencia vivida le corresponde una cierta primacía
respecto a las instituciones y preceptos. Esta concepción de la
iglesia como ámbito de experiencia la convierte, según Ratzinger, en
sujeto que actúa en la historia y en prueba de la bondad de toda
práctica y pensamiento cristianos . Me parece que en este contexto
se puede situar otra constante del pensamiento del cardenal. Me
refiero al peso de la eucaristía en su reflexión eclesiológica . La
celebración eucarística nos hace intuir con más precisión la
naturaleza del cristianismo, la cual, como el genio católico no deja
de recordarlo desde hace dos mil años, se encuentra



completamente en la noción de sacramento. Precisamente porque la
experiencia eclesial es una experiencia sacramental, el pro semper
del acontecimiento de Cristo se encuentra, hoy, con el hombre. La
Iglesia encuentra en el septenario sacramental la realización
completa de la lógica de la encarnación y, al mismo tiempo, su
renacer continuo en el corazón de la persona. En el sacramento se
da, en efecto, la contemporaneidad entre la verdad eterna que es
Dios y la naturaleza dramática; es decir, finita pero capaz de infinito,
que es el hombre. En cada momento de la historia la verdad
cristiana es contemporánea de la libertad del hombre a la que se
propone. Ésta es la razón por la que la fe no se experimenta nunca
como algo extraño al hombre, de cualquier tiempo Sólo donde se dé
una reducción de la esencia del cristianismo es posible el divorcio
entre los dos polos.

De este modo nace en Ratzinger la conciencia del carácter definitivo
del acontecimiento de Cristo y de su capacidad de juzgar la
totalidad. La expresión científicamente madura de esta posición
viene representada por el tratado sobre la escatología . Esta
capacidad de juicio proyecta una luz nueva sobre la concepción de
la cultura característica de Ratzinger, como fruto del impacto del
sujeto eclesial, que vive incorporado por el bautismo a Jesucristo,
con la realidad. En esta visión de la cultura, contenidos y sujeto
adquieren toda su relevancia precisamente en la experiencia: es
posible que los contenidos se transmitan adecuadamente cuando el
sujeto que comunica los vive . En este sentido la comunicación se
convierte en una invitación a una comunión personal: se comunica
cuando se comparte la experiencia, cuyo horizonte es la realidad
entera sin censura alguna. «La invitación real de experiencia a
experiencia y no otra cosa fue, humanamente hablando, la fuerza
misionera de la antigua Iglesia . Esta posición determina la
concepción que Ratzinger tiene del lugar central que ocupa la
catequesis y de su importancia cultural. La catequesis promueve la
razón en la fe, aspecto más necesario que nunca en el actual
panorama socio-cultural puesto a prueba por el nihilismo. La visión
misma de la relación existente entre fe, historia y cultura está



presente en las intervenciones del cardenal acerca de distintos
aspectos de la ciencia, la política y la economía .

3. Abanderado del reto conciliar
Esta sensibilidad metodológica, fuertemente unitaria y articulada al
mismo tiempo, capaz de síntesis pero también de subrayar los
mínimos matices de un fenómeno histórico o de un aspecto del
pensamiento, es común a todas las etapas del itinerario de
Ratzinger. Constituye el factor de continuidad de su obra. Esto nos
obliga, en cierto sentido, a deshacer un primer tópico que ha surgido
en torno al pensamiento de Ratzinger. Me refiero al supuesto paso
de «teólogo progresista», en fases sucesivas, a «prefecto
restaurador» . Para una persona que posee un principio sintético
vital, en nuestro caso una experiencia de fe vinculada a una
comunidad en camino, el desarrollo de su pensamiento, no falto,
obviamente, de corrección y clarificación, lejos de ser prueba de
discontinuidad, muestra la riqueza y la madurez del mismo. La
afirmación de una supuesta ruptura en el pensamiento de Ratzinger
debe atribuirse al prejuicio ideológico, hoy demasiado presente
incluso entre cristianos, que aplica el modelo
conservadores/progresistas a la Iglesia, tanto a sus expresiones
orgánicas como a sus hombres.

Otro tópico que desaparece con facilidad, apenas se conoce a la
persona, es el de «prefecto de hierro», que nos haría pensar, antes
que en una rigidez de pensamiento, en una persona dura en su trato
con los demás. Es suficiente hablar una vez con el cardenal para
percibir su exquisita humanidad.

Existe, no obstante, un dato más objetivo, ligado al ejercicio de su
tarea como Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe,
ayuda a comprender la debilidad de estos tópicos. Ratzinger ha
tenido que asumir este grave servicio en una comprometida etapa
de transición en la Iglesia. Se puede percibir la extrema delicadeza
de esta etapa si se piensa en el hecho de que la autoconciencia
doctrinal de la iglesia ha profundizado, clarificándola, la noción de



Revelación presente en la Dei Filius (Vaticano I) a través de la Dei
Verbum.

Según De Lubac, el concilio Vaticano II sustituye una idea de verdad
abstracta con la idea de una verdad lo más concreta posible: es
decir, la idea de la verdad personal, aparecida en la historia,
operante en la historia y capaz de sostener; desde el seno mismo de
la historia, toda la .historia, la idea de esta verdad en persona que
es Jesús de Nazaret, plenitud de la Revelación” Los textos de
Ratzinger, desde la tesis de habilitación de Buenaventura hasta las
recientísimas páginas contenidas en Mi vida, no dejan de volver con
puntos de vista siempre más estimulantes sobre este inagotable
tema.

La profundización de la autoconciencia de la Iglesia sobre la
Revelación ha comportado un desplazamiento de lenguaje a
muchos niveles: de la liturgia a la catequesis, de la teología a las
declaraciones del Magisterio. Siendo extremada-mente sintético, se
puede decir que el lenguaje eclesial, teniendo que aceptar este reto,
se ha transformado de «conceptualista» en simbólico,..

Reto al que no se ha sustraído el mismo Magisterio, sobre todo el de
Juan Pablo II, como se ve en el lenguaje «pastoral de sus
declaraciones magisteriales . Está claro que la calificación de
pastoral no implica oposición alguna a la de doctrinal. Es más, si se
comprende adecuadamente, aquélla valora todo el rigor de la
formulación doctrinal. El mismo Ratzinger nos ilumina acerca de
esta evolución del lenguaje cuando dice de sí: «Yo opinaba que la
teología escolástica, tal como estaba, había dejado de ser un buen
instrumento para un posible diálogo entre la fe y nuestro tiempo. En
aquella situación, la fe tenía que abandonar el viejo Panzer y, hablar
un lenguaje más adecuado a nuestros días” Es Ratzinger mismo
quien se ha confrontado, con estima, con esta teología escolástica.
No conviene perder de vista, a tal propósito, la interesante anotación
sobre el inicio de los trabajos conciliares: “El cardenal Frings recibió
los esquemas preparatorios (`Schemata'), que debían presentarse a
los padres… Él me envió estos textos regularmente para que le



diese mi parecer y las propuestas de mejora. Obviamente, tenía
alguna observación que hacer sobre diferentes puntos, pero no
encontraba ninguna razón para rechazarlos por completo como
después, durante el Concilio, machos reclamaron y, finalmente,
consiguieron”

Redescubrir la tradición a la hora de presentar la noción de
Revelación, con todas sus delicadas implicaciones, tanto de
contenido como de método, es uno de los factores, si no el factor
decisivo, que permite a Ratzinger el original ejercicio de su molesto
ministerio en la Iglesia, La persona, la competencia y el método
teológico de Ratzinger están favoreciendo el delicado trabajo de la
Congregación. De este trabajo resulta más evidente su tarea de
promoción de la doctrina de la fe. inseparable de la de defensa de la
misma .

De esta forma la personalidad del cardenal no sobresale respecto a
su ministerio y, al mismo tiempo, la obediencia a la tarea que le ha
sido encomendada no cesa de perfilar los rasgos de su
personalidad. Lo que sorprende, cuando se tiene la oportunidad de
escucharle y de dialogar con él sobre los problemas más diversos,
es que te comunica siempre un matiz más, algo nuevo, te abre
siempre a algo que tú no habías visto antes, El ministerio de Juan
Pablo II y el desarrollo del magisterio pontificio de estos últimos
veinte años, como auténtica interpretación del concilio Vaticano II en
continuidad con toda la Tradición, ha encontrado un colaborador
original y fiel en este genuino hijo del pueblo bávaro.

+ Angelo Scola

Rector de la Pontificia Universidad Lateranense

Roma

Infancia entre el Inn y el Salzach
NO es fácil afirmar cuál es realmente mi patria chica. Mi padre, que
era gendarme, debía mudarse con frecuencia de un lugar a otro; así



que tuvimos que estar constantemente de traslado. Esta
peregrinación continua concluyó en el año 1937 cuando, cumplidos
los sesenta años de edad, se jubiló. Nos establecimos entonces en
una casa en Hufschlag, junto al Traunstein, que se convirtió en ese
momento en nuestro verdadero hogar. El anterior peregrinaje
constante quedó reducido a un radio limitado: el que comprende el
área del triángulo de tierra entre el Inn y el Salzach, cuyo paisaje e
historia impregnaron profundamente mi juventud. Se trata de una
tierra de antiguos asentamientos celtas, que después formó parte de
la provincia romana de Rezia y que siempre ha permanecido
orgullosa de esta doble raíz cultural. Hallazgos arqueológicos
célticos nos retrotraen a un pasado lejano y nos unen a la historia
del mundo céltico de Galia y Britania. Se conservan todavía
fragmentos de calzadas romanas, y no son pocas las localidades
que pueden exhibir, con el orgullo de su larga historia, su antiguo
nombre latino. El cristianismo llegó a estas tierras antes del período
constantiniano traído por soldados romanos y, aunque fue sacudido
por los tumultos y disturbios de las invasiones germánicas, se
salvaron algunos retazos de creyentes. A éstos podemos unir los
misioneros llegados de Galia, Irlanda e Inglaterra; algunos creen
descubrir también influencias bizantinas. Salzburgo -la Iuvavum
romana- se convirtió en una metrópolis cristiana que modeló la
historia cultural de esta tierra hasta la era napoleónica. Virgilio, el
extraordinariamente indómito y obstinado obispo, se convirtió en una
figura determinante. Más importante todavía es la figura de Ruperto,
venido de la Galia, cuya veneración se mantiene aún más viva que
la de Corbiniano, fundador de la diócesis de Frisinga. puesto que
sólo tras las revueltas del período napoleónico pudo unirse esta
tierra a la nueva diócesis de Munich y Frisinga. Obviamente, al
recordar la antigua historia cristiana de esta zona no podemos dejar
de mencionar la figura del anglosajón Bonifacio, al que corresponde
el Mérito de ser el creador de la organización eclesiástica en el
territorio bávaro de aquel entonces.

Nací el 16 de abril de 1927. Sábado Santo, en Marktl, junto al Inn. El
hecho de que el día de mi nacimiento fuera el último de la Semana
Santa y fuese la víspera de la noche de Pascua de Resurrección ha



sido frecuentemente recordado por mi familia; y más aún que fuese
bautizado al día siguiente de mi nacimiento, con el agua apenas
bendecida de la noche pascual -que entonces se celebraba por la
mañana-. ser el primer bautizado con la nueva agua se consideraba
como un importante signo premonitorio. Siempre ha sido muy grato
para mí el hecho que, de este modo, mi vida estuviese ya desde un
principio inmersa en el misterio pascual, lo que no podía ser más
que un signo de bendición. Indudablemente no era el domingo de
Pascua, sino exactamente el Sábado Santo. No obstante. cuanto
más lo pienso, tanto más me parece la característica esencial de
nuestra existencia humana: esperar todavía la Pascua y no estar
aún en la luz plena, pero encaminarnos confiadamente hacia ella.

Dado que, a los dos años de mi nacimiento, en 1929. tuvimos que
abandonar ya Marktl, no conservo ningún recuerdo propio del lugar,
sólo lo que mis padres y mis hermanos me contaron. Me hablaron
de la nieve alta y del punzante frío en el día de mi nacimiento, tanto
que mis dos hermanos mayores, con gran pesar suyo, no pudieron
asistir a mi bautizo por el riesgo de coger un resfriado.

Aquel período transcurrido por mi familia en Marktl no fue ni mucho
menos una etapa fácil: dominaba el paro, las indemnizaciones de
guerra gravaban la economía alemana, la lucha de partidos
enfrentaba los unos a los otros, las enfermedades causaban
estragos en nuestra familia. Pero quedan también muy bellos
recuerdos de amistad y de ayuda mutua, de pequeñas fiestas en
familia y de vida eclesial. No puedo olvidarme de señalar que Marktl
se encuentra muy cerca de Altótting, el antiguo y venerable
santuario mariano sobresaliente ya en la época carolingia. que a
partir de la Edad Media tardía se convirtió en un lugar de grandes
peregrinaciones hacia Baviera y la Austria occidental. Precisamente
en aquellos años. Altótting empezaba a recobrar un nuevo
esplendor: Conrado de Parzham, el santo hermano portero, fue
beatificado primero y después canonizado. En este hombre humilde
v bondadoso veíamos nosotros encarnado lo mejor de nuestra
gente, guiada por la fe en la realización de sus más bellas
posibilidades. Más tarde, he reflexionado a menudo sobre esta



extraordinaria circunstancia por la cual la iglesia, en el siglo del
progreso y de la fe en las ciencias, se ha visto representada en lo
mejor de sí misma en perso-nas muy sencillas como Bernadette de
Lourdes o, concretamente, en el hermano Conrado, a los que
apenas parecen afectarles las corrientes de la historia: ;es tal vez
esto una señal de que la iglesia ha perdido su capacidad de incidir
en la cultura y sólo consigue tomar asiento fuera del auténtico flujo
de la historia? ¿O es un signo de que la capacidad de acoger con
inmediatez lo que en verdad importa se da todavía hoy a los más
pequeños, a quienes se les ha concedido una mirada que, en
cambio, tan a menudo les falta a los «sabios e inteligentes» (cf. Mt
11,25)? Estoy efectivamente convencido de que estos «pequeños»
santos son precisamente una gran señal para nuestro tiempo: un
tiempo que me conmueve tanto más profundamente cuanto más
vivo en él y con él.

Pero volvamos a mi infancia. La segunda etapa de nuestro
peregrinaje fue Tittmoning, la pequeña ciudad sobre el Salzach,
cuyo puente forma al mismo tiempo frontera con Austria. Tittmoning,
cuya arquitectura es tan marcadamente salzburguesa, ha
permanecido como el país de los sueños de mi infancia. Veo todavía
la plaza de la ciudad, en su mayestática grandeza, con sus nobles
fuentes, delimitada por las puertas de Laufen y de Burghausen, y
totalmente rodeada por antiguas y soberbias casas burguesas: una
plaza que haría honor a cualquier gran ciudad. Sobre todo los
escaparates iluminados de las tiendas en el período navideño han
quedado grabados en mi memoria como una maravillosa promesa.
En Tittmoning, en la época de la Guerra de los Treinta Años,
Bartolomeo Holzhauser había redactado por escrito sus visiones
apocalípticas. Pero su mérito principal fue el haber continuado y
renovado la vida comunitaria del clero secular, según una idea que
se remonta a Eusebio di Vercelli y a san Agustín. Permanecían
todavía los títulos del capítulo canónico fundado por él en la
pequeña ciudad sobre el Salzach: el párroco era llamado decano y
los coadjutores canónigos. Como conviene a una iglesia canonical,
el Santísimo era conservado en una capilla sacramental propia y no
en el tabernáculo del altar mayor. Por eso teníamos la impresión de



que nuestra pequeña ciudad poseía a todas luces algo
verdaderamente especial: también la iglesia parroquial se alzaba
alta, como un pequeño castillo, por encima de la ciudad. Pero lo que
más amábamos sobre todo era la hermosa y antigua iglesia
monacal barroca, que antaño había pertenecido a los canónigos
agustinos y que entonces estaba al cuidado amoroso de las Damas
inglesas. En los antiguos edificios monásticos se encontraban la
Escuela de Señoritas y el entonces Instituto para la Formación del
Niño, llamado Jardín de Infancia». Ha quedado particularmente
grabado en mi memoria el recuerdo del «Santo Sepulcro», con
muchas flores y luces de colores, que se erigía entre el Viernes
Santo y el Domingo de Pascua y que nos ayudaba a sentir próximo
el misterio de la Muerte y la Resurrección, a percibirlo con nuestros
sentidos internos y externos, mucho antes que cualquier intento de
comprensión racional.

Con todo esto, estoy plenamente convencido de no haber agotado
todas las peculiaridades que hacían tan querida nuestra ciudad y de
las cuales estábamos tan orgullosos. Subiendo por la colina que se
alzaba sobre el valle del Salzach, se llegaba a la capilla de Ponlach,
un querido santuario barroco totalmente rodeado de bosque: cerca
susurran todavía, descendiendo hacia el valle, las claras aguas del
Ponlach. Con frecuencia íbamos en peregrinación los tres hermanos
con nuestra madre hasta allí y disfrutábamos de la paz que reina en
ese lugar. Y no puedo olvidar mencionar también, claro está, la
potente mole de la fortaleza que se eleva sobre la ciudad y que nos
habla de su pasada grandeza. El edificio de la gendarmería y
nuestra vivienda estaban unidos y era una de las casas más bellas
construidas en la plaza mayor de la ciudad: durante un tiempo había
pertenecido al Capítulo de los canónigos. Por cierto que la belleza
de la fachada no garantiza que una vivienda sea confortable. El
pavimento era penoso, las escaleras empinadas y las habitaciones
asimétricas. La cocina y las habitaciones eran estrechas, pero, en
compensación, el dormitorio estaba situado en la antigua Sala
Capitular, lo que, por otro lado, no resultaba realmente cómodo.
Para nosotros, niños, todo esto era absolutamente misterioso y
excitante, pero para mi madre; sobre la cual recaía el peso de las



labores domésticas, era motivo de gran fatiga. Por eso, a ella le
alegraba mucho más que a nosotros salir a dar un paseo juntos.

Estábamos a pocos pasos de la vecina Austria. Era un sentimiento
único encontrarse, en pocos metros.»en el extranjero», donde, no
obstante, se hablaba la misma lengua y, con pequeñas diferencias,
también el mismo dialecto que hablábamos nosotros. En otoño
buscábamos en los campos la lechuga silvestre y, sobre los prados
alrededor del Salzach, bajo la dirección de mi madre, diversas cosas
útiles para nuestro querido Portal de Belén. Entre nuestros más
bellos recuerdos se encuentran las visitas que hacíamos a una
anciana señora durante los días de Navidad: su Belén era tan
grande que llenaba casi la casa entera. Me viene también a la
memoria la buhardilla donde un amigo organizaba para nosotros un
teatrillo de marionetas, cuyas figuras hacían volar nuestra fantasía.

A pesar de todo, percibíamos que nuestro apacible mundo infantil no
era precisamente lo que podíamos con siderar un paraíso. Tras
aquellas hermosas fachadas se escondía una gran pobreza. La
crisis económica había afectado muy seriamente a nuestra pequeña
ciudad fronteriza, olvidada por el progreso.

El clima político se intensificaba de un modo creciente. Aunque no
comprendía del todo lo que en aquellos tiempos estaba sucediendo,
en mi memoria han permanecido claramente impresos los llamativos
carteles electorales v las constantes luchas políticas a que hacían
referencia. La incapacidad de la república de entonces de garantizar
la estabilidad política y de tomar iniciativas políticas convincentes
era más que evidente en esta exasperante lucha de partidos,
perceptible incluso para un niño. El partido nazi era el que jugaba su
papel con más fuerza, presentándose como la única alternativa clara
en el caos reinante. Cuando Hitler fracasó en su intento de ser
elegido a la presidencia del Reich, mi padre y mi madre se sintieron
algo más tranquilos, pero no eran demasiado entusiastas del
presidente electo Hindenburg, porque no veían en él ninguna
garantía segura contra el avance de los camisas pardas. En las
reuniones públicas mi padre debía intervenir siempre más de lo



deseable contra la violencia de los nazis. Percibíamos con mucha
claridad la enorme preocupación que le embargaba y que no era
capaz de quitarse de encima ni siquiera en los pequeños gestos
cotidianos.

Los primeros años escolares en el pueblo de
aschau. A la sombra del «tercer reich»»
A finales de 1932 mi padre decidió que nos trasladáramos
nuevamente de lugar. puesto que en Tittmoning se había arriesgado
demasiado contra los nazis. En diciembre, poco antes de Navidad,
nos instalamos en nuestro nuevo hogar de Aschau junto al Inn, un
próspero pueblo campesino con grandes y vistosas granjas. Mi
madre quedó agradablemente sorprendida de la nueva y preciosa
casa que nos correspondió. Un agricultor había construido una
pequeña casa de campo con terraza y balcones que, para los
criterios de entonces, era muy moderna, alquilándola después a la
gendarmería. La oficina y la vivienda del segundo gendarme
estaban situadas en la planta baja. Para nosotros estaba destinado
el primer piso, el cual era un confortable hogar.

Formaba parte de la casa un pequeño jardín delantero con un bello
crucifijo que ciaba al camino y un gran prado en el que había un
estanque con carpas, donde yo una vez, mientras jugaba, estuve a
punto de ahogarme. En medio de la aldea, como es frecuente en
Baviera, había una gran fábrica de cerveza. La cervecería de la
fábrica era el punto de encuentro de los hombres todos los
domingos; la verdadera plaza del pueblo se encontraba al otro lado
de la aldea, con otra gran cervecería, la iglesia y la escuela.

Naturalmente, para nosotros, niños. faltaba la grandiosidad de la
pequeña ciudad de la que habíamos venido y de la que estábamos
tan orgullosos. La graciosa iglesita neogótica del pueblo no podía
resistir la comparación con la que estábamos habituados en
Tittmoning. Las tiendas eran sencillas y el dialecto demasiado rudo,
de tal modo que al principio no entendíamos algunas palabras. No
obstante, muy pronto empezamos a amar a nuestro pueblo y a



valorar sus bellezas propias. Pero nos cayó encima la gran historia.
Habíamos llegado allí en diciembre de 1932 y ya el 30 de enero de
1933. Hindenburg confió a Hitler el cargo de can-ciller del Reich; lo
que en el lenguaje del partido nazi se llamó «toma del poder», lo fue
efectivamente. Se practicó la fuerza del poder desde el primer
momento. No recuerdo nada de aquel día lluvioso, pero mis
hermanos me han contado que la escuela tuvo que realizar una
marcha a través del pueblo que se convirtió en un zapateo sobre el
barro y bajo la lluvia y que no despertó entusiasmo alguno. De todos
modos, siempre había habido en el pueblo nazis declarados y nazis
ocultos. Todos ellos vieron que por fin sus días habían llegado y que
de repente podían sacar, para terror de muchos, sus oscuros
uniformes del armario. Fueron implantadas la «Hitlerjugend»
(Juventudes hitlerianas) y la «Bund deutscher Mädchen» (Liga de
muchachas alemanas), asociadas a la escuela, de tal modo que mi
hermano y mi hermana tuvieron que tomar parte en sus
manifestaciones. Mi padre sufría mucho por el hecho de estar al
servicio de un poder estatal a cuyos representantes consideraba
unos criminales, si bien, gracias a Dios, en aquel tiempo su trabajo
en el pueblo apenas se vio afectado. En los cuatro años que
nosotros pasamos en Aschau, por lo que puedo recordar, el nuevo
régimen se dedicó sólo a espiar y tener bajo control a los sacerdotes
que tenían una conducta «hostil al Reich»; se comprende fácilmente
que mi padre no sólo no colaboró en ello, sino que, por el contrario,
protegió y ayudó a los sacerdotes que sabía que corrían peligro.

Por lo demás, el nacionalsocialismo sólo pudo cambiar la vida de la
pequeña aldea muy lentamente. Al principio, el maestro, como es
costumbre en Baviera, siguió ejerciendo de organista y director del
coro de la iglesia y continuó dando las clases de Biblia, mientras el
catecismo le correspondía al párroco. Al principio parecía que esto
podía ser garantizado por el Concordato, pero bien pronto se pudo
comprobar que para los nuevos patrones la fidelidad a los convenios
no contaba para nada. Primero se produjo la lucha contra la escuela
confesional: hacía falta liquidar el todavía existente vínculo entre
iglesia y escuela y que el fundamento espiritual de esta última no
fuera la fe cristiana, sino la ideología del Führer. Los obispos



llevaron a cabo con dureza la lucha en defensa de la escuela
confesional, la lucha por la observancia del Concordato: han
quedado muy grabadas en mi memoria las cartas pastorales sobre
este asunto que el párroco leía durante las celebraciones
dominicales. Ya entonces empecé a darme cuenta de que con la
lucha en defensa de las instituciones desconocían en parte la
realidad. Porque, en efecto, la sola garantía institucional no sirve
para nada, si no existen las personas que la sostengan con sus
propias convicciones personales. Esto, por el contrario, se daba sólo
en parte; ciertamente, entre los profesores más ancianos y también
entre los más jóvenes, había algunos que estaban profundamente
convencidos y eran conscientes de su fe, para los que la fe cristiana
era el más auténtico fundamento de nuestra cultura y, por ello,
también de su labor de educadores.

Pero entre los docentes más viejos había un resentimiento
anticlerical que, si se piensa en la vigilancia que el clero ejercía
entonces sobre la escuela, no estaba falto de razón. En las jóvenes
generaciones había nazis convencidos.

Tanto en un caso como en otro, la insistencia sobre las garantías
institucionales del cristianismo caía en el vacío. Los profesores que
tuve durante mi período escolar de cuatro años en Aschau no eran
ciertamente unos cristianos convencidos, pero trataban de man-
tener las distancias con el nuevo movimiento. Dado que la iglesia
era el centro del pueblo, no sólo arquitectónicamente sino sobre
todo en el modo de sentir y vivir de la gente, hubiera sido poco
prudente ponerse demasiado en contra de ella: al nuevo régimen
esto sólo le hubiera procurado enemigos.

Había un joven profesor -hombre de mucho talentoque estaba
entusiasmado con las nuevas ideas. Intentó abrir 1|una brecha en la
estable unión de la vida de la aldea. toda ella impregnada por los
tiempos litúrgicos de la iglesia. Con gran pompa hizo que se
levantara un «árbol de mayo y compuso una especie de plegaria
como símbolo de la fuerza vital que constantemente se renueva.



Aquel árbol debía representar el inicio de la restauración de la
religión germánica, contribuyendo a reprimir el cristianismo y a
denunciarlo como elemento de alienación de la gran cultura
germánica. Con la misma intención, organizó además las fiestas del
solsticio de verano, siempre como retorno a la santa naturaleza y a
los orígenes propios y en polémica con las ideas de pecado y
redención que, como sabíamos. habían sido introducidas e
impuestas por las creencias extranjeras de judíos y romanos. Hoy;
cuando escucho cómo en muchas partes del mundo se hace una
crítica del cristianismo como destrucción de los valores culturales
autóctonos e imposición de los valores europeos y occidentales. me
sorprendo de la analogía de estos tipos de argumentación con los
que se empleaban en aquel entonces y de lo tristemente familiares
que me resultan ciertas expresiones retóricas. Por fortuna,
semejantes eslóganes no producían demasiado efecto en la sobria
mentalidad de los campesinos bávaros. Los chavalotes se
interesaban más por las salchichas que colgaban del árbol y que
acababan en los bolsillos de los más rápidos en trepar para cogerlas
que en los altisonantes discursos del maestro de escuela.

Otro signo inquietante de los nuevos tiempos fue el faro construido
con celeridad sobre el Winterberg, una de las colinas que circundan
el pueblo. De noche; cuando partía el cielo con su luz deslumbrante,
aparecía como el relam-paguear de un peligro, que no sabíamos
entonces cómo llamar. Se decía que así podían divisarse los
aviones enemigos. Pero sobre el cielo de Aschau no había aviones
y mucho menos enemigos. En lo más íntimo sabíamos que se
estaba preparando alguna cosa que podía sólo ser motivo de
profunda inquietud pero ninguno alcanzaba a creer que estuviese
ocurriendo algo abominable en aquel mundo, entonces tan
aparentemente apacible. Cuando nos marchamos de allí, en 1937,
supimos que se había proyectado la construcción de unas
instalaciones que se levantaron -con inusitada rapidez-
cuidadosamente ocultas entre los árboles del bosque. Se trataba de
una fábrica de municiones que no podía ser divisada desde el aire;
lo que nos esperaba empezaba a adquirir una forma clara y terrible.



Pero, como queda dicho, todo aquello no lo vivimos en primera
persona. En aquel intervalo de tiempo, la vida cotidiana en el pueblo
fue, en líneas generales, la de siempre. En primer lugar, mi hermano
se hizo monaguillo; después, en 1937, cuando entró en el Instituto
de Bachillerato de Traunstein y en el seminario del Colegio
Arzobispal de allí, yo seguí sus pasos, aun cuando no podía
compararme con el en empeño y capacidad. Mi hermana comenzó a
acudir a la Escuela Media Femenina de Au sobre el Inn a partir de
aquel mismo año. La escuela estaba dirigida por hermanas
franciscanas en un antiguo complejo monástico de los canó-nigos
agustinos que comprendía también una de las más bellas iglesias
barrocas de nuestra región bávara. En líneas generales, la Iglesia
continuaba, al menos por el momento, dando su impronta en la
formación escolar, si bien la escuela de Au se hallaba ya expuesta a
algunas vejaciones. La vida campesina también permanecía
fuertemente unida en una simbiosis estable con la fe de la Iglesia:
nacimiento y muerte, matrimonio y enfermedad, siembra y
cosecha…, todo estaba comprendido en la fe. Aunque el modo de
vivir y pensar de cada persona en particular no siempre
correspondía a la fe de la Iglesia, ninguno podía imaginar morir sin
el consuelo de la iglesia o vivir sin su compañía otros grandes
acontecimientos de la vida.

La vida, sencillamente, se habría perdido en el vacío, habría perdido
el lugar que la sostenía y le daba sentido. No se iba tan
habitualmente como hoy a comulgar, pero había días fijos para
recibir el sacramento, que casi nadie dejaba pasar; si alguien no
podía mostrar la hojita que atestiguaba la confesión pascual, era
considerado un asocial. Hoy, cuando escucho decir que todo esto
era muy externo y superficial, reconozco ciertamente que la mayoría
lo hacían más por obligación social que por convicción interior. No
obstante, no carecía del todo de significado el hecho de que en
Pascua también los grandes campesinos, que eran los verdaderos
propietarios de la tierra, se arrodillaran humildemente en el
confesionario para confesar sus pecados igual que lo hacían sus
criadas y criados, que eran, todavía entonces, muy numerosos.



Este momento de humillación personal, en el que las diferencias de
clase social no existían, no dejaba de tener consecuencias.

El año litúrgico daba al tiempo su ritmo y yo lo percibí ya de niño, es
más, precisamente por ser niño, con gran alegría y agradecimiento.
En el tiempo de Adviento, por la mañana temprano, se celebraban
con gran solemnidad las misas Rorate en la iglesia aún a oscuras,
sólo iluminada por la luz de las velas.

La espera gozosa de la Navidad daba a aquellos días melancólicos
un sello muy especial. Cada año, nuestro «Nacimiento» aumentaba
con alguna figura y era siempre motivo de gran alegría ir con mi
padre al bosque a coger musgo, enebro y ramitas de abeto. Los
jueves de Cuaresma se organizaban unos momentos de adoración
llamados del «Huerto de los Olivos», con una seriedad y una fe que
siempre me conmovían profundamente. Particularmente
impresionante era la celebración de la Resurrección, la noche del
Sábado Santo. Durante toda la Semana Santa las ventanas de la
iglesia se cubrían de cortinas negras, de modo que el ambiente, aun
a pleno día, resultaba inmerso en una oscuridad densa de misterio.
Pero apenas el párroco cantaba el versículo que anunciaba «¡Cristo
ha resucitado!», se abrían de repente las cortinas de las ventanas y
una luz radiante irrumpía en todo el espacio de la iglesia: era la más
impresionante representación de la Resurrección de Cristo que yo
consigo imaginarme. El movimiento litúrgico, que había llegado
entonces a su punto más alto, había alcanzado a nuestro pueblo. El
párroco organizaba misas comunitarias para los escolares en las
que se leían los textos del «Schott» y las respuestas se recitaban en
común.

¿Qué era el «Schott»? A fines del siglo pasado, Anselm Schott,
abad del monasterio benedictino de Beuron, había traducido el misal
al alemán. Había ediciones sólo en len gua alemana; otras tenían
parte del texto de la misa en latín y parte en alemán; otras, en fin, en
que todo el texto era en latín y al lado el texto alemán traducido. Un
párroco muy abierto había regalado a mis padres con ocasión de su
boda el «Schott» en 1920; por eso, aquel libro de oración estuvo



siempre presente en nuestra familia. Nuestros padres nos ayudaron
desde muy pequeños en la comprensión y entendimiento de la
liturgia: era un libro de oración para los niños inspirado en el misal;
en él, el desarrollo de la acción litúrgica iba ilustrado con imágenes
para que se pudiese seguir bien lo que sucedía: además,
presentaba de vez en cuando una breve plegaria que sintetizaba lo
principal de las distintas partes de la liturgia, haciéndola accesible
para el rezo de los niños. Como paso siguiente recibí un Schott para
niños en el que estaban ya expuestas las partes esenciales de la
liturgia: después recibí el Schott dominical, donde se exponía
íntegramente la liturgia del domingo y de los días festivos, y,
finalmente, todo el misal completo. Cada nuevo paso que me hacía
profundizar más en la liturgia era para mí un gran acontecimiento.

Cada librito litúrgico que recibía era algo precioso, algo que no podía
soñar más bello. Era una aventura fascinante entrar poco a poco en
el misterioso mundo de la liturgia que se desarrollaba allí, en el altar,
ante nosotros y para nosotros. Cada vez se me hacía más claro que
en ella yo encontraba una realidad que no había sido inventada por
nadie, que no era crea-ción de una autoridad cualquiera, ni de una
gran personalidad en particular. Este misterioso entretejido de textos
y acciones se había desarrollado en el curso de los siglos a través
de la fe de la Iglesia. Llevaba en sí el peso de toda la historia y era,
al mismo tiempo, mucho más que un producto de la historia
humana. Cada siglo había dejado sus huellas. Las introducciones
nos permitían ver lo que procedía de la Iglesia primitiva, lo
proveniente del Medievo y lo que se originó en la época moderna.
No todo era lógico, muchas cosas eran complejas y no era siempre
fácil orientarse. Pero, precisamente por esto, el edificio era
maravilloso y era como mi hogar. Naturalmente, como niño no
comprendía cada uno de los detalles, pero mi camino con la liturgia
era un proceso de continuo crecimiento en una gran realidad que
superaba todas las individualidades y las generaciones, que se
convertía en ocasión de asombro y descubrimientos siempre
nuevos. La inagotable realidad de la liturgia católica me ha
acompañado a lo largo de todas las etapas de mi vida; por este
motivo, no puedo dejar de hablar continuamente de ella.



Años de bachillerato en Traunstein
En aquel tiempo, a causa de las exigentes prestaciones físicas a
que les obligaba su trabajo, los gendarmes se jubilaban a la edad de
sesenta años, Mi padre esperaba con impaciencia aquel día. Los
numerosos turnos nocturnos de vigilancia que acarreaba su cargo le
sometían a una dura prueba; pero más aún le pesaba la situación
política en que debía desarrollar su misión. Durante un largo período
vacacional a causa de una convalecencia por enfermedad, realizaba
frecuentes caminatas conmigo y me contaba cosas de su vida. Por
fin, el día 6 de marzo de 1937, llegó su sexagésimo cumpleaños. Ya
en el año 1933 mis padres habían podido adquirir, a bajo precio, una
vieja casa de campo del año 1726 (así estaba impreso, si mal no
recuerdo, sobre una viga del tejado) en la periferia de Traunstein.
Los anteriores propietarios habían malvendido sus terrenos; por eso,
a la casa sólo le pertenecía ya un gran prado, en el que se
levantaban dos grandes cerezos, manzanos; perales y ciruelos. El
terreno estaba delimitado por un bosque de encinas, del cual nos
separaban sólo unos pocos pasos, y que luego cedía su lugar a un
bosque de coníferas que se extendía a lo largo de varias horas de
camino. La propiedad estaba construida en el estilo alpino típico de
la zona de Salzburgo; el granero y el establo unidos a la vivienda
bajo un mismo tejado. El tejado de los establos y del granero estaba
cubierto de tablitas de criadera, protegidas contra el viento por el
peso añadido de piedras. No había agua corriente, pero, en
compensación, delante de la casa discurría una fuentecilla que daba
un agua fresca y deliciosa. Más tarde, cuando cerca de nuestra casa
se construyeron otras con fuentes, la nuestra acababa por secarse
en tiempos de sequía. Las ventanas del dormitorio donde
dormíamos los dos hermanos varones daban al sur. Por la mañana,
cuando descorríamos las cortinas, veíamos delante nuestro el
Hochfellen y el Hochgern, las dos -montañas domésticas» de
Traunstein, tan cercanas que parecía que podíamos tocarlas. Con el
paso de los años, nuestra madre acabó por transformar aquella
casa inicialmente un poco en ruinas y que mi padre había hecho
restaurar, en un espléndido hogar.



Delante de las ventanas colocó jardineras de flores; en el terreno
plantó dos huertos, en donde crecía todo tipo de cultivos para el
sustento y que estaban completamente rodeados de flores. Las
condiciones en que habíamos encontrado la casa fueron motivo de
no pocas preocupaciones para mi padre; pero para nosotros, niños,
era un verdadero paraíso de ensueño. Había amplios cobertizos
llenos de misterio, además de una estancia semioscura de tejer, en
la que hacía tiempo sus propietarios habían ejercido este oficio
manual. A ello hay que añadir el prado, la fuente, los árboles, el
bosque…

Después de mucho peregrinar, habíamos encontrado aquí, al fin, un
lugar que sentíamos como nuestro hogar, al que mi recuerdo retorna
constantemente con agradecimiento. Guardo en mi memoria una
inolvidable primera impresión: el camión con nuestros enseres nos
había precedido; llegamos con el coche de la dueña de la casa de
Aschau y lo pri-mero que vimos fue el prado cubierto de flores
primaverales. Era el comienzo del mes de abril.

Con la mudanza a Traunsteín empezó para mí un nuevo período
importante y difícil. Pocos días después de nuestra llegada, la
escuela abrió sus puertas: empecé entonces en el primer curso del
«Bachillerato humanístico», que corresponde actualmente al
«Bachiller de lenguas clásicas». Para llegar a la escuela debía
caminar cerca de media hora, tiempo suficiente para contemplar los
alrededores y reflexionar, pero también para repetir lo que había
aprendido en clase. En la escuela primaria de Aschau había
aprendido y me habían exigido poco en general; ahora, por el
contrario, debía estudiar una nueva materia y hacer frente a
exigencias de estudio mucho mayores, tanto más porque era el más
joven de la clase. El latín era la asignatura base de toda la
enseñanza escolar y se estudiaba con gran severidad y rigor, cosa
que luego he agradecido toda mi vida. Cómo teólogo no he tenido
nunca dificultad para estudiar las antiguas fuentes en latín y griego
y, en Roma, durante el Concilio, conseguí ambientarme rápidamente
en el latín teológico hablado en aquella circunstancia, pese a no
haber seguido jamás cursos universitarios de esta lengua.



Por otro lado, en el Instituto de Traunstein, el nacionalsocialismo
había logrado, por el momento, cambiar pocas cosas. Ningún
docente de latín y griego de la vieja guardia se había adherido al
partido, pese a la considerable presión ejercida sobre los
funcionarios. Poco después de mi ingreso en el Instituto. el
subdirector de la escuela fue expulsado por no ser favorable a los
nuevos patronos. Rememorando aquellos años de estudio,
encuentro que la formación cultural basada en el espíritu de la
antigüedad griega y latina creaba una actitud espiritual que se
oponía a la seducción ejercida por la ideología totalitaria. Hojeando
el libro de canciones entonces en uso en la escuela, que contenía al
lado de una valiosa selección de textos antiguos, canciones nazis o
cantos reelaborados con la introducción de con-signas nazis, me di
cuenta que nuestro profesor de música, católico convencido, había
hecho suprimir con ingenio la expresión «Juda den Tod» («¡Muerte
al judío!»), sustituyéndola por «Wende die Not» («Haz de la
necesidad virtud») en un evidente juego rítmico de sonido que
anulaba la consigna racista. Pero ya un año después de mi ingreso
en el bachillerato llegó una reforma escolar radicalmente
renovadora.

Hasta entonces, el Instituto y la Escuela Real coexistían separadas
con orientaciones científicas distintas. Ahora vinieron a fusionarse
en un nuevo modelo escolar: el de la denominada «Escuela
Superior». En ella desapareció com-pletamente la enseñanza del
griego, el latín quedó considerablemente reducido -comenzaba en el
tercer curso y fue sustituido por las lenguas modernas,
especialmente el inglés- y adquirieron gran relieve las ciencias
naturales. Con el nuevo modelo de escuela llegó también una nueva
generación de profesores más joven, en la que había algunos
ciertamente muy preparados, pero también, al mismo tiempo,
muchos acérrimos defensores del nuevo régimen. Tres años más
tarde fue desterrada la asignatura de religión. mientras se
aumentaban las horas dedicadas a la actividad deportiva. Gracias a
Dios, a quienes habían comenzado con el modelo viejo de
bachillerato se les concedió terminarlo en su antigua forma, hasta su
progresiva y total extinción.



Entretanto se dejaban sentir cada vez más el bronco rumor de la
historia mundial. A principios del año 1938 no podíamos dejar de
advertir los movimientos de tropas: se hablaba de guerra contra
Austria, hasta que un día se anunció el avance de la Wehrmacht v la
anexión de Austria al «deutsche Reich», que desde aquel momento
se llamó la «Gran Alemania». Para nosotros la toma del poder de los
camisas pardas en Austria tuvo, no obstante, su lacio positivo: las
fronteras del país vecino habían sido cerradas por Hitler. Recuerdo
que una vez hicimos una excursión desde Aschau a la amada
Tittmoning. pero el puente sobre el Salzach, que habíamos
atravesado tantas veces de niños, estaba cerrado: no había puente,
sino una frontera. Ahora Austria estaba abierta de nuevo, aunque,
sin duda, a un alto precio. A partir de entonces nos acercábamos
con más frecuencia a la vecina Salzburgo con mis padres; siempre
que íbamos, hacíamos peregrinaciones a Maria Plain, visitando sus
luminosas iglesias y dejándonos inundar por la atmósfera de esta
ciudad única.

Pronto, mi hermano tomó una feliz iniciativa que nos hizo conocer
otra dimensión de Salzburgo: la guerra había excluido a gran parte
del público internacional de los festivales musicales de Salzburgo,
así que era posible conseguir buenas entradas para los conciertos a
bajo precio. Así pudimos escuchar, por ejemplo, la Novena Sinfonía
de Beethoven, dirigida por Knappertsbusch, la Misa en do menor de
Mozart, un Concierto de los Pequeños Cantores de la Catedral de
Ratisbona y muchos otros inolvidables conciertos.

En ese tiempo se estaba operando otro decisivo cambio en mi vida.
Durante dos años acudí a la escuela a pie, día tras día, con gran
ilusión, pero el párroco insistió en que yo entrase en el seminario
menor para poder ser introducido de manera sistemática en la vida
eclesiástica. Para mi padre, cuya pensión era verdaderamente
exigua, se trataba de un gran sacrificio. De todos modos, mi
hermana, después de haber superado el examen final de la Escuela
Media Científica y haber prestado en 1939 el año de servicio agrario
obligatorio para las mujeres, había encontrado un puesto de trabajo
como empleada en un gran comercio de Traunstein, aligerando por



este motivo el presupuesto familiar. Se tomó, pues, la decisión y, por
la Pascua de 1939, entré en el seminario, feliz y lleno de
expectativas porque mi hermano me había hablado estupendamente
de él y porque yo tenía óptimas relaciones con los seminaristas de
mi clase.

Pero soy de esa clase de personas que no están hechas para la
vida en un internado. En casa había vivido y estudiado en gran
libertad, tal como me gustaba, y pude construir mi propio mundo
infantil. Ahora, encontrarme metido en una sala de estudio, con
cerca de sesenta compañeros más; era para mí una tortura; me
parecía casi imposible estudiar, algo que antes me había resultado
muy sencillo. Lo que me fastidiaba más era que -en honor a una
idea moderna de educación- estaban previstas cada día dos horas
de deporte en el amplio campo deportivo de la casa. Esta
circunstancia llegó a ser para mí un verdadero suplicio, ya que no
estoy lo que se dice especialmente dotado para el deporte y además
era, para mi mayor infortunio, el más pequeño entre mis
compañeros de estudio, que eran hasta tres años mayores que yo,
lo que hacía que mi fuerza física fuera netamente inferior a la de
casi todos ellos. Tengo que decir, no obstante, que mis compañeros
eran muy tolerantes conmigo, pero a la larga no es agradable tener
que vivir de la tolerancia de los demás y saber que, para el equipo
del que formas parte, no eres más que una carga.

Mientras tanto, el drama de la historia iba acentuándose cada vez
más a causa de los actos de violencia del Tercer Reich. La crisis de
los Sudetes se desencadenó y atizó con una maquinaria de mentira
que hasta un ciego podría haber visto. Estaba claro que el acuerdo
de Munich del otoño de 1938, que sancionó la anexión del territorio
de los Sudetes al Tercer Reich. era sólo un aplazamiento, pero no
una solución del problema. Mi padre no acertaba a entender que los
franceses, a los que él tenía en alta consideración, aceptasen al
parecer, como casi normal, una violación tras otra del derecho. A
comienzos de 1939 se produjo la ocupación de Checoslovaquia y, el
1 de septiembre de aquel mismo año, tras una nueva campaña
contra Polonia orquestada en un estilo parecido, estalló la guerra. La



guerra estaba en aquel momento lejos de nosotros, pero el futuro se
presentaba ante nosotros inquietante, amenazador e impenetrable.
Una consecuencia inmediata del estallido de la guerra fue que
nuestro seminario fue requisado para hospital militar. Como
consecuencia de ello, mi hermano y yo pudimos ir otra vez juntos a
la escuela desde nuestra casa. Pero el director encontró unos
alojamientos provisionales, primero en el centro termal de la ciudad
(que por deseo del párroco Kneipp debiera haber sido un gran
«Centro de Salud Kneipp»). después en el Colegio Femenino de las
Damas Inglesas en Sparz, en lo alto de la ciudad. La casa estaba
completamente vacía, ya que los nazis habían cerrado todas las
escuelas religiosas, de modo que los seminaristas y el cuerpo
docente pudimos encontrar alojamiento. Pero no había un campo
deportivo y, en lugar de deporte, caminá-bamos juntos por las tardes
por los bosques de los alrededores y jugábamos en el cercano lago
de montaña. Se construían pequeñas presas, se cogían peces…
Verdaderamente era una vida feliz para un muchacho. Me reconcilié
con el seminario y viví un período muy bello. Tuve que aprender a
adaptarme a la vida en común, a salir de mí mismo y a formar una
comunidad con los demás, hecha de dar y recibir: estoy muy
agradecido a esta experiencia que ha sido importante para mi vida.

Al principio la guerra parecía casi irreal. Después de que Hitler había
machacado brutalmente a Polonia, en colaboración con la Unión
Soviética de Stalin, la situación pareció serenarse de modo
imprevisto. Las potencias occidentales parecían indecisas y en el
frente francés no sucedía prácticamente nada. El año 1940 fue el
año de los grandes triunfos de Hitler: ocupación de Dinamarca y
Noruega; Holanda, Bélgica, Luxemburgo y Francia fueron sometidas
en poco tiempo. Incluso personas que habían sido contrarias al
nacionalsocialismo experimentaban una especie de satisfacción
patriótica. El gran historiador de los Concilios; Hubert Jedin, más
tarde colega mío de enseñanza en Bonn, tuvo que abandonar
Alemania por su origen hebreo y pasar los años del poder hitleriano
en exilio involuntario en el Vaticano. En sus memorias ha descrito
con palabras penetrantes la extraña escisión de sentimientos que le
produjeron los aconteci-mientos de aquel año. Mi padre veía con



incorruptible claridad que la victoria de Hitler no sería una victoria de
Alemania, sino del Anticristo, y que era el comienzo de los tiempos
apocalípticos para todos los creyentes. Y no sólo para ellos.

La guerra proseguía su curso inexorable. La etapa siguiente fue la
sumisión de los Balcanes. El hecho de que la invasión de Gran
Bretaña, tantas veces anunciada, continuase retrasándose, hacía
crecer la duda y la inquietud. No puedo olvidarme nunca de un
soleado domingo del año 1941 en el que nos llegó la noticia de que
Alemania, juntamente con sus aliados, se había lanzado al ataque
de la Unión Soviética en un frente que iba del Cabo Norte al Mar
Negro. Aquel día, mi clase había organizado un paseo en barca por
uno de los lagos vecinos. El viaje fue muy bonito, pero la noticia de
la prolongación de la guerra gravitaba sobre nosotros como una
pesadilla y paralizaba nuestra alegría. Aquello no podía marchar
bien. Pensábamos en Napoleón; pensábamos en las inmensas
estepas rusas donde el ataque alemán habría acabado por
perderse. Las consecuencias pudieron verse enseguida:
interminables columnas de camionetas de auxilio desfilaban con
soldados horriblemente heridos; se necesitaba todo el espacio
posible para organizar hospitales militares. Todas las casas
disponibles, también la de Sparz, fueron confiscadas. Los
seminaristas que venían de fuera (prácticamente todos) debían
buscar alojamiento en habitaciones privadas. Mi hermano y yo
volvimos esta vez definitivamente a casa. Estaba ahora claro que la
guerra se prolongaría todavía mucho, y así se presentaba cada vez
más amenazante en nuestras vidas. Mi her-mano tenía diecisiete
años; yo, catorce. Tal vez a mí me dejaran en paz. Pero estaba claro
que mi hermano no podría escaparse.

Efectivamente, en el verano de 1942 tuvo que entrar en el
llamado»Servicio laboral del Reich», en otoño lo llamaron a filas en
las Fuerzas Armadas, donde fue destinado en el Servicio Militar de
las Comunicaciones como radiotelegrafista. Después de algunas
permanencias en Francia, Holanda y Checoslovaquia, en el año
1944 le destinaron al frente italiano. Allí fue herido y enviado
afortunadamente, de manera sorprendente, al seminario de



Traunstein -habilitado como hospital militar-, el lugar de tantas
gozosas experiencias. Pero, apenas reestablecido, fue nuevamente
enviado al frente italiano.

A pesar de la grave oscuridad del cuadro histórico, ante mí había
por delante un bonito año en casa y en el Instituto de Traunstein. Me
entusiasmaban los clásicos griegos y latinos; también me habían
empezado a gustar las matemáticas. Descubrí sobre todo la
literatura. Estudiaba con avidez historia de la literatura, leía a
Goethe con entusiasmo. Schiller me parecía un poco demasiado
moralista y me gustaban especialmente los escritores del siglo XIX:
Eichendorff, Mörike, Storm, Stifter, mientras que otros como Raabe y
Kleist me parecían más lejanos. Naturalmente empecé yo mismo a
componer poesías con entusiasmo y me sumergí con renovado
placer en los textos litúrgicos, que intentaba traducir yo mismo de
los textos originales de la mejor y más viva manera. Fue un tiempo
rico e intenso, lleno de esperanza en la grandeza que se me abría
cada vez más en el ilimitado mundo del espíritu. Pero al lado de
esto, todos los días se publicaba en el periódico la lista de los
caídos; casi todos los días había una misa por algún joven soldado
muerto. Los nombres eran, cada vez más, de personas próximas a
nosotros. Cada vez con más frecuencia eran estudiantes de nuestro
instituto, jóvenes llenos de alegría de vivir y de confianza, que
habíamos conocido personalmente y que hasta hacía poco tiempo
habían vivido cerca de nosotros.

Servicio militar y prisión
EN vista de la creciente carencia de personal militar, los hombres
del régimen idearon en 1943 una solución. Dado que los estudiantes
de los internados debían vivir juntos en comunidad, lejos de casa,
no había ningún obstáculo para trasladar de lugar sus colegios,
colocándolos próximos a las baterías antiaéreas. Por otro lado,
como evidentemente no podían estudiar todo el día, parecía del todo
normal que utilizasen su tiempo libre en servicios de defensa de los
ataques aéreos enemigos. De hecho, yo no estaba en el internado
desde hacía mucho tiempo, pero desde el punto de vista jurídico sí



formaba parte todavía del seminario de Traunstein. Así, el pequeño
grupo de seminaristas de mi clase -de los nacidos entre 1926 y
1927- fue llamado a los servicios antiaéreos de Munich. A los
dieciséis años tuve que aceptar un tipo muy particular de
«internado». Habitábamos en barracones como los soldados
regulares, que eran obviamente una minoría, usábamos los mismos
uniformes y. en lo esencial, debíamos llevar a cabo los mismos
servicios, con la sola diferencia que a nosotros se nos permitía
asistir a un número reducido de clases, impartidas por los
profesores del renombrado instituto Maximiliano de Munich. Fue una
experiencia interesante desde muchos puntos de vista.

Formábamos una única clase con los estudiantes de este instituto,
llamados a su vez a prestar servicio en las bases antiaéreas, y para
nosotros fue el encuentro con un nuevo mundo. Nosotros, los que
procedíamos de Traunstein, éramos mejores en latín y en griego,
pero notábamos que, al fin y al cabo, habíamos vivido en la provin-
cia y que la metrópolis, con sus múltiples ofertas culturales, había
abierto nuevos horizontes a nuestros compañeros. Al principio hubo
algún que otro roce, pero después formamos un grupo
verdaderamente unido. Nuestro primer puesto de destino fue
Ludwigsfeld, al norte de Munich, donde estábamos encargados de
proteger una sucursal de la BMW

(Bayerische Motorenwerke), en donde se fabricaban motores de
avión. A continuación nos destinaron a Unterfóhrin, al nordeste de
Munich y, durante un breve período de tiempo, a Innsbruck, donde
había sido destruida la estación y parecía necesario reforzar las
defensas. Cuando cesaron los ataques en esta ciudad, fuimos
finalmente destinados a Gilching, al norte del Ammersee, con una
doble misión: debíamos defender las instalaciones de la Dornier, de
donde despegaban los primeros aviones a reacción y, de modo muy
genérico, debíamos impedir las operaciones de aviones aliados que
se concentraban en esta zona antes de atacar Munich.

Es casi superfluo señalar que el período transcurrido en la base
antiaérea trajo consigo situaciones embarazosas, sobre todo para



una persona tan poco inclinada a la vida militar como soy yo. Pero
de Gilching conservo un bellísimo recuerdo. Estuve destinado en el
servicio telefónico y el suboficial del que dependíamos defendió con
firmeza la autonomía del grupo. Estábamos dispensados de todos
los ejercicios militares y nadie osaba inmiscuirse en nuestro
pequeño mundo. La autonomía alcanzó su máximo punto cuando
me fue designado un alojamiento cercano a la batería vecina y, por
razones inexplicables, tuve a mi disposición todo un local para mí
solo, una verdadera, aunque primaria, habitación particular. Fuera
de mis horas de servid Podía hacer lo que quisiera y dedicarme, sin
grandes obstáculos a mis intereses.

Además, sorprendentemente, había un gran grupo de católicos
comprometidos que consiguieron organizar hasta lecciones de
religión y que pudieramos frecuentar ocasionalmente la iglesia. Ese
verano, paradójicamente, ha quedado grabado en mi recuerdo como
un período espléndido, en el que pude llevar una existencia bastante
independiente.

Pero, desde luego, las circunstancias históricas generales no eran lo
que se dice alentadoras. A comienzos de año; nuestra batería fue
atacada con el resultado de un muerto y varios heridos. En verano
comenzaron los ataques aéreos sobre Munich de manera
sistemática. Tres veces a la semana podíamos ir a la ciudad para
asistir a las clases del instituto Maximiliano, pero era terrible tener
que constatar cada vez nuevas destrucciones y experimentar cómo
la ciudad iba convirtiéndose en ruinas piedra a piedra. La atmósfera
se llenaba cada vez más de humo y olor a quemado. En un
determinado momento no fue posible mantener con regularidad las
líneas férreas. En esta situación, la mayor parte de nosotros veía
como una esperanza la invasión de Francia por parte de los aliados,
que había comenzado finalmente en julio: había en el fondo una
gran confianza en las potencias occidentales y la esperanza de que
su sentido de la justicia ayudaría también a Alemania a una nueva
existencia pacífica. Pero ¿quién de nosotros viviría todo esto? Nadie
podía estar seguro de salir vivo de aquel infierno.



El 10 de septiembre de 1944, en el período de edad del servicio
militar, nos licenciaron del servicio antiaéreo en el que habíamos
prestado servicio desde que éramos estudiantes. Cuando volví a
casa, sobre la mesa estaba ya la llamada para el servicio laboral del
Reich. El 20 de septiembre, un viaje interminable me llevó a
Burgenland, donde -con muchos amigos del instituto de
Traunsteinme asignaron a un campamento situado en el ángulo del
territorio en el que Austria limita con Hungría y Checoslovaquia.
Aquellas semanas de servicio laboral han permanecido en mi
memoria como un recuerdo opresivo.

Nuestros superiores procedían, en gran parte, de la denominada
«Legión Austríaca». Se trataba, por tanto, de nazis de los primeros
tiempos, que habían sido encarcelados bajo el canciller Dollfub,
fanáticos que nos tiranizaban con violencia. Una noche nos sacaron
de la cama y nos hicie-ron formar filas, medio dormidos, vestidos de
chandal. Un oficial de las SS nos llamó uno a uno fuera de la fila y
trató de inducirnos a enrolarnos como «voluntarios» en el cuerpo de
las SS, aprovechándose de nuestro cansancio y
comprometiéndonos delante del grupo reunido. Un gran número de
camaradas de carácter bondadoso fueron enrolados de este modo
en este cuerpo criminal.

Junto con algunos otros, yo tuve la fortuna de decir que tenía la
intención de ser sacerdote católico. Fuimos cubiertos de escarnio e
insultos, pero aquellas humillaciones nos supieron a gloria, porque
sabíamos que nos librábamos de la amenaza de este enrolamiento
falsamente «voluntario» y de todas sus consecuencias.

A continuación fuimos adiestrados según el ritual ideado en los años
treinta, que preveía una especie de culto a la azada y, de este
modo, al trabajo como fuerza liberadora. Aprendimos a coger, dejar
y llevar sobre la espalda la azada con ceremoniosa disciplina militar;
la limpieza de la azada, en la que no podía quedar ni la más mínima
motita de polvo, era uno de los elementos esenciales de esta seudo-
liturgia. Este mundo de apariencias se resquebrajó de un día para
otro cuando, en octubre, la vecina Hungría, en cuya frontera nos



habíamos instalado, capituló ante los rusos, que habían penetrado
hasta las regiones más internas del país. Nos parecía oír a lo lejos
el estruendo de la artillería; el frente se hacía cada vez más
cercano. Ya habían llegado a su término los rituales de la azada; día
tras día debíamos salir para levantar la denominada muralla
sudeste: barreras anticarros y trincheras, que debíamos colocar en
medio de los fértiles terrenos arcillosos del Burgenland, junto con un
ejército de presuntos voluntarios provenientes de todos los países
de Europa.

Cuando volvíamos cansados a casa, las azadas, sobre las que no
debería haber ni un granito de polvo, quedaban apoyadas contra la
pared, llenas de gruesos grumos de barro: nadie nos decía nunca
nada. justamente esta caída del objeto de culto a banal instrumento
cotidiano nos hizo percibir la verdadera consistencia del
derrumbamiento que estaba entonces en marcha. Toda una liturgia y
el mundo que tras ella se levantaba se revelaban como una mentira.

Era costumbre que aquellos que prestaban servicio laboral. con el
acercamiento del frente, fuesen enrolados en el ejército. Con ello
contábamos nosotros. Pero, para nuestra agradable sorpresa,
sucedió algo muy distinto.

Los trabajos de la muralla sudeste fueron suspendidos y nosotros,
sin ningún destino inmediato, nos quedamos en nuestro
campamento, en donde los gritos de las órdenes habían
enmudecido y reinaba un extraño y sombrío silencio. El 20 de
noviembre recibimos nuestras maletas con nuestras ropas civiles y
fuimos transportados a un tren que nos llevó a casa, en un viaje
continuamente interrumpido por las alarmas aéreas. Viena, que en
septiembre no había sido todavía tocada por los acontecimientos de
la guerra, mostraba ahora las heridas de los bombardeos. Aún más
impresión me causó la visión de la amada Salzburgo: la estación
había quedado reducida a un cúmulo de escombros y el símbolo de
la ciudad -la grandiosa catedral renacentista- se había visto
gravemente afectada; si mal no recuerdo, la cúpula se había
derrumbado. Como el tren transitaba por Traunstein sin hacer



paradas, a causa de las amenazas de los ataques aéreos, no hubo
más remedio que saltar del tren en marcha. Era un encantador día
de otoño: sobre los árboles había un poco de escarcha, las
montañas resplandecían luminosas en el sol del atardecer:
raramente he sentido tan intensamente la belleza de mi tierra como
en este retorno a casa desde un mundo desfigurado por la ideología
y el odio.

Sorprendentemente, sobre la mesa no había ninguna llamada a
filas, como era de esperar. Me fueron así concedidas casi tres
semanas de regeneración, física y espiritual. Después nos
convocaron a Munich y nos distribuyeron hacia los diversos
destinos. El oficial competente tenía una actitud claramente distante
de la guerra y del sistema hitleriano. Mostraba mucha comprensión
hacia nosotros y buscaba lo mejor para cada uno, asignándonos lo
que le parecía que soportaríamos más fácilmente. Me destinó así al
cuartel de infantería de Traunstein y me alentó con paterna
benevolencia a cogerme un par de días libres en casa y no tomarme
la cosa con mucha prisa. El clima que encontré en el cuartel era
agradablemente distinto del que había en el servicio laboral. Es
verdad que el comandante de la compañía era un vocinglero y
mostraba claramente creer todavía en el nazismo. Pero nuestros
instructores eran hombres expertos que habían probado sobre su
propia carne los horrores de la guerra en el frente y no querían
hacer las cosas más difíciles de lo que ya de por sí eran. Con humor
deprimido, celebramos la Navidad en nuestro barracón. Con
nosotros, los jóvenes, prestaban servicio en el mismo batallón
numerosos padres de familia que frisaban la edad de cuarenta años
y que, pese a sus problemas de salud, habían sido llamados al
servicio de las armas justo en el último año de la guerra. Su
nostalgia de sus mujeres e hijos me tocó profundamente el corazón.
Prescindiendo de esto, ya era bastante difícil para ellos verse
sometidos a la disciplina militar como si fueran chavales, junto a
nosotros que teníamos veinte años menos. A mediados de enero,
concluido el curso de adiestramiento, fuimos constantemente
trasladados a diversas localidades de los alrededores de Traunstein,



si bien, desde comienzos de febrero, en muchas ocasiones fui
rebajado de servicio por enfermedad.

Sorprendentemente no fuimos llamados al frente, cada vez más
cercano.

Recibimos, no obstante, nuevos uniformes y teníamos que marchar
por Traunstein cantando canciones de guerra, quizás para mostrar a
la población civil que el Führer disponía todavía de soldados jóvenes
y recién instruidos. La muerte de Hitler reforzó la esperanza que el
fin estuviese próximo. e a lentitud con la que los americanos
procedían en su avance hacía que el día de la liberación se
retrasara. A fines de abril o primeros de mayo -no recuerdo con toda
precisión- tomé la decisión de marcharme a casa. Sabía que la
ciudad estaba rodeada de soldados que tenían la orden de fusilar en
el acto a los desertores. Por eso tomé, para salir de la ciudad, un
camino secundario, con la esperanza de pasar desapercibido. Pero
a la salida de un túnel estaban apostados dos soldados y, por un
momento, la situación pareció sumamente crítica para mí. Por
fortuna, eran de aquellos que estaban hartos de guerra y no querían
transformarse en asesinos. Obviamente debían buscar una excusa
para dejarme pasar. Debido a una lesión, llevaba el brazo vendado y
enlazado al cuello. Entonces dijeron: «Camarada, estás herido.
¡Pasa pues!» De este modo conseguí llegar a casa incólume.
Sentadas a la mesa había algunas religiosas de las Damas
Inglesas, con las que mi hermana estaba muy unida.

Estudiaban un mapa e intentaban saber cuándo se podría contar,
por fin, con la llegada de los americanos. Cuando entré; pensaron
que la llegada de un soldado suponía la defensa segura de la casa;
sin embargo, se trataba justamente de lo contrario. En el curso de
los siguientes días vino a alojarse con nosotros un sargento primero
de la Luftwaffe, un simpático católico berlinés, que,
sorprendentemente, con una lógica inexplicable para nosotros,
continuaba creyendo en la victoria final del Reich alemán. Mi padre,
que discutió ampliamente con él sobre ello, logró al fin convencerle
de lo contrario.



Después se alojaron en nuestra casa dos miembros de las SS y
nuestra situación se hizo así doblemente peligrosa. No podían dejar
de advertir que yo estaba en la edad militar y, de hecho, empezaron
a hacerme preguntas sobre mi situación. Era sabido que miembros
de las SS habían ahorcado a varios soldados que se habían
apartado de su tropa. Por otro lado, mi padre no lograba evitar verter
sobre ellos toda su ira hacia Hitler, lo que normalmente hubiera
equivalido a una condena a muerte. Pero parecía que un ángel
especial velaba por nosotros. Porque ambos desaparecieron al día
siguiente, sin ocasionarnos desgracia alguna.

Finalmente entraron los americanos en nuestro pueblo. A pesar de
que nuestra casa carecía de confort, la eligieron como su cuartel
general. Se me identificó como soldado, tuve que ponerme
nuevamente el uniforme que había guardado hacía tiempo, alzar las
manos y colocarme entre los prisioneros de guerra que, cada vez
más numerosos. fueron acuartelados en nuestro prado. Mi madre
sufrió profunda-mente, sobre todo al ver a su hijo y aquellos restos
del destrozado ejército permanecer allí, sin certeza alguna, vigilados
por soldados americanos armados hasta los dientes. Esperábamos
ser liberados pronto, pero mi padre y mi madre consiguieron
procurarme todo tipo de cosas útiles para los días de camino que
me esperaban y yo mismo metí en el bolsillo un gran cuaderno y un
lápiz -una elección aparentemente poco práctica. pero, en realidad,
ese cuaderno se convirtió en un compañero maravilloso, porque día
a día fui escribiendo en él pensamientos y reflexiones de todo tipo;
incluso llegué a intentar hacer composiciones en hexámetros
griegos-.

Marchamos durante tres días por la desierta autovía hasta Bad
Aibling en una fila que iba poco a poco aumentando hasta llegar a
ser interminable. Los soldados americanos nos fotografiaban sobre
todo a nosotros, los más jóvenes, y a los ancianos para llevarse a
casa el recuerdo del ejército derrotado y de la desolada condición de
quienes lo formaban. Después permanecimos un par de días en
campo abierto junto al aeropuerto militar de Bad Aibling hasta que
nos transportaron a un extenso terreno agrícola; allí fuimos



acuartelados cerca de 50 000 prisioneros. Evidentemente, estas
dimensiones creaban dificultades también para los americanos.
Permanecimos al aire libre hasta el fin de nuestro cautiverio. El
sustento consistía en un cucharón de sopa y un trozo de pan por
día. Algunos afortunados habían traído consigo una tienda. Cuando,
después de un largo perío-do de buen tiempo, comenzó a llover, se
formaron grupos para buscar un miserable refugio frente a las
inclemencias del tiempo. Ante nosotros, recortándose sobre el
horizonte, se veía la majestuosa construcción de la catedral de Ulm
cuya vista se convertía para mí día tras día en un consolador
anuncio de la perenne humanidad de la fe. Pero también en el
mismo campamento florecían cada vez más iniciativas caritativas.
Había allí algunos sacerdotes, que todos los días celebraban la
Santa Misa al aire libre, a la que asistía un grupo de participantes no
especialmente numeroso, pero sí agradecido. Se congregaban
estudiantes de teología de los últimos semestres, pero también
licenciados y universitarios de origen diverso -juristas, historiadores
del arte, filósofos-, de modo que pudo desarrollarse un rico
programa de conferencias que daba una cierta consistencia a
nuestras vacías jornadas, proporcionaba conocimiento y hacía nacer
poco a poco amistades que traspasaban los muros de los bloques
de viviendas del campo de concentración. Vivíamos sin reloj, sin
calendario. sin periódico: sólo a través de rumores, a menudo
confusos y fragmentarios, llegábamos a saber algo de lo que
sucedía en el exterior de nuestro mundo, protegido de alambrada de
espino. A comienzos de junio -si mal no recuerdo- empezaron las
excarcelaciones, y cada hueco que se producía en nuestras filas era
una señal de esperanza para todos. Se procedió por estamentos
sociales: primero fueron liberados los agricultores; los últimos, los
estudiantes y escolares, porque eran considerados los menos útiles
en aquellas circunstancias. Como se puede comprender, muchos
licenciados se declaraban en aquella situación agricultores,
acordándose de cualquier pariente o conocido lejano que residiera
en Baviera para ser enviados precisamente a esa región, dado que
la zona de ocupación americana era considerada la más segura y
rica en esperanzas. Al fin llegó también mi turno.



El 19 de junio de 1945 tuve que pasar diversos controles y
reconocimientos hasta que, loco de alegría, me encontré en mis
manos con la hoja de libertad: el fin de la guerra se hacía también
realidad para mí. Fuimos llevados en camiones americanos hasta la
frontera septentrional de la ciudad de Munich: después cada uno
tenía que ver el modo de llegar a su casa. Me uní a un joven de
Trostberg, originario, por las proximidades de Traunstein, para hacer
el viaje juntos. Esperábamos recorrer en tres días los 120 kilómetros
que nos separaban de casa. Por el camino pensábamos poder
encontrar alojamiento para la noche y comida entre los campesinos.
Habíamos pasado apenas Ottobrun, cuando nos pasó un camión de
leche que funcionaba con gas.

Ninguno de los dos nos atrevimos a pararlo, pero el conductor se
detuvo y nos preguntó dónde queríamos ir. Cuando le dijimos que
nuestro destino era Traunstein, se echó a reír porque trabajaba en
una lechería de Traunstein y volvía a casa. Así llegué
inesperadamente a mi ciudad antes del ocaso: la Jerusalén celestial
no me hubiera parecido más bella en esos momentos. En la iglesia
se oía cantar y rezar, era la noche del viernes del Sagrado Corazón.
No quise molestar y, por eso, no entré, sino que me dirigí todo lo
rápido que pude a casa. Al verme de repente vivo delante de él, mi
padre estaba fuera de sí de la alegría. Mi madre y mi hermana
estaban en la iglesia. De regreso, supieron que había llegado por
chicas que me habían visto corriendo hacia casa. Nunca en mi vida
he comido una comida con tanto gusto como el almuerzo que
preparó mi madre aquella vez con los productos de nuestro huerto.

Para que nuestra alegría fuese completa faltaba todavía, no
obstante, algo.

Desde comienzos de abril no habíamos tenido ninguna noticia de mi
hermano.

En nuestra casa reinaba, pues, una silenciosa preocupación. Por
eso, puede imaginarse nuestra alegría cuando en un caluroso día de
julio se oyeron pasos y apareció en medio de nosotros el que había
desaparecido hacía tanto tiempo, tostado por el sol de Italia. Se



sentó al piano y se puso a entonar agradecido y liberado «GroBer
Gott, wir lobee dich» (Gran Dios, te alabamos).

Los meses siguientes, en los que gustamos de la reencontrada
libertad, que aprendimos ahora a apreciar tanto, pertenecen a los
más bellos recuerdos de mi vida. Poco a poco, los dispersados se
reunieron nuevamente. Nos visitábamos recíprocamente,
intercambiamos nuestros recuerdos y proyectos para la nueva vida.
Mi hermano y yo trabajamos con todas nuestras fuerzas, junto con
otros muchos repatriados, en el seminario semidestruido -que había
sido habilitado como hospital militar durante seis años- para volverlo
nuevamente utilizable para su finalidad propia. No era posible
adquirir libros en la destruida y económicamente arruinada
Alemania. Pero podíamos conseguir algunos en préstamo, tanto del
párroco como en el seminario, y así intentamos dar los primeros
pasos sobre el terreno desco-nocido de la filosofía y de la teología.
Mi hermano se dedicaba apasiona amente a la música, que es su
particular carisma. Durante las fiestas de Navidad logramos
organizar un encuentro entre nuestros compañeros de clase:
muchos habían caído y los repatriados, con mayor razón, estaban
agradecidos por el don de la vida y por la esperanza que renacía
aun en medio de todas las destrucciones.



En el seminario de Frisinga
DADO que el seminario de Frisinga, al cual habíamos sido
destinados, servía como hospital militar para prisioneros de guerra
extranjeros que estaban allí convalecientes, a la espera de su
regreso a la patria, sus puertas no podían ser abiertas tan
rápidamente. Un pequeño grupo de seminaristas de los últimos
cursos había podido entrar en noviembre de 1945 en los pocos
espacios libres que habían quedado. Durante las Navidades se
habían creado ya las condiciones para que pudiesen ser
hospedados los otros aspirantes, pese a que gran parte de la
vivienda debía todavía ser habilitada para otras tareas. Era un grupo
variopinto los que nos reunimos en Frisinga -aproximadamente unos
120 seminaristas- para encaminarnos por la senda del sacerdocio.
Las diferencias de edad eran grandes: desde los cuarenta años
hasta nosotros, un par que teníamos diecinueve años. Muchos
habían prestado servicio militar durante toda la guerra; casi todos
algún año y habían pasado a través de horrores y pruebas que
habían marcado profundamente su vida. Se puede, por tanto,
entender que algunos de estos viejos soldados nos mirasen a
nosotros, jóvenes, como a unos muchachos inmaduros a los que les
faltaban los sufrimientos necesarios para el ministerio sacerdotal y el
no haber pasado por aquellas oscuras noches en las cuales el sí al
sacerdocio puede encontrar su verdadera forma. Pese a las grandes
diferencias de experiencias y de horizonte, nos unía un gran
agradecimiento por el hecho de haber salido del abismo de aquellos
años difíciles. De esta gratitud nacía la voluntad determinada de
recuperar el tiempo perdido y de servir a Cristo en su Iglesia por un
tiempo nuevo y mejor, por una Alemania mejor, por un mundo mejor.

Ninguno dudaba de que la iglesia era el lugar de nuestras
esperanzas. Ella había sido, pese a las muchas debilidades
humanas, el polo de oposición contra la ideología destructiva de la
dictadura nazi; ella había permanecido en pie en el infierno que
había devorado a los poderosos. gracias a su fuerza proveniente de
la eternidad. Nosotros teníamos la prueba: las puertas del infierno



no prevalecerán sobre ella. Sabíamos, por experiencia propia, qué
cosa eran «las puertas del infierno» y podíamos ver también con
nuestros ojos que la casa construida sobre la roca se había
mantenido firme.

Gratitud y deseo de renacer, de trabajar en la iglesia y para el
mundo: eran éstos los sentimientos que dominaban la atmósfera en
aquella casa. A ello se unía un hambre de conocimiento que había
ido creciendo en los años de la escasez y de la desolación, en los
que habíamos sido expuestos al Moloch del poder, al que eran
extraños la cultura y el espíritu. Como queda dicho. los libros eran
una rareza en la Alemania destruida y separada del resto del
mundo. No obstante, se conservaba en el seminario, a pesar de los
daños provocados por los bombardeos, una buena biblioteca que
estaba al menos en disposición de saciar nuestra hambre de aquel
momento. Los intereses eran múltiples. No nos queríamos limitar a
la teología en un sentido estricto sino oír a los contemporáneos.
Devoramos las novelas de Gertrud von Le Fort, Elisabeth
Langgásser y Ernst Wiechert; Dostoievsky estaba entre los autores
que todo el mundo leía, así como los grandes franceses: Claudel,
Bernanos, Mauriac.

También eran seguidos con interés los nuevos desarrollos de las
Ciencias Naturales. Se creía que con el cambio dado por Planck,
Heisenberg o Einstein, la ciencia estuviese de nuevo en el camino
hacia Dios. La orientación antirreligiosa, que había alcanzado su
apogeo con Haeckel, se había quebrado y eso infundía nuevo
ánimo. El filósofo de Munich, Aloys Wenzel, que a su vez provenía
de la física, escribió una obra de gran éxito, la Filosofía de la
libertad, en la que intentaba demostrar que la imagen determinista
del mundo propia de la física clásica, que no dejaba espacio alguno
a Dios, había sido reemplazada por una imagen abierta del mundo
en el cual había lugar para lo nuevo, para lo que no puede ser
previsto ni predeterminado desde el comienzo. En el campo
teológico y filosófico, Romano Guardini. Josef Pieper, Theodor
Hácker y Peter Wust eran los autores cuyas voces nos sonaban
más cercanas.



Se reveló importante el hecho que como prefecto de la sala de
estudio (no había habitaciones privadas) fuese designado un
teólogo que hacía poco había vuelto tras estar prisionero de los
ingleses: Alfred Läpple quien después ejerció como pedagogo en
Salzburgo y que se hizo célebre como uno de los más fecundos
escritores religiosos de nuestro tiempo. Ya antes de la guerra había
comenzado a trabajar en una tesis en teología sobre la idea de
conciencia en el cardenal Newman con Theodor Steinbüchel, que
entonces enseñaba teología moral en Munich; su presencia se
reveló para nosotros particularmente estimulante gracias a la
amplitud de sus conocimientos de historia de la filosofía y a su gusto
por el debate. Leí los dos tomos de la fundamentación filosófica de
la teología moral de Steinbüchel, que acababan de aparecer en
nueva edición, y encontré en ellos una excelente introducción al
pensamiento de Heidegger y Jaspers, así como también a la
filosofía de Nietzsche, Klages y Bergson. Todavía más importante
fue otra obra de Steinbüchel. Der Umbruch des Denkens («El
cambio radical del pensamiento»): al igual que en la física se podía
constatar el abandono de la imagen mecanicista del mundo y un
cambio hacia una nueva apertura a lo ignoto y también a lo ignoto
conocido -Dios-, así se podía observar también en filosofía un
retorno a la metafísica que desde Kant en adelante se había
considerado inadecuada. Steinbüchel, que había iniciado su camino
con estudios sobre Hegel y sobre el socialismo, presentaba en el
libro citado la evolución, debida en particular a Ferdinand Ebner, del
personalismo que también para él mismo se había convertido en un
cambio en su camino cultural. El encuentro con el personalismo, que
después lo encontramos explicitado con gran fuerza persuasiva en
el gran pensador judío Martin Buber, fue un acontecimiento que
marcó profundamente mi camino espiritual, aun cuando el
personalismo, en mi caso, se unió casi por sí mismo con el
pensamiento de san Agustín que. en las «Confesiones», me salió al
encuentro en toda su apasionada y profunda humanidad. En
cambio, tuve más bien dificultades en el acceso al pensamiento de
Tomás de Aquino. cuya lógica cristalina me parecía demasiado
cerrada en sí misma, demasiado impersonal y preconfeccionada.
Pudo influir en ello también el hecho de que el filósofo de nuestra



Escuela Superior. Arnold Wilmsen, nos presentara un rígido
tomismo neoescolástico que para mí estaba sen-cillamente
demasiado lejano de mis interrogantes personales. No obstante,
Wilmsen era por sí mismo una persona interesante que había
trabajado como obrero en la cuenca del Ruhr. El deseo de
conocimiento le había llevado a ahorrar el dinero necesario para
estudiar filosofía. De sus maestros de Munich le había impresionado
profundamente la nueva dirección fenomenológica, inspirada en
Husserl, pero no le había satisfecho del todo. Por eso, marchó a
Roma y encontró en la filosofía tomista que nos enseñaba a
nosotros lo que andaba buscando. Nos impresionaban
profundamente su entusiasmo y su profunda convicción, pero ahora
no parecía ser alguien que se planteara preguntas, sino alguien que
defendía con pasión frente a cualquier interrogante lo que había
encontrado. Como jóvenes, nosotros éramos precisamente
personas que planteaban preguntas. Resultó una gran ayuda para
nosotros el curso en cuatro semestres sobre historia de la filosofía
de un profesor todavía joven, Jacob Fellmaier, que logró
transmitirnos una completa visión de conjunto sobre toda la
indagación del espíritu humano desde Sócrates y el círculo de los
presocráticos hasta el presente, ofreciéndonos así unos
fundamentos de los que yo, todavía hoy, estoy agradecido.

El estudio estaba alimentado, como hemos señalado, por el hambre
común de conocimiento. Pero encontró también condiciones
favorables en el clima familiar que reinaba en el seminario, a pesar
de todas las diferencias de edad y de formación cultural. A eso
contribuía decisivamente la personalidad de nuestro rector, Michael
Hóck, que había pasado cinco años en el campo de concentración
de Dachau y a quien nosotros, por su bondad y cordialidad,
llamábamos sencillamente «el padre». Por otro lado, en la casa se
tocaba mucha música y en ocasión de algunas fiestas también se
interpretaban piezas teatrales. Pero quedan. sobre todo, como
preciosos recuerdos en mi memoria las grandes fiestas litúrgicas en
la catedral y la oración silenciosa en la capilla del seminario. La gran
figura del anciano cardenal Faulhaber me conmovió profundamente.
Se percibía sensiblemente el peso de los sufrimientos que había



soportado en los años del nazismo y que ahora le confería un
invisible halo de dignidad. No buscábamos en él un «ohispo
accesible»: antes bien me impresionaba la venerable grandeza de
su misión, con la que estaba totalmente identificado.

Estudios de teología en Munich
CON el semestre estival de 1947 se concluía el bienio de estudios
de filosofía previsto en el plan de estudios entonces en vigor y había
que tornar una nueva decisión. Para aclarar esto, tengo que dar
alguna explicación más. En Baviera había entonces dos facultades
teológicas que pertenecían a sendas universidades estatales: la de
Munich y la de Würzburg. En Eichstátt había un seminario tridentino,
en el sentido estricto de la palabra: quiero decir, un seminario para
la preparación de los sacerdotes con un cuerpo docente
independiente y sometido sólo al obispo, que era el responsable
último de la formación teológica. En cinco diócesis, entre las cuales
estaba Munich-Frisinga, había un seminario diocesano, afiliado a
una Facultad reconocida por el Estado. La sede del seminario de
nuestra diócesis era Frisinga. La Facultad Teológica de Munich no
servía, por tanto, a la formación sacerdotal de una sola diócesis. Por
esto, en Munich no había propiamente un seminario diocesano, sino
el llamado «Georgianum» que había sido fundado en 1494 por
Jorge el Rico en Ingolstadt para los candidatos al sacerdocio
provenientes de toda Baviera. Esta institución, junto con la
Universidad de Ingolstadt, se transfirió primero a Landshut y
después a Munich. Con la creación de seminarios diocesanos, su
función era la de ofrecer hospitalidad a los teólogos que querían
estudiar teología en la Universidad y que recibían para ello la
autorización del obispo. Con otros dos estudiantes de mi curso, me
decidí a solicitar el permiso al obispo para poder estudiar en Munich
y me lo concedieron. Estudiando en la Universidad, esperaba poder
penetrar aún más en profundidad en el debate cultural de nuestro
tiempo, y, eventualmente, poderme dedicar, por completo, algún día
a la teología científica.



Como no era posible organizar un verdadero semestre invernal en
toda regla debido a la escasez de combustible, se decidió comenzar
el año académico 1947-48 el 1 de septiembre: en compensación
tendríamos vacaciones, o sea, más de tres meses y medio.
Llegamos, por tanto, a Munich a fines de agosto para los ejercicios
espirituales que precedían al año académico. Muchos de los
edificios universitarios eran todavía montones de escombros.
También la biblioteca era todavía en gran parte inaccesible. La
facultad de teología había encontrado una sede provisional en la
antigua residencia real de caza de Fürstenried, al sur de Munich.
Aquí había pasado el infeliz rey Otón los decenios de su locura
hasta la Primera Guerra Mundial. Tras la caída de la monarquía, la
archidiócesis de Munich había tomado posesión de aquel pequeño
castillo y lo había habilitado como casa de ejercicios. En los tiempos
de penuria de los años veinte se habían añadido dos edificios
modestos, en los que se construyó un seminario para vocaciones
adultas. En ambas construcciones se colocaron de modo provisional
tanto la facultad de teología como el «Georgianum». La falta de
espacio era crónica: en una sola casa habitaban dos profesores,
estaba la secretaria de la Facultad y la Sala de reuniones, además
de las bibliotecas de teología pastoral, historia de la Iglesia y
exégesis del Antiguo y del Nuevo Testamento y nuestros locales
para estudiar y para dormir. Dada la falta de espacio se dormía en
literas. Cuando el primer día abrí los ojos todavía medio adormilado,
creí por un momento estar todavía en guerra y encontrarme de
nuevo en nuestra batería antiaérea. También era escasa la alimen-
tación, dado que no se podía recurrir a una granja propia, como
sucedía, en cambio, en Frisinga, En el castillo había un pequeño
hospital militar, utilizado para los heridos extranjeros, y una casa de
ejercicios. Era sorprendente, sin embargo, que los bellos jardines de
palacio, que estaban subdivididos en dos partes -los jardines a la
francesa y los jardines a la inglesa estuvieran a nuestra entera
disposición. Muy frecuentemente he paseado por este parque,
inmerso en múltiples pensamientos: allá maduraron las decisiones
de aquellos años y allá reflexioné sobre lo que se había dicho en las
horas de clase, buscando formar mi visión propia de las cosas. El
clima entre nosotros era más seco que en Frisinga. No había



aquella espontánea cordialidad que allí reinaba. Éramos un grupo
demasiado heterogéneo como para que esto pudiese ocurrir: había
estudiantes de toda Alemania, sobre todo del norte, y, por otro lado,
muchos que estaban concluyendo el doctorado y que estaban muy
avanzados en su trabajo. Dominaba el interés intelectual, lo que
generaba un cierto individualismo, mientras en Frisinga la voluntad
común de trabajar enseguida en la pastoral contribuía a crear unos
lazos recíprocos muy estrechos. Aquí el acento en las lecciones era
más fuerte y en torno a los cursos se creaba el espacio para los
intereses comunes, para el intercambio de preguntas y respuestas.

Yo mostraba un encendido interés en los cursos impartidos por
nuestros grandes profesores de la Universidad. Además, el lugar en
el que se impartían era muy especial. Dado que no había un aula
propiamente dicha, las clases se desarrollaban en el invernadero del
jardín del palacio que nos recibió primero con un calor asfixiante,
reemplazado en invierno por el correspondiente frío helador. Pero
tales superficialidades no nos molestaban apenas. Para completar el
cuadro debo recordar también que la facultad de teología de Munich
había sido suprimida en 1938 por los nazis, porque cardenal
Faulhaber había negado su consentimiento a un profesor que era
conocido como partidario de Hitler y que nuestros dirigentes habían
nombrado para cubrir la cátedra de derecho canónico. El
comunicado del ministerio nacionalsocialista declaró en esa ocasión
que frente a tal intromisión, que nada tenía que ver con la ciencia, la
libertad de la investigación científica ya no estaba garantizada: en
tales circunstancias -continuaba el comunicado-, no había razón
para que la facultad de teología de Munich continuara existiendo.
Así, hubo que fundar ex novo la facultad después de la guerra. Con
este objeto, hubo que recurrir al cuerpo docente de dos facultades -
Breslau (en Silesia) y Braunberg (en la Prusia Oriental)- que habían
dejado de existir tras la ocupación polaca de las regiones al este de
la línea del Oder-NeiBe y de la expulsión de la población alemana.
De Breslau venían los profesores del Antiguo y Nuevo Testamento
(Stummer y Maier) y el de Historia de la Iglesia (Seppelt); de
Braunsberg venían Egenter, un sacerdote de Passau, docente de
teología moral, y Gottlieb Söngen, profesor de teología fundamental



que, en cuanto originario de Colonia, encarnaba del modo más feliz
el típico temperamento renano. De Münster venía Michael Schmaus,
un sacerdote de la diócesis de Munich, que se había hecho famoso
más allá de las fronteras de Alemania gracias a la novedad de su
manual de dogmática. Él se había alejado del esquema
neoescolástico y había realizado una vivaz presentación de la
dogmática católica completamente inspirada en el espíritu del
movimiento litúrgico y en una nueva atención a los Padres y a la
Escritura, que habían venido desarrollándose en los años
posteriores a la Primera Guerra Mundial. Schmaus había traído de
Münster a otros dos importantes maestros: Josef Pascher, profesor
de teología pastoral, que antes de la guerra había ya trabajado por
un breve período en la Facultad de Munich; y un joven profesor de
derecho canónico. Klaus Mürsdorf, que propugnaba con decisión
una visión del derecho canónico como disciplina teológica,
situándolo no al inargen de la teología, sino en su mismo centro, y
que, por esto, se esforzaba en comprenderlo a partir de la
Encarnación, como una lógica consecuencia de la Encarnación del
Verbo que, justamente por esto, se traducía también en la necesidad
de formas institucionales y jurídicas.

Pascher había recorrido un interesante camino espiritual: había
estudiado en primer lugar matemáticas, dedicándose también al
aprendizaje de las lenguas orientales; después se orientó hacia la
pedagogía y la filosofía de las religiones; había investigado la
mística de Filón de Alejandría, para llegar, pasando por la teología
pastoral, a la liturgia, que en los años de Munich se convirtió en su
verdadero campo de trabajo. Como director del «Georgianum» era
responsable de nuestra formación humana y sacerdotal:
interpretaba esta misión según el espíritu de la liturgia y lograba así
dar una profunda impronta a nuestro camino espiritual.
Precisamente los tres distintos orígenes académicos de nuestros
profesores contribuyeron a alargar los horizontes culturales de
nuestra Facultad, confiriéndole una riqueza interior que atraía a
estudiantes de toda Alemania.



Indiscutiblemente la «estrella» de la Facultad era Friedrich Wilhelm
Maier profesor de exégesis del Nuevo Testamento. También él tenía
tras de sí un camino personal verdaderamente inusual. Cuando aún
era joven, había conseguido la docencia en la universidad de
Estrasburgo, que todavía pertenecía al Reich alemán (donde, por lo
demás, en ese tiempo, antes de 1911, Michael Faulhaber era
profesor de Antiguo Testamento). Por sus cualidades de joven
brillante y preparado, le había sido confiado el comentario exegético
de los evangelios sinópticos dentro de un Comentariuo Bíblico en
proceso de publicación. Se había entregado con entusiasmo a esta
labor, sosteniendo la tesis, hoy aceptada en casi todas partes, de las
dos fuentes, según la cual Marcos y una colección hoy perdida de
dichos de Jesús (la fuente «Q») constituirían la base de los tres
evangelios sinópticos y, por tanto, Marcos sería la fuente para los
evangelios de Mateo y de Lucas, considerados, por tanto, de
composición más reciente. Pero esto aparecía en con-tradicción con
la tradición, que se remonta al siglo segundo, que considera al
evangelio de san Mateo como el más antiguo, que el apóstol mismo
habría escrito en «dialecto hebreo». Maier se encontró así en plena
controversia modernista, combatida con gran vehemencia, cuyo
punto esencial lo constituía precisamente la cuestión de los
evangelios. El francés Lois, había a puesto en cuestión casi en su
totalidad la credibilidad de los evangelios. Las teorías de la exégesis
liberal acabaron por aparecer como una amenaza al fundamento
mismo de la fe, un problema que todavía hoy no ha sido
enteramente resuelto.

La tesis de Maier fue contemplada como una especie de
capitulación frente al liberalismo, por lo que tuvo que retirarse de la
actividad académica. Más de una vez habló él del «Recedat a
cathedra» (Debe renunciar a la enseñanza) que se le ordenó desde
Roma. Se convirtió entonces en capellán militar y con este cargo
tomó parte en la Primera Guerra Mundial. Más tarde fue nombrado
capellán en una cárcel, de cuyos presos conservaba aún buenos
recuerdos.



Gracias al cambiante clima cultural de los años veinte; pudo
finalmente reingresar en el mundo académico. En el año 19.24_ fue
llamado a Breslau como profesor de Nuevo Testamento y allí, como
también en Munich después.

supo ganarse rápidamente el corazón de los que le escuchaban. En
cualquier caso, no logró superar del todo el trauma de su dimisión
forzada. En las confrontaciones con Roma adquirió una cierta
amargura que se extendió también hacia el arzobispo de Munich,
quien, a su modo de ver, procedía de manera demasiado poco
académica. Pese a estas reservas, Maier era un hombre
profundamente creyente y un sacerdote realmente preocupado de la
correcta formación sacerdotal de los jóvenes que se le
encomendaban.

Sus clases eran las únicas para las que el invernadero se quedaba
demasiado pequeño; si se quería conseguir un asiento libre había
que llegar muy pronto.

Por otra parte, desde muchos puntos de vista, Maier pertenecía a un
mundo ya desaparecido. Cuidaba de usar todavía la gran retórica de
fines del siglo pasado e inicios del siglo actual que al principio me
impactó, pero más tarde me pareció poco a poco un tanto artificiosa
y superada. Asimismo, el punto de partida de su exégesis se había
quedado en la época liberal. Es verdad que había leído con
admirable celo todo lo que se publicó con posterioridad y también lo
estudiaba a fondo, pero, al fin y al cabo, el cambio radical que
habían introducido en la exégesis Bultmann y Barth, cada uno a su
modo, le había rebasado, sin qué consiguiese llegar a asimilarlo. Si
pienso en ello, creo poder afirmar que representaba un ejemplo de
aquella orientación que Romano Guardini había detectado en sus
profesores de Tubinga y que definió como un liberalismo limitado por
el dogma. Respecto a la nueva orientación, que Guardini elaboró
quizás por primera vez en medio del drama del modernismo, se
trataba de una posición insuficiente: el dogma no opera como una
realidad capaz de infundir fuerza en la construcción de la teología,
sino sólo como un vínculo, como negación y límite extremo. Pero a



la distancia de casi cincuenta años puedo ver también lo positivo:
las formas abiertas y sin prejuicios de las cuestiones, a partir del
horizonte del método histórico-liberal, creaba una nueva inmediatez
con las Sagradas Escrituras y descubría dimensiones del texto que
ya no eran perceptibles en la lectura excesivamente cristalizada del
dogma. La Biblia nos hablaba con una inmediatez y una frescura
nuevas. Lo que era arbitrariedad en el método liberal y trivializaba la
Biblia (pensemos en Harnack y su escuela), era enderezado a
través de la obediencia al dogma.

Precisamente el equilibrio entre liberalismo y dogma tenía su
específica fecundidad. He ahí por qué, durante los seis semestres
de inis estudios teológicos, escuché con gran atención todas las
lecciones de Maier, haciéndolas objeto de reelaboraciones
personales. Para mí, la exégesis ha seguido siendo siempre el
centro de mi trabajo teológico. Es mérito de Maier si la Sagrada
Escritura fue realmente para nosotros «alma de nuestros estudios
teológicos», como exige el concilio Vaticano 11. Si bien con el pasar
del tiempo percibía cada vez más las limitaciones y debilidades de
los principios de Maier, que no era capaz de captar toda la
profundidad de la figura de Cristo, aún permanece para mí
fundamental lo escuchado y aprendido sistemáticamente de él.

Frente a la notable personalidad de Maier, el docente de Antiguo
Testamento, Friedrich Stummer, era un hombre silencioso y
reservado cuya fuerza residía en la seriedad de su trabajo histórico
y filológico, mientras sólo con mucha cautela llegaba a insinuar las
líneas teológicas. Yo, sin embargo, apreciaba precisamente mucho
este estilo cauto y por eso asistí con mucha atención a sus clases y
seminarios. De este modo, el Antiguo Testamento se volvió
importante para mí y comprendí cada vez más que el Nuevo
Testamento no es el libro de otra religión, que se hubiese apropiado
de las Sagradas Escrituras de los hebreos, casi como si se tratase
de una especie de preliminar secundario. El Nuevo Testamento no
es otra cosa que una interpretación a partir de la historia de Jesús
de «leyes, profetas y escritos» que, en el tiempo de Jesús, no se
habían fusionado en su forma madura de canon definitivo, sino que



estaban aún abiertas y se presentaban por esto a los discípulos
como testimonio en favor de Jesús mismo, como Sagradas
Escrituras que revelaban su misterio. He comprendido cada vez más
que el judaísmo (que en sentido estricto comienza con la conclusión
del período de formación del canon de las Sagradas Escrituras, esto
es, en el primer siglo después de Cristo) y la fe cristiana, tal y como
es descrita en el Nuevo Testamento, son dos modos de hacer
propias las Sagradas Escrituras de Israel que, en definitiva,
dependen de la posi-ción asumida frente a la curia de Jesús de
Názaret. La Escritura que denominamos hoy Antiguo Testamento
está de por sí abierta a ambas vías.

Sólo después de la Segunda Guerra Mundial hemos comenzado de
alguna forma a comprender verdaderamente que también la
interpretación hebraica posee su específica misión teológica en el
tiempo «después de Cristo».

Pero volvamos al año 1947: también para nosotros, que
comenzábamos entonces a estudiar teología, se nos hizo pronto
claro que el grupo de Breslau no se distinguía de los profesores
llegados de Münster y Braunsberg sólo por la edad (los profesores
de Breslau tenían todos más de sesenta años), sino porque era
también expresión de otra época teológica. Los dos exégetas y
(aunque sea de un modo menos evidente) el profesor de historia de
la Iglesia eran expresión, en el buen sentido, de la era liberal. Sin
embargo, los tres de Münster, aunque también los dos profesores de
Braunsberg, estaban marcados por el cambio teológico que había
tenido lugar después de la Primera Guerra Mundial, conjuntamente
con un cambio general de la cultura. La Primera Guerra Mundial,
con su ejército de millones de muertos, con todos los horrores que la
técnica como instrumento de guerra había hecho posible, había sido
experimentada como el hundimiento del dogma progresista liberal y,
por tanto, también de la misma concepción liberal del mundo.
Precisamente con el auxilio de las modernas conquistas técnicas y
científicas se había llegado a una destrucción del hombre y de su
dignidad que anteriormente no era para nada posible. Bajo el
choque de esta experiencia se volvía de nuevo la vista hacia aquello



que anteriormente se había considerado como ya superado: la
Iglesia, la Liturgia, el Sacramento, y esto no ocurría sólo en el
ámbito católico, sino también en el mundo protestante. La Epístola a
los romanos de Karl Barth se situó como un desafío al liberalismo y
como texto programático de una nueva teología, conscientemente
«eclesial». No en balde Barth había querido que su gran obra
dogmática fuese publicada con el título de Dogmática eclesial. El
movimiento de renovación litúrgica, que por entonces se estaba
formando, era también portador de una nueva concepción de la
liturgia. En señal de esta nueva conciencia se llegó también a una
aproximación entre las confesiones cristianas, a una apasionada
búsqueda del «Una sancta». Schmaus había escrito su dogmática
justamente a partir de este espíritu. Egenter, en el campo de la
teología moral, junto con otros -entre los cuales podemos citar sobre
todo a Fritz Tillmann y Theodor Steinbüchel-, representaba la
tendencia a la búsqueda de una nueva fisonomía de la teología
moral, que quería separarse de la casuística y superar el dominio
del concepto de naturaleza para repensar la moral enteramente a
partir de la idea del seguimiento de Cristo.

Junto a los exégetas, me dejaron mucha huella las figuras de
Söhngen y Pascher. Inicialmente Söngen quería dedicarse
enteramente a la filosofía y había comenzado su camino con una
disertación sobre Kant. Pertenecía a aquella dinámica corriente
tomista que había hecho propias la pasión por la verdad y la
resolución de la pregunta sobre el fundamento y el fin de todo lo real
del Aquinate, pero que se esforzaba conscientemente de hacer esto
en el ámbito del debate filosófico contemporáneo. Con su
fenomenología, Husserl había reabierto una brecha en la metafísica,
brecha que ahora era ensanchada por otros, si bien con
modalidades completamente diferentes. Heidegger se interrogaba
sobre el ser. Scheler sobre los valores, Nikolai Hatmann intentaba
desarrollar una metafísica en sentido rigurosamente aristotélico. Por
una serie de circunstancias externas, Söhngen se volvió después
hacia la teología. Él, que había nacido de un matrimonio mixto y
que, precisamente por su origen, era particularmente sensible a la
cuestión ecuménica, intervino en la disputa con Karl Barth y Emil



Brunner en Zurich. Pero se ocupó también con gran competencia de
la teología de los misterios, iniciada por el benedictino de María
Laach. Odo Casel. Esta teología había nacido directamente del
movimiento litúrgico, pero volvía a proponer con nuevo vigor la
cuestión fundamental de la relación entre racionalidad y misterio, del
lugar que ocupa en el cristianismo lo platónico y lo filosófico y, de
manera todavía más radical, de la cuestión de lo que es
específicamente cristiano. Pero lo que mejor caracterizaba el
método de Söhngen era que él pensaba siempre a partir de las
fuentes mismas -comenzando por Aristóteles y Platón, pasando por
Clemente de Alejandría y Agustín hasta Anselmo y Buenaventura,
Tomás, Lutero y la escuela teológica de Tubinga del siglo pasado.
También Pascal y Newman estaban entre sus autores preferidos. Lo
que en él me impresionaba era sobre todo que no se contentaba
nunca con una suerte de positivismo teológico, como a veces
llegaba a advertir en otras disciplinas, sino que planteaba con gran
rigor la cuestión de la verdad y, por eso, también la cuestión de la
actualidad de cuanto es creído.

Pascher, el teólogo de la pastoral, que -como queda dicho- era
también el director de nuestro «Georgianum», sabía frecuentemente
llegar a nuestro corazón con sus vivísimas conferencias espirituales,
en las que se dirigía a nosotros de modo muy personal, gracias a su
rica experiencia espiritual y sin esquemas previos. En su sistema
educativo todo se fundaba sobre la celebración cotidiana de la
Santa Misa. Su esencia y su estructura nos la presentó en un gran
curso en el verano de 1948, cuyo contenido ya había sido publicado
en el año 1947 en un libro titulado Eucaristía. Hasta entonces yo me
había situado con cierta reserva hacia el movimiento litúrgico. En
muchos de sus representantes me parecía percibir un racionalismo
e historicismo unilaterales, una actitud demasiado dirigida hacia la
forma y la originalidad histórica, pero que dejaba traslucir una
extraña frialdad frente a los valores del sentimiento, que la Iglesia,
en cambio, nos hacía experimentar como el lugar en que el alma se
siente en su hogar. Cierto, el Schott me era muy querido; más aún,
insustituible. El acceso a la liturgia y a su auténtica celebración,
cuyo camino había allanado, era para mí la contribución



indiscutiblemente positiva del movimiento litúrgico. Pero me
molestaba una cierta mezquindad de muchos de sus partidarios que
lo único que querían era dar valor a una forma. `

Gracias a las lecciones de Pascher y a la solemnidad con la cual
nos enseñaba a celebrar la liturgia, según su espíritu más profundo.
también yo llegué a convertirme en un partidario del movimiento
litúrgico Así como había aprendido a comprender el Nuevo
Testamento corno alma de toda la teología, del mismo modo entendí
la liturgia como el fundamento de la vida, sin la cual ésta acabaría
por secarse. Por eso, consideré, al comienzo del Concilio, el esbozo
preparatorio de la constitución sobre la liturgia que acogía todas las
conquistas esenciales del movimiento litúrgico corno un grandioso
punto de partida para aquella asamblea eclesial, aconsejando en tal
sentido al car na Frings. No era capaz de prever que los aspectos
negativos del movimiento litúrgico volverían con mayor fuerza, con
serio riesgo de llevar directamente a la autodestrucción de la liturgia.

Cuando reedito acerca de los años intensos en que estudiaba
teología, sólo puedo maravillarme de todo lo que hoy se dice a
propósito de la llamada Iglesia «preconciliar». Todos nosotros
vivíamos en la percepción del renacimiento, advertido ya en los
años veinte, de una teología capaz de plantearse preguntas con
renovado coraje y de una espiritualidad que se desembarazaba de
lo que estaba envejecido y superado, para hacer revivir de manera
nueva la alegría de la redención. El dogma no era sentido como un
vínculo exterior, sino como la fuente vital que en realidad posibilitaba
nuevos conocimientos. La Iglesia estaba para nosotros viva, sobre
todo en la liturgia y en la gran riqueza de la tradición teológica. No
habíamos tomado a la ligera la exigencia del celibato, pero
estábamos realmente convencidos de podernos fiar de la
experiencia secular de la Iglesia y que aquella renuncia que ella nos
reclamaba y que penetraba hasta el fondo de nosotros se convertiría
en fecunda. Mientras en los ambientes católicos de la Alemania de
entonces había, en general, un sereno consentimiento hacia el
papado y una sincera veneración por la gran figura de Pio XII el
clima que dominaba en nuestra facultad era un poco más tibio. La



teología que aprendíamos estaba ampliamente impregnada por el
pensamiento histórico, de forma que el estilo de las declaraciones
romanas, más ligado a la tradición neoescolástica, sonaba un tanto
extraño. A esto contribuía un poco también, quizás, cierto orgullo
alemán, que nos llevaba a considerar que sabíamos más que los de
«allá abajo». También las experiencias que había vivido nuestro
veneradísimo profesor Maier suscitaban en nosotros dudas sobre la
oportunidad de ciertas declaraciones romanas, tanto más cuanto la
teoría de las s fuentes, en su tiempo refutada, estaba entonces en
boga. Pero este tipo de reservas y de sentimientos no mermaron en
ningún momento la profunda aceptación del primado petrino, en la
forma en que había sido definido por el concilio Vaticano I.

En este contexto quisiera contar un breve episodio que me parece
que ilumina muy bien aquella situación. Cuando se estaba muy
próximo a la definición dogmática de la asunción en cuerpo y alma
de María al cielo, se solicitaron las oopiniones de todas las
facultades de teología del mundo. La respuesta de nuestros
profesores fue decididamente negati ja. En este juicio se hacía sentir
la unilateralidad de un pensamiento que tenía un presupuesto no
sólo y no tanto histórico, cuanto historicista. La tradición venía de
hecho identificada con aquello que era documentable en los textos.
El patrólogo tercer profesor en Würzburg (pero a su vez procedente
de Breslau) había demostrado con criterios científicamente
irrebatibles que la doctrina de la asunción en cuerpo y alma de
María al cielo era desconocida antes del siglo quinto: por tanto, no
podía formar parte de la «tradición apostólica» y ésta fue la
conclusión compartida por los profesores de Munich. El argumento
es indiscutible, si se entiende la tradición en sentido estricto como la
transmisión de contenidos y textos ya fijados. Era la posición que
sostenían nuestros docentes. Pero si se entiende la tradición como
el proceso vital, con el que el Espíritu Santo nos introduce en la
verdad toda entera y nos enseña a comprender aquello que al
principio no alcanzamos a percibir (cf. Jn 16,12s), entonces el
«recordar» posterior (cf. Jn 16,4) puede descubrir aquello que al
principio no era visible y, sin embargo, ya estaba dado en la palabra
original. Pero semejante perspectiva estaba entonces totalrnente



ausente en el pensamiento teológico alemán. En el ámbito del
diálogo ecuménico, en cuyo vértice estaban el arzobispo Jáger de
Paderborn y el obispo luterano Stáhlin (de este círculo, sobre todo,
nació después el Consejo para la Unidad de los Cristianos), se
pronunció Gottlieb Söhngen apasionadamente contra la posibilidad
del dogma alrededor del año 1949. En tal circunstancia, Eduard
Schlink, profesor de teología sistemática en Heidelberg, le preguntó
de un modo muy directo: «¿Qué hará V.d si el dogma es finalmente
proclamado? ¿No debería volver la espalda a la Iglesia católica?»
Söhngen después de un momento de reflexión, respondió: «Si el
dogma fuera proclamado, recordaré que la á, ás sabia que yo, y que
debo fiarme más de ella que de mi erudición». Creo que esta
escena dice todo sobre el espíritu con que en Munich se hacía
teología, en forma crítica pero creyente.

En el verano de 1949, se consiguió que un ala del «Georgianum» en
la LudwigstraBe de Munich fuese medianamente habitable. También
en la Universidad, situada justamente frente al «Georgianum», el
número de aulas había crecido, así que pudimos volver a la ciudad.
Enseguida nos dimos cuenta de que quedaba todavía mucho por
hacer: el acceso a nuestras habitaciones, situadas en el tercer piso,
se hacía a través de un espacio al aire libre y, al menos al principio,
subiendo por una escalera de mano. Por fin era posible frecuentar
también las clases de otras facultades, si bien la cercanía de los
exámenes finales ponía pronto límites a propósitos de este tipo. La
ventaja de habitar en la ciudad y trabajar en la sede verdadera y
propia de la Universidad era indudable, pero yo experimentaba
también el lado negativo en Fürstenried todos nosotros. profesores y
discípulos, tanto los seminaristas como los estudiantes de la ciudad,
habíamos vivido juntos como una gran familia. Ahora nos faltaba
esta inmediatez y vecindad. Los años de Fürstenried quedan en mi
memoria como un tiempo de gran novedad, lleno de esperanza y
confianza pero también como un tiempo de grandes y sufridas
decisiones. Cuando entro en ocasiones al parque. conservado
todavía hoy intacto como antes. los caminos exteriores que lo
atraviesan se unen tan estrechamente a aquellos interiores que



comencé a recorrer aquí, que lo que viví en ese lugar vuelve vivo y
presente ante mis ojos con toda su frescura.

Ordenación sacerdotal - labor pastoral -
doctorado
DESPUÉS del examen final de los estudios teológicos, en el verano
de 1950 me fue propuesto inesperadamente un encargo que una
vez más trajo consigo un cambio de dirección para toda mi vida. En
la facultad de teología era costumbre que cada año se propusiese
un tema de concurso, cuyo argumento debía elaborarse en el
espacio de nueve meses y que había que firmar de forma anónima y
presentar bajo un seudónimo. Si un trabajo obtenía el premio (que
consistía en una suma de dinero bastante modesta), era asimismo
automáticamente aceptado como disertación con la calificación de
«summa cum laude»; al ganador se le abrían así las puertas al
doctorado. Cada año tocaba a un profesor distinto proponer el
argumento, así que se acababan por afrontar todas las disciplinas.
En el mes de julio, Gottlieb Söhngen me hizo saber que aquel año le
había tocado a él decidir el tema y que esperaba de mí que me
aventurase en aquel trabajo. Me sentí obligado y esperaba con
ansia el momento de conocer el tema a tratar. El tema elegido por el
maestro fue: «Pueblo y casa de Dios en la enseñanza sobre la
Iglesia de san Agustín” Dado que en los años precedentes me había
dedicado asiduamente a la lectura de las obras de los Padres y
había frecuentado también un seminario de Söhngen sobre san
Agustín, pude lanzarme a esta aventura.

Vino en mi ayuda también otra circunstancia. En el otoño de 1949,
Alfred Lápple me había regalado la obra quizá más significativa de
Henri de Lubac, Catolicismo, en la magistral traducción de Hans Urs
von Balthasar. Este libro se convirtió para mí en una lectura clave de
referencia. No sólo me transmitió una nueva y más profunda
relación con el pensamiento de los Padres, sino también una nueva
y más profunda mirada sobre la teología y sobre la fe en general. La
fe era aquí una visión interior, actualizada gracias precisamente a
pensar junto con los Padres. En aquel libro se percibía la tácita



confrontación tanto con el liberalismo como con el marxismo, la
dramática lucha del catolicismo francés por abrir una nueva brecha
a la fe en la vida cultural de nuestro tiempo. De Lubac acompañaba
al lector desde un modo individualista y estrechamente moralista de
creer, a través de una fe pensada y vivida social y comunitariamente
en su misma esencia. hacia una fe que, precisamente porque era
por su propia naturaleza también esperanza, investía la totalidad de
la historia y no se limitaba a prometer al individuo su felicidad
privada. Me sumergí en otras obras de Lubac y obtuve profundo
provecho sobre todo de la lectura de Corpus Mysticum - en el cual
se me abría un nuevo modo de entender la unidad de Iglesia y
Eucaristía que iba más allá de la que ya había aprendido de
Pascher, Schmaus y Söhngen. Partiendo de esta perspectiva, pude
adentrarme, como se me había pedido, en el diálogo con Agustín,
que desde hacía largo tiempo había intentado de múltiples maneras.

Las largas vacaciones estivales, que duraban de fines de julio a
finales de octubre, estuvieron completamente dedicadas a preparar
el trabajo que presentaría al concurso. Pero entonces me encontré
en una difícil situación. A finales de octubre recibimos la ordenación
subdiaconal y, seguidamente, la diaconal. Comenzaba así la
preparación más inmediata a la ordenación sacerdotal, que
entonces era muy diferente a hoy. Estábamos de nuevo todos juntos
en el seminario de Frisinga para ser introducidos en los aspectos
prácticos del ministerio sacerdotal; a estos menesteres pertenecía la
preparación para la predicación y la catequesis. La seriedad de esta
preparación requería todo el empeño de la persona, pero yo debía
compaginarla con la elaboración de mi tema. La tolerancia del
seminario y la condescendencia de mis compañeros hicieron posible
esta difícil combinación.

Mi hermano, que había iniciado conmigo el camino del sacerdocio,
se hizo cargo cuanto le fue posible de todos los aspectos prácticos
de la preparación a la ordenación sacerdotal y a la primera misa; mi
hermana, que en aquel tiempo estaba empleada como secretaria en
un despacho de abogados. se ocupó de redactar de forma ejemplar,



en su tiempo libre, la bella copia del manuscrito que de este modo
pudo ser entregado dentro del plazo previsto.

Me sentí feliz cuando finalmente me vi libre de esta hermosa pero
pesada carga y al menos los dos últimos meses pude dedicarme
enteramente al gran paso: la ordenación sacerdotal, que recibimos
en la catedral de Brisinga de manos del cardenal Faulhaber en la
fiesta de los santos Pedro y Pablo del año 1951. Éramos más de
cuarenta candidatos; cuando fuimos llamados respondíamos
“Adsum»: Aquí estoy». Era un espléndido día de verano que
permanece inolvidable como el momento más importante de mi vida.
No se debe ser supersticioso, pero en el momento en que el anciano
arzobispo impuso sus manos sobre las mías, un pajarillo -tal vez
una alondra- se elevó del altar mayor de la catedral y entonó un
breve canto gozoso; para mí fue como si una voz de lo alto me
dijese: «va bien así, estás en el camino justo».

Siguieron después cuatro semanas de verano que fueron como una
única y gran fiesta. El día de la, mera misa nuestra iglesia parroquial
de San Osvaldo estaba iluminada en todo su esplendor y la alegría,
que casi se tocaba, envolvió a todos en la acción sacra, en la forma
vivísima de una «participación activa», que no tenía necesidad de
una particular actividad exterior. Estábamos invitados a llevar a
todas las casas la bendición de la primera misa y fui-mos acogidos
en todas partes -también entre personas completamente
desconocidas- con una cordialidad que hasta aquel momento no me
podría haber imaginado. Experimenté así muy directamente cuán
grandes esperanzas ponían los hombres en sus relaciones con el
sacerdote, cuánto esperaban su bendición, que viene de la fuerza
del sacramento. No se trataba de mi persona ni la de mi hermano:
¿qué podrían significar, por sí mismo, dos hermanos, como
nosotros, para tanta gente que encontrábamos? Veían en nosotros
unas personas a las que Cristo había confiado una tarea para llevar
su presencia entre los hombres; así, justamente porque no éramos
nosotros quienes estábamos en el centro, nacían tan rápidamente
relaciones amistosas.



Reforzado por la experiencia de estas semanas, el uno .- de agosto
comencé mi ministerio como coadjutor en la parroquia de la
Preciosa Sangre en Munich.

La mayor parte de la parroquia se situaba en un barrio residencial
en el que habitaban intelectuales, artistas, funcionarios, pero
también abarcaba unos trechos de calle donde residían pequeños
comerciantes y empleados, además de porteros, asistentas y, en
general, el personal de servicio del mantenimiento de las casas de
los mejor situados. La casa parroquial, proyectada por un célebre
arquitecto, pero demasiado pequeña, era verdaderamente muy,
acogedora, pese a que el gran número de personas que, en
diversas funciones, trabajaban prestando su ayuda, creaba una
cierta agitación. Pero el hecho más decisivo fue el encuentro con el
buen párroco Blums h ein, que no se limitaba a decir que un
sacerdote debe «arder” sino que él mismo era un hombre que ardía
interiormente. Hasta su último aliento quiso desarrollar su servicio
de sacerdote con todas las fibras de su existencia. Murió mientras
llevaba el viático a un enfermo grave. Su bondad y su pasión interior
por el ministerio confirieron a esta parroquia su impronta. Lo que a
primera vista podía parecer activismo, era en realidad expresión de
una disponibilidad de servicio vivida sin límite alguno.

Dada la cantidad de tareas que me habían sido confiadas, tenía
verdadera necesidad de un modelo de este género. Tenía dieciséis
horas de religión en cinco clases distintas y esto exigía mucha
preparación. Cada domingo debía celebrar al menos dos veces y
tener dos predicaciones distintas: cada mañana, de seis a siete,
estaba en el confesionario; el sábado por la tarde, cuatro horas.
Cada semana había que celebrar múltiples entierros en los diversos
cementerios de la ciudad. Todo el trabajo con los jóvenes recaía
sobre mis espaldas y a ello se unían otros menesteres
extraordinarios como bautismos, matrimonios, etc. Dado que el
párroco no ahorraba esfuerzos. yo no quería ni podía tampoco
hacerlo. Vista mi escasa preparación práctica, al principio afronté
estos menesteres con cierta preocupación. No obstante, pronto el
trabajo con los niños en la escuela, que también implicaba



naturalmente la relación con sus padres, se convirtió en motivo de
gran alegría y también con los diversos grupos de jóvenes católicos
creció rápidamente un buen entendimiento. Pronto me di cuenta de
cuán lejanos habían estado de la fe la mentalidad y el modo de vivir
de muchos niños, qué poco apoyo encontraba la enseñanza de la
religión en la vida y en el modo de pensar de las familias. Por otra
parte, no puedo dejar de reconocer que el modo en que se
organizaba el trabajo con los jóvenes, que había madurado en el
período de entreguerras, no estaba ya a la altura de los tiempos: era
necesario, por tanto, ponerse a la búsqueda de nuevas formas.
Algunas reflexiones maduradas justamente gracias a estas
experiencias las puse por escrito algunos años después en mi
ensayo titulado Los nuevos paganos y la Iglesia, que entonces fue
argumento para un vivaz debate.

Mi llamada al seminario de Fri. decidida por mis superiores el 1 de
octubre de 1952, suscitó en mí sentimientos muy diversos. Por una
parte, era justamente la solución que me esperaba, para poder
volver a mi querido trabajo teológico.

Por otro lado, sobre todo el primer año, sufrí mucho por la pérdida
de aquella plenitud de relaciones y experiencias humanas que la
labor pastoral había sabido darme, tanto que empecé a preguntarme
si no habría hecho mejor permaneciendo en la pastoral parroquial.
La sensación de que se necesitaba de mí y de que estaba
desarrollando un servicio importante me había ayudado a dar lo
imposible y a experimentar la alegría del ministerio sacerdotal, que
en el nuevo desempeño no se hizo inmediata-rnente perceptible.
Debía dar un curso sobre la pastoral de los sacramentos para los
estudiantes del último año, por lo que podía acceder sólo a una
experiencia más bien modesta, pero de todos modos siempre muy
cercana y fresca. A esto se añadían las celebraciones eucarísticas y
las confesiones en la catedral, así como la dirección de un grupo de
jóvenes que había formado mi predecesor. Sin embargo, antes que
nada, tenía que llevar a término el examen de doctorado, que
entonces era una prueba que absorbía mucho tiempo: se nos
examinaba de ocho disciplinas, cada una con un examen oral de



una hora y un examen escrito; todo era coronado con un debate
público, para el cual se debían preparar tesis extraídas de todas las
disciplinas teológicas. Fue una gran alegría, sobre todo para mi
padre y para mi madre, cuando en julio de 1953 tuvo lugar este acto
y obtuve el título de doctor en teología.

El drama de la libre docencia y los años de
Frisinga
OCURRIÓ que, justo a fines del semestre estival de 1953 quedó
vacante la cátedra de dogmática y teología fundamental en el
seminario mayor teológico de Frisinga. Ésta había sido ocupada
durante un año por Otfried Müller, un sacerdote originario de Silesia,
que en ese tiempo había trabajado para llevar adelante su examen
de habilitación para la libre docencia en Munich, empresa bien difícil,
si se tienen en cuenta las exigencias que implicaba la enseñanza de
dos disciplinas fundamentales. Entonces el seminario teológico de
Erfurt, erigido hacía poco, pidió a Müller aceptar la cátedra de
dogmática. No era desde luego una decisión fácil: dejar la
floreciente Alemania Occidental, con su bienestar y su libertad, y
trasladarse a la parte de nuestra patria ocupada por los soviéticos,
que entonces, aún más que después, se presentaba
verdaderamente como una inmensa cárcel. Müller aceptó la petición
y se trasladó a Erfurt, donde en los años siguientes contribuyó a la
formación teológica de una generación entera de sacerdotes en la
República Democrática Alemana. Los profesores del Consejo
Académico de Frisinga me hicieron saber que pensaban en mí como
sucesor de Müller, pero yo quise perma-necer al menos un año en el
puesto que tenía entonces en el seminario, que comportaba
numerosos menesteres y obligaciones, pero que me dejaba una
mayor libertad para la preparación de la libre docencia que si
hubiese aceptado el cargo que el seminario quería darme. El
docente de dogmática del seminario de los redentoristas de Gars,
padre Viktor Schurr, un hombre abierto y preparado, originario de
Suabia, aceptó aquella sustitución por un año, durante el cual nos
hicimos buenos amigos.



Ahora lo primero que había que hacer era fijar el tema de la
habilitación.

Gottlieb Söhngen sostuvo que, dado que mi tesis de doctorado
había afrontado un argumento de patrística, debía ahora dedicarme
a los medievales. Puesto que yo había estudiado a san Agustín, le
parecía natural que trabajase en Buenaventura, del cual se había
ocupado él muy profundamente. Y. desde el momento en que mi
tesis había tratado un tema de eclesiología, debía pensar ahora en
el segundo gran núcleo temático de la teología fundamental: el
concepto de revelación. En aquel tiempo, la idea de historia de la
salvación era de los debates internos en la teología católica, que
ahora contemplaba en una nueva perspectiva la idea de revelación,
que en la neoescolástica se había centrado demasiado en el ámbito
intelectual: la revelación aparecía en este momento no ya
simplemente como la comunicación de algunas verdades a la razón.
sino como el actuar histórico de Dios, en el cual la verdad se revela
gradualmente. Así, yo debía verificar si de alguna forma
Buenaventura era un representante del concepto de historia de la
salvación y si este motivo -además de ser reconocible- se ponía en
relación con la idea de revelación. Con gran alegría me puse
diligentemente a trabajar. Pese a que yo tenía ya algunos
conocimientos sobre Buenaventura y había leído ya algunos de sus
escritos más breves. en la consecución de mi trabajo se me abrieron
nuevos mundos. Cuando el padre Schurr hizo las maletas y
abandonó Frisinga en el verano de 1954, yo había concluido la
recopilación de los materiales y elaborado las ideas de fondo de mi
interpretación de cuanto había encontrado, pero todo el fatigoso
trabajo de la del texto se presentaba ahora ante mí.

Pero nuevamente aconteció una circun stancia singular. Tras la
muerte del profesor emérito de filosofía quedo libre uno de los
apartamentos destinados a los profesores, situado junto a la
catedral, y se me invitó a establecerme en aquel apartamento y a
asumir la cátedra de dogmática. Esto me parecía ir demasiado
deprisa, tanto más teniendo en cuenta que la parte más consistente
del trabajo de habilitación estaba todavía por hacer. De cualquier



modo, acepté impartir el curso de dogmática en el semestre invernal
como profesor extraordinario y se me permitió aplazar un año más la
teología fundamental.

Comencé con un curso de cuatro horas sobre Dios; fue una
verdadera alegría poder trabajar sobre un tema tan importante y
adentrarme en la riqueza de la tradición: la entusiasta participación
de los estudiantes me ayudó a sostener el doble trabajo del curso y
de la tesis de la libre docencia. A fines del semestre estival de 1955
el manuscrito estaba listo; lamentablemente tropecé con una
mecanógrafa que no sólo era lenta, sino que a veces perdía hojas,
sometiendo mis nervios a una dura prueba por la excesiva canti-dad
de errores, sobre todo porque éstos se extendían también a la
numeración de las páginas citadas, hasta el punto de que la lucha
por el descubrimiento y la ordenación de los errores parecía, a
veces, no tener solución. A finales del otoño, pude finalmente
presentar los dos ejemplares exigidos en la facultad de Munich, de
cuya presentación gráfica estaba yo, como puede suponerse, todo
menos contento.

No obstante, tenía la esperanza de que las faltas más garrafales no
hubieran permanecido en el manuscrito.

Entre tanto, había madurado también la cuestión de la residencia.
Para mis padres -mi padre había cumplido entonces 78 años de
edad y mi madre 71-, lo idílico de Hufschlag se volvía poco a poco
cada vez más dificultoso. La iglesia y todas las tiendas se
encontraban en la ciudad y para llegar se necesitaba recorrer dos
kilómetros a pie, cosa que no era fácil. sobre todo en el invierno de
Traunstein, con su gran cantidad de nieve y las calles a menudo
heladas. Tan pronto como nos reunimos todos en aquella silenciosa
casa en los límites del bosque. pareció llegado el momento de
buscar otra solución. Dado que ahora la libre docencia parecía cosa
segura y la casa próxima a la catedral esperaba a sus nuevos
moradores. a todos nos pareció adecuado llevar a mi padre y a mi
madre a Frisinga: así podrían vivir al lado de la catedral, las tiendas
estaban cerca y podríamos estar juntos en familia. tanto más cuanto



que mi hermana estaba también considerando la posibilidad de
poderse reunir inmediatamente después con nosotros. El traslado
tuvo lugar el 17 de noviembre, un día de niebla, cuya melancolía
misma se comunicó pronto a mis padres en la hora de la despedida,
puesto que no sólo era abandonar un lugar, sino un trozo de su vida.
Pero lo realizaron con coraje y energía. Nada más llegar los
transportistas, mi madre se colocó el delantal y se puso a trabajar;
por la noche estaba ya en la cocina preparando la cena; mi padre se
empeñó con tanta circunspección como energía para colocar cada
cosa en su sitio. Que hubiera una numerosa presencia de
estudiantes y que todos quisieran ayudar lo más posible, era un
estímulo fundamental.. no se entraba en un lugar vacío, sino en un
contexto de amistad y de disponibilidad a sostenerse
recíprocamente.

Vivimos un bellísimo Adviento y cuando en Navidades llegaron
también mi hermano y mi hermana, aquella extraña vivienda se
convirtió inmediatamente en un lugar donde nos sentíamos
realmente en un verdadero hogar.

En aquel tiempo ninguno de nosotros podía imaginar qué
nubarrones de tormenta se cernirían sobre mí. Gottlieb Söh en
había leído el texto de la habilitación con entusiasmo, citándola
muchas veces en clase. El profesor Schmaus, que era mi director, a
causa de sus numerosas tareas, la tuvo que dejar aparcada un par
de meses. Por una secretaria suya supe que finalmente había
comenzado a leerla en febrero. Por la Pascua de 1956, Schmaus
convocó en Kónigstein a los dogmáticos de lengua alemana, que
continuaron reuniéndose a intervalos regulares, constituyendo la
asociación alemana de teólogos dogmáticos y fundamentales.
También estuve presente yo y tuve en esa ocasión la posibilidad de
conocer personalmente a Karl Rahner. Se disponía a publicar la
nueva edición del Lexikon für Theologie und Kirche, fundado por el
obispo Buchberger y, dado que yo había escrito algunos artículos
para la obra evangélica paralela Die Religion in Geschichte und
Gegenwart, se interesó en saber por mí los criterios editoriales
adoptados.



Gracias a aquella circunstancia establecimos una relación
verdaderamente cordial entre nosotros. En el curso del congreso de
Kónigstein, Schmaus me llamó para una breve entrevista en la que
de manera francamente fría y sin emoción alguna me dijo que debía
rechazar mi trabajo de habilitación porque no respondía a los
criterios de rigor científico requeridos para obras de aquel género.
Añadió que me haría saber los detalles después de la decisión del
Consejo de Facultad. Era como si me hubiese caído un rayo desde
el cielo sereno. Todo un mundo amenazaba con desplomarse. ¿Qué
les sucedería a mis padres, que habían venido con tan buena
intención a Frisinga a vivir conmigo, si ahora, a causa de este fallo,
debía dejar la enseñanza? Mis proyectos para el porvenir, todos
orientados a la enseñanza de la teología, habrían sido fallidos.
Pensé quedarme en Frisinga como coadjutor en San Jorge, a cuyo
cargo correspondía una habitación, pero ésta no parecía una
solución particularmente consoladora.

Por el momento sólo se podía esperar: con ánimo deprimido inicié el
semestre estival. ¿Qué había sucedido? Tan lejos como yo podía
saber, eran tres los factores que habían operado. En el curso de mi
trabajo de investigación había constatado que en Munich los
estudios sobre el Medievo, cuyo principal exponente era el propio
Schmaus, habían permanecido sustancialmente estancados en los
tiempos de la preguerra y no habían recibido de ningún modo las
nuevas grandes perspectivas que se habían abierto entretanto,
elaboradas sobre todo en el ámbito francés. Con una dureza
ciertamente poco habitual en un principiante, en mi texto se
criticaban aquellas posiciones ya superadas y para Schmaus esto
debía de haber sido verdaderamente demasiado, tanto más cuando
no acababa de comprender cómo había podido yo afrontar un tema
medieval sin confiarme a su guía. Al final, el ejemplar de mi libro
pasado a través de su revisión estaba lleno de notas al margen,
escritas en diversos colores, que ciertamente no dejaban lugar a
dudas de su dureza.

Por si fuera poco, le acabaron de irritar la insuficiente calidad gráfica
y los numerosos errores en las citas, que habían permanecido, pese



a todos mis esfuerzos. Además, no estaba nada de acuerdo con el
resultado de mi análisis.

Yo había constatado que en Buenaventura (así como tampoco en
los teólogos del siglo XIII en general) no había correspondencia
alguna con nuestro concepto de revelación, que solíamos usar para
definir el conjunto de los contenidos revelados, tanto que también en
el léxico se había introducido la costumbre de definir las Sagradas
Escrituras simplemente como la «revelación». En el lenguaje
medieval, semejante identificación habría sido impensable.
«Revelación» es de hecho un concepto de acción: el término define
el acto con que Dios se muestra, no el resultado objetivizado de este
acto. Y porque esto es así, del concepto de «revelación» toma
siempre parte el sujeto receptor: donde nadie percibe la revelación,
allí no se ha producido precisamente ninguna revelación porque allí
nada se ha desvelado. La idea misma de revelación implica un
alguien que entre en su posesión. Estos conceptos. adquiridos
gracias a mis estudios sobre Buenaventura, se convirtieron después
en muy importantes para mí, cuando en el curso del debate conciliar
fueron afrontados los temas de la revelación, de las Sagradas
Escrituras y de la Tradición. Porque si las cosas fueran como las he
descrito, entonces la revelación precede a las Escrituras y se refleja
en ellas, pero no es simplemente idéntica a ellas. Esto significa que
la revelación es siempre más grande que el solo escrito. De ello se
deduce, en consecuencia, que no puede existir un mero -Sola
Scriptura- (solamente a través de la Escritura), que a la Escritura
está ligado el sujeto que comprende, la iglesia. y con ello está dado
también el sentido esencial de la tradición. Pero, mientras tanto, se
trataba de mi tesis de habilitación a la libre docencia y Michael
Schmaus, a quien probablemente le habían llegado desde Frisinga
rumores de voces irritadas sobre la m logía no veía en estas tesis,
en ningún caso, una fiel interpretación del pensamiento de
Buenaventura (cosa, por otra parte, de la que yo estoy todavía hoy
convencido). sino un peligroso modernismo que conduciría
necesariamente hacia la subjetivización del concepto de revelación.



La reunión del consejo de la facultad que se ocupó de mi tesis debió
de ser más bien tempestuosa. A diferencia de Sóhngen. Schmaus
contaba con amigos influyentes entre los docentes de la facultad
pero el veredicto de condena fue en cualquier caso atenuado: el
trabajo no fue rechazado, sino que me fue devuelto para que lo
corrigiera. Yo debía extraer de las observaciones al margen que
Schmaus había puesto en su ejemplar lo que se tenía que corregir.
Con ello me fue devuelta la esperanza, aunque parece ser que
Schmaus había declarado tras esta sesión -según me contó
Sóhngen- que la cantidad de cosas que tenía que corregir era tan
grande que se precisaban años de trabajo. Si hubiese sido así,
entonces la restitución habría equivalido a una recusación e,
indudablemente, yo hubiera tenido que dar por finalizado mi trabajo
como docente universitario. Hojeé el ejemplar de mi libro
ampliamente desfigurado e hice un descubrimiento alentador.
Mientras las dos primeras partes estaban repletas de anotaciones
polémicas que. por otro lado, sólo raramente me parecían
convincentes y que, algunas veces. se aclaraban dos páginas más
adelante. la última parte de mi trabajo -dedicada a la teología de la
historia de Buenaventura- había quedado totalmente libre de
observaciones críticas. Precisamente esta parte contenía el material
explosivo. ¿De qué se trataba? Desde su nacimiento, y por razones
ligadas a su evolución interna, el movimiento franciscano se había
mostrado muy sensible a la profecía histórica del abad calabrés
Joaquín de Frote. muerto en el año 1202. Este pío y culto monje
creía poder inferir de las Sagradas Escrituras que la historia se
habría desarrollado en tres fases distintas: del severo reino del
Padre (Antiguo Testamento), a través del reino del Hijo (la Iglesia
existente hasta aquel tiempo), hasta el tercer reino, el reino del
Espíritu, en el que finalmente se cumplirían las promesas de los
profetas y en el que existiría el pleno dominio de la libertad y del
amor. También había creído encontrar en la Biblia las bases de
cálculo para la venida de la Iglesia del Espíritu. Dichos cálculos
parecían indicar en Francisco de Asís el principio y en la comunidad
fundada por él a los por-tadores de la nueva época. Ya a mediados
del siglo XIII se desarrollaron interpretaciones radicales de esta idea
que, al fin, llevaron a los -espirituales. a salir de la Orden y a un



conflicto abierto con el Papado. En una de sus obras tardías. Henri
de Lubac estudió en dos volúmenes la posteridad espiritual Lubac
que llega hasta Hegel y los sistemas totalitarios de nuestro siglo.
Hasta aquel momento, sin embargo, se había sostenido que
Buenaventura no había citado jamás a Joaquín; la edición crítica de
sus obras no contiene el nombre de Joaquín. Pero esta tesis,
considerada con atención, no podía dejar de resultar discutible
desde el momento en que Buenaventura, como general de su
Orden, debió inevitablemente afrontar la polémica sobre la relación
entre Francisco y Joaquín. En fin, Buenaventura había llegado a
encerrar a su predecesor, Giovanni da Parma, afín a las ideas
joaquinitas, en régimen de cárcel conventual para pre-venir los
extremismos que habrían podido buscar apoyos en este hombre
piadoso. En mi trabajo demostraba por primera vez que
Buenaventura, en su interpretación de la obra de los seis días (el
relato de la Creación), se había confrontado minuciosamente con
Joaquín y, como hombre mediador, había buscado recoger cuanto
pudiera ser útil, pero integrándolo en el ordenamiento de la Iglesia.
Como se puede comprender, estas conclusiones no fueron acogidas
inicialmente con entusiasmo por todos, pero con el tiempo han
acabado por imponerse. Schmaus, como he dicho, no había ejercido
ninguna crítica a toda esta parte de mi obra.

Tuve así una idea para salvar mi trabajo. Aquello que había escrito
sobre la teología de la historia de Buenaventura estaba
estrechamente ligado al conjunto del libro, pero poseía de algún
modo su autonomía; se podía separar sin grandes problemas del
resto de la obra y estructurarlo como un todo en sí mismo. Con sus
200 páginas, un libro de este género era más breve de la media de
las tesis de habilitación para la libre docencia pero era, de cualquier
modo, lo suficientemente extenso como para demostrar la
capacidad de desarrollar autónomamente una investigación
teológica y esto era, en definitiva, el verdadero objeto de aquel tipo
de trabajo. Dado que, a pesar de las duras críticas a mi trabajo, esta
parte había permanecido sin observaciones negativas, no había
ahora ninguna posibilidad de declararla a posteriori científicamente
inaceptable. GottliebSöhngen. al cual presenté mi plan, estuvo



inmediatamente de acuerdo. Lamentablemente, mi agenda para las
vacaciones de verano estaba completamente llena de tareas; aun
así, pude tener un par de semanas libres, durante las cuales
conseguí realizar las necesarias adaptaciones de reelaboración. Así
me fue posible, ya en octubre -con gran asombro del consejo de
facultad-, presentar otra vez mi tesis en su nueva forma reclucida.
Se volvieron a suceder semanas de inquieta espera.

Finalmente, el día 11 de febrero de 1957 supe que mi tesis de
habilitación había sido aceptada: la lec-tura pública tendría lugar el
21 de febrero. En base a los reglamentos entonces en vigor en
Munich para el examen de habilitación a la libre docencia, esta
lectura y el debate que a ésta sucedía estaban ahora considerados
como condiciones necesarias para obtener la libre docencia; aquello
significaba que todavía era posible -y esta vez en públicofallar el
objetivo, cosa que, de hecho. ya había ocurrido dos veces tras el fin
de la guerra. Así; me presenté aquel día no sin preocupación, desde
el momento en que, teniendo en cuenta mis numerosas tareas de
enseñanza en Frisinga, me había quedado verdaderamente poco
tiempo libre para prepararme. El aula magna, que había sido elegida
para la ocasión, estaba repleta de gente; en el ambiente se
respiraba una extraña tensión casi física. Después de mi lectura,
correspondía al presentador y al lector tomar la palabra. Pronto la
discusión conmigo se convirtió en un apasionado debate entre
ambos. Ellos se volvían hacia el público presente como si estuvieran
impartiendo una clase. Mientras, yo permanecía aparte, sin ser
interpelado nunca. La reunión del consejo en la que debía tomarse
la decisión duró largo tiempo; cuando acabó, el decano se dirigió al
pasillo donde yo estaba esperando con mi hermano y algunos
amigos y me comunicó de una manera completamente informal que
había superado el examen y que era arito nana la docencia.

En ese momento no alcancé a sentir alegría alguna; tan grande
había sido la pesadilla que había pasado. Pero poco a poco fue
liberándose la preocupación que se había acumulado en mí;
entonces pude continuar mi labor en Frisinga en paz y tranquilidad y
no temer haber embarcado a mis padres en una triste aventura.



Poco tiempo después fui nombrado libre docente de la Universidad
de Munich y el 1 de enero de 1958 fui designado -no sin un previo
foco de disensión por parte de personas interesadas- para el cargo
de profesor de teología fundamental y dogmática en el seminario
filosófico-teológico de Frisinga. Como se puede fácilmente
comprender, las relaciones con el profesor Schmaus fueron tensas
en los primeros tiempos, pero, más tarde, en los años setenta,
fueron mejorando progresivamente hasta llegar a ser amistosas. En
todo caso, ni sus juicios ni sus decisiones de entonces me
parecieron nunca científicamente justificadas, pero he reconocido
que la prueba de aquel difícil año fue para mí humanamente
saludable y siguió una lógica más elevada que la puramente
científica. En un primer momento, la distancia de Schmaus fue el
origen de un acercamiento a Karl Rahner; pero, sobre todo, me
quedó el propósito de no consentir tan fácilmente la recusación de
disertaciones de tesis o de habilitaciones a la libre docencia, sino de
tornar partido por el más débil siempre que le asistiera la razón, una
actitud que, como diré más adelante, tuvo consecuencias en mi
carrera académica.

Pronto vino el tiempo de nuevas decisiones y también de nuevas
penas. Ya en el verano de 1956, en pleno período de mi habilitación,
me llegó una solicitud del decano de la facultad de teología católica
de Magancia, quien deseaba saber, sin compromiso, si yo estaba
interesado en aceptar la cátedra de teología fundamental. Respondí
inmediatamente que no; en primer lugar, porque no podía hacerles
eso a mis padres y, en segundo lugar, porque no quería retirarme de
la lucha por mi habilitación como un desertor que podría ser
marcado en un futuro como un fracasado. En cambio, en el verano
de 1958 me llegó una invitación para ocupar la cátedra de teología
fundamental de Bonn la cátedra que mi maestro Söhngen había
deseado siempre, pero que las circunstancias de aquellos años le
habían impedido alcanzar. Conseguir aquella cátedra era para mí
casi un sueño. Respecto al año 1956, la situación había cambiado
en relación a los dos motivos que me habían hecho descartar
entonces mi salida de Frisinga. Otra vez había sucedido algo que
sólo podía considerar como disposición de la Providencia. En el año



1957, mi hermano había concluido sus estudios en la Escuela
Superior de Música de Munich, que había compaginado con sus
obligaciones pastorales. Le fue asignado el puesto de director del
coro de la parroquia de San Osvaldo, en Traunstein; fue además
encargado de la educación musical del seminario menor de
Traunstein y de otras tareas pastorales. Como responsable de las
rnisas de la mañana, obtuvo en beneficio la hermosa casita
parroquial, donde anteriormente había habitado el predicador de la
iglesia parroquial. La casa se encontraba justamente en el centro de
la ciudad, era bella y tranquila y ofrecía un espacio no menor que el
de nuestra vieja casa de Hufschlag. Aquello que hasta entonces
había parecido imposible -vol-ver a trasladar a mis padres- se
presentaba ahora como razonable, dado que se trataba de un
retorno al inolvidable y siempre querido Traunstein. Primero hablé
con mi hermano, que estuvo plenamente de acuerdo con mi marcha
a Bonn y se alegró de poder acoger a nuestros padres en su casa;
después le confiamos el asunto a mi padre, para quien la decisión
no fue fácil, pero que insistió en que vo aceptase la posibilidad que
se me ofrecía.

Lamentablemente, informarnos de ello a mi madre un poco tarde,
porque no queríamos inquietarla antes de tiempo, de modo que ella
se enteró del asunto por terceras personas, lo que hizo que sufriera
durante largo tiempo por la falta de confianza que creía percibir a su
alrededor. Se cerraba así otro nuevo capítulo de nuestra vida. Había
podido vivir otra vez con mis buenos padres, hallando en su
benévola compañía la confidente seguridad que yo tanto había
necesitado en las circunstancias tan turbadoras en que me había
visto inmerso.

El Domberg de Frisinga, la montaña sobre la que se alza la catedral
y en la cual no hay ya lamentablemente ningún seminario, ha
quedado en mí como algo profundamente mío, a lo que se ligan los
recuerdos de un gran comienzo, aunque jalonado por muchos
riesgos, junto con las imágenes de la convivencia cotidiana y de las
horas gozosas que allí hemos podido vivir.



Profesor en Bonn
EL 15 de abril de 1959, comencé mis clases ya como profesor
ordinario de teología fundamental en la Universidad de Bonn. ante
un vasto auditoria que acogió con entusiasmo el acento nuevo que
creía percibir en mí. Mientras tanto, encontré un alojamiento en el
internado teológico Albertinum v en un principio me fue bien así:
compartí la jornada normal de los teólogos y así pude rápidamente
madurar una relación franca y humana con mis estudiantes. La
ciudad y la universidad me entusiasmaban: el “Hofgarten”, el jardín
de corte, a través del cual pasaba el camino que me conducía a la
vecina universidad, relucía en todo el esplendor de la primavera en
aquel soleado año. La universidad mostraba aún las heridas de la
guerra, lo que se veía sobre todo en las carencias de la Biblioteca
universitaria y de las bibliotecas de los seminarios, donde las
grandes colecciones de sus fondos que necesitaba para mi trabajo
estaban todavía incompletas. Pero el noble edificio de la antigua
residencia del príncipe elector, que desde el fin de la era
napoleónica se había convertido en la sede principal de la
universidad, no había perdido su particular atmósfera ni siquiera con
la guerra; la vida académica que allí se palpaba. el encuentro con
estudiantes y profesores de todas las facultades me entusiasmaban
y me inspiraban. De noche, oía los barcos sobre el Rin, que fluye
junto al Albertinum. El gran río, con su navegación internacional, me
daba un sentido de apertura y de amplitud de horizontes, de un
diálogo entre las culturas y las naciones que desde hace siglos se
encuentran aquí y se fecundan recí-procamente. Baviera es una
tierra de campesinos y recibe su particular belleza, su estabilidad y
su paz interior justamente de este carácter suyo, y ahora me
encontraba en un paisaje totalmente distinto: Colonia estaba cerca,
Aquisgrán no se hallaba lejos, Düsseldorf y el territorio del Ruhr
formaban parte de nuestra área de influencia. En torno a nosotros
había toda una serie de seminarios teológicos: en Walberberg
estaba el colegio de los dominicos; en HennefGeistingen, el de los
redentoristas, con una muy bella y cuidada biblioteca: en San
Agustín trabajaban los Misioneros de la Sociedad del Verbo Divino,



con un importante Instituto de Estudios Misioneros; en
Mnchengladbach, los franciscanos, con Sofronio Clasen, su gran
especialista de estudios bonaventurenses, con el que hice bien
pronto amistad. Así pues, de todas partes venían estímulos, y más
todavía por la vecindad con Bélgica y Holanda y porque,
tradicionalmente, la Renania es una puerta abierta hacia Francia. Se
produjo de modo completamente espontáneo la formación de un
grupo de estudiantes que tenían interés, con los que sostuve pronto
coloquios regulares, que mantuve después hasta el año 1993 -
naturalmente los participantes se renovaban. En la misiva facultad
de teología católica, muchas cátedras estaban ocupadas por
grandes personalidades: Theodor Klauser, fundador y editor del
Reallexikon für Azzlike und Christentum, era una personalidad
descollante; Hubert Edi, el gran historiador del concilio de Trento, se
convirtió bien pronto en un amigo personal, al que me mantuve
unido hasta su muerte, ocurrida el año 1980. El teólogo moralista
Schöllgen, con su cultura universal. era un interlocutor
excepcionalmente estimulante. Y podría seguir la lista: sólo recuerdo
que la presencia de muchos colegas bávaros me hacía sentir como
en casa. El dogmático Johann Auer, con el que más tarde coincidí
de nuevo en Ratisbona, enseñaba en Bonn desde el año 1950;
conmigo había llegado a Bonn, como segundo represen-tante de la
dogmática. Ludwig Hödl un gran conocedor de las fuentes inéditas
de la teología medieval, cuya gran competencia había sido siempre
justamente admirada en la escuela de Schmaus-. También fuera de
la facultad nacieron pronto amistades importantes para mi camino
personal. Cito sólo al indólogo Paul Hacker, cuya enorme
preparación sólo podía causarme admiración. Había tenido una
formación de eslavista, era un maestro de lenguas indias (hasta el
punto de que se dirigían a él los propios indios para estudiar el
sánscrito y el hindú), pero dominaba también el latín y el griego de
modo extraordinario. Dado que en Bonn, en el ámbito del curso de
teología fundamental, se necesitaba también dar lecciones de
historia de las religiones. la amistad que rápidamente nació entre él
y yo fue para mí particularmente enriquecedora. Sus estudios de
historia de las religiones son significativos tanto por el alto nivel de
su sutil análisis lingüístico como por la profundidad de contenido.



Cuando lo conocí. Hacker era un luterano creyente, pero también un
hombre que continuaba buscando. Su búsqueda le había llevado a
los estudios de indología, pero su profundización del mundo
espiritual hinduista le había reconducido nuevamente al cristianismo.
En aquel entonces estaba profundizando en las obras de Lutero,
pero también en las de los Padres de la Iglesia. Su temperamento
pasional no quería reconocer límites físicos, así que pasaba noches
enteras dialogando con los Padres de la Iglesia o con Lutero ante
una o más botellas de vino tinto. Su camino personal le condujo
después a la Iglesia Católica, en la que inicialmente se ligó al ala
crítica a Roma. A renglón seguido se volvió cada vez más crítico
para con el Concilio y, sobre todo, atacó la teología de Karl Rahner
con una acritud que correspondía a su temperamento volcánico.
pero que no era ciertamente adecuada para que sus argumentos
fueran escuchados. Por el mismo motivo su libro sobre Lutero, fruto
de una lucha interior de varios años, fue ignorado por ser
considerada obra de un outsider» y de un dilettante. cosa que no era
verdaderamente así: en la precisión de sus análisis textuales,
Hacker no ha tenido igual. Quiero anticiparme a decir que Hacker se
trasladó poco después de mí a Münster, donde nuestros contactos
se intensificaron, ahora no tanto en referencia a la indología (como
en Bonn), sino a su problemática teológica. Una amistad como ésta
no podía estar falta de tensiones. pero mi reconocimiento ha
permanecido inmutable, porque me sé deudor de él tanto en el
campo de la historia de las religiones como en el teológico en
muchos sentidos. Con su impetuoso ritmo de trabajo, Hacker se
desgastó muy tempranamente: su obra sigue siendo hoy apenas
considerada, pero estoy convencido que algún día será recuperada
y tendrá todavía mucho que decir.

Pero volvamos a Bonn: el primer semestre permanece en mí como
la celebración del primer amor, como un recuerdo grandioso.
Mientras tanto, había podido instalarme en un simpático
apartamento en Bad Godesberg, que entonces no estaba todavía
unido a Bonn. Entre mis vecinos de casa, recuerdo sobre todo mi
amistad con el anglista Arno Esch, quien desdichadamente ya no
está entre nosotros. En agosto, en medio de la gozosa atmósfera de



novedad que me había acompañado durante estos meses, fui
sacudido por un golpe de inesperada violencia y dureza. En aquel
mes viajé con mi hermana a la nueva casa de mis padres, en la
Hofgasse de Traunstein. donde nos esperaban con gran alegría mi
padre, mi madre y mi hermano. En el verano de 198. mientras
llevaba a reparar la pesada máquina de escribir de mi hermana en
un día calurosísimo, mi padre sufrió un ligero ataque apopléjico al
que ninguno de nosotros lamentablemente dio importancia, dado
que enseguida pareció recuperarse: volvió a sus ocupaciones como
si nada hubiese sucedido. Lo único que llamaba la atención en él
era una gran serenidad, la benevolencia particularmente indulgente
con que nos trataba. En Navidad nos cubrió de regalos con una
generosidad incomprensible; sentíamos que consideraba aquella su
última Navidad, pero no podíamos creerlo, puesto que exteriormente
no ciaba signo alguno de decaimiento. Una noche, a mediados de
agosto, se sintió muy mal y necesitó varios días para recuperarse. El
domingo 23 de agosto mi madre le invitó a dar un paseo hasta el
lugar donde habíamos vivido y donde estaban nuestras amistades:
caminaron juntos en aquel día caluroso de verano más de diez
kilómetros. Mientras volvían a casa, mi madre quedó impresionada
por el fervor con que rezó durante una breve visita a la iglesia y,
cuando llegaron, por la inquietud interior con la que esperaba el
regreso de noso-tros tres de una excursión a Tittmoning. Durante la
cena, se levantó y cayó desvanecido junto a la escalera. Se trataba
de un grave ataque apopléjico, al cual sucumbió después de dos
días de agonía. Nos sentíamos agradecidos de podernos encontrar
todos juntos en torno a su lecho y de poderle mostrar una vez más
nuestro amor, que él recibía con gratitud, aunque no pudiese ya
hablar. Cuando, después de este suceso, volví de nuevo a Bonn,
sentía que el mundo se había vuelto un poco más vacío para mí y
que una parte de mi persona, de mi hogar, se había marchado al
otro mundo.

El comienzo del Concilio y el traslado a Münster
MIENTRAS que mis relaciones con el arzobispo de Munich, el
cardenal Wendel, no habían carecido de complicaciones, entre el



arzobispo de Colonia, el cardenal Frings, y yo nació de inmediato un
entendimiento cordial y sereno. A ello pudo haber contribuido el
hecho de que su secretario, el actual obispo de Essen. Hubert
Luthe. fuera amigo y compañero de estudios de los años de
Fürstenried, donde yo había podido hacer amistad con muchos
sacerdotes de Colonia, corno, por ejemplo, el actual obispo auxiliar
Dick. Mientras tanto Juan XXIII había anunciado el concilio Vaticano
II, reavivando, para muchos hasta la euforía, aquel sentimiento de
renacimiento y de esperanza que; pese a las amenazas que había
supuesto la era nacionalsocialista, estaba vivo todavía desde el final
de la Primera Guerra Mundial. El cardenal Frings vino a escuchar
una conferencia mía sobre la teología del Concilio que me había
invitado a pronunciar la Academia Católica de Bensberg, e
inmediatamente después me enredó en una larga conversación,
comienzo de una colaboración que se prolongó durante años. Como
miembro de la Comisión Central para la Preparación del Concilio, el
cardenal Frings recibió los esquemas preparatorios (Schemata), que
debían ser presentados a los padres conciliares después de la
convocatoria de la Asamblea Conciliar para ser discutidos y aproba-
dos. Él me envió estos textos regularmente para que le diese mi
parecer y las propuestas de mejora. Obviamente, tenía alguna
observación que hacer sobre diferentes puntos. pero no encontraba
ninguna razón para rechazarlos por completo, como después,
durante el Concilio, muchos reclamaron y, finalmente, consiguieron.
Indudablemente, la renovación bíblica y patrística que había tenido
lugar en los decenios precedentes había dejado pocas huellas en
estos documentos que daban así una impresión de rigidez y de
escasa apertura, de una excesiva ligazón con la teología
escolástica, de un pensamiento demasiado erudito y poco pastoral;
pero hay que reconocer que habían sido elaborados con cuidado y
solidez en las argumentaciones.

Finalmente vino el gran momento del Concilio. El cardenal Frings
llevó consigo a su secretario Luthe y a mí como sus consejeros
teológicos; consiguió también que al final de la primera sesión yo
recibiese el nombramiento oficial como teólogo del Concilio (perito).
No puedo ni quiero describir aquí la experiencia particularísima de



aquellos años en los que habitábamos en el acogedor Colegio
Sacerdotal Germánico-Austríaco del Anima, cerca de Piazza
Navona: el regalo de los múltiples encuentros con grandes
personalidades como Henri de Lubac Jean Daniélou, Yves Congar.
Gerard Philis, por citar sólo algunos nombres destacados: los
encuentros con obispos de todos los continentes y las
conversaciones personales con alguno de ellos. Tampoco el drama
teológico eclesial de aquellos años es tema de estos recuerdos.
Pero el lector me concederá al menos dos excepciones.

La primera cuestión que se planteaba era cómo comenzar el
Concilio, qué tipo de misión era realmente la que había que
atribuirle. El Papa había indicado sólo en términos muy generales su
intención respecto al Concilio. dejando a los Padres un espacio casi
ilimitado para la configuración concreta: la fe debía volver a hablar a
este tiempo de un modo nuevo, manteniendo plenamente la
identidad de sus contenidos y, después de un período en el cual nos
habíamos preocupado por hacer definiciones quedándonos en
posturas defensivas, no se debía condenar más, sino usar la
«medicina de la misericordia». Había, ciertamente, un tácito
consenso sobre el hecho de que la iglesia era el tema principal de la
Asamblea conciliar, que de tal modo reemprendería y llevaría a
término el camino trazado por el concilio Vaticano I, precozmente
interrumpido a causa de la guerra franco-prusiana del año 1870. Los
cardenales Montini y Suenens trazaron planes para un implante
teológico de vasto alcance de las labores conciliares, en el que el
tema «Iglesia» debía ser articulado en las cuestiones «Iglesia hacia
dentro» e «Iglesia hacia fuera».

La segunda articulación temática debía permitir afrontar las grandes
cuestiones del presente desde el punto de vista de la relación
Iglesia-mundo. Para la mayor parte de los padres conciliares la
reforma propuesta por el movimiento litúrgico no constituía una
prioridad; más aún. para muchos de ellos ni siquiera era un tema
para tratar. Por ejemplo. el cardenal Montini, que después, como
Pablo VI, se convirtió en el verdadero papa del Concilio, al presentar
su síntesis temática al comienzo de los trabajos conciliares, había



dicho con claridad que él no alcanzaba a encontrar en este asunto
ninguna tarea esencial para el Concilio. La liturgia y su reforma se
habían convertido, desde el final de la Primera Guerra Mundial, en
una cuestión apremiante sólo en Francia y en Alemania y, de un
modo más preciso, desde el punto de vista de una restauración lo
más pura posible de la antigua liturgia romana: a ello se unía
también la exigencia de una participación activa del pueblo en el
acontecimiento litúrgico. Estos dos países, entonces teológicamente
en primer plano (a los que se necesitaba añadir obviamente Bélgica
y Holanda), consiguieron obtener en la fase preparatoria que se
elaborase un esquema sobre la Sagrada Liturgia, que se insertaba
de un modo más bien natural en la temática general de la Iglesia.
Que después este texto haya sido el primero en ser examinado por
el Concilio no dependió en absoluto de que creciera un interés por la
cuestión litúrgica en la mayoría de los padres, sino del hecho de que
no se preveía que hubiera grandes polémicas y de que, en cualquier
caso, se consideraba el conjunto como objeto de un ejercicio en el
que se podían aprender y experimentar los métodos de trabajo del
Concilio. A ninguno de los padres se le habría pasado por la cabeza
ver en este texto “una revolución” que habría significado el «fin del
Medievo», como a la sazón algunos teólogos creyeron deber
interpretar. Se vio como una continuación de las reformas que hizo
Pío X y que llevó adelante con prudencia. pero con resolución. Pío
XII. Las normas generales como»sean revisados los libros litúrgicos
«lo antes posible» (n. 25) eran entendidas como: en plena
continuidad con aquel desarrollo que siempre se había dado y que
con los sumos pontífices Pío X y Pío XII se había configurado como
redescubrimiento de las tradiciones clásicas romanas, Aquello
naturalmente también comportaba la superación de algunas
tendencias de la liturgia barroca y de la piedad devocional del siglo
XIX, promoviendo una sobria incidencia sobre la centralidad propia
del misterio de la Presencia de Cristo en su Iglesia.

En este contexto, no sorprende que la»misa normativa» que debía
entrar -y entró- en el lugar del Ordo missae precedente fuese
rechazada por la mayor parte de los padres convocados en un
sínodo especial en el año 1967. Que algunos (;o muchos?)



liturgistas que estaban presentes como asesores tuviesen ya desde
el principio intención de ir mucho más allá, hoy se puede deducir de
algunas de sus publicaciones; no obstante, seguramente no habrían
recibido el consentimiento de los padres a estos deseos, En
cualquier caso, no se habla de ellos en el texto del Concilio, aunque
más tarde se ha tratado de encontrar a posteriori sus huellas en
algunas de las normas generales.

El debate sobre la liturgia fue tranquilo y transcurrió sin profundas
tensiones, Sin embargo, cuando fue presentado a debate el
documento sobre las fuentes de la relación comenzó una dramática
discusión. Por fuentes de la «revelación» se entendían las
Escrituras y la Tradición; la relación entre ambas y con el magisterio
habían encontrado un sólido tratamiento en las formas de la
escolástica postridentina según el modelo de los manuales entonces
en uso.

Mientras tanto. el método histórico-crítico de la exégesis bíblica
había encontrado un puesto estable también dentro de la teología
católica, De por sí este método. por su misma natu-raleza, no tolera
delimitación alguna a través de un magisterio de autoridad; no
puede reconocer otra instancia distinta de la del argumento
histórico, Como consecuencia de ello, también el concepto de
Tradición se había convertido en problemático. dado que, partiendo
del método histórico, no se alcanza a comprender que una tradición
oral, que fluye junto a las Sagradas Escrituras y se remonta hasta
los Apóstoles. pueda representar una fuente de conocimiento
histórico junto a la Biblia: esto mismo era lo que había hecho tan
difícil e insoluble la disputa sobre el dogma de la Asunción en
cuerpo y alma de María a los cielos. Con este texto, por tanto, lo que
estaba en discusión era todo el problema de la exégesis bíblica
moderna. pero sobre todo la cuestión de cómo historia y espíritu
pueden componerse y relacionarse recíprocamente en la estructura
de la fe.

Determinante se reveló. por la forma concreta que asumió este
debate, un presunto descubrimiento histórico que el teólogo de



Tubinga J. R, Geiselman sostenía haber hecho en los años
cincuenta, En las actas del concilio de Trento había descubierto que,
en la elaboración del decreto sobre la Tradición, en un primer
momento se había propuesto una fórmula según la cual la
revelación estaría «en parte en las Sagradas Escrituras, en parte en
la Tradición». En el texto final, sin embargo, el «en parte» fue
evitado y sustituido por un «y»

Sagradas Escrituras y Tradición nos transmiten juntas la revelación,
De ello Geiselman deducía que Trento había querido enseñarnos
que no existe división alguna de los contenidos de la fe entre
Escrituras y Tradición. sino que más bien ambas -Escrituras y
Tradición- contienen, cada una por cuenta propia, el todo; esto es,
son en sí mismas completas. Sin embargo, todavía en aquel
momento no interesaba la presunta o real integridad de la Tradición;
lo que interesaba era la afirmación de que. según la doctrina de
Trento, las Escrituras contenían el entero depósito de la fe, Se
hablaba de la «plenitud material» de la Biblia en las cuestiones de
fe.

Esta fórmula, que ahora estaba en boca de todos y que era
considerada el nuevo gran descubrimiento, se desvinculó bien
pronto de su punto de partida, que era la interpretación del decreto
tridentino. La inevitable consecuencia fue que se comenzó a
sostener que la Iglesia no podía enseñar nada que no fuese expre
samente rastreable en las Sagradas Escrituras, puesto que esta
última contiene exactamente en modo completo todo aquello que se
refiere a la fe. Y dado que se identificaban interpretación de la
Escritura y exégesis histórico-crítica, esto significaba que la Iglesia
no podía enseñar nada que no resistiese a la prueba del método
histórico-crítico. Con esto se iba mucho más allá del principio
luterano de la «Sola Scriptura» (sólo la Escritura), que era de lo que
se había tratado en Trento. De hecho, esta nueva tendencia
significaba que en la iglesia la exégesis debía ser la última instancia,
pero como por la misma naturaleza de la razón humana y de la
inclagación histórica no se puede mantener la plena unanimidad
entre los exégetas en textos tan difíciles (porque hay siempre en



juego opciones de prejuicio, sean éstas conscientes o
inconscientes), la consecuencia era que la fe debía retirarse a la
indeterminación y a la continua mutabilidad de hipótesis históricas o
aparentemente tales: a la postre, «creer» significaba algo así corno
«opinar», tener una opinión sujeta a continuas revisiones.
Naturalmente, el Concilio debía opo-nerse a teorías formuladas así,
pero en la opinión pública eclesial la contraseña «plenitud material».
con todas sus consecuencias, tenía mucha más fuerza que el texto
final del Concilio. El drama de la época posconciliar ha estado
ampliamente determinado por esta contraseña y sus consecuencias
lógicas.

Yo había tenido ya ocasión de conocer personalmente las tesis de
Geiselmann en abril de 1956. durante el ya citado Congreso
Dogmático de Königstein, en el que el profesor de Tubinga presentó
por primera vez su presunto descubrimiento (que, por otro lado, él
mismo no extendía hasta las consecuencias aquí descritas, que
fueron desarrolladas en estos términos sólo en la «propaganda
conciliar»). Al princi-pio estaba fascinado. pero pronto se me hizo
claro que el gran tema de la relación entre Escrituras y Tradición no
se podía resolver de manera tan simple. A renglón seguido, yo
mismo estudié minuciosamente las actas de Trento y pude constatar
que la variante en la redacción que Geiselmann consideraba de
importancia central no había sido más que un insignificante aspecto
secundario en el debate entre los padres conciliares, quienes se
emplearon mucho más a fondo para iluminar la cuestión
fundamental de cómo puede traducirse la revelación en palabra
humana y, por tanto, en palabra escrita. En esto me ayudaron los
conocimientos adquiridos con mis estudios sobre el concepto de
revelación de Buenaventura. Encontré que la orientación de fondo
de los padres de Trento en el modo de pensar la revelación había
permanecido en sustancia el mismo que en la alta Edad Media.
Justamente a partir de estos conocimientos, que ahora,
naturalmente, no es momento de desa-rrollar más, mis objeciones al
esquema conciliar que nos había sido sometido eran de naturaleza
totalmente distinta a las tesis sostenidas por Geiselmann y a la
trivialización de que habían sido objeto en el excitado clima conciliar.



No obstante, querría al menos aludir a su aspecto esencial: la
revelación. esto es, el dirigirse de Dios hacia el hombre, su salirle al
encuentro, es siempre más grande de cuanto pueda ser expresado
con palabras humanas, más grande incluso que las palabras de las
Escrituras.

Como ya se ha visto a propósito de mis trabajos sobre
Buenaventura, en la Edad Media y en Trento habría sido imposible
definir las Escrituras simplemente como «la revelación», como se
utiliza hoy en el lenguaje corriente.

Las Escrituras son el testimonio esencial de la revelación pero la
revelación es algo vivo mas grande, que, para que sea tal, debe
llegar a su destino y debe ser percibida; si no, no se produciría
«revelación». La revelación no es un meteorito caído sobre la tierra,
que yace en cualquier parte como una masa rocosa de la que se
pueden tomar muestras de roca, llevarlas al laboratorio y
analizarlas. La revelación tiene ins-trumentos, pero no es separable
del Dios vivo, e interpela siempre a la persona viva que alcanza. Su
objetivo es siempre reunir a los hombres, unirlos entre sí; por eso la
Iglesia pertenece a ella. Pero si se da este sobresalir de la
revelación respecto a las Escrituras, entonces la última palabra
sobre ella no puede venir del análisis de las muestras rocosas -el
método histórico-crítico-, sino que de ella forma parte el organismo
vital de la fe de todos los siglos. Precisamente a aquello de la
revelación que se basa esas Escrituras, que, a su vez, no puede ser
expresado en un códice de fórmulas, es a lo que denominarnos
«Tradición». En el clima general del año 1962, que se había
adueñado de las tesis de Geiselmann en la forma antes descrita, me
fue imposible hacer comprender este mi punto de vista, adquirido a
través del estudio de las fuentes y respecto al cual, por lo demás, no
se me había comprendido ya en 1956. Mi posición fue simplemente
anotada entre las de la oposición general al esquema oficial y
valorada corno otra voz que apuntaba en la dirección de
Geiselmann.



Por deseo del cardenal Frings, puse por escrito un pequeño
esquema en el que intentaba explicar mi punto de vista. Pude leer
en su presencia aquel texto a un gran número de influyentes
cardenales que lo encontraron interesante, pero en aquel momento
no quisieron -ni podíanemitir ningún juicio a propósito. Ahora bien,
aquel pequeño ensayo, escrito con gran prisa. no podía ni
lejanamente competir por solidez y precisión con el esquema oficial,
que había tenido origen en un largo proceso de elaboración y había
pasado a través de muchas revisiones de estudiosos competentes.
Era claro que el texto debía ser ulteriormente elaborado y
profundizado. Semejante trabajo requería también la intervención de
otras personas. Por consiguiente, se decidió que yo elaborase junto
con Karl R hner una segunda redacción, más en profundidad. Este
segundo texto, que se debe mucho más a la pluma de Rahner que a
la mía, se hizo circular después entre los padres y suscitó en parte
ásperas reacciones.

Trabajando con él, me di cuenta de que Rahner y yo. a pesar de
estar de acuerdo en muchos puntos y en múltiples aspiraciones,
vivíamos desde el punto de vista teológico en dos planetas
diferentes. También él, al igual que yo, estaba empeñado en favor
de una reforma litúrgica, de una nueva posición de la exégesis en la
Iglesia y en la teología y de muchas otras cosas, pero sus
motivaciones eran muy diversas de las mías. Su teología -a pesar
de las lecturas patrísticas de sus primeros años- estaba totalmente
caracterizada por la tradición de la escolástica de Suárez y de su
nueva versión a la luz del idealismo alemán y de Heidegger. Era una
teología especulativa y filosófica en la que, al fin y a la postre,
Escritura y Padres no jugaban un papel importante y en la que la
dimensión histórica era de escasa importancia. En cambio yo,
precisamente por mi formación, estaba marcado principalmente por
las Escrituras y por los Padres, por un pensamiento esencialmente
histórico: en aquellos días tuve la clara percepción de cuál era la
diferencia entre la escuela de Munich, por la que yo había pasado, y
la de Rahner, aunque todavía tenía que transcurrir algún tiempo
para que la distancia que separaba nuestros caminos se hiciese
plenamente visible para los demás.



Había quedado claro que el esquema de Rahner no podía ser
aceptado, pero también el texto oficial fue rechazado por una exigua
diferencia de votos. Así que se debía proceder a rehacer el texto.
Después de complejas discusiones, sólo en la última fase de los
trabajos conciliares se pudo llegar a la aprobación de la Constitución
sobre la palabra de Dios, uno de los textos más relevantes del
Concilio, que, por otro lado, no ha sido plenamente aceptado
todavía. Al principio se puso en práctica sólo aquello que había
pasado como presuntamente novedoso en el modo de pensar estos
argumentos por parte de los padres. La misión de comunicar las
auténticas afirmaciones del Concilio a la conciencia eclesial y de
darle forma a partir de ellas está todavía por realizar.

Mientras tanto, me encontré frente a una difícil decisión personal.
Hermann Volk. el gran dogmático de Münster, al cual, a pesar de la
diferencia de edad, me unía una buena amistad, fue ordenado
obispo de Maguncia en el verano de 1962. Me llegó entonces una
oferta para ocupar su cátedra. Amaba la Renania, amaba a mis
estudiantes y mi trabajo en la Universidad de Bonn; además, me
sentía obligado a seguir con estas tareas por mi vinculación con el
cardenal Frings. Pero el obispo Volk insistió para que yo aceptase,
algunos amigos me intentaban convencer argumentando que la
dogmática era mi verdadero campo y que me abriría perspectivas de
acción mucho más amplias que las de la teología fundamental y,
además, mi preparación escriturística y patrística habría sido más
valorada allí. Así las cosas, la decisión, fácil de por sí, se me hacía
difícil, pero, después de haberlo pensado mucho, decidí rechazar la
oferta. Debería haber sido mi última palabra, pero me había
quedado una espina que se hizo notar dolorosamente cuando, en la
tensa situación de la facultad de Bonn, tropecé con algunas
resistencias considerables en relación a dos tesis de doctorado que
tenían todas las probabilidades de terminar en un rechazo para los
dos jóvenes estudiosos. Volví a pensar en el drama de mi oposición
a la libre docencia y vi en Münster la vía que la Providencia me
señalaba para poder ayudar a a ra a aquellos dos estudiantes. La
convicción fue mayor cuando me di cuenta de que también en
futuros casos debía esperar que en Bonn se dieran dificultades de



aquel tipo, que ciertamente no debía temer en la situación de
Münster. Estas razones, unidas al argumento precedente-mente
expuesto de mi mayor cercanía a la dogmática, adquirieron un peso
que me hizo cambiar mi decisión anterior. Naturalmente, lo había
hablado también con el cardenal Frings y aún hoy sólo puedo estar
agradecido por su paternal comprensión y su humana generosidad.

En el verano del año 1963 comencé mi enseñanza en Münster ante
un vasto auditorio y con una dotación de personal y material bien
distinta de la que tenía a mi disposición en Bonn. La acogida por
parte del cuerpo docente fue totalmente cordial, las condiciones no
habrían podido ser mejores. Pero debo confesar que aún quedaba
en mí nostalgia por Bonn, la ciudad sobre el río, nostalgia por su
alegría y su dinamismo espiritual.

El año 1963 infligió otra profunda herida en mi vida. Ya desde enero,
mi hermano había notado que nuestra adre asimilaba cada vez peor
el alimento. A mediados de agosto, el médico nos confirmó la triste
noticia de que se trataba de un cáncer de estómago, que ya
avanzaba veloz e inexorablemente por su camino. Hasta fines de
octubre, aunque reducida a piel y huesos, continuó haciendo las
labores domésticas para mi hermano, hasta que se desmayó en una
tienda y desde entonces no pudo abandonar más el hospital.
Habíamos revivido con ella la misma experiencia de mi padre. Su
bondad era cada día más pura y transparente y continuó
aumentando en las semanas en las que el dolor iba
acrecentándose. El día después del domingo de “Gaudete”, el 16 de
diciembre de 1963. cerró para siempre los ojos, pero la luz de su
bondad permaneció y para mí se convirtió cada vez más en una
demostración concreta de la fe por la que se había dejado moldear.
No sabría señalar una prueba de la verdad de la fe más convincente
que la sincera y franca humanidad que ésta hizo madurar en mis
padres y en otras muchas personas que he tenido ocasión de
encontrar.

Munster y Tubinga



CASI inmediatamente después de la partida de mi madre al otro
mundo, en febrero del año 1964, mi hermano fue llamado a suceder
a Theobald Schrems como maestro de la capilla de la catedral de
Ratisbona y. por tanto, como director de los célebres «Pequeños
Cantores de la Catedral de Ratisbona».

Así, el idilio de Traunstein había realmente acabado para siempre y
Ratisbona.

la antigua ciudad imperial sobre el Danubio, que hasta ahora había
permanecido al margen de nuestras vidas, se convirtió para
nosotros desde entonces en un punto común de referencia. Era allí
donde nos encontrábamos en vacaciones y donde cada vez más
nos sentíamos como en casa. Pero mientras el Concilio seguía
adelante, yo vivía entre Münster y Roma. El interés por la teología,
que ya antes había sido grande, crecía aún más bajo la impresión
de las noticias, a menudo cargadas de sensacionalismo, sobre la
disputa de los padres. Siempre que volvía de Roma encontraba un
estado de ánimo más agitado en la iglesia y entre los teólogos.
Crecía cada vez más la impresión de que en la iglesia no había
nada estable, que Lodo podía ser objeto de revisión. El Concilio
parecía asemejarse a un gran parlamento eclesial, que podía
cambiar todo y revolucionar cada cosa a su manera. Era muy
evidente que crecía un resentimiento contra Roma y la Curia, que
aparecían como el verdadero enemigo de cualquier novedad y
progreso. Las discusiones conciliares eran presentadas cada vez
más según el esquema de partidos típico del parlamentarismo
moderno. A quien se informaba de esta manera, se veía inducido a
tomar a su vez posición a favor de un partido. Pese a que en
Alemania había todavía un sustancial consenso en favor de las
fuerzas de reno-vación, poco a poco las tensiones y las divisiones,
que eran atribuidas al Concilio, comenzaron a tomar forma también
en el interior de nuestro paisaje eclesial. Pero aquí estaba
produciéndose un proceso todavía más radicalmente profundo. Si
en Roma los obispos podían cambiar la iglesia, más aún, la misma
fe (así al menos lo parecía), ¿por qué sólo les era lícito hacerlo a los
obispos? Se la podía cambiar y, al contrario de lo que se había



pensado hasta entonces, esta posibilidad no parecía ya sustraerse a
la capacidad humana de decidir, sino que, según todas las
apariencias, recibía su existencia precisamente de ella. Ahora bien,
se sabía que las cosas nuevas que sostenían los obispos las habían
aprendido de los teólogos; para los creyentes se trataba de un
fenómeno extraño: en Roma, sus obispos parecían mostrar un
rostro distinto del que mostraban en su casa. Los pastores que
hasta aquel momento habían sido considerados rígidamente
conservadores aparecían de pronto como los portavoces del
progresismo. ¿pero era fruto de su propia cosecha? El papel que los
teólogos habían adoptado en el Concilio creó entre los estudiosos
una nueva conciencia de sí mismos: comenzaron a sentirse como
los verdaderos representantes de la ciencia y, precisamente por
esto, ya no podían aparecer sometidos a los obispos. De hecho.
¿cómo habrían podido los obispos ejercitar su autoridad magisterial
sobre los teólogos, desde el momento en que sus tomas de posición
derivaban del parecer de los especialistas y dependían de la
orientación indicada por los eruditos? Lutero, en su tiempo, había
sustituido el hábito sacerdotal por el del estudioso para poner de
manifiesto que en la Iglesia los expertos en Sagrada Escritura son
quienes pueden tomar verdaderamente las decisiones; después,
este cambio había sido atenuado de alguna manera por el hecho de
considerar la profesión de fe como el criterio último de juicio. El
Credo era, por consiguiente, último criterio también para la ciencia.
Pero ahora, en la Iglesia Católica, cuanto menos a nivel de su
opinión pública, todo parecía objeto de revisión, e incluso la
profesión de fe ya no parecía intangible sino sujeta a las
verificaciones de los estudiosos. Tras esta tendencia del predominio
de los especialistas se percibía otra cosa: la idea de una soberanía
eclesial popular en la que el pueblo mismo establece aquello que
quiere entender con el término Iglesia, que aparecía ya claramente
definida como pueblo de Dios. Se anunciaba así la idea de «Iglesia
desde abajo», de “lglesia del pueblo” que después, sobre todo en el
contexto de la teoría de la liberación, se convirtió en el fin mismo de
la reforma.



Si a volver a mi patria en el primer período conciliar me había
sentido sostenido aún por el sentimiento de gozosa renovación que
reinaba por doquier, experimentaba ahora una profunda inquietud
frente al cambio que se había pro-ducido en el interior del clima
eclesial y que era cada vez más evidente. En una conferencia sobre
la verdadera y falsa renovación de la Iglesia, pronunciada en la
Universidad de Münster, traté de lanzar una primera señal de alarma
que, no obstante, apenas si se captó. Más enérgica fue mi
intervención en el «Katholikentag» de Bamberg en el año 1966,
tanto que el cardenal Döpfner se sorprendió de los «rasgos
conservadores» que él creía haber percibido. Pero, mientras tanto,
se estaba preparando otro cambio personal para mí. Como ya he
dicho, en Münster había encontrado una acogida y una estima en el
cuerpo docente de la Facultad, un favor por parte de mi auditorio y
una integración que no habría podido ser mejor. Comencé a amar
cada vez más esta bella y noble ciudad, pero había un aspecto
negativo: la excesiva distancia de mi tierra natal, la Baviera, a la cual
estaba y estoy profunda e interiormente unido. Tenía nostalgia del
sur. La tentación se hizo irresistible cuando la Universidad de
Tubinga, que ya en el año 1959 me había ofrecido la cátedra de
teología fundamental, me llamó para ocupar la segunda cátedra de
dogmática, instituida hacía poco. Hans ün era el que había insistido
en mi llamada, y en obtener el consenso de los otros colegas. Le
había conocido en 1957, durante el Congreso de teólogos
dogmáticos de Innsbruck, en el momento en que acababa de
terminar mi recensión de su tesis de doctorado sobre Karl Barth.
Tenía algunas preguntas que hacer sobre este libro, cuyo estilo
teológico no era el mío, pero que de todos modos había leído con
gusto, reconociendo los méritos del autor, del que me complació su
simpática franqueza y sencillez. Había nacido así una buena
relación personal, si bien poco después de la recensión de su libro
hubo entre ambos una controversia más bien seria sobre la teología
del Concilio. Pero ambos considerábamos esto como legítima
diferencia de posiciones teológicas, necesarias para un fecundo
avance del pensamiento, y no sentíamos de hecho comprometidas
por estas diferencias es teológicas nuestra simpatía personal y
nuestra capacidad de colaborar. Con el suceder de los eventos



teológicos y eclesiales, sentí que nuestros caminos irían en
direcciones cada vez más separadas, pero pensé que eso no
quebraría nuestro consenso de fondo de teólogos católicos. Debo
decir que en aquel momento me sentía más próximo a su trabajo
que al de J. B. Metz que; precisamente por instancia mía, había sido
llamado a la cátedra de teología fundamental de Münster.
Encontraba el diálogo con él extremadamente estimulante, pero
cuando se dibujó su orientación hacia la teología política, sentí
crecer un contraste que podía llegar a tocar puntos fundamentales.
Como quiera que fuese, me decidí a aceptar Tubinga -el sur me
atraía, pero también la gran historia de la teología en esta
Universidad de Suabia en la que, por otra parte, me podían
aguardar interesantes encuentros con importantes teólogos
evangélicos-.

Comencé mis clases en Tubinga ya al comienzo del semestre estival
del año 1966. por lo demás en un estado de salud precario, después
de las excesivas fatigas del período conciliar, de la conclusión del
Concilio y de la inicial estancia pendular entre Münster y Tubinga.
Por una parte, sentía la fascinación de la pequeña ciudad de
Tubinga; por otro, después de la grandiosidad de Münster, estaba
un poco decepcionado frente a la no exactamente exuberante
posibilidad de espacio, en el que todo era un poco estrecho y
sacrificado. La facultad tenía un cuerpo docente de altísimo nivel,
aunque inclinado a la polémica, y tampoco a esto estaba yo muy
habituado: debo decir de todas maneras que entablé una buena
relación con todos mis colegas. Los «sig-nos de los tiempos», que
en Münster había percibido cada vez más claramente, asumían va
tintes dramáticos. Al principio, el clima general estaba todavía
dominado por la teología de Rudolf Bultmann, con los cambios que
había aportado Ernst Käsemann. Mi curso de cristología en el
invierno de 1966-67 fue completamente pensado en esta situación
de diálogo.

En 1967, pudimos celebrar todavía espléndidamente los ciento
cincuenta años de la facultad católica de teología, pero se trató
también de la última fiesta académica al viejo estilo. Casi



fulminantemente cambió el «paradigma» cultural a partir del cual
pensaban los estudiantes y una parte de los docentes. Hasta
entonces, el modo de pensar había estado por la teología de
Bultmann y por la filosofía de (Heidegger; en breve tiempo, casi en
el espacio de una noche, el esquema existencialista se derrumbó y
fue sustituido por el marxista. Ernst Bloch enseñaba entonces en
Tubinga y en sus lecciones denigraba a Heidegger, catalogándolo
de pequeño burgués; casi contemporáneamente a mi llegada, fue
llamado a la facultad evangélica de teología Jürgen Moltmann que,
en su fascinante libro Teología de la esperanza; repensaba la
teología a partir de Bloch. El existencialismo se desintegraba
completamente y la revolución marxista se encendía en toda la
Universidad, la sacudía hasta sus cimientos.

Años antes se habría podido esperar que las facultades de teología
serían un baluarte contra la tentación marxista. Ahora, sin embargo,
sucedía juntamente lo contrario: se convertían en el verdadero
centro ideológico. La acogida del existencialismo en la teología, tal y
como había llevado a cabo Bultmann, no había dejado incólume la
teología. Como he recordado ya, en mi curso de cristología había
intentado reaccionar a la reducción existencialista y aquí y allá sobre
todo en el curso sobre Dios que había impartido inmediatamente
después- había intentado ponerle contrapesos extraídos del
pensamiento marxista que, precisamente por sus orígenes judeo-
mesiánicos, con-serva elementos cristianos. Pero la destrucción de
la teología que tenía lugar a través de su politización en dirección al
mesianismo marxista era incomparablemente más radical,
justamente porque se basaba en la esperanza bíblica, pero la
destrozaba porque conservaba el fervor religioso eliminando, sin
embargo, a Dios y sustituyéndolo por la acción política del hambre,
Queda la esperanza, pero el puesto de Dios es reemplazado por el
artid y, por tanto, el totalita-rismo de un culto ateo que está
dispuesto a sacrificar toda humanidad a su falso dios.

He visto sin velos el rostro cruel de esta devoción atea, el terror
psicológico, el desenfreno con que se llegaba a renunciar a
cualquier reflexión moral, considerada como un residuo burgués, allí



donde la cuestión era el fin ideológico. Todo eso es de por sí
suficientemente alarmante, pero llega a ser un reto inevitable para
los teólogos cuando se lleva adelante la ideología en nombre de la
fe y se usa la iglesia como su instrumento. El modo blasfemo con
que se ridiculizaba la cruz como sadomasoquismo, la hipocresía con
que se continuaban declarando creyentes -cuando se consideraba
útil- para no poner en riesgo los instrumentos para sus propios fines,
todo eso no se podía ni se debía minimizar o reducir a una especie
de polémica académica. He vivido todo esto en mi propia carne,
dado que en el momento de mayor enfrentamiento era decano de mi
facultad, miembro del Grande y Pequeño Senado Académico y
miembro de la Comisión encargada de elaborar un nuevo Estatuto
para la universidad. Naturalmente continuaba habiendo estudiantes
de teología muy normales. Era sólo un pequeño grupo de
funcionarios de la universidad el encargado de fomentar la dirección
antes descrita. Pero este círculo reducido tenía la posibilidad de
determinar el clima. Personalmente no he tenido nunca dificultades
con los estudiantes; al contrario, en mi curso he podido siempre
hablar a un gran número de oyentes atentos. Me parecía, sin
embargo, una traición retirarme a la tranquilidad de mi aula y dejar el
resto a los otros. En la facultad evangélica de teología la situación
era aún más dramática que en la nuestra. Pero estábamos todos en
la misma barca. Participé entonces en una iniciativa común con dos
teólogos evangélicos, el patrólogo Ulrich Wickert y el experto en
misionología Wolfgang Beyerhaus. Veíamos que las controversias
confesionales que habían tenido lugar hasta entonces eran mucho
menos importantes que el desafío frente al que nos encontrábamos
en aquel momento y en el cual estábamos llamados a representar
juntos la fe en el Dios vivo y en Cristo, la Palabra hecha hombre. La
amistad con estos dos colegas sigue siendo una herencia
imperecedera de los años de Tubinga. Inmediatamente Wickert
tomó una decisión semejante a la mía: no queriendo continuar en un
clima tan conflictivo, aceptó una oferta del semi-nario teológico de
Berlín para poder continuar desarrollando la teología en un ambiente
menos agitado.



Beyerhaus, que por naturaleza es más batallador que nosotros dos,
llegó a ser el portavoz de los evangélicos y llevó adelante sus luchas
partiendo de este contexto capaz de ofrecer un apoyo.

Sin embargo, antes de llegar a la etapa siguiente de mi camino
personal, tal vez deba todavía recordar que, a pesar de todo, pude
continuar mi trabajo en aquella situación de manera considerable y
fecunda. Dado que en el año 1967

el curso principal de dogmática lo había impartido Hans Küng, yo
tenía por fin libertad para realizar un proyecto que acariciaba en
silencio desde hacía diez años. Osé experi-mentar con un curso que
se dirigía a estudiantes de todas las facultades, con el título de
«Introducción al Cristianismo«. De estas lecciones nació después un
libro, que ha sido traducido a 17 lenguas y reeditado muchas veces,
no sólo en Alemania, y que continúa siendo leído. Era y soy
plenamente consciente de sus limitaciones, pero el hecho que este
libro haya abierto una puerta a muchas personas es para mí motivo
de satisfacción, junto a mi gratitud hacia Tubinga, en cuya atmósfera
tuvieron origen estas lecciones.

Los años de Ratisbona
EN el año 1967 se hizo finalmente realidad un antiguo proyecto: el
estado libre de Baviera había abierto en Ratisbona su cuarta
universidad. Desde el principio se pensó en ofrecerme la cátedra de
dogmática, pero no acepté, no sólo porque formaba parte de la
Comisión que el ministerio había encargado para las nominaciones
y, por tanto, no podía tolerar ningún choque de intereses, sino
también porque yo estaba cansado de tanto traslado y esperaba por
fin un período de trabajo tranquilo en Tubinga. Así fue como se
asignó aquella cátedra a mi ex colega de Bonn, Auer, originario de
Ratisbona, que yo había conocido cuando era estudiante en Munich.
De tal modo que Auer pudo volver a su ciudad natal, donde pudo
trabajar todavía por algunos años con gran provecho. Cuando a
fines de 1968 o a comienzos de 1969, se instituyó en Ratisbona la
segunda cátedra de dogmática, me llegó de nuevo una propuesta



con el fin de tantear mi disponibilidad. Era todavía decano, pero las
agotadoras polémicas que vivía en el interior de los órganos
académicos me habían hecho cambiar mi postura y, por tanto, me
mostré disponible. En 1969, pues, me llegó la oferta de atisbona,
que yo acepté porque -como Wickert- quería desarrollar mi teología
en un contexto menos agitado y no quería estar implicado en
continuas polémicas. El hecho de que mi hermano ejerciera en
Ratisbona -por lo que la familia podría volver a reunirse en un lugar-
fue un motivo más que me ayudó a decidir el nuevo destino que
debería ser -era plenamente consciente de ello- definitivamente el
último. El comienzo no fue fácil. Los edificios universitarios estaban
todavía en construcción y una parte de nuestro trabajo se
desenvolvía en la antigua sede del seminario teológico que, en su
tiempo, había sido el Convento de los Dominicos de Ratisbona. Con
su claustro y sus tortuosos corredores y la iglesia de los dominicos
de estilo gótico, aquel complejo tenía su particular atmósfera. Los
estudiantes debían ser introducidos aún en la vida universitaria y
cada una de las facultades iba poco a poco configurando su perfil.
Naturalmente los ecos de la revuelta marxista se hicieron sentir
también en nuestra joven Alma Mater”; sobre todo en el entorno de
los asistentes estaban presentes los auténticos y consabidos jefes
de fila de la izquierda, Pero la universidad consiguió tener bien
pronto su fisonomía propia y nombrar profesores de gran valía, así
que allí, junto al Danubio, se formaron rápidamente amistades más
allá de los límites de las facultades, sobre todo con las de derecho,
filosofía y ciencias naturales. En breve tiempo, la nueva universidad
llegó a acoger también estudiantes de otros lugares y mi grupo de
doctorandos se hizo así más internacional y variado, al menos por lo
que respecta a la diversidad de talentos y de posturas. De esta
manera, se había recuperado en poco tiempo aquella dimensión
típicamente universitaria que era tan importante para mi trabajo.
Tampoco aquí faltaban las polémicas, pero había un respeto
recíproco de fondo que es muy importante para que un trabajo sea
fructífero.

Los primeros años de Ratisbona coincidieron con toda una serie de
acontecimientos determinantes, El primero fue la llamada a formar



parte de la Pontificia Comisión Teológica Internacional. Pablo VI la
había instituido por la insistencia de numerosos obispos y
cardenales, pertenecientes preponderantemente a la que se podría
considerar la llamada ala progresista de los padres conciliares. Del
mismo modo que los sínodos episcopales debían mantener vivo el
método conciliar y permitir a los obispos tomar parte en las
decisiones referentes a la Iglesia universal, esta comisión debía
continuar la nueva función que se había reconocido a los teólogos
durante el Concilio y cuidar de que los modernos avances de la
teología pudiesen desde el principio formar parte de las decisiones
de los obispos y de la Santa Sede. Por lo demás, el Concilio había
dado la impresión de que la teología de la que partían los
funcionarios pontificios y la que se producía en las diversas Iglesias
locales se desarrollaban en direcciones totalmente diferentes;
semejante división ya no debería tener lugar. Existía también la idea
de hacer de la Comisión Teológica un contrapeso a la Congregación
para la Doctrina de la Fe o, al menos, de ofrecerle de este modo un
nuevo y diferente articulado “Brain-Trust”; algunos esperaban que
este nuevo órgano procurase una especie de revolución
permanente, Como consecuencia de ello, no fueron pocas, ni mucho
menos, las tensiones que se produjeron en las primeras sesiones de
los trabajos de la Comisión, que había sido nombrada para cinco
años. Un primer dato cautivador era observar cómo cada uno de los
miembros de la Comisión -que habían tomado parte casi todos en el
Concilio, donde sin duda podían haber sido adscritos a la
orientación progresista-, recibió las experiencias del período
posconciliar y de qué modo redefinió sus posiciones, Para mí fue
motivo de gran aliento constatar que muchos juzgaban la situación
de aquel momento y las tareas que se derivaban de ésta
exactamente como yo: Henri de Lubac, que había sufrido tanto bajo
la rigidez del régimen neoescolástico, se mostró decidido a combatir
contra la amenaza fundamental a la que estaba expuesta la fe, que
cambiaba todas las tomas de posición precedentes; lo mismo valía
para Philippe Delhaye. Jorge Medina, teólogo chileno coetáneo mío,
no veía la situación de manera distinta, Además había nuevos
amigos: M. J. Le Guillou, uno de los más expertos conocedores de
la teología ortodoxa, combatía a favor de la teología de los Padres



contra la disolución de la fe en el moralismo político. Una mente de
particular valía era Louis Bouyer, el convertido, con su extraordinario
conocimiento de los Padres, de la historia de la liturgia y de las
tradiciones bíblicas y judías. Estaba además la gran figura de Hans
Urs von Balthasar. Le había conocido personalmente por pri-mera
vez en Bonn, cuando invitó a un pequeño círculo de teólogos para
discutir sobre el modelo del cristiano abierto al mundo presentado
por Alfons Auer (teólogo moralista que entonces enseñaba en
Würzburg, después en Tubinga). Balthasar sostenía que aquel
modelo no sólo representaba un total malentendimiento de la Biblia,
sino también una tergiversación de las posiciones que él había
mantenido en Abatir los bastiones y esperaba que un diálogo
sostenido en un pequeño grupo pudiese poner fin a tiempo al
equivocado camino que se había seguido. Lamentablemente, Auer
no vino en persona y así el diálogo directo no pudo tener lugar, pero
el encuentro con Balthasar fue para mí el comienzo de una amistad
para toda la vida, de la cual sólo puedo estar agradecido. No he
vuelto a conocer jamás a hombres con una formación teológica y
cultural tan amplia como Balthasar y de Lubac y no me siento capaz
de expresar con palabras todo lo que debo a haberles conocido.

Congar, conforme a su espíritu conciliador, intentó siempre mediar
entre posiciones contrarias y con su paciente apertura desarrolló
seguramente una importante misión, Era un hombre
extraordinariamente diligente y dotado de una disciplina de trabajo
que no frenó ni siquiera la enfermedad, Rahner, por el contrario, se
había dejado envolver cada vez más en los eslóganes del
progresismo y se dejó arrastrar a tomas de posición políticas
aventureras que difícilmente se podían conciliar con su filosofía
trascendental, Las discusiones acerca de lo que nosotros, como
teólogos, habríamos debido y debíamos hacer en aquella
circunstancia histórica eran extraordinariamente vivaces y exigían
incluso un notabilísimo uso de las propias fuerzas físicas. Rahner y
Bine, el ecumenista suizo, abandonaron finalmente la Comisión que,
a su parecer, no llegaba a nada porque no estaba dispuesta a
adherirse mayoritariamente a las tesis radicales.



Balthasar, que no había sido llamado al Concilio y enjuiciaba con
gran agudeza la situación que se había creado, buscaba nuevas
soluciones que sacaran a la teología de las formas partidistas a las
que tendía cada vez más. Su preocupación era la de reunir a todos
los que no pretendían hacer teología sobre la base de las
finalidades y posturas preconstituidas de política eclesiástica, sino
que estaban coherentemente decididos a trabajar a partir de sus
fuentes y de sus métodos. Nació así la idea de una revista
internacional que debía operar a partir de la communio en los
sacramentos y en la fe y que se proponía introducirse en ella,
Hablamos de esto frecuentemente con Lubac, Bouyer, Le Guillou y
Medina, Al principio parecía que el proyecto debía llevarse a cabo
en Alemania y Francia. Mientras tanto, Balthasar había conocido en
Milán al fundador del movimiento de Comunión y Liberación, Luigi
Giussani, y a sus prometedores jóvenes. Así; la revista se publicó
primero en Alemania y en Italia con una fisonomía distinta en cada
uno de estos tíos países, De hecho, era convicción nuestra que este
instrumento no debía ni podía ser exclusivamente teológico, sino,
frente a una crisis de la teología que nacía de una crisis de la
cultura, más aún, de una verdadera revolución cultural, debía
abarcar también el ámbito más general de la cultura y ser editado en
colaboración con laicos de gran competencia cultural, Dado que
cada uno de los países presenta situaciones culturales diferentes, la
revista debía tener en cuenta tal diversidad y adquirir, por así
decirlo, un carácter federal, En Alemania, entre los teólogos que
conseguimos para este proyecto estaba Karl Lehmann, el actual
obispo de Maguncia, que entonces enseñaba teología dogmática en
Friburgo. Como editor encontramos a Franz Greiner, el último
responsable de la ya célebre revista de cultura católica Hochland.
Entre otras personalidades que se adhirieron estuvieron: Hans
Meier, entonces ministro de Cultura e Instrucción Pública de
Baviera, que yo había conocido en mis años de Tubinga cuando él
era un joven politólogo de la Universidad de Munich; y además, el
psicólogo A. Görres y O. B. Roegele, profesor de periodismo en
Munich y fundador del Rheinischer Merkur. Desde entonces,
Communio ha crecido hasta publicarse hoy día en dieciséis idiomas
y se ha convertido en un importante instrumento de debate teológico



y cultural, si bien no siempre lleva a cabo del todo los fines que
entonces nos habíamos propuesto. La revista ha mantenido durante
largo tiempo un carácter demasiado académico, no se nos ha
permitido intervenir de manera suficientemente concreta y oportuna
en el debate cultural contemporáneo, A pesar de ello, desarrolla un
importante servicio y los años de trabajo común con los redactores
han extendido mis horizontes, haciéndome aprender muchas cosas.

A los importantes acontecimientos de la Comisión Teológica
Internacional y de la revista Communio, debo añadir además una
experiencia más modesta, Yo no podía dejar de reflexionar
continuamente sobre el hecho de que, en los años veinte y treinta.
Romano Guardini o había llevado adelante su grandiosa obra
únicamente en la universidad, sino que, con un grupo espontáneo
de jóvenes, había creado en el castillo de Rothenfels un centro
espiritual, que luego le permitía valorar su labor universitaria más
allá de la mera dimensión académica. Había que intentar hacer algo
semejante, aunque fuera en forma más modesta, teniendo en
cuenta la diferente situación espiritual y cultural.

Uno de mis alumnos, el Dr. Lehmann-Dronke, junto con la baronesa
von Stockhausen de Westfalia, disponía en la región del lago de
Constanza de una vieja granja transformada en casa de estudio que
podría ser utilizada como lugar donde intentar una experiencia
similar. Así, año tras año, desde 1970 a 1977, junto con Heinrich
Schlier, el gran exégeta convertido al catolicismo, ofrecimos cada
uno un curso de una semana en el que la serena e informal
convivencia en las cosas de cada día hacía más fecundo también el
diálogo teológico y la oración común. Había conocido a Schlier
cuando daba clases en Bonn y ahora podía sacar gran provecho de
su explicación de las Escrituras, filológicamente precisa y
espiritualmente profunda. Ha sido una de las nobles figuras de la
teología de este siglo, profundamente deudor de la herencia de
Heidegger y de Bultmann, su maestro, pero también había sabido
recorrer su propio camino. Estoy seguro que su obra, demasiado
olvidada por el momento, será nuevamente redescubierta.



El segundo gran evento al comienzo de mis años de Ratisbona fue
la publicación del misal de Pablo VI, con la prohibición casi completa
del misal precedente, tras una fase de transición de cerca de seis
meses, El hecho de que, después de un período de experimentación
que a menudo había desfigurado profundamente la liturgia, se
volviese a tener un texto vinculante, era algo que había que saludar
como seguramente positivo. Pero yo estaba perplejo ante la
prohibición del Misal antiguo, porque algo semejante no había
ocurrido jamás en la historia de la liturgia, Se suscitaba por cierto la
impresión de que esto era completamente normal. El misal
precedente había sido realizado por Pío V en el año 1570 a la
conclusión del concilio de Trento; era, por tanto, normal que,
después de cuatrocientos años y un nuevo Concilio, un nuevo Papa
publicase un nuevo misal. Pero la verdad histórica era otra. Pío V se
había limitado a hacer reelaborar el misal romano entonces en uso,
como en el curso vivo de la historia había siempre ocurrido 'a lo
largo de todos los siglos, Del mismo modo, muchos de sus
sucesores reelaboraron de nuevo este misal, sin contraponer jamás
un misal al otro, Se ha tratado siempre de un proceso continuado de
crecimiento y de purificación en el cual, sin embargo, nunca se
destruía la continuidad. Un misal de Pío V, creado por él, no existe
realmente.

Existe sólo la reelaboración por él ordenada como fase de un largo
proceso de crecimiento histórico, La novedad, tras el concilio de
Trento, fue de otra naturaleza: la irrupción de la reforma protestante
había tenido lugar sobre todo en la modalidad de «reformas»
litúrgicas, No existía simplemente una Iglesia católica junto a otra
protestante; la división de la Iglesia tuvo lugar casi
imperceptiblemente y encontró su manifestación más visible e
históricamente más incisiva en el cambio de la liturgia que, a su vez,
sufrió una gran diversificación en el plano local, tanto que los límites
entre lo que todavía era católico y lo que ya no lo era se hacían con
frecuencia difíciles de definir. En esta situación de confusión, que
había sido posible por la falta de una normativa litúrgica unitaria y
del pluralismo litúrgico heredado de la Edad Media, el Papa decidió
que el «Missale Romanum», el texto litúrgico de la ciudad de Roma,



católico sin ninguna duda, debía ser introducido allí donde no se
pudiese recurrir a liturgias que tuviesen por lo menos doscientos
años de antigüedad. Donde se podía demostrar esto último, se
podía mantener la liturgia precedente, dado que su carácter católico
podía ser considerado seguro, No se puede, por tanto, hablar de
hecho de una prohibición de los anteriores y hasta entonces
legítimamente válidos misales. Ahora, por el contrario, la
promulgación de la prohibición del Misal que se había desarrollado a
lo largo de los siglos desde el tiempo de los sacramentales de la
Iglesia antigua, comportó una ruptura en la historia de la liturgia
cuyas consecuencias sólo podían ser trágicas, Como ya había
ocurrido muchas veces anteriormente, era del todo razonable y
estaba plenamente en línea con las disposiciones del Concilio que
se llegase a una revisión del Misal, sobre todo considerando la
introducción de las lenguas nacionales, Pero en aquel momento
acaeció algo más: se destruyó el antiguo edificio y se construyó otro,
si bien con el material del cual estaba hecho el edificio antiguo y
utilizando también los proyectos precedentes. No hay ninguna duda
de que este nuevo Misal comportaba en muchas de sus partes
auténticas mejoras y un verdadera enriquecimiento, pero el hecho
de que se presentase como un edificio nuevo, contrapuesto a aquel
que se había formado a lo largo de la historia, que se prohibiese
este último y se hiciese aparecer la liturgia de alguna manera ya no
como un proceso vital, sino como un producto de erudición de
especialistas y de competencia jurídica, nos ha producido unos
daños extremadamente graves. Porque se ha desarrollado la
impresión de que la liturgia se «hace», que no es algo que existe
antes que nosotros, algo «dado», sino que depende de nuestras
decisiones. Como consecuencia de ello, no se reconoce esta
capacidad sólo a los especialistas o a una autoridad central, sino a
que, en definitiva, cada «comunidad. quiera darse una liturgia
propia. Pero cuando la liturgia es algo que cada uno hace a partir de
si mismo, entonces no nos da ya la que es su verdadera cualidad: el
encuentro con el misterio, que no es un producto nuestro, sino
nuestro origen y la fuente de nuestra vida, Para la vida de la Iglesia
es dramáticamente urgente una renovación de la conciencia
litúrgica, una reconcilia-ción litúrgica que vuelva a reconocer la



unidad de la historia de la liturgia y comprenda el Vaticano II no
como ruptura, sino como momento evolutivo. Estoy convencido de
que la crisis eclesial en la que nos encontramos hoy depende en
gran parte del hundimiento de la liturgia, que a veces se concibe
directamente «etsi Deus non daretur»: como si en ella ya no
importase si hay Dios y si nos habla y nos escucha. Pero si en la
liturgia no aparece ya la comunión de la fe, la unidad universal de la
Iglesia y de su historia, el misterio del Cristo viviente, ¿dónde hace
acto de presencia la iglesia en su sustancia espiritual? Entonces la
comunidad se celebra sólo a sí misma, que es algo que no vale la
pena. Y dado que la comunidad en sí misma no tiene subsistencia,
sino que, en cuanto unidad, tiene origen por la fe del Señor mismo.
se hace inevitable en estas condiciones que se llegue a la disolución
en partidos de todo tipo, a la contraposición partidaria en una Iglesia
que se desgarra a sí misma, Por todo esto tenemos necesidad de
un nuevo movimiento litúrgico que haga revivir la verdadera
herencia del concilio Vaticano II.

Por lo demás, los años de Ratisbona representaron para mí un
período de fecundo trabajo teológico. Me estaba enfrentando a dos
grandes proyectos, ninguno de los cuales sería después realizado a
causa de mi nombramiento episcopal. Tras el gran éxito del volumen
de teología moral del padre Háring, el editor Wewel, que había
animado la realización de aquel libro, se hizo promotor de un
volumen similar reservado a la dogmática y ofreció el encargo a
Rahner, alrededor del año 1957, A causa de sus numerosas tareas,
Rahner rehusó y dio como alternativa mi nombre. Para mí, que
entonces era un joven desconocido, se trataba de un honor
inmerecido, Era consciente de los límites de mi capacidad y puse
como condición poder buscar un segundo autor. La propuesta fue
aceptada y conseguí convencer al padre Grillmeier para trabajar en
aquella empresa. Trabajé con ahínco en este proyecto; mi hermana
me ayudó transcribiendo centenares de páginas, pero el Concilio
impidió posteriores tentativas y, tras el mismo, fue imposible volver a
retomar inmediatamente el encargo recibido. Había llegado el
momento de hacerlo. Se presentó, sin embargo, una nueva
dificultad: el profesor Auer había comenzado hacía poco la



realización de un antiguo proyecto, que consistía en publicar una
dogmática en pequeños fascículos de bolsillo. Después sobre todo
de las presiones del editor Pustet, me rogó insistentemente que
entrara como coautor en aquella iniciativa. Le hice notar que ya
había aceptado un encargo en cl proyecto de Wewel, pero,
finalmente, no pude resistir su insistencia y acepté redactar para su
obra las partes que el padre Grillmeier debería escribir para la
dogmática del editor Wewel. Hubo ciertas incomprensiones, pero se
resolvieron pronto, En cualquier caso, no pude realizar ni una ni otra
iniciativa, Lo único que conseguí acabar fue la escatología para la
dogmática de Auer, que siempre he considerado mi obra más
elaborada y cuidada. Intenté, ante todo, repensar nuevamente mi
dogmática según la línea del Concilio, retomando de manera todavía
más profunda las fuentes y teniendo muy presente la producción
más reciente. Maduré, por tanto, una visión total que se nutría de las
múltiples experiencias y conocimientos que mi camino teológico me
había puesto enfrente. Gusté la alegría de poder decir a algo mío.
nuevo y, al mismo tiempo, plenamente inscrito en la fe de la iglesia,
pero evidentemente no estaba llamado a terminar esta obra. En
efecto, apenas estaba empezándola, fui llamado a otra misión.

La sensación de adquirir cada vez más claramente una visión
teológica mía fue la más bella experiencia de los años de Ratisbona.
Había podido construir una pequeña casa con jardín en la que mi
hermana y yo nos sentíamos verdaderamente en casa y donde mi
hermano venía siempre con frecuencia.

Nos sentíamos de nuevo juntos, en casa. También para mi hermano
fueron éstos años de bendición. Sus diversas interpretaciones de
Schütz, Bach, Vivaldi y Monteverdi recibieron el reconocimiento
internacional; en 1976 se celebró con gran fasto el milenario del
coro de la catedral de Ratisbona. El 24 de julio de 1976, cuando se
comunicó la noticia de la repentina muerte del arzobispo de Munich,
cardenal Julius Der, todos quedamos consternados.

Pronto llegaron rumores de que yo estaba entre los candidatos para
la sucesión, No podía tomarme estos rumores muy en serio, dado



que eran sobradamente conocidas tanto las limitaciones de mi salud
como mi desconocimiento de las funciones de gobierno y
administración; me sentía llamado a una vida de estudio y no había
tenido nunca en mente nada distinto. Incluso los cargos académicos
-era nuevamente decano de mi facultad y vicerrector de la
universidad- permanecían en el ámbito de las funciones que un
profesor debe tener en cuenta y estaban bastante alejadas de la
responsabilidad de un obispo.

Arzobispo de Munich y Frisinga
NO pensé que hubiera ningún peligro cuando el nuncio Del Mestri,
con un pretexto, me fue a visitar a Ratisbona. Charló conmigo de lo
divino y de lo humano y, finalmente, me puso entre las ruanos una
carta que debía leer en casa y pensar sobre ella. La carta contenía
mi nombramiento como arzobispo de Munich y Frisinga. Fue para mí
una decisión inmensamente difícil, Se me había autorizado a
consultar a mi confesor. Hablé con el profesor Auer, que conocía
con mucho realismo mis límites tanto teológicos como humanos.

Esperaba que él me disuadiese. Pero, con gran sorpresa mía, me
dijo sin pensarlo mucho: “Debe aceptar". Así, después de haber
expuesto otra vez mis dudas al Nuncio, escribí, ante su atenta
mirada, en el papel de carta del hotel donde se alojaba, la
declaración donde expresaba mi consentimiento. Las semanas
hasta la consagración fueron difíciles, Interiormente continuaba
titubeando y, además, había tal cantidad de trabajo que despachar
que llegué casi exhausto al día de la consagración. Aquél fue un día
extraordinariamente bello, Era un radiante día del comienzo del
verano, en la vigilia de Pentecostés de 1977. La catedral de Munich,
que, tras la reconstrucción emprendida después de la Segunda
Guerra Mundial, daba una impresión de sobriedad, estaba
magníficamente adornada, trasmitiendo una atmósfera de alegría
que le envolvía a uno de una manera verdaderamente irresistible.
Experimenté la realidad del sacramento: que en él sucede algo que
es verdad, Más tarde, la oración ante la columna de la Virgen María
-la Mariensáule- en el corazón de la capital bávara, el encuentro con



muchas personas que acogían al recién llegado, para ellos
desconocido, con una cordialidad y una alegría que no se debía
tanto a mi persona, sino que me manifestaba una vez más qué es el
sacramento. Saludaban al obispo, que lleva el misterio de Cristo, si
bien tal vez la mayoría de los presentes no era consciente de ello.
Pero la alegría de aquella jornada era precisamente algo en verdad
diferente de la aceptación de una persona, que debía mostrar
todavía su propia capacidad. Era la alegría de ver de nuevo
presente aquel ministerio, aquel servicio en una persona que no vive
y actúa para sí misma sino para Él y, por tanto, para todos.

Con la consagración episcopal comienza en el camino de mi vida el
presente, El presente, en efecto, no es una determinada fecha, sino
el ahora de una vida, que puede ser largo o breve, Para mí aquello
que comenzó con la imposición de las manos durante la
consagración episcopal en la catedral de Munich es todavía el
presente de mi vida, Por eso, no puedo describirlo como un
recuerdo, sino sólo intentar llevar a cabo bien este ahora. Pero,
entonces, ¿qué debo decir como conclusión de estos apuntes de mi
vida? Como lema espiritual escogí dos palabras de la tercera
epístola de san Juan: «colaborador de la verdad», ante todo porque
me parecía que podían representar bien la continuidad entre mi
tarea anterior y el nuevo cargo; porque, con todas las diferencias
que se quieran, se trataba y se trata siempre de lo mismo: seguir la
verdad, ponerse a su servicio, Y desde el momento en que en el
mundo de hoy el argumento -verdad- ha casi desaparecido porque
parece demasiado grande para el hombre y, sin embargo, si no
existe la verdad todo se hunde, este lema episcopal me pareció que
era el que estaba más en línea con nuestro tiempo, el más moderno,
en el sentido bueno del término. Sobre el blasón de los obispos de
Frisinga se encuentra, desde hace cerca de mil años, el moro
coronado: no se sabe cuál es su significado. Para mí es la expresión
de la universalidad de la iglesia, que no conoce ninguna distinción
de raza ni de clase, porque todos nosotros -somos uno- en Cristo
(Ga 3.28). Yo elegí para mí dos símbolos más, El primero, la
concha, que es ante todo el signo de nuestro ser peregrinos, de
nuestro estar en camino: no tenemos aquí una morada estable, Pero



me recordaba también la leyenda según la cual san Agustín, que se
estrujaba el cerebro en torno al misterio de la Trinidad, vio en la
playa un niño jugando con una concha, con la que tomaba el agua
del mar y trataba de meterla en un pequeño hoyo, Se le habría dicho
lo siguiente: tan difícil es que pueda meterse toda el agua del mar
en este pozo como que tu razón pueda entender el misterio de Dios,
Por eso la concha representa para mí una referencia a mi gran
maestro Agustín, un llamamiento a mi labor teológica y, a la vez. a la
grandeza del misterio, que es siempre mucho más grande que toda
nuestra ciencia. Finalmente, de la leyenda de Corbiniano, fundador
de la diócesis de Frisinga, he tomado la imagen del oso. Un oso -
cuenta esta historia- había despedazado el caballo del santo en su
viaje a Roma, Corbiniano lo regañó severamente por aquella
fechoría y, como castigo, le cargó el fardo que hasta entonces había
llevado el caballo sobre sus lomos.

Así, el oso tuvo que arrastrar el fardo hasta Roma y sólo allí lo dejó
en libertad el santo. El oso que llevaba la carga del santo me
recuerda una de las meditaciones sobre los salmos de san Agustín.
En los versículos 22 y 23 del salmo 72 (73) veía él expresado el
peso y la esperanza de su vida. Aquello que él ve que expresan
estos versículos y que presenta en su Comentario es como un
«autorretrato» trazado ante Dios y, por tanto, no sólo un
pensamiento piadoso. sino explicación de la vida y luz en el camino.
Me ha parecido que lo que Agustín escribe aquí representa mi
destino personal. El salmo, perteneciente a la tradición de la
Sabiduría, muestra la situación de necesidad y de sufrimiento que
es propia de la fe y que deriva del fracaso humano; quien está de
parte de Dios no está necesariamente de parte del éxito: los cínicos
son a menudo personas a las que la fortuna parece corromper.
¿Cómo hay que entender esto? El salmista encuentra la respuesta
en el estar ante Dios, que le permite entender que la riqueza y el
éxito material son finalmente irrelevantes y reconocer qué es lo
verdaderamente necesario y portador de salvación: «Ut iumentum
factus sum apud te et ego semper teum». Las modernas
traducciones dicen lo siguiente: «Cuando mi corazón se
exacerbaba…, estúpido de mí, no comprendía, una bestia era ante



ti. Pero a mí, que estoy siempre contigo». Agustín interpretó de
forma algo distinta la expresión

«bestia». El término latino «iumentum» designaba sobre todo los
animales de tiro, que son utilizados por los campesinos para trabajar
la tierra; y en éstos ve él una imagen de sí mismo, bajo el cargo de
su servicio episcopal: «un animal de tiro está ante ti, para ti, y,
precisamente por eso, estoy contigo». Había elegido la vida del
hombre de estudio y Dios lo había destinado a hacer de «animal de
tiro», el bravo buey que tira del carro de Dios en este mundo,
Cuántas veces se rebeló contra las menudencias que se encontraba
llevando sobre las espaldas y le impedían la gran labor que sentía
como su voca-ción más profunda, Pero precisamente aquí el salmo
le ayuda a salir de toda amargura: sí, es cierto, me he convertido en
un animal de tiro, una bestia de carga, pero precisamente de este
modo estoy contigo, te sirvo, me tienes en tus manos. Así como el
animal de tiro es el más próximo al campesino y cumple para él su
trabajo, de la misma manera él, justamente en este humilde servicio,
está muy cerca de Dios, totalmente en su mano y es hasta el fondo
su instrumento -no podría estar más cerca de su Señor, no podría
ser más importante para Él-, El oso con la carga que sustituyó al
caballo del santo Corbiniano -o más bien al burro de carga del
santo- convirtiéndose en bestia de carga contra su voluntad, ¿no era
y es una ima-gen de lo que debo ser y de lo que soy? «Por ti he
llegado a ser una bestia de carga y precisamente así estoy en todo y
para siempre contigo».

¿Qué más y más concreto podría contar sobre mis años de obispo?
De Corbiniano se cuenta que en Roma devolvió la libertad al oso. Si
el oso se quedó en el Abruzzo o volvió a los Alpes, no interesa a la
leyenda, Entretanto, yo he llevado mi equipaje a Roma y desde hace
ya varios años camino con mi carga por las calles de la Ciudad
Eterna. Cuándo seré puesto en libertad, no lo sé, pero sé que
también para mí sirve que: “Me he convertido en una bestia de
carga y, precisamente así, estoy contigo”.



La vida de la Iglesia siempre ha sido rica en personas cuyo amor por
Cristo definía la totalidad de su existencia. Es también el caso del
Cardenal Joseph Ratzinger, protagonista de excepción del fin del
milenio, quien pone de manifiesto en esta autobiografía, plena de
sentido del humor, inteligencia y pasión, que toda su vida ha estado
y está marcada por el lema que escogió para su escudo episcopal:
«Cooperatores veritattis». Como no podía ser de otro modo, al hilo
de su historia personal, el autor repasa los grandes problemas de la
Iglesia en este siglo, dando una visión plena de lucidez e
inteligencia. Más allá de otros libros también de corte biográfico ya
publicados, generalmente en forma de entrevistas, el cardenal
Joseph Ratzinger abre su corazón de par en par en esta obra al
lector.
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Prólogo
Una de mis primeras lecturas, después de comenzar los estudios de
teología a principios de 1946, fue la primera de las obras de
Romano Guardini, «Vom Geist der Liturgie» («Sobre el espíritu de la
liturgia»): un pequeño volumen publicado en la Pascua de 1918 que
inauguraba la serie de «Ecclesia Orans», editada por el abad
Herwegen, y que tendría numerosas reimpresiones hasta 1957. Esta
obra puede considerarse, con toda la razón, el punto de partida del
Movimiento Litúrgico en Alemania; contribuyó de manera decisiva a
redescubrir la belleza de la liturgia, toda su riqueza oculta, su
grandeza intemporal, e hizo de ella el centro vivificante de la Iglesia
y el centro de la vida cristiana.

Esta obra traería como consecuencia un esfuerzo por celebrar la
liturgia «de forma más esencial» (expresión predilecta de Guardini).
Se trataba de entenderla a partir de su exigencia íntima y en su
forma interior. De entenderla como oración inspirada y guiada por el
Espíritu Santo mismo, en la que Cristo vuelve a ser contemporáneo
nuestro y se introduce en nuestras vidas.

Voy a aventurarme a poner una comparación que, como todas las
comparaciones, es inexacta en muchos aspectos, pero que puede
ayudar a comprenderlo. Podríamos decir que entonces —en 1918—
la liturgia se parecía a un fresco que, aunque se conservaba intacto,
estaba casi completamente oculto por capas sucesivas. En el misal,
con el que celebraba el sacerdote, la forma, tal y como se había ido
desarrollando desde sus orígenes, estaba del todo presente, pero
permanecía en gran medida oculta para los creyentes detrás de
instrucciones y formas de oración de carácter privado. A través del
Movimiento Litúrgico y, por supuesto, gracias al Concilio Vaticano II,
aquel fresco quedó al descubierto y, por un momento, quedamos
fascinados por la belleza de sus colores y de sus formas. Sin
embargo, ahora está nuevamente amenazado, tanto por las
restauraciones o reconstrucciones desacertadas, como por el aliento
de las masas que pasan de largo. Su destrucción puede ser



inminente, a no ser que se tomen las medidas necesarias para
contener estas influencias nocivas. Claro que no se puede volver a
enlucirlo, pero se impone un nuevo y profundo cuidado en su
tratamiento, una nueva comprensión de su mensaje y de su
realidad, para que, después de descubrirlo, no demos el primer paso
hacia la pérdida definitiva.

La intención de este pequeño libro, que con estas palabras presento
al público, es ofrecer una ayuda para conseguir esta renovada
comprensión. En sus intenciones fundamentales coincide, punto por
punto, con lo que en su tiempo pretendió ser la obra de Guardini;
por ello he elegido deliberadamente un título que evoca, de
inmediato, este clásico de la teología de la liturgia. Se trataba de
recuperar lo que Guardini había expuesto en una situación histórica
completamente distinta, a finales de la Primera Guerra Mundial, y
trasladarlo al contexto de nuestros planteamientos, esperanzas y
peligros actuales. Al igual que Guardini, tampoco yo pretendo
ofrecer investigaciones o discusiones científicas, sino una ayuda a la
comprensión de la fe y a su adecuada celebración en la liturgia, que
es su forma de expresión central. Si el libro pudiese impulsar algo
así como un «movimiento litúrgico», un movimiento hacia la liturgia,
que lleve a una celebración adecuada de ella, tanto interna como
externamente, se cumpliría con creces la intención que me ha
movido al realizar este trabajo.

Roma, fiesta de San Agustín, 1999.

Cardenal Joseph RATZINGER



Primera parte. Sobre la esencia de la liturgia

Capítulo I. Liturgia y vida: el lugar de la liturgia
en la realidad
¿Qué es realmente la liturgia? ¿Qué ocurre en ella? ¿Con qué tipo
de realidad nos encontramos? En los años veinte del ya siglo
pasado, se hizo una propuesta: entender la liturgia como un
«juego»; la comparación se basaba en que, tanto la liturgia como el
juego, tienen sus propias reglas, construyen su propio mundo,
vigente en la medida en que nos involucramos en él, un mundo que,
naturalmente, vuelve a su ser cuando acaba el «juego». Bajo otro
punto de vista, el juego, si bien tiene un sentido, carece de finalidad
y, precisamente por eso, tiene un aspecto curativo e incluso
liberador; nos aleja del mundo de los objetivos cotidianos y de sus
presiones para introducirnos en lo gratuito, eximiéndonos, de este
modo, y por un tiempo, de todo el peso de nuestro mundo laboral.
Según esto, el juego es, por así decirlo, otro mundo distinto, un
oasis de libertad en el que, por un instante, podemos dejar fluir
libremente la existencia. Necesitamos esos momentos en los que
nos evadimos del dominio de la vida cotidiana, para poder
sobrellevar su carga.

Todo esto tiene algo de verdad, pero una explicación así no es
suficiente, porque, en ese caso, lo importante no sería a qué
jugamos. Efectivamente, lo que hemos dicho es aplicable a
cualquier juego, y en cada juego existe un esquema fijo impuesto
por sus reglas, que se materializa muy pronto en su propio
gravamen y sus propias finalidades. Si pensamos en el mundo del
deporte actual, en los campeonatos de ajedrez o en el juego que
sea, en todos los casos se pone de manifiesto que el juego, si no se
quiere perder en un mero jugueteo vacío, rápidamente pasa de ser
lo totalmente distinto, de ser un anti-mundo o no-mundo, a ser una
parcela del mundo con leyes propias.



Todavía podríamos mencionar otro punto de vista de esta teoría del
juego que nos acerca más a la particular esencia de la liturgia: el
juego de los niños aparece, en muchos aspectos, como una especie
de anticipación e introducción a la vida, sin llevar en sí el peso y la
seriedad de la misma. Frente a la vida real en la que ponemos
nuestras miras, la liturgia apuntaría al hecho de que, en el fondo,
todos seguimos, o deberíamos seguir siendo niños. La liturgia sería,
en ese caso, un modo completamente distinto de anticipación, de
ejercicio preparatorio, un preludio de la vida futura, de la vida eterna.

San Agustín afirma que, en contraposición a la vida presente, la
liturgia no estaría ya tejida por la exigencia ni por la necesidad, sino
por la libertad de la ofrenda y del don. La liturgia sería, por tanto, el
despertar dentro de nosotros de la verdadera existencia como niño;
la apertura a esa prometida grandeza que no termina de cumplirse
totalmente en la vida. Sería la forma visible de la esperanza, anticipo
de la vida futura, de la vida verdadera, que nos prepara para la vida
real —la vida en la libertad, en la inmediatez de Dios y en la
apertura auténtica de unos a otros—. De este modo, la liturgia
imprimiría también a la vida cotidiana, aparentemente real, el signo
de la libertad, rompería las ligaduras y haría irrumpir el cielo en la
tierra.

Este planteamiento de la teoría del juego pone a la liturgia
esencialmente por encima del juego en general, en el cual parece
estar siempre presente el anhelo del «juego» verdadero, de lo
completamente otro de un mundo en el que el orden y la libertad se
funden. Frente al carácter exterior y, por otra parte, utilitario o
humanamente vacío del juego común, resalta la particularidad y
diferencia del «juego» de la sabiduría del que habla la Biblia y que
bien se puede relacionar con la liturgia.

No obstante, aún hemos de darle contenido a lo que hasta ahora
son pinceladas, puesto que la idea de la vida futura, por de pronto,
tan sólo se ha introducido como un postulado vago, y la referencia a
Dios, sin el cual la «vida futura» no sería más que un desierto,
todavía sigue sin determinarse. Así que quiero proponer un



planteamiento nuevo, pero esta vez partiendo de su concreción en
los textos bíblicos.

En los relatos sobre la salida de Israel de Egipto, tanto en su
prehistoria como en su recorrido, aparecen dos finalidades distintas
del éxodo. Una, de la que todos somos conscientes, es la de
alcanzar la tierra prometida en la que Israel vivirá, finalmente, como
pueblo, con autonomía y libertad sobre su propio territorio y con
unas fronteras seguras. Pero, junto a esto, se apunta,
repetidamente, otra finalidad. El mandato originario de Dios al faraón
es éste:

«Deja partir a mi pueblo, para que me dé culto en el desierto» (Ex
7,16).

Estas palabras: «deja salir a mi pueblo para que me dé culto» se
repiten con pequeñas variaciones cuatro veces, es decir, en todos
los encuentros que tienen lugar entre el faraón y Moisés-Aarón (Ex
7,26; 9,1; 9,13; 10,3). Sin embargo, en la negociación con él se irá
concretando más. El faraón se muestra dispuesto a concertar un
compromiso. Para él, el conflicto radica en la libertad de culto de los
israelitas con el que, en principio, él está de acuerdo en estos
términos: «Id y ofreced sacrificios a vuestro Dios en este país» (Ex
8,21). Pero Moisés insiste —de acuerdo con el mandato de Dios—
en que para el culto es necesario el éxodo. Su lugar es el desierto:
«Iremos tres jornadas de camino por el desierto, y allí ofreceremos
sacrificios a Yahveh, nuestro Dios, según él nos ordena». Después
de que se sucedan las plagas, el faraón amplía la oferta de
compromiso. Consiente en que el culto tenga lugar en el desierto,
conforme a la voluntad de la divinidad, pero sólo quiere dejar partir a
los hombres; las mujeres y los niños, así como el ganado, deben
permanecer en Egipto. Esta manera de actuar presupone una
práctica cultual corriente, según la cual los que asumían el culto
eran exclusivamente los hombres.

Moisés no puede, sin embargo, negociar la naturaleza del culto con
un dirigente extranjero, porque el culto no puede plantearse desde el
mero compromiso político: la forma del culto no es políticamente



negociable, porque contiene su formulación dentro de sí, es decir,
únicamente puede plantearla la propia revelación, el mismo Dios.
Por ello es rechazada también la tercera y más generosa propuesta
de compromiso por parte del soberano; según ella, también podrían
partir las mujeres y los niños. «Que se queden solamente vuestras
ovejas y vuestras vacas» (10,24). Moisés pone la objeción de que
han de llevarse todo el ganado, porque «no sabemos todavía qué
hemos de ofrecer a Yahveh hasta que lleguemos allá» (10,26).

De lo que se viene tratando aquí, no es de la tierra prometida. Es el
culto el que aparece como única meta del éxodo, y únicamente
puede realizarse conforme a la medida divina, una medida que está
fuera de las reglas de juego del compromiso político.

Israel sale de Egipto no para ser un pueblo como todos los demás.
Sale para dar culto a Dios. La meta del éxodo es la montaña santa,
aún desconocida, el culto a Dios.

Ahora bien, se podría objetar que el interés por el culto durante las
negociaciones con el faraón era de naturaleza táctica; que la meta
verdadera y única del éxodo no era el culto sino la tierra, la cual, a
fin de cuentas, constituiría el contenido verdadero de la promesa a
Abrahán. No creo, sin embargo, que esta explicación haga justicia a
la seriedad que reina en los textos. En el fondo, la contraposición
entre tierra y culto no tiene sentido: la tierra es entregada para que
sea el lugar del culto al Dios verdadero. La mera posesión de la
tierra, la mera autonomía nacional rebajaría a Israel al nivel de los
demás pueblos. Una finalidad así ignoraría la singularidad de la
elección: toda la historia reflejada en los libros de los Jueces y de
los Reyes, y luego retomada y reinterpretada en las Crónicas,
muestra precisamente esto: que la tierra en sí misma y por si misma
sigue siendo un bien inconcreto, que sólo se convierte en un bien
verdadero, en el auténtico don de la promesa cumplida, si Dios reina
en ella. Y esto tiene lugar únicamente si Israel muestra su
singularidad como Estado autónomo, si es el espacio de la
obediencia, en el que se hace la voluntad de Dios, de modo que dé
pie para que surja la existencia humana verdadera.



La referencia al texto bíblico nos permite una definición aún más
exacta de la relación que existe entre las dos metas del éxodo. El
Israel peregrino, después de tres días, aún no sabe (tal y como se
había anunciado en la conversación con el faraón) qué clase de
sacrificio quiere Dios. Sin embargo, llegará tres meses «después de
la salida de Egipto, ese mismo día,... al desierto de Sinaí» (Ex 19,1).
Y al tercer día tiene lugar el descenso de Dios a la cumbre de la
montaña (19,16.20). Es ahora cuando Dios habla al pueblo, dándole
a conocer su voluntad mediante «las Diez Palabras» (20,1- 17) y le
ofrece la Alianza por medio de Moisés (Ex 24). Alianza que se
concreta en una forma minuciosamente reglamentada. De este
modo se cumple el objetivo de la marcha al desierto, señalado ante
el faraón: Israel aprende a adorar a Dios según el querer del mismo
Dios.

El culto, la liturgia propiamente hablando, forma parte de esta
adoración. Pero también la vida conforme a la voluntad de Dios
constituye una parte imprescindible de la adoración verdadera. «La
gloria de Dios es el hombre viviente, la vida del hombre es ver a
Dios», dice san Ireneo en cierta ocasión (Avd. haer IV 20,7) y
expresa con ello, precisamente, la esencia del encuentro en la
montaña del desierto: en última instancia la verdadera adoración a
Dios es la vida misma del hombre, el hombre que vive rectamente,
pero la vida es vida verdadera cuando nos dejamos configurar por
Dios apoyando la mirada en El. El culto existe para encauzar esa
mirada y, de ese modo, dar la vida que va a consistir en honrar a
Dios.

Hay tres aspectos reseñables en este sentido: en el Sinaí el pueblo
no sólo recibe preceptos para el culto, sino un amplio orden jurídico
y de vida. Sólo así se puede constituir como pueblo. Un pueblo sin
un orden jurídico común no puede vivir. Se destruye en la anarquía
que es la parodia de la libertad: poner la propia vida al margen del
derecho indica ausencia de libertad.

En la Alianza del Sinaí —en segundo lugar— los tres aspectos culto-
derecho-ethos se entremezclan de forma inextricable. Ésta es su



grandeza, pero también su limitación, como se pondrá de manifiesto
en la transición de Israel a la Iglesia de los gentiles. En la Iglesia se
perderá esta especie de unión para dar lugar a las múltiples
configuraciones jurídicas y ordenamientos políticos.

Pero después de esta disolución necesaria, que en la Edad
Moderna llevaría finalmente a la secularización total del derecho, y
que pretendió excluir por completo la referencia a Dios de la
configuración del mismo, no se puede olvidar que, de hecho, existe
una relación interna esencial entre los tres órdenes. Por un lado, un
derecho que no se fundamente en la moral se convierte en injusticia;
una moral y un derecho que no procedan de la referencia a Dios
degradan al ser humano, porque le despojan de su medida y de sus
posibilidades más altas y le privan de la mirada hacia lo eterno y lo
infinito: con esta aparente liberación queda sometido a la dictadura
de las mayorías dominantes, a las medidas humanas fortuitas que
terminan por hacerle violencia.

Así llegamos a una tercera afirmación que nos devuelve al punto del
que hemos partido, a la pregunta por la esencia del culto y de la
liturgia: un orden de cosas que prescinda de Dios empequeñece al
ser humano. En último caso, y precisamente por eso, tampoco se
pueden separar del todo el culto y el derecho: Dios tiene derecho a
una respuesta por parte del hombre, tiene derecho al hombre
mismo, y donde este derecho de Dios desaparece por completo, se
desintegra el orden jurídico humano, porque falta la piedra angular
que le dé cohesión.

Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con nuestra pregunta
sobre las dos finalidades del éxodo que es, a fin de cuentas, la
pregunta acerca de la esencia de la liturgia? Es evidente que ese
alto en el camino a través del desierto, que tiene lugar en el Sinaí,
es lo que va a configurar la posesión de la tierra. El Sinaí no es una
estación de paso, no es, por así decirlo, un descanso en el camino
hacia lo esencial, sino que, en cierto modo, proporciona la tierra
interior, sin la cual la exterior no sería acogedora.



La tierra puede convertirse en don para Israel en la medida en que
llega a ser pueblo por medio de la Alianza y del derecho divino
contenido en esa Alianza, y porque ha recibido así la forma común
de un orden de vida. El Sinaí' sigue presente en la tierra. En la
medida en que se pierde su presencia, también se pierde
interiormente la tierra hasta llegar a la expulsión y el exilio. Siempre
que Israel reniega del culto verdadero a Dios, siempre que se aleja
de él para consagrarse a los ídolos —los poderes y valores
intramundanos— decae también la libertad. Puede estar viviendo en
su propia tierra y, sin embargo, estar como en Egipto.

La mera posesión de una tierra y Estado propios no proporciona la
libertad, sino que puede convertirse en una esclavitud mucho más
grave. Cuando la pérdida del derecho se hace total desemboca
incluso en la pérdida de la misma tierra. Del conjunto del Pentateuco
se puede deducir hasta qué punto el «servir a Dios», la libertad para
el culto verdadero que ante el faraón aparece como la única meta
del éxodo, constituye, de hecho, la esencia de ese culto. El
Pentateuco, verdadero «canon dentro del canon», núcleo de la
Biblia de Israel, se desarrolla en su totalidad fuera de la tierra
prometida. Finaliza al borde del desierto «al otro lado del Jordán»,
donde Moisés repite, a modo de recapitulación, el mensaje del
Sinaí. Así se pone de manifiesto cuál es el fundamento de toda
existencia en la tierra, la condición del poder vivir en comunidad y en
libertad, el hecho de situarse según el derecho divino que ordena
correctamente los asuntos humanos orientándolos desde Dios y
hacia Dios.

¿Qué significa esto —una vez más— en relación con nuestro
problema? En primer lugar queda claro que el «culto», considerado
en toda su amplitud y profundidad, va más allá de la acción litúrgica.
Abarca, en última instancia, el orden de toda la vida humana en el
sentido de las palabras de Ireneo: el hombre se convierte en
glorificación de Dios, y queda, por así decirlo, iluminado por la
mirada que Dios pone en él: esto es el culto. A la inversa, el derecho
y el ethos no se mantienen unidos si no están fundamentados en la
centralidad de la liturgia y son inspirados por ella.



¿Qué tipo de realidad encontramos, por tanto, en la liturgia? De
entrada, podemos decir: quien deja a Dios al margen de su visión de
la realidad es sólo aparentemente un realista. Se abstrae de Aquél
en el que «vivimos, nos movemos y existimos» (Hch 17,28). Esto
significa que sólo si la relación con Dios es verdadera, estarán
también ordenadas todas las demás relaciones de los hombres —
entre sí y con el resto de la creación—. El derecho es, como ya
hemos visto, constitutivo de la libertad y la vida en comunidad. El
culto, es decir, la forma correcta del comportamiento para con Dios,
es, a su vez, constitutivo del derecho.

Podemos ampliar ahora esta afirmación dando un paso más: la
adoración, la forma correcta del culto, de la relación con Dios,
configura la existencia humana propia en el mundo. Y esto es así,
por el hecho de ir más allá de la vida cotidiana, ya que nos hace
partícipes del mundo de Dios, de la forma de existencia en el
«cielo», y hace irrumpir la luz del mundo divino en nuestro mundo.
En este sentido el culto tiene, de hecho, —como dijimos al analizar
el «juego»— el carácter de una anticipación. Augura una vida más
definitiva y, precisamente por esto, proporciona su medida a la vida
presente. Una vida en la que estuviera ausente esta anticipación, en
la que el cielo dejara de abrirse, se convertiría en una vida pesada y
vacía. Por ello mismo, no existen las sociedades sin algún tipo de
culto. Precisamente los sistemas decididamente ateos y
materialistas han creado, a su vez, nuevas formas de culto que, por
cierto, pueden ser un mero espejismo y que intentan en vano ocultar
su inconsistencia tras una ampulosidad rimbombante.

Con ello llegamos a una última consideración. El ser humano, de
ningún modo puede, por sí mismo, «hacer» el culto; si Dios no se da
a conocer, no acertará. Cuando Moisés le dice al faraón: «no
sabemos todavía qué hemos de ofrecer a Yahveh» (Ex 10,26)
realmente está mostrando, con estas palabras, una ley fundamental
de toda liturgia. Si Dios no se manifiesta, el hombre puede, sin duda,
en virtud de la noción de Dios inscrita en su interior, construir altares
«al Dios desconocido» (cf. Hch 17,23); puede intentar alcanzarlo
mediante el pensamiento, acercarse a él a tientas, pero la liturgia



verdadera presupone que Dios responde y muestra cómo podemos
adorarle. De alguna forma necesita algo así como una «institución».
No puede brotar de nuestra fantasía o creatividad propias —en ese
caso seguiría siendo un grito en la oscuridad o se convertiría en una
mera autoafirmación. Presupone un tú concreto que se nos muestra,
un tú que le indica el camino a nuestra existencia.

Una serie de testimonios muy insistentes del Antiguo Testamento
dan fe de este carácter no-arbitrario del culto. Pero en ningún lugar
aparece tan dramáticamente como en el relato del becerro de oro.
Este culto, presidido por el sumo sacerdote Aarón, en modo alguno
tenía como finalidad el servir a un dios pagano. La apostasía es más
sutil. No se da el paso abierto de Dios al ídolo, sino que,
aparentemente, se permanece al lado del mismo Dios: la pretensión
es glorificar al Dios que sacó a Israel de Egipto y se intenta hacerlo
representando debidamente su fuerza misteriosa en la figura del
becerro. Aparentemente todo es correcto, el ritual parece ajustarse a
lo prescrito. Y, a pesar de ello, es una apostasía y una idolatría.

Hay dos causas que provocan esta quiebra, apenas perceptible. Por
una parte, la infracción de la prohibición de las imágenes: no se es
capaz de perseverar junto al Dios invisible, lejano y misterioso. Se le
hace descender al propio terreno, al mundo de lo palpable y
comprensible. De este modo, el culto ya no es un elevarse hacia él
sino un rebajar a Dios al propio terreno. Tiene que estar ahí cuando
se le necesita y tiene que ser tal y como se le necesita. El hombre
utiliza a Dios y, de este modo, se sitúa, aunque aparentemente no lo
parezca, por encima de él.

Con esto queda ya aludida la segunda causa: se trata de un culto en
el que queda de relieve el propio poder. Si Moisés tarda demasiado
en volver, y Dios mismo parece convertirse en inaccesible, se le va a
buscar. Este culto se convierte en una fiesta que la comunidad se
ofrece a sí misma, y en la que se confirma a sí misma. La adoración
de Dios se convierte en un girar sobre uno mismo: comida, bebida,
diversión. El baile alrededor del becerro de oro es la imagen de un



culto que se busca a sí mismo, convirtiéndose en una especie de
autosatisfacción insustancial.

La historia del becerro de oro es la advertencia de un culto arbitrario
y egoísta, en el que, en el fondo, ya no se trata de Dios, sino de
fabricarse, partiendo de lo propio, un pequeño mundo alternativo. En
ese caso, la liturgia realmente se convierte, no cabe duda, en un
jugueteo vacío. O, lo que es peor, en un abandono del Dios vivo
camuflado bajo un manto de sacralidad. Pero al final lo que queda
es la frustración, el sentimiento de vacío. No tenemos ya esa
experiencia de liberación convertida en acontecimiento allí donde
tiene lugar un encuentro con el Dios vivo.

Capítulo II. Liturgia - cosmos - historia
En la teología moderna se ha extendido, en gran parte, la opinión de
que, tanto en las llamadas religiones naturales, como en las grandes
religiones no-teístas, el culto tiene una orientación cósmica, sin
embargo, en el Antiguo Testamento y en el cristianismo el culto sería
de orientación histórica. El Islam sólo conoce —a semejanza del
judaísmo posbélico— la liturgia de la palabra, que recibe su
impronta y orientación de la revelación histórica, pero que, tal y
como se deriva de la tendencia universal de esta revelación,
pretende, en cualquier caso, tener validez para todo el mundo.

La idea de una orientación cósmica o una orientación histórica del
culto no deja de tener su fundamento. Pero sería equivocado
plantearla desde una contraposición excluyente, ya que en ese caso
se ignoraría la conciencia histórica que está presente también en las
religiones naturales y se restringiría el significado del culto cristiano.
Se olvidaría, además, que la fe en la redención no se puede separar
de la fe en el Creador. A lo largo de este libro veremos la
importancia que esto tiene incluso en los aspectos aparentemente
más externos de la forma litúrgica. Voy a intentar explicarlo paso a
paso.



En las grandes religiones, el culto y el cosmos siempre están
íntimamente ligados; la veneración de los dioses nunca es un mero
acto de socialización de la respectiva comunidad cuya pretensión
fuera asegurarse su cohesión mediante símbolos. Según una
opinión extendida se trataría de un toma y daca: los dioses
sostienen al mundo, pero los seres humanos tienen que sustentar y
sostener a los dioses por medio de sus ofrendas cultuales. Ambas
cosas forman parte del ciclo de la existencia: el poder de los dioses
que sostienen el mundo y la ofrenda de los hombres que, desde el
mundo, mantiene a los dioses. Esto se podría llevar al extremo de
pensar que los hombres, en realidad, han sido creados con el único
fin de sustentar a los dioses, y que, de esta forma, son una parte
fundamental en el ciclo del universo. Aunque puede parecer muy
simple, podemos ver en ello una profunda valoración del sentido de
la existencia humana: el hombre existe para Dios y, de este modo,
sirve al todo. Es verdad que podemos correr el riesgo de abusar de
tales planteamientos: el hombre, de algún modo, tiene poder sobre
los dioses; su comportamiento con ellos hace que tenga en sus
manos, en cierta medida, la clave de la libertad. Los dioses le
necesitan, pero, naturalmente, él también los necesita a ellos; si
abusara de su poder podría perjudicarles, pero, al mismo tiempo, se
destruiría a sí mismo.

En el relato veterotestamentario de la creación (Gn 1, 1-2,4), estas
concepciones son del todo perceptibles, pero al mismo tiempo
quedan transformadas. La creación se dirige hacia el sábado, hacia
el día en que el hombre y la creación entera participan en el
descanso de Dios, en su libertad. No se habla directamente de culto
y mucho menos de que el Creador pueda necesitar las ofrendas de
los hombres. El sábado es una visión de libertad: esclavo y amo son
iguales en ese día. La «santificación» del sábado significa
precisamente eso, que descansan todas las relaciones de
subordinación y cesa, por un instante, la carga del trabajo. Sin
embargo, se estaría haciendo una interpretación equivocada del
significado del sábado si deducimos de aquí que el Antiguo
Testamento no pone en contacto creación y adoración, sino que
tiende a mostrar una mera visión de la sociedad liberada como meta



de toda la historia, es decir, que desde el principio su orientación era
meramente antropológica y social, e incluso revolucionaria. El relato
de la creación y los preceptos del Sinaí acerca del sábado proceden
de la misma fuente; para entender correctamente el significado del
relato de la creación hay que leerlo desde la perspectiva de los
mandatos de la Torá sobre el sábado. Entonces resulta evidente que
el sábado es el símbolo de la Alianza entre Dios y el hombre;
recapitula desde dentro la esencia de la Alianza.

A partir de aquí, podemos decir cuál es la intencionalidad de los
relatos de la creación: la creación existe en función de la Alianza
entre Dios y los hombres. La meta de la creación es la Alianza,
historia de amor entre Dios y el hombre. La libertad e igualdad de
los hombres, que da consistencia al sábado, no es una visión
meramente antropológica o sociológica, y sólo puede concebirse
teológicamente. Sólo si el hombre se sitúa dentro la Alianza con
Dios llegará a ser libre, sólo entonces aparece la igualdad y la
dignidad de todos los hombres. Por tanto, si todo depende de la
«Alianza», hay que tener en cuenta que la Alianza es relación, un
darse de Dios al hombre, pero también un responder del hombre a
Dios. La respuesta del hombre a un Dios que es bueno para con él
es el amor, y amar a Dios significa adorarle.

Si la creación está pensada como un espacio para la Alianza, como
el lugar de encuentro entre Dios y el hombre, esto significa también
que se ha concebido como un lugar para la adoración. Pero, ¿qué
significa realmente adoración? ¿Cuál es la diferencia frente a la idea
del ciclo del ofrecer y recibir que, en gran parte, determinó el mundo
del culto precristiano?

Antes de abordar esta pregunta decisiva quiero remitir al texto que
cierra la legislación cultual dentro del libro del Éxodo. La estructura
de este texto guarda un estricto paralelismo con la del relato de la
creación; en siete ocasiones se dice: «Moisés hizo todo conforme al
modelo que Yahveh le había mandado», de modo que la
construcción del Santuario, realizada en siete días, aparece como
imagen de los siete días de la creación. El relato de la erección del



Santuario concluye, finalmente, con una especie de visión sabática.
Así acabó Moisés los trabajos. La nube cubrió entonces la tienda del
encuentro y la gloria de Yahveh llenó el santuario (Ex 40,33s). La
conclusión de la tienda anticipa la consumación de la creación: Dios
establece su morada en el mundo, el cielo y la tierra se unen.

En este contexto se entiende que el verbo vara en el Antiguo
Testamento tenga dos y sólo dos significados. Expresa, por una
parte, el proceso de la creación del mundo, la separación de los
elementos que hace que el caos se convierta en cosmos. Por otra
parte, señala el acontecimiento fundamental de la historia de la
salvación, es decir, la elección y la separación entre lo puro y lo
impuro, el surgir de la historia de Dios con los hombres y, por lo
tanto, la creación espiritual, la creación de la Alianza, sin la cual el
cosmos creado sólo sería una cáscara vacía. De este modo,
creación e historia, creación, historia y culto mantienen una relación
de interdependencia: la creación espera la Alianza, pero la Alianza
consuma la creación y va a la par que ella. Pero si el culto —bien
entendido— es el alma de la Alianza, eso significa que no sólo salva
al hombre, sino que quiere arrastrar a toda la creación hacia el
interior de la comunión con Dios.

Con ello nos situamos de nuevo ante la pregunta: ¿qué es
realmente la adoración?, ¿qué ocurre en ella? Prácticamente en
todas las religiones el sacrificio aparece como el centro del culto.
Pero es éste un concepto que se esconde bajo un verdadero cúmulo
de equívocos. La opinión generalizada nos indica que el sacrificio
tiene que ver con destrucción. Según esta concepción, sacrificio
sería ofrecer a Dios una realidad que, de algún modo, es valiosa
para el hombre. Esta ofrenda presupone, sin embargo, que dicha
realidad se le quita al hombre, y eso sólo es posible destruyéndola,
con lo cual el hombre ya no puede disponer de ella. A esto habría
que responder de inmediato con otra pregunta: ¿cómo es que Dios
puede deleitarse con la destrucción? ¿Acaso se le ofrece algo
mediante la destrucción? La respuesta que se da es que detrás de
la destrucción hay, al menos, un acto de reconocimiento de la
soberanía de Dios sobre todas las cosas. Pero ¿puede realmente un



acto formal de estas características servir a la gloria de Dios?
Evidentemente no.

La verdadera ofrenda a Dios tendrá que plantearse desde miras
distintas. Consiste —y así lo veían los Padres de la Iglesia
interpretando el pensamiento bíblico— en la unión del hombre y de
la creación con Dios. La pertenencia a Dios no tiene nada que ver
con destrucción o con el no- ser, y sí con cierto modo de ser.
Significa salir del estado de separación, de la autonomía aparente,
del ser sólo para sí mismo y en sí mismo. Significa ese perderse a sí
mismo que es la única forma posible del encontrarse a sí mismo (cf.
Me 8,35; Mt 10,39). Por ello san Agustín podía decir que el
«sacrificio» verdadero es la civitas Dei, es decir, la humanidad
convertida en amor, que diviniza la creación y que es la ofrenda del
universo a Dios: a fin de que Dios sea todo para todos (1 Cor 15,28),
esa es la meta del mundo, esa es la esencia del «sacrificio» y del
culto.

De este modo, podemos decir ahora que la meta del culto y la meta
de toda la creación es la misma: la divinización, un mundo de
libertad y de amor. Con ello aparece lo histórico dentro de lo
«cósmico». El cosmos no es una especie de edificio cerrado, no es
un recipiente que gira sobre sí mismo y en el que, a lo sumo, se
puede desarrollar la historia. El cosmos mismo es movimiento que
parte de un principio y se dirige a una meta. En cierto modo él
mismo es historia.

Esto puede plantearse de muchas formas. Por ejemplo, con el
trasfondo de la moderna concepción evolutiva del mundo, Teilhard
de Chardin ha descrito el cosmos como un proceso ascendente,
como un camino de unificación. Partiendo de las realidades más
simples, este camino conduce a unidades cada vez mayores y más
complejas, en las cuales la diversidad no queda anulada, sino que
se funde en una síntesis creciente, hasta llegar a la noosfera, en la
que el espíritu y su comprensión abarcan el todo, fundiéndolo en
una especie de organismo viviente. Partiendo de la Carta a los
Efesios y de la Carta a los Gálatas, Teilhard considera a Cristo como



la energía que avanza con fuerza hacia la noosfera y que,
finalmente, lo engloba todo en su «plenitud». A partir de aquí,
Teilhard pudo reinterpretar el culto cristiano a su manera: la hostia
transubstanciada es, para él, la anticipación de la transfiguración de
la materia y de su divinización en la «plenitud» cristológica. La
eucaristía señalaría, por así decirlo, la dirección del movimiento
cósmico; anticipa su meta y, con ello, al mismo tiempo, la impulsa.

La tradición anterior parte, como es natural, de otro modelo. Su
representación no es la flecha que se dispara a lo alto, sino más
bien una especie de movimiento circular cuyos dos elementos
fundamentales, según su dirección, se denominan exitus y reditus,
salida y retorno3. Este «paradigma», común en la historia general
de las religiones, y en la antigüedad cristiana, admite, sin embargo,
configuraciones de muy diversa índole. El círculo puede concebirse
como un gran movimiento cósmico, éste es el caso de los
pensadores cristianos; pero también puede pensarse —como ocurre
en las religiones naturales y en muchas filosofías no-cristianas—
como un movimiento que está en constante repetición.

La oposición entre ambos conceptos no es tan excluyente como
pudiera parecer a primera vista. Además, según la concepción
cristiana del mundo, en el único gran círculo de la historia, que va
del exitus al reditus están inscritos los pequeños ciclos de la vida
individual y todos ellos son portadores del gran ritmo de la totalidad,
un ritmo que es siempre nuevo y del que parte la fuerza para su
movimiento. En ese gran y único ciclo están también inscritos todos
los pequeños ciclos vitales de las distintas culturas y comunidades
históricas en las que se desarrolla siempre de nuevo el drama del
comienzo, del auge y del fin. En ellas se repite una y otra vez el
misterio del comienzo; en ellas, sin embargo, se repite también el fin
del tiempo y el ocaso que, a su modo, pueden prepararle el terreno
a la nueva salida. La suma de los ciclos refleja el gran ciclo; ambos
dependen y se engarzan el uno en el otro. De esta forma, también el
culto tiene que ver con las tres dimensiones de estos movimientos
circulares, con la personal, la social y la universal.



Antes de intentar puntualizar este último punto, tenemos que prestar
atención a la segunda alternativa, oculta en el esquema de exitus y
reditus, y que es, en muchos aspectos, más importante. La primera
concepción que encontramos, y quizá la más contundente, es la
elaborada por el filósofo de la antigüedad tardía, Plotino, pero es la
que determina, de diversas maneras, gran parte de los cultos y las
religiones no cristianas. En ella el éxodo, por medio del cual aparece
el ser no-divino, no se concibe como salida, sino como descenso,
como caída desde las alturas de lo divino que, conforme a las leyes
de la caída, lleva a precipitarse a una distancia cada vez más lejana
de lo divino. Esto significa que el ser no-divino, en sí mismo y en
cuanto tal, es ser caído; la finitud es ya, por sí misma, una especie
de pecado, algo negativo que tiene que ser saneado mediante su
vuelta a lo infinito. El retorno —el reditus— en ese caso, consiste
precisamente en que, en último extremo, sea detenida la caída, y
que ahora la flecha apunte hacia arriba. Al final se disuelve el
«pecado» de lo finito, del no-ser-Dios, y en este sentido Dios llega a
ser «todo en todo». El camino del reditus significa salvación, y
salvación significa liberación de la finitud que, como tal, es la
verdadera carga de nuestra existencia.

El culto aquí tiene que ver con ese quiebro en el movimiento, es
percatarse de la caída, es, por así decirlo, el instante del
arrepentimiento del hijo pródigo, el volver-la-mirada al origen.
Puesto que, según muchas de estas filosofías, el conocimiento y el
ser coinciden, el hecho de poner la mirada en el principio, constituye
también, y al mismo tiempo, un nuevo ascenso hacia él. El culto, en
cuanto alzar la vista hacia aquél que está antes y por encima de
todo ser es, esencialmente, conocimiento y en cuanto conocimiento
es movimiento, retorno, salvación. Naturalmente, a partir de aquí las
filosofías sobre el culto emprenden caminos diversos.

Existe una teoría según la cual sólo los filósofos, sólo los espíritus
capacitados para el pensamiento más elevado, son capaces del
conocimiento que muestra el camino. Sólo ellos son capaces del
ascenso, de la divinización plena que es salvación y liberación de la
finitud. Para los demás, las almas más simples, que no son aún



capaces de levantar plenamente los ojos, existen —según esta
teoría—, las distintas liturgias, que son capaces de ofrecerles una
cierta salvación sin poder elevarlos totalmente a la plenitud de la
divinidad. Estas diferencias se intentan superar, con frecuencia,
mediante la doctrina de la transmigración de las almas que, a fin de
cuentas, ofrece la esperanza de conseguir, más tarde o más
temprano, huir de la finitud y el dolor que ello trae consigo, a través
de esa peregrinación por la existencia.

Puesto que aquí el conocimiento (= gnosis) es el verdadero poder
de salvación y, con ello, también la forma más alta de elevación, es
decir, de unión con la divinidad, a estos sistemas religiosos y de
pensamiento —por lo demás, muy heterogéneos— se les denomina
«gnosis».

Para el cristianismo naciente la controversia con la gnosis significó
la lucha decisiva por su propia identidad. En efecto, la fascinación
que tales concepciones ejercen es grande y son fácilmente
identificables con el mensaje cristiano. En ellas, por ejemplo, el
«pecado original», generalmente tan difícil de entender, se identifica
con la caída en lo finito y, por tanto, se comprende como algo propio
de todo lo que está inmerso en el ciclo de la finitud. Además, la
salvación se hace ahora comprensible como liberación de la carga
de la finitud.

También hoy lo gnóstico ejerce esa misma fascinación bajo formas
diversas. Las religiones de Extremo Oriente son portadoras de un
mismo prototipo, y en consecuencia, las formas de ofrecer la
salvación, son de lo más convincentes. Los ejercicios de relajación
corporal y del vaciamiento del alma se presentan como formas de
acceder a la salvación. Apuntan a la liberación de la finitud e incluso
en algunos momentos llegan a anticiparla, ejerciendo así una fuerza
curativa.

El pensamiento cristiano, como ya hemos dicho, asimiló, en gran
medida, el esquema del exitus y reditus, pero distinguió dos
movimientos diferentes dentro del mismo. El exitus no es, de ningún
modo, un descenso desde lo infinito, separación del ser y, por eso



mismo, causa de toda miseria en el mundo. Es, por el contrario, algo
tremendamente positivo: un acto creador y libre del Creador que
quiere, de forma positiva, que lo creado exista ante él como algo
bueno, y que sea capaz de responderle en libertad y amor. El ser
no-divino no es, por tanto, algo negativo en sí, sino, todo lo
contrario, es el fruto positivo de un querer divino. Se basa no en una
caída sino en una disposición de Dios que es bueno y crea cosas
buenas. El acto esencial de Dios que da origen al ser creado es un
acto de libertad. En ese sentido, el principio de libertad está
presente, ya desde su fundamento, en el mismo ser. El exitus, o
mejor, el libre acto creador de Dios, de hecho, apunta al reditus,
pero éste no significa la revocación del ser creado, sino lo que
hemos descrito más arriba: significa que la identificación de la
criatura autónoma consigo misma responda en libertad al amor de
Dios, que acepte la creación como su mandamiento de amor y, de
esta forma, surja un diálogo de amor, esa unidad completamente
nueva que sólo el amor es capaz de crear. En ella no se absorbe ni
se disuelve el ser del otro, sino que precisamente en el darse a sí
mismo llega a ser plenamente él mismo. Surge la unidad que es
superior a la unidad de la partícula elemental indivisible. Este reditus
es «retorno», pero no disuelve la creación sino que le da realmente
su carácter definitivo.

Esta es la idea cristiana de «Dios todo para todos». Pero el todo
está necesariamente ligado a la libertad, y es la libertad de la
criatura la que dobla el exitus positivo del acto creador e incluso lo
quiebra, por decirlo así, hacia la caída, hacia el no-querer-depender,
hacia el no al reditus. El amor es entendido ahora como
dependencia y, como tal, es rechazado; en su lugar se coloca la
autonomía y la autarquía: ser sólo desde sí y en sí mismo, ser un
dios por propio poder. De este modo, se parte en dos el arco de
exitus y reditus. El retorno ya no es deseado y el ascenso por propio
esfuerzo resulta ser imposible. Si el «sacrificio» es esencialmente el
retorno hacia el amor y, con ello, divinización, entonces tiene que
incluirse en el culto el momento de cicatrización de la libertad herida,
de expiación, de purificación y de liberación de la alienación. La
esencia del culto, del «sacrificio» en cuanto proceso de semejanza,



de convertirse-en-amor y, de este modo, de camino hacia la libertad,
permanece inalterada. Sólo que ahora acoge el momento de la
curación, de la transformación amorosa de la libertad quebrantada
en reconciliación. La dependencia del otro que tiene que liberarme
del lazo que, por mí mismo, ya no puedo deshacer, pasa a formar
parte del sacrificio, precisamente porque todo había estado centrado
en el ser-para-sí-mismo, en el no-necesitar al otro.

La salvación ahora necesita del salvador; los Padres lo vieron
expresado en la parábola de la oveja perdida. Esta oveja que está
enredada en unas zarzas y que no encuentra el camino de vuelta
es, para ellos, una imagen del hombre en general que ya no es
capaz de salir de las zarzas ni de encontrar, por sí mismo, el camino
que le lleva a Dios. El pastor que va a buscarla y la lleva de vuelta a
casa es, para ellos, el Logos mismo, la palabra eterna, el sentido
eterno que reside en el Hijo de Dios, que se pone en camino hacia
nosotros y que ahora carga la oveja sobre sus hombros, es decir,
adopta la naturaleza humana y, como Hombre-Dios, lleva a la
criatura humana de vuelta a casa. De este modo se hace posible el
reditus que lleva al retorno. Con ello, el sacrificio adopta
naturalmente la forma de la cruz de Cristo, del amor que se da en la
muerte, que nada tiene que ver con destrucción, sino que es un acto
de la nueva creación que devuelve la creación a sí misma.

Todo el culto es ahora participación en esta «Pascua» de Cristo, en
ese «paso» de lo divino a lo humano, de la muerte a la vida, hacia la
unidad de Dios y hombre. El culto cristiano es, de esta forma, el
cumplimiento y la realización concretos de la palabra que Jesús
proclamó el primer día de la gran semana, el Domingo de Ramos,
en el templo de Jerusalén: «Cuando yo sea elevado sobre la tierra,
atraeré a todos hacia mí» (Jn 12,32).

El círculo cósmico y el histórico son ahora distintos. El elemento
histórico tiene, debido al don de la libertad en cuanto centro del ser,
tanto divino como creado, su significado propio e irrevocable, pero
no por ello es arrancado de lo cósmico. Ambos ciclos siguen siendo,
a fin de cuentas, y a pesar de sus diferencias, el único ciclo del ser.



La liturgia histórica del cristianismo es y seguirá siendo cósmica —
sin separación ni mezcla— y sólo así ostentará toda su grandeza.
Aquí radica la novedad de la realidad cristiana, y a pesar de ello, el
cristianismo no rechaza la búsqueda de la historia de las religiones
sino que acepta dentro de sí todos los elementos existentes en las
religiones del mundo y mantiene, así, una unión con ellos.

Capítulo III. Del Antiguo al Nuevo Testamento: la
forma base de la liturgia cristiana, determinada
por la fe bíblica
Después de lo dicho hasta ahora, podemos considerar que la
finalidad esencial del culto en todas las religiones naturales es la
paz del universo concretada en la paz con Dios, en la unión de lo
que está en lo alto con lo que está aquí abajo. Esta orientación
fundamental de los actos litúrgicos se caracteriza, sin embargo, por
la conciencia de la caída y de la alienación, de modo que se expresa
necesariamente en una lucha por la expiación, el perdón y la
reconciliación. La conciencia de culpa pesa sobre la humanidad. El
culto es el intento, presente en toda historia, de superar la culpa y,
de este modo, reconducir la propia vida hacia el orden verdadero.
En torno a esto, además, reina un inmenso sentimiento de inutilidad
que muestra la cara trágica de la historia del culto: ¿cómo puede el
hombre ser capaz de devolver el mundo a Dios?, ¿cómo puede
lograr una reconciliación verdadera? La única ofrenda digna de Dios
sería él mismo; la conciencia de que todo lo demás es, a fin de
cuentas, insuficiente, carente de sentido, es tanto mayor cuanto más
desarrollada está la conciencia religiosa.

Partiendo de esta sensación de lo inadecuado que resulta cualquier
ofrenda, se han llegado a desarrollar, a lo largo de la historia, formas
grotescas y crueles de culto, como sacrificios humanos, que,
aparentemente, ofrecen lo mejor a la divinidad, pero que se
muestran como el modo más cruel y, por tanto, más condenable de
rechazar el don del propio yo. De ahí que, con el mayor desarrollo
de las religiones, se fuera eliminando, poco a poco, este terrible
intento de reconciliación; pero al mismo tiempo, se ponía más



claramente de manifiesto que, en cualquier culto, lo que se ofrece
no es lo esencial, sino únicamente un sustitutivo. La esencia del
sacrificio en las religiones naturales, incluyendo la de Israel, se basa
en la idea de la sustitución, pero ¿cómo pueden los sacrificios de
animales o las ofrendas de las primicias representar o sustituir al
hombre, para obtener su salvación? Todo ello no es una
representación verdadera, sino un reemplazo y el culto que de aquí
se deriva, es un culto sustitutivo que, de algún modo, carece de lo
esencial.

¿En qué consiste la singularidad de la liturgia de Israel? Por de
pronto, indudablemente, en su destinatario. Otras religiones dirigen
su culto, con frecuencia, a poderes penúltimos. No le rinden culto al
Dios único y verdadero precisamente por esa conciencia de que de
nada le pueden servir los sacrificios de animales. Los sacrificios van
destinados a los «poderes y las fuerzas», con los que el ser humano
tiene que verse a diario, a los que tiene que temer, a los que tiene
que volver propicios, con los que tiene que reconciliarse. Israel no
sólo ha repudiado a esos «dioses», sino que siempre los ha
considerado como demonios que sitúan al hombre como a un
extraño ante sí mismo y ante el Dios verdadero: Dios es el único que
merece adoración, y éste es el primer mandamiento.

Al único Dios se le adora mediante un amplio sistema sacrificial,
escrupulosamente reglamentado en la Torá. Pero si observamos
más de cerca la historia del culto en Israel, nos encontramos con
una segunda peculiaridad que, si la seguimos con coherencia, nos
lleva en último extremo, hasta Jesucristo, introduciéndonos así en el
Nuevo Testamento. Precisamente desde la perspectiva de la
teología del culto, el Nuevo Testamento tiene una estrechísima
relación con el Antiguo Testamento. El Nuevo Testamento es la
mediación interior de elementos, que se dan en el Antiguo
Testamento, que son inicialmente opuestos, y que quedan
integrados en la figura de Jesucristo, en su cruz y su resurrección.
Precisamente lo que, en un primer momento, pudiera parecer como
una ruptura, se manifiesta después como el verdadero



«cumplimiento», en el que, de forma inesperada, desembocan y se
integran los caminos precedentes.

Quien sólo leyera, por ejemplo, el libro del Levítico en sí mismo —
prescindiendo del capítulo 26 con su amenaza de destierro y con la
promesa de perdón— podría llegar a la conclusión de que aquí se
establece una forma de culto con validez eterna. Se habría
establecido un orden mundial permanente, que no podría
concretarse en ninguna historia posterior, ya que, en el ciclo de los
años, siempre produciría nuevamente expiación, purificación y
restauración. Estaríamos ante un orden estático o, si se quiere,
cíclico del mundo que permanece siempre igual, porque lleva dentro
de sí, y en la medida adecuada, sus pesos y contrapesos. Pero ya el
capítulo 26, en cierto modo, rompe con esta apariencia; es más
importante leer el Levítico en el contexto de la Torá y de la Biblia.

Me parece significativo el hecho de que, tanto el Génesis como el
Éxodo, sitúen en el comienzo de la historia del culto dos
acontecimientos en los que se alude a la problemática de la
representación de forma explícita. En primer lugar, el sacrificio de
Abrahán. El patriarca, obedeciendo el mandato recibido de Dios,
quiere sacrificar a su único hijo, Isaac, destinatario de la promesa. Al
ofrecérselo le ofrece todo, ya que, si no tiene descendencia, el
ofrecimiento de la tierra otorgada a su descendencia carecería de
sentido. En el último instante Dios mismo impide que lleve a cabo
este tipo de sacrificio; a cambio, se le entrega un carnero —un
cordero macho— que podrá ofrecer a Dios en lugar de su hijo. Así
se constituye el sacrificio vicario por orden divina: Dios da el cordero
que Abrahán, a su vez, le devolverá como ofrenda. «Te ofrecemos
de los mismos bienes que nos has dado» dice consecuentemente el
Canon Romano. De algún modo, esta historia tenía que dejar una
espina, a la espera del verdadero «cordero» que viene de Dios y
que, precisamente por ello, no es un sustitutivo sino
«representación» verdadera en la que nosotros mismos somos
llevados a Dios. La teología del culto cristiano —comenzando por
Juan el Bautista— ha reconocido en Cristo el «cordero» enviado por
Dios. El Apocalipsis describe este cordero sacrificado, que vive



inmolado, como el centro de la liturgia celestial y que ahora, por
medio del sacrificio de Cristo, está presente en medio del mundo
convirtiendo en superfluas las liturgias sustitutivas (Ap 5).

El segundo acontecimiento es el que está en la base de la
institución de la liturgia pascual en Ex 12. Aquí el sacrificio del
Cordero pascual se sitúa en el centro del año litúrgico. Al mismo
tiempo regula la memoria creyente de Israel, fundamento perenne
de su fe. El cordero aparece claramente como el rescate mediante
el cual Israel es librado de la muerte de los primogénitos. Pero este
rescate también tiene carácter de referencia, ya que lo que Dios
reclama es, a fin de cuentas, a los primogénitos mismos:
«consagrarás a Yahveh todo lo que abre el seno materno. Todo
primer nacido de tus ganados, si son machos, pertenecen también a
Yahveh» (Ex 13,12). El cordero inmolado habla de la santidad
necesaria del hombre y de la creación en su totalidad, remite más
allá de sí mismo. El sacrificio pascual, por así decirlo, no se detiene
en sí mismo, sino que compromete a los primogénitos y, con ellos, al
pueblo entero, a la totalidad de la creación. A partir de aquí puede
comprenderse la insistencia con la que Lucas, ya en los relatos de la
infancia, califica a Jesús, como «primogénito» (Le 2,7). Una
insistencia similar se da también en las cartas de la cautividad, que
presentan a Cristo como el «primogénito de la creación» en el que
ha acontecido esa santificación de la primogenitura que nos abarca
a todos.

Pero quedémonos, de momento, en el Antiguo Testamento. Aquí la
naturaleza del sacrificio está continuamente acompañada y
cuestionada por una inquietud profética. Ya en 1 Sm 15,22 nos
encontramos con una primitiva palabra profética que, con distintas
variaciones, podemos encontrar en el Antiguo Testamento y que
volverá a ser asumida por Cristo: «Obedecer vale más que un
sacrificio; ser dócil más que la grasa de carneros». En Oseas
aparece de la siguiente forma: «Quiero misericordia, y no sacrificios.
Conocimiento de Dios, más que holocaustos» (6,6). En labios de
Jesús adopta una forma muy sencilla y elemental: «Misericordia
quiero, y no sacrificios» (Mt 9,13; 12,7)



De este modo, el culto en el templo siempre estuvo acompañado de
una conciencia aguda de su propia insuficiencia. «Si tuviera hambre,
no te lo diría, porque mío es el orbe y cuanto lo habita. ¿Es que voy
a comer carne de toros, o a beber sangre de machos cabríos?
Ofrece al Señor un sacrificio de alabanza, cumple tus votos al
Altísimo» (Sal 50 [49] 12-14). La crítica radical al templo que hizo
Esteban en un encendido discurso, según el relato de Hch 7, es, sin
duda, insólito en su forma y está determinado por el nuevo pathos
de la fe cristiana; sin embargo, no es algo nuevo en la historia de
Israel, en la que siempre se puso en entredicho la manera concreta
de concebir el sacrificio. Al fin y al cabo, Esteban toma la afirmación
central de su crítica del profeta Amos: «Yo detesto y rehúso vuestras
fiestas, no quiero oler vuestras ofrendas. Aunque me ofrezcáis
holocaustos y dones, no me agradarán; no aceptaré los terneros
cebados que sacrificáis en acción de gracias. Retirad de mi
presencia el estruendo del canto, no quiero escuchar el son de la
cítara» (Am 5,21-23; Hch 7,42s cita Am 5,25-27).

El discurso de Esteban tiene su punto de partida en la acusación de
haber dicho «que Jesús Nazareno, destruirá este lugar [el templo] y
cambiará las costumbres que Moisés nos ha transmitido». Esteban
contesta sólo indirectamente a esta afirmación, subrayando la línea
crítica del Antiguo Testamento acerca del templo y el sacrificio. Él
lee la crítica de Amos 5,25-27, cuyo sentido original es de difícil
interpretación, y lo hace en la versión de la Biblia griega en la que el
culto de los cuarenta años en el desierto se sitúa en la misma línea
que la adoración del becerro de oro. La liturgia de todo este periodo
fundacional de Israel aparece, en este contexto, como la
continuación de la primera caída: «Casa de Israel, ¿acaso me
ofrecisteis sacrificios y ofrendas en los cuarenta años del desierto?
No, transportasteis la tienda de Moloc y el astro de vuestro dios
Refaín, imágenes que os fabricasteis para adorarlas». Los
sacrificios de animales en cuanto tales aparecen aquí como una
trasgresión de la adoración al único Dios. Estas palabras proféticas,
citadas por Esteban en la versión de los alejandrinos, tuvieron que
producir un enorme shock en los oyentes, pero incluso podría haber
añadido también las dramáticas palabras del profeta Jeremías:



«Cuando saqué a vuestros padres de Egipto, no les ordené ni les
hablé de holocaustos y sacrificios» (7,22). Esteban renuncia a
profundizar en estos textos, que nos hacen intuir las grandes
discrepancias internas del Israel preexílico, y en su lugar, añade
otros tres argumentos para entender el sentido de su interpretación
del mensaje de Cristo.

Moisés —argumenta— hizo la tienda, conforme al mandato de Dios,
según el modelo que había visto en el monte (7,44; Ex 25,40). Eso
significa que el templo terreno tan sólo es una copia, y no el
verdadero templo; es una imagen que remite más allá de sí misma.
David encontró gracia ante Dios y pidió construir una morada para el
Dios de Jacob: «Pero fue Salomón el que la construyó» (7,47). El
paso de la tienda, con toda su provisionalidad, a una casa que
intenta encerrar a Dios en un edificio de piedra, se considera ya
como apostasía, pues «el Altísimo no habita en casas hechas por
mano de hombre». Finalmente, Esteban pone de relieve, junto con
la idea del carácter provisional —perceptible aún en la tienda, pero
oculta en la casa— la dinámica interna de la historia
veterotestamentarias que ha de tender a superar ese carácter
provisional. Cita la profecía mesiánica que, en cierto modo,
constituye el punto culminante del Deuteronomio (18,15) y que le
suministra la clave de interpretación de todo el Pentateuco: «Dios
suscitará entre vuestros hermanos un profeta como yo» (7,37). Si la
obra fundamental de Moisés fue la erección de la tienda y el
ordenamiento del culto que, al mismo tiempo, constituía el núcleo
del orden jurídico y moral, es evidente que el nuevo y definitivo
profeta dejará atrás la era de la Tienda con su carácter provisional,
así como los falsos sacrificios, «destruirá» el templo y, de hecho,
«cambiará las leyes» que Moisés había transmitido. La línea de los
profetas que siguieron a Moisés, que fueron los grandes testigos del
carácter provisional de todas esas costumbres y que, con su
llamada, hicieron avanzar la historia hacia el nuevo Moisés, tiene su
cumplimiento en el Justo que muere en la cruz (7,5 ls).

Esteban no niega las afirmaciones que vierten contra él; antes bien,
intenta demostrar por qué es precisamente en ellas donde se da la



fidelidad más profunda al mensaje del Antiguo Testamento y al
mensaje de Moisés. En este contexto, cobra importancia el hecho
de que la acusación contra el primer mártir de la historia de la Iglesia
coincide, incluso en su formulación, con la acusación que cobra un
papel central en el proceso contra Jesús. A Jesús se le acusó de
haber dicho: «Yo destruiré este templo, edificado por hombres, y en
tres días construiré otro no edificado por hombres» (Me 14,58).
Aunque es cierto que los testigos no pudieron ponerse de acuerdo
sobre las palabras exactas de la profecía de Jesús (14,59), no es
menos cierto que esas palabras desempeñaron un papel central en
la disputa acerca de Jesús. Nos encontramos, pues, en el centro
mismo de la cuestión cristológica, la pregunta por la identidad de
Jesús y, al mismo tiempo, en el centro de aquello en lo que consiste
la verdadera adoración a Dios.

La profecía de la destrucción del templo atribuida a Jesús remite,
por sí misma, a la escena de la purificación del templo relatada por
los cuatro evangelistas. Este hecho no podía ser considerado
únicamente como un acceso de cólera contra los abusos que podían
existir en todos los santuarios, sino que, en última instancia, tenía
que ser valorado como un ataque contra el culto del templo, en el
que se incluían tanto los animales para el sacrificio, como la moneda
propia del templo y que allí se podía adquirir. Ninguno de los
sinópticos se hace eco de las palabras de Jesús en este contexto,
es Juan quien las presenta como una manifestación profética
mediante la cual explica su actuación: «Destruid este templo, y en
tres días lo levantaré» (Jn 2,19). Jesús no dice que él vaya a
destruir el templo: esta será la versión que darán los falsos testigos
contra él. La suya es una profecía de la cruz; lo que deja entrever es
que la destrucción de su cuerpo terrenal será, al mismo tiempo, el
fin del templo. Con su resurrección comenzará el nuevo templo: el
cuerpo vivo de Jesucristo que ahora estará ante la presencia de
Dios y que será el lugar de todo culto. Con este cuerpo abraza a
todos los hombres: ya no es la tienda construida por mano de
hombre, es el lugar de la verdadera adoración a Dios que disuelve
las tinieblas y pone en su lugar la realidad. Por su parte, la profecía
de la resurrección, leída en toda su profundidad, es, al mismo



tiempo, una profecía de la eucaristía: se anuncia el misterio del
cuerpo de Cristo inmolado y, precisamente por ello, cuerpo viviente
que se nos ofrece, introduciéndonos, de ese modo, en la comunión
real con el Dios vivo.

En ese contexto hay que situar también otro aspecto que se
encuentra en los evangelios sinópticos. Todos ellos narran que, en
el momento de la muerte de Jesús, el velo del templo se rasgó en
dos, de arriba abajo (Me 15,38; Mt 27,51; Le 23,45). Con ello
quieren decir que en el instante de la muerte de Jesús concluye la
función del antiguo templo. Queda «destruido». Ya no es el lugar de
la presencia de Dios, el «escabel de sus pies», sobre el que ha
descendido su gloria. La destrucción exterior del templo, que tendrá
lugar pocos decenios después, ya está anunciada teológicamente.
El culto a las imágenes, el culto sustitutivo acaba en el momento en
el que se ha realizado el culto verdadero, la entrega del Hijo que se
ha hecho hombre, «cordero», «primogénito» que recoge en sí toda
la adoración de Dios. Este culto verdadero deja atrás la sombra y las
imágenes, y nos introduce en la realidad de la unión del hombre con
el Dios vivo. El gesto profético de la purificación del templo, de la
renovación del culto a Dios en su forma verdadera, ha llegado, de
esta forma, a su fin. Se ha cumplido la profecía: «El celo de tu casa
me devora» (Sal 69 [68] 10; Jn 2,18); en último extremo, fue el
«celo» de Jesús por la adoración verdadera el que le llevó a la cruz.
Precisamente de este modo se allanó el camino hacia la casa de
Dios «verdadera, no hecha por mano de hombres»; el cuerpo
resucitado de Cristo. También se cumple la interpretación que los
sinópticos añaden al signo profético: «Mi casa se llamará Casa de
oración para todos los pueblos» (Me 11,17). Con la destrucción del
templo se abre el nuevo universalismo del culto «en espíritu y
verdad» (Jn 4,23) que Jesús había anunciado en la conversación
con la samaritana. Ahí, espíritu y verdad no pueden ser concebidos
de forma subjetiva, o al modo de la Ilustración, sino partiendo de
aquél que pudo decir de sí mismo: Yo soy la verdad... (Jn 14,6).

Antes de intentar sacar las conclusiones que resuman la dinámica
interna de la idea del culto en el Antiguo Testamento, la íntima



conciencia del carácter provisional de los sacrificios del templo, y el
anhelo de una novedad más grande e incluso indescriptible,
tenemos que intentar escuchar las voces de la tendencia
fundamentalmente crítica que se ha manifestado hasta ahora,
porque en esas voces se va delineando lo nuevo.

Si en el Israel preexílico siempre habían existido voces que se
habían puesto en guardia frente a la forma de un sacrificio más
rígido y tendente a un culto exterior o sincretista, el exilio asumió el
reto de formular con claridad lo positivo, lo venidero. Ya no existía el
templo, ni ninguna forma pública y comunitaria de adoración de
Dios, tal y como estaba prevista por la Ley. Israel tuvo que sentirse
infinitamente pobre y miserable, se presentaba ante Dios con las
manos vacías. Ya no había expiación y la alabanza de la «oblación
perpetua» ya no se elevaba a Dios. En esta época de crisis fue
tomando cuerpo, cada vez con mayor claridad, la idea de que el
sufrimiento de Israel por y para el grito de su corazón abatido, su
apremiante oración, eran ante Él como «sacrificios de animales» y
perfume de incienso: precisamente las manos vacías y el corazón
lleno eran, en sí mismos, «culto» y podían compensar interiormente
los sacrificios que faltaban del templo.

En el tiempo de la nueva represión del culto judío, bajo Antíoco IV
Epífanes (175-163) estas ideas, que encontramos expresadas en el
libro de Daniel, cobraron nueva fuerza y profundidad. Seguían
gozando de actualidad incluso después de la renovación del templo
por los Macabeos, cuando —en contraposición con la unión de
sacerdocio y realeza de los Macabeos— se formó la comunidad de
Qumrán que no quería reconocer este templo, de tal modo que se
orientó de nuevo a un «culto espiritual».

A ello se añade, finalmente, en la región de Alejandría, el contacto
con la crítica al culto que hace el pensamiento griego. De este
modo, va madurando cada vez más el concepto de la logike latreia
(thysia), que encontramos en la Carta a los Romanos 12,3, como
respuesta cristiana a la crisis del culto de todo el mundo antiguo. La
«palabra» es el sacrificio, la oración que sale del hombre y lleva



dentro de sí toda la existencia del hombre, convirtiéndolo a él mismo
en «palabra» (logos). El hombre que adopta la forma de logos y se
convierte en logos mediante la oración: eso es el sacrificio, la
verdadera gloria de Dios en el mundo.

Si a partir de la experiencia dolorosa del exilio y de la época
helenística lo que estaba en primer plano era, en principio, la
oración como equivalente del sacrificio exterior, ahora, por medio de
la palabra logos se introduce en este pensamiento toda la filosofía
de la palabra desarrollada en el mundo griego. El espíritu griego lo
elevaría después a la idea de la unión mística con el Logos
considerado como el sentido mismo de todas las cosas.

Los Padres de la Iglesia han recogido esta evolución espiritual,
calificando la esencia de la eucaristía como oratio, sacrificio en la
palabra. Circunscriben, de este modo, el lugar del culto cristiano a la
lucha espiritual de la antigüedad, en su búsqueda del verdadero
camino del hombre y su encuentro con Dios. Cuando definen la
eucaristía sencillamente como «oración», es decir, sacrificio de la
palabra, añaden un algo más con respecto a la idea griega del
sacrificio del logos, y dan una respuesta a la pregunta que había
quedado sin responder en la teología veterotestamentaria de la
oración tomada como equivalente al sacrificio.

Los grandes avances veterotestamentarios hacia la idea del culto en
la «palabra» estaban impregnados de una gran ambigüedad: por
una parte, abren la puerta hacia una nueva forma positiva de
adoración a Dios, por otra, dejan ver su insuficiencia. La mera
palabra no es suficiente, se espera la restauración del templo
purificado. Así se explican las aparentes contradicciones que
encontramos en el Salmo 51 (50) donde, por un lado, se encuentra,
grandiosamente desarrollado, el nuevo concepto de culto: «Los
sacrificios no te satisfacen, si te ofreciera un holocausto, no lo
querrías. Mi sacrificio es un espíritu quebrantado». Por otro lado,
todo ello apunta a la visión de una consumación futura: «Entonces
aceptarás los sacrificios rituales, ofrendas y holocaustos, sobre tu
altar se inmolarán novillos» (vv. 18-21). Por el contrario, la mística



helenística del logos, por muy grande y bella que sea, minimiza la
dimensión corporal, es mera esperanza de ascenso y de unión con
el todo, según el esquema gnóstico del que hemos hablado
anteriormente.

La idea del sacrificio del logos tan solo se cumple en el Logos
incarnatus, en la palabra que se ha hecho carne y que arrastra a
«toda la carne» hacia la adoración a Dios. Ahora el logos ya no es
sólo el «sentido» que está detrás y por encima de las cosas. Ahora
ha entrado en la carne misma, se ha convertido en cuerpo. El Logos
asume nuestros sufrimientos y nuestras esperanzas, la expectación
de la creación, y todo lo presenta a Dios. Las dos líneas que el
salmo 51 no pudo reconciliar y que corren paralelas a lo largo de
todo el Antiguo Testamento sin llegar a unirse, es ahora cuando
realmente llegan a encontrarse. Ahora la «palabra» ya no es sólo
representación de otra cosa, de algo palpable; ahora se une a toda
la realidad de la vida y el sufrimiento del hombre en la entrega que
Jesús hace de sí mismo en la cruz. Ahora ya no es culto sustitutivo
sino el sacrificio vicario de Cristo que nos acoge y nos conduce a
esa semejanza con Dios, a esa entrega por amor que es la única y
verdadera adoración.

De este modo, la eucaristía es, desde la cruz y la resurrección de
Jesús, el punto de encuentro de todas las líneas de la Antigua
Alianza, e incluso de la historia de las religiones en general: el culto
verdadero, siempre esperado y que siempre supera nuestras
posibilidades, la adoración «en espíritu y verdad». El velo rasgado
del templo es el velo rasgado entre la faz de Dios y este mundo: en
el corazón traspasado del crucificado queda abierto el corazón del
mismo Dios; en él vemos quién es y cómo es Dios. El cielo ya no
está cerrado: Dios ha dejado de estar oculto. Por ello, Juan resume
el significado de la cruz y, al mismo tiempo, la esencia de la nueva
adoración de Dios en la misteriosa profecía del profeta Zacarías
(12,10): «Mirarán al que traspasaron» (19,37). Volveremos sobre
estas palabras que se repetirán con otro significado en Ap 1,7.
Entretanto podemos intentar resumir algunas conclusiones que se
derivan de lo expuesto hasta el momento.



1. El culto cristiano, o mejor, la liturgia de la fe cristiana no puede ser
considerada sencillamente como una forma cristianizada del culto
sinagogal, por mucho que tenga que agradecerle en su
configuración concreta. La sinagoga siempre estuvo subordinada al
templo, y esto siguió siendo así incluso después de su destrucción.
La liturgia de la palabra, que se realiza en ella con una grandiosa
intensidad, es consciente de que es incompleta, y en esto se
distingue de la liturgia de la palabra en el Islam que —junto con la
peregrinación y el ayuno— constituye toda la adoración de Dios
exigida por el Corán. La liturgia que tiene lugar en la sinagoga es, en
cambio, culto que se celebra en el tiempo, desde el momento en
que el templo no existe y espera ser restaurado.

El culto cristiano, por el contrario, considera la destrucción del
templo de Jerusalén como definitiva y teológicamente necesaria: su
lugar lo ocupa el templo universal del Cristo resucitado, cuyos
brazos extendidos en la cruz se abren al mundo para acoger a todos
en un abrazo eterno de amor. El nuevo templo ya existe y también el
sacrificio nuevo y definitivo: la humanidad de Jesucristo que se ha
abierto en la cruz y la resurrección; la oración del hombre Jesús se
ha hecho una sola cosa con el diálogo intratrinitario del amor eterno.

A través de la eucaristía Jesús introduce a los hombres en esta
oración, que es la puerta siempre abierta de la adoración y el
sacrificio verdadero, el sacrificio de la Nueva Alianza, el «culto
espiritual» (Rom 12,1).

Los debates teológicos de la Edad Moderna trajeron consigo una
fatal consecuencia: el hecho de concebir el culto de la Nueva
Alianza como puramente sinagogal, en contraposición con el templo,
que era considerado como la expresión de la Ley y por ello como un
nivel sencillamente superado de la «religión». Por eso, tanto el
sacerdocio como el sacrificio resultaban incomprensibles; no podía
percibirse, pues, el definitivo «cumplimiento» de la historia
precristiana de salvación y la unidad de los Testamentos. Una
consideración más profunda tendrá que reconocer que la liturgia



cristiana no sólo se apoya en la sinagoga, sino también en el
templo.

2. Esto significa que el culto cristiano implica universalidad. Es el
culto del cielo abierto. Nunca es, tan solo, el acontecimiento de una
comunidad que se encuentra en un lugar determinado. Celebrar la
eucaristía significa, más bien, introducirse en la adoración a Dios
que abarca el cielo y la tierra y que se ha abierto mediante la cruz y
la resurrección. La liturgia cristiana nunca es la iniciativa de un
grupo determinado, de un círculo particular o, incluso, de una Iglesia
local concreta. La humanidad que sale al encuentro de Cristo se
encuentra con Cristo que sale al encuentro de la humanidad. Él
quiere unir la humanidad y conseguir la única Iglesia, la asamblea
de todos los hombres en torno a Dios. La dimensión horizontal y la
vertical, la unicidad de Dios y la unidad de los hombres, la comunión
de todos los que rinden culto en espíritu y en verdad constituyen una
única cosa.

3. Desde aquí habrá que considerar el concepto paulino de la logike
latreia, del culto espiritual, como la fórmula más adecuada para
expresar la forma esencial de la liturgia cristiana. En este concepto
confluyen el movimiento espiritual del Antiguo Testamento, así como
los procesos de las purificaciones interiores de la historia de las
religiones, la búsqueda humana y la respuesta divina. El logos de la
creación, el logos en el hombre, se encuentran con el verdadero y
eterno Logos hecho hombre —el Hijo—. Todos los demás intentos
de determinación son insuficientes. Si se describe, por ejemplo, la
eucaristía, en cuanto fenómeno litúrgico, como «asamblea» o como
«cena» a partir del acto fundador en el marco de la Ultima Pascua
de Jesús, sólo se habrán captado elementos aislados, pero quedan
desvirtuados en un contexto histórico y teológico más amplio. En
cambio, la palabra «eucaristía» que hace referencia a la adoración,
a saber, a la forma universal de la adoración que tiene lugar en la
encarnación, la cruz y la resurrección de Cristo, sí puede servir
como fórmula abreviada para la idea de la logike latreia y, por ello,
puede servir como definición adecuada para la liturgia cristiana.



4. Finalmente, todas estas conclusiones ponen al descubierto una
dimensión fundamental de la liturgia cristiana que tendremos que
considerar de forma más concreta en el capítulo siguiente: la liturgia
cristiana es, como hemos visto, la liturgia de la promesa cumplida,
del movimiento de búsqueda de la historia de las religiones que ha
llegado a su meta, pero sigue siendo liturgia de la esperanza.
También ella sigue ostentando un carácter provisional. El nuevo
templo, no hecho por mano de hombre, está presente pero, al
mismo tiempo, está todavía en construcción. El gran gesto del
abrazo que ofrece el crucificado, todavía no ha llegado a la meta,
acaba de comenzar. La liturgia cristiana es una liturgia en camino,
una liturgia del peregrinaje hacia la transformación del mundo que
llegará a su cumplimiento cuando Dios lo sea «todo en todo».



Segunda parte. El espacio y el tiempo en la
liturgia

Capítulo I. Cuestiones preliminares sobre la
relación de la liturgia con el espacio y el tiempo
¿Pueden encontrarse, aún, lugares y tiempos santos en la realidad
de la fe cristiana? ¿No es acaso el culto cristiano liturgia cósmica
que abarca cielo y tierra? Cristo padeció «fuera de las murallas»,
subraya la Carta a los Hebreos, que añade la exhortación:
«Salgamos, pues, a encontrarlo fuera del campamento, cargados
con su oprobio» (13,13). ¿No es el mundo entero su santuario? ¿No
se consigue la santidad precisamente en la vida diaria vivida según
justicia? ¿No consiste nuestro culto en una vida diaria vivida en el
amor, en abrirnos al verdadero sacrificio, haciéndonos semejantes a
Dios? ¿Acaso puede existir otra sacralidad que no sea el
seguimiento de Cristo en la sobria paciencia de la vida cotidiana?
¿Existe otro tiempo sagrado que no sea el amor al prójimo vivido
donde y cuando lo requieran las circunstancias de la vida?

Quien se hace estas preguntas toca un aspecto decisivo del
concepto cristiano de culto y adoración, pero, al mismo tiempo, pasa
por alto un aspecto fundamental acerca del límite de la existencia
humana en este mundo: olvida el «todavía no» que forma parte de
la existencia humana y da por hecho que ya han llegado el cielo
nuevo y la tierra nueva. La venida de Cristo y la difusión de la Iglesia
por todo el mundo, la transición del sacrificio del templo a la
adoración universal «en espíritu y verdad», constituye un importante
primer paso, un paso hacia el cumplimiento de la promesa del
Antiguo Testamento. Pero es evidente que la esperanza todavía no
ha llegado a su pleno cumplimiento. Todavía no ha llegado la nueva
Jerusalén, que ya no necesita templo, porque es su santuario el
Señor Dios todopoderoso y el Cordero; todavía no ha llegado la
ciudad que no necesita sol ni luna que la alumbre, porque la gloria
de Dios la ilumina y su lámpara es el Cordero (Ap 21,22ss).



Por ello, los Padres describieron las fases del cumplimiento no sólo
mediante la contraposición entre Antiguo y Nuevo Testamento, sino
por medio de un esquema en tres pasos: sombra-imagen-realidad.
En la Iglesia del Nuevo Testamento la sombra es sustituida por la
imagen: «La noche está avanzada, el día se echa encima» (Rom
13,12). Pero estamos aún —como afirma Gregorio Magno— en el
tiempo de la aurora en el que se mezclan la oscuridad y la claridad.
Ya está amaneciendo, pero aún no ha despuntado el sol. De esta
forma, el tiempo del Nuevo Testamento constituye un peculiar
momento intermedio, que mezcla el «ya» pero «todavía no» en el
que siguen vigentes las condiciones empíricas; al mismo tiempo que
ya están superadas, tienen que ser superadas una y otra vez hacia
lo definitivo que, con Cristo, ya ha sido inaugurado .

De esta comprensión del Nuevo Testamento como tiempo de
transición, como imagen entre sombra y realidad, resulta la forma
específica de la teología litúrgica. Tal forma se nos aclara más aún si
tenemos presente los tres niveles fundamentales para la
constitución del culto cristiano. Existe el nivel intermedio,
estrictamente litúrgico, que a todos nos es familiar: se manifiesta en
las palabras y acciones de Jesús en la Ultima Cena. Estas
constituyen el núcleo de la celebración litúrgica cristiana cuya
estructura resulta, por lo demás, de la síntesis del culto de la
sinagoga y del templo; de tal manera que el lugar de los actos
sacrificiales del templo lo ocupa ahora la plegaria eucarística, como
participación en la acción de Jesús en la Ultima Cena, y la
distribución de los dones transformados. Pero este nivel
estrictamente litúrgico no se fundamenta en sí mismo; sólo puede
tener sentido por remitirse a un acontecimiento real y a una realidad
que, en su esencia, sigue presente. De lo contrario sería como un
recuerdo sin valor alguno, sin un contenido real.

El Señor sólo pudo decir que su cuerpo era «entregado» porque, de
hecho, lo entregó; sólo pudo ofrecer la sangre en el nuevo cáliz
como sangre derramada por muchos, porque realmente la derramó.
Este cuerpo ya no es el cuerpo muerto para siempre de un difunto,
ni la sangre es el elemento de vida a la que ahora le falta la vida. Es,



más bien, la entrega que se convierte en don, porque el cuerpo
entregado por amor y la sangre derramada por amor han entrado,
por medio de la resurrección, en la eternidad del amor que es más
fuerte que la muerte. Sin la cruz y la resurrección, el culto cristiano
es vano y una teología de la liturgia que dejara de lado esta relación,
realmente sólo estaría hablando de un juego vacío.

Pero hay que señalar algo importante si reflexionamos sobre el
auténtico fundamento en el que se apoya la liturgia cristiana. La
crucifixión de Cristo, la muerte en la cruz y, de manera diferente, el
hecho de la resurrección del sepulcro, que da incorruptibilidad a lo
corruptible, son acontecimientos históricos únicos que, en cuanto
tales, pertenecen al pasado. A ellos son aplicables, en sentido
estricto, el «semel» (ephapax) —el «una vez» que la Carta a los
Hebreos pone de relieve con tanta insistencia frente a los sacrificios
reiterativos de la Antigua Alianza—. Pero si únicamente fuesen
hechos del pasado, como todos los datos que aprendemos en los
libros de historia, no podría existir una simultaneidad con ellos. En
último término, serían inalcanzables para nosotros.

Al acto exterior de la crucifixión corresponde, sin embargo, un acto
interior de entrega (el cuerpo es «entregado por vosotros»): Nadie
me quita la vida, sino que yo la entrego libremente, dice el Señor en
el Evangelio según san Juan (10,18). Este acto de entrega no es, en
modo alguno, sólo un acontecimiento espiritual. Es un acto espiritual
que incluye lo corporal, que abarca a todo el ser humano, es, al
mismo tiempo, un acto del Hijo: la obediencia de la voluntad humana
de Jesús está inmersa en el sí perpetuo del Hijo al Padre, según la
brillante formulación de Máximo el Confesor.

De este modo, este «dar», en el pasivo de ser crucificado, encamina
la pasión de la naturaleza humana a la acción del amor. Y abarca
todas las dimensiones de la realidad: cuerpo, alma, espíritu, logos.
Así como el dolor corporal encamina hacia el pathos del espíritu, y
se convierte en el sí de la obediencia, así encamina el tiempo hacia
lo que va más allá del tiempo. El verdadero acto interior, que no
existiría sin el acto exterior, sobrepasa el tiempo, pero por proceder



del tiempo, siempre puede ser en él recuperado. Por ello, es posible
la simultaneidad. Este es el sentido de las palabras de san Bernardo
de Claraval cuando dice que el setnel verdadero («una vez») lleva
dentro de sí el semper («siempre»); en lo único tiene lugar lo
permanente.

En la Biblia es la Carta a los Hebreos la que más acentúa el «una
vez» pero quien la lea atentamente, encontrará que es precisamente
la relación expresada por san Bernardo la que pone al descubierto
su verdadero sentido. El ephapax (una vez) está ligado al aionios
(perpetuo). El «hoy» abarca todo el tiempo de la Iglesia. Por ser esto
así, la liturgia cristiana no es sólo algo que apunta al pasado, sino
que se vive en contemporaneidad con lo que es fundamento de la
propia liturgia. Ese es el verdadero núcleo y la verdadera grandeza
de la celebración eucarística, que siempre es más que un banquete:
es encaminarse hacia el interior de la contemporaneidad con el
misterio de la Pascua de Cristo, de su salida de la tienda de lo
transitorio para situarse en la presencia de Dios.

Volvamos al punto de partida. Decíamos que existe el nivel del
acontecimiento fundante y, en segundo lugar, el de la rememoración
y actualización litúrgica, es decir, el nivel propiamente litúrgico. He
intentado demostrar que ambos niveles están interrelacionados. Si
el pasado y el presente se compenetran de este modo, si lo
fundamental de lo pasado no es simplemente ser pasado, sino ser la
fuerza que va más allá de los presentes que se suceden, ello
significa que también el futuro está presente en este acontecimiento,
que tiene que ser calificado, según naturaleza, como anticipación de
lo venidero.

Pero no debemos precipitarnos en esto. Y es que se hace inevitable
pensar de inmediato en el eschaton, en la parusía, y con razón. Hay
que tener en cuenta, además, otra dimensión: esta liturgia —lo
hemos visto— no es sustitución excluyente sino que tiene una
función vicaria. Aquí se hace patente el significado de esta
distinción. Lo que se sacrifica no son animales, no es un «algo» que,
al fin y al cabo, sigue siendo ajeno a mí. Esta liturgia se basa en la



pasión vivida por un hombre que con su yo, ciertamente, toca el
misterio del Dios vivo mismo que es «Hijo». Por tanto, nunca podrá
ser una mera adió litúrgica. Su origen lleva dentro de sí su futuro,
también en el sentido de que la sustitución-representación incluye
en sí a los representados, no permanece exterior a ellos sino que
los forma.

La simultaneidad con la Pascua de Cristo que tiene lugar en la
eucaristía de la Iglesia es, después de todo, también una realidad
antropológica. La celebración no es sólo un rito, no es sólo un
«juego» litúrgico, pues quiere ser logike latreia, transformación de mi
existencia en dirección al logos, simultaneidad interna entre mi yo y
la entrega de Cristo. Su entrega quiere convertirse en la mía para
que se consume la simultaneidad y se lleve a cabo el hacerse igual
a Dios. Por ello, el martirio se consideraba en la Iglesia antigua
como una verdadera celebración eucarística, la realización extrema
de la simultaneidad con Cristo, el ser uno con El.

La liturgia me remite, en efecto, a la vida cotidiana, a mí en mi
existencia personal. Apunta, tal y como vuelve a decir san Pablo en
el texto mencionado, a que «nuestros cuerpos» (es decir, nuestra
existencia terrena real) se conviertan en «víctimas vivas», unidas al
«sacrificio» de Cristo (Rom 12,1). Sólo así se explica esa
característica propia de toda liturgia cristiana: la intensidad con que
pedimos a Dios que acepte nuestros dones.

Una teología que no vea las relaciones aquí consideradas, sólo
puede considerar esto como contradictorio o como una recaída en lo
precristiano, puesto que el sacrificio de Cristo fue aceptado hace
mucho tiempo. Sí, pero en cuanto función vicaria no ha finalizado. El
semel (una vez) quiere alcanzar el semper (siempre). Este sacrificio
sólo estará completo cuando el mundo se haya convertido en el
lugar del amor, tal y como lo ve san Agustín en su Civitate Dei.
Entonces —hablamos de ello al principio— el culto consumado será
la consumación del acontecimiento del Gólgota. Por ello, cuando
pedimos que se acepten nuestros dones, pedimos que la función
vicaria se haga realidad y nos asuma. Por eso, en las oraciones del



Canon Romano, nos unimos a los grandes sacrificadores de los
primeros tiempos: Abel, Melquisedec, Abrahán. Ellos salieron al
encuentro del Cristo que había de venir, fueron anticipación de
Cristo o, como decían los Padres, «typoi» de Cristo. También los
que le precedieron pudieron conseguir esa simultaneidad con Él que
nosotros imploramos.

Podríamos tener la tentación de decir que esta tercera dimensión de
la liturgia, su estar tendida entre la cruz de Cristo y el hecho de
formar parte viva de quien nos ha representado y de quien quiere
que seamos «uno» con El (Gál 3,18.28), expresa su exigencia
moral. E indudablemente, el culto cristiano contiene una exigencia
moral, pero se trata de algo más que un mero moralismo. El Señor
se nos ha adelantado: ha hecho lo que a nosotros nos correspondía
hacer, ha abierto el camino que nosotros no podíamos abrir porque
no teníamos la fuerza suficiente para construir un puente hacia Dios.
El mismo se hizo puente. Y ahora se trata de que nosotros nos
dejemos incluir en ese ser «para», que nos dejemos abrazar por su
brazos abiertos que nos elevan. El, el Santo, nos santifica con la
santidad que nosotros jamás podríamos darnos a nosotros mismos.

Somos incluidos en el gran proceso histórico en el que el mundo
avanza hacia la promesa de «Dios todo para todos». En este
sentido, lo que a primera vista aparece como la dimensión moral es,
al mismo tiempo, la dinámica escatológica de la liturgia; la
«plenitud» de Cristo, de la que hablan las cartas de la cautividad de
san Pablo, se hace realidad y, sólo así, se consuma el acontecer
pascual a través de la historia, el «hoy» de Cristo perdura hasta el
final (Heb 4,7ss).

Si ahora retomamos las reflexiones que hemos hecho en este
capítulo, nos damos cuenta de que, en dos ocasiones y en distintos
ámbitos, nos hemos encontrado con un esquema de tres pasos. La
liturgia, según hemos visto, se caracteriza por la tensión con la
Pascua histórica de Jesús (cruz y resurrección), su fundamento real.
En la singularidad de este acontecimiento se ha constituido algo
permanente que —y este es el segundo paso— por medio de la



acción litúrgica se introduce en nuestro presente, y —tercer paso—
quiere abarcar, a partir de aquí, la vida de los celebrantes, y en
último extremo, toda la realidad histórica. El acontecimiento
inmediato —la liturgia— sólo tiene sentido y significado para nuestra
vida porque lleva dentro de sí las otras dos dimensiones; pasado,
presente y futuro se compenetran y tocan la eternidad.

Antes habíamos conocido tres fases en la historia de la salvación
que —según la fórmula de los Padres de la Iglesia— avanza desde
la sombra hacia la realidad pasando por la imagen. Con ello
habíamos visto que en nuestro tiempo —el tiempo de la Iglesia—
nos encontramos en este nivel intermedio del movimiento histórico:
el velo del templo se ha rasgado, el cielo se ha abierto gracias a la
unión del hombre Jesús y, con él, la unión de toda la humanidad con
el Dios vivo. Pero sólo se nos hace partícipe de esta nueva apertura
por medio de los signos de salvación. Nosotros necesitamos de la
mediación y todavía no vemos al Señor «tal y como es». Si ahora
sobreponemos los dos esquemas —el histórico y el litúrgico— se
pone de manifiesto que la liturgia es la expresión exacta de esta
misma situación histórica, que expresa el carácter intermedio del
tiempo de las imágenes en el que nos encontramos. La teología de
la liturgia es, de un modo particular, «teología simbólica», teología
de los símbolos que nos unen con Aquél que está al mismo tiempo
presente y oculto.

De aquí deriva, a fin de cuentas, la respuesta a la pregunta de la
que habíamos partido: después de que se rasgara el velo del templo
y quedara abierto para nosotros el corazón de Dios en el corazón
traspasado del crucificado ¿todavía necesitamos de un espacio
sagrado, de un tiempo sagrado, de unos símbolos mediadores? Sí,
los necesitamos, precisamente para que aprendamos, por medio de
la «imagen», por medio del signo, a ver el cielo abierto, para que
lleguemos a ser capaces de reconocer el misterio de Dios en el
corazón traspasado del crucificado.

La liturgia cristiana ya no es un culto sustitutivo, sino un
acercamiento hacia nosotros de aquel que lo lleva a cabo, es una



participación en su acción vicaria como si participáramos de la
realidad misma. Participamos en la liturgia celestial, sí, pero esta
participación se nos hace presente mediante los signos terrenales
que el Redentor nos ha mostrado como espacio de su realidad. En
la celebración litúrgica se realiza, por así decirlo, una inversión de
exitus y reditus, la salida se convierte en retorno, el descenso de
Dios en nuestro ascenso. La liturgia introduce el tiempo terrenal, en
el tiempo de Jesucristo y en su presencia. Es el punto de inflexión
en el proceso de la sanación, el pastor carga sobre sus hombros a
la oveja perdida y la lleva a casa.

Capítulo II. Lugares sagrados, el significado del
templo
Incluso los enemigos más decididos de lo sacro, en este caso del
lugar sagrado, admiten que la comunidad cristiana necesita un lugar
para reunirse. A partir de aquí, definen la función de la iglesia, en un
sentido no sagrado sino estrictamente funcional, como algo que
posibilita la reunión litúrgica. Ésta es, indiscutiblemente, una función
fundamental de la iglesia como edificio, que la distingue también de
la forma clásica del templo en la mayor parte de las religiones. El
sumo sacerdote lleva a cabo el rito expiatorio en el Santo de los
Santos de la Antigua Alianza, nadie aparte de él puede entrar, y sólo
él puede hacerlo una vez al año. De la misma manera, tampoco los
templos de todas las demás religiones suelen ser, por regla general,
lugares de reunión para los orantes, sino ámbitos de culto
reservados a la divinidad.

El hecho de que el templo cristiano recibiera ya desde bien pronto el
nombre de «domus ecclesiae» (casa de la «Iglesia», de la asamblea
del pueblo de Dios) y más tarde y, de forma abreviada, se utilizara la
palabra ecclesia (asamblea, Iglesia) no sólo para la comunidad viva,
sino también para la casa que la acogía, pone de manifiesto una
concepción distinta: Cristo mismo realiza el «culto» ante el Padre, se
convierte en culto para los suyos, desde el momento en que se
reúnen con Él y en torno a Él. Sin embargo esta distinción
fundamental entre el ámbito de la liturgia cristiana y los «templos»



no hay que llevarla al extremo de una falsa contraposición, en la que
quedaría truncada la continuidad interna de la historia religiosa de la
humanidad: en el Antiguo y en el Nuevo Testamento nunca queda
suprimida tal continuidad, a pesar de todas las diferencias
existentes.

Cirilo de Jerusalén, en su Catequesis 18 (23-25), subraya, con
razón, el hecho de que la palabra convocatio (sinagoga-ekklesia =
asamblea del pueblo de Dios convocado), cuando aparece por
primera vez, concretamente en el Pentateuco, con motivo del
nombramiento de Aarón, está orientada hacia el culto. Señala que
esto vale también para todos los demás pasajes de la Torá y que no
pierde esta orientación incluso cuando pasamos al Nuevo
Testamento.

La convocación, la asamblea, tiene una finalidad; esa finalidad es el
culto del que parte y al que se dirige la llamada. El culto es el que
une a los convocados, el que dignifica la reunión y le da su
significado, equivale a ser una sola cosa, con esa «paz» que el
mundo no puede dar. Esto se hace patente también si tenemos en
cuenta el prototipo de «ekklesia» presente en el Antiguo y en el
Nuevo Testamento; la comunidad del Sinaí. Esta comunidad se
reúne para escuchar la palabra de Dios y sellarla mediante el
sacrificio, de modo que surja la «alianza» entre Dios y el hombre.

Pero, en lugar de seguir con estas consideraciones de carácter
general, observemos más de cerca la configuración concreta del
espacio celebrativo3. Louis Bouyer ha mostrado —siguiendo, sobre
todo, las investigaciones de E. L. Sukenik— cómo el templo cristiano
nace en continuidad con la sinagoga, y cómo, después, sin rupturas
dramáticas, adquiere su novedad específicamente cristiana por
medio de la comunión con Jesucristo, el crucificado y resucitado.

Esta continuidad estrecha con la sinagoga, con su forma
arquitectónica y cultual, no supone ninguna contradicción con lo que
dijimos anteriormente: es decir, que la liturgia cristiana incluye
también el templo y no es sólo la continuación de la sinagoga. Pues
la sinagoga misma se entendía como referida al templo. La



sinagoga no era únicamente el lugar de la instrucción, una especie
de sala para la instrucción religiosa, según dice Bouyer, sino que
siempre estuvo orientada hacia la presencia de Dios. Pero, para los
judíos, esta presencia de Dios estaba (y está) estrechamente
vinculada al templo. Según esto, la sinagoga estaba caracterizada
por dos puntos neurálgicos. Uno de ellos es la «cátedra de Moisés»,
de la que también el Señor habla en el Evangelio (Mt 23,2). El
rabino no habla por sí mismo, no es un profesor que analiza y hace
una reflexión intelectual sobre la palabra de Dios: hace presente la
palabra que Dios dirigió y dirige a Israel por mediación de Moisés.
Dios habla hoy por medio de Moisés. La cátedra de Moisés es un
signo de que el Sinaí no es tan solo una experiencia del pasado, ya
que lo que aquí acontece no es solo el discurso de un hombre, sino
Dios que habla.

Por tanto, la cátedra de Moisés no existe en sí misma y para sí
misma. Tampoco se dirige únicamente hacia el pueblo, sino que el
rabino —como todos los demás en la sinagoga— dirige su mirada
hacia el Arca de la Alianza, o mejor, hacia la urna de la Torá que
representa al arca perdida. El Arca de la Alianza había sido hasta el
exilio, el único «objeto» que podía ocupar un lugar en el Santo de
los Santos y que le otorgaba su carácter peculiar. El arca era
entendida como un trono vacío, sobre el cual se posaba la shekiná:
la nube de la presencia de Dios. Los querubines que, en cierto
modo, representaban los elementos del mundo, figuraban allí como
«asistentes al trono»; ya no son divinidades autónomas sino la
expresión de las fuerzas de la creación que adoran al único Dios.
«Tú que te sientas sobre querubines» es la invocación que se hace
al Dios que los cielos no pueden abarcar, pero que ha elegido el
arca como «escabel» de sus pies. En este sentido, el arca encarna
algo así como la presencia real de Dios entre los suyos: es, al
mismo tiempo, la forma imponente que adopta la ausencia de
imágenes del culto veterotestamentario, que deja a Dios en su
soberanía y le ofrece, por así decirlo, sólo el escabel de su trono.

El Arca de la Alianza se perdió en el exilio y, a partir de entonces, el
Santo de los Santos quedó vacío. Así lo encontró Pompeyo cuando,



tras cruzar el templo, descorrió la cortina lleno de curiosidad y entró
en el Santo de los Santos. En ese espacio vacío se encontró,
precisamente, con lo específico de la religión bíblica: el Santo de los
Santos vacío se había convertido también ahora en un acto de
espera, de esperanza en que el mismo Dios restaurará su trono.

Si la sinagoga encierra en la urna de la Torá una especie de Arca de
la Alianza, este hecho la convierte en un espacio para una especie
de «presencia real», puesto que en ella se guardan los rollos de la
Torá, la palabra viva de Dios, por medio de la cual reina en Israel, en
medio de su pueblo. Por eso, el escriño se rodeaba con los
símbolos del más profundo respeto, que se corresponden con la
misteriosa presencia de Dios: estaba protegido por un velo delante
del cual ardían las siete velas de la menorá, el candelabro de siete
brazos.

El hecho de haber dotado a la sinagoga con un «Arca de la Alianza»
no significa, de ningún modo, que la comunidad local se convirtiera
en autárquica, autosuficiente, sino que es precisamente, el lugar de
su autotrascendencia hacia el templo, hacia la comunión del único
pueblo de Dios basada en el único Dios: la Torá es, en todas partes,
la misma. De este modo, el arca remite más allá de sí misma, al
único lugar de presencia que Dios ha elegido para sí —el Santo de
los Santos en el templo de Jerusalén. Este Santo de los Santos
siguió siendo, como lo expresa Bouyer, «el último punto neurálgico
del culto en la sinagoga» (21). «Así, todas las sinagogas del tiempo
de nuestro Señor y las que vendrían después, estaban orientadas
hacia Jerusalén». El rabino y el pueblo miran hacia el «Arca de la
Alianza» y, al hacerlo, se orientan hacia Jerusalén, hacia el Santo de
los Santos del templo, en cuanto lugar de la presencia de Dios para
su pueblo. Así seguiría ocurriendo incluso después de la destrucción
del templo. Si el Santo de los Santos vacío ya había sido la
expresión de una esperanza, ahora es el templo destruido el que
espera el regreso de la shekiná, el que está a la espera su
reconstrucción llevada a cabo por el Mesías que habrá de venir.



Esta orientación hacia el templo y, con ella, la conexión de la liturgia
de la palabra de la sinagoga con la liturgia sacrificial del templo, se
manifiesta en la forma de la oración. Las oraciones que
acompañaban el acto de desenrollar y leer los rollos de la Torá,
evolucionaron partiendo de las oraciones rituales que,
originariamente, estaban relacionadas con los sacrificios del templo
y que ahora —conforme a la tradición del tiempo sin templo—
podían considerarse como un equivalente del sacrificio mismo.

La primera de las dos grandes oraciones del rito sinagogal culmina
en la recitación conjunta del Quiddush, del que forman parte el
himno de los serafines de Is 6 y el himno de los querubines de Ez 3.
Bouyer observa al respecto: «Probablemente, el unirse los hombres
a este cántico celestial, a este culto del templo, sea la característica
fundamental de la ofrenda del incienso que se hacía diariamente,
por la mañana y por la noche» (27). Esto nos recuerda
indudablemente al Trisagio de la liturgia cristiana, al «tres veces
santo» del principio del canon, en el que la comunidad no formula
sus propios pensamientos o poesías, sino que es arrebatada y
llevada más allá de sí misma, asociándose al canto de alabanza de
la creación que entonan los querubines y los serafines.

La otra gran oración de la sinagoga culmina «en la recitación de la
Avoda que, según los rabinos, era anteriormente la oración
consagratoria del holocausto diario en el templo» (27). La petición
que se añadía para pedir la venida del Mesías y la restauración
definitiva de Israel podría considerarse, según Bouyer, «como la
expresión de la esencia verdadera del culto sacrificial» (28).
Recordemos aquí la transición de los sacrificios de animales a la
«adoración conforme al Logos» que marca el camino que va del
Antiguo al Nuevo Testamento.

Nos queda, todavía, por mencionar un hecho: la sinagoga no dio
lugar a ningún tipo de arquitectura propia; más bien se hizo uso de
la «construcción típicamente griega destinada a las reuniones
públicas, la basílica» (23) cuyas naves laterales, separadas por



columnas, facilitaban la circulación de las personas que entraban en
ella.

Me he detenido tanto en la descripción de la sinagoga, porque en
ella aparecen ya las constantes fundamentales del espacio litúrgico
cristiano y, a partir de aquí, se puede deducir más claramente la
unidad esencial de los Testamentos. No es de extrañar que haya
sido en las construcciones de la cristiandad semítica, no-griega, es
decir, en el ámbito de las iglesias monofisitas y nestorianas del
Oriente Próximo, que se separaron de la iglesia imperial bizantina
en el transcurso de las controversias cristológicas del siglo V, donde
mejor se ha conservado, en su forma original, la relación interna
entre sinagoga y templo cristiano, la continuidad y la innovación
espiritual.

De la esencia de la fe cristiana resultan tres innovaciones que
constituyen el rasgo propiamente nuevo y específico de la liturgia
cristiana, frente a la forma aquí esbozada de la sinagoga. La
primera, es que la mirada ya no se dirige a Jerusalén: el templo
destruido ya no es considerado como el lugar de la presencia
terrenal de Dios. El templo de piedra ya no es la expresión de la
esperanza de los cristianos; su velo está rasgado para siempre.
Ahora se mira hacia el oriente, hacia el sol naciente. No es un culto
al sol, es el cosmos que habla de Cristo. A él se aplica ahora el
himno al sol del Salmo 19(18), donde se dice: «él (el sol), como un
esposo que sale de su alcoba... Asoma por un extremo del cielo, y
su órbita llega al otro extremo...» (w. 6ss). Este salmo pasa
directamente de ensalzar la creación a la exaltación de la ley. Esto
se entiende ahora desde Cristo, que es la palabra viva, el Logos
eterno y, con ello, la verdadera luz de la historia que ha surgido en
Belén de la cámara nupcial de la Virgen Madre y que ahora ilumina
el mundo entero.

El Oriente sustituye, en cuanto símbolo, al templo de Jerusalén,
Cristo —representado en el sol— es el lugar de la shekhina, el
verdadero trono del Dios vivo. Por medio de la encarnación, la
naturaleza humana se ha convertido verdaderamente en el trono de



Dios que, de esta forma, está ligado para siempre a la tierra y es
accesible a nuestra oración.

La oración dirigida al oriente fue considerada en la Iglesia antigua
como una tradición apostólica. Aunque no se pueda datar
exactamente en el tiempo ese cambio de la orientación al oriente, de
dirigirse al templo a dirigirse hacia el oriente, lo que sí es seguro es
que se remonta a una época muy temprana y que siempre se
consideró como un rasgo característico de la liturgia cristiana (igual
que ocurría con la oración privada).

En esta «orientación» (oriens = este, oriente, orientación significa,
por tanto, «dirigirse al oriente») de la oración cristiana se unen
distintos significados. La orientación es, en principio, sencillamente,
la expresión del mirar hacia Cristo en cuanto lugar de encuentro
entre Dios y el hombre. Expresa la forma cristológica fundamental
de nuestra oración. El hecho de que Cristo esté simbolizado por el
sol naciente remite, por su parte, a una cristología determinada por
la escatología. El sol simboliza al Señor que volverá, en el último
amanecer de la historia. Orar en dirección al oriente significa salir al
encuentro del Cristo que viene. La liturgia dirigida al oriente efectúa,
por así decir, la entrada en el curso de la historia que se mueve
hacia su futuro, hacia el cielo nuevo y la tierra nueva que en Cristo
nos salen al encuentro.

Es oración de esperanza, es rezar caminando en la dirección que
nos indica la vida de Cristo, su pasión y su resurrección.
Precisamente por esto, muy pronto, en parte de la cristiandad, la
dirección hacia el oriente quedó indicada por la cruz. Esto pudo
resultar de una combinación de Apocalipsis 1,7 y Mt 24,30. En el
Apocalipsis de Juan se dice: «Mirad: El viene en las nubes. Todo ojo
lo verá; también los que lo atravesaron. Todos los pueblos de la
tierra se lamentarán por su causa. Sí. Amén.» El autor del
Apocalipsis se apoya aquí en Jn 19,37 donde, al final de la escena
de la crucifixión, se cita el misterioso texto del profeta Zac 12,10:
«Mirarán al que traspasaron», que ahora adquiere un sentido muy
concreto. Finalmente nos encontramos, en Mt 24,30, con las



siguientes palabras del Señor: «Entonces (al final de los días)
brillará en el cielo la señal del Hijo del Hombre; y todas las razas de
la tierra Se golpearán el pecho (Zac 12,10), viendo venir al Hijo de
Hombre sobre las nubes (Dn 7,13) con gran poder y Majestad.»

La señal del Hijo del Hombre, de Aquél al que traspasaron, es la
cruz que ahora se ha convertido en la señal de la victoria del
Resucitado. De este modo, se funden el simbolismo de la cruz y el
del oriente; ambos son la expresión de una misma fe en la cual la
conmemoración de la Pascua de Jesús se hace presencia y le
ofrece la dinámica de la esperanza, que sale al encuentro de Aquél
que ha de venir. Finalmente, el giro al oriente significa también que
el cosmos y la historia de la salvación van unidos.

El cosmos también ora, también él espera la salvación.
Precisamente esta dimensión cósmica es esencial en la liturgia
cristiana. Tal dimensión no se realiza exclusivamente en el mundo
hecho por el propio hombre. Siempre es liturgia cósmica —el tema
de la creación es parte integrante de la oración cristiana. Esta pierde
su grandeza si olvida esta referencia. Por ello es indispensable
retomar, allí donde sea posible, la tradición apostólica de orientar
hacia el este tanto la construcción de las iglesias, como la misma
praxis litúrgica. Volveremos sobre este tema cuando hablemos del
ordenamiento de la oración litúrgica.

La segunda novedad respecto a la sinagoga consiste en que
aparece un elemento completamente nuevo que en la sinagoga no
podía existir: junto al muro oriental, situado en el ábside, está ahora
el altar, sobre el que se celebra el sacrificio eucarístico. La eucaristía
es, como hemos visto, entrar en la liturgia celestial, coincidir en el
tiempo con el acto de adoración de Jesucristo en el que, por medio
de su cuerpo, Jesucristo asume el tiempo del mundo, a la vez que lo
lleva incesantemente más allá de sí mismo arrancándolo de su
propio ser e introduciéndolo en la comunión del amor eterno. De
este modo, el altar significa la entrada del oriente en la comunidad
reunida y la salida de la comunidad de la cárcel de este mundo a



través del velo ahora abierto; significa participación en la Pascua, en
el «paso» del mundo a Dios que ha abierto Cristo.

Es evidente que el altar junto al ábside mira hacia el «Oriente» y, al
mismo tiempo, forma parte de él. Si en la sinagoga se había dirigido
la mirada más allá del arca de la alianza, del escriño de la Palabra,
hacia Jerusalén, con el altar ha surgido un nuevo centro de
gravedad. En él —lo repetimos— se hace presente lo que
anteriormente había significado el templo. Está al servicio de
nuestra simultaneidad con el sacrificio del Logos. De este modo,
introduce el cielo en la comunidad reunida o, más bien, la lleva más
allá de sí misma, introduciéndola en la comunión de los santos, de
todos los lugares y de todos los tiempos. También podríamos afirmar
que el altar es, por así decir, el lugar del cielo abierto; no cierra el
espacio del templo, sino que lo abre a la liturgia eterna. Tendremos
que hablar más adelante de las consecuencias prácticas que trae
consigo este significado del altar cristiano, puesto que la pregunta
por la posición correcta del altar se encuentra en el centro de las
controversias postconciliares.

Sin embargo, antes tenemos que puntualizar algo sobre las
reformas de la sinagoga que se deducen de la esencia de la fe
cristiana. El tercer elemento que hay que mencionar a este
propósito, es el hecho de que el arca de la Escritura mantiene
también su lugar dentro del templo, pero con una novedad
sustancial. A la Torá se añaden los Evangelios que son la clave para
entender el significado de la Torá: «Moisés escribió de mí», dice
Cristo (Jn 5,46). El escriño de la Palabra, el «Arca de Alianza» se
convierte en el trono del Evangelio que, naturalmente, no deja
abolidas las «Escrituras», ni las deja de lado, sino que las interprete
de modo que éstas constituyen también las «Escrituras» de los
cristianos, sin las cuales el Evangelio carecería de fundamento.

Se mantiene la costumbre sinagogal de cubrir el escriño con un velo
para expresar la santidad de la palabra. De este modo resulta
completamente natural el rodear también el segundo lugar sagrado,
el altar, con un velo a partir del cual se desarrolló el iconostasio en la



Iglesia oriental. La dualidad de los lugares sagrados se convirtió en
significativa para la realización de la liturgia: durante la liturgia de la
palabra, la comunidad estaba reunida en torno al escriño de los
libros sagrados o en torno a la cátedra a ellos asociada y que, por sí
misma, pasó de ser la cátedra de Moisés a ser la silla del obispo. El
obispo, al igual que el rabino, no habla por su propia autoridad,
únicamente interpreta la Biblia en nombre de Cristo, de tal manera
que ésta deja de ser palabra escrita y circunscrita al pasado, para
volver a convertirse en lo que es: la palabra que Dios nos dirige
ahora.

Al término de la liturgia de la palabra, durante la cual los fieles están
de pie, rodeando la cátedra del obispo, todos juntos se dirigen al
altar donde resuena la voz: «Conversi ad Dominum», dirigios hacia
el Señor, es decir, mirad junto con el obispo hacia el oriente en el
sentido de las palabras de la carta a los Hebreos: «Fijos los ojos en
el que inició y completa nuestra fe: Jesús...» (12,2). La liturgia
eucarística se realiza con la mirada puesta en Jesús, es una mirada
dirigida hacia Él.

La liturgia tiene, por tanto, dos lugares en la estructura de la iglesia
cristiana primitiva. El primero de ellos es el de la liturgia de la
Palabra, en el centro del espacio, durante la cual, los fieles se
agrupan en torno al «bema», el terreno elevado, en el que se
encontraban el trono del Evangelio, la silla del obispo y el ambón. La
celebración de la eucaristía propiamente dicha, tiene su lugar en el
ábside, junto al altar que es «rodeado» por los fieles que,
juntamente con el celebrante, miran hacia el oriente, hacia el Señor
que viene.

Finalmente, queda por mencionar una última diferencia entre la
sinagoga y las iglesias de los orígenes: en Israel únicamente la
presencia de los hombres se consideraba fundamental para la
celebración del culto. El sacerdocio universal descrito en Éxodo 19,
se refería exclusivamente a ellos. Por consiguiente, las mujeres en
las sinagogas sólo podían encontrar sitio en tribunas y palcos. En la
Iglesia de Cristo, a partir ya de los apóstoles, no existió tal distinción.



Aunque a las mujeres no se les confiara el ministerio público de la
palabra, éstas estaban plenamente integradas en el culto igual que
los hombres. Por ello, ahora encontraban sitio, separadas de los
varones, naturalmente, en el espacio sagrado, en torno al bema, así
como en torno al altar.

Capítulo III. El altar y la orientación de la oración
en la liturgia
Esta transformación de la sinagoga en función de la liturgia cristiana
deja entrever con claridad —como ya hemos dicho— la continuidad
y la novedad entre el Antiguo y el Nuevo Testamento, incluso desde
una perspectiva arquitectónica. Así tomaba forma el espacio para el
culto cristiano propiamente dicho, la celebración eucarística y el
servicio de la Palabra unido a ella. Es evidente que las
transformaciones posteriores no sólo eran posibles, sino necesarias.
El bautismo tenía que tener un espacio apropiado. El sacramento de
la penitencia recorrió una larga evolución, cuyo resultado habría de
incorporarse a la forma arquitectónica de la iglesia. La religiosidad
popular, en sus distintas formas, dejaría también, necesariamente,
su impronta en el espacio celebrativo. Había que aclarar la cuestión
de las imágenes, integrar la música sacra en su lugar adecuado.
Tampoco era rígido el canon arquitectónico de la liturgia de la
Palabra y la liturgia sacramental tal y como la conocemos; bien es
verdad que, en todas las evoluciones y reestructuraciones, hay que
plantear la siguiente pregunta: ¿qué corresponde a la esencia de la
liturgia y qué nos aleja de ella? En relación con esta pregunta, la
forma de los espacios litúrgicos de la cristiandad de pensamiento y
habla semitas de los que acabamos de hablar, plantea unos criterios
que no se pueden pasar por alto. Pero ante todo, y más allá de
todas las variaciones, hay algo que siempre estuvo claro en toda la
cristiandad hasta bien entrado el segundo milenio: la orientación de
la oración hacia el oriente es una tradición que se remonta a los
orígenes y es la expresión fundamental de la síntesis cristiana de
cosmos e historia, del arraigo en la unicidad de la historia de la
salvación, de salir al encuentro del Señor que viene. En ella se



expresa, tanto la fidelidad a lo que hemos recibido, como la
dinámica de lo que hay que recorrer.

El hombre de hoy tiene poca sensibilidad para esta «orientación».
Mientras que para el judaismo y el islam sigue siendo un hecho
incuestionable el rezar en dirección al lugar central de la revelación
—hacia Dios que se nos ha mostrado, como y donde se nos ha
mostrado—, en el mundo occidental se ha ido imponiendo un
pensamiento abstracto que, hasta cierto punto, es incluso fruto de la
evolución cristiana. Dios es espíritu y Dios está en todas partes. ¿No
significa esto que la oración no está vinculada a ningún lugar y a
ninguna dirección? En efecto, podemos orar en todas partes y Dios
es accesible en todas partes.

La universalidad de la idea de Dios es consecuencia de la
universalidad cristiana, de la mirada cristiana puesta en el Dios que
está por encima de todos los dioses, que abarca el cosmos y que es
más íntimo a nosotros que nosotros mismos. Pero la conciencia de
esta universalidad es fruto de la revelación: Dios se nos ha
manifestado. Sólo por esto lo conocemos, sólo por esto podemos
acudir confiadamente a Él a través de la oración en cualquier lugar.
Y, precisamente por esto, también sigue siendo adecuado el que en
la oración cristiana se exprese la entrega al Dios que él nos ha
revelado. Y al igual que Dios ha tomado un cuerpo entrando en el
espacio y el tiempo de la tierra, así es apropiado que en la oración
—al menos en la liturgia comunitaria— nuestro hablar con Dios sea
«encarnado», que sea cristológico, que, a través de la mediación del
Verbo Encarnado, se dirija al Dios trinitario. El símbolo cósmico del
sol que nace expresa, por un lado, la universalidad por encima de
todos los lugares y, al mismo tiempo, mantiene el carácter concreto
de la revelación divina. Nuestra oración se inserta, de esta forma, en
la procesión de los pueblos hacia Dios.

Pero, ¿qué ocurre con el altar?, ¿hacia dónde oramos en la liturgia
eucarística? Mientras que en las construcciones bizantinas se
mantenía, en líneas generales, la estructura que acabamos de
describir, en Roma se fue desarrollando una disposición diferente.



La sede episcopal se traslada al centro del ábside; por lo tanto,
también el altar se coloca en la nave. Parece ser que, tanto en la
basílica de Letrán como en la iglesia de Santa María la Mayor, se
mantuvo esta disposición hasta el siglo IX. En cambio, en la Basílica
de San Pedro, bajo el pontificado de Gregorio Magno (590-604), se
acercó el altar a la sede del obispo, probablemente porque así
quedaba situado encima de la tumba de san Pedro. De este modo
se expresaba concretamente el hecho de celebrar el sacrificio del
Señor en la comunión de los santos, que abarca todos los tiempos.

La costumbre de edificar el altar sobre las tumbas de los mártires
es, probablemente, muy antigua y expresa el mismo concepto: los
mártires hacen presente el sacrificio de Cristo a lo largo de la
historia; son, por así decir, el altar vivo de la Iglesia que no está
hecho de piedra, sino de personas que se convirtieron en miembros
del cuerpo de Cristo y que expresan así el culto nuevo: el sacrificio
es la humanidad que con Cristo se transforma en amor. Parece ser
que la disposición adoptada por la Basílica de San Pedro fue imitada
posteriormente en muchas otras iglesias romanas.

Los detalles particulares de tal evolución han sido objeto de
controversias, que tienen poca importancia para nuestras
reflexiones. Han sido otras innovaciones las que han encendido el
debate en el recién acabado siglo. Las investigaciones topográficas
han revelado que la Basílica de San Pedro estaba orientada hacia
occidente. De modo que, si el celebrante quería mirar a oriente —tal
y como exige la tradición litúrgica cristiana—, tenía que estar detrás
del pueblo y, en consecuencia, miraba hacia el pueblo. En cualquier
caso, por influencia directa de la basílica de San Pedro se puede ver
esta disposición en toda una serie de iglesias. La renovación
litúrgica del recién acabado siglo ha hecho suya esta presunta
posición del celebrante, para desarrollar una nueva idea de forma
litúrgica. De acuerdo con ella, la eucaristía tiene que ser celebrada
versus populum (de cara al pueblo); el altar —como puede
deducirse en la configuración de San Pedro considerada como
normativa— se ha de erigir de tal manera que el sacerdote y el
pueblo puedan mirarse unos a otros y juntos constituyan el círculo



de los celebrantes. Sólo esta forma se ajustaría al sentido de la
liturgia cristiana, al compromiso de la participación activa. Sólo esta
forma haría justicia, además, a la imagen originaria de la Ultima
Cena.

Estas conclusiones parecen tan convincentes que después del
Concilio (que no habló de «una disposición de cara al pueblo») se
han erigido nuevos altares por todos sitios; la orientación de la
celebración versus populum aparece hoy, por así decir, como el
verdadero fruto de la renovación litúrgica llevada a cabo por el
Concilio Vaticano II. De hecho, es la consecuencia más visible de
una nueva forma, que significa no sólo una mera distribución de los
lugares litúrgicos, sino que implica también una nueva idea de la
esencia de la liturgia en cuanto comida comunitaria.

Es evidente que, de esta manera, se ha tergiversado el sentido de la
basílica romana y de la disposición de su altar. Y con respecto a la
Última Cena, la imagen que da de ella es, como poco, imprecisa.
Veamos lo que escribe en este sentido Louis Bouyer: «La idea de
que la celebración versus populum es la forma original y, sobre todo,
la idea que se tiene de la Última Cena, se basa simplemente en una
concepción equivocada de lo que podía ser una comida, fuera o no
cristiana, en la antigüedad. En los comienzos de la era cristiana, el
que presidía una comida jamás se sentaba enfrente de los demás
comensales. Todos estaban sentados, o recostados, en el lado
convexo de una mesa en forma de sigma o de herradura... Por
tanto, a nadie de la antigüedad cristiana se le hubiera ocurrido la
idea de ponerse versus populum para presidir una comida. Es más,
el carácter comunitario de un convite se acentuaba precisamente
mediante la disposición contraria: a saber, mediante el hecho de que
todos los participantes se encontraban en el mismo lado de la
mesa» (54s).

A este análisis de la «figura del convite» hay que añadir, por
supuesto, que los términos «comida» o «convite» no pueden
describir adecuadamente la Eucaristía. No cabe duda de que el
Señor introdujo la novedad del culto cristiano en el marco de un



banquete (pascual) judío, pero nos encomendó la repetición de lo
nuevo y no del banquete en cuanto tal. Por tanto, lo nuevo se
separó muy pronto de su antiguo contexto y encontró su forma
propia. Tal forma ya había sido anticipada por el hecho de que la
Eucaristía remite a la cruz y, por tanto, a la transformación del
sacrificio del templo en el culto conforme al Logos.

Otra consecuencia es que la liturgia sinagogal de la palabra,
renovada y profundizada por el cristianismo, quedo fundida con la
memoria de la muerte y resurrección de Cristo en la «eucaristía» y,
de esta manera, se cumplió con fidelidad el mandado del «haced
esto». Esta nueva forma integradora, no podía, en cuanto tal,
deducirse simplemente de la «comida» sino de la conexión de
templo y sinagoga, de palabra y sacramento, de la dimensión
cósmica y la dimensión histórica. Se expresa precisamente en la
forma que encontramos en la estructura litúrgica de las primeras
iglesias de la cristiandad semita. Naturalmente, siguió siendo
fundamental también en Roma. Cito, una vez más, a Bouyer al
respecto: «Jamás y en ninguna parte se encontró anteriormente (es
decir, antes del siglo XVl) ningún indicio de que se le concediera ni
la más mínima importancia, o se le prestara siquiera atención, al
hecho de si el sacerdote celebraba con el pueblo delante o detrás
de él. Como ha demostrado el profesor Cyrille Vogel, lo único a lo
que se le daba importancia era que el sacerdote pronunciara la
plegaria eucarística, al igual que las demás oraciones, en dirección
al oriente... Incluso cuando la orientación de la iglesia le permitía al
celebrante orar mirando hacia el pueblo cuando estaba en el altar,
no debemos olvidar que no sólo era el sacerdote el que había de
dirigirse al oriente, sino toda la asamblea con él» (56).

La conciencia de todo esto se fue oscureciendo durante la
modernidad, e incluso llegó a perderse por completo, tanto en el
modo de construir las iglesias como en la celebración litúrgica. Sólo
así puede explicarse que a la orientaron común de sacerdote y
pueblo ahora se le haya puesto etiqueta de «celebrar contra la
pared» o «dar la espalda al pueblo» y que, por tal motivo, resultara
algo absurdo y completamente inaceptable. Sólo así se puede



explicar que la idea del «convite» o del «banquete» —
posteriormente Pasmado en representaciones artísticas modernas—
se convirtiera en norma para la celebración litúrgica cristiana la
verdad es que, con ello, se introduce una clericalización como nunca
había existido. De hecho, el sacerdote —«el presidente», como
ahora se le prefiere llamar— Se convierte en el verdadero punto de
referencia de toda la celebración. De él depende todo. Es a él a
quien hay que mirar, participamos en su acción; a él respondemos.
Su creatividad es la que sostiene el conjunto de la celebración. Por
eso es comprensible que ahora se intente recortar el papel que se le
había atribuido, distribuyendo diversas actividades y confiando la
preparación de la liturgia a la «creatividad» de unos grupos que,
ante todo, quieren y deben «integrarse activamente».

Cada vez se dirige menos la atención a Dios, y cada vez cobra más
importancia todo lo que hacen las personas que allí se reúnen y
que, de ninguna manera, quieren someterse a un «esquema
predeterminado». El sacerdote mirando hacia el pueblo da a la
comunidad el aspecto de un círculo cerrado en sí mismo. Ya no es
—por su misma disposición— una comunidad abierta hacia delante
y hacia arriba, sino cerrada en sí misma.

La orientación de todos hacia el oriente no era una «celebración
contra la pared», no significaba que el sacerdote «diera la espalda al
pueblo», en ella no se le daba tanta importancia al sacerdote. Al
igual que en la sinagoga todos miraban hacia Jerusalén, aquí todos
miran «hacia el Señor». Usando la expresión de uno de los Padres
de la Constitución sobre la Sagrada Liturgia del Concilio Vaticano II,
J. A. Jungmann, se trataba más bien de una misma orientación del
sacerdote y del pueblo, que sabían que caminaban juntos hacia el
Señor. Pueblo y sacerdote no se encierran en un círculo, no se
miran unos a otros, sino que, como pueblo de Dios en camino, se
ponen en marcha hacia el oriente, hacia el Cristo que avanza y sale
a nuestro encuentro.

Pero, ¿no hay en todo esto cierto romanticismo y nostalgia del
pasado? La forma originaria de la oración cristiana ¿puede tener



hoy en día algún significado para nosotros, o más bien tendremos
que buscar nuestra forma, la forma adecuada a nuestro tiempo?
Naturalmente, lo que no podemos hacer es imitar sin más el pasado.
Cada época tiene que volver a encontrar lo esencial y expresarlo. Lo
importante es descubrirlo a través de sus distintas manifestaciones.
Seguramente sería desacertado rechazar en bloque las nuevas
formas del siglo recién acabado. Era lícito volver a acercar el altar al
pueblo, ya que, en muchos casos, estaba muy alejado de los fieles;
aunque en las catedrales se podía, por lo demás, recurrir a la
tradición de colocar el altar en el crucero, situado entre el presbiterio
y la nave. También era importante volver a destacar el lugar de la
liturgia de la palabra frente a la liturgia eucarística propiamente
dicha, puesto que aquí se trata, en efecto, de un discurso y una
respuesta, de modo que es razonable que los que la proclaman
estén frente a los que la escuchan, que en el «salmo» asimilan lo
escuchado, lo interiorizan y lo transforman en oración que se
convierte en respuesta. Lo que sí sigue siendo fundamental es la
orientación común al oriente durante la consagración. No se trata
aquí de algo accidental sino de algo esencial. Lo importante no es el
diálogo mirando al sacerdote, sino la adoración común, salir al
encuentro del Señor que viene. La esencia del acontecimiento no es
el círculo cerrado en sí mismo, sino la salida de todos al encuentro
del Señor que se expresa en la orientación común.

Contra estas conclusiones que ya expuse anteriormente A. HauBling
ha planteado varias objeciones. Ya he aludido a la primera de ellas:
según él, estas ideas serían una búsqueda romántica de lo antiguo,
una nostalgia frustrada del pasado. Además sería extraño el hecho
de que yo hable tan sólo de la antigüedad cristiana pasando por alto
todos los siglos posteriores. No deja de ser ésta una objeción seria,
viniendo de un erudito de la ciencia litúrgica y, en este aspecto, me
parece que el problema de gran parte de la ciencia moderna de la
liturgia consiste, precisamente en que quiere reconocer lo antiguo
como el único criterio de autenticidad y, por tanto, como normativo,
calificando como apostasía todo lo desarrollado posteriormente
tanto en la Edad Media como a partir de Trento. Así se llega a
reconstrucciones cuestionables de lo más antiguo, a normas



cambiantes y, con ello, a propuestas siempre nuevas que, en último
extremo, terminan por difuminar la liturgia que, de una manera viva,
ha ido creciendo a lo largo del tiempo.

Contra todo esto, es importante, e incluso necesario, darse cuenta
de que lo antiguo en sí, y en cuanto tal, no es un criterio en sí
mismo, de tal forma que lo que ha venido después haya de ser,
automáticamente, etiquetado como ajeno a los orígenes. No cabe
duda de que se puede dar una evolución viva, en la que la semilla
del origen va madurando y da sus frutos. Más adelante volveremos
sobre esta idea. Sin embargo, en el caso que nos ocupa, como ya
hemos indicado, no se trata de una huida romántica hacia lo
antiguo, sino del redescubrimiento de lo esencial, en lo que la
liturgia expresa su orientación permanente. Evidentemente HáuBling
considera que la orientación hacia el este, hacia el sol naciente, es
algo que, por supuesto, ya no se puede intentar volver a introducir
en la liturgia de hoy. ¿De verdad que no? ¿Acaso el cosmos es
ajeno a nosotros? ¿De verdad estamos encerrados
irremediablemente en nuestro propio círculo? ¿Acaso no es
importante, precisamente hoy, orar con la creación entera? ¿Acaso
no es importante, precisamente hoy, introducir la dimensión de
futuro, de poner la esperanza en el Señor que habrá de venir?
¿Acaso no es importante reconocer la dinámica de la nueva
creación como forma esencial de la liturgia?

Otra objeción es que no es necesario fijar la vista en el oriente y en
la cruz, porque al mirarse fieles y sacerdote estarían contemplando
en el hombre la imagen de Dios; por tanto, la orientación correcta de
la oración sería aquélla en que unos miran a los otros. Me resulta
difícil creer que el famoso crítico formule en serio esta réplica, ya
que no es tan fácil ver la imagen de Dios en el hombre. Y es que la
«imagen de Dios» no es aquello que, en el hombre, se pueda
percibir con una mirada estrictamente fotográfica. Por supuesto que
se puede ver, pero sólo con la nueva visión de la fe. Se puede ver,
de la misma forma que puede verse en el hombre la bondad, la
rectitud, la verdad interior, la humildad, el amor, aquello que lo
convierte en semejante a Dios. Pero precisamente para ello, hay



que aprender a percibir con la nueva mirada y justamente para esto
existe la Eucaristía.

Más importante es la objeción práctica. ¿Tenemos que volver ahora
a cambiarlo todo? No hay nada más nocivo para la liturgia que
poner constantemente todo patas arriba, incluso cuando no se trata
de verdaderas novedades. Me parece ver una salida en la indicación
que he apuntado al principio, en referencia a las conclusiones de
Erik Peterson. La orientación hacia el este tenía una estrecha
relación con la «señal del Hijo del Hombre», con la cruz que anuncia
la segunda venida del Señor. De este modo, el oriente se unió muy
pronto al símbolo de la cruz. Allí donde la orientación de unos y
otros hacia el este no es posible, la cruz puede servir como el
oriente interior de la fe. La cruz debería estar en el centro del altar y
ser el punto de referencia común del sacerdote y la comunidad que
ora. De este modo, seguimos la antigua invocación pronunciada al
comienzo de la Eucaristía: «Conversi at Dominum», dirigios hacia el
Señor. Así ponemos la vista en Aquél cuya muerte rasgó el velo del
templo, en Aquél, que intercede por nosotros ante el Padre y que
nos acoge en sus brazos, convirtiéndonos en el templo vivo y nuevo.

Uno de los fenómenos verdaderamente absurdos de los últimos
decenios está, a mi modo de ver, en el hecho de colocar la cruz a un
lado para ver al sacerdote. ¿Es que la cruz molesta durante la
eucaristía? ¿Acaso el sacerdote es más importante que el Señor?
Este error habría que corregirlo lo antes posible; y es posible sin
nuevas reformas. El Señor es el punto de referencia. Él es el sol
naciente de la historia. Puede colocarse, por tanto, una cruz
dolorosa que recuerda al que sufrió, al que se dejó traspasar el
costado por nosotros, costado del que brotaron sangre y agua —
eucaristía y bautismo—, o puede ser una cruz gloriosa que expresa
la idea de la segunda venida y dirige la mirada hacia eso mismo.
Pues siempre es Él, el Señor: «Cristo ayer, hoy y siempre» (Heb
13,8).

Capítulo IV. La reserva del Santísimo Sacramento



La Iglesia del primer milenio no conoce el tabernáculo. En su lugar
existía, primero el escriño de la Palabra y luego, sobre todo, el altar
como tienda sagrada. Unos escalones facilitaban la subida al altar,
que estaba protegido por un «ciborio», un baldaquino de mármol del
que colgaban lámparas encendidas. Todo ello contribuía a resaltar
su carácter sagrado. Entre las columnas del ciborio había un velo
(Bouyer 48- 50). El tabernáculo en cuanto tienda sagrada, en cuanto
lugar de la shekiná, de la presencia del Dios vivo, no se desarrolló
hasta el segundo milenio, como fruto de clarificaciones teológicas
conseguidas con gran esfuerzo y que acentuaban la presencia
permanente de Cristo en la hostia consagrada.

En este punto nos enfrentamos con la teoría de la decadencia, la
canonización de lo primitivo y el romanticismo del primer milenio. La
transubstanciación (conversión de las sustancias del pan y del vino),
la adoración del Señor en el sacramento, el culto eucarístico con la
custodia y las procesiones serían, según nos dicen, errores
medievales; errores de los que habría que distanciarse de una vez
para siempre. Los dones eucarísticos serían para comerlos y no
para mirarlos. Estos y otros comentarios similares son los que
escuchamos. La ligereza con la que se hacen este tipo de
afirmaciones sólo puede causar asombro, después de los profundos
debates histórico-dogmáticos, teológicos y ecuménicos cuyos
protagonistas fueron grandes teólogos del siglo XIX y de la primera
mitad del siglo recién acabado, y que ahora parecen estar
olvidados5.

No vamos a entrar en los detalles de estos problemas teológicos,
porque no es el propósito de este pequeño libro. Es absolutamente
evidente, ya en las cartas de san Pablo, que el pan y el vino se
convierten en el cuerpo y la sangre de Cristo, que él mismo, el
resucitado, está presente y se nos ofrece como alimento. El énfasis
con el que Jn 6 resalta la presencia real es difícilmente superable.
También para los Padres de la Iglesia, comenzando ya por los
primeros testigos —pensemos en Justino Mártir, o en Ignacio de
Antioquía— está fuera de toda duda, tanto el gran misterio de esta
presencia que se nos da, como la transformación de los dones en la



plegaria eucarística. Incluso un teólogo tan sensibilizado por la
dimensión espiritual como es san Agustín, nunca dejó lugar a dudas
a este respecto. Su obra incluso deja ver cómo, precisamente, la
profesión de fe en la encarnación y la resurrección está
estrechamente ligada a la fe eucarística en la presencia corporal del
resucitado. Fe que ha transformado al platonismo y ha dotado de
una nueva dignidad al «cuerpo y a la sangre» que, de este modo, se
introdujeron en la esperanza cristiana de la eternidad.

Con frecuencia, se ha interpretado mal una noción que nos ha
brindado Henri de Lubac. La meta de la eucaristía —y esto siempre
ha sido evidente— es nuestra propia transformación, de modo que
lleguemos a ser «un solo cuerpo y un solo espíritu» con Cristo (cf. 1
Cor 6,17). Este aspecto, a saber, el que la eucaristía quiera
transformarnos a nosotros, convertir la humanidad en el templo vivo
de Dios, en el cuerpo de Cristo, se expresó hasta principios de la
Edad Media mediante los conceptos «corpus mysticum» y «corpus
verum». Mysticum en el lenguaje de los Padres no tiene el
significado de «místico» en el sentido actual, significa, más bien, lo
perteneciente al misterio, al ámbito del sacramento. De modo que lo
que se expresaba mediante la expresión corpus mysticum era el
cuerpo sacramental, la presencia corporal de Cristo en el
sacramento. Según los Padres, éste nos ha sido dado a fin de que
nosotros mismos lleguemos a ser corpus verum, cuerpo real de
Cristo.

Los cambios que se produjeron en el uso del lenguaje y en las
formas del pensamiento llevaron a una inversión de los significados
en la Edad Media. Ahora era el sacramento el que recibía el nombre
de corpus verum (cuerpo verdadero); a la Iglesia, sin embargo, se la
llamaba corpus mysticum, «cuerpo místico», si bien «místico» ya no
se entendía en el sentido de sacramental, sino de «místico», es
decir, misterioso. A partir de este cambio terminológico, descrito
cuidadosamente por De Lubac, algunos han sacado como
conclusión que se ha dado paso a un realismo extremo, hasta ahora
desconocido, un verdadero naturalismo, sustituyendo la amplia



perspectiva patrística por una idea estática y unilateral de la
presencia real.

Es cierto que un cambio lingüístico de estas características expresa,
al mismo tiempo, un cambio espiritual que, desde luego, no se
puede describir de un modo tan unilateral como se ha hecho en las
tendencias que acabamos de bosquejar. Hay que reconocer que
una parte de la dinámica escatológica y del carácter comunitario (el
«nosotros») de la fe eucarística se perdió o, al menos, pasó a un
segundo plano. Probablemente ya no estuviera tan vivamente
presente el hecho de que el sacramento mismo tiene —como ya
hemos visto— una dinámica que apunta a la transformación de la
humanidad y del mundo en el cielo nuevo y la tierra nueva, en la
unidad del cuerpo resucitado de Cristo.

No es que se hubiera olvidado el hecho de que la eucaristía no se
dirige primariamente al individuo, o que el personalismo eucarístico
empuja más bien a la unión, a la superación de esa barrera entre
Dios y el hombre, entre el yo y el tú, integrándolos en el nuevo
«nosotros» de la comunión de los santos, lo que ocurría es que todo
esto ya no estaba tan claramente presente como antes. Aunque es
verdad que hubo pérdidas en la conciencia cristiana que hoy
tenemos que intentar recuperar, también es verdad que hubo cosas
positivas. Es cierto, el cuerpo eucarístico del Señor nos quiere unir
para que todos nos convirtamos en «su verdadero cuerpo». Pero
sólo el don eucarístico es capaz de hacerlo porque en él el Señor
nos da su verdadero cuerpo; sólo el verdadero cuerpo presente en
el sacramento puede construir el verdadero cuerpo de la nueva
ciudad de Dios.

Esta es la perspectiva que une a ambos periodos, la que ha de
tomarse como punto de partida. Incluso la antigua Iglesia ha sido
siempre consciente de que el pan, una vez transformado permanece
transformado. Por eso se conservaba para los enfermos; por eso se
le tenía un profundo respeto, como ocurre aún hoy en la Iglesia
Oriental. Sin embargo, ahora se profundiza en esta conciencia: el
don está transformado. El Señor ha hecho definitivamente suya esa



materia y en ella no se contiene un don material sino que está
presente El mismo, el indivisible, el resucitado, con su carne y su
sangre, su cuerpo y su alma, su divinidad y su humanidad. Cristo
todo entero está ahí.

En los comienzos del Movimiento Litúrgico, en ocasiones, se creía
tener que distinguir entre una concepción «objetiva» de la eucaristía
de la época patrística y otra personalista a partir de la Edad Media.
Según esto, la presencia eucarística no se entendería como una
presencia personal, sino como la presencia de un don distinto de la
persona. Eso es absurdo. Quien lea los textos no podrá encontrar
ningún apoyo para estas ideas. ¿Cómo iba a convertirse el cuerpo
de Cristo en una «cosa»? Sólo existe la presencia completa de
Cristo. Y recibir la eucaristía no significa comer un don «material»
(¿cuerpo y sangre?), sino llevar a cabo un encuentro recíproco y
profundo entre una persona y otra persona. El Señor vivo se me
ofrece, entra en mí y me invita a entregarme a Él de modo que «no
soy yo, es Cristo quien vive en mí» (Gál 2,20). Sólo de esa forma la
comunicación se convierte en un acto verdaderamente humano, en
un acto que eleva y transforma al hombre.

Esa conciencia de que «está ahí, Él mismo, y ahí permanece» se
comprendería con una intensidad completamente nueva en el
cristianismo de la Edad Media. A ello contribuyó de manera decisiva
la profundización del pensamiento teológico. Pero más importante
que la profundización del pensamiento teológico fue la nueva
experiencia de lo sagrado, desarrollada especialmente a través del
movimiento franciscano y la nueva evangelización llevada a cabo
por los hermanos predicadores.

No se trata de una mala comprensión medieval, o de un
pensamiento marginal, sino que, mediante la experiencia de lo
sagrado —apoyada e iluminada por el pensamiento de los teólogos
—, se abre una nueva dimensión de la realidad cristiana que, al
mismo tiempo, mantiene una estrecha continuidad con lo que se
había creído hasta el momento. Vamos a repetirlo una vez más: una
profunda conciencia de fe muestra con claridad la convicción de que



Él está presente en la forma transformada y en ella permanece.
Cuando se profundiza en esta experiencia con toda la fuerza del
corazón, del entendimiento y de los sentidos, la consecuencia
natural es crear, para esta presencia, el lugar que le corresponde. Y
así, poco a poco, se va desarrollando la forma del tabernáculo que,
siempre poco a poco, y con naturalidad, acaba por ocupar el lugar
que, anteriormente ocupaba el «arca de la alianza» (ya
desaparecida). Por consiguiente, el tabernáculo ha realizado en su
totalidad lo que, en otros tiempos, representaba el arca de la
alianza. Es el lugar del «Santísimo»: es la tienda de Dios, el trono
que, estando entre nosotros, acoge su presencia (shekiná) entre
nosotros, ya sea en la iglesia del pueblo más pobre o en la catedral
más grandiosa. Aunque el templo definitivo llegará cuando el mundo
se haya convertido en la nueva Jerusalén, aquello a lo que apuntaba
el templo de Jerusalén se hace presencia del modo más sublime.
Aquí, en la humildad de la forma del pan, se anticipa la nueva
Jerusalén.

Que nadie diga ahora: la eucaristía está para comerla y no para
adorarla. No es, en absoluto, un «pan corriente», como destacan,
una y otra vez, las tradiciones más antiguas. Comerla es —lo
acabamos de decir— un proceso espiritual que abarca toda la
realidad humana. «Comerlo» significa adorarle. «Comerlo» significa
dejar que entre en mí de modo que mi yo sea transformado y se
abra al gran nosotros, de manera que lleguemos a ser «uno sólo»
con El (Gál 3,17). De esta forma, la adoración no se opone a la
comunión, ni se sitúa paralelamente a ella: la comunión alcanza su
profundidad sólo si es sostenida y comprendida por la adoración.

La presencia eucarística en el tabernáculo no crea otro concepto de
eucaristía paralelo o en oposición a la celebración eucarística, más
bien constituye su plena realización. Pues es esa presencia la que
hace que siempre haya eucaristía en la Iglesia. La iglesia no queda
convertida, por tanto, en un espacio muerto, sino que está siempre
revitalizada por la presencia del Señor, que procede de la
celebración eucarística, nos introduce en ella y nos hace participar
siempre en la eucaristía cósmica.



¿Qué persona creyente no lo ha experimentado? Una iglesia sin
presencia eucarística está en cierto modo muerta, aunque invite a la
oración. Sin embargo, una iglesia en la que arde sin cesar la
lámpara junto al sagrario, está siempre viva, es siempre algo más
que un simple edificio de piedra: en ella está siempre el Señor que
me espera, que me llama, que quiere hacer «eucarística» mi propia
persona. De esta forma me prepara para la eucaristía, me pone en
camino hacia su segunda venida.

Este cambio que se produjo en la Edad Media trajo consigo
pérdidas, pero también nos obsequió con una profundización moral
maravillosa, desplegó la grandeza del misterio instituido en el
cenáculo. ¡Cuántos santos —particularmente los santos del amor al
prójimo— se han nutrido de esta experiencia y fueron conducidos,
por medio de ella, ante el Señor! Es una riqueza que no podemos
perder. Para que la presencia del Señor nos toque de manera
concreta, el tabernáculo tendrá que encontrar el sitio apropiado en la
arquitectura de la iglesia.

Capítulo V. Tiempo sagrado
Si preguntamos ahora por el significado de los tiempos sagrados
dentro de la estructura de la liturgia cristiana, estamos dando por
supuesta la reflexión hecha, en el primer capítulo de esta sección,
sobre el significado del espacio y el tiempo en la liturgia cristiana.
Todo el tiempo es tiempo de Dios. La palabra eterna hace suya la
existencia humana a través de la Encarnación y, con ello, acoge la
temporalidad, introduciendo así el tiempo en el espacio de la
eternidad. Cristo mismo es el puente entre el tiempo y la eternidad.

Si, en un primer momento, no parece posible que pueda existir
relación alguna entre el «siempre» de la eternidad y el tiempo que
va pasando, ahora es el Eterno mismo el que ha atraído el tiempo
hacia sí. En el Hijo coexisten tiempo y eternidad. La eternidad de
Dios no es simplemente ausencia de tiempo, negación del tiempo,
sino dominio sobre el tiempo, que se realiza en el ser-con y el ser-



en el tiempo. Este ser-con se hace corpóreo y concreto en el Verbo
Encarnado, que siempre seguirá siendo hombre.

Todo el tiempo es tiempo de Dios. Pero, por otra parte, también es
cierto que la estructura particular del tiempo de la Iglesia que hemos
conocido como un «entre» —entre la sombra y la pura realidad—,
exige un signo, un tiempo especialmente elegido y determinado
cuyo fin es poner el tiempo, en su totalidad, en las manos de Dios.
Precisamente esto es lo que caracteriza al universalismo bíblico:
que no se apoya en una condición trascendental general del
hombre, sino que quiere llegar a la totalidad a través de una
elección. Y, en este punto, es inevitable hacerse la pregunta: ¿qué
es, realmente, el tiempo? Es evidente que una pregunta como ésta,
que ha movido a los grandes pensadores de todas las épocas, no
podemos agotarla como tal. Pero, para comprender la especificidad
de la relación entre tiempo y liturgia, es imprescindible dar unas
breves indicaciones al respecto.

El tiempo es, en principio, una realidad cósmica: el movimiento
giratorio de la tierra en torno al sol (o, como creían los antiguos, del
sol en torno a la tierra) da un ritmo al ser al que llamamos tiempo, de
hora en hora, de la mañana a la noche y de la noche a la mañana,
de la primavera al invierno, pasando por el verano y el otoño. Junto
a este ritmo solar está el de la luna que es más corto: desde su lento
crecimiento hasta su desaparición como luna nueva y su vuelta otra
vez al principio. Ambos ritmos han creado dos medidas que, en la
historia de la cultura, dan lugar a distintas combinaciones. Ambos
expresan la implicación entre el hombre y la totalidad del universo:
el tiempo es, ante todo, un fenómeno cósmico. El hombre convive
con los astros; el recorrido del sol y el de la luna marcan Su propia
vida.

Pero, junto a esta realidad y por encima de esta realidad, existen
otros ritmos que, en cierta medida, son propios de los distintos
niveles del ser. La planta tiene su tiempo; los anillos de crecimiento
de los árboles, por ejemplo, indican el tiempo interno y propio del
árbol que naturalmente, está inextricablemente unido al tiempo



cósmico. El hombre tiene, por su parte, un tiempo específico que lo
hace madurar y apagarse. Se podría decir que los latidos de su
corazón son algo así como el ritmo interior de su propio tiempo, en
el que, por otra parte, tanto lo orgánico como lo psíquico y lo
espiritual forman una síntesis misteriosa que, a su vez, se encuentra
inmersa en la grandeza del universo e incluso en el patrimonio
común de la historia. El camino de la humanidad, al que llamamos
historia, es un modo peculiar del tiempo.

Todo ello está presente en la liturgia y en su particular modo de
referirse al tiempo. El espacio sagrado del culto cristiano, por sí
mismo, ya está abierto al tiempo: la orientación significa, a fin de
cuentas, que la oración se dirige hacia el sol naciente, que ahora se
ha convertido en portador de un significado histórico. Remite al
misterio pascual de Jesucristo, a la muerte y el nuevo comienzo.
Remite al futuro del mundo y a la consumación de toda la historia en
la venida definitiva del Redentor. De este modo, en la oración
cristiana, el espacio y el tiempo se entrelazan: el espacio se ha
convertido, él mismo, en tiempo y el tiempo se hace, por así decirlo,
espacial, entra en el espacio. Y al igual que se entretejen espacio y
tiempo, también están entretejidos la historia y el cosmos. El tiempo
cósmico, determinado por el sol, se convierte en representación del
tiempo del hombre y, por lo tanto, del tiempo histórico que se dirige
a la unidad de Dios y el mundo, de historia y universo, de materia y
espíritu: en una palabra, se orienta a la «ciudad nueva», cuya luz es
Dios mismo, de modo que el tiempo se convierte en eternidad y la
eternidad se comunica al tiempo.

En la religiosidad veterotestamentaria encontramos una doble
distinción en lo que respecta al tiempo: por un lado, la establecida
por el ritmo semanal que se dirige hacia el sábado, por otro, la de
las fiestas, que están determinadas, en parte, por la temática de la
creación —siembra y cosecha, además de las fiestas de tradición
nómada—, y en parte por la conmemoración de la actuación de Dios
en la historia. Con frecuencia, estos dos orígenes se unen. Esta
figura fundamental sigue vigente en el cristianismo, que guarda una
profunda e íntima relación de continuidad con la herencia judía en lo



que al orden del tiempo se refiere. En el cristianismo, a su vez, se
ha incorporado la herencia de las grandes religiones que, purificada
e iluminada, se ofrece al Dios único.

Empecemos con el ritmo semanal. Habíamos visto que el sábado
introduce en el tiempo el signo de la Alianza, estableciendo una
unión recíproca entre creación y Alianza. Este orden fundamental,
que también encontró cabida en el Decálogo, siguió existiendo como
tal en el cristianismo. Sin embargo, a través de la Encarnación, la
Cruz y la Resurrección, la Alianza queda elevada a un grado
superior, hasta tal punto que hay que hablar ya de una «nueva
Alianza». Dios ha actuado una vez más, y de un modo nuevo, para
darle a la Alianza su alcance universal y su forma definitiva. Esta
actuación ha influido en el ritmo semanal: su fomento culminante,
hacia donde todo se orienta, es la resurrección de Jesús «al tercer
día».

Al reflexionar sobre la Última Cena vimos que la Última Cena, la
cruz y la resurrección están estrechamente lijadas entre sí, que la
entrega de Jesús hasta la muerte le da realismo a las palabras
pronunciadas durante la Última Cena. Sin embargo, esa entrega
carecería de sentido si la muerte fuera la última palabra. De este
modo, la nueva alianza llega a su cumplimiento por medio de la
resurrección: ahora el hombre queda unido a Dios para siempre. Es
ahora cuando se unen verdaderamente de un modo indisoluble. Por
eso, el día de la resurrección es el nuevo sábado. Es el día en que
el Señor se hace presente entre los suyos, los invita a su «liturgia»,
a la nueva glorificación de Dios, el día en que se da a ellos. La
mañana del «tercer día» se convierte en la hora de la celebración
cristiana.

San Agustín, partiendo de la relación existente entre la Última Cena,
la cruz y la resurrección, ha mostrado cómo, en virtud de su unidad
interna, la Cena se convirtió, de un modo natural, en sacrificio de la
mañana cumpliéndose, precisamente así, el cometido de la hora de
la Última Cena. El paso de la Antigua a la Nueva Alianza se pone de
manifiesto, de forma evidente, en el paso del sábado al día de la



resurrección como nuevo símbolo de la Alianza. El domingo hace
suyo el sentido que antes tenía el sábado. Este día va a tener tres
denominaciones diferentes: desde la perspectiva de la cruz es el
tercer día; en el Antiguo Testamento el tercer día se consideraba el
día de la teofanía, el día en que Dios hace su aparición en el mundo,
después del tiempo de la espera. Si partimos del esquema semanal,
es el primer día de la semana. Finalmente, los Padres añadieron la
idea de que, si consideramos la semana recién transcurrida, sería el
octavo día.

De este modo, los tres simbolismos acaban interrelacionados,
aunque, no cabe duda de que el más importante sea el del primer
día de la semana. En el mundo mediterráneo, en el que se formó el
cristianismo, el primer día de la semana era considerado como el
día del sol, mientras que los demás días estaban ligados a los
planetas entonces conocidos. El día de la celebración litúrgica de los
cristianos se había determinado como memoria de la acción de
Dios, a partir de la fecha de resurrección de Cristo. Pero resulta que,
de repente, esta fecha expresaba el mismo simbolismo cósmico que
la orientación de la oración cristiana. El sol anuncia a Cristo, el
cosmos y la historia hablan también de Él.

A esto hay que añadir, además, otro aspecto: el primer día es el día
del comienzo de la creación. La nueva creación asume la antigua. El
domingo cristiano es, al mismo tiempo, una celebración de la
creación, agradecimiento por el don de la creación, por el «hágase»
con el que Dios puso el ser en el mundo. Es agradecimiento por el
hecho de que Dios no permite la destrucción de la creación, sino
que la recompone, después de las intervenciones negativas del
hombre.

En el primer día está contenida la idea paulina de que la creación
espera la manifestación de los hijos de Dios (Rom 8,19): igual que el
pecado destruye la creación (¡y es algo que vemos con claridad!),
también la creación queda restaurada cuando se hacen presentes
«los hijos de Dios». De esta manera, el domingo hace explícito el
mandato expresado en el relato de la creación: « ¡Someted la



tierra!» (Gn 1,28). Lo cual no significa: ¡esclavizadla!, ¡explotadla!,
¡haced de ella lo que queráis! Sino algo muy distinto: ¡reconocedla
como don de Dios! Conservadla y cuidad de ella, como los hijos
cuidan la herencia del padre. Cuidad de ella, a fin de que se
convierta en un verdadero jardín de Dios y que se realice su sentido
más profundo, para que, también en ella, Dios sea «todo en todo».

Era exactamente ésta la orientación que querían expresar los
Padres cuando llamaron día octavo al día de la resurrección. El
domingo no sólo dirige la mirada hacia atrás, sino hacia adelante.
Mirar hacia la resurrección significa mirar hacia la consumación. Con
el día de la resurrección, en el día siguiente al sábado, Cristo, por
así decir, ha superado el tiempo y lo ha elevado por encima del
tiempo mismo. Los Padres sacaron como conclusión que la historia
del mundo, en su conjunto, podría considerarse como una gran
semana de siete días, que tendría su paralelismo con las edades del
hombre. El día octavo expresaría, por tanto, el tiempo nuevo, que ha
comenzado con la resurrección. Y transcurre, ya ahora, a la par que
la historia. En la liturgia tendemos ya la mano para alcanzarlo, pero,
al mismo tiempo, nos lleva ventaja puesto que es símbolo del
mundo definitivo de Dios, en el que la sombra y la imagen están
superadas por la unión definitiva de Dios con sus criaturas. A partir
de este simbolismo del octavo día, los baptisterios —las iglesias
bautismales— se construían, con frecuencia, sobre una planta
octogonal, para explicar el bautismo como nacimiento en el octavo
día, en la resurrección de Cristo y en el tiempo nuevo que con ella
se ha inaugurado.

El domingo es, por tanto, para el cristiano, la verdadera medida del
tiempo, lo que marca el ritmo de su vida. No se apoya en una
convención arbitraria, sino que lleva en sí la síntesis única de su
memoria histórica, del recuerdo de la creación y de la teología de la
esperanza. Es la fiesta de la resurrección para los cristianos, fiesta
que se hace presente todas las semanas, pero que no por eso hace
superfluo el recuerdo específico de la Pascua de Jesús. Del Nuevo
Testamento se desprende claramente que Jesús se encaminó con
total conciencia a su «hora». La expresión la «hora de Jesús»,



resaltada por el Evangelio de san Juan, tiene, sin duda, un
significado muy complejo. Pero, ante todo, remite a una fecha,
Jesús no quiso morir en un día cualquiera. Su muerte tenía un
significado para la historia, para la humanidad, para el mundo. Por
eso mismo, tenía que estar incluida en el contexto de una hora
cósmica e histórica determinada. Está íntimamente ligada a la
Pascua de los judíos, tal y cómo está descrita y reglamentada en Ex
12. Tanto el Evangelio de san Juan como la Carta a los Hebreos
muestran cómo incorpora también el contenido de otras fiestas,
sobre todo el día de la expiación. Pero su verdadera referencia es la
Pascua: su muerte no es un accidente, es una «fiesta» que
consuma lo que en la Pascua se había comenzado de forma
simbólica. Conduce —como ya hemos visto— de la imagen a la
realidad, a la entrega vicaria entendida como servicio.

La Pascua es la «hora» de Jesús. Precisamente el hecho de estar
ligada a esta fecha pone de manifiesto el significado histórico-
universal de la muerte de Jesús. La Pascua, en su origen, fue una
fiesta nómada; desde Abel hasta el Apocalipsis, el cordero inmolado
es la prefiguración del Redentor, del auténtico sacrificio. No es
necesario entrar aquí en los pormenores del significado que tuvo el
nomadismo en el origen de la religión bíblica. En lo que respecta al
nacimiento del monoteísmo es importante recordar que no podía
surgir en las grandes ciudades ni en los países fértiles junto a los
grandes ríos. Sólo podía surgir en el desierto, donde sólo hay cielo y
tierra, sólo podía desarrollarse con la ausencia de un cobijo concreto
por parte del caminante, que no diviniza un lugar determinado, sino
que ha de apoyarse siempre en el Dios que camina junto a él.

Últimamente se está llamando la atención sobre el hecho de que la
fiesta de la Pascua cae en el tiempo de la constelación de Aries, el
cordero. Este dato tuvo únicamente una importancia marginal, si es
que la tuvo, a la hora de fijar la fecha de la Pascua. Lo esencial fue
la referencia a la fecha de la muerte y resurrección de Jesús que, ya
de por sí, implicaba una estrecha relación con el calendario festivo
de los judíos. Claro que, precisamente esta relación, en la que se
trataba, una vez más, tanto de la continuidad de



Antiguo y Nuevo Testamento como de la novedad de lo cristiano,
traía consigo el germen de un conflicto que, en el siglo II, condujo a
la controversia en torno a la fecha de la pascua. Tal controversia
sólo pudo ser zanjada, al menos en el ámbito de la Iglesia universal,
por el Concilio de Nicea (325). Pues, por un lado, existía la
costumbre difundida en el Asia Menor, y que se remontaba al
calendario judío, de celebrar la Pascua cristiana el 14 del mes de
Nisán, el día de la «Pascua de los judíos». Por otra parte, existía la
costumbre, que se desarrolló sobre todo en Roma, de considerar el
domingo, de una manera exclusiva, como el día de la resurrección;
según esto, la Pascua cristiana tenía que celebrarse el domingo
después del primer plenilunio de la primavera. El Concilio de Nicea
impuso esta resolución. Con tal disposición acabaron por unirse
estrechamente el calendario solar y el lunar: las dos
manifestaciones del orden cósmico del tiempo quedaron ligados a
partir de la historia de Israel y el destino de Jesús.

Pero, volvamos a la imagen del cordero (del carnero Aries). En el
siglo V tuvo lugar una controversia entre Roma y Alejandría sobre la
última fecha posible para la celebración de la Pascua. Según la
tradición alejandrina debía ser el 25 de abril. El papa León Magno
(440-461) criticó esta fecha tan tardía, señalando que, conforme al
mandato bíblico, la Pascua debía caer en el primer mes. Con ello no
se refería al mes de abril, sino al tiempo en que el sol atraviesa el
primer segmento del zodíaco, es decir, la constelación de Aries. El
signo zodiacal en el cielo parecía hablar anticipadamente, y para
todos los tiempos, del «cordero de Dios» que quita el pecado del
mundo (Jn 1,29), de aquél que recapitula en sí los sacrificios de los
inocentes, dándoles sentido. El enigmático relato del carnero —que
se había enredado en la maleza y que, como sacrificio dispuesto por
el mismo Dios, sustituyó a Isaac—5 se entiende ahora como
prehistoria de Cristo, el madero del que está prendido, como imagen
del signo del zodíaco Aries, y éste, a su vez, como prefiguración
celestial del Cristo crucificado.

Llegados a este punto hay que hacer aún otra observación: la
tradición judía databa el sacrificio de Abrahán el 25 de marzo. Este



día —como tendremos oportunidad de ver con calma más adelante
— se veía también como el día de la creación del mundo, el día en
el que Dios dispuso: «Hágase la luz». Muy pronto se vio también
como el día de la muerte de Cristo y, finalmente, como el día de su
concepción. Una alusión a toda esta serie de consideraciones está,
en cierto modo presente en el pasaje de la Primera Carta de Pedro
en el que se define a Cristo como el cordero «sin mancha» del que
habla Ex 12,5, «predestinado antes de la creación del mundo»
(1,20); las palabras enigmáticas de Ap 13,8 sobre el «cordero
degollado desde la creación del mundo» podrían entenderse en este
sentido, aunque hay otras traducciones posibles que acentúan, más
adelante, la paradoja. Salta a la vista que, partiendo de estas
imágenes cósmicas, los cristianos comprendían de forma inaudita el
significado universal de Cristo, y se hacía comprensible, además, la
grandeza de la esperanza prefigurada por la fe. Me parece evidente
que, también nosotros, debemos recuperar esa mirada cósmica si
queremos volver a comprender y a vivir el acontecimiento cristiano
en toda su amplitud y profundidad.

Quisiera añadir dos datos más con relación a la fiesta de la Pascua.
Habíamos visto, en las consideraciones hasta ahora realizadas, lo
mucho que el cristianismo le debía al simbolismo solar. La datación
de la Pascua, que en Nicea se convirtió en definitiva, incorporó la
fiesta al calendario solar, pero sin romper el vínculo con el
calendario lunar. En el mundo de las religiones, la luna, con sus
fases cambiantes, aparece con frecuencia como símbolo de lo
femenino pero, sobre todo, como símbolo de la caducidad. De este
modo, el simbolismo cósmico de la luna se corresponde con el
misterio de la muerte y la resurrección que se celebra en la Pascua
cristiana. Si el domingo, después de la primera luna llena de la
primavera, aparece como la fecha de la Pascua, se unen el
simbolismo del sol y el de la luna: lo caduco es asumido e
introducido en lo imperecedero. La muerte se convierte en
resurrección y desemboca en la vida eterna.

Finalmente debemos considerar, a pesar de todo, que incluso para
Israel la Pascua no es solo una fiesta cósmica, sino que está



fundamentalmente dedicada a una memoria histórica: es la fiesta
que celebra la salida de Egipto, la fiesta de la liberación, con la que
Israel comienza su propio camino como pueblo de Dios en la
historia. La Pascua de Israel es recuerdo de la actuación de Dios
que fue acontecimiento de liberación y constituye la comunidad.
Este contenido festivo también ha pasado a formar parte de lo
cristiano y ha contribuido a comprender la profundidad del
significado de la resurrección de Cristo.

Jesús había vinculado, conscientemente, sus últimos pasos, con la
Pascua de Israel, fijándola como «su hora». Por lo tanto, tiene que
existir una íntima relación entre la memoria de Israel y el nuevo
acontecimiento del triduo santo de la cristiandad. La última amenaza
del hombre es la muerte. El hombre conseguirá la verdadera
liberación cuando quede liberado de la muerte. De hecho, la
opresión de Israel en Egipto era una especie de muerte, cuyo
objetivo era destruir al pueblo en cuanto tal. Todos los
descendientes varones estaban condenados a la muerte. Sin
embargo, la noche de Pascua, el ángel de la muerte recorre Egipto y
da muerte a sus primogénitos. La liberación es liberación para la
vida. Cristo, el primogénito de Ia creación, carga con la muerte y
destruye su poder en la resurrección: la muerte ya no tiene la última
palabra. El amor del Hijo resulta más fuerte que la muerte, pues une
al hombre con el amor de Dios que es el ser mismo. De este modo,
la resurrección de Cristo no evoca un destino individual. El, ahora,
está ahí y permanece, porque Él vive. Él nos reúne para que
vivamos: «yo vivo y también vosotros viviréis» (Jn 14,19). Desde la
perspectiva de la Pascua los cristianos se comprenden como
«vivientes», como personas que han encontrado la salida de una
existencia que era más muerte que vida, como personas que han
descubierto la verdadera vida: «Esta es la vida eterna: que te
conozcan a ti, el único Dios verdadero, y a tu enviado, Jesucristo»
(Jn 17,3).

La liberación de la muerte es, al mismo tiempo, la liberación del
cautiverio del individualismo, de la cárcel del yo, de la incapacidad
de amar y de comunicarse. De este modo, la Pascua se convierte



en la gran fiesta bautismal en la que el hombre realiza, por así
decirlo, el paso a través del Mar Rojo, sale de su antigua existencia
para entrar en comunión con Cristo, el Resucitado y, de esta forma,
con todos los que le pertenecen. La resurrección crea comunión.
Crea el nuevo Pueblo de Dios. El grano de trigo que ha muerto solo,
no se queda solo, sino que da mucho fruto. El Resucitado no se
queda solo, sino que atrae hacia sí a toda la humanidad, y da lugar,
con ello, a la comunión universal entre todos los hombres.

Todo el sentido expresado en la Pascua judía se hace Presente en
la Pascua cristiana. No se trata de recordar un acontecimiento
pasado e irrepetible, sino hacer que —tal y como ya hemos visto—
lo que ocurrió «una vez» se convierta en el acontecimiento para
«siempre»: el Resucitado vive y da vida, vive y crea comunión, vive
y da paso al futuro, vive y señala el camino. Pero no olvidemos
tampoco que esta fiesta histórico-salvífica, que está abierta hacia
delante, hacia el futuro, tiene sus raíces en una celebración cósmica
y no renuncia a ellas: la luna que muere y vuelve a nacer se
convierte en el símbolo cósmico de la muerte y la resurrección, el
sol del primer día se convierte en mensajero de Cristo que «sale
como el esposo de su alcoba, contento como un héroe, a recorrer su
camino» hasta los extremos del espacio y del tiempo (Sal 19 [18],
6s). Por ello, las fiestas cristianas no pueden ser manipuladas a
discreción en lo que al tiempo se refiere; la «hora» de Jesús se nos
manifiesta una y otra vez también en la unidad del tiempo cósmico e
histórico. A través de la fiesta entramos en el ritmo de la creación y
en el orden de la historia de Dios con los hombres.

En este punto surge espontáneamente una pregunta que quisiera
afrontar, antes de pasar al ciclo festivo de la Navidad. El simbolismo
cósmico descrito tiene su sentido pleno sólo en la zona del
Mediterráneo y del Próximo Oriente, en el que se formaron las
religiones judía y cristiana. En líneas generales, sin embargo,
también tiene vigencia en la parte norte del hemisferio terrestre.
Pero en el hemisferio sur es al contrario: la Pascua cristiana no cae
en primavera sino en otoño, la Navidad no es el solsticio de invierno
sino que cae en la mitad del verano. Aquí se plantea en toda su



crudeza el tema de la «inculturación» litúrgica. Si el simbolismo
cósmico es tan importante, ¿no habría que invertir allí el calendario
festivo? G. Vob ha respondido, con razón, que si degradamos el
misterio de Cristo a una mera religión cósmica, acabaríamos
sometiendo lo histórico a lo cósmico. Pero no es lo histórico lo que
está en función de lo cósmico, sino lo cósmico en función de lo
histórico. De tal manera que lo cósmico encuentra su centro y su
meta en lo histórico.

La encarnación significa también la vinculación al origen, a su
singularidad y —hablando a lo humano— a su «contingencia».
Precisamente ésta es nuestra garantía de que no estamos
apoyándonos en mitos, de que Dios ha obrado realmente para con
nosotros, de que ha tomado nuestro tiempo en sus manos y, ahora,
cruzando el puente del «una vez» podemos palpar el «siempre» de
sus misericordias. Hay que medir, sin embargo, el alcance del
símbolo y el alcance de la actuación de Dios en la historia. VoB, ha
sabido poner en evidencia algunos de los aspectos «otoñales» que
están presentes en el misterio pascual, que ayudan a profundizar y
ampliar nuestra comprensión de esta fiesta, y pueden darle su
fisonomía propia en el otro hemisferio. Por otra parte, tanto la
Escritura como la propia liturgia, ofrecen indicios para delimitar en
su interioridad los simbolismos.

Yo ya había llamado la atención sobre el hecho de que, para
interpretar la pasión de Jesús, el Evangelio de San Juan y la Carta a
los Hebreos no se sirven sólo de la fiesta de la Pascua, que desde
el punto de vista cronológico coincide con su «hora», sino que la
interpretan a partir del rito de la fiesta de la expiación, que se
celebra el décimo día del «séptimo mes» (septiembre-octubre). En
la Pascua de Jesús coinciden, por así decir, la Pascua hebrea (en
primavera) y el día de la expiación (en otoño). El hace coincidir la
primavera y el otoño del mundo: el otoño del tiempo que pasa, se
convierte en un nuevo comienzo, pero también la primavera, en
cuanto hora de su muerte, se convierte en referencia al fin de los
tiempos, al otoño del mundo en el que, según los Padres, vino
Cristo.



Antes de la reforma postconciliar, el calendario litúrgico conocía un
peculiar reparto de los tiempos que, sin duda, hacía tiempo que no
se entendía y se concebía de forma muy superficial. Según cayese,
antes o después, la fecha de la Pascua, había que alargar o acortar
el tiempo Posterior a la Epifanía. Esos domingos que no se
celebran, se trasladaban al final del año litúrgico. Quien examine
lentamente las lecturas propuestas para tales ocasiones, se dará
cuenta de que son, en gran medida, textos que apuntan el tema de
la siembra, que se convierte, de esta forma, en imagen de la semilla
del Evangelio que ha de ser esparcida. Precisamente por tal motivo,
estos textos y los domingos en que se leían, pueden encontrar su
acomodo tanto en primavera como en otoño, las dos estaciones en
que es tiempo de siembra. En primavera el labrador siembra para el
otoño, en el otoño para el año siguiente. La siembra siempre señala
hacia adelante, forma parte tanto del año que comienza como del
año que termina, porque también el año que termina anuncia un
nuevo futuro. En uno y otro caso está en juego el misterio de la
esperanza, y encuentra su profundidad precisamente en el año que
acaba, que va más allá del ocaso dirigiéndose a un nuevo
comienzo. Resaltar estos planteamientos, y llevarlos a la conciencia
común de los cristianos de ambos hemisferios, podría constituir una
verdadera obra de inculturación, en la que el sur podría ayudarnos a
los que estamos en el norte a descubrir nuevos aspectos de la
amplitud y profundidad del misterio. Es también un camino, por
medio del cual ambos podríamos recibir de nuevo su riqueza.

Vayamos ahora —aunque sea brevemente— al segundo centro de
gravedad del año litúrgico: el ciclo de Navidad, que se desarrolló
algo más tarde que el orden pascual, deriva de la Pascua y está en
función de ella. El domingo es —a semejanza de la orientación al
oriente de la oración cristiana— un elemento esencial en la
cronología cristiana, que se remonta a los orígenes del cristianismo.
Es un elemento tan fijado y determina hasta tal punto la existencia
cristiana que san Ignacio de Antioquía no duda en afirmar: «No
vivimos ya conforme al sábado, sino que somos del domingo...»
(Mar 9, 1). Pero ya en el Nuevo Testamento la mirada de los
cristianos se remonta al acontecimiento pascual, hasta la



encarnación de Cristo en el seno de la Virgen María. En el evangelio
de San Juan, síntesis conclusiva de la fe del Nuevo Testamento, la
teología de la Encarnación se sitúa al mismo nivel que la teología de
la Pascua, sin que se yuxtapongan, sino apareciendo como los dos
centros de gravedad de una misma fe en Jesucristo, el Hijo de Dios
hecho hombre, el Redentor. La cruz y la resurrección presuponen la
Encarnación. Sólo porque el Hijo, —y Dios mismo con Él—, «bajó»
realmente y «se encarnó en la Virgen María», la muerte y la
resurrección de Jesús son acontecimientos actuales para todos
nosotros, que nos tocan a todos y nos arrancan del pasado marcado
por la muerte, abriendo el presente y el futuro. A su vez, la
encarnación tiende a hacer que esta «carne», la existencia terrena y
perecedera, alcance una forma imperecedera, es decir, que tenga
lugar la transformación pascual. Después de haber reconocido la
Encarnación como centro de gravedad de la fe en Cristo, tenía que
encontrar también su expresión en la celebración litúrgica,
representarse también en el ritmo del tiempo sagrado.

Es difícil determinar con precisión hasta dónde se remontan las
raíces de la fiesta de Navidad. En cualquier caso, adquirió su forma
definitiva en el siglo III. Surgen, más o menos al mismo tiempo, en
Oriente la fiesta de la Epifanía el 6 de enero y en Occidente la fiesta
de Navidad el 25 de diciembre. Aunque los acentos sean distintos,
debido a los diferentes contextos religioso-culturales en los que
surgieron, las dos fiestas tienen un significado común: celebrar el
nacimiento de Cristo como aurora de la nueva luz, el verdadero sol
de la historia. No viene al caso entrar aquí en detalles complicados
y, en cierto modo, controvertidos, sobre la formación de ambas
fiestas. Tan sólo quiero apuntar lo que me parece puede ayudar a la
comprensión de estos dos días festivos.

El punto de partida para la fijación de la fecha del nacimiento de
Cristo lo constituye, sorprendentemente, la fecha del 25 de marzo.
Por lo que sé, la mención más antigua al respecto se encuentra en
la obra del escritor eclesiástico africano, Tertuliano (150-207) el cual
presupone, evidentemente, como tradición conocida, que Cristo
sufrió la muerte en la cruz el 25 de marzo. En la Galia se mantuvo



esta misma fecha todavía en el siglo VI como fecha inamovible para
la Pascua.

En un escrito del año 243, también de procedencia africana, sobre el
cómputo de la fecha de la Pascua, encontramos en relación con la
interpretación del 25 de marzo como día de la creación del mundo,
un cómputo muy peculiar del día del nacimiento de Cristo. Según el
relato de la creación, el sol fue creado el cuarto día, es decir, el 28
de marzo, por consiguiente, este día habría de ser considerado
como el día del nacimiento de Cristo, el día que ha visto surgir el
verdadero sol de la historia. Esta idea llega hasta el siglo IV, con la
variante de que el día de la Pasión y el de la Concepción de Cristo
se consideraban idénticos, por este motivo el 25 de marzo se
celebraba el anuncio del ángel y la Concepción del Señor por obra
del Espíritu Santo en el seno de la Virgen María. La fiesta del
nacimiento de Cristo el 25 de diciembre —nueve meses después del
25 de marzo— se consolidó en Occidente a lo largo del siglo III,
mientras que en Oriente —probablemente debido a una diferencia
de calendarios— se celebraba el nacimiento de Cristo, en principio,
el 6 de enero. De este modo, se respondía también a una fiesta
pagana que se celebraba en Alejandría en este mismo día, y cuyo
objeto era el nacimiento mítico de una divinidad.

Hoy resultan insostenibles las antiguas teorías según las cuales el
25 de diciembre había surgido en Roma en contraposición al mito de
Mitra, o también como reacción cristiana ante el culto del sol invicto,
promovido por los emperadores romanos del siglo III, como intento
de crear una nueva religión imperial. Lo más decisivo fue la relación
existente entre la creación y la cruz, entre la creación y la
Concepción de Cristo. Efectivamente, a partir de la «hora» de Jesús,
estos datos incluían el cosmos, lo interpretaban como pre-figuración
y pre-anuncio de Cristo, el primogénito de la creación (Col 1,15), del
cual habla la creación misma y a través de la cual queda descifrado
su mensaje silencioso. El cosmos recibe su verdadero sentido del
primogénito de la creación, que ha entrado ahora en la historia; a
partir de Él es ahora cierto que la aventura de la creación, de la
existencia del mundo —libre y distinta de Dios— no acaba en lo



absurdo o en lo trágico, sino que se convierte en algo positivo, a
pesar de las perturbaciones y destrucciones. La aprobación del
séptimo día por parte de Dios lo confirma de manera auténtica y
definitiva.

Partiendo de este contenido, originalmente cósmico, de la fecha de
la Concepción y Nacimiento de Jesús, el desafío del culto al sol
pudo ser aceptado e incluido de forma positiva en la teología de la
fiesta. En todos los Padres encontramos textos magníficos que
expresan esta síntesis. San Jerónimo, por ejemplo, afirma en una
predicación navideña: «La propia criatura da razón a lo que
predicamos, el cosmos es testigo de la verdad de nuestra palabra.
Hasta este día crecen los días oscuros, a partir de este día declina
la oscuridad... Avanza el día, la noche retrocede». Por su parte,
Agustín predicaba de esta manera a sus fieles de Hipona la noche
de Navidad: «Alegrémonos también nosotros, hermanos. Por mucho
que los gentiles se llenen de júbilo, no es el sol visible el que
consagra este día, sino su creador invisible». Los Padres vuelven
una y otra vez sobre el pasaje anteriormente citado del Salmo 19
(18), que para la Iglesia antigua se convirtió en el Salmo de Navidad
en sentido propio: «Él (el sol, es decir, Cristo) es como un esposo
que sale de su alcoba». En este salmo, que era interpretado como
una profecía de Cristo, se vislumbraba el misterio de María.

Posteriormente, se intercala entre las dos fechas, del 25 de marzo y
el 25 de diciembre, la fiesta del precursor, Juan Bautista, el 24 de
junio, el día del solsticio de verano. La conexión entre las fechas
aparece ahora como la expresión litúrgica y cósmica de las palabras
del Bautista: «El (Cristo) tiene que crecer, yo tengo que menguar».
La fiesta del nacimiento de Juan coincide con el momento del año
en que el día comienza a menguar, de la misma manera que la
fiesta del nacimiento de Cristo es el inicio de una nueva aurora. La
textura de esta fiesta es puramente cristiana, sin un modelo directo
en el Antiguo Testamento, aunque sí guarda continuidad con la
síntesis de cosmos e historia, de memoria y esperanza que ya era
característica de las fiestas veterotestamentarias y que, de un modo
nuevo, se convierte en característica del calendario festivo de los



cristianos. La íntima conexión entre Encarnación y Resurrección se
pone de manifiesto precisamente en su relación concreta y, al
mismo tiempo, común con el ritmo solar y su simbolismo.

Ahora quiero mencionar brevemente la fiesta de la Epifanía —6 de
enero— que guarda una estrecha relación con la Navidad. Dejemos
de lado en este punto, tanto los detalles históricos como los
numerosos y excelentes textos patrísticos que existen al respecto.
Intentemos, sencillamente, comprender la fiesta, partiendo de la
forma que ha adoptado entre nosotros, en Occidente. La Epifanía
interpreta la Encarnación del Logos a partir de la antigua categoría
de la «Epifanía», es decir, de la autorevelación de Dios, que se
manifiesta en la criatura y, de esta manera, establece una unión
entre las diferentes epifanías: la adoración de los magos como
comienzo de la Iglesia de los gentiles, de la procesión de los
pueblos hacia el Dios de Israel, según la profecía de Isaías 60; el
bautismo de Jesús en el Jordán, en el que la voz desde lo alto
proclama a Jesús

Públicamente como Hijo de Dios; las bodas de Caná en las que
manifiesta su gloria. El relato de la adoración de los magos tiene su
importancia en el pensamiento cristiano, porque pone de manifiesto
la íntima relación entre la sabiduría de los pueblos y la promesa de
la que habla la Escritura; porque pone de relieve cómo el lenguaje
del cosmos y el pensamiento humano en busca de la verdad,
conducen a Cristo. Esa estrella misteriosa pudo convertirse en el
símbolo de tales relaciones, porque vuelve a subrayar el hecho de
que el lenguaje del cosmos y el lenguaje del corazón humano
proceden, ambos, de la «Palabra» del Padre, que en Belén salió del
silencio de Dios y recompone en su unidad los fragmentos de
nuestro conocimiento humano.

Las grandes fiestas que configuran el año de la fe son fiestas de
Cristo y, precisamente por ello, apuntan al único Dios, que se había
manifestado a Moisés en la zarza ardiente, y que había elegido a
Israel para que afirmara la confesión de su unicidad. Esto ha llevado
después a que, como imagen de Cristo, junto al sol, se encuentre la



luna, que no brilla con luz propia, sino que recibe del sol toda su
luminosidad, lo cual recuerda que nosotros, los hombres, también
necesitamos una y otra vez, esas pequeñas «lámparas», cuya luz
prestada pueda ayudarnos a reconocer y amar la luz creadora, al
Dios Uno y Trino. Por esto, desde los primeros tiempos del
cristianismo, las fiestas de los santos pasaron a formar parte del año
cristiano. Ya nos hemos fijado en María, cuya figura está tan
estrechamente unida al misterio de Cristo que la formación del ciclo
navideño introdujo, necesariamente, una nota mañana en el ano
litúrgico. La dimensión mañana de las fiestas cristológicas es, de
esta manera, algo patente. Posteriormente se añadió la memoria de
los apóstoles, de los mártires y, finalmente, el recuerdo de los
santos de todos los tiempos.

Se podría decir también que los santos constituyen, en cierto modo,
los nuevos signos zodiacales cristianos, en los cuales se refleja la
bondad de Dios. Su luz, que procede de Dios, nos ayuda a
reconocer mejor la riqueza interior de la gran luz de Dios, que por
nosotros mismos no podríamos percibir en el esplendor de su
purísima gloria.



Tercera parte. El arte y la liturgia

Capítulo I. La cuestión de las imágenes
En el primer mandamiento del Decálogo, que pone de relieve la
unicidad de Dios, el único que es digno de adoración, leemos este
precepto: «No te harás ídolos, ni figura alguna de lo que hay arriba
en los cielos, ni de lo que hay abajo en la tierra, ni de lo que hay en
las aguas debajo de la tierra» (Ex 20,4; cf. Dt 5,8). Existe, sin
embargo, una notable excepción a esta prohibición de las imágenes
en el corazón mismo del Antiguo Testamento: en el santo de los
santos debía conservarse el propiciatorio de oro puro, que cubría el
Arca de la Alianza y que se consideraba lugar de expiación. «Allí me
encontraré contigo», le dice Dios a Moisés (Ex 25,22). «Te
comunicaré todo lo que haya de ordenarte para los israelitas».
Respecto a la forma del propiciatorio, Moisés recibe el siguiente
encargo: «Harás, además, dos querubines de oro macizo; los harás
en los dos extremos del propiciatorio... Estarán con las alas
extendidas por encima... uno frente al otro, con las caras vueltas
hacia el propiciatorio» (Ex 25,18-20). Los seres misteriosos que
cubren y custodian el lugar de la revelación divina pueden ser
representados, precisamente para ocultar el misterio de la presencia
de Dios. Como hemos oído ya, Pablo consideró que Cristo
crucificado era el verdadero y vivo «lugar de la expiación», que
había quedado Prefigurado en el Kapporeth —el «propiciatorio»—
perdido en la época del exilio. En él Dios puso su rostro al
descubierto.

El icono oriental de la resurrección de Cristo establece Una estrecha
relación entre el Arca de la Alianza y la Pascua de Cristo, cuando
muestra a Cristo de pie sobre una tabla cruzada que, por una parte,
representa el sepulcro y por otro, recuerda también al Kapporeth de
la Antigua Alianza. Cristo está flanqueado por los querubines y hacia
él se dirigen las mujeres que habían venido al sepulcro para ungir su
cuerpo. La imagen de fondo del Antiguo Testamento se mantiene,
pero a partir de la resurrección adquiere un nuevo significado y un



nuevo punto de referencia: Dios que ya no se oculta del todo sino
que se manifiesta en la figura del Hijo. Con esta transformación del
recuerdo del Arca de la Alianza en una imagen de la resurrección,
se anuncia ya lo fundamental de la evolución que va de la Antigua a
la Nueva Alianza. Pero para entenderlo todo correctamente tenemos
que mirar más de cerca las grandes líneas de esta evolución.

Mientras que en el Islam y en el Judaismo, a partir del siglo III o IV
después de Cristo, se interpretó de manera radical la prohibición de
las imágenes, hasta tal punto que sólo se permitían las
representaciones geométricas no figurativas como ornamentación
de los lugares de culto, el judaísmo en la época de Jesús (y hasta
bien entrado el siglo III), se había acogido a una interpretación más
benévola en la cuestión de las imágenes. Paradójicamente en las
imágenes de la salvación entre sinagoga e Iglesia existe
exactamente la misma continuidad que hemos tenido oportunidad
de constatar al considerar el espacio litúrgico.

En este sentido, las investigaciones arqueológicas nos permiten
verificar que las antiguas sinagogas estaban ricamente adornadas
con representaciones de escenas bíblicas. Escenas que no se
consideraban, de ningún modo, como meras imágenes de
acontecimientos pasados, o una especie de enseñanza gráfica de la
historia, sino como una forma de relato que, al recordar, actualiza
una presencia (Hagga' da): en las fiestas litúrgicas, las obras que
Dios llevo a cabo se hacen presencia. Las fiestas son participación
en el actuar de Dios en el tiempo, y las imágenes mismas, en cuanto
memoria cristalizada, contribuyen a la actualización litúrgica.

Las imágenes cristianas, tal y como las encontramos en las
catacumbas, hacen suyo, en gran medida, el canon de imágenes
creado en la sinagoga, dándole, sin embargo, una nueva forma de
presencia. Los distintos acontecimientos se interpretan ahora en
función de los sacramentos cristianos y de Cristo mismo. El arca de
Noé, o el paso del Mar Rojo, se convierten en alusiones al bautismo;
el sacrificio de Isaac y la comida que toman los tres ángeles con
Abrahán, hablan del sacrificio de Cristo y la Eucaristía.



Acontecimientos de salvación, como el de los tres jóvenes en el
horno encendido, y Daniel en el foso de los leones, dejan entrever la
resurrección de Cristo y nuestra propia resurrección. Es evidente en
estos casos, incluso más que en la sinagoga, que las imágenes no
hablan de lo pasado, sino que asumen en el sacramento los
acontecimientos de la historia. En la historia pasada es Cristo, con
sus sacramentos, quien está en camino a través de los tiempos.
Nosotros somos incorporados a los acontecimientos. Los
acontecimientos, a su vez, superan lo transitorio del tiempo,
haciéndose presentes en medio de nosotros por la acción
sacramental de la Iglesia.

La concentración cristológica de toda la historia es, al mismo tiempo,
mediación litúrgica de esta historia y expresión de una nueva
experiencia del tiempo, en el que se tocan pasado, presente y
futuro, porque están inmersos en la presencia del Resucitado. Como
hemos visto y volveremos a confirmarlo ahora, el presente litúrgico
incluye siempre la esperanza escatológica. De la misma manera que
todas estas imágenes son, en cierto modo, imágenes de la
resurrección, historia que se relee a partir de la resurrección, son
también, precisamente por eso, imágenes de esperanza, que nos
proporcionan la certeza del mundo venidero, de la venida definitiva
de Cristo.

Por muy pobres —artísticamente hablando— que puedan ser las
imágenes de los primeros momentos, en ellas tiene lugar un
proceso espiritual y cultural extraordinario, que, naturalmente,
guarda una profunda e íntima relación con el nacimiento de las
obras de arte sinagogales. La historia recibe una luz nueva gracias a
la resurrección y, de este modo, se concibe como un camino de
esperanza hacia el cual nos arrastran las imágenes. En este
sentido, las obras figurativas de los orígenes de la Iglesia apuntan
siempre al misterio, tienen un significado sacramental, y van más
allá del elemento didáctico de la transmisión de historias bíblicas.

Ninguna de las antiguas imágenes intenta transmitir una especie de
imagen-retrato de Jesús. A Cristo se le presenta, más bien, en su



significado, en imágenes «alegóricas»: como el verdadero filósofo,
que nos enseña el arte de vivir y de morir; como el maestro, pero,
sobre todo, bajo la figura del pastor. Esta imagen, tomada de la
Sagrada Escritura, llegó a ser muy querida por los primeros
cristianos, por el hecho de que el pastor se consideraba, al mismo
tiempo, como una alegoría del Logos. El Logos por el que todo fue
creado, y que, por así decir, lleva dentro de sí los arquetipos de todo
lo que existe, es el custodio de la creación. Con la Encarnación
carga sobre sus hombros la naturaleza humana, la humanidad en su
conjunto, y la lleva a casa. La imagen del pastor resume, de este
modo, toda la historia de la salvación: la entrada de Dios en la
historia, la Encarnación, la búsqueda de la oveja perdida y el camino
de vuelta a la Iglesia de judíos y gentiles.

Un cambio de gran alcance en la historia de las imágenes de la fe
se produjo en el momento en el que apareció, por primera vez, un
llamado acheiropoietos: una imagen que se consideraba no hecha
por mano de hombre y que representaba la misma faz de Cristo.
Dos de estas imágenes «no hechas por mano de hombre» aparecen
en Oriente, más o menos al mismo tiempo, a mitad del siglo VI: el
llamado camulanium —que representa la imagen de Cristo impresa
en la vestimenta de una mujer— y lo que, posteriormente, se
denominó mandylion que, al parecer, había sido traído desde Edesa
de Siria hasta Constantinopla, y que algunos investigadores de hoy
quisieran identificar con la Sábana Santa de Turín. En ambos casos
tuvo que tratarse —a semejanza de la Sábana Santa de Turín— de
una imagen misteriosa, una imagen que no podía ser el producto del
arte pictórico del hombre, sino que parecía estar grabada de forma
inexplicable en el tejido y que, por eso mismo, pretendía mostrar el
verdadero rostro de Cristo, Crucificado y Resucitado.

Desde que apareció, esta imagen debió suscitar una enorme
fascinación. Ya se podía ver el rostro del Señor, hasta ahora oculto,
y sentir cómo se cumplía, de este modo, la promesa: «el que me ha
visto a mí, ha visto al Padre» (Jn 14,9). Con ello parecía abrirse la
posibilidad de ver al Hombre-Dios y, a través de él, al mismo Dios;
parecía cumplirse el anhelo griego de la visión de lo eterno. Por



consiguiente, el icono tenía que ocupar casi el mismo lugar de un
sacramento, ya que permitía una comunión que no era inferior a la
de la eucaristía. Se llegó a pensar incluso, en una especie de
presencia real en la imagen, de Aquél que allí estaba representado.
La imagen, por tanto, en el sentido pleno de no estar hecha por
mano de hombres, es participación de la misma realidad, irradiación
y presencia de Aquél que se da a sí mismo en la imagen. Es
fácilmente comprensible que las imágenes creadas a imitación del
acheiropoietos se convirtieran en el centro de todo el canon de
imágenes que, mientras tanto, se habían formado y que estaban en
vías de desarrollo.

Pero también es evidente que aquí acechaba un peligro, una falsa
sacramentalización de la imagen que parecía ir más allá del
sacramento y de su carácter oculto, para llegar a la inmediatez de
una presencia divina visible. Se comprende, por tanto, que la
novedad aquí iniciada, tenía que conducir a reacciones vehementes
en sentido contrario, a esa radical negación de la imagen que
llamamos «iconoclastia»: hostilidad hacia las imágenes y
destrucción de las propias imágenes. Los iconoclastas basaban su
fuerza en motivos verdaderamente religiosos: los innegables
peligros de esa especie de adoración a las imágenes, pero, al
mismo tiempo existían toda una serie de razones políticas. Para los
emperadores bizantinos era importante no provocar inútilmente a los
musulmanes y a los judíos. La supresión de las imágenes podía ser
provechosa para tutelar la unidad del Imperio y las relaciones con
los vecinos musulmanes. No se podía representar a Cristo: ésta era
la tesis que se sostenía. Tan sólo el signo de la Cruz (desprovisto de
imagen) podía ser su sello. Se imponía, pues, la alternativa: cruz o
imagen. En esta lucha maduró la verdadera teología de los iconos,
cuyo mensaje también hoy, en plena crisis de las imágenes, nos
afecta profundamente en Occidente.

El icono de Cristo —de lo cual se ha tomado conciencia con todas
las consecuencias— es icono del Resucitado. No existe ningún
retrato del Resucitado. En un primer momento, los discípulos no lo
reconocen. Tienen que dejarse conducir a una nueva forma de ver



que les va abriendo los ojos desde dentro, de modo que vuelvan a
reconocerle y a exclamar: «Es el Señor». El relato más significativo
al respecto, es probablemente, el de los discípulos de Emaús.
Primero queda transformado su corazón, para que puedan
reconocer los acontecimientos exteriores de la Escritura, a través de
ese punto de referencia del que todo procede y hacia el cual se
dirige todo: la cruz y la resurrección de Jesucristo. Después deben
retener al misterioso compañero de camino, ofrecerle su
hospitalidad, para que, al partir el pan, suceda, de modo inverso, lo
que les ocurrió a Adán y a Eva cuando comieron del fruto del árbol
de la ciencia: que se les abran los ojos. Ahora ya no sólo ven lo
exterior, sino que ven lo que no aparece a los sentidos, pero que se
trasluce a través de ellos: ¡es él Señor, el que vive de un modo
nuevo!

En el icono, lo que cuenta no son precisamente estos rasgos del
rostro (aunque, en lo esencial, se ciñan a la figura del
acheiropoietos): más bien se trata de una nueva forma de ver. El
icono mismo tiene que proceder de una nueva apertura de los
sentidos internos, de un llegar a ver que va más ‘allá de lo
meramente empírico y que descubre a Cristo —como dice la
posterior teología de los iconos— a la luz del Tabor. De este modo,
el icono conduce al que lo contempla, mediante esa mirada interior
que ha tomado cuerpo en el icono, a que vea en lo sensorial lo que
va más allá de lo sensorial y que, por otra parte, pasa a formar parte
de los sentidos. El icono presupone, como lo expresa Evdokimov
con gran belleza, un «ayuno de la vista». Los que hacen los iconos
—dice este autor— tienen que aprender a ayunar con los ojos y
prepararse mediante un largo camino de ascética orante que marca
el paso del arte al arte sacro (161). El icono procede de la oración y
conduce a la oración, libera de la cerrazón de los sentidos que sólo
perciben lo exterior, la superficie material y no se percatan de la
transparencia del espíritu, de la transparencia del Logos en la
realidad. En el fondo, lo que está en juego es el salto que lleva a la
fe; está presente todo el problema del conocimiento de la Edad
Moderna. Si no tiene lugar una apertura interior en el hombre, que le
haga ver algo más de lo que se puede pedir y se puede pesar, y que



le haga percibir el resplandor de lo divino en la creación, Dios
quedará excluido de nuestro campo visual.

El icono, bien entendido, nos aleja de la pregunta equivocada por
una representación que pueda ser captada por los sentidos y nos
permite reconocer, precisamente por esto, el rostro de Cristo y, en
El, el rostro del Padre. De este modo, en el icono está presente la
misma orientación espiritual que ya habíamos apuntado al acentuar
la dirección hacia oriente en la liturgia: quiere introducirnos en un
camino interior, en el camino que se dirige hacia el «oriente», hacia
Cristo que va a volver. Su dinámica coincide con la dinámica de la
liturgia en cuanto tal. Su cristología es trinitaria. Es el Espíritu Santo
el que nos abre los ojos y cuyo obrar suscita siempre un movimiento
hacia Cristo. «Embriagados del Espíritu bebemos a Cristo», dice san
Atanasio (Evdokimov 176). Ese conocimiento que nos enseña a ver
a Cristo no «según la carne», sino según el Espíritu (2 Cor 5,16),
nos deja ver, al mismo tiempo, al Padre mismo.

Sólo cuando se haya entendido esta orientación interior del icono se
podrá comprender, en su justa medida, la razón por la cual el
segundo Concilio de Nicea, y todos los sínodos siguientes que se
refirieron a los iconos, apreciaron en el icono una profesión de fe en
la Encarnación y consideraron la iconoclastia como la negación de
la encarnación, como la suma de todas las herejías. La encarnación
significa, ante todo, que Dios, el invisible, entra en él espacio de lo
visible, para que nosotros, que estamos atados a lo material,
podamos conocerle. En este sentido, la encarnación está siempre
presente en la actuación histórico- salvífica y cada vez que Dios
habla en la historia. Pero este descenso de Dios se da para eso,
para atraernos a sí en un proceso de ascenso: la encarnación tiene
como fin la transformación por medio de la cruz y la nueva
corporeidad de la resurrección. Dios nos busca allí donde estemos,
pero no para que sigamos allí, sino para que lleguemos a donde Él
está, para que nos superemos a nosotros mismos. Por ello, la
reducción de la figura de Cristo a un «Jesús histórico»,
perteneciente al pasado, falsea el sentido de su figura, pasa por alto
la verdadera esencia de la encarnación. No hay que despojarse de



los sentidos, sino ampliarlos hasta su máxima posibilidad. Sólo
veremos a Cristo realmente cuando digamos con Tomás: «Señor
mío y Dios mío».

Del mismo modo que hemos constatado anteriormente el alcance
trinitario del icono, ahora tenemos que comprender su extensión en
lo que a su esencia se refiere: el Hijo de Dios pudo hacerse hombre
porque el hombre ya había sido pensado en función de él, como
imagen de Aquél que es, a su vez, icono de Dios. La luz del primer
día y la luz del octavo día se tocan en el icono, como, una vez más,
lo expresa Evdokimov de manera acertada. En la misma creación ya
está presente esa luz que, en el octavo día, con la resurrección del
Señor y en el nuevo mundo, alcanza su plena claridad, dejándonos
ver el resplandor de Dios. Sólo se entenderá bien la Encarnación si
se percibe en esa tensión más amplia que existe entre la creación,
la historia y el nuevo mundo. Es ahí donde queda claro que los
sentidos forman parte de la fe, que la nueva forma de ver no los
suprime sino que los conduce a su fin originario.

La iconoclastia se apoya, en último término, en una teología
unilateralmente apofática, que sólo conoce lo completamente-otro
de Dios, que está más allá de todo pensamiento y de toda palabra,
de modo que, al final, incluso la revelación se considera como un
reflejo humano e insuficiente de Aquél que permanece siempre
imperceptible. De esta manera, la fe se desploma. Nuestra
sensibilidad contemporánea, que ya no es capaz de captar la
transparencia del Espíritu a través de los sentidos, conduce, casi
necesariamente, a la huida, hacia una teología «negativa» apofática:
Dios está más allá de cualquier pensamiento y, por consiguiente,
todo lo que podemos decir de Él, y todas las formas de las
imágenes de Dios son igualmente válidas o indiferentes. Esta
humildad, aparentemente profundísima ante Dios, se convierte, por
sí misma, en soberbia que no le deja ni una palabra a Dios, y que no
le permite entrar realmente en la historia. Por una parte se
absolutiza la materia y, al mismo tiempo, se la declara impermeable
para Dios, materia pura que queda así privada de su dignidad. Pero,
como dice Evdokimov, existe también un sí apofático, no sólo un no



apofático, que niega toda semejanza. Con Gregorio de Palamas,
subraya que Dios es radicalmente trascendente en su esencia, pero
en su existencia ha querido y ha podido presentarse como viviente.
Dios es el totalmente Otro, pero es lo suficientemente poderoso para
poder manifestarse. Y ha hecho a su criatura de modo que sea
capaz de «verlo» y amarlo.

Con estas consideraciones llegamos al momento presente y
tocamos, con ello, también, la evolución de la liturgia, el arte y la fe
en el mundo occidental. Esta teología del icono tal y como se
desarrolló en Oriente ¿es cierta y, por consiguiente, válida también
para nosotros, o sólo es una variante oriental del cristianismo?
Vamos a partir, una vez más, de los hechos históricos. En el arte del
cristianismo antiguo, y hasta el final del arte románico, es decir,
hasta el umbral del siglo XIII, no existe ninguna diferencia sustancial
entre Oriente y Occidente, en lo que se refiere a la cuestión de las
imágenes. Bien es verdad que Occidente—pensemos en Agustín o
en Gregorio Magno— subrayó con una cierta exclusividad la función
didáctico-pedagógica de la imagen. Los llamados Libri Carolini, así
como los Sínodos de Francfort (794) y París (824), reaccionan ante
la mala comprensión del séptimo concilio ecuménico: el segundo de
Nicea, que canoniza la superación de la iconoclastia y la
fundamentación de la encarnación que se lleva a cabo con del
icono; frente a eso insiste en la función meramente instructiva y
educativa de las imágenes: «Cristo no nos ha salvado por medio de
la pintura», dicen (Evdokimov 144).

Pero la temática y la orientación fundamental del arte figurativo
seguían siendo las mismas, aunque en el Románico entraran en
escena las artes plásticas, que en Oriente no habían tenido
aceptación. Siempre es —también en la cruz— el Cristo resucitado.
Hacia El dirige su mirada la comunidad, como el verdadero oriente.
Y el arte siempre está caracterizado por la unidad entre la creación,
la cristología y la escatología: desde el primer día hasta el octavo,
que incluye en sí mismo también el primero. El arte quedó orientado
hacia el misterio que se hace presente en la liturgia. Quedó
orientado hacia la liturgia celestial: las figuras de los ángeles del arte



románico no se distinguen sustancialmente de las que existen en la
pintura bizantina; y precisamente esas figuras ponen de manifiesto
que nosotros participamos en la alabanza del Cordero junto con los
querubines y serafines y con todos los poderes celestiales, que en la
liturgia se rasga el velo que separa el cielo y la tierra, de modo que
somos incorporados a la única liturgia que abarca el universo
entero.

Con el comienzo del gótico se va produciendo paulatinamente un
cambio. Naturalmente hay una continuidad, sobre todo en la
correspondencia interior entre Antiguo y Nuevo Testamento que, a
su vez, es siempre una referencia a lo que aún está por venir. Pero
la imagen central cambia. Ya no se representa al Pantocrátor, el
Señor del mundo, que nos introduce en el octavo día. Esta imagen
gloriosa se sustituye por la imagen del crucificado en su
dolorosísima pasión y muerte. No es la Resurrección la que se hace
visible, sino que se cuenta el acontecimiento histórico de la Pasión.
Lo histórico-narrativo pasa a un primer plano: según se ha dicho, la
imagen del misterio se sustituye por la imagen devocional.

Son muchos los factores que pudieron contribuir a este cambio de
perspectiva. Evdokimov opina que habría jugado un papel
importante el cambio del platonismo al aristotelismo, que tuvo lugar
en Occidente en el siglo XIII. El platonismo considera las realidades
sensibles como sombras de las ideas eternas; en ellas podemos y
debemos reconocer las ideas eternas y elevarnos por medio de
ellas. El aristotelismo rechaza la doctrina de las ideas. La realidad,
compuesta de materia y forma, permanece en sí misma; mediante la
abstracción reconozco la especie a la que pertenece. En lugar de la
visión, por la cual lo metafísico se hace visible en lo sensible, se da
paso a la abstracción. Se modifica la relación entre lo espiritual y lo
material y, con ello, la actitud del ser humano ante la realidad que se
le aparece. Para Platón, la categoría de lo bello había sido decisiva,
lo bello y lo bueno, en último término, coinciden en Dios. Mediante la
aparición de lo bello somos heridos en lo más hondo del alma y esta
herida nos lleva más allá de nosotros mismos, da impulso a la
nostalgia y, de este modo, nos empuja al encuentro con lo



verdaderamente bello, con lo bueno en sí mismo. En la teología de
los iconos sigue vivo parte del planteamiento platónico, aunque la
idea platónica de lo bello y de la contemplación, van a retomarse y
transformarse ahora por el reflejo de la luz del Tabor; por su parte, la
estrecha relación entre la creación, la cristología y la escatología
transforma profundamente la concepción de Platón, confiriendo a la
realidad material en cuanto tal, una nueva dignidad y un nuevo valor.

Este platonismo, transformado y retomado desde la Encarnación,
desaparece a partir del siglo XIII, en gran parte de Occidente, de tal
suerte que lo que buscan representar las artes figurativas es, en
principio y ante todo, acontecimientos históricos, considerando la
historia de la salvación no tanto como sacramento, sino más bien
como una historia transcurrida en el tiempo. De este modo, también
cambia su relación con la liturgia. La liturgia se considera, por así
decirlo, como una imitación simbólica del acontecimiento de la cruz.
La devoción reacciona dedicándose, ante todo, a la contemplación
de los misterios de la vida de Cristo. El arte encuentra su inspiración
no tanto en la liturgia,' sino en la religiosidad popular y ésta, a su
vez, se nutre de las imágenes de la historia, en las que puede
contemplar el camino que conduce a Jesucristo, el camino de Jesús
y la manera de concretarse en la vida de los santos. La separación
que se produjo, en el ámbito de las imágenes, entre Oriente y
Occidente a partir del siglo XIII, fue indudablemente muy profunda:
en esto se solapan motivos diversísimos con repercusiones
espirituales muy diferentes. Una devoción a la cruz de carácter más
historicista sustituye la disposición hacia el Oriente, hacia Cristo
Resucitado que va por delante de nosotros en el camino.

A pesar de todo, no se debería sobrevalorar la diferencia que, en
este sentido, ha ido cristalizando. La representación del Cristo
sufriente, que muere en la cruz es nueva, es cierto, pero pone frente
a nosotros al que ha cargado con nuestros dolores, y cuyas llagas
nos han curado. Representa, en el dolor más extremo, el amor
salvífico de Dios. Aunque la crucifixión del retablo de Grünewald
radicaliza hasta el extremo el realismo del sufrimiento, no debemos
olvidar que se trataba de una imagen consoladora, que permitía a



los afectados por la peste, atendidos por los Antonianos, reconocer
a un Dios identificado con su destino. Permitía darse cuenta de que
se había acercado a su sufrimiento y que su sufrimiento quedaba
asumido en el suyo. La evidente vuelta a lo humano, a la realidad
histórica de Cristo se alimenta, a fin de cuentas, de un hecho: el
sufrimiento humano forma parte del misterio. Las imágenes ofrecen
consuelo porque ponen de manifiesto la superación de nuestras
dolencias en la compasión de Dios que se hace hombre y, de este
modo, llevan en sí mismas la esperanza de la resurrección. Estas
imágenes proceden también de la oración, de la meditación interior
sobre el camino de Cristo; son identificación con Cristo, y se
fundamentan en el hecho de que Dios se ha identificado con
nosotros. Manifiestan el realismo del misterio, pero no se distancian
de él.

Y en lo que respecta a la Misa como presencia de la Cruz, ¿no
podríamos comprenderla más hondamente a partir de aquí? El
misterio se despliega en su máxima concreción y, precisamente por
esto, la piedad popular puede ayudar a alcanzar de una forma
nueva el corazón de la liturgia. Estas imágenes no muestran
únicamente la «epidermis», el mundo exterior perceptible; también
quieren guiarnos, a través de lo que es puramente fenoménico y
abrir nuestra mirada al corazón de Dios.

Lo que aquí se ha esbozado en relación con la imagen de la cruz,
puede aplicarse también a todo el restante arte gótico «narrativo».
¡Qué fuerza de interiorización podemos encontrar en las imágenes
de la Madre de Dios! En ellas se manifiesta la nueva humanidad de
la fe. Imágenes como éstas invitan a la oración, porque están
interiormente marcadas por la oración. Nos muestran la verdadera
imagen del hombre, tal y como fue proyectado por el Creador y
renovado por Cristo. Nos conducen hacia el interior de la verdadera
humanidad. ¡Y no olvidemos el arte grandioso de las vidrieras
góticas! Los vitrales de las catedrales góticas entretienen la luz
deslumbrante del exterior, la moldean, y dejan transparentar, a
través de ella, toda la historia de Dios con el hombre, desde la
creación hasta su segunda venida. El mismo muro, en ese juego de



luz provocado por los rayos del sol, se convierte en Imagen, el
iconostasio de Occidente, ofreciendo al espacio una sacralidad que
llega a conmover, incluso el corazón del agnóstico.

El Renacimiento fue, ciertamente, más allá, dando un paso hacia
delante, en una dirección completamente nueva. «Emancipa» al
hombre. Ahora surge lo estético en sentido moderno, una visión de
la belleza que no quiere señalar en otra dirección que no sea ella
misma, sino que, como belleza de lo que aparece, se basta, a fin de
cuentas, a sí misma.

El hombre se experimenta en toda su grandeza, en su autonomía. El
arte habla de esta grandeza del hombre, grandeza que, en cierto
modo, le sorprende; no necesita buscar otra belleza. En ocasiones
es imposible percibir la diferencia entre las representaciones de los
mitos paganos y las representaciones de la historia cristiana. La
percepción trágica, que estaba presente en la antigüedad, se olvida,
ahora sólo se percibe únicamente su belleza divina, y surge la
nostalgia de los dioses, del mito, de un mundo que no tiene miedo al
pecado, y sin el dolor de la cruz, que quizás se había resaltado con
demasiada insistencia en las imágenes de la tardía Edad Media. Se
siguen representando contenidos cristianos, pero este tipo de «arte
religioso», no es un arte sacro en sentido estricto. No se adentra en
la humildad del sacramento y en su dinamismo que rebasa el
tiempo. Quiere disfrutar del hoy y liberarse a sí mismo a través de la
belleza. Posiblemente la iconoclastia de la Reforma debe
entenderse sobre este trasfondo, aunque sus raíces sean, sin duda,
mucho más profundas.

El arte barroco, que sigue al Renacimiento, ofrece múltiples
aspectos y formas de realización. Su forma más lograda es la que
se apoya en la reforma iniciada con el Concilio de Trento. Una vez
más, y siguiendo la tradición occidental, se va a poner de relieve el
carácter didáctico- pedagógico del arte, pero, como principio de una
renovación interior, también traerá consigo una nueva forma de ver
desde dentro y hacia dentro.



El retablo es como una ventana, a través de la cual el mundo divino
se acerca a nosotros. Se descorre el velo de la temporalidad y
podemos echar un vistazo al interior del mundo divino. Este arte
quiere volver a introducirnos en la liturgia celestial, hasta tal punto
que, aún hoy, podemos percibir en las iglesias barrocas esa única y
fortísima tonalidad de alegría, como un aleluya que se ha convertido
en imagen: «la alegría en el Señor es nuestra fuerza», estas
palabras del Antiguo Testamento (Neh 8,10) expresan el sentimiento
de fondo que da vida a este tipo de iconografía.

La Ilustración marginó a la fe en una especie de gueto intelectual y
social; la cultura actual le dio la espalda y tomó otro camino, de
modo que la fe o bien se ha refugiado en el historicismo —en la
imitación de lo pasado—, o bien ha intentado adaptarse, o bien se
ha dejado llevar por la resignación y la abstinencia cultural, lo cual
ha conducido a una nueva iconoclastia que a menudo se llegó a
considerar como un mandato del Concilio Vaticano II. Este afán
iconoclasta, cuyos primeros indicios en Alemania se remontan, por
cierto, a los años veinte, hizo desaparecer algunos aspectos
indignos y de mal gusto, pero también dejó tras de sí un vacío cuya
pobreza volvemos a percibir hoy con gran claridad.

¿Cómo podemos avanzar en este sentido? Actualmente somos
testigos no sólo de una crisis del arte sacro, sino de una crisis del
arte en general, de proporciones antes desconocidas. La crisis del
arte es, a su vez, un síntoma de la crisis de la existencia humana
que, precisamente cuando se dan las más altas cotas de dominio
material del mundo, cae en la ceguera ante esas preguntas
fundamentales del hombre acerca de su destino último, que van
más allá de su dimensión material. Situación que podemos calificar,
incluso, como ceguera del espíritu. Ya no existen respuestas
comunes a las preguntas de cómo hemos de vivir, cómo podemos
hacer frente a la muerte, o si nuestra existencia tiene un sentido u
otro. El positivismo, formulado en nombre de la seriedad científica,
limita el horizonte a lo demostrable, a lo verificable en el
experimento; todo ello convierte el mundo en opaco. La matemática
está contenida en el mundo, pero el Logos, que es la condición para



esta matemática y su aplicabilidad, no aparece por ningún lado. De
este modo, nuestro mundo de imágenes no va más allá de la
apariencia sensible y el caudal de imágenes que nos circunda
significa, al mismo tiempo, el fin de las imágenes: lo que no puede
fotografiarse es que no puede verse. Llegados a este punto, se hace
imposible no solamente el arte de los iconos, sino el arte sacro, que
se basa en una mirada mucho más amplia. El arte mismo, que había
experimentado en el impresionismo y en el expresionismo, las
posibilidades más extremas de captar lo sensible, se convierte en un
arte sin objeto, en el sentido estricto de la palabra. El arte se
convierte en experimentación con los mundos que uno mismo ha
creado, en una «creatividad» vacía que ya no percibe el Creator
Spiritus, el Espíritu Creador. Intenta ocupar su lugar, cuando
realmente lo único que puede producir es lo arbitrario y lo vacío, y
recordarle al hombre lo absurdo de su pretendida creatividad.

Una vez más, la pregunta: ¿Cómo podemos avanzar en este
sentido? Intentemos resumir lo dicho hasta ahora, reconociendo los
principios fundamentales de un arte asociado a la liturgia:

1. La ausencia total de imágenes no es compatible con la fe en la
Encarnación de Dios. Dios, en su actuación histórica, ha entrado en
nuestro mundo sensible para que el mundo se haga transparente
hacia Él. Las imágenes de lo bello en las que se hace visible el
misterio del Dios invisible forman parte del culto cristiano.
Ciertamente, siempre habrá altibajos según los tiempos, avance y
retroceso y, por tanto, también habrá tiempos de cierta pobreza en
las imágenes. Pero jamás podrán faltar por completo. La
iconoclastia no es una opción cristiana.

2. El arte sagrado encuentra sus contenidos en las imágenes de la
historia de la salvación, comenzando por la creación, desde el
primer día, hasta el octavo: el día de la resurrección y de la segunda
venida, en el que se consuma la línea de la historia cerrando el
círculo. Forman parte de él, sobre todo, las imágenes de la historia
bíblica, pero también la historia de los santos como concreciones de
la historia de Jesucristo, como fruto maduro de esa semilla de trigo



que cae en tierra y muere a lo largo de toda la historia. «No luchas
sólo contra los iconos, luchas contra los santos» había objetado
Juan de Damasco al emperador León III, enemigo de las imágenes.
En esta misma línea el Papa Gregorio III introdujo en Roma, durante
este periodo, la fiesta de Todos los Santos (Evdokimov 141s.).

3. Las imágenes de la historia de Dios con los hombres no sólo
muestran una serie de acontecimientos del pasado, sino que ponen
de manifiesto, a través de ellos, la unidad interna de la actuación de
Dios. Remiten al sacramento —sobre todo al bautismo y la
eucaristía— y en ellos están contenidos, de tal manera, que apuntan
también al presente. Guardan una íntima y estrecha relación con la
acción litúrgica. La historia llega a ser sacramento en Jesucristo,
que es la fuente de los sacramentos. Por esto mismo, la imagen de
Cristo es el centro del arte figurativo sagrado. El centro de la imagen
de Cristo es el misterio pascual: Cristo se representa como
Crucificado, como Resucitado, como Aquél que ha de venir y cuyo
poder aún permanece oculto. Cada imagen de Cristo tiene que
reunir estos tres aspectos esenciales del misterio de Cristo, y ser, en
este sentido, una imagen de la Pascua.

Es evidente que existen diversas posibilidades de subrayar uno u
otro aspecto: la imagen puede poner en primer término la cruz, la
pasión y, en ella, la situación de sufrimiento de nuestro tiempo
presente; puede poner de relieve la resurrección o la segunda
venida de Cristo. Pero nunca puede quedar aislado completamente
un único aspecto: en cualquiera de las manifestaciones ha de estar
presente todo el misterio pascual. Una imagen de la cruz en la que
no apareciera de algún modo la Pascua, sería tan desacertada
como una imagen pascual que pasara por alto las llagas, y con ello,
la presencia del dolor. En cuanto imagen centrada en la Pascua, la
imagen de Cristo es siempre icono de la Eucaristía: remite, por
tanto, a la presencia sacramental del misterio pascual.

4. La imagen de Cristo y las imágenes de los santos no son
fotografías. Su cometido es llevar más allá de lo constatable desde
el punto de vista material, consiste en despertar los sentidos



internos y enseñar una nueva forma de mirar que perciba lo invisible
en lo visible. La sacralidad de la imagen consiste precisamente en
que procede de una contemplación interior y, por esto mismo, lleva a
una contemplación interior. Tiene que ser fruto de esa
contemplación interior, de un encuentro creyente con la nueva
realidad del Resucitado y, de este modo, remitir de nuevo hacia la
contemplación interior, hacia el encuentro con el Señor en la
oración. La imagen está al servicio de la liturgia; la oración y la
contemplación en la que se forman las imágenes tienen que
realizarse en comunión con la fe de la Iglesia. La dimensión eclesial
es fundamental en el arte sagrado y, con ello, también la relación
interior con la historia de la fe, con la Sagrada Escritura y con la
Tradición.

5. La Iglesia de Occidente no puede renegar de ese camino
específico que ha ido recorriendo aproximadamente desde el siglo
XII. Pero tiene que hacer suyas las conclusiones del séptimo
concilio ecuménico, el segundo de Nicea, que reconoció la
importancia fundamental y el lugar teológico de la imagen en la
Iglesia. No es necesario que se someta a todas y cada una de las
normas que fueron desarrollándose en los sucesivos concilios y
sínodos que hubo en Oriente, y que tuvieron una sistematización
definitiva en el concilio de Moscú, en el 1551, el llamado Concilio de
los Cien Cánones. Pero sí que se deberían considerar como
normativas las líneas fundamentales de esta teología de la imagen.
Ciertamente, no deben existir normas rígidas: las nuevas
experiencias religiosas y los dones de las nuevas instituciones
tienen que encontrar su lugar en la Iglesia. Pero sigue habiendo una
diferencia entre el arte sacro (en lo que respecta a la liturgia,
perteneciente al ámbito eclesial), y el arte religioso en general.

El arte sacro no puede ser el ámbito de la pura arbitrariedad. Las
formas artísticas que niegan la presencia del Logos en la realidad y
fijan la atención del hombre en la apariencia sensible, no pueden
conciliarse con el sentido de la imagen en la Iglesia. De la
subjetividad aislada no puede surgir el arte sacro. El arte sacro
presupone, mas bien, el sujeto interiormente formado en la Iglesia, y



abierto al nosotros. Sólo de este modo el arte hace visible la fe
común, y vuelve a hablar al corazón creyente. La libertad del arte,
que tiene que existir también en el ámbito más delimitado del arte
sacro, no es arbitrariedad. Se desarrolla según los criterios que
hemos indicado en los primeros cuatro puntos de esta reflexión final
y que pretenden resumir las constantes de la tradición figurativa de
la Iglesia. Sin fe no existe un arte adecuado a la liturgia. El arte
sacro está bajo el imperativo de la Segunda Carta a los Corintios:
con la mirada puesta en el Señor «nos vamos transformando en su
imagen con resplandor creciente; así es como actúa el Señor, que
es Espíritu» (3,18).

¿Qué significa todo esto en la práctica? El arte no puede
«producirse» como se encargan y producen los aparatos técnicos.
‘Siempre es un don. La inspiración no es algo de lo que se pueda
disponer, hay que recibirla gratuitamente. La renovación del arte en
la fe no se consigue ni con dinero ni con comisiones. Presupone,
antes que otra cosa, el don del nuevo modo de ver. Por eso, todos
deberíamos estar preocupados de conseguir nuevamente esa fe
capaz de contemplar. Allí donde esto ocurre, el arte encuentra
también su justa expresión.

La importancia que la música tiene en el marco de la religión bíblica
puede deducirse sencillamente de un dato: la palabra cantar (junto a
sus derivados correspondientes: canto, etc.) es una de las más
utilizadas en la Biblia. En el Antiguo Testamento aparece en 309
ocasiones, en el Nuevo Testamento 36. Cuando el hombre entra en
contacto con Dios, las palabras se hacen insuficientes. Se
despiertan esos ámbitos de la existencia que se convierten
espontáneamente en canto. El propio ser del hombre se queda corto
para lo que quiere expresar, hasta tal punto que invita a toda la
creación a unirse a él en un cántico: « ¡Despierta, gloria mía!,
¡despertad, cítara y arpa!, ¡despertaré a la aurora! Te daré gracias
ante los pueblos, Señor; tocaré para ti ante las naciones: por tu
bondad, que es más grande que los cielos; por tu fidelidad, que
alcanza las nubes» (Sal 57 [56] 9-11).



Capítulo II
La primera mención del canto la encontramos, en la Biblia, después
del paso del Mar Rojo. En ese momento, Israel ha sido
definitivamente liberado de la esclavitud, ha experimentado de forma
imponente el poder salvador de Dios en una situación desesperada.
Al igual que Moisés de niño fue salvado de las aguas del Nilo y, por
esto mismo, podemos decir que fue devuelto a la vida, también
Israel se siente, en cierto modo, salvado del agua, libre, devuelto a
sí mismo por la mano poderosa de Dios. La reacción del pueblo ante
el acontecimiento fundamental de la salvación se describe en el
relato bíblico con la siguiente expresión: «Creyeron en Yahveh y en
Moisés, su siervo» (Ex 14,31). Pero le sigue otra reacción que se
añade a la primera con una naturalidad desbordante: «Entonces
Moisés y los israelitas cantaron este cántico a Yahveh...» (15,1). En
la celebración de la noche de Pascua los cristianos, año tras año,
unen su voz a este cántico, lo cantan de nuevo como cántico propio,
porque también ellos se «saben salvados del agua» por el poder de
Dios, se saben liberados por Dios para la vida verdadera.

El Apocalipsis de San Juan abre un poco más el abanico. Después
de que los últimos enemigos de Dios han subido al escenario de la
historia —la trinidad satánica, constituida por la Bestia, su imagen y
el número de su nombre— y cuando, a la vista de tal superioridad,
todo parece perdido para el santo Israel de Dios, el vidente recibe la
visión del vencedor: «Estaban de pie junto al mar de cristal, llevando
las cítaras de Dios. Y cantan el cántico de Moisés, siervo de Dios, y
el cántico del Cordero...» (Ap 15,2.3). La paradoja de entonces se
hace aún más inmensa: no vencen las gigantescas bestias feroces,
con su poder mediático y su capacidad técnica; vence el Cordero
degollado. Y así vuelve a sonar, una vez más, y de forma ya
definitiva, el cántico del siervo de Dios, Moisés, que ahora se
convierte en el cántico del Cordero.

El canto litúrgico se sitúa en el marco de esta gran tensión histórica.
Para Israel el acontecimiento de salvación 9ue tuvo lugar con el
paso del Mar Rojo, quedaría siempre como fundamento de la



alabanza a Dios, el tema principal de los cánticos dirigidos a Dios.
Para los cristianos ^ verdadero éxodo es la resurrección de Cristo,
que había atravesado el «Mar Rojo» de la muerte, que había
descendido al mundo de las tinieblas, y había abierto las puertas del
abismo. Ese era el verdadero éxodo, que se convertía en nueva
presencia a través del bautismo: el bautismo es vivir, al mismo
tiempo que Cristo, su descenso a los infiernos y su ascensión, y ser
acogidos, por medio de él, a la comunión de la vida nueva.

Un día después de la alegría del éxodo, los israelitas descubrieron
que se encontraban expuestos al desierto y sus peligros, y que el
camino hacia la Tierra Prometida no estaba exento de amenazas.
Pero también se pusieron de manifiesto las obras, siempre nuevas,
de Dios, que permitían volver a cantar el cántico de Moisés, y
mostraban que Dios no era un Dios del pasado, sino del presente y
del futuro. En cada cántico nuevo, estaba presente, sin duda alguna,
la conciencia de su carácter provisional, y el anhelo de un cántico
definitivo, el anhelo de una salvación que no trajera consigo ni un
sólo instante de miedo, tan sólo cánticos de alabanza. Quien creía
en la resurrección de Cristo reconocía la salvación definitiva y sabía
que los cristianos, que se encontraban ahora en la «nueva alianza»,
cantaban ahora el cántico nuevo, que era definitivo y realmente
«nuevo», en vista de lo completamente otro que había sucedido con
la resurrección de Cristo.

Lo que habíamos dicho en la primera parte acerca de la «fase
intermedia» de la realidad cristiana —que ya no es sombra, pero
que tampoco es todavía realidad plena, sino «imagen»— vuelve a
ser aplicable aquí: se ha entonado el cántico definitivamente nuevo,
pero hace falta que se cumplan todos los sufrimientos de la historia,
que se recoja todo el dolor y se introduzca en el sacrificio de
alabanza, para que allí se transforme en cántico de alabanza.

Queda así esbozado el fundamento teológico del canto litúrgico. Es
necesario ahora acercarse un poco más a su realidad práctica.
Junto a los distintos testimonios del canto individual y el canto de la
comunidad en Israel, así como Ia música en el templo, que



encontramos a lo largo Je las Sagradas Escrituras, la verdadera
fuente en la que podemos apoyarnos es el libro de los Salmos.
Aunque, debido a la falta de una notación musical, no podamos
hacer una reconstrucción de la «música sacra» de Israel, este libro
sí que nos da una idea de la riqueza de instrumentos así como de
los diferentes modos de cantar que se practicaban en Israel. En su
poesía hecha oración se nos muestra la diversidad de experiencias
que se convirtieron en plegaria y cántico ante Dios. Aflicción,
lamento, también acusación, temor, esperanza, confianza,
agradecimiento, alegría, toda la vida, tal y como se desarrolla,
queda reflejada en el diálogo con Dios. Lo que llama la atención es
que incluso' el lamento en una situación desesperada, casi siempre
acaba, por así decirlo, con una palabra de confianza, con una
anticipación de la acción salvífica de Dios. Por eso, todos estos
«nuevos himnos» podrían definirse, en cierto sentido, como
variaciones del cántico de Moisés. Por un lado, el cántico dirigido a
Dios se eleva por encima de esa situación desesperada de la que
no nos puede salvar ningún poder de este mundo; de modo que sólo
queda Dios como refugio. Pero, al mismo tiempo, ese cántico
procede de la confianza que, incluso en la oscuridad más extrema,
sabe, a ciencia cierta, que el acontecimiento del Mar Rojo es una
promesa que tiene la última palabra, tanto en la vida como en la
historia. Finalmente, es importante tener en cuenta que aunque los
salmos, con frecuencia, nacen de experiencias personales de
sufrimiento y de acogida, siempre acaban desembocando en la
oración común de Israel y, de igual modo, se alimentan del
fundamento común de las obras que Dios ha llevado a cabo.

En lo que se refiere a la Iglesia que canta, podemos observar al
respecto la misma relación de continuidad y renovación que ya
vimos a propósito de la arquitectura eclesial y las imágenes
sagradas y, más en general, en la esencia misma de la liturgia: el
salterio se convierte por sí mismo en el libro de oración de la Iglesia
en camino, que por esto mismo, se convirtió en una Iglesia que reza
con el canto. Esto es válido, en primer lugar, para el salterio, que
ahora se reza juntamente con Cristo. En el canon de Israel se había
atribuido, en gran medida, al rey David la autoría de los salmos,



haciendo con ello cierta interpretación histórico-salvífica y teológica.
Para los cristianos, sin embargo, es evidente que Cristo es el
verdadero David, y que David reza en el Espíritu, con Cristo y en
Cristo, que habría de ser su hijo, siendo al mismo tiempo Hijo
Unigénito de Dios.

Con esta clave interpretativa los cristianos se unían a la oración de
Israel, sabiendo que, de esta forma, precisamente, la convertían en
el cántico nuevo. Tengamos en cuenta que, haciendo esto, se daba
cuerpo a una interpretación trinitaria de los salmos: el Espíritu
Santo, que había inspirado a David a la hora de cantar y orar, hace
que David hable de Cristo, incluso le convierte en su voz. Por eso en
los salmos hablamos, por Cristo, al Padre, en el Espíritu Santo. Esta
interpretación pneumatológica y cristológica de los salmos no afecta
únicamente al texto, sino que incluye también el elemento musical:
es el Espíritu Santo el que enseña a cantar a David y, por medio de
él, a Israel y a la Iglesia. Es más, el canto, en cuanto que está por
encima del modo habitual de hablar, es un acontecimiento
pneumático. La música en la Iglesia surge como un «carisma»,
como un don del Espíritu: es la verdadera «glosolalia», la nueva
«lengua» que procede del Espíritu. Sobre todo en ella tiene lugar la
«sobria embriaguez» de |a fe, porque en ella se superan todas las
posibilidades de a mera racionalidad. Pero esta «embriaguez» está
llena de sobriedad porque Cristo y el Espíritu son inseparables,
porque este lenguaje «ebrio», a pesar de todo, permanece
internamente en la disciplina del Logos, en una nueva racionalidad
que, más allá de toda palabra, sirve a la palabra originaria, que es el
fundamento de toda razón. Tendremos que volver sobre este
asunto.

Ya hemos encontrado anteriormente en el Apocalipsis ese horizonte
amplio, consecuencia de la profesión de fe en Cristo, donde el
cántico de los vencedores recibe el nombre de cántico de Moisés,
siervo de Dios, y del Cordero. Con ello se ponía de relieve otra
dimensión del canto ante Dios. En la Biblia de Israel hemos
constatado hasta ahora dos motivos fundamentales para cantar ante
Dios: la situación de necesidad y de alegría, de tribulación y de



salvación. La relación con Dios estaba demasiado determinada por
el temor y ese profundo respeto ante el poder eterno del Creador,
como para osar plantearse los cánticos al Señor como cánticos de
amor a Dios. Aunque detrás de esa confianza, que interiormente
caracteriza a todos los textos, se esconde en último extremo ese
mismo amor, es un amor que sigue siendo tímido, y por
consiguiente, velado. La estrecha conexión entre amor y canto se
introdujo en el Antiguo Testamento de una forma que, en principio,
puede resultar extraña: mediante la introducción del Cantar de los
Cantares que, en cuanto tal, era una recopilación de poemas de
amor humano. Sin embargo, al incorporarlas al canon, se tiene ya
en cuenta una interpretación más amplia. Estos bellísimos Poemas
de amor de Israel podían entenderse como palabras inspiradas de la
Sagrada Escritura, porque existía la convicción de que el amor
humano que en ella se expresaba traslucía el misterio de amor de
Dios a Israel.

En el lenguaje de los profetas, se denominaba prostitución al culto a
los dioses extranjeros (lo cual tenía un significado muy concreto, ya
que los cultos de fecundidad formaban parte, normalmente, de los
ritos de fecundidad, de la práctica de la prostitución que tenía lugar
en los templos). La elección de Israel, por el contrario, aparece
ahora como la historia de amor de Dios con su pueblo. La alianza se
interpreta con la imagen de los desposorios y del matrimonio, como
vínculo de amor de Dios con el hombre y del hombre con Dios. De
esta forma, el amor humano se podía convertir en imagen real de la
actuación de Dios con Israel. Jesús había hecho suya esta línea de
la tradición de Israel, hasta tal punto que, en una de sus primeras
parábolas, habla de sí mismo como el Esposo. Ante la pregunta de
por qué sus discípulos no ayunaban, contrariamente a lo que hacían
los discípulos de Juan y los discípulos de los fariseos, había
respondido: « ¿Es que pueden ayunar los amigos del novio,
mientras el novio está con ellos? Mientras tienen al novio con ellos,
no pueden ayunar. Llegará un día en que se lleven al novio: aquel
día sí que ayunarán» (Me 2,19s). Es una profecía de la pasión, pero
también un anuncio de las bodas, que luego vuelve a aparecer una
y otra vez en las parábolas de Jesús sobre el banquete nupcial, y



que se convierte en el tema central del último libro del Nuevo
Testamento, el Apocalipsis: todo se encamina, pasando por la
pasión, a las bodas del Cordero.

Dado que estas bodas parecen siempre anticipadas en la visión de
la liturgia celestial, los cristianos comprendieron que la eucaristía es
presencia del esposo y, precisamente por esto, anticipación de la
fiesta nupcial de Dios. Pues en ella se hace efectiva esa comunión
que tiene su correspondencia en la unión que se da en el
matrimonio entre hombre y mujer: al igual que éstos se convierten
en «una sola carne», también nosotros nos convertimos a través de
la comunión en un «espíritu», en una unidad con El. El misterio
nupcial de la unión de Dios y hombre, anunciado en el Antiguo
Testamento, se cumple de forma real en el sacramento del cuerpo y
la sangre de Cristo, precisamente pasando por su muerte (cf. Ef
5,29-32; 1 Cor 6,17; Gál 3,28). El cántico de la Iglesia procede, en
última instancia, del amor: es el amor el que está en lo más
profundo del origen del cantar. «Cantare amantis est», dice san
Agustín: «El cantar es cosa del amor». Con ello hemos vuelto a la
interpretación trinitaria de la música de la Iglesia: el Espíritu Santo
es el amor y en Él está el origen del canto. Él es el Espíritu de
Cristo, Él es el que atrae al amor a través de Cristo y de esta forma
nos conduce al Padre.

Tras considerar estas fuerzas internas que mueven la música
litúrgica, hay que volver, una vez más, a cuestiones de carácter más
práctico. La expresión utilizada por los salmos para el término
«cantar», pertenece, en su raíz léxica, al patrimonio común de las
lenguas del Antiguo Oriente, y hace referencia a un canto
acompañado de instrumentos (probablemente se trataba de
instrumentos de cuerda), con una orientación claramente textual y
con un mensaje claramente determinado en cuanto al contenido. Se
trataba, al parecer, de un canto vocal que, presumiblemente, sólo
permitía variaciones melódicas al principio y al final. La Biblia griega
tradujo la palabra hebrea zamir por palean, que en griego significaba
«puntear» (sobre todo refiriéndose al sonido de los instrumentos de
cuerda: del arpa o la cítara). Sin embargo, ahora se convertía en



expresión de un modo específico de hacer música del culto judío, y
más tarde expresaría también el modo de cantar Propio de los
cristianos. En algunas ocasiones, se le añade un elemento, cuyo
significado permanece velado, pero que, en todo caso, muestra un
canto artístico, ordenado. La fe bíblica había creado con ello su
propia expresión cultural en el campo de la música, expresión
adecuada a su esencia, y que establece el criterio para todas las
sucesivas inculturaciones.

La pregunta de hasta dónde puede llegar la inculturación en el
campo de la música tuvo pronto una dimensión muy práctica para
los primeros cristianos. Las comunidades cristianas habían nacido
de la sinagoga y habían adoptado de ella tanto el salterio, que ahora
interpretaban cristológicamente, como la forma de cantarlo. Muy
pronto surgieron también nuevos himnos y cantos cristianos; en un
primer momento y todavía apoyados en el Antiguo Testamento
surgen el Benedictus y el Magníficat; después textos enteramente
cristológicos, entre los que destacan el Prólogo del Evangelio de
San Juan (1,1-18), el himno cristológico de la Carta a los Filipenses
(2,6-11), el himno a Cristo de 1 Tim (3,16). Una información
interesante acerca del desarrollo de la liturgia de la Iglesia en sus
orígenes, nos lo ofrece san Pablo, en la primera Carta a los
Corintios: «Cuando os reunís, cada cual aporta algo: un canto
(psalmón), una enseñanza, una revelación, hablar en lenguas o
interpretarlas; pues que todo resulte constructivo» (14,26). Gracias
al escritor romano Plinio el Joven —por una carta escrita al César,
para informarle sobre el culto de los cristianos—, sabemos que, a
principios del siglo II, el canto de glorificación de Cristo y su
divinidad era un elemento constitutivo de la liturgia cristiana.

Podemos imaginar que estos nuevos textos cristianos aportaron una
ampliación de las anteriores formas de canto y que surgieran
nuevas melodías. Parece ser que el desarrollo de la fe cristiana se
llevó a cabo también en la composición de himnos, creaciones
poéticas que surgían en ese tiempo como «dones pneumáticos» en
la Iglesia. Lo cual era motivo de esperanza, pero también de peligro.
Al desligarse la Iglesia de sus raíces semitas y pasar al mundo



griego tuvo lugar, de forma casi espontánea, una mayor amalgama
con la mística griega del Logos, con su poesía y con su música. Con
todo ello, se corría el riesg0 de que el acontecimiento cristiano se
disolviera, desde dentro, en una especie de mística general.
Precisamente el ámbito de los himnos y la música se convirtió en la
puerta de entrada de la gnosis, esa mortal tentación que comenzó a
descomponer el cristianismo desde dentro. En este sentido hay que
entender el hecho de que, en la lucha por la identidad de la fe y su
enraizamiento en la figura histórica de Jesucristo, las autoridades de
la Iglesia tomaran una decisión radical. El canon 59 del Concilio de
Laodicea prohíbe el uso de composiciones sálmicas de carácter
privado, y escritos no canónicos; el canon 15 limita el canto de los
salmos al coro de los salmistas, mientras que «los demás en la
Iglesia no deben cantar».

De este modo, se perdió la práctica totalidad de los himnos
postbíblicos; se volvió, de una forma rigurosa, al modo de cantar
heredado de la sinagoga, con su carácter puramente vocal.
Ciertamente hay que lamentar las pérdidas culturales que de aquí
derivaron, pero fue una decisión indispensable para dejar a salvo un
valor más grande. La vuelta a una aparente pobreza cultural salvó la
identidad de la fe bíblica y, precisamente, mediante el rechazo de un
falso modelo de inculturación, abrió al futuro todo el panorama
cultural del acontecimiento cristiano.

En la historia de la música litúrgica se puede observar un gran
paralelismo con la evolución de la cuestión de las imágenes. Oriente
siguió siendo fiel —al menos en el ámbito bizantino— a la música
puramente vocal. Sin embargo, en el área eslava, quizá por influjo
de Occidente, se amplió, convirtiéndose en una polifonía cuyos
coros de hombres, con su dignidad sacra y con su energía
contenida, conmueven el corazón y hacen de la eucaristía la fiesta
de la fe.

En Occidente el canto de los salmos de los coros gregorianos fue
evolucionando hasta llegar a una altura y a Una pureza nueva, que
constituyen un criterio permanente para la música sacra, es decir,



para la música que acompaña las celebraciones litúrgicas de la
Iglesia. En la tardía Edad Media se desarrolla la polifonía y los
instrumentos vuelven a formar parte de la liturgia, y con todo
derecho, puesto que la Iglesia, como ya hemos visto, no sólo es
continuación de la sinagoga, sino que abarca también la realidad
representada por el templo, desde la perspectiva de la Pascua de
Cristo. De esta forma, hay dos nuevos factores que se introducen en
la música de la Iglesia: la libertad artística va a reivindicar cada vez
más espacio en el servicio litúrgico; la música de la Iglesia y la
música profana ahora se compenetran, tal y como queda patente,
sobre todo, en las llamadas misas espectáculo, en las que el texto
de la misa está subordinado a un tema, a una melodía, que se
apoya en la música profana, de modo que para los oyentes podría
incluso sonar como una canción popular pegadiza.

Es evidente que las perspectivas abiertas por la creatividad artística
y los motivos profanos traían consigo, inevitablemente, un peligro: la
música no surge ya de la oración, más bien se desliga de la liturgia,
es más, apoyándose en la pretendida autonomía de lo artístico, se
convierte en un fin en sí mismo, o abre las puertas a otras
experiencias o sensaciones completamente distintas. Todo ello
acaba por desposeer a la liturgia de su verdadera esencia. En este
punto, el Concilio de Trento intervino en la controversia cultural
entonces vigente, y restableció la norma según la cual en la música
litúrgica era prioritario el predominio de la palabra. Con ello limitaba,
de manera sensible, el uso de los instrumentos y, por otro lado,
establecía una clara diferencia entre la música profana y la música
sacra. Pío X llevaría a cabo una segunda intervención, análoga a
ésta, a principios del siglo XX.

La época del Barroco (de forma diferente en el territorio católico y el
protestante) había vuelto a encontrar una asombrosa unidad entre la
música profana y la música de las celebraciones litúrgicas, y había
tratado de poner al servicio de la gloria de Dios toda la fuerza
luminosa de la música, resultado de ese momento culminante de la
historia cultural. En la Iglesia podemos escuchar a Bach o a Mozart,
y en ambos casos percibimos, de manera sorprendente, lo que



significa gloria Dei, la Gloria de Dios. Nos encontramos frente al
misterio de la belleza infinita que nos hace experimentar la
presencia de Dios de una manera mucho más viva y verdadera de lo
que podrían hacernos sentir muchas homilías. Sin embargo,
también se anuncia en ello un peligro: la dimensión subjetiva y esa
pasión que suscita están aún como contenidos por el orden del
universo musical, en el que se refleja el orden de la creación divina.
Pero amenaza la irrupción del virtuosismo, la vanidad de la propia
habilidad, que ya no está al servicio del todo, sino que quiere
ponerse en un primer plano.

Todo ello hizo que en el siglo XIX, el siglo de una subjetividad que
quiere emanciparse, se llegara, en muchos casos, a que lo sacro
quedase atrapado en lo operístico, recordando de nuevo aquellos
peligros que, en su día, obligaron a intervenir a Trento. De forma
semejante Pío X intentó, entonces, alejar la música operística de la
liturgia, declarando el canto gregoriano y la gran polifonía de la
época de la renovación católica (con Palestrina como figura
simbólica destacada) como criterio de la música litúrgica. Así, la
música litúrgica se ha de distinguir claramente de la música religiosa
en general, igual que ocurre con el arte figurativo, cuyos criterios
litúrgicos han de ser distintos a los del arte religioso en general. El
arte en la liturgia tiene una responsabilidad muy específica y,
precisamente Por esto, se convierte en motor de la cultura que, en
último extremo, se debe también al culto.

Tras la revolución cultural de los últimos decenios nos encontramos
hoy ante un desafío que, sin duda alguna, no es menor que estos
tres momentos de crisis que hemos visto al hacer nuestro bosquejo
histórico: la tentación gnóstica, la crisis de finales de la Edad Media
y principios de la Edad Moderna, y la crisis a principios del siglo xx,
que constituyó el preludio de las cuestiones aún más radicales del
presente. Tres fenómenos recientes ponen de manifiesto las
dificultades con las que se debe enfrentar la Iglesia en el campo de
la música litúrgica.



En primer lugar está el universalismo cultural que la Iglesia ha de
ser capaz de demostrar, si quiere superar definitivamente las
fronteras del espíritu europeo. La dificultad está en cómo ha de ser
la inculturación en el campo de la música sacra, para que, por una
parte, pueda garantizarse la identidad cristiana, y por otra parte,
pueda desarrollarse su carácter universal.

Los otros dos fenómenos están ligados a la evolución de la música
como tal: inicialmente tienen su origen en Occidente, pero, gracias a
la globalización de la cultura, afectan desde hace tiempo a toda la
humanidad. El primero es la llamada «música clásica» que —salvo
escasas excepciones— se ha ido circunscribiendo a una especie de
gueto, al que acceden únicamente los especialistas, e incluso ellos,
en ocasiones, lo hacen con sentimientos y predisposiciones
diversas.

El otro sería la música de las masas, que se ha desligado de este
fenómeno y ha emprendido un camino diferente. Dentro de ella está,
por un lado, la música pop, cuyo soporte, desde luego, ya no es el
«pueblo» (pop), en su antiguo sentido, sino que va ligada a un
fenómeno de masas, es producida de un modo industrial y puede
definirse, en último extremo, como un culto a lo banal.

La música rock es, frente a eso, expresión de las pasiones
elementales, que en los grandes festivales de música rock han
adoptado un carácter cultual, es decir, de un contra culto, que se
opone al culto cristiano. Quiere liberar al hombre de sí mismo en la
vivencia de la masa y en la vibración provocada por el ritmo, el ruido
y los efectos luminosos. Eso lleva al que participa en ella, mediante
el éxtasis provocado por el desgarramiento de los propios límites, a
hundirse en la fuerza primitiva del universo.

La música de la sobria embriaguez del Espíritu Santo parece tener
pocas posibilidades allí donde el yo se convierte en una cárcel y el
Espíritu en una cadena. Al mismo tiempo, la ruptura violenta con
uno y otro aparece como la verdadera promesa de liberación que
uno cree poder saborear al menos por un instante.



¿Qué es lo que hay que hacer? Con más evidencia que en el arte
figurativo, la ayuda no puede basarse en recetas teóricas, ha de
partir, más bien, de la renovación interior. No obstante, quiero
intentar resumir, a modo de conclusión, los criterios que han ido
apareciendo a lo largo de nuestra reflexión sobre los fundamentos
internos de la música sacra cristiana.

La música litúrgica cristiana se define por su relación con el Logos
en un triple sentido:

1) Remite a los momentos de la actuación de Dios atestiguados por
la Biblia y presentes en el culto. Una actuación que sigue en la
historia de la^ Iglesia, pero que tiene su centro inmutable en la
Pascua de Jesucristo —en su cruz, resurrección y ascensión—.
Esta intervención histórica de Dios abarca también los
acontecimientos salvíficos del Antiguo Testamento, así como la
experiencia de salvación y la esperanza de la historia de las
religiones, interpretándolas y conduciéndolas a su plenitud.

En la música litúrgica, basada en la fe bíblica existe, en gran
medida, una clara primacía de la palabra; es una forma más elevada
de predicación. Procede, en último extremo, del amor que responde
al amor de Dios que se hizo carne en Cristo, al amor que por
nosotros se entregó hasta la muerte. Puesto que, incluso después
de la resurrección, la cruz no es en absoluto un acontecimiento del
pasado, este amor se caracteriza siempre por el dolor ante el
ocultamiento de Dios, por el grito que surge desde lo profundo de la
necesidad —Kyrie eleison— por la esperanza y la oración. Pero,
dado que este amor siempre puede experimentar la resurrección
como verdad, a modo de anticipación, implica también la alegría del
sentirse amado, ese gozo interior con el que Haydn decía sentirse
transportado cuando ponía música a los textos litúrgicos.

La referencia al Logos significa, ante todo, referencia a la palabra.
De aquí se deriva en la liturgia, el predominio del canto sobre la
música instrumental (que de ningún modo ha de ser excluida). Así
se entiende que los textos bíblicos y litúrgicos sean las palabras
determinantes, que marcan los criterios que deben orientar la



música litúrgica. Lo cual no se opone, en modo alguno, a la creación
de «nuevos himnos», sino que los inspira y constituye la garantía del
fundamento y la fiabilidad de ese sentirse amado por Dios, es decir,
de la redención.

2) San Pablo nos dice que nosotros no sabemos pedir lo que
conviene, pero que el Espíritu mismo intercede por nosotros «con
gemidos inefables» (Rom 8,26). La oración, en cuanto tal y, de un
modo particular, el don del canto y del sonido que va más allá de la
palabra, es un don del Espíritu, que es el amor, que obra el amor en
nosotros y que nos incita a cantar. Pero ya que es el Espíritu de
Cristo que «tomará de lo mío» (Jn 16,14), el don que de El procede,
y que va más allá de toda palabra, está referido, precisamente por
eso, a la palabra, al sentido que crea y sostiene la vida, Cristo. Se
superan las palabras, pero no la Palabra, el Logos. Esta forma más
profunda es la segunda forma de referencia al Logos de la música
litúrgica. Éste es el significado en el que se piensa cuando, en la
tradición de la Iglesia, se habla de la sobria embriaguez que el
Espíritu Santo obra en nosotros. De todas formas existe una
sobriedad última, una racionalidad más profunda, que se contrapone
a la caída en lo irracional y la desmesura. Lo que ello supone en la
práctica, puede concretarse partiendo de la historia de la música.

Lo que Platón y Aristóteles escribieron sobre la música pone de
manifiesto que el mundo griego de su tiempo tenía que elegir entre
dos tipos de imagen de Dios y del hombre y, más concretamente,
plantearse la elección entre dos tipos fundamentalmente distintos de
música. Por un lado está la música que Platón atribuye
mitológicamente a Apolo, el dios de la luz y la razón, una música
que atrae a los sentidos al interior del espíritu y que, de esta forma,
conduce al hombre a la plenitud; una música que no anula los
sentidos, sino que, más bien, los introduce en la unidad de la
criatura humana. Eleva el espíritu precisamente al vincularlo a los
sentidos, y eleva los sentidos en el momento en el que los une al
espíritu; de esta forma, expresa precisamente la posición
privilegiada del hombre en el conjunto de la construcción del ser.



Existe, por otro lado, la música que Platón atribuye a Marsyas y que,
nosotros, desde un punto de vista de la historia de la cultura,
podríamos definir como «dionisíaca». Es la que arrastra al hombre a
la ebriedad de los sentidos, pisotea la racionalidad y somete el
espíritu a los sentidos. La forma en que Platón (y con más medida
Aristóteles) distribuye los instrumentos y las tonalidades a una y
otra, está superada y puede resultarnos sorprendente en muchos
aspectos. Pero esta alternativa, en cuanto tal, es la que se hace
presente a lo largo de toda la historia religiosa y aún hoy aparece
ante nosotros de una forma completamente real.

La liturgia cristiana no está abierta a cualquier tipo de música. Exige
un criterio, y ese criterio es el Logos. Según san Pablo, se puede
discernir si se trata del Espíritu Santo o de un espíritu maligno por el
hecho de que únicamente el Espíritu Santo nos mueve a decir:
«Jesús es el Señor» (1 Cor 12,3). El Espíritu Santo nos conduce al
Logos, a una música que está bajo el signo del sursum corda, de
ese elevar el corazón. La integración del hombre hacia lo alto y no la
disolución en la ebriedad sin sentido, o la mera sensualidad, es el
criterio de una música conforme al Logos, la forma de la logike
latreia (la adoración conforme a la razón, al Logos) de la que
hablamos en la primera parte de este libro.

3) La Palabra que se hizo carne en Cristo —el Logos— no sólo es
una fuerza creadora de sentido para el individuo o para la historia,
sino que es el sentido creador del que procede el todo, el universo, y
que encuentra su reflejo en el universo —en el cosmos—. Por eso,
esta Palabra nos saca del aislamiento individual para introducirnos
en la comunión de los santos que abarca todos los tiempos y todos
los lugares. Este es el «camino ancho» (Sal 31 [30] 9) en el que nos
sitúa el Señor. Pero el radio de acción es aún mayor. Como ya
hemos visto, la liturgia cristiana es siempre liturgia cósmica. ¿Qué
significa esto en relación con nuestra pregunta? El prefacio, la
primera parte de la plegaria eucarística, concluye habitualmente con
la afirmación de que nosotros cantamos junto con los Querubines y
Serafines, con todos los coros celestiales: «Santo, Santo, Santo».
Con ello, la liturgia hace referencia a la visión de Dios de Is 6. El



profeta ve en el Santo de los Santos del templo, el trono de Dios,
protegido por los serafines que se gritaban uno a otro diciendo el
Sanctus: «Santo, Santo, Santo, el Señor de los Ejércitos, la tierra
está llena de su gloria» (Is 6,1-3). Nosotros, al celebrar la Santa

Misa, nos incorporamos a esta liturgia que siempre nos precede.
Nuestro canto es participación del canto y la oración de la gran
liturgia que abarca toda la creación.

Entre los Padres fue, sobre todo, san Agustín quien intentó
armonizar esta perspectiva, que es propia de la liturgia cristiana, con
la visión del mundo propia de la antigüedad greco-romana. En sus
escritos más tempranos acerca de la música se percibe aún la
dependencia de la teoría musical de los pitagóricos. Para Pitágoras,
el cosmos estaba construido matemáticamente, como una gran
estructura numérica. La concepción moderna de las ciencias
naturales, que dio comienzo con Kepler, Galileo y Newton, también
recurrió a esta visión, haciendo posible, mediante la interpretación
matemática del universo, la explotación técnica de todos sus
recursos. Para los pitagóricos, este orden matemático del universo
(¡cosmos significa «orden»!) era, de por sí, idéntico a la esencia
misma de lo bello. La belleza surge del orden interior racional, una
belleza que era para ellos no sólo visual, sino musical.

Goethe, al hablar del certamen coral de las esferas fraternas, vuelve
a asociarse a esta idea, según la cual el orden matemático de los
planetas y su órbita lleva consigo un sonido oculto, que es la forma
original de la música. Las órbitas son, por así decirlo, las melodías,
los órdenes numéricos son el ritmo y las relaciones entre las
distintas órbitas es la armonía. La música elaborada por el hombre
debe ser escucha de la música interior del universo y sus leyes,
enraizada en el «canto fraterno» de las «esferas fraternas». La
belleza de la música reside en su correspondencia con las leyes
rítmicas y armónicas del universo. La música humana es tanto más
«bella» cuanto más se adapte a las leyes musicales del universo.

San Agustín hizo suya esta teoría, para después, profundizar en
ella. Al insertarla en la visión del mundo propia de la fe debía traer



consigo, a lo largo de la historia, una doble forma de
personalización. Ya en su momento, los pitagóricos habían
concebido la matemática del universo de una forma no puramente
abstracta. Las acciones inteligentes presuponían, en la opinión de
los antiguos, una inteligencia que fuera su causa. Los movimientos
inteligentes —matemáticos— de los cuerpos celestes no tenían, por
tanto, una explicación puramente matemática, sino que podían
comprenderse partiendo, únicamente, de que los astros estuvieran
animados, y fueran, por tanto, «inteligentes». Para el cristiano,
resultaba natural pasar de las divinidades astrales a los coros de los
ángeles, que rodean a Dios e iluminan el universo. La percepción de
la «música cósmica» se convierte, de este modo, en la escucha
atenta del canto de los ángeles. La relación con Isaías 6 se
convierte en algo obvio. Pero a ello se añade un paso ulterior por
medio de la fe trinitaria, la fe en el Padre, en el Logos y en el
Pneuma.

La matemática del universo no existe por sí misma ni puede
explicarse —esto se entiende ahora— recurriendo a las divinidades
astrales. Tiene un fundamento más profundo, el Espíritu creador. La
matemática procede del Logos en el que están contenidos, por así
decir, todos los arquetipos del orden cósmico, que El infunde en la
materia gracias al Espíritu. En virtud de su función creadora, al
Logos se ha llamado Ars Dei —arte de Dios (¡viro = Tech- ne\). El
Logos mismo es el gran artista, en el que están presentes, en su
forma originaria, todas las obras de arte —la belleza del universo—.
Participar en el canto del universo significa, por lo tanto, pisar por las
huellas del Logos y seguirlo. Todo arte humano, si es verdadero, es
aproximación al «artista» por excelencia, Cristo, al Espíritu creador.
La idea de la música cósmica, de acompañar a los ángeles en su
canto, desemboca, una vez más, en la referencia del arte al Logos,
pero de forma ampliada y profundizada respecto a su componente
cósmico que, a su vez, dota al arte en la liturgia tanto de la medida
como de la amplitud: la «creatividad» meramente subjetiva jamás
podría abarcar una amplitud comparable a la que tiene el cosmos y
su mensaje de belleza. Adaptarse a su medida no significa, por
tanto, disminuir su libertad, sino ampliar su horizonte.



De ello resulta una última indicación. La interpretación cósmica de la
música siguió viva, con variaciones, hasta principios de la Edad
Moderna. Se distancia de ella únicamente en el siglo XIX, porque le
parece que la «metafísica» está superada. Hegel intentó interpretar
la música exclusivamente como expresión del sujeto y la
subjetividad. Pero, mientras que en su obra sigue reinando la idea
fundamental de la razón como punto de partida y meta del todo, en
la obra de Schopenhauer se da un verdadero cambio de postura,
que iba a tener grandes consecuencias para la evolución posterior.
El mundo, en su fundamento, ya no es razón, sino «voluntad e
imaginación». La voluntad precede a la razón. Y la música es la
expresión más original de la existencia humana, es la expresión
pura que precede a la razón, expresión de la voluntad que crea el
mundo. Por ello, la música no debe estar sometida a la palabra y
sólo en casos excepcionales debe ligarse a ella. Puesto que es
solamente voluntad, es más original que la razón, nos conduce
antes que ella, es la verdadera causa primera de lo real.

Viene a la mente la reformulación que Goethe hizo del prólogo de
san Juan, ya no sería «En el principio existía la Palabra», sino «En
el principio existía la acción». En el siglo xx este proceso continúa
con la tentación de sustituir la «ortodoxia» por la «ortopraxis»; ya no
existe una fe común (porque la verdad es inalcanzable), tan sólo
existe una praxis común. Frente a ello, resulta evidente en la fe
Cristiana algo que Guardini ha sabido exponer con gran claridad en
su magistral obra El espíritu de la liturgia: la primacía del Logos
sobre el ethos. Cuando se invierte esta primacía, el cristianismo
como tal queda desquiciado.

Frente al doble cambio de coordenadas que la modernidad
introduce en la interpretación de la música —la música como pura
subjetividad y la música como expresión de la pura voluntad— está
el carácter cósmico de la música litúrgica: nosotros cantamos con
los ángeles. Este carácter cósmico se fundamenta, en último
término, en la referencia al Logos de todo el culto cristiano.
Echemos, aún, una breve ojeada al presente. La disolución del
sujeto, de la que hoy somos testigos, junto con las formas radicales



del subjetivismo, ha conducido al deconstructivismo, a la teoría de la
anarquía en el arte. Todo ello quizás pueda ayudar a superar la
desmesurada valoración del sujeto. Puede ayudar a reconocer
nuevamente que es, precisamente, la referencia al Logos que existe
desde el principio, lo que salva también al sujeto, es decir, a la
persona, y la sitúa en su verdadera relación con la comunidad:
relación que, en último extremo, se basa en el amor trinitario.

El contexto actual de nuestra época supone, sin duda, tal y como
hemos visto en los dos capítulos de esta parte, un reto difícil para la
Iglesia y la cultura de la liturgia. No obstante, no hay motivo alguno
para el desaliento. Por una parte, la gran tradición cultural de la fe
tiene una enorme fuerza de presente: lo que en los museos puede
ser únicamente un testimonio del pasado que se contempla con
asombro y nostalgia, en la liturgia se convierte en presente siempre
vivo. Sin embargo, ni siquiera el mismo presente está condenado al
silencio en la fe. Quien observe con atención se dará cuenta de que
incluso en nuestro tiempo han surgido y surgen de la inspiración
apoyada en la fe obras de arte muy significativas, tanto en el ámbito
de las imágenes, como en el de la música (así como en el campo de
la literatura).

También hoy, la alegría provocada por Dios y por el encuentro con
su presencia en la liturgia constituye una inagotable fuerza de
inspiración. Los artistas que se comprometen a esta tarea
ciertamente no tienen por qué considerarse como la retaguardia de
la cultura, porque la libertad vacía que los otros dejan tras de sí, se
harta de sí misma. El humilde sometimiento a lo que les precede es
origen de la auténtica libertad y les conduce a la verdadera altura de
nuestra vocación como seres humanos.



Cuarta parte. La forma litúrgica 

Capítulo I. El rito
La palabra rito a muchos hoy no les suena bien. El «rito» aparece
como la expresión de la rigidez, como estar atado a normas ya
establecidas. Al rito se le opondría la creatividad y la dinámica de la
inculturación: únicamente a través de ella surgiría la liturgia viva, en
la que cada comunidad puede expresarse a sí misma. Antes de
entrar en los detalles de la cuestión que de aquí se deriva, tenemos
que ver, en primer lugar, qué es realmente el rito en la Iglesia, qué
ritos existen, y cuáles son las relaciones que establecen entre sí los
distintos ritos1.

El jurista romano (no cristiano) Pomponio Festo definió en el siglo II
el rito como «costumbre probada en la administración de los
sacrificios» (mos comprobatus in ad- ministrandis sacrificiis). Con
esta definición resumió, mediante una fórmula precisa, una realidad
presente en toda la historia de las religiones: el hombre siempre
busca el modo adecuado de adorar a Dios, una forma de oración y
de culto común que sea agradable al mismo Dios y sea conforme a
su naturaleza. En este contexto, se puede recordar que la palabra
«ortodoxia», originariamente no significaba, como suele pensarse
hoy en día, «la recta doctrina». Efectivamente, por una parte, la
palabra doxa en griego significa «opinión», «apariencia»; por otra
parte, en el lenguaje cristiano, significaría algo así como «verdadera
apariencia», es decir: «gloria de Dios». Ortodoxia significa, por
consiguiente, el modo adecuado de glorificar a Dios y la forma
adecuada de adoración. En este sentido la ortodoxia es también, por
su misma definición, «ortopraxis». La contraposición moderna entre
los dos términos, queda disuelta en sí misma ya desde el origen. Lo
que importa no son las teorías acerca de Dios, sino la manera
adecuada de encontrarse con El.

Se consideró como un gran don de la fe cristiana el saber cuál es el
culto adecuado, la forma auténtica de glorificar a Dios a través del



camino de la cruz. Y eso a través de la participación en la oración,
compartiendo el camino Pascual de Jesucristo, tomando parte
plenamente en la Eucaristía, en la cual la Encarnación conduce a la
Resurrección. Podríamos decir, parafraseando una expresión de
Kant, que la liturgia recibe todo de la Encarnación y lo refiere todo a
la Resurrección, pero a través del camino de la cruz. El «rito» es,
por tanto, para el cristiano, la forma concreta, que supera el tiempo y
el espacio, en el que, de manera colectiva, toma cuerpo el modelo
fundamental de la adoración, que se nos ofrece por la fe. A su vez,
esta adoración —como hemos visto en la primera parte— incluye
siempre toda la práctica de la vida. El rito tiene, por consiguiente, su
lugar originario en la liturgia, pero no sólo en ella. Se expresa
también en una forma determinada de hacer teología, en la forma de
la vida, y en los ordenamientos jurídicos de la vida eclesial.

Como hemos señalado, una vez llegados a este punto, hay que
intentar dar una ojeada, aunque sea general, a los ritos esenciales
que se han ido desarrollando en el seno de la Iglesia. ¿Cuáles son
los ritos existentes? ¿De dónde proceden? Se trata de preguntas
que, en su especificidad

suscitan toda una serie de problemas que no podemos afrontar en
este momento. Para hacernos una idea general acerca de ello, un
punto de partida que puede ser útil es el canon IV del Concilio de
Nicea, que habla de tres sedes primaciales en la Iglesia: Roma,
Alejandría y Antioquía. No hace falta profundizar excesivamente en
el hecho de que las tres sedes están relacionadas con las
tradiciones petrinas. De cualquier forma, en los tres casos nos
encontramos con puntos en que cristaliza la tradición litúrgica.
Hemos de añadir, además, el hecho de que a partir del siglo IV
(poco después de Nicea) entra en escena Bizancio como otro punto
de referencia de la vida y del ordenamiento eclesial (y con ello,
también litúrgico). Esto ocurre, precisamente, por el hecho de que
Bizancio, después del traslado del Imperio al Bosforo, se convierte
en la nueva Roma, y hace suyas las prerrogativas de Roma,
mientras que, por otra parte, también adquiere peso gracias a la
pérdida de importancia de Antioquía, cuyas funciones pasan, en



gran medida, a Bizancio. Desde esta perspectiva podríamos hablar
de cuatro grandes núcleos de tradición litúrgica, teniendo en cuenta
como, por una parte, las relaciones entre Roma y Alejandría eran al
principio relativamente estrechas, mientras que, por otra parte,
Bizancio y Antioquía están, a su vez, muy vinculadas.

Sin entrar en detalles que excederían el marco de este libro
tenemos, sin embargo, que concretar un poco más. Antioquía tenía
que ser un punto central de la tradición litúrgica por ser el lugar de
procedencia del cristianismo pagano, en que había nacido el mismo
nombre de «cristianos» (Hch 11,26) y por ser capital de Siria, es
decir, del área cultural y lingüística en la que había tenido lugar la
revelación. Puesto que Siria era, al mismo tiempo, el lugar de
grandes disputas teológicas acerca de la auténtica profesión de fe
cristiana, no es de extrañar que este espacio, culturalmente tan
dinámico, se convirtiera también para la liturgia en el punto de
partida de tradiciones diversas. Entre ellas están, por un lado, los
ritos siro-occidentales, entre los cuales destaca el rito malabar, que
siguió vivo en la India, y que se remonta al apóstol Santiago.
También el rito maronita puede atribuirse a este conjunto de formas
siro-occidentales. Por otro lado, están los llamados ritos caldeos
(siro-orientales, «asirios»), cuyo punto de partida hay que buscarlo
en las grandes escuelas teológicas de Nisibe y Edesa. Estos ritos
tenían una eficacia misionera extraordinaria; pudieron propagarse
hasta la India, el Asia Central y China. En la Edad Media temprana
había aproximadamente setenta millones de creyentes
pertenecientes a este ámbito ritual, que sufrió pérdidas irreparables
debido al Islam y a las invasiones de los mongoles. Con todo, en la
India perduró la Iglesia malabar. El ámbito ritual «caldeo» se
remonta al apóstol Tomás y a sus discípulos Addai y Mari.
Indudablemente se conservaron tradiciones muy antiguas, y la
noticia según la cual el apóstol Tomás habría desarrollado su
actividad misionera en la India, desde luego que, desde el punto de
vista histórico, ha de ser tomada muy en serio.

De un área eclesial tan importante como la de Alejandría, dependen
los ritos copto y etiópico. La liturgia de San Marcos, surgida en



Alejandría, está fuertemente impregnada de influencias bizantinas,
algo sobre lo que tendremos que volver más adelante. El rito
armenio, que se le atribuye a los apóstoles Bartolomé y Tadeo tiene
un significado propio; sin embargo, es Gregorio el Iluminador el que
ha de ser considerado como su verdadero padre (260-323); en lo
que a su forma se refiere sigue, en gran parte, la liturgia bizantina.

Así llegamos, finalmente, a las dos grandes familias de ritos: la
bizantina y la romana. Como vimos, Bizancio hace suya, en principio
y sobre todo, la tradición antioquena. La liturgia de san Juan
Crisóstomo lleva la herencia antioquena a Bizancio, pero también
vuelve sobre las influencias procedentes del Asia Menor y de
Jerusalén, de tal suerte que allí confluye una rica herencia,
proveniente de territorios evangelizados por los apóstoles. Una gran
parte del amplio mundo eslavo adoptó la liturgia bizantina que, de
este modo, se insertó en la comunión de oración con los Padres y
con los Apóstoles.

En Occidente se podían distinguir, en principio, tres grandes núcleos
reformistas: junto a la liturgia romana, que guardaba un gran
parecido con la liturgia latino-africana, está la liturgia de la antigua
Galia («galicana») que, a su vez, guardaba una estrecha afinidad
con la liturgia céltica, así como la liturgia hispánica antigua
(«mozárabe»). Estos tres núcleos guardaban, en un principio, una
gran similitud entre sí, pero España y la Galia, en contraposición con
la Roma conservadora y más bien arcaica y sobria en lo que a la
liturgia se refiere, se abrieron a las influencias orientales y las
asimilaron de forma distinta.

Frente a la austera brevedad de Roma, la liturgia galicana se
caracteriza por la redundancia poética. Aproximadamente a finales
del siglo X, Roma hace suyos muchos elementos de origen galicano
y el rito galicano desaparece en cuanto realidad autónoma, aunque
pervive en algunos de sus valiosos elementos dentro del rito
romano. Fue la reforma litúrgica posterior al Concilio Vaticano II, con
sus esfuerzos por restaurar lo romano en su pureza, la que hizo
desaparecer, en gran parte, la herencia galicana. Sólo entonces, con



esta reforma, se llevó a cabo la unificación radical de la liturgia, si
bien ya antes, en el siglo XIX, fueron desapareciendo los ritos
particulares de los lugares y de las órdenes religiosas, aún
existentes. Sin embargo, es verdad que el proceso inicial de
uniformidad ha producido, entretanto, el fenómeno contrario: la
creciente y amplia disolución del rito que, ha de ser sustituido por la
«creatividad» de la comunidad concreta.

Antes de abordar, una vez más, la cuestión fundamental acerca del
sentido y la validez del rito, tenemos que sacar algunas
consecuencias de este bosquejo, quizás algo fatigoso, del
panorama de los ritos existentes. En primer lugar, es importante
constatar que los distintos ritos remiten a los lugares de origen
apostólico del cristianismo, buscando así ese arraigo directo con el
lugar y el tiempo del acontecimiento de la revelación. También en
este caso es válido el principio por el cual el «una sola vez» y el
«para siempre» van unidos, de tal forma que la fe cristiana no puede
nunca desligarse de ese territorio del acontecimiento santo, de la
elección de Dios, que quiso hablarnos, hacerse hombre, morir y
resucitar en un lugar y en un tiempo determinados. El «siempre»
sólo puede proceder del «una sola vez». La Iglesia no reza en una
temporalidad genérica y abstracta, porque no puede abandonar sus
raíces. Reconoce las verdaderas palabras de Dios, precisamente en
la concreción de su historia, en el lugar y en el tiempo al que Él está
ligado y al que nos liga a todos nosotros y a unos con otros. El rito
implica el elemento diacrónico, la oración con el Padre y con los
apóstoles, que incluye, al mismo tiempo, un momento local, que se
extiende desde Jerusalén hasta Antioquía, Roma, Alejandría y
Constantinopla. Los ritos no son, por tanto, productos de la
inculturación, por mucho que hayan asimilado los elementos de las
distintas culturas. Son figuras de la tradición apostólica y su
desarrollo en los grandes ámbitos de la tradición.

A ello se añade un segundo aspecto. No existen unos límites
rigurosos que separen unos ritos de otros. Existe el intercambio y el
enriquecimiento mutuo. Donde más claramente se ve esto es en los
dos centros de gravedad de la formación de ritos: Bizancio y Roma.



La gran mayoría de los ritos orientales, en su forma actual,
estuvieron muy marcados por las influencias bizantinas. Por el
contrario, Roma fue unificando, cada vez más, los distintos ritos de
Occidente en el rito romano. Mientras que Bizancio dio forma a la
adoración a Dios para gran parte del mundo eslavo, Roma marcó,
desde el punto de vista litúrgico, a los pueblos germanos, a los
latinos y una parte de los pueblos eslavos. En el primer milenio aún
existía el intercambio litúrgico entre Oriente y Occidente; después,
los ritos se consolidaron en su forma definitiva, que apenas dejaban
espacio a posteriores enriquecimientos mutuos.

Lo importante es que las grandes formas rituales abarcan muchas
culturas; que no implican únicamente el elemento diacrónico, sino
que, además, crean comunión entre las diversas culturas y las
diversas lenguas. Se sustraen a la intervención del individuo, de la
comunidad concreta e incluso de una Iglesia particular. La no
arbitrariedad es un elemento constitutivo de su misma esencia. En
ellos se expresa el hecho de que en la liturgia me espera algo que
no hago por mí mismo, entro en contacto con algo mucho más
grande y que, en última instancia, tiene su origen en la Revelación.

Por eso, Oriente califica la liturgia como «divina liturgia», una
expresión que resalta su no disponibilidad por parte del hombre. Por
el contrario Occidente subrayó, cada vez con más fuerza, el
elemento histórico. Jungmann intentó resumir, por eso, la
concepción occidental con la expresión «liturgia en proceso», para
aludir al hecho de que este desarrollo continúa todavía: en un
crecimiento orgánico, y no como un hacer arbitrario. La liturgia,
según esto, no es comparable con un artefacto técnico, con algo
que se hace, sino con una planta, es decir, con algo orgánico, que
crece, y cuyas leyes de crecimiento determinan las posibilidades de
desarrollo posterior.

Es verdad que en Occidente se añade el hecho de que el Papa, con
la autoridad petrina, recurría también, cada vez más claramente, a la
legislación litúrgica constituyendo así una instancia jurídica para la
posterior formación de la liturgia. Cuanto más fuerza cobraba el



primado, tanto más se tendía a resaltar la pregunta acerca de la
amplitud y los límites de tal autoridad, sobre la que, naturalmente,
no se reflexionaba en cuanto tal. Después del Concilio Vaticano II se
extendió la impresión de que el Papa, en realidad, lo podía todo en
materia litúrgica, sobre todo, cuando actuaba con el respaldo de un
concilio ecuménico. En último extremo, lo que ocurrió fue que la idea
de la liturgia como algo que nos precede, y que no puede ser
«elaborada» según el propio criterio, se perdió en la conciencia más
difundida en Occidente.

Pero, en realidad, el Concilio Vaticano I en modo alguno trató de
definir al Papa como monarca absoluto, sino, todo lo contrario, como
el garante de la obediencia frente a la palabra revelada: su poder
está ligado a la tradición de la fe, lo cual es aplicable también al
campo de la liturgia. La liturgia no es «elaborada» por funcionarios.
Incluso el Papa, ha de ser únicamente un servidor humilde que
garantice su desarrollo adecuado y su integridad e identidad
permanentes. También aquí nos encontramos, una vez más, como
sucedió ya al estudiar la cuestión de los iconos y la música sacra,
con el hecho de que Occidente sigue un camino propio, distinto al
de Oriente. Y vuelve a ser verdad, una vez más, que el itinerario
recorrido en Occidente, con su especificidad que da cabida a la
libertad y a la historia, no puede ser, en modo alguno, condenado en
bloque. Pero también es cierto que si se abandonan las instituciones
fundamentales de Oriente, que son instituciones fundamentales de
la antigua Iglesia, se llegaría, realmente, a la disolución de los
fundamentos de la identidad cristiana.

La autoridad del Papa no es ilimitada; está al servicio de la sagrada
tradición. Una genérica «libertad» de acción, que precisamente por
eso se mueve por la arbitrariedad, se puede conciliar menos aún
con la esencia de la fe y de la liturgia. La grandeza de la liturgia
reside, precisamente —y esto lo vamos a tener que repetir con
frecuencia—, en su carácter no arbitrario.

Si ahora volvemos a preguntar otra vez ¿qué es el rito dentro del
ámbito de la liturgia cristiana?, la respuesta es: la expresión hecha



forma de la eclesialidad y la comunitariedad que supera la historia,
de la oración y de la acción litúrgica. En él se concreta la unión de la
liturgia con el sujeto vivo que es la Iglesia y que, a su vez, se
caracteriza por la unión con la forma de la fe que ha ido creciendo
en el seno de la tradición apostólica. Esta unión con el único sujeto
Iglesia, admite distintas configuraciones e incluye la evolución viva,
excluyendo, al mismo tiempo, la arbitrariedad. Esto es válido para
cada uno de los miembros de la comunidad, tanto de la jerarquía
como de los laicos.

La «liturgia divina» (como se la llama en Oriente) está
profundamente configurada por el hombre y su sensibilidad, de
modo semejante a como lo está la palabra escrita y conforme a la
historicidad de la acción de Dios. Pero en la interpretación de las
leyes esenciales de la herencia bíblica, que va más allá de los ritos
aislados, participa de la normativa propia de la forma fundamental
de la fe cristiana. Su valor puede compararse a la de las grandes
profesiones de fe de la Iglesia antigua. Al igual que éstas, también la
liturgia ha ido madurando bajo la guía del Espíritu Santo (Jn 16,13).

La tragedia de los esfuerzos reformadores de Lutero fue que
cayesen en una época en la que la figura esencial de la liturgia
permanecía oculta e incomprendida. A pesar del radicalismo con el
que recurre a la «sola Scriptura», Lutero no puso en tela de juicio la
validez de las profesiones de fe de la Iglesia antigua, manteniendo
con ello una tensión interior que se convirtió después en la
problemática fundamental de la historia de la Reforma protestante.
Sin duda, la Reforma habría tomado otro rumbo si Lutero hubiese
podido ver la análoga obligatoriedad de la gran tradición litúrgica, su
conciencia de la presencia del Sacrificio y su comprensión de la
acción vicaria del Logos.

Con la radicalización del método histórico-crítico hoy resulta
evidente que el «sola Scriptura» no puede fundamentar la Iglesia y
la dimensión comunitaria de la fe. La Escritura sólo es Escritura si
vive en el sujeto vivo que es la Iglesia. Tanto más absurda resulta la
pretensión de algunos de intentar construir la liturgia basándose en



la «sola Scriptura», identificando en dichas reconstrucciones la
Escritura con las opiniones exegéticas dominantes, confundiendo
así fe con opinión. La liturgia «elaborada» de esta manera, se basa
en las palabras y las opiniones de los hombres. Sólo el respeto a la
precedencia y al carácter fundamentalmente no arbitrario de la
liturgia puede ofrecernos lo que esperamos de ella: la fiesta, en la
que viene a nuestro encuentro la gran realidad que no hacemos
nosotros, sino que, antes que nada, la recibimos como don.

Esto significa que la «creatividad» no puede ser una categoría
auténtica en la realidad litúrgica. Por lo demás, este término ha
crecido en el ámbito de la cosmovisión marxista. «Creatividad»
significa que, en un mundo privado de sentido, al que se ha llegado
por una evolución ciega, el hombre crea finalmente un mundo nuevo
y mejor, partiendo de sus propias fuerzas. En las modernas teorías
del arte se alude con ello a una forma nihilista de creación: el arte no
debe imitar nada; la creatividad artística es el libre gobierno del
hombre, que no se ata a ninguna norma ni a finalidad alguna, y que
tampoco puede someterse a ninguna pregunta por el sentido. Puede
que en estas visiones se perciba un clamor de libertad que, en un
mundo dominado por la técnica, se convierte en un grito de socorro.
El arte, así concebido, aparece como el último reducto de la libertad.
El arte tiene que ver con la libertad, eso es cierto. Pero la libertad
así concebida está vacía: no libera, sino que deja que aparezca la
desesperación como la última palabra de la existencia humana.

Este tipo de creatividad no puede tener cabida en la liturgia. La
liturgia no vive de las «genialidades» de cualquier individuo o de
cualquier comisión. Muy al contrario, la liturgia es la entrada de Dios
en nuestro mundo, haciéndose el encontradizo y obrando la
verdadera liberación. Sólo Él puede abrir la puerta hacia la libertad.
Cuanto más se entreguen los sacerdotes y los fieles con humildad a
este hacerse el encontradizo de Dios, tanto «más nueva» será la
liturgia y tanto más personal y verdadera llegará a ser. Pero la
liturgia no llega a ser personal, verdadera y nueva con invenciones
banales de palabras o jugueteos, sino con la audacia de ponerse en



el camino hacia esa grandeza que por medio del rito siempre nos
lleva la delantera y que nunca alcanzamos del todo.

¿Hay que volver a repetir, una vez más, que todo esto no tiene nada
que ver con la rigidez? Mientras que para el Islam el Corán es
auténtica palabra de Dios, sin mediaron humana alguna, el cristiano
sabe que Dios habló por miedo de los hombres y que, por
consiguiente, el factor humano-histórico también forma parte
integrante del actuar de Dios. Por eso mismo, la palabra bíblica
encuentra Su plenitud únicamente en la respuesta de la Iglesia que
nosotros llamamos tradición. Por eso, los relatos de la Ultima Cena
presentes en la Biblia encuentran su concreción sólo cuando la
Iglesia los hace suyos en las celebraciones. Por eso puede existir
una evolución en la «liturgia divina» que, por supuesto, sucede
espontáneamente, sin precipitación ni violencia (cfr. Me 4,28).

Puesto que las distintas familias de ritos han crecido, como ya
vimos, en los lugares centrales de la tradición apostólica, partiendo
de las «sedes apostólicas» y puesto que esta vinculación con los
orígenes forma parte de lo que los define, no es de suponer que
puedan formarse ritos completamente nuevos. Sin embargo, sí son
posibles las variaciones dentro de las familias de los ritos:
precisamente Occidente estuvo caracterizado, hasta bien entrada la
Edad Moderna, por esas variadas formas sobre la base de una
forma ritual fundamental que abarcaba el conjunto de todas las
demás.

Un ejemplo de tal posibilidad de desarrollo me parece que puede ser
el missale que ha conseguido, a modo de prueba, el Zaire (en el
Congo): se trata de un rito romano «en zairés». Sigue siendo la gran
comunidad del rito romano, con sus raíces apostólicas, pero está,
por así decir, transformada al estilo congolés, con la asimilación,
entre otros, de algunos elementos orientales, cosa que me parece
también bastante razonable. Por ejemplo, de acuerdo con Mt 5,23-
25, el signo de la paz no se intercambia antes de la comunión, sino
antes del ofertorio. Una praxis que, según mi criterio, sería deseable



para todo el ámbito del rito romano, si se quiere mantener el signo
de la paz en cuanto tal.

1. «Participación activa»
El Concilio Vaticano II propuso como idea directriz de la celebración
litúrgica la expresión participatio actuosa, la participación activa de
todos en el «opus Dei», es decir, en el culto divino. Por eso, con
pleno derecho, el Catecismo de la Iglesia Católica, pone de
manifiesto que esta expresión nos habla del servicio común,
refiriéndose, por consiguiente, a todo el pueblo santo de Dios (CEC
1069). Pero ¿en qué consiste esta participación activa? ¿Qué es lo
que hay que hacer? Desgraciadamente, esta expresión se interpretó
muy pronto de una forma equivocada, reduciéndola a su sentido
exterior: a la necesidad de una actuación general, como si se tratase
de poner en acción al mayor número posible de personas, y con la
mayor frecuencia posible.

Sin embargo, la palabra «participación» remite a una acción
principal, en la que todos tenemos que tener parte. Por tanto, si se
quiere descubrir de qué acción se trata, hay que averiguar, antes
que nada, cuál es esa verdadera «actio» central, en la que deben
participar todos los miembros de la comunidad. El estudio de las
fuentes litúrgicas nos pone en condiciones de dar una respuesta
que, a primera vista, puede resultar sorprendente, pero que, por otro
lado, resulta evidente si tenemos en cuenta los fundamentos
bíblicos que hemos considerado en la primera parte.

Con el término actio, referido a la liturgia, se alude en las fuentes a
la plegaria eucarística. La verdadera acción litúrgica, el acto
verdaderamente litúrgico, es la oratio: la gran plegaria, que
constituye el núcleo de la celebración litúrgica; precisamente por
eso, los Padres la denominaron, en su conjunto, con el término
oratio. Esta definición era correcta ya desde su misma forma
litúrgica, puesto que en la oratio se desarrolla lo esencial de la
liturgia cristiana, ya que es su centro y su forma fundamental.



La definición de la Eucaristía como oratio constituyó después una
respuesta fundamental, tanto para los paganos, como para los
intelectuales en búsqueda. Con esta expresión se aludía, de hecho,
a los que estaban en búsqueda: los sacrificios de animales y todo lo
que teníais y tenéis no puede satisfacer a nadie, es algo ya
superado. Su lugar lo ocupa ahora el sacrificio de la palabra.
Nosotros somos la religión espiritual, en la que tiene lugar el culto
divino conforme a la palabra; ya no se ofrecen sacrificios de
carneros ni becerros, sino que la palabra se dirige a Dios como
Aquél que sostiene nuestra existencia, palabra que se une con la
Palabra por excelencia, el Logos de Dios, que nos atrae a la
adoración verdadera. Quizás sea útil observar aquí que la palabra
oratio, en un principio, no significaba «oración» (para ello ya existía
el término prex). La oratio aludía, más bien, al discurso solemne que
se hacía en público, y que ahora adquiere su máxima dignidad por
el hecho de estar dirigido a Dios, con la conciencia de que, en
cuanto tal, proviene de Dios, y es posible gracias a Él.

Pero con ello, solamente hemos aludido a lo central. Esta oratio —la
solemne plegaria eucarística, el «canon»" es, en realidad, algo más
que una serie de palabras, es acto en el sentido más relevante del
término. Lo que, en gran medida, ocurre en ella es que la actio
humana (tal y como se ha llevado a cabo por los sacerdotes en las
distintas religiones) pasa a un segundo término, dejando paso a la
actio divina, a la actuación de Dios. En esta oratio, el sacerdote
habla con el Yo del Señor —«esto es mi cuerpo», «ésta es mi
sangre»— con la conciencia de que en este momento no habla por
sí mismo, sino que, en virtud del sacramento que ha recibido, se
convierte en la voz del otro que es el que ahora habla y actúa.

Esta actuación de Dios, que se lleva a cabo a través del discurso
humano, es la verdadera «acción» de la que está pendiente toda la
creación: los elementos de la tierra son trans-substanciados,
arrancados, por así decirlo, de su enraizamiento creatural, asumidos
en el fundamento más profundo de su ser y transformados en el
cuerpo y la sangre del Señor. Se anticipan el cielo nuevo y la tierra
nueva. La verdadera «acción» de la liturgia, en la que todos



nosotros hemos de tener parte, es la acción de Dios mismo. Esta es
la novedad y la singularidad de la liturgia cristiana: Dios mismo es el
que actúa y el que hace lo esencial. Da paso a la nueva creación, se
hace accesible, de tal manera que podemos comunicarnos con El
personalmente, a través de las cosas de la tierra, a través de
nuestras ofrendas.

Pero ¿cómo podemos tomar parte en esta acción? ¿No son, acaso,
inconmensurables Dios y el hombre? El hombre, que es finito y
pecador ¿puede cooperar con Dios, que es Infinito y Santo? Puede,
por el hecho de que Dios mismo se ha hecho hombre, ha asumido
un cuerpo y, con su cuerpo, sale al encuentro de los que vivimos en
el cuerpo. Todo el acontecimiento de la Encarnación, la cruz, la
resurrección y la segunda venida sobre la tierra, está presente como
la forma en que Dios atrae al hombre a cooperar con él mismo. En
la liturgia esto se expresa, como ya hemos visto, en el hecho de que
la oratio forma parte de la oración de aceptación. Ciertamente, el
sacrificio del Logos ya está aceptado para siempre. Sin embargo,
nosotros tenemos que pedir para que se convierta en nuestro
sacrificio, porque nosotros mismos, como hemos dicho, somos
transformados en el Logos y nos convertimos, de esta manera, en el
verdadero cuerpo de Cristo: de eso se trata. Y esto es lo que hay
que pedir en la oración. Esta misma oración es un camino, es
encaminar nuestra existencia hacia la Encarnación y la
Resurrección.

En esta «acción», por la que nos acercamos, orando, a la
participación, no hay diferencia alguna entre el sacerdote y el laico.
Indudablemente, dirigir la oratio al Señor en nombre de la Iglesia y
hablar, en su punto culminante, con el Yo de Jesucristo, es algo que
sólo puede suceder en virtud del poder que confiere el sacramento.
Pero la participación es igual para todos, en cuanto que no la lleva a
cabo hombre alguno, sino el mismo Señor y sólo El. Para todos
nosotros se trata, según se lee en 1 Cor 6,17 de que: «El que se
une al Señor es un espíritu con Él». Se trata de superar, en última
instancia, la diferencia entre la actio de Cristo y la nuestra, de modo
que exista únicamente una acción, que sea, al mismo tiempo, suya y



nuestra —nuestra en el sentido de que nos hemos convertido en
«un cuerpo y un espíritu» con Él. La singularidad de la liturgia
eucarística consiste, precisamente, en el hecho de que es Dios
mismo el que actúa, y que nosotros nos sentimos atraídos hacia
esta acción de Dios. Frente a esto, todo lo demás es secundario.

Es evidente que las acciones externas —leer, cantar, llevar las
ofrendas— pueden distribuirse de una forma razonable. En ese
caso, hay que distinguir la participación en la liturgia de la palabra
(leer, cantar), y la celebración sacramental en sentido estricto. En
este último caso, todos tienen que tener claro que las acciones
externas son totalmente secundarias. El hacer queda en segundo
plano cuando nos encontramos ante lo que cuenta: la oratio. Tiene
que ser visible que la oratio es lo esencial, y que su importancia
reside en el hecho de dar paso a la acción de Dios. Quien haya
comprendido esto, entiende fácilmente que ya no se trata de mirar al
sacerdote o dejar de mirarlo, sino de mirar al Señor, salir a su
encuentro.

La entrada en escena, casi teatral, de los distintos actores, que hoy
podemos presenciar, sobre todo en la presentación de las ofrendas,
deja, sencillamente, de lado lo esencial. Cuando las particulares
acciones exteriores (que realmente no son muchas y se multiplican
de manera artificial) se convierten en lo esencial de la liturgia, y la
misma liturgia queda degradada en un genérico hacer, se malogra el
verdadero Teo-drama de la liturgia, que acaba reducido a
espectáculo.

La verdadera formación litúrgica no puede consistir en el
aprendizaje y ensayo de las actividades exteriores, sino en el
acercamiento a la actio esencial, que constituye la liturgia, en el
acercamiento al poder transformador de Dios que, a través del
acontecimiento litúrgico, quiere transformarnos a nosotros mismos y
al mundo. Claro que, en este sentido, la formación litúrgica actual de
los sacerdotes y de los laicos tiene un déficit que causa tristeza.
Queda mucho por hacer.



El lector, quizás podría preguntarse ahora ¿y el cuerpo? Con la idea
del sacrificio mediante la palabra (oratio) ¿no se centra todo
únicamente en el espíritu? Tal objeción podría ser aplicable a la idea
precristiana del «culto al logos», pero no a la liturgia de la Palabra
que se hizo carne, y que se nos ofrece en Su cuerpo y Su sangre,
es decir, corporalmente. Claro que se trata de la nueva corporeidad
del Resucitado que, sin embargo, sigue siendo verdadera
corporeidad y que, por tanto, se nos ofrece en los signos materiales
del pan y del vino. Esto significa que somos interpelados por el
Logos y para el mismo Logos, precisamente en nuestro cuerpo, en
nuestra existencia corpórea de todos los días. Precisamente por el
hecho de que la verdadera «acción» litúrgica es actuación de Dios,
la liturgia de la fe va siempre más allá del acto cultual, dándole un
vuelco a la cotidianeidad, que, a su vez, se convierte en «litúrgica»,
en servicio para la transformación del mundo.

Al cuerpo se le pide mucho más que el traer y llevar utensilios, o
cosas por el estilo. Se le exige un total compromiso en el día a día
de la vida. Se le exige que se haga «capaz de resucitar», que se
oriente hacia la resurrección, hacia el Reino de Dios, tarea que se
resume en la fórmula: «hágase tu voluntad, en la tierra como en el
cielo». Donde se lleva a cabo la voluntad de Dios, allí está el cielo,
la tierra se convierte en cielo. Adentrarse en la acción de Dios para
cooperar con El: esto es lo que se inicia con la liturgia, para después
desarrollarlo más allá de ella. La Encarnación ha de conducirnos,
siempre, a la resurrección, al señorío del amor, que es el Reino de
Dios, pero pasando por la cruz (la transformación de nuestra
voluntad en comunión de voluntad con Dios). El cuerpo tiene que
ser «entrenado», por así decirlo, de cara a la resurrección.
Recordemos, a este propósito, que el término «ascesis», hoy
pasado de moda, se traduce en inglés, sencillamente como
«training»: entrenamiento.

Hoy día nos entrenamos con empeño, perseverancia y mucho
sacrificio para fines variados: ¿por qué, entonces, no entrenarse
para Dios y para su Reino? Dice san Pablo: «Golpeo mi cuerpo y lo
esclavizo» (1 Cor 9,27). Por cierto, fue precisamente san Pablo el



que puso la disciplina de los deportistas como ejemplo para el
entrenamiento de la propia vida. Este entrenamiento forma parte
esencial de la vida cotidiana, pero debe encontrar su punto de
apoyo en la liturgia, en su «orientación» hacia el Cristo resucitado.

Digámoslo con otros términos: se trata de un ejercicio encaminado a
acoger al otro en su alteridad, de un entrenamiento para el amor. Un
entrenamiento para acoger al totalmente Otro, a Dios, y dejarse
moldear y utilizar por El.

La implicación del cuerpo, de la que se trata en la liturgia de la
palabra hecha carne, se expresa en la misma liturgia mediante esa
cierta disciplina del cuerpo, en los gestos que han ido madurando
precisamente con la exigencia interior de la liturgia y que, por así
decirlo, hacen visible su esencia. Estos gestos, considerados en su
singularidad, pueden variar según los distintos lugares y las distintas
culturas, pero en su forma esencial forman parte de la cultura de la
fe, que se ha configurado, precisamente, a partir del culto. Por
consiguiente, en cuanto lenguaje expresivo común, superan los
ámbitos culturales singulares. Intentemos, pues, examinarlos con
más detenimiento.

2. La señal de la cruz
El gesto fundamental de la oración del cristiano es, y seguirá siendo,
la señal de la cruz. Es una profesión de fe en Cristo Crucificado,
expresada corporalmente según las palabras programáticas de san
Pablo: «Nosotros predicamos a Cristo crucificado: escándalo para
los judíos, necedad para los gentiles; pero para los llamados —
judíos o griegos— un Mesías que es fuerza de Dios y sabiduría de
Dios» (1 Cor l,23s). Y más adelante: «Pues nunca entre vosotros me
precié de saber cosa alguna, sino a Jesucristo, y éste crucificado»
(2,2). Santiguarse con la señal de la cruz es un sí visible y público a
Aquél que ha sufrido por nosotros; a Aquél que hizo visible en su
cuerpo el amor de Dios llevado hasta el extremo; un sí al Dios que
no gobierna con la destrucción, sino con la humildad del sufrimiento



y un amor que es más fuerte que todo el poder del mundo y más
sabio que toda la inteligencia y los cálculos del hombre.

La señal de la cruz es una profesión de fe: yo creo en Aquél que
sufrió por mí y resucitó; en Aquél que ha transformado el signo del
oprobio en signo de esperanza y de amor actual de Dios por
nosotros. La profesión de fe es una profesión de esperanza: creo en
Aquél que, en su debilidad, es Omnipotente; en Aquél que, a pesar
de su ausencia aparente, y extrema impotencia, puede salvarme y
me salvará. En el instante en que hacemos sobre nosotros la señal
de la cruz, nos ponemos bajo su protección, la ponemos delante de
nosotros como un escudo que nos protege de las tribulaciones de
cada día, e incluso nos da el valor para seguir adelante. La
aceptamos como una señal que indica el camino a seguir: «El que
quiera venirse conmigo, que se niegue a sí mismo, que cargue con
su cruz y me siga» (Me 8,34). La cruz nos muestra el camino de la
vida: el seguimiento de Cristo.

Nosotros relacionamos la señal de la cruz con la profesión de fe en
el Dios Trinidad: Padre, Hijo y Espíritu Santo. De este modo, se
convierte en recuerdo del bautismo, recuerdo más evidente aun
cuando, además, utilizamos el agua bendita. La cruz es un signo de
la pasión, pero al mismo tiempo es también signo de la resurrección;
es, por así decirlo, el báculo de salvación que Dios nos ofrece, el
puente, gracias al cual atravesamos el abismo de la muerte y todas
las amenazas del mal, y finalmente podemos llegar hasta El. Se
hace presente en el bautismo, por el cual nos convertimos en
contemporáneos de la cruz y la resurrección de Cristo (Rom 6,1-14).
Cada vez que hacemos la señal de la cruz, renovamos nuestro
bautismo; Cristo desde la cruz nos atrae hacia El (Jn 12,32) y, de
este modo, nos pone en comunión con el Dios vivo. A fin de
cuentas, el bautismo y el signo de la cruz, que lo representa y lo
renueva, son, ante todo, un acontecimiento de Dios: el Espíritu
Santo que conduce a Cristo, y Cristo que abre la puerta hacia el
Padre. Dios ya no es el Dios desconocido: tiene un nombre.
Podemos llamarlo, y Él nos llama.



De este modo, podemos decir que en la señal de la cruz, con la
invocación trinitaria, se resume toda la esencia del acontecimiento
cristiano, y está presente el rasgo distintivo del cristianismo. Sin
embargo, también por esto mismo, abre el camino a todo el conjunto
de la historia de las religiones y al mensaje de Dios presente en la
creación. Ya en el 1873 se descubrieron, junto al Monte de los
Olivos, epitafios griegos y hebreos que se remontan al tiempo de
Jesús y que iban acompañados de la señal de la cruz; los
arqueólogos, en este caso, dedujeron que se trataba de cristianos
de la época más primitiva. En torno a 1945, se hicieron numerosos
hallazgos de tumbas judías con el signo de la cruz que se remontan,
más o menos, al siglo primero después de Cristo. Tales hallazgos ya
no permitían deducir que se tratase de cristianos de la primera
generación; más bien se tuvo que reconocer que el signo de la cruz
también estaba presente en el ámbito judío. ¿Cómo entender esto?
La clave interpretativa se encontró en Ez 9,4ss. En la visión allí
descrita, el mismo Dios le dice a su mensajero, vestido de lino, que
tenía la cartera de escriba a la cintura: «pasa por la ciudad y marca
con una tau en la frente a los hombres que gimen y lloran por todas
las abominaciones que se cometen en medio de ella». En la terrible
catástrofe que se anuncia, aquellos que no se reconocen en el
pecado del mundo, sino que sufren por él ante Dios —sufren con
impotencia, pero distanciándose del pecado— deben ser señalados
con la última letra del alfabeto hebreo, la Tau, que se escribía en
forma de cruz (T o bien +, o bien X). La Tau que, efectivamente,
tenía la forma de una cruz, se convierte en el sello de la propiedad
de Dios. Responde al anhelo y al dolor del hombre por Dios, y lo
introduce, de esta manera, bajo la particular protección de Dios.

E. Dinkler pudo demostrar que la estigmatización cultual —en las
manos o en la frente— se anuncia ya de diversos modos en el
Antiguo Testamento, y que esta costumbre también era conocida en
la época del Nuevo Testamento. En el Nuevo Testamento, Ap 7,1-8
hace suya la idea fundamental de la visión de Ezequiel. Los
hallazgos de tumbas, junto con los textos de la época, ponen de
manifiesto que, en ciertos círculos del judaismo, la Tau se había
difundido como signo sagrado, como señal de la profesión de fe en



el Dios de Israel y, al mismo tiempo, como signo de la esperanza
puesta en su protección. Dinkler resume sus conclusiones en la
afirmación de que, en la Tau con forma de cruz «se resume toda una
profesión de fe en un solo signo», «las realidades creídas y
esperadas quedan inscritas en una imagen visible. Una imagen que
es más que un mero espejo, una imagen de la que, antes bien, se
espera una fuerza salvadora...» (24).

Por lo que hasta ahora podemos saber, los cristianos, en un primer
momento, no retomaron este símbolo judío de la cruz, sino que
encontraron la señal de la cruz desde lo profundo de su propia fe, y
pudieron reconocer en ella la suma de toda su fe. Sin embargo, la
visión de Ezequiel de la tau salvadora y toda la tradición basada en
ella ¿no debía contemplarse como una mirada abierta al futuro?
¿No se «desvelaba» ahora (cfr. 2 Cor 3,18) lo que se había querido
decir de manera misteriosa? ¿No se aclaraba en este momento a
quién pertenecía este signo y de quién recibía su fuerza? ¿No
podían ver, por tanto, en todo esto una prefiguración de la cruz de
Cristo, que realmente había convertido la Tau en la fuerza de
salvación?

Los Padres ligados al ámbito cultural griego, se vieron aún más
directamente afectados por otro descubrimiento. Encontraron en la
obra de Platón una extraña imagen de la cruz inscrita en el cosmos
(Timeo 34 A/B y 36 B/C). Platón la había tomado de las tradiciones
pitagóricas que, a su vez, estaban relacionadas con tradiciones del
Antiguo Oriente. Se trata, en principio, de una afirmación
astronómica: los dos grandes movimientos estelares conocidos por
la astronomía antigua —la elíptica (el gran círculo en torno a la
esfera terrestre, sobre el que discurre el movimiento aparente del
sol) y la órbita terrestre— se encuentran, y forman conjuntamente la
letra griega Chi, que a su vez, se representa en forma de cruz (como
una X). El signo de la cruz está, por tanto, inscrito en el cosmos en
su totalidad. Platón —siguiendo, una vez más, tradiciones más
antiguas— había relacionado este dato con la imagen de la
divinidad: el demiurgo (el creador del mundo) habría «extendido» el
alma del mundo «a través de todo el universo».



Justino mártir, el primer filósofo entre los Padres, originario de
Palestina y muerto en torno al año 165, descubrió estos textos de
Platón y no dudó en relacionarlos con la doctrina del Dios trinitario y
con su intervención salvífica en Jesucristo. En la idea del demiurgo y
del alma del mundo, Justino ve presagios del misterio del Padre y el
Hijo, presagios que, ciertamente, necesitaban ser corregidos, pero
que también podían corregirse. Lo que dice Platón acerca del alma
del mundo le parece una alusión a la venida del Logos, del Hijo de
Dios. Y así, hasta llega a decir que la figura de la cruz es el mayor
signo del señorío del Logos, sin el cual la creación entera no podría
existir en su conjunto (1 Apol 55). La cruz del Gólgota está
anticipada en la misma estructura del cosmos; el instrumento de
martirio, en el que murió el Señor, está inscrito en la estructura del
universo. El cosmos habla aquí de la cruz, y la cruz aquí desvela el
misterio del cosmos. Ésta es la verdadera clave interpretativa de
toda la realidad. La historia y el cosmos son el uno parte del otro. Si
abrimos los ojos, leemos el mensaje de Cristo en el lenguaje del
universo y, por otra parte, Cristo aquí nos hace comprender el
mensaje de la creación.

A partir de Justino, esta «profecía de la cruz», y la conexión que en
ella se pone de manifiesto entre cosmos e historia, se ha convertido
en una de las ideas fundamentales de la teología patrística. Para los
Padres tuvo que ser un descubrimiento fascinante el que el filósofo
que resumía e interpretaba las tradiciones más antiguas, hubiese
hablado de la cruz como el sello del universo. Ireneo de Lyon
(muerto en torno al año 200), el verdadero fundador de la teología
sistemática en su forma católica, en su escrito apologético titulado
«Demostración de la predicación apostólica» afirma lo siguiente: el
crucificado «es, Él mismo, la palabra de Dios Todopoderoso, que
con su presencia invisible impregna nuestro universo. Y por eso
abarca todo el mundo, su anchura y su longitud, su altura y su
profundidad; porque, por medio de la Palabra de Dios, todas las
cosas son conducidas al orden. Y el Hijo de Dios está crucificado en
ellas al estar impreso en todo, en forma de cruz» (1,3).



Este texto del gran Padre de la Iglesia, oculta una cita bíblica que es
de gran importancia para la teología bíblica de la cruz. La Carta a
los Efesios nos exhorta a estar arraigados y cimentados en el amor
y, al apoyarnos en él, ser capaces de abarcar con todos los santos
«lo ancho, lo largo, lo alto y lo profundo, comprendiendo lo que
trasciende toda filosofía: el amor de Cristo» (3,18s). No puede
dudarse de que esta carta, perteneciente a la escuela de san Pablo,
habla ya aquí, a modo de alusión, de la cruz cósmica, recogiendo
probablemente tradiciones religiosas que hablan del árbol cósmico
en forma de cruz, que sostiene el universo. Una idea religiosa que,
por lo demás, también era conocida en la India.

San Agustín hizo una maravillosa interpretación existencial de este
significativo pasaje de san Pablo. En él, ve representadas las
dimensiones de la vida humana, en referencia al Cristo crucificado,
cuyos brazos abarcan el mundo, cuyo camino llega hasta los
abismos del infierno y hasta la altura del mismo Dios (De doctr.
Christ. 1141,62 CChr XXXII, 75s).

Hugo Rahner recopiló los textos más bellos de la época patrística
dedicados al misterio cósmico de la cruz. Quisiera citar aquí
únicamente dos. En la obra de Lactancio (f hacia 325) leemos: «En
su sufrimiento, Dios extendió los brazos, abarcando así el orbe para
anticipar ya entonces que, desde la salida del sol hasta el ocaso, se
reunirá un pueblo que habrá de venir para ser acogido bajo sus
alas» (81). Un griego desconocido del siglo IV contrapone la cruz al
culto al sol y dice: ahora Helios (el sol) ha sido vencido por la cruz
«y el hombre, al que el sol creado en el cielo no ha podido instruir,
ahora está bañado por la luz solar de la cruz e iluminado (en el
bautismo)». A continuación, el autor anónimo, hace suya una
expresión de san Ignacio de Antioquía (muerto en torno al año 110),
que había definido la cruz como «árgano»* (mechane) del cosmos
para el ascenso al cielo (Ef 9, 1) y dice: ¡Oh sabiduría,
verdaderamente divina! ¡Oh cruz, tu árgano que eleva al cielo! La
cruz quedó plantada —y así, la esclavitud de los ídolos quedó
aniquilada—. No es un leño como los demás, sino un leño del que
Dios se ha servido para su victoria» (87s).



En su discurso escatológico, Jesús había anunciado que al final de
los tiempos «aparecerá en el cielo la señal del Hijo del hombre» (Mt
24,30). La mirada de la fe podía, ya desde ahora, reconocer su
señal inscrita en el cosmos desde el principio, y ver así confirmada
por el cosmos la fe en el Redentor crucificado. Al mismo tiempo, los
cristianos sabían, de este modo, que los caminos de la historia de
las religiones se dirigían hacia Cristo, que su espera representada
en muchas imágenes conducía hacia Él. Esto significaba, por otra
parte, que la filosofía y la religión ofrecían a la fe las imágenes y las
ideas en las que ésta podía comprenderse a sí misma plenamente.

«Tu nombre será una bendición» había dicho Dios a Abrahán al
principio de la historia de la salvación (Gn 12,2). En Cristo, hijo de
Abrahán, se cumple esta palabra en su plenitud. Él es una bendición
y es una bendición para toda la creación y para todos los hombres.
La cruz, que es su señal en el cielo y en la tierra, tenía que
convertirse, por ello, en el gesto de bendición propiamente cristiano.
Hacemos la señal de la cruz sobre nosotros mismos y entramos, de
este modo, en el poder de bendición de Jesucristo. Hacemos la
señal de la cruz sobre las personas a las que deseamos la
bendición. Hacemos la señal de la cruz también sobre las cosas que
nos acompañan en la vida y que queremos recibir nuevamente de la
mano de Dios. Mediante la cruz podemos bendecirnos los unos a
los otros.

Personalmente, jamás olvidaré con qué devoción y con qué
recogimiento interior mi padre y mi madre nos santiguaban, de
pequeños, con el agua bendita. Nos hacían la señal de la cruz en la
frente, en la boca, en el pecho, cuando teníamos que partir, sobre
todo si se trataba de una ausencia particularmente larga. Esta
bendición nos acompañaba, y nosotros nos sentíamos guiados por
ella: era la manera de hacerse visible la oración de los padres que
iba con nosotros, y la certeza de que esta oración estaba apoyada
en la bendición del Redentor. La bendición suponía, también, una
exigencia por nuestra parte: la de no salimos del ámbito de esta
bendición. Bendecir es un gesto sacerdotal: en aquel signo de la
cruz percibíamos el sacerdocio de los padres, su particular dignidad



y su fuerza. Pienso que este gesto de bendecir, como expresión
plenamente válida del sacerdocio común de los bautizados, debería
volver a formar parte de la vida cotidiana con mayor fuerza aún,
empapándola de esa energía del amor que procede del Señor.

3. Posturas
3.1. Arrodillarse (Prostratio)

Existen ambientes, no poco influyentes, que intentan convencernos
de que no hay necesidad de arrodillarse. Dicen que es un gesto que
no se adapta a nuestra cultura (pero ¿cuál se adapta?); no es
conveniente para el hombre maduro, que va al encuentro de Dios y
se presenta erguido, o, por lo menos, no es apropiado para el
hombre redimido que, mediante Cristo, se ha convertido en una
persona libre y que, precisamente por esto, ya no necesita
arrodillarse. Si echamos una ojeada a la historia, podemos constatar
el hecho de que los griegos y los romanos rechazaban este gesto de
arrodillarse. A la vista de esos dioses intolerantes y divididos,
descritos por el mito, tal postura estaba plenamente justificada. Era
demasiado evidente que estos dioses no eran Dios, aun cuando se
dependía de su poder caprichoso y, a ser posible, había que
procurarse su favor. Se decía que arrodillarse era algo indigno del
hombre libre, no encajaba con la cultura griega; era una postura
más bien propia de los bárbaros.

Plutarco y Teofrasto definen el acto de arrodillarse como una
expresión de superstición; Aristóteles lo califica como un
comportamiento de bárbaros (Retórica, 1361 a 36). San Agustín le
da, en cierto sentido, la razón: «los dioses falsos sólo son las
máscaras de los demonios, que someten al hombre a la adoración
del dinero y a la egolatría, habiéndolos convertido, de este modo, en
«serviles» y supersticiosos. La humildad de Cristo y su amor, que
llegó hasta la cruz nos han liberado —así dice— de estos poderes, y
ante esta humildad nos arrodillamos». En efecto, el hecho de
arrodillarse, propio de los cristianos, no es una forma de
inculturación en unas costumbres existentes, sino todo lo contrario,



es la expresión de la cultura cristiana, que transforma la cultura
existente desde un nuevo y más profundo conocimiento y
experiencia de Dios.

El hecho de arrodillarse no tiene su origen en una cultura cualquiera,
tiene su origen en la Biblia y en su experiencia de Dios. La
importancia central que este gesto tiene en la Biblia puede
deducirse, concretamente, de un hecho: sólo en el Nuevo
Testamento, la palabra proskynein aparece cincuenta y nueve
veces, veinticuatro de ellas en el Apocalipsis, el libro de la liturgia
celeste, que se le presenta a la Iglesia como el punto de referencia
de su liturgia.

Observando más atentamente, podemos distinguir tres posturas
muy estrechamente relacionadas entre sí. En primer lugar, está la
prostratio, el postrarse rostro en tierra ante el poder sobrecogedor
de Dios; después, y sobre todo en el Nuevo Testamento está el caer
a los pies y, finalmente, el arrodillarse. Claro que, las tres posturas
no son siempre fáciles de distinguir, incluso desde el punto de vista
lingüístico. Pueden unirse entre sí, superponerse la una a la otra.

Por razones de brevedad, quisiera citar, a propósito de la postratio,
dos textos, uno del Antiguo Testamento y otro del Nuevo. En el
Antiguo Testamento tenemos la teofanía de Josué, antes de la
conquista de Jericó, que el autor bíblico pone en estrecho
paralelismo con la teofanía de Moisés ante la zarza ardiente. Josué
ve «al jefe del ejército de Yahveh», y después de haber reconocido
su identidad, se postra ante él, rostro en tierra. En ese momento
escucha las palabras que, ya antes, fueron dirigidas a Moisés:
«Quítate las sandalias de tus pies, porque el lugar en que estás es
sagrado» (Jos 5, 14s). El Dios oculto habla a Josué a través de la
misteriosa figura del «jefe del ejército de Yahveh», y ante Él Josué
se postra, rostro en tierra. Es bellísima la interpretación que
Orígenes hace de este texto: «¿Existe otro jefe de los poderes del
Señor que no sea nuestro Señor Jesucristo?». Josué adora, por
tanto, a Aquél que está por venir, al Cristo que está por llegar.



Entre los textos del Nuevo Testamento, fue la oración de Jesús en el
Monte de los Olivos la que, a partir de los Padres, cobró una
importancia especial para la piedad cristiana. Según san Mateo (26,
39) y san Marcos (14, 35), Jesús se postra rostro en tierra, es más,
cae rostro en tierra (Mt); en cambio, san Lucas, que a lo largo de
toda su obra —Evangelio y Hechos de los Apóstoles— es, de forma
especial, el teólogo de la oración de rodillas, aquí dice que Jesús
oraba puesto de rodillas. Esta oración, en cuanto oración que
introduce en la Pasión, es ejemplar, tanto en su gesto como en su
contenido. El gesto: Jesús acepta, por decirlo así, la caída del
hombre, se deja caer en su caducidad, ruega al Padre desde la
profundidad más absoluta de la soledad y la miseria humana. Pone
su voluntad en la voluntad del Padre: «que no se haga mi voluntad
sino la tuya». Pone la voluntad humana en la voluntad divina. Hace
suya toda la negación de la voluntad del hombre y la sufre con su
dolor. Precisamente este conformar la voluntad humana a la
voluntad divina es el corazón mismo de la redención. A fin de
cuentas, la caída del hombre reside en la contradicción de las
voluntades, en la contraposición de la voluntad humana a la
voluntad divina, que el tentador del hombre hace pasar
engañosamente como condición de su libertad. Sólo la voluntad
autónoma, que no se somete a ninguna otra voluntad, sería, según
él, libertad. «No se haga mi voluntad sino la tuya», ésta es la
palabra en que reside la verdad, ya que la voluntad de Dios no es lo
contrario de nuestra libertad, sino su fundamento y su condición de
posibilidad. Sólo permaneciendo en la voluntad de Dios, nuestra
voluntad se convierte en verdadera voluntad y es verdaderamente
libre. El sufrimiento y la lucha del Monte de los Olivos es la lucha por
esta verdad que libera, por la unidad de lo que estaba dividido, por
una unión que es la comunión con Dios. Así comprendemos que en
este paso se encuentra también la invocación de amor del Hijo al
Padre: Abbá (Me 14,36). Pablo ve en este grito, la oración que el
Espíritu Santo pone en nuestros labios (Rm 8,15; Gal 4,6) e incluso
nuestra comunión espiritual con la oración del Señor en el Monte de
los Olivos.



En la liturgia de la Iglesia la postratio aparece hoy en día en dos
ocasiones: en el viernes santo, y en la consagración. En el viernes
santo, día de la crucifixión, es la expresión adecuada de
estremecimiento, por el hecho de ser, con nuestros pecados,
corresponsables de la muerte de Cristo en la cruz. Nos postramos,
rostro en tierra, y tomamos parte en su angustia, en su descenso al
abismo de necesidad. Nos postramos, rostro en tierra, y
reconocemos, de esta manera, dónde estamos y lo que somos:
seres caducos que sólo Él puede levantar. Nos postramos, rostro en
tierra, como Jesús ante el misterio de la presencia poderosa de
Dios, sabiendo que la cruz es la verdadera zarza ardiente, el lugar
donde arde, sin consumirse, la llama del amor de Dios.

En el momento de la consagración este gesto expresa la conciencia
de nuestra absoluta incapacidad de acoger, únicamente con
nuestras fuerzas, la tarea sacerdotal de Jesucristo, hablar con su
Yo. Mientras los candidatos a la ordenación se postran rostro en
tierra, toda la comunidad reunida canta la letanía de los santos. Para
mí ha quedado como algo imborrable este gesto realizado con
ocasión de mi ordenación sacerdotal y episcopal. Cuando fui
consagrado obispo la percepción ardiente de mi insuficiencia, de mi
incapacidad ante la grandeza de la tarea, fue aún mayor que en
ocasión de mi ordenación sacerdotal. Fue para mí maravillosamente
consolador sentir a la Iglesia en oración, que invocaba a todos los
santos, sentir que la oración de la Iglesia me envolvía y me
abrazaba físicamente. En la propia incapacidad, que debía
expresarse corporalmente en el estar postrado, esta oración, esta
presencia de todos los santos, de los vivos y los difuntos, era una
fuerza maravillosa, y sólo ella podía confortarme. Sólo permanecer
en esa postura podía hacer posible la salida que estaba delante de
mí.

En segundo lugar, hay que mencionar el gesto de echarse a los
pies, que se expresa en los evangelios en cuatro ocasiones (Me
1,40; 10,17; Mt 17,14; 27,29) mediante la palabra gonypetein.
Tomemos, por ejemplo, Me 1, 40.



Un leproso se acerca a Jesús suplicándole su ayuda; se echa a sus
pies y le dice: «Si quieres, puedes limpiarme». Es difícil apreciar el
alcance del gesto. Seguramente no se trate de un acto de adoración
en sentido propio, sino de una petición expresada con fervor,
también con el cuerpo. Gesto en que las palabras manifiestan una
confianza en el poder de Jesús que va más allá de lo meramente
humano.

La cosa cambia en el caso de la clásica expresión utilizada para la
adoración de rodillas: proskynein. De nuevo elijo dos ejemplos para
aclarar la pregunta que se le plantea al traductor. Antes que nada la
historia de Jesús que, después de la multiplicación de los panes,
sube a la montaña, para orar al Padre, mientras que, en el lago, los
discípulos luchan en vano contra el viento y las olas. Jesús va hacia
ellos caminando sobre las aguas; Pedro le sale al encuentro, pero,
asustado, se hunde en las aguas hasta que el Señor lo salva. Jesús,
entonces, sube a la barca y el viento amaina. Después, el texto
prosigue: pero los discípulos que iban en la barca «se postraron
ante El», y dijeron: «Realmente eres Hijo de Dios» (Mt 14,33). Las
traducciones más antiguas habían escrito: «los discípulos adoraron
a Jesús en la barca y dijeron...». Ambas traducciones son correctas,
cada una de ellas pone de relieve un aspecto de lo que ocurre: las
más recientes la expresión corporal, las más antiguas el proceso
interior. En realidad, de la estructura del relato se deduce, con
extrema claridad que el gesto de reconocimiento de Jesús como
Hijo de Dios es adoración.

En el Evangelio de san Juan también nos encontramos con una
problemática parecida: el relato de la curación del ciego de
nacimiento. Esta historia, construida teodramáticamente, concluye
con un diálogo entre Jesús y la persona curada, que puede ser
considerado el prototipo del diálogo de la conversión; que, al igual
que toda la historia, debe ser entendida como una interpretación
interior de la importancia existencial y teológica del bautismo. En
este diálogo Jesús había preguntado al hombre si creía en el hijo del
Hombre. A esta pregunta responde el ciego de nacimiento: «¿Y
quién es, Señor?» y a la respuesta de Jesús: «el que está te



hablando ése es», sigue la profesión de fe: «Creo, Señor». «Y se
postró ante El» (Jn 9, 35-38). Las antiguas traducciones habían
dicho: «Y yo lo adoro». De hecho, toda la escena apunta al acto de
fe y de adoración de Jesús, que de él resulta: en este momento no
sólo se han abierto los ojos del cuerpo, sino también los del
corazón. El hombre se ha convertido verdaderamente en «vidente».
Para la interpretación del texto es importante observar que, en el
Evangelio de san Juan, la palabra proskynein aparece once veces,
nueve de ellas en el diálogo de Jesús con la Samaritana, junto al
pozo de Jacob (Jn 4, 19-24). Esta conversación está dedicada, toda
ella, al tema de la adoración y está fuera de toda discusión que aquí,
como ocurre en el resto del Evangelio de san Juan, la palabra tiene
siempre el significado de «adorar». Por lo demás, también este
diálogo concluye —como ocurre en el diálogo con el ciego curado—
con la autorevelación de Jesús: «Soy yo, el que está hablando
contigo».

Me he detenido tanto en estos textos, porque en ellos se manifiesta
algo importante. En los dos pasajes que hemos examinado más de
cerca, el significado espiritual y el corporal de la palabra proskynein
es del todo inseparable. El gesto corporal es, en cuanto tal, portador
de un sentido espiritual, que es, justamente, el de la adoración, sin
la cual no tendría sentido; y el acto espiritual, a su vez, tiene que
expresarse necesariamente, por su misma naturaleza, y debido a la
unidad físico-espiritual del ser humano, en el gesto corporal. Ambos
aspectos se funden en esa palabra porque se apoyan interiormente
el uno en el otro. Arrodillarse es algo que no tiene sentido cuando se
convierte en pura exterioridad, en un acto meramente corporal; pero
también cuando la adoración se reduce únicamente a la dimensión
espiritual, sin encarnación, el acto de la adoración se desvanece,
porque la pura espiritualidad no expresa la esencia del hombre. La
adoración es uno de esos actos fundamentales que afectan al ser
humano en su totalidad. Por ello, doblar las rodillas en la presencia
del Dios vivo es algo irrenunciable.

Con ello ya hemos llegado a la postura típica de arrodillarse con una
o ambas rodillas. En el Antiguo Testamento hebreo, a la palabra



«berek» (rodilla) le corresponde el verbo «.barak», arrodillarse. Las
rodillas eran consideradas por los hebreos como símbolo de la
fuerza; doblar las rodillas es, por tanto, doblar nuestra fuerza ante el
Dios vivo, es el reconocimiento de que todo lo que somos lo hemos
recibido de Él. Este gesto aparece en importantes pasajes del
Antiguo Testamento como expresión de adoración. Con ocasión de
la consagración del Templo, Salomón «se arrodilló frente a toda la
asamblea de Israel» (2 Cr 6,13). Después del exilio, en esa situación
de necesidad en la que se encuentra Israel tras el retorno a casa,
Esdras repite este mismo gesto en el momento del sacrificio
vespertino: «caí de rodillas, extendí las manos hacia Yahveh mi
Dios» (Esd 9,5). El gran salmo de la Pasión («Dios mío, Dios mío,
¿porqué me has abandonado?»), concluye con la promesa: «Ante El
sólo se postrarán todos los poderosos de la tierra, ante él se
doblarán cuantos bajan al polvo» (Sal 22,30).

Vamos a considerar el pasaje paralelo de Is 45,23 en su contexto
neotestamentario. Los Hechos de los Apóstoles nos narran la
oración de rodillas de san Pedro (9,40), de san Pablo (20,36) y de
toda la comunidad cristiana (21,5). Para nuestro interés resulta
particularmente importante el relato del martirio de san Esteban. El
primer mártir cristiano es presentado en su sufrimiento como la
imagen perfecta de Cristo, cuya pasión se repite en el martirio del
testigo, incluso en sus detalles. Esteban, de rodillas, hace suya la
petición de Cristo crucificado: «Señor, no les tengas en cuenta este
pecado» (Hch 7,60). Recordemos, a este propósito que Lucas, a
diferencia de Mateo y Marcos, había hablado de la oración de
rodillas del Señor en el Monte de los Olivos, para darnos cuenta de
que, de esta manera, Lucas quiere que el arrodillarse del protomártir
se entienda como un introducirse en la oración de Jesús.
Arrodillarse no es sólo un gesto cristiano, es un gesto cristológico.

El pasaje más importante sobre la teología del arrodillarse es, y
sigue siendo para mí, el gran himno cristológico de Flp 2,6-11. En
este himno prepaulino escuchamos y vemos la oración de la Iglesia
apostólica y reconocemos su profesión de fe; pero escuchamos
también la voz del apóstol, que se introdujo en esta oración y nos la



transmitió; volvemos a darnos cuenta, una vez más, de la profunda
unidad interior del Antiguo y el Nuevo Testamento, así como la
amplitud cósmica de la fe cristiana. El himno presenta a Cristo en
contraposición con el primer Adán: mientras que éste intenta llegar a
la divinidad con sus únicas fuerzas, Cristo no considera como un
«tesoro envidiable» la divinidad que le es propia, sino que se humilla
hasta la muerte de cruz. Precisamente esta humildad, que procede
del amor, es lo verdaderamente divino y le otorga el «Nombre-sobre-
todo-nombre» «de modo que al nombre de Jesús toda rodilla se
doble, en el cielo, en la tierra, en el abismo...». El himno de la Iglesia
apostólica recoge la palabra profética de Is 45,23: «Yo juro por mi
nombre; de mi boca sale palabra verdadera y no será vana: Que
ante mí se doblará toda rodilla...». En este complementarse entre el
Antiguo y el Nuevo Testamento, se pone de manifiesto que Jesús,
precisamente en cuanto es el Crucificado, lleva el «Nombre-sobre-
todo-nombre» —el nombre del Altísimo— y que es Él mismo de
naturaleza divina. Por medio de Él, el Crucificado, se cumple la
profecía del Antiguo Testamento: todos se ponen de rodillas delante
de Jesús, Aquél que ha ascendido, y se doblan las rodillas delante
del único Dios verdadero, que está sobre todos los dioses.

La cruz se ha convertido en signo universal de la presencia de Dios,
y todo lo que antes hemos escuchado acerca de la cruz histórica y
cósmica, ha de encontrar ahora su verdadero sentido. La liturgia
cristiana es, precisamente por esto, liturgia cósmica, por el hecho de
que dobla sus rodillas delante del Señor crucificado y ensalzado. Y
éste es el centro de la verdadera «cultura», de la cultura de la
verdad. El gesto humilde con el que caemos a los pies del Señor,
nos inserta en el verdadero camino de la vida, en armonía con todo
el cosmos.

Se podría añadir mucho más, como, por ejemplo, la conmovedora
historia que nos cuenta Eusebio de Cesárea en su Historia
Eclesiástica, asumiendo una tradición que se remonta a Egesipo
(siglo II), según la cual, Santiago, el «hermano del Señor», el primer
obispo de Jerusalén y «jefe» de la Iglesia judeo-cristiana, tenía una
especie de piel de camello en las rodillas porque siempre estaba de



rodillas, adorando a Dios y suplicando el perdón para su pueblo (II
23,6). O el relato de las sentencias de los Padres del desierto,
según el cual el diablo fue obligado por Dios a presentarse ante un
tal abad Apolo, su aspecto era negro, desfigurado, con miembros de
una escualidez espantosa y, sobre todo, no tenía rodillas. La
incapacidad de arrodillarse aparece, por decirlo así, como la esencia
misma de lo diabólico.

No quiero extenderme demasiado en esto. Sólo quisiera añadir una
última observación: la expresión con la que Lucas describe el acto
de arrodillarse de los cristianos (theis ta gonata) es desconocida en
el griego clásico. Se trata de una palabra específicamente cristiana.
Con esta observación se cierra el círculo, enlazando con el principio
de nuestras consideraciones. Puede ser que la cultura moderna no
comprenda el gesto del arrodillarse, en la medida en que es una
cultura que se ha alejado de la fe, y no conoce ya a aquél ante el
que arrodillarse es el gesto adecuado, es más, interiormente
necesario. Quien aprende a creer, aprende también a arrodillarse.
Una fe o una liturgia que no conociese el acto de arrodillarse
estarían enfermas en un punto central. Allí donde este gesto se
haya perdido, hay que volver a aprenderlo, para permanecer con
nuestra oración en comunión con los apóstoles y mártires, en
comunión con todo el cosmos y en unidad con Jesucristo mismo.

3.2. Estar de pie y estar sentado. Liturgia y cultura

Con respecto a estas dos posturas, podemos ser bastante más
breves, puesto que hoy apenas se ponen en discusión y su
significado propio es fácil de comprender. El estar de pie es, en el
Antiguo Testamento, la clásica postura de oración. Es suficiente
aducir un ejemplo, el de Ana que, siendo estéril, se convierte, en
virtud de su oración, en la madre de Samuel; Lucas dibuja en el
Nuevo Testamento a Isabel, la madre de Juan Bautista, con colores
que recuerdan a Ana. Tras el destete del niño Samuel, la feliz madre
va al Templo para entregarle al Señor el niño de la promesa. Le
recuerda al Sumo Sacerdote Eli lo que entonces sucedió con las



siguientes palabras: «Yo soy la mujer que estuvo aquí junto a ti,
orando a Yahveh» (1 Sm 1,26).

Toda una serie de textos neotestamentarios nos muestran que, en
tiempos de Jesús, el estar de pie era la postura habitual de oración
por parte de los judíos. (Mt 6,5; Me 11,25; Le 18,1 lss). Entre los
cristianos el estar de pie era, sobre todo, la forma pascual de orar. El
canon XX del Concilio de Nicea prescribe que, durante el tiempo
pascual, los cristianos deben estar de pie en lugar de arrodillados.
Es el tiempo de la victoria de Jesucristo, el tiempo de la alegría, en
que manifestamos la victoria pascual del Señor también mediante la
postura de nuestra oración. Esto nos puede recordar, una vez más,
la pasión de Esteban que, a la vista de la furia de sus enemigos,
mira al cielo y ve a Jesús que está en pie a la diestra del Padre. El
estar de pie es el gesto del vencedor. Jesús está en pie en la
presencia del Padre, está en pie porque ha vencido a la muerte y al
poder del mal. Al final de la batalla es el que permanece erguido, el
que permanece en pie.

Este estar en pie es también expresión de disponibilidad: Cristo es
ensalzado hasta la diestra de Dios para venir a nuestro encuentro.
No se ha retirado, intercede por nosotros, y nosotros, precisamente
en la hora de la tribulación, podemos estar seguros de que vendrá
hasta nosotros, igual que una vez salió del Padre y caminó sobre las
aguas al encuentro de sus discípulos, cuya barca no podía hacer
frente al viento y a las olas. Al estar en pie nos sabemos unidos a la
victoria de Cristo; y si escuchamos en pie el Evangelio, lo hacemos
como expresión de respeto: delante de esta palabra no podemos
permanecer sentados: es una palabra que nos eleva hacia lo alto.
Exige respeto y, al mismo tiempo valor, la voluntad de ponerse en
camino para seguir su llamada, para hacerla penetrar en nuestra
vida y nuestro mundo.

Aquí también puede servirnos de ayuda otro recuerdo. Por la pintura
de las catacumbas conocemos la figura de la Orante, esa figura
femenina que ora de pie con las manos extendidas. Según los
estudios más recientes, la Orante no representa tanto a la Iglesia en



oración, sino más bien al alma que ha entrado en la gloria celestial y
está en pie ante la faz de Dios. Hay dos elementos importantes al
respecto: el alma, casi siempre está representada por una mujer,
porque lo específico de la humanidad ante Dios se expresa en la
figura femenina: el elemento esponsal referido a las bodas eternas;
por otra parte está, además, la pronta aceptación de la gracia que
se nos ofrece como don. En segundo lugar, aquí no se representa la
liturgia terrenal, la liturgia del peregrinaje, sino la oración de la gloria.
De este modo, la Orante vuelve a poner de manifiesto que la oración
en pie es una anticipación del futuro, de la gloria que vendrá; hacia
allí quiere orientarnos. En tanto que la oración litúrgica es una
anticipación de la promesa, le es propio el estar en pie; sin embargo,
en tanto que permanece en el «mientras tanto» en el que vivimos, el
arrodillarse es, en la liturgia, expresión ineludible de nuestro «aquí y
ahora».

La liturgia conoce, finalmente, el gesto de estar sentado durante las
lecturas, durante la homilía y la meditación de la palabra (canto de
los salmos, etc.). Se puede pasar por alto la discusión de si este
gesto es el apropiado para la presentación de las ofrendas. Es un
gesto que se ha introducido en tiempos muy recientes, partiendo de
una determinada comprensión de esta parte de la sagrada liturgia, a
la que se quiere quitar hoy su carácter sagrado, para comprenderla
como una pura acción pragmática. No es éste el lugar para suscitar
polémica con respecto a este tema; son necesarias nuevas
reflexiones, también en el sentido de una teología que compare los
diferentes ritos. El estar sentado debe contribuir al recogimiento
interior; el cuerpo debe estar relajado para facilitar la escucha y la
comprensión.

Hoy (y es probable que, de distintas formas, también antes) pueden
verse extrañas mezclas entre las distintas posturas. El estar sentado
se aproxima, aquí y allá, a la postura de la flor de loto propia de la
religiosidad hindú, considerada como la postura meditativa por
excelencia. Pues bien, no pretendo excluir a priori para un cristiano
la posibilidad de adoptar esta forma de sentarse, utilizada en
nuestro ámbito de diversas formas, pero, sea como sea, es un gesto



que no forma parte de la liturgia. Precisamente si se trata de
comprender el lenguaje interior de los gestos, se puede entender
también su origen y orientación espiritual. Al arrodillarse, el hombre
se dobla, pero su mirada se dirige hacia delante y hacia lo alto, de la
misma forma que en el estar de pie se dirige al que está enfrente.
Es estar erguido ante el que nos mira y al que intentamos mirar
según la palabra de la Carta a los Hebreos: «Fijos los ojos en el que
inició y completa nuestra fe: Jesús» (12,3; cfr. 3,1). «Fijar la mirada
en Jesús»: se convirtió después en uno de los motivos dominantes
de la enseñanza de los Padres sobre la oración que, apoyándose en
ello, retoman el motivo veterotestamentario del «buscar tu rostro».
El que ora dirige su mirada, más allá de sí mismo, a Aquél que está
por encima de él y sale a su encuentro. A quien, a su vez, se dirige,
con su oración contemplativa, para llegar a la unidad festiva con él.

En la postura meditativa oriental las cosas ocurren de otra manera.
El hombre mira hacia el interior de sí mismo. No se aleja de sí
mismo para salir al encuentro del otro, sino que pretende
introducirse en su interioridad, en la Nada, que es, al mismo tiempo,
el Todo. Indudablemente, también la tradición cristiana conoce al
Dios que es más íntimo a nosotros que nosotros mismos —al Dios
que buscamos, precisamente, cuando dejamos de vagar por lo
exterior, y nos adentramos en nosotros mismos, para encontrarnos,
precisamente, con nuestra interioridad, con nuestro fundamento más
íntimo—. En este sentido, desde luego que existen puentes que
median entre una y otra postura. Precisamente hoy, con nuestro
empirismo y pragmatismo, en la pérdida del alma, volvemos a tener
motivos para aprender de Asia. Pero, por muy abierta que esté y
deba estar la fe a la sabiduría de Asia, es evidente la diferencia
entre la concepción personal y la concepción impersonal de Dios. Y,
desde esta perspectiva, hay que decir que arrodillarse y estar de pie
son posturas de la oración propiamente cristiana, a través de las
cuales expresamos que miramos al rostro de Dios, a la mirada de
Jesucristo: viéndolo a El podemos ver al Padre (Jn 14,9).

La danza no es una forma de expresión de la liturgia cristiana. Hubo
círculos docético-gnósticos que intentaron introducirla en la liturgia



cristiana, aproximadamente en el siglo III. Para ellos, la crucifixión
sólo era apariencia; antes de la Pasión, Cristo habría dejado el
cuerpo que, realmente, nunca había hecho propio; de tal manera
que el baile podía ocupar el lugar de la liturgia de la cruz, puesto
que, después de todo, la cruz sólo había sido apariencia. Las
danzas cultuales de las distintas religiones tienen finalidades
diversas: conjuro, magia analógica, éxtasis místico; ninguna de
estas figuras corresponde a la orientación interior de la liturgia de
«sacrificio de la palabra». Lo que es completamente absurdo es
cuando, en un intento de hacer que la liturgia sea más «atractiva»,
se introducen pantomimas en forma de danza. Cuando es posible,
incluso se lleva a cabo con grupos de danza profesionales y, a
menudo, terminan con aplausos (lo cual está justificado, si se tiene
en cuenta, propiamente hablando, su talento artístico).

Cuando se aplaude por la obra humana dentro de la liturgia, nos
encontramos ante un signo claro de que se ha perdido totalmente la
esencia de la liturgia, y ha sido sustituida por una especie de
entretenimiento de inspiración religiosa. Este tipo de atracción no
dura mucho; en el mercado de las ofertas de tiempo libre, que
siempre incorpora formas de lo religioso para incitar la curiosidad del
público, es imposible hacer la competencia. Yo mismo he asistido a
una celebración en la que el acto penitencial se sustituyó por una
representación de danza que, como es obvio, concluyó con un gran
aplauso. ¿Podríamos alejarnos más de lo que es realmente la
penitencia?

La liturgia sólo podrá atraer a las personas si no se mira a sí misma,
sino a Dios; si se Le permite estar presente en ella y actuar.
Entonces ocurre lo que es verdaderamente extraordinario, lo que no
admite competencia, y las personas sienten que aquí ocurre algo
más que un aprovechamiento del tiempo libre.

Ningún rito cristiano conoce la danza. Lo que se llama así en la
liturgia etíope o en la forma zaireña es, en realidad, una procesión
rítmicamente ordenada, que es conforme a la dignidad de lo que se
expresa, poniendo disciplina interior en la liturgia, al retomar y



ordenar los distintos caminos, dándoles su belleza y, sobre todo,
haciéndolos dignos de Dios.

El planteamiento es distinto cuando no se trata ya de la liturgia sino
de la religiosidad popular. Aquí se han integrado con frecuencia en
el mundo de la fe, antiguas formas de expresión religiosa que, en
cuanto tales, no se adaptaban a la liturgia. Hay que reconocer que la
religiosidad popular tiene una importancia particular como puente
entre la fe y las diversas culturas. Se debe por sí misma, y de forma
inmediata, a cada cultura. La religiosidad popular ensancha el
mundo de la fe y le da su vitalidad en sus respectivos contextos
vitales. Es menos universal que la liturgia, que une los grandes
espacios en la unidad de la fe y abarca las distintas culturas. Las
formas aisladas de la religiosidad popular están, por consiguiente,
más alejadas de lo que no se corresponda con las liturgias, pero,
aun así, encarnan la humanidad concreta del hombre que, en
culturas diversas, es siempre el mismo a pesar de la diversidad de
las formas.

En Europa, uno de los ejemplos más conocido es la procesión
danzante de Echternach. En el norte de Chile, una vez, tuve la
ocasión de asistir a un oficio mariano en un pequeño santuario en
medio del desierto, al que después siguió una danza al aire libre en
honor a la Virgen, cuyas máscaras me parecían más bien temibles.
Seguramente en el origen de esta danza había tradiciones preco-
lombianas antiquísimas. Lo que en su día pudo estar marcado por
una seriedad terrorífica a la vista del poder de los dioses, quedaba
ahora liberado, se había convertido en veneración a la humilde
mujer a la que le ha sido concedido llamarse Madre de Dios y que
es el fundamento de nuestra esperanza. Otra cosa distinta es que,
tras la liturgia, la alegría allí experimentada se convierta en una
fiesta «mundana» que se expresa en la comida y el baile común, sin
por ello perder de vista el motivo de la alegría que, al mismo tiempo,
le da su medida y su razón de ser. Esta conexión entre liturgia y
serena y alegre mundanidad («Iglesia y taberna») siempre ha sido
considerada como típicamente católica y, de hecho, lo es.



Llegados a este punto, parece lógico hacer una breve observación
con respecto al tema de la liturgia y la inculturación que, por
supuesto, no puede abordarse aquí en su amplitud y profundidad,
pero que tampoco puede pasarse completamente por alto. Hoy, la
liturgia aparece por doquier como el campo de pruebas para los
ejercicios de inculturación. Cuando se habla de inculturación se
piensa, casi exclusivamente, en la liturgia, que debe sufrir tristes
deformaciones, de las que se quejan los que las han llevado a cabo,
cuando son ellos la causa de que esto suceda.

Una inculturación que se reduzca, de hecho, tan sólo a un cambio
en las formas externas, no puede considerarse inculturación, sino
más bien una interpretación equivocada. Además, tal forma de
proceder ofende, con frecuencia, a las comunidades culturales y
religiosas de las que se toman prestadas esas formas litúrgicas, de
una manera superficial y exterior. El modo primordial y fundamental
de inculturación es el desarrollo de una cultura cristiana en sus
diversas dimensiones: una cultura de la comunión, de la asistencia
social, del respeto a los débiles, de la superación de las diferencias
de clase, de la atención a los que sufren y a los moribundos; una
cultura que ofrezca, de manera equilibrada, la formación de la razón
y del corazón; una cultura política y una cultura jurídica; una cultura
del diálogo, del respeto a la vida...

Esta verdadera inculturación del cristianismo origina, por su parte,
una cultura en el sentido estricto del término, es decir, conduce a la
obra artística, que interpreta el mundo a la luz de Dios. La cultura es
—en esto los griegos tenían razón—, antes que nada, educación,
entendiendo esta palabra en su sentido más profundo: como
apertura interior del hombre a sus posibilidades, en las que puede
desarrollar su potencialidad exterior, conforme a sus talentos. En el
ámbito religioso, la cultura se manifiesta, sobre todo, en el
crecimiento de una verdadera religiosidad popular. El hecho de que
la fe cristiana haya arraigado tan profundamente en las almas en
América Latina, y eso a pesar de todos los errores de las misiones
cristianas, y todo lo que aún queda por hacer, se debe a la
religiosidad popular, en la que el misterio de Cristo se convierte en



algo muy cercano al hombre: Cristo se convierte, verdaderamente,
en algo suyo. Pensemos en la devoción a la pasión de Cristo en la
que, estos pueblos sufrientes, después de los terroríficos dioses de
su pasado, reconocieron con agrado al Dios compasivo, como
respuesta a lo que habían esperado ardientemente. Pensemos en la
piedad mariana, en la que se experimenta profundamente todo el
misterio de la Encarnación, la ternura de Dios y la participación del
hombre en la misma esencia de Dios, la esencia del actuar de Dios.

La religiosidad popular es el humus sin el cual la liturgia no puede
desarrollarse. Desgraciadamente muchas veces fue despreciada e
incluso pisoteada por parte de algunos sectores del Movimiento
Litúrgico y con ocasión de la reforma postconciliar. Y sin embargo,
hay que amarla, es necesario purificarla y guiarla, acogiéndola
siempre con gran respeto, ya que es la manera con la que la fe es
acogida en el corazón del pueblo, aun cuando parezca extraña o
sorprendente. Es la raigambre segura e interior de la fe. Allí donde
se marchite, lo tienen fácil el racionalismo y el sectarismo.

También pueden pasar a la celebración litúrgica, elementos
comprobados de la religiosidad popular, sin actuar precipitadamente,
en un proceso paciente y de lenta maduración. Por lo demás, la
liturgia siempre ha sido, por sí misma, portadora de una impronta
cultural propia, en virtud de la forma de la celebración y sin
manipular por ello el rito. Una liturgia celebrada en un pueblo de la
Alta Baviera era completamente distinta a una misa mayor en una
catedral francesa, y distinta a una misa en una parroquia del sur de
Italia, y distinta a la de un pueblo de los Andes, etc. El adorno y la
disposición del altar y del espacio celebrativo, el servicio litúrgico, la
forma de cantar y de orar, todo ello impuso a la liturgia su particular
fisonomía, de tal manera que en ella uno se sentía de verdad y, en
último extremo, en su propia casa. Y, sin embargo, podía
experimentarse en todos sitios como la única y la misma,
percibiendo así, la gran comunión de la fe. La unidad del rito da la
experiencia real de la communio. Donde el rito se respeta y, al
mismo tiempo, se percibe en su vitalidad, la diversidad y la unidad
dejan de ser extremos opuestos.



4. Los gestos
El gesto más antiguo de oración en el cristianismo son las manos
extendidas hacia lo alto, la «postura de la Orante» con la que antes
ya nos hemos encontrado brevemente. Es uno de los gestos
originarios del hombre que invoca a Dios y está presente,
prácticamente, en todas las religiones. Es un gesto que, en principio,
expresa la ausencia de violencia, un gesto de paz: el hombre abre
sus manos y, de esta manera, se abre al otro. Es también un gesto
de búsqueda y de esperanza: el hombre, en su invocación, busca al
Dios oculto, tiende los brazos hacia Él. Se han relacionado las
manos extendidas con la imagen de las alas: el hombre busca la
altura, quiere dejarse llevar por Dios, sobre las alas de la oración.
Para los cristianos, los brazos extendidos tienen también un
significado cristológico: nos recuerdan los brazos extendidos de
Cristo en la cruz. El Crucificado le ha dado una nueva profundidad a
este gesto de oración tan humano en su origen. Al extender los
brazos, oramos con el Crucificado, hacemos nuestros sus
«sentimientos» (Flp 2,5).

Los cristianos vieron dos significados en los brazos desgarrados de
Cristo en la cruz: también aquí, precisamente aquí, está la forma
radical de adoración, la unidad de la voluntad humana con la
voluntad del Padre. Pero, al mismo tiempo, estos brazos se abren
para nosotros, son el gran abrazo con el que Cristo quiere atraernos
hacia El (Jn 12,32). La adoración de Dios y el amor al prójimo —el
contenido del mandamiento principal que resume la ley y los
Profetas— coinciden en este gesto; la apertura a Dios, la entrega
completa a Él, es, al mismo tiempo, y de forma inseparable, amor al
prójimo. Esta fusión de ambas direcciones, presente en el gesto de
Cristo en la cruz, muestra la nueva profundidad de la oración
cristiana, de una forma que se hace corporalmente visible y expresa,
también de este modo, la ley interna de nuestra oración.

Posteriormente se desarrolló el gesto de juntar las manos que,
probablemente, procede del sistema feudal; aquél al que se le
otorgaba un feudo ponía sus manos juntas en la mano del señor,



con un gesto de extraordinario valor simbólico: pongo mis manos en
las tuyas, las dejo abarcar por las tuyas. Es una expresión de
confianza y de fidelidad. Este gesto se ha mantenido en la
ordenación sacerdotal. El recién ordenado recibe la misión
sacerdotal, por decirlo así, como una investidura. Pues no es
sacerdote por sí mismo, ni gracias a su propio poder o capacidad,
sino en virtud de un don del Señor, que siempre sigue siendo un don
y nunca se convierte en propiedad suya, o en un poder personal. El
nuevo sacerdote acepta el don y el cometido del sacerdocio como
un don que proviene de otro —de Cristo—, y sabe que sólo puede y
debe ser un «administrador de los misterios de Dios» (1 Cor 4,1),
«un buen administrador de las diversas gracias de Dios» (1 Pe
4,10). Tiene que empeñar toda su existencia en conseguirlo. Y esto
sucede sólo en la común «casa de Dios» (Heb 3,2-6), en la Iglesia,
en la que el obispo recibe, en lugar de Cristo mismo, a cada persona
singular en el sacerdocio, en relación de fidelidad a Cristo. Cuando
el candidato a la ordenación sacerdotal pone sus manos juntas en
las manos del obispo y le promete respeto y obediencia, le ofrece su
servicio a la Iglesia como cuerpo vivo de Cristo, pone sus manos en
las manos de Cristo, confiándose a Él, y le ofrece sus propias
manos para que sean las suyas.

Lo que puede ser cuestionable en el sistema feudal —en cuanto
forma del poder humano que puede estar justificada sólo como
representación y fidelidad al verdadero Señor— adquiere su
verdadero significado en la relación del creyente con Cristo, el
Señor. Cuando nosotros, al orar, juntamos las manos, lo que
expresamos es, precisamente, esto: ponemos nuestras manos en
las Suyas, con nuestras manos ponemos nuestro destino en su
mano; confiando en Su fidelidad Le prometemos nuestra fidelidad.

Ya hemos hablado anteriormente sobre el arrodillarse en cuanto
postura de oración. Para completar lo dicho quiero considerar en
este lugar el gesto de inclinarse. Una de las oraciones sobre las
ofrendas del canon romano (primera plegaria eucarística) comienza
con las palabras «supplices», literalmente: «profundamente
inclinados». Aquí, una vez más, el gesto corporal y el



acontecimiento espiritual van inseparablemente unidos. Es el gesto
del publicano, que sabe que no puede sostener la mirada del Señor
y que, por ello, se inclina. Y, sin embargo, esta oración pide que
nuestro sacrificio llegue ante el rostro de Dios, ante su presencia, y
se convierta para nosotros en una bendición. Desde lo profundo de
nuestra insuficiencia, imploramos a Dios para que Él nos levante,
nos haga capaces de mirarlo y nos haga dignos de su mirada. El
supplices —profundamente inclinados— es, por decirlo así, la
expresión corporal de lo que la Biblia llama «humildad» (Flp 2,8: «Él
se humilló a sí mismo»). Para los griegos la humildad era una
actitud servil, rechazable para un hombre libre. La inversión de
valores que trajo consigo el cristianismo ve en ello algo distinto. La
humildad, precisamente como adecuación al ser de las cosas, como
correspondencia a la verdad del hombre, se convierte ahora en una
actitud fundamental de la existencia cristiana.

San Agustín construyó toda su cristología —incluso podríamos decir
que su apología del cristianismo— sobre el concepto de la humilitas
(humildad): para ello pudo remontarse a la sabiduría de los antiguos,
más concretamente a la sabiduría del mundo greco-romano, según
la cual la hybris —la soberbia que se glorifica a sí misma— es el
pecado por excelencia, tal y como aparece de forma ejemplar en la
caída de Adán. La soberbia, que es la falsedad del ser, en la que el
hombre se convierte en Dios, se supera por la humildad de Dios,
que se hace siervo a sí mismo, que se inclina ante nosotros. Quien
quiera acercarse a Dios, tiene que mirar a lo alto: es lo esencial.
Pero también tiene que aprender a inclinarse, porque Dios mismo se
ha inclinado: en el gesto del amor humilde, en el lavatorio de los
pies, en el cual se arrodilla a nuestros pies, allí Lo encontramos.

De este modo, el supplices es un gesto de gran calado; nos
recuerda, físicamente, la postura espiritual que es esencial a la fe.
Es sorprendente que muchas traducciones modernas hayan
suprimido, sin más, el supplices. Quizá consideran que no es
importante esta expresión corporal que, de esta forma, ha
desaparecido de hecho; quizá, también, la consideran inconveniente
para el hombre moderno. Inclinarse ante los hombres para obtener



algún favor es, realmente, algo inconveniente. Pero inclinarse
delante de Dios, nunca está «desfasado», porque es lo que
corresponde a la verdad de nuestro ser. Y si el hombre moderno lo
ha olvidado, es ahora tarea nuestra, como cristianos del mundo de
hoy, volver a aprenderlo y enseñárselo también a nuestros
contemporáneos.

De la historia, que apenas hemos recordado, del fariseo y el
publicano (Le 18,9-14), proviene aún otro gesto del cristianismo: el
golpearse el pecho. Al parecer, era un gesto muy querido en el norte
de África en tiempos de san Agustín y se practicaba de una forma
algo exagerada y exteriorizada, de tal manera que el obispo de
Hipona, con una amable ironía, exhortaba a sus fieles a que
moderaran algo su «pavimentar los pecados». Pero este gesto con
el que, al menos por una vez, nos señalamos a nosotros mismos, y
no a los demás, como pecadores, sigue siendo un gesto de oración
lleno de sentido. Porque estamos necesitados precisamente de eso,
de reconocernos como culpables y, de esta manera, implorar el
perdón.

Con el Mea culpa («por mi culpa») entramos, por decirlo así, dentro
de nosotros mismos, ocupándonos de nuestros propios asuntos y,
por ello, con derecho, podemos pedir perdón a Dios, a los santos y a
los hermanos contra los que hemos pecado.

Con el Agnus Dei («Cordero de Dios») miramos hacia el que, siendo
pastor, se convirtió en cordero por nosotros y, como cordero, cargó
con nuestros pecados; de modo que es justo golpearse el pecho en
este momento y recordarnos, también de forma corporal, que sus
hombros cargaron con nuestras culpas, que «con sus heridas
hemos sido curados» (Is 53,5).

5. La voz humana
Es evidente que, en la liturgia del Logos —de la Palabra eterna— la
palabra y, por consiguiente, también la voz humana, desempeñan
un papel fundamental. En este pequeño libro, con el que no me



propongo una introducción a la praxis de la liturgia, sino unas
reflexiones sobre el espíritu de la liturgia, no es necesario que
comentemos todas y cada una de las formas en que la voz humana
interviene en la liturgia; a este propósito ya hemos dicho bastante en
los capítulos precedentes, sobre todo en relación con la cuestión de
la música sacra.

En primer lugar está la oratio, la oración del sacerdote, en la que
éste, en nombre de toda la comunidad, se dirige al Padre, por medio
de Cristo, en el Espíritu Santo. Luego están las distintas formas de
anuncio: las lecturas («los profetas y los apóstoles», se decía en la
Iglesia antigua, entendiendo todo el Antiguo Testamento como
profecía), el Evangelio (que se canta en las celebraciones más
solemnes), el comentario a la palabra leída que, en sentido estricto,
es competencia del obispo y, después, también del sacerdote y del
diácono. Viene después la respuesta, mediante la cual la comunidad
reunida acoge y hace suya la palabra. Esta estructura de palabra y
respuesta, que es esencial para la liturgia, reproduce la estructura
fundamental del proceso de la revelación en cuanto tal: en él
palabra y respuesta, el discurso de Dios y la escucha acogedora de
la esposa, la Iglesia, se implican mutuamente. La respuesta
adquiere formas diversas en la liturgia: la aclamación, que para la
antigua concepción jurídica tenía gran importancia. La aclamación
confirma que la palabra ha sido acogida y completa, de esta
manera, el proceso de la revelación, de la donación que Dios hace
de sí mismo en la palabra. Este es el sentido del Amen, del Aleluya,
el Et cum spiritu tuo, etc. Una de las adquisiciones más importantes
de la renovación litúrgica es el hecho de que el pueblo vuelva a
responder directamente mediante la aclamación, sin la mediación de
un representante, el acólito. Sólo así queda restaurada la verdadera
estructura litúrgica que, a su vez, tal y como acabamos de verlo,
concreta en la celebración litúrgica la estructura fundamental de la
acción de Dios: Dios, Aquél que se revela, no quiso permanecer en
el solus Deus, en el solus Christus, sino que se otorgó un cuerpo,
encontró una esposa: busca, por tanto, una respuesta. Ese es,
precisamente, el fin de la revelación.



Junto a la aclamación están las distintas formas de recepción
meditativa de la Palabra, sobre todo en el canto del salmo (pero
también en el himno), cuyas diversas manifestaciones (el
responsorio y la antífona) no podemos afrontar aquí. Y luego está el
«cántico nuevo», el gran canto de la Iglesia que sale al encuentro de
la música del cielo nuevo y la tierra nueva. Por ello, es conforme a la
esencia de la liturgia cristiana que, junto al canto de la comunidad,
ocupen un lugar preferente tanto el coro como los instrumentos
musicales, lugar que ningún purismo del canto común les puede
arrebatar. Claro que las posibilidades locales de concretarlo serán
siempre distintas en cada caso, pero el hecho de que la Iglesia, en
su conjunto, deba aspirar a lo máximo para Dios, es decir a una
cultura que se convierta en punto de referencia también para la
cultura mundana, es algo que se deriva, con intrínseca necesidad,
de la naturaleza misma de la celebración litúrgica.

Nos damos cuenta, cada vez con mayor claridad, de que también el
silencio forma parte de la liturgia. Al Dios que habla, le respondemos
cantando y orando, pero el misterio más grande, que va más allá de
cualquier palabra, nos invita también al silencio. Debe ser,
naturalmente, más que una ausencia de palabras y acciones, un
silencio lleno de contenido. De la liturgia esperamos precisamente
esto, que nos ofrezca el silencio positivo en el que nos encontremos
a nosotros mismos —el silencio que no es una simple pausa, en la
que vienen a nosotros mil pensamientos y deseos, sino ese
recogimiento que nos da la paz interior, que nos permite tomar
aliento, que descubre lo que es verdaderamente importante—. Por
esto mismo, no se puede «hacer» silencio, sin más, disponerlo
como si fuera otra acción cualquiera. No es casual el hecho de que
hoy se busquen por doquier ejercicios de introspección, una
espiritualidad de vaciamiento: con ello se pone de relieve una
necesidad interior del hombre que, al parecer, en la forma actual de
nuestra liturgia, no se ha terminado de hacer respetar en sus
derechos.

Para que el silencio sea fecundo —como acabamos de decir— no
puede convertirse en una mera pausa en la liturgia, sino que tiene



que ser, realmente, una parte constitutiva de su acontecer. ¿Cómo
lograrlo? En los últimos tiempos se ha intentado introducir en la
liturgia dos breves momentos de silencio que deben encontrar una
respuesta: por una parte, se propone una breve pausa para la
reflexión después de la homilía y, por otra, después de recibir la
santa Comunión, como tiempo para un posible recogimiento interior.

La pausa de silencio después de la homilía ha resultado poco
satisfactoria; causa una sensación de artificiosidad y, en el fondo, lo
único que se espera es que el celebrante prosiga con la Misa. Con
frecuencia, la misma homilía deja más preguntas o contradicciones
que espacio para el encuentro con el Señor. Por lo general, debería
concluir con una invitación a la oración que dé contenido a esa
breve pausa. Pero, aun así, sigue siendo una pausa en la liturgia y
no se convierte, de por sí, en una liturgia del silencio.

Más útil e interiormente justificado es el silencio después de la
Comunión: es, de hecho, el momento para un diálogo íntimo con el
Señor, que se nos ha dado —para el necesario «comunicarse», para
entrar en el proceso de comunicación sin el cual la comunión
exterior se convierte en un puro rito y se convierte en algo estéril—.
Desgraciadamente también aquí nos encontramos, con frecuencia,
con obstáculos que pueden comprometer este instante, precioso de
por sí: la distribución de la Comunión continúa con la confusión
provocada por el ir y venir, puesto que, a veces, dura demasiado en
relación con el resto de la acción litúrgica; el sacerdote siente,
entonces, la necesidad de continuar más rápido con la liturgia para
que no se produzca un espacio vacío de espera e inquietud, cuando
algunos ya se preparan para salir. En la medida de lo posible, habría
que aprovechar, sin duda alguna, este silencio tras la Comunión, y
dar a los fieles unos instantes para la oración interior.

Finalmente, también la preparación de las ofrendas se presenta, a
veces, como un momento de silencio. Es algo muy sensato y
fecundo cuando la preparación no se concibe como una acción
exterior necesaria, sino como un proceso esencialmente interior,
cuando se hace patente que el verdadero don del «sacrificio



conforme a la Palabra» somos nosotros, precisamente, nosotros
mismos, o hemos de llegar a serlo con nuestra participación en el
acto con el que Jesucristo se ofrece a sí mismo al Padre, del que ya
hemos hablado en la primera parte. De este modo, este silencio no
es una simple espera hasta que se lleve a cabo un acto exterior,
sino que el proceso exterior se corresponde con un proceso interior:
la preparación de nosotros mismos; nos ponemos en camino, nos
presentamos al Señor; le pedimos que nos prepare para la
transformación. El silencio común es, por tanto, oración común,
incluso acción común; es ponerse en camino desde el lugar de
nuestra vida cotidiana hacia el Señor, para hacernos
contemporáneos de Él. La formación litúrgica debería considerar
cometido suyo el ayudar a que se dé este proceso interior, porque
en la comunión del silencio este proceso interior se convierte,
verdaderamente, en un acontecimiento litúrgico y, por tanto, en un
silencio lleno de contenido.

La misma estructura de la liturgia prevé otros momentos de silencio.
En primer lugar, está el silencio que hay inmediatamente después
de la consagración, durante la elevación de las especies
consagradas. Este silencio nos invita a dirigir la mirada a Cristo, a
mirarlo desde dentro, en una contemplación que es, a la vez,
agradecimiento, adoración y petición para nuestra transformación
interior. Existen algunas objeciones, de moda hoy en día, que
quieren hacernos renunciar a este silencio después de la elevación.
La ostensión de los dones sería un error medieval que habría
alterado la estructura de la plegaria eucarística; sería expresión de
una falsa piedad, concebida de una forma demasiado material, y no
estaría en consonancia con la orientación interna de la Eucaristía.
No sería Cristo el que debe ser adorado en la Eucaristía: al que
invocamos en todo el Canon es, más bien, al Padre. No es
necesario entrar aquí en los detalles de estas objeciones. La
respuesta fundamental ya la hemos dado en el segundo capítulo
acerca de la adoración de la Santísima Eucaristía, y sobre la
corrección interna de la evolución medieval, que desarrollan lo que,
desde un principio, estaba presente en la fe de la Iglesia. Es cierto
que el canon está construido de forma trinitaria y que, por tanto, se



dirige «por Cristo, en el Espíritu Santo, al Padre». Pero la liturgia no
conoce, al respecto, posturas rígidas. El mismo misal reformado de
1970, pone en nuestros labios el saludo al Señor: «Anunciamos tu
muerte, proclamamos tu resurrección, ven Señor, Jesús». Quien
participe en la Eucaristía, orando con fe, tiene que sentirse
profundamente conmovido en el instante en el que el Señor
desciende y transforma el pan y el vino, de tal manera que se
convierten en su cuerpo y en su sangre. Ante este acontecimiento,
no cabe otra reacción posible que la de caer de rodillas y saludarlo.
La consagración es el momento de la gran actio de Dios en el
mundo, por nosotros. Levanta nuestra mirada y nuestro corazón.
Por un instante el mundo enmudece, todo guarda silencio, y en ese
silencio tiene lugar el contacto con el Eterno; en lo que es un latido
del corazón, salimos del tiempo para entrar en la presencia de Dios
con nosotros.

Otro momento de silencio, indicado por la misma liturgia y que no
interrumpe la acción litúrgica, sino que forma parte integrante de
ella, son las oraciones que hace el sacerdote en voz baja. Estas
últimas, partiendo de una visión sociológica que ponga de relieve el
activismo del ministerio sacerdotal en la Eucaristía, son mal vistas y,
a ser posible, se suprimen. Al sacerdote se le define, sólo desde el
punto de vista sociológico y funcional, como el «presidente» de la
celebración litúrgica, que se concibe como una especie de reunión
asamblearia. Como consecuencia de esto, debe ponerse en acción
en función de la asamblea. Sin embargo, la tarea sacerdotal en la
Eucaristía es algo más que presidir a los que intervienen en una
asamblea. El sacerdote es el presidente en el encuentro con el Dios
vivo y, en cuanto persona, también está en camino hacia Él. Las
oraciones que el sacerdote hace en silencio le invitan a personalizar
su tarea, a entregarse al Señor, también con su mismo yo. Son, al
mismo tiempo, un modo excelente de encaminarse como los demás
al encuentro del Señor, de manera enteramente personal, pero a la
vez yendo junto con los otros.

El número de estas oraciones sacerdotales se redujo drásticamente
con motivo de la reforma litúrgica, pero, gracias a Dios, siguen y



tienen que seguir existiendo. La primera con la que nos
encontramos es una breve oración de preparación antes de la
proclamación del Evangelio. El sacerdote debería rezarla de forma
verdaderamente silenciosa y recogida, consciente de la
responsabilidad que entraña el proclamar el Evangelio como es
debido; consciente de que tenemos necesidad de purificar los labios
y el corazón. Cuando el sacerdote lo hace de esta manera, sabrá
también introducir a la comunidad a la dignidad y grandeza del
Evangelio, ayudándole a reconocer ese hecho extraordinario de que
la palabra de Dios venga a quedarse entre nosotros; así se creará
un profundo clima de respeto y de escucha. Una vez más es
necesaria la formación litúrgica para que se reconozca el sentido de
lo que ocurre y, para que, en ese momento, todos nos levantemos,
no sólo con el propio cuerpo, sino interiormente, y nuestros
corazones se abran a la escucha del Evangelio.

Ya hemos hablado del significado de la preparación de las ofrendas,
que no está del todo claro en la nueva liturgia. A la comunión le
preceden dos oraciones muy bellas y profundas que ahora —para
evitar silencios demasiado largos— son facultativas. Quizás más
adelante se vuelva a tener tiempo de elegir ambas. Pero aun
cuando ahora sólo se rece una de las dos, el sacerdote debería
hacerlo en un silencioso recogimiento, como una preparación
personal para el Señor, silencio que conduce también, a todos los
demás, al silencio ante la sagrada presencia, para que ir a comulgar
no degenere en una mera exterioridad. Esto es tanto más necesario
desde el momento en que, en el ordo actual el intercambio de la paz
provoca, a menudo, cierta confusión en la comunidad, en la que
puede sonar como algo brusco la invitación a mirar al Cordero de
Dios. Si, en un instante de silencio, realmente todos dirigen los ojos
del corazón hacia el Cordero, este tiempo puede convertirse en
tiempo de un bendito silencio.

Después de la comunión, también están previstas dos oraciones de
acción de gracias que el sacerdote ha de rezar en silencio, mientras
que los fieles, cada uno a su manera, deben y pueden, de un modo
u otro, acompañarlo. A este respecto, quiero mencionar que, en los



antiguos devocionarios, aparte de muchas cursiladas, es posible
encontrar también un gran y precioso patrimonio de oraciones, que
han ido creciendo desde una profunda experiencia interior y que,
también hoy, pueden volver a convertirse en una escuela de oración.
Lo que dice san Pablo en la Carta a los romanos, que no sabemos
pedir lo que conviene (8, 26), sigue teniendo vigencia actualmente,
incluso más: ante Dios nos encontramos, a veces, sin palabras. Es
verdad, el Espíritu Santo nos enseña a orar, nos da las palabras —
como dice san Pablo—, pero también se sirve de la mediación
humana. Las oraciones que han surgido del corazón de personas
creyentes, bajo la guía del Espíritu Santo, son para nosotros una
escuela que el Espíritu Santo mismo nos ofrece, que va abriendo
poco a poco nuestra boca que está muda, y nos ayuda a orar y a
llenar el silencio.

Con disgusto de muchos liturgistas, en 1978 sostuve que no se ha
dicho, en absoluto, que el canon haya que recitarlo en voz alta.
Después de haber reflexionado, quiero volver a repetirlo una vez
más con insistencia, con la esperanza de que, después de veinte
años esta tesis encuentre un poco más de comprensión. Entretanto,
los liturgistas alemanes, en su preocupación por reformar el misal,
han puesto de manifiesto expresamente que, precisamente el punto
culminante de la celebración eucarística, el canon, se ha convertido
en su verdadero punto crítico. A partir de la reforma, se intentó
hacerle frente, sobre todo con la invención continua de nuevas
plegarias eucarísticas, cayendo, cada vez más en lo banal. La
multiplicación de las palabras no supone una ayuda, es algo que en
este tiempo se ha hecho evidente. Los liturgistas proponen ahora
algunas ayudas, que, por otra parte, contienen elementos
preocupantes. Pero, por lo que yo puedo ver, continúan negando la
posibilidad de que también el silencio y precisamente el silencio,
pueda contribuir a crear comunión ante Dios. No es, sin embargo,
una coincidencia que en Jerusalén, incluso en tiempos más
antiguos, se recitara parte del canon en silencio, y que en Occidente
el silencio durante el canon —en parte acompañado del canto
meditativo—, se haya convertido en norma. Quien explica todo esto
como consecuencia de equívocos, procede con demasiada ligereza.



En efecto, no es verdad que la recitación en voz alta, y sin
interrupción, de la plegaria eucarística sea la condición para la
participación de todos en la plegaria eucarística.

Mi propuesta de entonces era: por una parte, que la formación
litúrgica tiene que conseguir que los fieles conozcan el significado
esencial y la orientación fundamental del canon; por otra parte, las
primeras palabras de las distintas oraciones, deberían pronunciarse
en voz alta, como una invitación a toda la comunidad, de modo que,
después, la oración en silencio de cada uno haga propio lo que se
ha entonado y pueda llevar la dimensión personal a la dimensión
comunitaria y la dimensión comunitaria en la dimensión personal.
Quien personalmente haya sido testigo de esa unidad de la Iglesia
en el silencio de la plegaria eucarística, ha experimentado lo que es
el silencio lleno de contenido: un silencio que muestra, al mismo
tiempo, un grito fuerte y penetrante que se dirige a Dios, una oración
llena de espíritu. Aquí verdaderamente todos rezan juntos el canon,
si bien mediante esa unión con el cometido particular del oficio
sacerdotal. Aquí todos estamos unidos, asumidos por Cristo,
guiados por el Espíritu Santo en la oración común ante el Padre,
que es el sacrificio verdadero: el amor que reconcilia y une el mundo
con Dios.

6. Los ornamentos litúrgicos
Los ornamentos litúrgicos —el alba, la estola y la casulla— que el
sacerdote lleva durante la celebración de la sagrada eucaristía
quieren evidenciar, ante todo, que el sacerdote no está aquí como
persona particular, como éste o aquél, sino en el lugar de otro:
Cristo. Su dimensión particular, individual, debe desaparecer para
dar cabida a Cristo. «Y no vivo yo, sino que es Cristo quien vive en
mí», estas palabras con las que san Pablo expresa el nuevo ser del
bautizado, partiendo de su experiencia personal de Cristo (Gál
2,20), tienen una validez específica para el sacerdote celebrante. No
es él el que importa, sino Cristo. No es él mismo el que se comunica
a los hombres, sino que ha de comunicarlo a Él. Se convierte en
instrumento de Cristo, no actúa por sí mismo, sino como mensajero,



como presencia de otro —«in persona Christi»—, como dice la
tradición litúrgica.

Los ornamentos litúrgicos nos recuerdan directamente los textos en
que san Pablo habla de revestirse de Cristo: «En efecto, todos los
bautizados en Cristo os habéis revestido de Cristo» dice en la Carta
a los Gálatas (3,27). En la Carta a los Romanos esta imagen está
relacionada con la contraposición de las dos formas de vida. Frente
a los que desperdician su vida en comilonas y borracheras, en
lujurias y desenfrenos, san Pablo señala el camino cristiano:
«Revestíos más bien del Señor Jesucristo y no os preocupéis de la
carne para satisfacer sus concupiscencias» (13,14). En las cartas a
los Efesios y a los Colosenses, esta misma idea cobra una forma
aún más radical en lo que respecta a la antropología del hombre
nuevo: «Y revestíos del hombre nuevo, creado según Dios, en la
justicia y santidad de la verdad» (Ef 4,24). «Y revestíos del hombre
nuevo que se va renovando hasta alcanzar un conocimiento
perfecto, según la imagen de su Creador, donde no hay griego y
judío; circuncisión e incircuncisión; bárbaro, escita, esclavo, libre,
sino que Cristo es todo en todos» (Col 3,10s).

Alguno ha lanzado la hipótesis de que la imagen del revestirse de
Cristo se habría formado en analogía con la utilización de máscaras
cultuales de determinadas divinidades, con ocasión de los ritos de
iniciación a los cultos mistéricos. Sin embargo, en san Pablo no
cuentan tanto las máscaras o el rito, sino el proceso de
transformación interior, que mira a la renovación interior del hombre,
al hacerse realmente igual a Dios. Y, en consecuencia, apunta
también a la unidad del hombre, a la superación de las barreras que
han crecido y continúan desarrollándose en la historia de pecado del
hombre. La imagen del revestirse de Cristo es, por tanto, una
imagen dinámica, que apunta a la transformación del hombre y del
mundo, a la nueva humanidad.

Los ornamentos litúrgicos recuerdan todo esto: este hacerse Cristo,
y la nueva comunidad que ha de surgir a partir de aquí. Es para el
sacerdote un desafío: entrar en la dinámica que lo saca fuera del



enclaustramiento en su propio yo, y lo lleva a convertirse en una
realidad nueva a partir de Cristo y por Cristo. Les recuerda, a su
vez, a los que participan en la celebración, el nuevo camino, que
comienza con el Bautismo y prosigue con la Eucaristía; camino
hacia el mundo que ha de venir, y que, partiendo del sacramento,
debe comunicarse y delinearse ya en nuestra vida cotidiana.

En las dos cartas a los Corintios, san Pablo da un paso más,
hablando de la orientación escatológica, presente en la imagen de
las vestiduras. En la Primera Carta a los Corintios dice: «En efecto,
es necesario que este ser corruptible se revista de incorruptibilidad;
y que este ser mortal se revista de inmortalidad» (15,53). Una
mirada aún más profunda desde el interior de su lucha y su
esperanza nos la ofrece san Pablo en el capítulo quinto de la
Segunda Carta a los Corintios. San Pablo califica al cuerpo de esta
vida temporal como «tienda terrestre» que se desmorona y mira
hacia delante, hacia una morada eterna en el cielo, no hecha por
mano de hombre. Le da miedo la destrucción de la tienda, le da
miedo la «desnudez» en la que puede encontrarse. Su esperanza
es no encontrarse desnudo sino «revestido», conseguir la «casa
celestial» —la vida definitiva— como vestido nuevo. El Apóstol no
quiere perder el cuerpo, no quiere quedar privado del cuerpo. No
quiere esa huida del alma de la «cárcel de la vida», como sostiene
la tradición pitagórica retomada por Platón. No desea la huida, sino
la transformación. Espera en la resurrección.

La teología de la vestidura se convierte así en una teología del
cuerpo. El cuerpo es algo más que el revestimiento exterior de la
persona humana; forma parte del ser mismo del hombre, de su
patrimonio esencial. Y, con todo, este cuerpo se desmorona, sólo es
una tienda. Es provisional. Pero, al mismo tiempo, anticipación del
cuerpo definitivo, la forma definitiva de la existencia humana.

Los ornamentos litúrgicos también hacen suyo este mensaje.
Suponen una «sobreabundancia de vestiduras», no un
«desvestirse», y la liturgia nos conduce por el camino de esta
«sobreabundancia de vestiduras», por el camino de la salvación del



cuerpo en el cuerpo resucitado de Jesucristo, que es la nueva «casa
que no ha sido levantada por mano de hombre y que tiene una
duración eterna en los cielos» (2 Cor 5,1). El cuerpo de Cristo que
recibimos en la Eucaristía y al que nos unimos en la Eucaristía («un
solo cuerpo con él», cf. 1 Cor 6,12-20), nos salva de la «desnudez»;
de la desnudez que no nos permitiría presentarnos ante Dios. Desde
esta perspectiva paulina, siempre he sentido un especial afecto por
la antigua fórmula de distribución de la eucaristía: «El cuerpo de
Cristo guarde tu alma para la vida eterna». Estas palabras
transforman en oración la enseñanza de 2 Cor 5,1-10. El alma, por
sí sola sería un triste fragmento. Pero ya antes de la resurrección
común de todos, entra en el cuerpo de Cristo que se convierte, por
decirlo así, en nuestro cuerpo, al igual que nosotros debemos
convertirnos en su cuerpo.

El cuerpo (de Cristo) guarda el alma para la vida eterna: esta
afirmación es una paradoja absurda para el pensamiento griego,
pero desde la perspectiva del Cristo resucitado es una esperanza
viva. Los ornamentos litúrgicos remiten más allá del significado de
las vestiduras exteriores, son anticipación de la vestidura nueva, del
cuerpo resucitado de Jesucristo, son anticipación de lo nuevo que
nos espera después de la destrucción de esta «tienda» y que nos da
una «morada permanente» (cf. Jn 14,2: «En la casa de mi Padre
hay muchas estancias»; la palabra que aquí se traduce por
estancias, en realidad, significa «morada», precisamente para
indicar el carácter definitivo, la necesidad de permanecer en ella).

En su reflexión sobre la teología de las vestiduras, los Padres han
tomado en consideración otros dos textos que, también nosotros
queremos retomar en este momento, para llegar a una mejor
comprensión de los ornamentos litúrgicos. En primer lugar está la
historia del hijo pródigo, en la que el Padre, después de haber
abrazado al que ha vuelto a casa, da la orden: «Traed aprisa el
mejor vestido...» (Le 15, 22). El texto griego dice el «primer» vestido
y fue así como lo leyeron y entendieron los Padres. El primer vestido
es para ellos el vestido en el que fue creado Adán y que había
perdido por querer hacerse igual a Dios. Desde entonces, todos los



vestidos que el hombre lleva no son más que pobres sucedáneos de
la luz de Dios, que proviene del interior y que era su verdadero
«vestido». De este modo, los Padres vislumbraban en la historia del
hijo pródigo y su vuelta a casa, la historia de la caída de Adán, la
caída del hombre (cf. Gn 2,7), y entendieron la parábola de Jesús, al
mismo tiempo, como el anuncio de la vuelta a casa y la
reconciliación del hombre: el que vuelve a la fe, vuelve a casa,
recupera el «primer» vestido; queda revestido, nuevamente, de la
misericordia y del amor de Dios, que son su verdadera belleza.

El vestido blanco que se entregaba en el bautismo, quería aludir a
este gran acontecimiento histórico y, al mismo tiempo, anticipar el
vestido blanco de la eternidad, del que habla el Apocalipsis (19,8),
expresión de la pureza y belleza del Resucitado. El gran arco que va
desde la creación y la caída de Adán hasta el vestido blanco de la
eternidad, está contenido en el simbolismo de los ornamentos
litúrgicos y todo ello fundado en el centro cristológico: «Revestíos de
Cristo», sed, ya ahora, una sola cosa con El, miembros de su
cuerpo.

7. La materia
La liturgia católica es la liturgia de la Palabra encarnada, encarnada
hacia la resurrección. Y es, como habíamos visto, liturgia cósmica.
Por tanto, es evidente que en ella no sólo desempeñan un papel
esencial el cuerpo humano y los signos del cosmos: también la
materia de este mundo forma parte de ella. La materia entra en la
liturgia de dos formas. Por una parte en forma de diversos símbolos:
la sagrada hoguera de la noche de Pascua, el cirio y, de nuevo, la
llama que arde en él, los distintos utensilios litúrgicos, la campana,
el mantel del altar, etc. Romano Guardini redescubrió el significado
de este mundo simbólico, con su pequeño libro sobre los «signos
sagrados». El obispo de Klagenfurt, monseñor Kapellari nos ha
obsequiado recientemente, con un nuevo libro que contiene muchas
imágenes y en el que continúa, profundiza y actualiza las
conclusiones de Guardini, de tal suerte que no es necesario tratar
aquí este aspecto.



El segundo modo, aún más importante, en el que la materia de este
mundo entra en la liturgia, lo encontramos en los sacramentos, que
constituyen la liturgia en sentido estricto (precisamente porque no
han sido inventados por los hombres, sino que su estructura
esencial se nos ha ofrecido por el Señor mismo). Tres de los siete
sacramentos se refieren directamente al hombre en cuanto persona,
en algunos de los puntos cruciales más determinados y
fundamentales de su vida y, por consiguiente, no necesitan otra
«materia» que el hombre mismo en la situación a la que apunta el
sacramento. En primer lugar está la confesión, en que nosotros,
como pecadores, pedimos la palabra de perdón y renovación;
después está la ordenación sacerdotal, en la que el Señor, a través
de la imposición de las manos por parte del obispo, da la misión y la
autoridad para seguir el ministerio apostólico; después está el
matrimonio, en el que dos personas se ofrecen recíprocamente para
una convivencia que dura toda la vida, convirtiéndose, de este
modo, en imagen real, vivida y actual, de la alianza entre Cristo y la
Iglesia (cf. Ef 4, 27-32).

Pero luego están los cuatro sacramentos —bautismo, confirmación,
eucaristía y unción de enfermos— en los que las realidades
materiales se convierten en portadoras de la acción de Dios para
con nosotros. No entra en los planteamientos de este pequeño libro
el desarrollar una teología de los sacramentos. Sólo quiero aludir
brevemente a los elementos que entran a formar parte de la liturgia
como mediación del actuar de Dios. Puesto que son elementos que
el Señor ha elegido, son muy significativos; hay que meditar sobre
ellos en cuanto tales para comprender mejor el espíritu de la liturgia.
Son el agua, el aceite (de oliva), el pan (de trigo) y el vino.
Recordemos aquí, entre paréntesis, que de los cuatro elementos del
mundo antiguo —agua, aire, fuego, tierra— los tres primeros
constituyen símbolos del Espíritu Santo, mientras que la tierra
representa al hombre, que procede de la tierra y vuelve a ella. El
fuego y el aliento de aire están presentes de diversas formas en el
simbolismo de la liturgia, pero sólo el agua que, a su vez, viene de
arriba, pero también forma parte de la misma tierra, se ha



convertido, en cuanto elemento primordial de la vida, en materia
sacramental en sentido estricto.

La Tradición de la Iglesia distingue un doble simbolismo en el agua,
el agua salada del mar es el símbolo de la muerte, de la amenaza y
el peligro; recuerda al Mar Rojo que se convirtió en trampa mortal
para los egipcios y del que fueron salvados los israelitas. El
bautismo es una especie de paso a través del Mar Rojo. Incluye un
acontecimiento de muerte. Es más que un baño o que un lavado,
alcanza el fundamento de la existencia llegando hasta la
profundidad de la misma muerte. Es la comunión de cruz con Cristo;
precisamente eso es lo que quiere expresar la imagen del Mar Rojo,
que es una imagen de muerte y resurrección (cf. Rom 6,1-11). Por
otra parte, el agua viva que mana de la fuente es una expresión de
la fuente de toda vida, es el símbolo de la vida por antonomasia. Por
esto, en la antigua Iglesia estaba prescrito que el bautismo había de
ser administrado con «agua viva», con agua de manantial, de tal
modo que el bautismo se experimentara como el inicio de una vida
nueva.

Los Padres solían considerar la conclusión del relato de la Pasión,
tal y como lo cuenta san Juan, como un trasfondo de esto: del
costado abierto de Jesús salen sangre y agua; el bautismo y la
eucaristía nacen del corazón traspasado de Jesús. Él se ha
convertido en la fuente viva que nos da la vida (Jn 19,34s; 1 Jn 5,6).
En la fiesta de los Tabernáculos, Jesús había profetizado: «El que
tenga sed, que venga a mí; que el que cree en mí que beba (como
dice la Escritura: de sus entrañas manarán torrentes de agua viva).
Decía esto refiriéndose al Espíritu, que había de recibir los que
creyeran en El» (Jn 7,37-39). El bautizado se convierte, él mismo,
en una fuente. Si pensamos en los grandes santos de la historia, de
los que realmente corrieron ríos de fe, de esperanza y de amor,
entendemos esta palabra y entendemos algo de la dinámica del
bautismo, de la promesa y del compromiso que entraña.

Si consideramos los otros tres elementos presentes en los
sacramentos de la Iglesia —aceite de oliva, pan de trigo y vino—



salta a la vista una diferencia fundamental con respecto al agua.
Mientras que el agua es un elemento vital para toda la tierra y, de
este modo, se adapta para ser en todo lugar la puerta de entrada en
la comunión con Cristo, en el caso de los otros tres elementos se
trata de dones típicos del ámbito mediterráneo. Nos encontramos,
de manera explícita, con esta tríada en el grandioso salmo de la
creación (104), donde el que ora da gracias a Dios por haberle dado
al hombre el alimento: «y vino que le alegra el corazón; y aceite que
da brillo a su rostro, y pan que le da fuerzas » (versículo 14s). Estos
tres elementos de la vida mediterránea, son expresión de la bondad
de la creación en la que recibimos la bondad del mismo Creador. Y
ahora se convierten en los dones de una bondad aún mayor: de una
bondad que hace resplandecer nuestro rostro de una manera nueva,
a semejanza del «Ungido» de Dios, de su Hijo amado Jesucristo; de
una bondad que convierte el pan y el vino de la tierra en el cuerpo y
la sangre del Redentor, de modo que, por medio del Hijo hecho
hombre, nos comunicamos con el mismo Dios, Uno y Trino.

A este respecto se hace hoy la objeción de que, realmente, estos
dones tendrían su fuerza simbólica únicamente en el ámbito
mediterráneo; en otros contextos culturales deberían remplazarse
por los elementos que allí les correspondan. Es la misma cuestión
que nos habíamos encontrado cuando hablamos de la inversión de
los símbolos cósmicos en el hemisferio austral. Y también aquí
vuelve a ser cierto que, en la confrontación entre cultura e historia,
la primacía le corresponde a la historia. Dios ha actuado en la
historia de forma inmediata y, por medio de ella, ha dotado a los
dones de la tierra de su significado. Los elementos se convierten en
sacramentos mediante la vinculación con la historia única de Dios
con los hombres, en Jesucristo. Repitámoslo una vez más:
encarnación no significa arbitrariedad, sino todo lo contrario, nos liga
a la historia de entonces que desde fuera puede parecer arbitraria.
Sin embargo, es la forma de la historia querida por Dios, y para
nosotros es la huella fiable que Él ha dejado en la tierra; es la
garantía de que no somos nosotros los que nos inventamos algo,
sino que realmente somos tocados por Él y realmente entramos en
contacto con Él. Precisamente por medio de la particularidad de un



acontecimiento único, del aquí y ahora, salimos de la
indeterminación del «siempre y nunca» mítico. Cristo viene a
nosotros con este rostro particular, con esta peculiar figura humana
y, precisamente de este modo, nos convierte en hermanos, más allá
de todas las fronteras. Precisamente así reconocemos: «Es el
Señor» (Jn 21,7).
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Prefacio
En 1996, Peter Seewald me propuso conversar sobre las cuestiones
que el hombre actual plantea a la Iglesia y que a menudo le cierran
el acceso a la fe. De ahí surgió el libro Salz der Erde (Sal de la
tierra), que para muchos se convirtió en una contribución a la
orientación que aceptaron con agradecimiento.

El enorme eco, asombrosamente positivo, que despertó el libro
animó al señor Seewald a proponer una segunda ronda de
conversaciones en la que se esclarecerían las cuestiones internas
de la propia fe, que a muchos cristianos les parece una selva tan
impenetrable que apenas son capaces de orientarse en ella;
muchos aspectos de la misma, algunos importantes, resultan
difícilmente comprensibles y aceptables para el pensamiento actual.

A este proyecto se oponía en principio mi sobrecarga profesional.
En el escaso tiempo libre del que dispongo deseaba escribir, por fin,
el libro sobre el espíritu de la liturgia que tenía proyectado desde
comienzos de los años ochenta, pero que nunca había podido
trasladar al papel. A lo largo de tres vacaciones de verano surgió
finalmente la obra, que se publicó a comienzos de este año. El
camino a la segunda conversación con Seewald quedaba por fin
despejado, y él propuso celebrarla en una sede preñada de
simbolismo: la casa matriz de la orden benedictina, la abadía de
Montecassino.

Allí, fortalecidos por la hospitalidad benedictina, sostuvimos del 7 al
11 de febrero de este año nuestro último diálogo, que el señor
Seewald había preparado con sumo cuidado. Yo tuve que confiar en
la inspiración del momento. La tranquilidad del monasterio, la
amabilidad de los monjes y del abad, el ambiente de oración y la
celebración respetuosa de la liturgia nos ayudaron mucho; la suerte
quiso que también pudiéramos celebrar allí, con la brillantez debida,
la fiesta de la hermana de san Benito, santa Escolástica. Ambos
autores, que tomaron ese lugar venerable como un lugar de



inspiración, expresan su cordial agradecimiento a los monjes de
Montecassino.

Huelga decir que cada uno de los dos autores habla por sí mismo y
ofrece su propia aportación. Al igual que en Sal de la tierra, también
esta obra —me parece— ha propiciado, precisamente por los
diferentes orígenes y formas de pensar, un auténtico diálogo, en el
que el carácter directo de preguntas y respuestas se revela
fructífero. El señor Seewald, que grabó mis respuestas en cinta
magnetofónica, se encargó de trasladarlas al papel y de realizar las
correcciones estilísticas necesarias. Yo mismo las leí con ojos
críticos y, cuando lo juzgué necesario, las pulí lingüísticamente o
incluí con cuidado algún que otro añadido, aunque dejando en
conjunto la palabra hablada tal como había surgido en su momento.
Espero que este segundo libro de conversaciones encuentre una
acogida de amabilidad similar a Sal de la tierra, y ayude a muchas
personas a comprender la fe cristiana.

Roma, 22 de agosto de 2000

Prólogo
por Peter Seewald

Montecassino en primavera. El sinuoso camino que conducía al
monasterio de San Benito era angosto y empinado, y cuanto más
subíamos, más fresco se tornaba el aire. Nadie decía una palabra,
ni siquiera Alfredo, el chófer del cardenal. No sé, habíamos dejado
atrás definitivamente el invierno, pero en cierto modo teníamos
miedo de las frías noches que aún nos esperaban.

Cuando publiqué junto con el cardenal Ratzinger el libro de
entrevistas Sal de la tierra, muchos lo consideraron una oportunidad
para adentrarse en una temática hasta entonces inaccesible.
Aunque el nombre de Dios se usa con más frecuencia que nunca,
en el fondo nadie sabe ya de qué habla cuando se refiere a
cuestiones religiosas. Yo lo había comprobado con amigos o en las
redacciones de las revistas para las que trabajaba. En un plazo de



tiempo brevísimo amplios sectores de la sociedad habían sufrido
una especie de ataque nuclear espiritual, una especie de bigbang en
la cultura cristiana que hasta entonces constituía nuestro
fundamento. Aunque las personas no negasen a Dios, nadie
contaba ya con que ejerciera poder sobre el mundo y pudiera hacer
algo de verdad.

Durante esa época visité en numerosas ocasiones una iglesia. A
pesar de que albergaba dudas y desconfiaba de los mensajes de la
revelación, me parecía incuestionable que el mundo no era una
casualidad, ni el resultado de una explosión o algo parecido, como
sostenían Marx y otros. Y menos aún una creación del ser humano,
que no es capaz de curar un simple catarro ni de impedir la rotura
de un dique. Tomé conciencia de que, tras el entramado de liturgia,
rezos y preceptos, debía de existir una causa, una verdad.
«Nosotros no hemos seguido unas historias inteligentemente
inventadas», dice la epístola de uno de los apóstoles. Pero me
habría parecido absurdo hacer la señal de la cruz o siquiera
manifestar humildad, como es habitual en las misas. Y por más que
contemplase la iglesia a mi alrededor, era incapaz de descifrar nada.
El auténtico sentido del conjunto parecía ocultarse tras un muro de
niebla.

Abandonar la Iglesia, que desde hacía muchos años me parecía
vacía y reaccionaria, no es fácil, pero regresar es mucho más difícil
aún. Uno no sólo desea creer lo que sabe, sino también saber lo
que cree. Montañas de preguntas insolubles obstaculizan el camino.
¿Es Cristo de verdad el hijo de Dios, que nos trajo la redención? Y
en caso afirmativo, ¿de qué Dios se trata? ¿Uno bondadoso que
nos ayuda? ¿Un cínico, que, aburrido, sigue escribiendo línea a
línea su gran libro de la vida? ¿Qué propósito alberga respecto a las
personas que pueden incluso caer víctimas del poder del maligno?
¿Para qué estamos aquí? ¿Qué hay de los mandamientos? ¿Siguen
siendo válidos hoy? ¿Qué significan los siete sacramentos? ¿Se
oculta realmente en ellos, según se dice, el plan de toda la
existencia? ¿Son todavía conciliables en el siglo XXI la fe y la vida,



para aprovechar en el mundo moderno algo de los conocimientos
básicos del legado de la humanidad?

En fin, demasiadas cuestiones para responderlas o experimentarlas
en poco tiempo. Muchas jamás podrán expresarse del todo con
palabras. Pero cuando el cardenal Joseph Ratzinger, gran sabio de
la Iglesia, se sentó frente a mí en el monasterio y me contó con
paciencia el evangelio, la fe cristiana desde la creación del mundo
hasta su final, logré vislumbrar cada vez con mayor claridad algo del
misterio que proporciona la coherencia más profunda al mundo. En
el fondo, acaso sea muy sencillo. «La creación misma», dice el
sabio, «entraña un orden en sí. A partir de él podemos leer los
pensamientos de Dios… e incluso el modo correcto en que
deberíamos vivir.»

Múnich, 15 de agosto de 2000

Introducción

Fe, esperanza, amor
Eminencia, ¿también usted tiene a veces miedo de Dios?

Yo no lo llamaría miedo. Sabemos por Cristo cómo es Dios, que nos
ama. Y Él sabe cómo somos nosotros. Sabe que somos carne. Y
polvo. Por eso acepta nuestra debilidad.

No obstante, una y otra vez me acomete esa ardiente sensación de
defraudar mi destino. La idea que Dios tiene de mí, de lo que yo
debería hacer.

¿Tiene usted a veces la sensación de que Dios critica o considera
incorrecta alguna de sus decisiones?

Dios no es un gendarme o un juez que te imponga una sanción.
Pero dentro del espejo de la Ve y también de la misión que me ha
sido encomendada, he de reflexionar cada día en lo que está bien y
cuándo he cometido una equivocación. Como es natural, entonces



me apercibo de que he fallado en algo. Pero para eso existe el
sacramento de la penitencia.

Se dice que los católicos rebosan sentimientos de culpa frente a
Dios.

Yo creo que los católicos están invadidos sobre todo por el gran
sentimiento de indulgencia de Dios. Observemos el arte del barroco
o del rococó. Desprenden una gran alegría. De típicas naciones
católicas como Italia o España se dice, no sin razón, que poseen
una ligereza interna. Quizás en algunas zonas de la cristiandad
haya habido también una cierta educación deformada donde lo
aterrador, lo oneroso, lo severo tengan primacía, pero eso no es
auténtico catolicismo. En mi opinión, en las personas que viven la fe
de la Iglesia predomina en última instancia la conciencia de la
salvación: ¡Dios no nos abandonará!

¿Existe un lenguaje que Dios use para decirnos a veces de forma
muy concreta: «Sí, hazlo». O: «¡Alto, último aviso! ¡Será mejor que
no lo hagas!»?

El lenguaje de Dios es silencioso. Pero nos ofrece numerosas
señales. Si lanzamos una ojeada retrospectiva, comprobaremos que
nos ha dado un empujoncito mediante amigos, un libro, o un
supuesto fracaso, incluso mediante accidentes. En realidad, la vida
está llena de estas mudas indicaciones. Despacio, si permanezco
alerta, a partir de todo esto se va conformando el conjunto y
empiezo a percibir cómo Dios me guía.

Para usted, que habla personalmente con Dios, ¿es tan natural
como hablar por teléfono?

En cierto modo, es una posible comparación. Yo sé que Él está
siempre ahí. Y Él sabe sin duda alguna quién y qué soy. De ahí que
aumente la necesidad de llamarle, de comunicarme, de hablar con
Él. Con Él puedo intercambiar tanto lo más sencillo e íntimo, como lo
más agobiante y trascendental. Para mí, en cierto sentido, es normal
tener la posibilidad de hablarle en la vida cotidiana.



Entonces, ¿Dios se muestra siempre lleno de respeto o también
manifiesta humor?

Personalmente creo que tiene un gran sentido del humor. A veces le
da a uno un empellón y le dice: «¡No te des tanta importancia!». En
realidad, el humor es un componente de la alegría de la creación.
En muchas cuestiones de nuestra vida se nota que Dios también
nos quiere impulsar a ser un poco más ligeros; a percibir la alegría;
a descender de nuestro pedestal y a no olvidar el gusto por lo
divertido.

Y en ocasiones, ¿se enfada usted con Dios sin poder evitarlo?

Naturalmente, de vez en cuando pienso: «¿Por qué no me ayudará
más?». A veces también me resulta enigmático. En los casos que
me enfado percibo su misterio, su naturaleza ignota. Pero enfadarse
directamente con Dios significaría rebajarlo demasiado. Muchas
veces la culpa de un enfado la tienen cuestiones muy evidentes. Y
cuando el enfado está realmente justificado, uno ha de preguntarse
siempre si tal vez no le habrá comunicado algo importante a través
de él y de las cosas y de las personas que le irritan. Con Dios
mismo, yo no me enfado jamás.

¿Cómo comienza usted el día?

Antes de levantarme rezo primero una breve oración. El día parece
diferente cuando uno no se adentra directamente en él. Después
vienen todas esas actividades que se realizan temprano: lavarse,
desayunar. A continuación, la santa misa y el breviario. Ambos son
para mí los actos fundamentales del día. La misa es el encuentro
real con la presencia de Cristo resucitado, y el breviario, la entrada
en la gran plegaria de toda la historia sagrada. Aquí los salmos son
la pieza esencial. Aquí se reza con los milenios y se oyen las voces
de los Padres. Todo eso le abre a uno la puerta para iniciar el día. A
continuación viene el trabajo normal.

¿Y con que frecuencia reza?



Los momentos fijos de oración son a mediodía, cuando, según la
tradición católica, rezamos al ángel del Señor. Por la tarde están las
vísperas, y por la noche las completas, el rezo eclesiástico nocturno.
Y entremedias, cuando siento que necesito ayuda, siempre es
posible deslizar breves plegarias.

¿Reza usted siempre una oración distinta antes de levantarse?

No, es una oración fija; en realidad una suma de distintas pequeñas
plegarias, pero, en conjunto, una fórmula fija.

¿Alguna recomendación al respecto?

Seguro que todo el mundo puede escoger algo del tesoro de la
Iglesia.

Por la noche, cuando uno no logra encontrar la paz…

… yo recomendaría el rosario. Es un rezo que, además de su
significado espiritual, ejerce una fuerza anímicamente
tranquilizadora. En él, al atenerse siempre a las palabras, te vas
liberando poco a poco de los pensamientos que te atormentan.

¿Cómo aborda personalmente los problemas (presuponiendo que
los tenga)?

¿Cómo no iba a tenerlos? Por una parte, intento introducirlos en la
oración y afianzarme en mi interior. Por otra, procuro ser exigente,
consagrarme de verdad a una tarea que me exija y al mismo tiempo
me agrade. Y por último, reunirme con los amigos me permite
olvidarme un poquito de lo que siempre está ahí. Estos tres
componentes son importantes.

Yo creo que en algún momento todos estamos cansados, y
destrozados, y sin fuerzas, y desesperados, y furiosos por nuestro
destino, que parece completamente torcido e injusto. Usted hablaba
de introducir los problemas en la oración, ¿eso cómo se hace?



Quizás haya que empezar como Job. Primero, por ejemplo, hay que
gritarle en tu interior a Dios, decirle sin rodeos: «¡¿Pero qué estás
haciendo conmigo?!». Pues la voz de Job sigue siendo una voz
auténtica, que también nos dice que tenemos esa posibilidad —y
que tal vez incluso debamos utilizarla—. A pesar de que Job se
mostró ante Dios realmente quejumbroso, al final Dios le da la
razón. Dios dice que ha hecho bien, y que los demás, que lo han
explicado todo, no han hablado bien de Él.

Job se enzarza en una lucha y enumera sus quejas ante Él. Poco a
poco va oyendo hablar a Dios, las cosas cambian de rumbo y se ven
bajo otra perspectiva. Así salgo de ese estado de tortura y sé que,
aunque en ese momento no pueda entender que Él es amor, puedo
confiar sin embargo en que todo está bien como está.

Acaso deberíamos simplemente manejar con más rigor los
problemas, no permitirlos en absoluto.

Los problemas existen. Determinadas decisiones, el fracaso, las
tiranteces humanas, las decepciones, todo eso te afecta y además
así debe ser. Pero los problemas también tienen que enseñarte a
elaborar esas cuestiones. Rodearse de una coraza de acero,
hacerse impenetrable, implicaría una pérdida de humanidad y de
sensibilidad, incluso para con los demás. El estoico Séneca dijo: «La
compasión es algo abominable». Por el contrario, si contemplamos
a Cristo, Él es el que compadece, y eso nos lo hace valioso. La
compasión, la vulnerabilidad también forman parte del cristiano. Hay
que aprender a aceptar las heridas, a vivir herido y a encontrar
finalmente en ellas una salvación más profunda.

Muchos sabían rezar de pequeños, pero en cierto momento lo
olvidaron. ¿Hay que aprender a hablar con Dios?

El órgano de Dios puede atrofiarse hasta el punto de que las
palabras de la fe se tornen completamente carentes de sentido. Y
quien no tiene oído tampoco puede hablar, porque sordera y mudez
van unidas.



Es como si uno tuviera que aprender su lengua materna. Poco a
poco se aprende a leer la escritura cifrada de Dios, a hablar su
lenguaje y a entender a Dios, aunque nunca del todo. Poco a poco
uno mismo podrá rezar y hablar con Dios, al principio de manera
muy infantil —en cierto modo siempre seremos niños—, pero
después cada vez mejor, con sus propias palabras.

Usted dijo una vez: «Si el ser humano sólo confía en lo que ven sus
ojos, en realidad está ciego…».

… porque limita su horizonte de manera que se le escapa
precisamente lo esencial. Porque tampoco tiene en cuenta su
inteligencia. Las cosas realmente importantes no las ve con los ojos
de los sentidos, y en esa medida aún no se apercibe bien de que es
capaz de ver más allá de lo directamente perceptible.

Alguien me dijo que tener fe era como saltar de un acuario al
océano. ¿Recuerda usted su primera gran vivencia de la fe?

Yo diría que en mi caso fue más bien un crecimiento tranquilo. Como
es natural, hay puntos culminantes en que uno descubre algo, en la
teología, en el primer indicio de comprensión teológica, algo que de
repente se vuelve amplio y sustentador y que ya no es mera
transmisión.

Yo no podría identificar en mi vida el gran salto del que usted habla,
un acontecimiento especial. Más bien me fui aventurando despacio
y con mucha cautela desde aguas poco profundas hacia mar
adentro y fui percibiendo lentamente algo del océano que sale a
nuestro encuentro.

También creo que uno nunca termina con la fe. La fe ha de ser
vivida siempre en el sufrimiento y en la vida, al igual que en las
grandes alegrías que Dios nos regala. Nunca es algo que se pueda
guardar como una simple moneda.

Una imagen de Dios



Mi hijo pequeño me pregunta a veces: «Oye, papá, ¿cómo es
Dios?».

Yo le contestaría diciendo que uno se puede imaginar a Dios tal
como lo conocemos a través de Jesucristo. Cristo dijo una vez:
«Quien me ve a mí, ve al Padre».

Y si después se analiza toda la historia de Jesús, empezando por el
pesebre, por su actuación pública, por sus grandes y conmovedoras
palabras, hasta llegar a la última cena, a la cruz, a la resurrección y
a la misión del apostolado… entonces uno puede atisbar el rostro de
Dios. Un rostro por una parte serio y grande. Que desborda con
creces nuestra medida. Pero, en última instancia, el rasgo
característico en Él es la bondad; Él nos acepta y nos quiere.

¿Pero no dicen también que no deberíamos forjarnos ninguna
imagen de Dios?

Este precepto se ha transformado en la medida en que Dios se dio a
sí mismo una imagen. La Epístola a los Efesios dice de Cristo: «Él
es la imagen de Dios». Y en Él se cumple plenamente lo que se dice
del ser humano en la creación.

Cristo es la imagen original del ser humano. Eso ciertamente no nos
permite representar a Dios mismo en su eterna infinitud, pero sí
contemplar la imagen que Él se dio a sí mismo. Desde entonces no
nos forjamos ninguna imagen de Dios, sino que es Dios mismo
quien nos la muestra. Aquí nos mira y nos habla.

Ciertamente, la imagen de Cristo no es una simple foto de Dios.
Esta imagen del crucificado trasluce más bien la biografía entera de
Jesús, sobre todo la biografía íntima. Con ello se nos proporciona
una visión que abre y trasciende los sentidos.

¿Cómo caracterizar a Jesús en unas cuantas frases?

Aquí nuestras palabras están siempre sometidas a una
sobreexigencia. Lo importante es que Jesús es el Hijo de Dios, que



es Dios y al mismo tiempo verdadero hombre. Que en Él no sólo
sale a nuestro encuentro la genialidad o la heroicidad humanas, sino
que también trasluce a Dios. Puede decirse que en el cuerpo
desgarrado de Jesús en la cruz vemos cómo es Dios, en concreto
Aquel que se entrega por nosotros hasta ese punto.

¿Era Jesús católico?

No podemos afirmarlo con mucha seguridad, porque Él está por
encima de nosotros. Hoy se oye la formulación inversa, es decir, que
Jesús no era cristiano, sino judío. Y también es cierto, pero con
limitaciones. Por su nacionalidad era judío. Lo era porque adoptó y
vivió la ley, y fue también, pese a todas las críticas, un judío piadoso
que mantuvo el orden en el templo. Y a pesar de todo infringió y
trascendió el Antiguo Testamento -desde su poder de Hijo.

Jesús se concebía a sí mismo como el nuevo y más grande Moisés
que ya no se limita a interpretar sino que renueva. En ese sentido,
trascendió lo existente y creó algo nuevo, es decir, condujo el
Antiguo Testamento hasta la universalidad de un pueblo que se
extiende por toda la tierra y que ha de crecer aún más. Él es, pues,
el origen de la fe, el que crea intencionadamente la Iglesia católica,
pero no es uno más de nosotros.

¿Cómo y cuándo supo personalmente lo que Dios quería de usted?

Creo que eso siempre hay que aprenderlo de nuevo. Porque Dios
desea siempre lo trascendente. Sin embargo, si usted se refiere a la
decisión profesional, a la dirección fundamental que yo quise y tuve
que tomar, fue un proceso de maduración intenso y, en parte,
también complejo durante mi época universitaria. Este camino me
llevó a acercarme a la Iglesia, a guías y compañeros sacerdotes y,
naturalmente, a las Sagradas Escrituras. Este conglomerado de
relaciones fue luego clarificándose paulatinamente.

Pero también mencionó en una ocasión que en su decisión de optar
por el sacerdocio existió un «auténtico encuentro» entre Dios y



usted. ¿Cómo podemos imaginar ese encuentro entre Dios y el
cardenal Ratzinger?

Desde luego, no al estilo de una cita entre dos personas. A lo mejor
se puede describir como algo que sientes en la piel y después se
adentra y arde en tu alma. Uno siente sencillamente que eso tiene
que ser así, que es el camino acertado. No fue un encuentro en el
sentido de una iluminación mística. No es éste un ámbito de
experiencias del que pueda vanagloriarme. Sin embargo, puedo
decir que el conjunto de la lucha desembocó en un conocimiento
claro y exigente, de forma que también se manifestó en mi interior la
voluntad de Dios.

«Dios te amó primero», dice la doctrina cristiana. Y te ama sin tener
en cuenta tu origen o tu importancia. ¿Qué significa eso?

Esta frase debe tomarse en el sentido más literal posible y así
intento hacerlo. Porque es realmente el gran motor de nuestra vida y
el consuelo que necesitamos. Lo cual no es en absoluto tan extraño.

Él me amó primero, antes de que yo mismo fuese capaz de amar.
Fui creado sólo porque ya me conocía y me amaba. Así que no he
sido lanzado al mundo por azar, como dice Heidegger, ni me veo
obligado a advertir que voy nadando por ese océano, sino que me
precede un conocimiento, una idea y un amor que constituyen el
fundamento de mi existencia.

Lo importante para cualquier persona, lo primero que da importancia
a su vida, es saber que es amada. Precisamente quien se encuentra
en una situación difícil resiste si sabe que alguien le espera, que es
deseado y necesitado. Dios está ahí primero y me ama. Ésta es la
razón segura sobre la que se asienta mi vida, y a partir de la cual yo
mismo puedo proyectarla.

Crisis de fe
Señor cardenal, en la mayoría de los continentes de la tierra, la fe
cristiana es más requerida que nunca. Sólo en los últimos cincuenta



años, el número de católicos en todo el mundo se ha duplicado
hasta superar los mil millones. Sin embargo, en numerosos países
del llamado Viejo Mundo estamos viviendo una secularización cada
vez más amplia. Parece como si grandes sectores de la sociedad
europea quisieran desligarse paulatina y totalmente de su herencia.
Los enemigos de la fe hablan de una «maldición del cristianismo»
de la que es preciso liberarse al fin.

En nuestro primer libro Sal de la tierra abordamos ampliamente esta
temática. Muchas personas están dispuestas a seguir estereotipos
anticristianos o anticlericales sin reflexión personal. Con frecuencia
se debe a que hemos perdido los contenidos y signos de la fe. Ya no
sabemos lo que significan. ¿Tiene la Iglesia algo que decir?

Vivimos sin duda en un momento histórico en el que la tentación de
querer crear sin Dios se ha vuelto muy grande. Nuestra cultura de la
técnica y del bienestar se basa en la convicción de que, en el fondo,
todo es factible. Naturalmente, si pensamos así, la vida termina en
lo que nosotros podemos hacer, construir y demostrar. Por tanto, la
cuestión divina queda relegada a un segundo término.

Si se generaliza esa actitud —y la tentación para que eso ocurra es
muy grande, porque buscar a Dios significa realmente adentrarse en
otro plano que antes quizá fuese más accesible—, la respuesta es
palmaria: lo que no es obra nuestra, no existe.

Entretanto se dan bastantes intentos de construir éticas sin Dios.

Sin duda, y en ese sentido el cálculo consiste en buscar lo que, al
parecer, más conviene al ser humano. Por otra parte, observamos
también intentos de convertir la realización íntima de la persona, la
felicidad, en un producto construible. O el entregarse a formas
religiosas que aparentemente pueden prescindir de la fe, ofertas
esotéricas que, a menudo, son simples técnicas fortuitas.

Todos estos modos de querer mantener el mundo en equilibrio y
arreglárselas con la propia vida son muy naturales debido al actual
modelo vivencial y existencial. La palabra de la Iglesia, por el



contrario, procede del pasado, ya sea porque sucedió hace mucho y
no pertenece a nuestro tiempo, o porque proviene de una forma de
vida completamente distinta que ya no parece actual. Sin duda la
Iglesia aún no ha conseguido del todo dar el salto al presente.
Volver a llenar de experiencia y vitalidad las antiguas palabras,
verdaderamente vigentes y grandes, hasta que se tornen audibles
es la gran tarea que nos espera. Tenemos mucho que hacer al
respecto.

La imagen de Dios basada en el esoterismo presenta la idea de un
Dios completamente diferente, cuyos nuevos mensajes se van
distanciando de la doctrina judía y cristiana. Ni rabinos, ni
sacerdotes, ni siquiera la Biblia, dicen, son fuentes de su mensaje.
En lugar de eso las personas deberían orientarse por sus propios
sentimientos y liberarse de una vez de las coacciones de esas
religiones tradicionales, más aún, ridículas, y de sus poderosas
castas sacerdotales, para volver a ser íntegras y felices, tal como
fueron concebidas al principio. Gran parte de este mensaje suena
muy alentador.

Eso responde punto por punto a nuestras necesidades religiosas
actuales y también a la necesidad de simplificación. En ese sentido
tiene en sí algo convincente que augura el éxito. Pero ciertamente
también es preciso preguntarse quién o qué legitima este mensaje.
¿Está suficientemente legitimado como para parecernos plausible?
¿Basta la plausibilidad como criterio para aceptar un mensaje sobre
Dios? ¿O es precisamente la plausibilidad una tentación que nos
halaga? Pues nos muestra el camino más fácil, pero también nos
impide descubrir la realidad.

En última instancia, con ello convertimos nuestros sentimientos en la
pauta de quién es Dios y de cómo deberíamos vivir. Pero los
sentimientos son cambiantes, y pronto nos damos cuenta nosotros
mismos de que de ese modo estamos edificando sobre una base
engañosa. Por convincente que pueda parecernos al principio, ahí
vuelvo a toparme con ideas humanas que, en última instancia,
siguen siendo cuestionables. Sin embargo, lo esencial de la fe es



que en ella no me encuentro con algo inventado, sino que lo que
sale a mi encuentro supera con creces todo cuanto nosotros, los
hombres, podemos inventar.

Objeción: ¡eso lo dice la Iglesia!

Está probado por la historia. En ella Dios, en cierto sentido, se ha
sometido a prueba una y otra vez y seguirá haciéndolo en el futuro.
Creo que en este libro conoceremos muchas cosas más al respecto.

Pero, en última instancia, a las personas no les basta con que Dios
haya expresado esto ó aquello, o con que nos imaginemos esto o
aquello sobre Él, sino que sólo cuando Él ha hecho algo por
nosotros, sucede lo que necesitamos y sobre lo que puede
fundamentarse una vida.

Así podemos darnos cuenta de que no sólo existen palabras sobre
Dios, sino también una realidad de Él. Que las personas no sólo han
inventado algo, sino que ha pasado algo; pasado en el sentido literal
de pasión. Esta realidad trasciende las palabras, aunque sea menos
accesible.

Para muchos no sólo es increíble, sino que constituye una jactancia,
una enorme provocación, creer que una persona que fue ejecutada
alrededor del año 3 o en Palestina es el ungido y elegido de Dios,
precisamente el «Cristo». Que un único personaje sea el centro de
la historia.

En Asia cientos de teólogos afirman que Dios es demasiado grande
y vasto como para haberse encarnado en una sola persona. De
hecho, ¿no se reduce la fe si la salvación de todo el mundo ha de
estar orientada según un único punto?

Esa experiencia religiosa asiática considera a Dios tan
inconmensurable y nuestra comprensión tan limitada, que Dios sólo
puede representarse a través de una infinitud de reflejos. En ese
caso Cristo acaso sea un elevado símbolo de Dios, pero sólo un
reflejo que no capta en absoluto el conjunto.



En apariencia, esto revela la sumisión del ser humano ante Dios. Se
juzga absolutamente imposible que Dios pueda pasar a formar parte
de una sola persona. Y desde una perspectiva exclusivamente
humana, quizá tampoco podamos esperar otra cosa que vislumbrar
alguna chispa, un pequeño detalle de Dios.

No suena descabellado.

Sí. Desde la óptica racional deberíamos decir de hecho que Dios es
demasiado grande como para pasar a formar parte de la pequeñez
de una persona. Dios es demasiado grande como para que una idea
o un escrito pueda abarcar su palabra; sólo puede reflejarse en
experiencias diversas, incluso contradictorias. Por otra parte, la
sumisión se convertiría en orgullo si negáramos a Dios la posibilidad
de tener la libertad y el poder amoroso de hacerse tan pequeño.

La fe cristiana nos ofrece precisamente el consuelo de que Dios es
tan grande que puede hacerse pequeño. En realidad aquí radica
para mí la grandeza inesperada e inconcebible de Dios, en que
disfrute de la posibilidad de rebajarse tanto; en que Él mismo pase
de verdad a formar parte de una persona, en que no se limite a
disfrazarse para luego quitarse el disfraz y vestirse con otros
ropajes, sino que Él sea esa persona. Sólo ahí captamos la
verdadera infinitud de Dios, porque eso lo hace más poderoso,
inimaginable y al mismo tiempo más salvador.

De otra manera, tendríamos que vivir siempre con un cúmulo de
mentiras. Los pasajes contradictorios que existen en el budismo y
en el hinduismo sugieren realmente la solución de la mística
negativa. Pero entonces Dios se convierte en negación, y ya nada
positivo, y en última instancia constructivo, tiene que proponer a
este mundo.

Y viceversa: precisamente ese Dios que tiene el poder de plasmar
en una persona el amor que Él es, que está ahí y se nos da a
conocer, que acepta la afinidad con nosotros, es justo lo que
necesitamos para no tener que vivir hasta el final con fragmentos,
con medias verdades.



Eso no significa que no podamos aprender de las demás religiones,
o que el canon de lo cristiano esté tan acabado y cimentado que
imposibilite cualquier avance. La aventura de la fe cristiana es
siempre nueva y su inconmensurabilidad deriva precisamente de
atribuir esas posibilidades a Dios.

El ser humano ¿es creyente de por sí?

A juzgar por los datos que nos proporcionan las excavaciones de la
historia de la humanidad desde la prehistoria más remota, cabe
afirmar que la idea de Dios siempre ha existido. Los marxistas
predijeron el fin de la religión. Decían que con el final de la opresión
ya no se necesitaría la medicina llamada Dios. Pero se vieron
obligados a reconocer que la religión no acaba nunca, porque
realmente es consustancial al ser humano.

Sin embargo, este sensor interno no funciona con el automatismo de
un aparato técnico, sino que es algo vivo que puede ir creciendo con
el ser humano o adormecerse casi hasta morir. Esa acción conjunta
agudiza cada vez más el sensor, reavivándolo e intensificando su
reacción —en caso contrario se queda romo y casi sepultado bajo la
anestesia—. Y no obstante, en la persona incrédula de alguna
manera subsiste la pregunta residual de si, pese a todo, no existirá
algo. Sin este órgano íntimo, la historia de la humanidad resultaría
ininteligible.

Por otra parte hay montones de libros y teorías importantes que
intentan rebatir esa fe. Así que la lucha de un credo contra otro
también parece existir en principio, y posee incluso algo de espíritu
misionero. Los mayores experimentos humanos de la historia hasta
la fecha, el nacionalsocialismo y el comunismo, intentaron llevar ad
absurdum y arrancar del corazón de los hombres la fe en Dios. Y no
será el último intento.

Por eso la fe en Dios no es una ciencia que se pueda estudiar, como
la química o las matemáticas, sino que sigue siendo fe. Aunque
posee una estructura muy racional; volveremos más adelante sobre
este punto. No es simplemente un oscuro asunto cualquiera del que



me fío. Me proporciona claridad de juicio. Y existen bastantes
razones juiciosas para entregarse a ella. Sin embargo, jamás se
convierte en pura ciencia.

Pero como la fe exige toda la existencia, la voluntad, el amor, el
desprendimiento, también necesita superar siempre el mero
conocimiento, la pura demostración. Por ello, también puedo vivir
siempre lejos de la fe y hallar razones para refutarla.

Porque, como usted mismo sabe, hay numerosas razones
contrarias. Basta con analizar el enorme sufrimiento existente en el
mundo. Este simple hecho parece una refutación de Dios. O
tomemos esa pequeñez, la sencillez de Dios. Para aquel que ha
abierto los ojos a la fe, aquí radica precisamente toda su grandeza;
sin embargo, el que no puede o no quiere dar el salto convierte a
Dios en cierto modo en refutable. También se puede disolver todo en
numerosos detalles. Las Sagradas Escrituras, el Nuevo Testamento
pueden hacerse añicos a fuerza de leerlos hasta dejarlos reducidos
a un montón de trocitos, de manera que luego un erudito diga que la
resurrección es una invención posterior, que todo se añadió más
tarde, que carece de fundamento.

Todo esto es posible. Precisamente porque la historia y la fe son
algo humano. En este sentido, el debate sobre la fe no concluirá
nunca. Además, este debate supone una lucha de la persona
consigo misma y con Dios que perdurará hasta los albores del fin de
la historia.

La sociedad moderna duda de que pueda existir siquiera una
verdad. Esto se refleja también en la Iglesia, que se aferra
imperturbable a ese concepto. Usted llegó a comentar en cierta
ocasión que la profunda crisis actual del cristianismo en Europa se
debía esencialmente a la crisis de su reivindicación de la verdad.
¿Por qué?

Porque ya nadie se atreve a decir que lo que afirma la fe es cierto,
pues se teme ser intolerante, incluso frente a otras religiones o



concepciones del mundo. Y los cristianos se dicen que nos
atemoriza esa elevada reivindicación de la verdad.

Por una parte esto, en cierto modo, es saludable. Porque si uno se
dedica a asestar golpes a su alrededor con demasiada rapidez e
imprudencia con la pretensión de la verdad y se instala en ella
demasiado tranquilo y relajado, no sólo puede volverse despótico
sino también etiquetar con enorme facilidad como verdad algo que
es secundario y pasajero.

La cautela a la hora de reivindicar la verdad es muy adecuada, pero
no debe provocar el abandono generalizado de dicha pretensión,
pues entonces nos moveremos a tientas en diferentes modelos de
tradición.

De todos modos, las fronteras se tornan realmente más imprecisas.
Muchos sueñan con una especie de religión a la carta, aunque con
ingredientes escogidos y muy acomodados al gusto. Cada vez se
diferencia más entre religión «mala» y «buena».

Es interesante que el concepto de tradición haya sustituido al
concepto de religión y de confesión —y con ello también al concepto
de verdad—. Las distintas religiones se consideran tradiciones.
Entonces se juzgan «venerables», «hermosas», y se afirma que
quien está dentro de una tradición debe respetarla, así como debe
respetar las tradiciones ajenas. Pero contar sólo con tradiciones
provoca también, es lógico, una pérdida de la verdad. Y en cierto
momento uno se preguntará por qué ha de existir tradición siquiera.
Y entonces la rebelión contra la tradición quedará justificada.

Recuerdo siempre las palabras de Tertuliano, que comentó una vez:
«Cristo no ha dicho: "Yo soy la costumbre, sino yo soy la Verdad"».
Y es que Cristo no sanciona simplemente la costumbre; al contrario,
él nos arranca de las costumbres. Él desea que las abandonemos,
nos exige que busquemos la verdad, lo que nos introduce en la
realidad del Creador, del Salvador, de nuestro propio ser. En ese
sentido, hemos de ser cautelosos con la reivindicación de la verdad
en cuanto gran compromiso, pero también tener el valor de no



perder la verdad, de tender hacia ella y aceptarla con
agradecimiento y humildad cuando nos sea ofrecida.

Sobre la duda
En cierta ocasión usted refirió la historia de Martin Buber sobre un
rabino judío. En ella, el rabino recibe un buen día la visita de un
racionalista. Se trata de un hombre culto. Quiere demostrar al rabino
que no existe verdad alguna en la fe, que la fe es incluso retrógrada,
una reliquia del pasado. Cuando el erudito entra en el cuarto del
religioso lo ve con un libro en la mano, caminando, meditabundo, de
un lado a otro. El rabino no presta atención al ilustrado. Pero al cabo
de un rato se detiene y, dirigiéndole una mirada fugaz, se limita a
decir: «Pero a lo mejor es verdad». Eso bastó. Al erudito le
temblaron las piernas y abandonó la casa a la desbandada. Una
bonita historia, pero también los clérigos vuelven la espalda a su
Iglesia una y otra vez, los monjes huyen de sus monasterios. Usted
mismo habló en una ocasión del «poder opresivo de la falta de fe».

La fe nunca está sencillamente ahí, de forma que yo pueda decir a
partir de un momento determinado que yo la tengo y otros no. Ya lo
hemos comentado. Es algo vivo que incluye a la persona entera —
razón, voluntad, sentimiento en toda su dimensión. Entonces cada
vez puede arraigar más profundamente en la vida, de forma que mi
existencia se torne más y más idéntica a mi fe, pero a pesar de todo
nunca es una mera posesión. La persona conserva siempre la
posibilidad de ceder a la tendencia opuesta y caer.

La fe sigue siendo un camino. Mientras vivimos estamos de camino,
de ahí que se vea amenazada y acosada una y otra vez. Y también
es curativo que no se convierta en una ideología manipulable. Que
no me endurezca ni me incapacite para pensar y padecer junto al
hermano que pregunta, que duda. La fe sólo puede madurar
soportando de nuevo y aceptando en todas las etapas de la vida el
acoso y el poder de la falta de fe y, en definitiva, trascendiéndolos
para transitar por una nueva época.



¿Qué sucede en su caso? ¿Conoce usted personalmente ese poder
opresivo de la falta de fe?

Por supuesto. Cuando uno, en su calidad de catedrático o maestro
de la fe, intenta comprender la situación espiritual de nuestro siglo
tiene que dejarse asaltar por los interrogantes que dificultan esa
tarea. Y entonces, lógicamente, también te asaltan esos modelos
vitales que nos presentan con la promesa de sustituir o tornar
innecesaria la fe. En este sentido, la aceptación, la resistencia
íntima y el ser acosado por todos los argumentos contrarios a la fe
constituye una parte esencial de mi labor.

Pero, aunque no quisiera, también me asaltarían datos,
acontecimientos, todas las experiencias que te proporciona la vida.
Todo eso hace por una parte fatigoso el camino de la fe. Pero
después, cuando uno retorna a la luz, comprueba también que es
como ascender a una montaña, y que ésa es la manera de
acercarse al Señor.

¿Y eso finaliza en algún momento?

Nunca del todo.

¿Es concebible que también el Papa se vea acosado por la duda o
incluso por la falta de fe?

Por la falta de fe, no, pero uno debería ya imaginarse que también
sufre por las cuestiones que obstaculizan la fe. Para mí resultó
inolvidable un pequeño encuentro en Múnich, cuando era capellán.
Blumscheid, mi párroco de entonces, era amigo del párroco de la
vecina parroquia evangélica. Un día vino Romano Guardini a
impartir una conferencia y los dos párrocos lograron hablar con él.
Ignoro cómo transcurrió la conversación, pero después, Blumscheid
me contó, estupefacto, que Guardini había dicho que cuando uno se
hace mayor la fe no se vuelve más fácil, sino más difícil. Guardini
debía de tener por entonces unos sesenta y cinco o setenta años.
Como es natural, la suya era la esperanza específica de una
persona melancólica y que había sufrido mucho. Pero, como he



dicho, la situación nunca se resuelve del todo. Por otra parte se
torna algo más fácil porque también la llama de la vida se
empequeñece. Pero mientras uno está de camino, está de camino.

¿Pero sabe la Iglesia católica con absoluta seguridad cómo es Dios
de verdad, qué dice y qué quiere realmente de nosotros?

La Iglesia católica sabe por la fe lo que Dios nos ha dicho a lo largo
de la historia de la revelación. Como es natural, nadie —ni siquiera
la misma Iglesia— logrará comprender la grandeza de lo que Dios
ha dicho. Por eso la fe evoluciona. Desde sus contextos vitales,
cada generación puede descubrir nuevas dimensiones que la Iglesia
no ha conocido con anterioridad. El Señor mismo predice en el
Evangelio según san Juan: «El Espíritu Santo os guiará hasta la
verdad completa, para conocer lo que ahora de ningún modo
podríais soportar». Esto significa que hay siempre un superávit, un
«exceso» de revelación, no sólo respecto a lo que el individuo ha
comprendido, sino también a lo que la Iglesia sabe al respecto. Por
eso dicho superávit plantea un nuevo reto a cada generación.

¿Qué significa eso?

Nunca podemos afirmar que ya lo sabemos todo, que el
conocimiento del cristianismo ya está cerrado. Como Dios y la vida
humana son insondables, siempre surgen nuevas dimensiones.
Pero, en cualquier caso, a la Iglesia se le ha dado la seguridad de lo
que no es compatible con el evangelio. Ella ha formulado los
conocimientos esenciales en sus creencias y en sus dogmas. Todos
de manera negativa. Le dicen a uno dónde está el límite, a partir de
qué momento se extraviaría. El espacio interior permanece siempre,
por así decirlo, abierto y amplio. Por eso, la Iglesia también puede
indicar las grandes direcciones fundamentales para la vida humana
y decir adónde es seguro que no se debe ir si se quiere evitar la
caída. Reconocer y agotar las diversas posibilidades de su camino
sigue siendo tarea del individuo.

Ciertamente algunos piensan que el cristianismo no es tanto una
religión práctica como algo para el más allá, es decir, un camino que



permite reunir puntos para una cuenta en el otro mundo.

Es cierto que el más allá forma parte de la perspectiva vital del
cristianismo. Si se pretendiera suprimirlo, nuestra perspectiva se
convertiría en un extraño fragmento, quedaría hecha añicos. La vida
humana quedaría burdamente mutilada si sólo la considerásemos
desde la óptica de esos setenta u ochenta años que podemos vivir.
Así surge esa extraña avidez de vida. Si la vida momentánea es lo
único que puedo tener, naturalmente he de procurar sacar y
acumular el máximo posible. Lo que me impide mostrar la menor
consideración hacia los demás.

El más allá me proporciona las pautas y confiere a esta vida la
seriedad y el peso para no tener que vivir exclusivamente en función
del instante, sino de manera que al final esta vida sirva, valga algo
—y no sólo para mí, sino para el conjunto—. El Dios que escucha no
nos exime de responsabilidad, sino que nos enseña a ser
responsables. Nos impulsa a vivir con responsabilidad lo que se nos
ha dado, para que de ese modo también algún día lleguemos a ser
capaces de salir airosos ante Él.

Cristo dice: «Pedid y se os dará. Buscad y encontraréis. Llamad y se
os abrirá». Por otro lado, cuando mi hijo, por ejemplo, está haciendo
los deberes, pide ayuda a Dios. Pero, para ser sinceros, no siempre
da resultado.

Se pide, por ejemplo, salud; la madre para su hijo, el marido para la
esposa; se pide que un pueblo no se precipite en un tremendo error
—y sabemos que no siempre es escuchado—. Para una persona
que se encuentre en una situación de vida o muerte, esto puede
convertirse en un gran interrogante. ¿Por qué no ha recibido
respuesta, o al menos no la respuesta que pidió? ¿Por qué calla
Dios?, se preguntará. ¿Por qué se aleja? ¿Por qué sucede justo lo
contrario de lo que yo quería?

Este distanciamiento entre la promesa de Jesús y lo que
experimentamos en nuestra propia vida ha hecho reflexionar a todas
las generaciones, a cada individuo y, desde luego, a mí. Pero cada



uno debe luchar para obtener por sí mismo una respuesta,
aprendiendo finalmente a entender por qué Dios le ha hablado
precisamente así.

¿Y qué respuesta es ésa?

San Agustín y otros grandes afirman que Dios nos da lo que es
mejor para nosotros —aunque no podamos advertirlo por anticipado
—. En efecto, a menudo consideramos que lo mejor para nosotros
es justo lo contrario de lo que Él hace. Deberíamos aprender a
aceptar y a considerar como una señal ese camino que, según
nuestra experiencia y nuestro dolor, nos resulta tan penoso. El
camino de Dios suele ser un camino formidable de transformación,
de refundición de nuestra vida, en el que somos modificados y
enderezados de verdad.

En este sentido hay que reconocer que ese «Pedid y se os dará» no
significa, con toda seguridad, que yo pueda recurrir a Dios para
hacerme la vida cómoda, para todo lo que se me antoje. 0 que va a
eliminar mi sufrimiento y mis preguntas. Al contrario, significa que en
cualquier caso Dios me escucha y atiende mi ruego de una forma
que sólo Él conoce y que es la correcta para mí.

Retomando el caso concreto que me planteaba; para su hijo
también puede ser saludable aprender que el buen Dios no
interviene cuando no ha aprendido bien el vocabulario, sino que es
uno mismo quien debe esforzarse. A veces también puede significar
que uno necesita la pequeña corrección que supone un fracaso.
Que quizá necesita precisamente eso para hallar su propio camino.

¿Quejumbroso como Job?
El escritor Joseph Roth, siguiendo la antigua tradición judía, discutió
en toda regla con su Dios. «Engendras millones de mis semejantes
en tu fecunda insensatez», escribió, impresionado por los horrores
de la primera guerra mundial. «¡No quiero tu gracia!», grita al cielo
lleno de desesperación, «mándame al infierno.»



Quizás en el judaísmo eso sea más acusado, entre otras razones,
porque todavía no ha aparecido Cristo, el Dios compasivo, el que
salva almas y se adentra en la aflicción, el que ya no es frente a
nosotros el gran Incomprensible, como aparece al final en Job, sino
que ha descendido en persona al punto más bajo, de manera que
puede afirmar de sí mismo en el salmo: «Soy un gusano, no una
persona», un ser que es pisoteado, aplastado.

En efecto, precisamente en épocas de penuria nos planteamos una
y otra vez la pregunta: ¡¿por qué haces esto?! Ya hablamos al
principio de que este punto de partida en el que decimos con toda
franqueza a Dios que no le entendemos puede suponer también, en
numerosas situaciones, el comienzo de la oración personal y del
sobreponerse. Lo decimos con la base de certeza de que
recibiremos la respuesta correcta porque el crucificado, que también
vivió experiencias tan penosas y atroces, siempre se encuentra a
nuestro lado.

Quizá me equivoque, pero en el cristianismo se mantiene una
relación más bien devota con Dios. San Agustín dice: «Señor, yo no
discuto contigo porque Tú eres la Verdad… No te pediré cuentas…
Pero déjame hablar de tu compasión, a mí, polvo y ceniza».

A san Agustín, que siempre fue un hombre doliente y combativo, le
conmovió mucho esa cuestión. Al principio pensaba que, en cuanto
uno se convierte, inicia un camino de montaña. Más tarde se dio
cuenta de que también esa ascensión seguía siendo terriblemente
difícil y que había valles muy oscuros. Él opinaba que incluso san
Pablo padeció tentaciones hasta el final, lo que, a buen seguro,
había proyectado desde sí mismo. Pero precisamente por
encontrarse en apuros, era tan esencial para san Agustín hablar al
Dios compasivo, esperar amparo de Él, ver en Él el rostro
bondadoso y no discutir con Él.

En ese sentido, creo que, de hecho, la figura de Cristo quita algo de
amargura a nuestra discusión. Con el paso del tiempo, la respuesta
que en Job es muy limitada con la aparición del Creador ha
avanzado un buen trecho.



Insistamos, en una situación de penuria numerosas personas
buscan la ayuda de la fe. A veces funciona, pero otras uno se
pregunta: Dios mío, ¿dónde estás en realidad? ¿Por qué no me
ayudas cuando más te necesito?

El libro de Job es el grito clásico del ser humano que experimenta
toda la miseria de la existencia y al Dios silencioso. E incluso al Dios
aparentemente injusto. Job se siente desesperado y furioso, de
forma que entonces explaya de verdad ante Dios todo cuanto le
oprime y le hace dudar de la bondad de la vida.

Son las preguntas: ¿es bueno vivir? ¿Será Dios bondadoso, existirá
y nos ayudará de verdad? Esas noches no se nos ahorran.
Evidentemente también son necesarias para que aprendamos del
sufrimiento, para que aprendamos la libertad y madurez internas y,
por encima de todo, la capacidad de compasión hacia los demás. La
respuesta última, racional, la fórmula universal que nos permita
explicar estas cuestiones, no existe. Porque cuando
verdaderamente te llega al alma y al corazón, están en juego
factores muy diferentes que ya no se pueden explicar con fórmulas
universales, sino en última instancia tan sólo esclarecerse con un
sufrimiento muy personal.

«Me han deparado noches llenas de fatiga», se quejaba Job, «me
tumbo y pregunto cuándo puedo levantarme. Cuando se hace de
noche estoy harto de agitación… Nunca más ven mis ojos la dicha.»
Si a alguien no se le ahorra este dolor del alma, ¿qué obtiene
realmente de la fe?

Es lícito plantear esta pregunta, porque mi obrar debe tener sentido.
El individuo quiere saber: ¿es esto realmente correcto? ¿Significa
algo o en realidad es un engaño? Este planteamiento se revela
erróneo cuando se analiza todo lo existente desde la óptica del Yo,
partiendo de lo que voy a obtener de ello. Porque entonces uno
adopta una perspectiva de avidez de vida, encerrándose en sí
mismo, que imposibilita la comprensión y que al final provoca el
fracaso en la vida.



Cristo dijo una vez: «Quien quiera ganar su vida, la perderá». Y sólo
quien pierde su vida, quien está dispuesto a entregarla, adopta la
perspectiva correcta, abriendo de ese modo la posibilidad de
encontrarla. Es decir, que en última instancia he de descartar la
pregunta de qué obtengo a cambio. He de aprender a darme cuenta
de que es importante soltarse. He de estar dispuesto a darme.

Eso es fácil de decir.

Sin embargo, cualquier amor humano sólo se convierte en
verdaderamente enriquecedor y grande cuando estoy dispuesto a
renunciar a mí mismo por esa persona, a salir de mí mismo, a
entregarme. Esto es válido sobre todo en la gran escala de nuestra
relación con Dios, de la que, en definitiva, derivan todas las demás
relaciones.

Tengo que comenzar por dejar de mirarme, y preguntarme qué es lo
que Él quiere. Tengo que empezar aprendiendo a amar, pues el
amor consiste en apartar la mirada de mí mismo y dirigirla hacia Él.
Si a partir de esta tendencia fundamental, en lugar de preguntarme
qué es lo que puedo conseguir para mí mismo, me dejo
sencillamente guiar por Él, si me pierdo realmente en Cristo, si me
dejo caer, me desprendo de mí mismo, entonces me doy cuenta de
que ésa es la vida correcta, porque de todos modos yo soy
demasiado estrecho para mí solo. Cuando salgo al aire libre, valga
la expresión, entonces y sólo entonces comienza y llega la grandeza
de la vida.

Ahora seguramente se dirá que esta historia puede ser muy
duradera.

Bueno, como es lógico, este camino no se recorre de la noche a la
mañana. Dedicarse especialmente a conseguir una felicidad rápida
no encaja con la fe. Y quizás una de las razones de la actual crisis
de fe sea que queremos recoger en el acto el placer y la felicidad y
no nos arriesgamos a una aventura que dura toda la vida —con la
enorme confianza de que ese salto no termina en la nada sino que,
por su naturaleza, es el acto de amor para el que hemos sido



creados—. Y en realidad es lo único que me proporciona lo que
quiero: amar y ser amado, hallando de ese modo la auténtica
felicidad.

Mover montañas
Pero el propio Jesús dice: «Si vuestra fe sólo fuese tan grande como
un grano de mostaza, diríais a esta montaña: "¡Trasládate de aquí
allí!". Y ella lo haría. Nada sería imposible para vosotros».

He aquí uno de los textos enigmáticos del Nuevo Testamento, al
menos para mí. También los Padres, los grandes teólogos, los
santos, han luchado con estas palabras. Tampoco aquí —de manera
análoga a lo que sucede con la frase «Orad y se os escuchará»—
debemos aferrarnos a una interpretación banal que diga: «Bien,
tengo mucha fe, así que podría decirle a la montaña de
Montecassino: "Fuera de ahí"». En realidad alude a las montañas
que obstaculizan nuestra vida. Y éstas son casi siempre mucho más
importantes que las que figuran en los mapas. Esas montañas
puedo superarlas, de hecho, si me pongo en las manos de Dios.

¿Gracias a una especie de autosugestión?

El acto de fe no es convencerse en cierto modo de una idea o
atribuir un poder a la fe. El acto de fe consiste en confiar en que
Dios está ahí y puedo ponerme en sus manos. Entonces también
desaparecerá la montaña.

Dentro de este contexto, el Señor emplea el símbolo del grano de
mostaza, que es el menor de todos los granitos y semillas, pero
acaba convirtiéndose en un árbol en el que anidan los pájaros del
cielo. El grano de mostaza alberga por una parte la pequeñez —que
me empobrece—, pero también la potencialidad del crecimiento.
Este grano de mostaza es, pues, un profundo símbolo de la fe.
Según esto, la fe no es la mera aceptación de determinados
axiomas, sino una semilla de vida dentro de mí. Sólo seré un
verdadero creyente cuando la fe sea una semilla viva que crece en



mi interior, y sólo entonces transformará realmente mi mundo
aportando algo nuevo.

Jesús hizo una gran promesa. Él dice: «Mi doctrina no procede de
mí, sino de Aquel que me ha enviado. Quien hace la voluntad de
Dios experimentará en él si esta doctrina es de Dios o si hablo por
mi cuenta». Hasta los fariseos exclamaron entonces: «Jamás ha
hablado nadie como lo hace éste».

Esto responde exactamente a lo que hemos hablado antes. La
verdad de la palabra de Jesús no es exigible teóricamente. Sucede
lo mismo que en una hipótesis técnica: su certeza sólo se prueba en
el ensayo. La verdad de la palabra divina incluye a todos los seres
humanos, al experimento de la vida. Sólo puede hacerse visible
para mí si me adentro realmente en la voluntad de Dios tal como se
me manifiesta. En efecto, esta voluntad creadora no es algo ajeno a
mí, externo, sino que constituye la base de mí mismo. Y en este
experimento vital se percibe de hecho cómo la vida se vuelve
correcta. No cómoda, pero sí correcta. No superficial, placentera,
pero sí llena de alegría en el sentido profundo.

Éste es asimismo el auténtico significado de los santos para
nosotros: son personas que han aceptado ese experimento de la
voluntad de Dios. En cierto modo son faros para la humanidad,
guías que nos muestran cómo llevar una vida correcta. Creo que en
la cuestión sobre la verdad del cristianismo esto es fundamental.

Dios y la razón
La Iglesia y sus santos subrayan que también se puede comprender,
comprobar y demostrar la fe cristiana por medio de la razón. ¿Es
cierto?

Sí, pero con limitaciones. Es verdad que la fe no es un entramado
de imágenes cualesquiera que uno pueda forjarse a su antojo. La fe
asalta nuestra inteligencia porque expone la verdad —y porque la
razón está creada para la verdad—. En ese sentido, una fe irracional
no es una verdadera fe cristiana.



La fe desafía nuestra comprensión. Y en esta conversación también
intentamos averiguar que todo eso —empezando por la idea de la
creación hasta la esperanza cristiana— es una formulación
inteligente que nos presenta algo razonable. En este sentido se
puede demostrar que la fe también se adecúa a la razón.

Precisamente los científicos han teorizado una y otra vez sobre la
cuestión de Dios y la fe. He traído algunas citas. Isaac Newton, por
ejemplo, el fundador de la física teórica, afirmó: «La maravillosa
organización y armonía del universo sólo puede haberse realizado
de acuerdo con el plan de un ser omnisciente y todopoderoso. Éste
es y seguirá siendo mi conocimiento último y supremo». Augustin
Louis Chaucy, matemático francés, opinaba: «Soy cristiano, lo que
significa que creo en la divinidad de Cristo como Tycho de Brahe,
Copérnico, Descartes, Newton, Leibnitz, Pascal… como todos los
grandes astrónomos y matemáticos del pasado». Y el italiano
Guglielmo Marconi, un premio Nobel al que debemos la telefonía sin
hilos y, en consecuencia, la generación del teléfono móvil, lo
expresó así: «Declaro con orgullo que soy creyente. Creo en el
poder de la oración. Y no sólo como católico creyente, sino también
como científico».

No hay duda, al hacernos cristianos no nos precipitamos en una
aventura supersticiosa. Yo sólo mencionaría dos salvedades: la fe
no es comprensible en el sentido de que pueda aprehenderse igual
que una fórmula matemática, sino que se adentra en estratos cada
vez más profundos, en la infinitud de Dios, en el misterio del amor.
Dentro de ese ámbito existe un límite de lo que se puede entender
únicamente pensando. Sobre todo de lo que, en cuanto seres
limitados, podemos comprender y elaborar con el intelecto.

Nosotros no podemos entender del todo a las demás personas
porque ello implica descender a simas más profundas de lo que la
razón nos permite verificar. Tampoco podemos comprender en
última instancia la estructura de la materia, sino llegar siempre a un
punto determinado. Tanto más razonable es la imposibilidad de



someter a la inteligencia todo lo que significan Dios y su palabra,
porque la superan con creces.

En este sentido, la fe tampoco es realmente demostrable. Yo no
puedo decir que quien no la acepte es tonto. La fe responde a un
camino vital en el que la experiencia va confirmando poco a poco la
creencia, hasta que se revela plena de sentido. Es decir, que a partir
de la razón existen aproximaciones que me conceden el derecho a
aceptarla. Me proporcionan la certidumbre de que no me entrego a
una superstición. Pero la demostrabilidad exhaustiva, como la que
disponemos para las leyes físicas, no existe.

¿Cabe afirmar que es necesario ampliar el espíritu humano para
conocer cada vez mejor a Dios?

También la persona sencilla puede tener un conocimiento muy
grande de Dios. De por sí, el vasto conocimiento del material
científico e histórico que poseemos no hace a los seres humanos
más capaces de obtener la idea adecuada de Dios.

Porque uno también puede ahogarse en lo meramente fáctico.
Quien no consigue percibir el misterio que impera en los hechos de
la naturaleza o de la historia, llena su cabeza y su corazón con un
montón de cosas que acaso lo incapaciten para la profundidad y
amplitud espiritual.

Dicho con otras palabras, el efecto de los grandes conocimientos
científicos puede conducir por una parte a que la persona sea
incapaz de ver más allá de lo fáctico, hecho que limita, en definitiva,
el horizonte. Por saber tanto, sólo puede seguir pensando siempre
en el plano de lo fáctico, lo que le impide dar el salto al misterio. Ya
sólo ve lo palpable. Y desde el punto de vista metafísico, la persona
se vuelve más tonta. Pero, por otro lado, también puede ocurrir que
precisamente la grandeza de la percepción, al captar los reflejos tan
diversos de la inteligencia divina en la realidad, agrande y amplíe
nuestra imagen de Dios y mostremos ante Él un respeto, una
humildad y una admiración aún mayores.



Un ejemplo muy práctico para una posible transformación de la
imagen de Dios: la antigua idea de que Dios ve a cada ser humano,
de que sabe exactamente lo que cada persona hace en cada
momento, fue rechazada en su día. Se dijo que era una quimera
infantil, e incluso un ademán amenazador y un factor atemorizador
de la Iglesia. Pero hoy, curiosamente, esta idea retorna a nosotros a
través del progreso de la técnica. Con el correr de los años, no sólo
hemos instalado satélites en el universo que nos irradian con
imágenes televisadas, sino también sistemas de navegación
capaces de localizar y conducir hasta su destino a todos los coches
de este mundo. Más aún, la tecnología informática e Internet nos
demuestran que, con los estímulos correspondientes, se pueden
dirigir y reticular en fracciones de segundo miles de millones de
impulsos y movimientos, ya sea en Oslo o en Ciudad del Cabo. Pero
el caso es que a través de esta ampliación de la imaginación
humana regresa de repente, completamente nueva y llena de
interés, una idea de Dios que ya había sido desterrada a un museo
porque parecía demasiado ingenua.

Sí, es cierto y hemos de constatar, agradecidos, que aquí recibimos
nuevas ayudas perceptivas. En ese sentido vuelven a abrirse
puertas que permanecían cerradas. Al entender mejor el mundo, la
imagen de Dios se torna más grande y comprensible. Aunque esto
no sucede automáticamente.

Una contradicción
Por un lado están los mandamientos de Dios, por otro nuestra
naturaleza humana. Ambas cosas proceden de la creación. Y sin
embargo cualquiera puede comprobar que, a menudo, encajan con
enorme dificultad. Los malos pensamientos y las malas acciones
son evidentemente humanos. En cualquier caso, esta paradoja nos
conduce una y otra vez a una situación que nos desborda.

La fe cristiana está convencida de que hay una perturbación en la
creación. La existencia humana no es como salió realmente de las
manos del Creador. Está lastrada con un factor diferente que,



además de la tendencia creada hacia Dios, también dicta otra, la de
apartarse de Dios. En este sentido, el ser humano se siente
desgarrado entre la adaptación original a la creación y su legado
histórico.

Esta posibilidad, ya existente en la esencia de lo finito, de lo creado,
se ha conformado en el curso de la historia. Por una parte el ser
humano ha sido creado para el amor. Está aquí para perderse a sí
mismo, para darse. Pero también le es propio negarse, querer ser
solamente él mismo. Esta tendencia se acrecienta hasta el punto de
que por un lado puede amar a Dios, pero también enfadarse con él y
decir: «En realidad me gustaría ser independiente, ser únicamente
yo mismo».

Si nos examinamos con atención, también observaremos esta
paradoja, esta tensión interna de nuestra existencia. Por una parte
consideramos correcto lo que dicen los diez mandamientos. Es algo
a lo que aspiramos y que nos gusta. Concretamente ser buenos con
los demás, ser agradecidos, respetar la propiedad ajena, encontrar
el gran amor en la relación entre los sexos que después conllevará
una responsabilidad mutua que durará toda la vida, decir la verdad,
no mentir. En cierto modo, ésta es una tendencia que no está
solamente dirigida contra nosotros, ni es únicamente un yugo sobre
nuestros hombros.

Por otra parte sentimos el hormigueo de sustraernos a ella.

Ahí está el gusto por la contradicción, la comodidad de la mentira, la
tentación de la desconfianza —todo eso también existe en el ser
humano por una tendencia a la destrucción, por la voluntad del no.

Esta paradoja muestra una cierta perturbación interna en el ser
humano que, lisa y llanamente, le impide ser el que querría ser.
«Veo lo que es bueno y lo apruebo», dijo Ovidio, el poeta latino, «y
sin embargo después hago lo contrario.» Y san Pablo también
afirmó en el capítulo 7 de la Epístola a los Romanos: «No hago lo
que quiero, sino lo que aborrezco». A partir de eso asciende
finalmente en san Pablo este grito: «¡¿Quién me redimirá de esta



contradicción interna?!». Y en este punto san Pablo comprende
realmente por primera vez a Cristo —y a partir de ese instante llevó
la respuesta redentora de Cristo al mundo pagano.

No obstante, hay otra contradicción externa. Es la existente entre el
mensaje de alegría de ese Dios presuntamente bueno, «amable», y
la verdadera situación de nuestro inundo. La consecuencia es la
decepción de Dios. Muchas Personas no perciben un ápice de su
efecto presuntamente salvador. Y, a veces, hasta yo pienso que
acaso la fe ya no resista nuestras ideas tan desarrolladas. En
realidad, Él izo puede soportar la luz plena de los hechos.

Aquí se añade, a la contradicción interna de la que acabamos de
hablar, el momento colectivo. Existe una conciencia colectiva que
fortalece la contradicción. Que da la razón a las tendencias egoístas
de alejamiento de Dios y aspira a caminos vitales en apariencia más
cómodos. Cada persona no sólo vive ella misma, también es vivida
siempre, es conformada o también cotentada y deformada.

Existen distintos niveles de decadencia o también de construcción
de sociedades. Las comunidades pueden ser sustentadoras y
encaminarme de forma que la contradicción interna se mitigue poco
a poco y desaparezca. Pero por otro lado, existen las colectividades
del promedio, donde uno dice, bueno, los demás también lo hacen.
Se trata de sociedades donde el robo se ha vuelto normal, el
soborno ya no se considera inconveniente y la mentira es la forma
habitual de relación.

Las sociedades pueden tirar de la persona cada vez más hacia
abajo —o ayudarla a ascender—. En el primer caso reina un
predominio tal de las cuestiones materiales y una vinculación
intelectual a lo meramente material que todo lo que trascienda ese
materialismo parece algo superado, absurdo e inadecuado a la
persona. En el segundo caso existe realmente una cierta evidencia
de Dios, y es más fácil moverse hacia Él.

¿Pero por qué no debería ser la vida simplemente fácil, grata y
placentera?



Como es lógico, satisfacerse con lo material, con lo palpable, con
las vivencias felices que se puedan comprar y suministrar, es, por el
momento, lo más sencillo. Puedo entrar en un local de diversión, y a
cambio del dinero de la entrada vivir una especie de éxtasis,
ahorrándome de ese modo todos los esfuerzos del difícil camino de
la autorrealización y la autosuperación. Esta tentación es
grandísima. La felicidad se convierte entonces en una mercancía
susceptible de ser vendida y comprada. Éste es el camino más
cómodo, el más rápido, la contradicción interna parece eliminada,
porque la cuestión divina ya es innecesaria.

Pero también se podría considerar el estilo de vida civilizado
desarrollado y absolutamente acorde con nuestro mundo moderno.

Sin embargo, también sabemos que esto se revela muy pronto
como un engaño. El individuo lo nota, al final me quedo vacío, estoy
agotado, y cuando caigo desde el éxtasis ya no soy capaz, en
definitiva, ni de soportarme ni de soportar al mundo. En ese
momento se pone de manifiesto que he sido engañado.

Lo cierto es que nunca participamos en este drama sólo
personalmente, con nuestra propia intimidad, sino bajo la modalidad
del nosotros. Esta forma colectiva puede dificultar o facilitar nuestro
destino. La Iglesia antigua instituyó el catecumenado por este
motivo. Su intención era crear una especie de sociedad alternativa
en la que uno pudiera adaptarse a Dios y, mediante la convivencia
con los demás, llegar poco a poco a la zona donde se podía
aprender a verle. Durante el periodo que mediaba hasta el bautizo,
llamado iluminación, llegaba el momento en que surgía en el
individuo el conocimiento adquiriendo con ello la independencia en
la fe.

Creo que hoy, en sociedades de orientación atea o agnóstico-
materialista, eso se ha convertido en una nueva necesidad. Antes
daba la impresión de que la Iglesia y la sociedad estaban muy
identificadas. Ahora la Iglesia tiene que esforzarse de nuevo para
presentar espacios alternativos donde no sólo se ofrezca el nosotros



gravoso y degradante sino un nosotros que abra, que sustente al
individuo y le enseñe a ver.

La cuestión es si la fe nos hace de verdad mejores, más compasivos
y altruistas, menos codiciosos, menos vanidosos. Tomemos a los
que el propio Dios ha elegido para la fe, a aquellas personas que
por su designio sólo deberían pensar en agradar a Dios y
convertirse en seres humanos casi perfectos. ¿Por qué se
encuentran también entre los clérigos, entre los monjes y monjas,
dosis tan elevadas de rivalidad, de envidia, de celos, de mentira y de
falta de caridad? ¿Por qué su fe no los ha hecho mejores?

Esta pregunta es, de hecho, muy opresiva. En ella comprobamos de
nuevo que la fe no está simplemente ahí, sino que puede contraerse
o crecer, moverse por una línea ascendente y descendente. No es
una garantía acabada sin más, algo que uno pueda considerar un
capital desembolsado que crece y crece. La fe va siempre vinculada
a una libertad muy frágil. Nosotros desearíamos que fuera diferente.
Pero éste es precisamente el riesgo difícilmente comprensible de
Dios, que no nos haya administrado una medicina más fuerte.

Aun cuando se comprueba que en el mundo de los creyentes
existen conductas erróneas (en las que subyace siempre un
debilitamiento de la fe), tampoco debemos pasar por alto el otro
balance. En efecto, las historias de tantas personas sencillas,
bondadosas, a las que la fe ha hecho buenas, demuestran que la fe
produce efectos muy positivos. Pienso sobre todo en las personas
ancianas de parroquias muy normales que han madurado gracias a
la fe hasta alcanzar una enorme bondad. En los encuentros con
ellas se percibe calidez, una especie de brillo interior.

Y al revés: también hemos de constatar que la sociedad, con la
evaporación de la fe, se ha vuelto más dura, más violenta, más
mordaz. El ambiente, esto lo ha dicho hasta un teólogo tan crítico
como Vorgrimler, no ha mejorado, sino que se ha tornado más
irritable y maligno.



Lo misterioso
El mundo de los cristianos es un mundo en el que lo invisible es tan
natural como lo visible. Los cristianos están rodeados de ángeles y
ángeles custodios. Pueden contar con la ayuda del Espíritu Santo.
Pueden, si lo desean, pedir consuelo y ayuda a la Virgen María. El
gran intelectual católico Romano Guardini dice que incluso podría
hacerse visible lo espiritual y misterioso. El método es coger cosas o
ejercicios sagrados y concentrar todos los pensamientos, todo el
espíritu, en estos signos. Entonces uno puede percibir en el acto su
poder santificador. Para los no católicos esto desde luego suena
extraño, e incluso muy ingenuo.

No debemos analizar esto desde una óptica superficial y, en
definitiva, supersticiosa. Como si viviéramos en un cosmos de
poderes auxiliadores que nos arrebatan media vida. Lo cierto es que
en la fe percibimos una realidad según la cual no existen
únicamente las cosas palpables. De hecho, los grandes santos
siguen vivos. Esa gran familia está ahí, y percibirla significa que
estoy rodeado de atención y de amor.

Para aprender correctamente estas cosas como las formuló
Guardini, tengo que encariñarme con ese hecho desde dentro y
asumirlo y comprenderlo —y entonces yo también distinguiré una
orientación—. No se trata de un recurso cómodo, de apartar la mitad
de mi vida, sino de una indicación.

Recientemente, aquí, en Italia, en las noticias, apareció una mujer
que habló de su caso. Esperaba un hijo y la operación de corazón
que tenía que afrontar conllevaba un gran riesgo. Al periodista le
contó, con ánimo muy alegre, que le había dicho sencillamente al
padre Pío: «Padre Pío, ayúdame a mí y a mi hijo», y entonces supo
que no le ocurriría nada. A lo mejor eso es muy infantil e ingenuo,
pero refleja la confianza original que se le brinda a uno cuando sabe
que tiene hermanos en el otro mundo. Ellos están próximos, me
pueden ayudar, y yo recurriré a ellos lleno de confianza.



Sin embargo, cada vez menos personas parecen conocer los
misterios de la fe. ¿Cómo ha sucedido esto?

Acaso algo en nuestra fe se había vuelto demasiado mecánico. A lo
mejor también existía demasiada alienación, demasiada poca
penetración íntima, tal como manifiestan las palabras de Guardini.

La fe tiene que ser revivida y reencontrada en cada generación. Y a
la inversa: cuando una generación ya no percibe la fe cristiana y sus
poderes auxiliadores, emprende otro tipo de búsqueda, en ámbitos
esotéricos, donde uno intenta procurarse ayuda con piedras y qué
sé yo con qué cosas más. Es decir, se buscan nuevas formas de
convocar a poderes invisibles porque el ser humano siente que
podría o debería tener otros auxiliadores. En ese sentido, nosotros,
los católicos, y sobre todo aquellos que tienen responsabilidad
dentro de la Iglesia, hemos de preguntarnos y reflexionar por qué no
somos capaces de proclamar la fe de manera que responda a los
interrogantes actuales. Que las personas vuelvan a ver y sentir que
esta fe atesora precisamente lo que en realidad pretendemos con
nuestros afanes.

¿Está ya todo escrito?
Existe una expresión árabe que intenta enunciar un gran misterio de
este mundo: Maktub. Traducido, significa más o menos: “Está
escrito”. A lo mejor realmente está ya todo escrito, la historia global
del mundo, la historia de mi nacimiento y de mi muerte. En una misa
escuché una vez: «Bienaventurados los que ya están anotados en
Dios, concretamente en el gran libro de la vida». ¿Acaso Dios
señala previamente el camino que debe recorrer cada persona de
forma que yo sólo he de percatarme de lo que está anotado para
mí?

Creo que en este punto —a pesar de no ser un especialista en el
islam— existe una verdadera oposición entre el islamismo y la fe
cristiana. El islam parte de una idea de la predestinación muy rígida;
las cosas están predestinadas, y yo vivo en esa red firmemente



ensamblada. La fe cristiana, por el contrario, introduce de lleno en el
cálculo el factor libertad. Es decir, por una parte Dios lo abarca todo.
Lo conoce todo. Dirige la historia. Y sin embargo la ha diseñado de
tal forma que tiene cabida la libertad. Es decir, la posibilidad de
desviarme de lo que Él tenía previsto para mí.

¿Podría explicarlo con más exactitud?

Es muy misterioso y difícil. También en el cristianismo se ha
desarrollado en numerosas ocasiones la denominada teoría de la
predestinación. Según dicha teoría, unos predestinados irán al
infierno y los demás al cielo, porque así estaba fijado desde
siempre. La fe de la Iglesia siempre ha rechazado esa idea. Porque
pensar que, en cuanto individuo, en el fondo nada puedo hacer —si
soy carne del demonio pues lo soy, y si estoy destinado al cielo,
entonces también es así—, no se corresponde con la fe.

Dios ha creado la verdadera libertad y también permite desbaratar
sus planes (aunque lo hace de una forma que siempre vuelve a
crear algo nuevo). La historia lo pone de manifiesto. Primero
tenemos el pecado de Adán, que derriba el proyecto de Dios. Y Dios
responde entregándose con más fuerza aún en la persona de Cristo.

Es, por así decirlo, el ejemplo por antonomasia. Además, hay
muchos más. Tomemos al pueblo de Israel. Tenía que ser una
teocracia, un orden sin monarcas humanos, sólo con jueces que
aplicarían el derecho divino. Pero los israelitas también deseaban un
rey. Querían ser como los demás. Y derriban el plan. Dios cede. Les
da a Saúl, luego a David, y a partir de ahí recrea el camino hacia
Cristo, hacia el rey que invierte toda realeza muriendo en la cruz.

Tenemos aquí modelos en los que las Escrituras nos permiten
entender cómo, por un lado, Dios acepta plenamente la libertad, y
por otro, cómo después se engrandece, y a partir del fracaso, de la
destrucción, tiene la posibilidad de iniciar un nuevo punto de partida
que, en cierto modo, superará incluso al anterior y resultará mejor y
más grande. I,;I hecho de que Dios lo sepa todo y sin embargo sean
posibles otros proyectos es algo que ha traído de cabeza a los más



grandes filósofos y teólogos. En algún lugar terminan nuestras
posibilidades, pues no somos Dios, y nuestro horizonte es, en
definitiva, muy limitado.

Pero pienso que podemos entender lo inmediato: Dios i ¡elle la
historia en la mano, me tiene a mí en la mano, pero me deja la
libertad de convertirme personalmente y de verdad en un amante o
en renegar del amor. En este sentido, Dios no ha cifrado mi código
de manera invariable, sino que ha incluido en él la posibilidad de
variación que nosotros denominamos libertad.

¿Son reales los milagros?
La fe siempre considera posibles los milagros, y ya en vida de los
apóstoles se les ofreció mucho dinero por revelar el secreto de su
poder milagrero.

Existen numerosos testimonios provocativos de lo inexplicable, que
mueven a la burla a unos y a la veneración a otros. En la gran
basílica de Padua, por ejemplo, se puede ver en un relicario la
lengua de san Antonio, que fue un gran predicador. En Lourdes está
el cuerpo de Bernadette, y en Lisieux, el de santa Teresa, ambos
incorruptos. Y sin tratamientos químicos, como hicieron los
comunistas con su santo Lenin. ¿Cómo es posible eso? Si ahora
mismo pudiéramos preguntarle a Dios, ¿qué diría Él sobre esos
milagros?

Como es natural, no me atrevo a expresar lo que diría Dios. Pero la
cuestión del milagro se plantea y, de hecho, la fe cristiana afirma
que Dios ejerce poder sobre el mundo y verdaderamente puede
hacer algo.

La pregunta primaria no es hasta qué punto deben transgredirse
para ello las leyes naturales o si éstas llevan implícitas en su seno
las variantes que Dios puede aprovechar. En efecto, hoy vemos
cada vez con más claridad que sólo conocemos las leyes de la
naturaleza como reglas de aplicación. En última instancia, no
podemos definir qué es la naturaleza misma, ni cuál es la



envergadura de las leyes naturales. Es importante considerar que,
después de haber terminado la creación, Dios no se retiró. No se
retiró en el sentido de: «Bueno, ahora la maquinaria funcionará tal
como ha sido ajustada para siempre». No, Dios puede obrar aún.
Sigue siendo el Creador y, en consecuencia, siempre tiene la
posibilidad de intervenir.

¿Acaso cualquier intervención es, de por sí, un milagro?

No debemos convertir esto en una idea supersticiosa y prodigiosa,
como si los milagros pudieran provocarse. No cabe extraer recetas
baratas de ello. Pero tampoco se debe ser un sabiondo racionalista
y pretender prescribir a Dios lo que puede hacer.

He leído un comentario muy interesante sobre esta cuestión. Es de
un libro sobre el teólogo evangélico Adolf Schlatter, que era un
hombre muy creyente. Schlatter fue llamado a Berlín cuando
impartía clases allí Adolf von Harnack, el gran teólogo liberal. De
ese modo, la Iglesia evangélica pretendía compensar un poco el
liberalismo de Harnack.

Harnack era un hombre realmente noble. Pese a que la llegada de
Schlatter suponía un golpe contra él, lo acogió muy positivamente y,
bueno, dijo que también había que aceptar esas cosas y que ya se
entenderían. Y la verdad es que su colaboración fue buena. En
cierta ocasión, en una reunión, cuando alguien aludió a las
diferencias de opinión entre ambos teólogos, Harnack replicó: «A
nosotros dos, al señor Schlatter y a mí, en realidad sólo nos separa
la cuestión de los milagros». A lo que Schlatter le interrumpió de
inmediato exclamando: «¡No, la cuestión divina!». Porque la
cuestión de los milagros plantea la cuestión divina. Quien no
reconoce los milagros tiene otra imagen de Dios.

Yo creo que eso es dar en el clavo. No se trata de si se puede
reconocer como milagro este o aquel suceso extraordinario. Se trata
de que Dios sigue siendo Dios. Y de que, de la forma que quiera y
sea buena para el mundo, cuando Él desee, puede seguir
manifestándose en el mundo como Creador y Señor.



Juan Pablo II dijo una vez: «Cuando uno se ocupa de Dios, puede
recibir la luz que le muestra los caminos del Señor, desvelando de
esa forma el plan divino». ¿Significa esto que la fe permite incluso
ver el futuro?

De hecho podemos percibir atisbos del plan divino. Este
conocimiento desborda el destino individual de mi persona y mi
camino. Con él también, echando la vista atrás sobre la grandeza de
la historia, podemos comprobar que no hay un impulso al azar, sino
que contiene un camino y que se persigue un fin. En el acontecer,
en apariencia tan casual, podemos vislumbrar una razón interna, la
razón de Dios.

Si bien esto no nos permite predecir lo que sucederá después, sí
que puede propiciar cierto estado de alerta ante los peligros que
entrañan ciertas cosas —y a la inversa, las esperanzas que
albergan otras—. Surge una sensibilidad para el futuro al ver que
por un lado lo destruye —porque se opone a la lógica interna del
camino—, y por otro lo hace avanzar —porque abre puertas y
responde al plan interno del conjunto—. En este sentido, surge la
capacidad de predecir el futuro.

Así sucede con los profetas. No hay que considerarlos adivinos, sino
voces que, por mediación de Dios, saben distinguir el tiempo,
previniendo contra lo que es destructivo, y señalando por otra parte
dónde está el verdadero camino.

Si Jesucristo es el hijo de Dios y Dios Él mismo, omnipotente y
omnisciente, acaso también deberíamos poder decir: «Sí, hace dos
mil años, en el momento en que colgaba martirizado de la cruz, ya
me conocía personalmente a mí. Incluso su providencia divina
conocía mi nombre».

En la Epístola a los Gálatas, Pablo escribe: «Él me conoció y se
entregó por mí». Como es natural, él no había conocido a Pablo de
forma puramente empírica. Pero Pablo sabía que había sido
llamado por el resucitado, que la mirada del Señor también se dirigió
hacia él.



No deberíamos intentar imaginar cómo Cristo, en su calidad de
hombre, pudo visualizar la infinitud de seres humanos que han
existido a lo largo de la historia, pero sí podemos decir que al final,
en ese momento de miedo en el monte de los Olivos, en el momento
de decir sí a la cruz, nos tenía presentes y también me conoció a mí.
En efecto, ese acto contiene la decisión amorosa incluida en la
eternidad y que atraviesa y determina la vida temporal de Cristo.
Con ello sé que no soy un hijo póstumo cualquiera, alguien situado
fuera del cono de luz, sino que existe una relación personal conmigo
que tiene su anclaje más profundo en el acto de entrega de Cristo.

¿Dios sí, Iglesia no?
El vocablo griego del que deriva iglesia significa en sentido original:
“La que pertenece al Señor”. ¿Quiere decir esto que la Iglesia
pertenece al mismo Dios?

Exacto. Ekklesía significa “llamar”, “la llamada”. La palabra, en su
significado técnico, quiere decir 'asamblea', que un el ámbito griego
se refería a la asamblea del pueblo de las democracias de entonces.
Pero en el uso idiomático cristiano se interpreta según la asamblea
del Sinaí, la asamblea del pueblo de Israel. En ese sentido significa
“los convocados por Dios”, aquellos que están reunidos con Él, los
que pertenecen a Dios y saben que Él está entre ellos.

Eso conlleva, como usted dice, que la Iglesia es por atribución la
propiedad específica de Dios en el mundo, algo que le pertenece de
manera especial, el templo viviente. Los cristianos estaban
totalmente convencidos de que Dios no vive en la piedra, sino que
está vivo. Según esto, el auténtico templo son los seres humanos en
los que él vive y que le pertenecen. También la frase pueblo de Dios
implica una especial dedicación a Dios, y, por tanto, vivir en función
de esta relación de propiedad.

A lo largo de los dos mil años de historia del cristianismo, la Iglesia
se ha escindido una y otra vez. Actualmente existen alrededor de
trescientas iglesias diferentes protestantes, ortodoxas u otras



confesiones cristianas. El número de comunidades cristiano-
baptistas en Estados Unidos supera ampliamente las mil. Al otro
lado de este río sigue todavía la Iglesia católica y romana con su
Papa a la cabeza, que se denomina a sí misma la única Iglesia
verdadera. Ciertamente, pese a todas las crisis, sigue siendo la
Iglesia más universal, importante y de mayor éxito del mundo, con
un número actual de adeptos nunca alcanzado a lo largo de su
historia.

Creo que, siguiendo el espíritu del Vaticano, no deberíamos en
absoluto considerarlo un triunfo de nuestra eficacia como católicos,
ni abusar de la fuerza siempre grande desde el punto de vista
institucional y numérico. Si nos lo apuntásemos como tanto y
propiedad nuestra, estaríamos abandonando esa pertenencia a Dios
erigiéndonos en una asociación propia con poder propio. Y eso
puede desembocar en un rápido fracaso. Una Iglesia puede ejercer
gran poder institucional en un país, pero si se quiebra la fe, lo
institucional se desmorona muy pronto.

Quizá conozca usted esa historia medieval de un judío que viajó a la
corte papal y se hizo católico. Cuando regresó, un conocedor de la
corte papal le preguntó: «¿Pero llegaste a darte cuenta de todo lo
que sucede allí?». «Sí», respondió él, «ciertamente, lo vi todo, hasta
los asuntos escandalosos.» «¿Y a pesar de todo te hiciste
católico?», replicó el otro, «¡eso es un completo disparate!» Y el
judío repuso: «Precisamente por eso me hice católico. Porque si la
Iglesia sigue existiendo a pesar de todo, verdaderamente tiene que
haber alguien que la sustente». Y otra historia cuenta que Napoleón
afirmó un día que iba a exterminar la Iglesia. Un cardenal contestó:
«Eso no lo hemos conseguido ni siquiera nosotros».

Creo que en estas paradojas sale a relucir algo muy importante. Es
cierto que en la Iglesia católica siempre ha estado presente la
imprevisibilidad humana. Pero el hecho de que a pesar de todo se
mantenga, aunque sea entre jadeos y suspiros, de que siga
existiendo todavía, de que produzca grandes mártires y grandes
creyentes, personas que ofrecen su vida como misioneros, como



enfermeros, como educadores, demuestra de verdad que hay
alguien que la sustenta.

Así que no debemos atribuirnos como mérito los éxitos de la Iglesia,
pero, a pesar de todo, podemos decir con el Vaticano Segundo —
aunque otras confesiones y comunidades tienen muchos aspectos
vivos del Señor— que la Iglesia como sujeto en sentido propio está
presente y se conserva precisamente en ese sujeto. Y sólo se
explica porque Él nos da aquello de lo que los seres humanos
carecemos.

En cierta ocasión, Guardini describió el sentido de la Iglesia con las
siguientes palabras: «Tiene que mostrar de manera terminante al
ser humano las verdades últimas, la imagen definitiva de la
perfección, las más profundas directrices de valoración, sin dejarse
confundir por pasión alguna, ni por las oscilaciones de ánimo, ni por
los ardides de la egolatría». Una elevada pretensión.

Sí, pero acertada. Incluso aunque esté formulada aquí de manera
tan imponente. A Guardini, que era un intelectual de gran talla, le
gustaban las pretensiones elevadas, y eso también tiene su
importancia. Nosotros no debemos ahogar la grandeza de la
pretensión en fórmulas de compromiso, haciéndola desaparecer
poco a poco. La Iglesia no puede proceder según el lema: ¿qué
conseguiremos y qué no? No está ahí para hallar fórmulas de
compromiso lo más soportables posible, sino para presentar la
palabra y la voluntad de Dios en toda su grandeza, sin falsearlas,
incluso en contra de sí misma y de sus propios heraldos.

A mí siempre me impresionan las palabras de san Pablo en su
discurso de despedida a los sacerdotes de Éfeso (él ya sabía que
en Jerusalén le esperaba la cárcel). «Os he anunciado», declaró,
«toda la voluntad de Dios. No os he escatimado nada, ni he
procurado hacéroslo más cómodo. Tampoco he intentado daros mi
propia fórmula, sino que os he anunciado la voluntad de Dios.» De
hecho, para eso está la Iglesia.



Seguramente nunca se le habrá pasado por la cabeza abandonar la
Iglesia. ¿No existe nada en ella que le moleste o incluso le irrite?

En efecto, jamás se me ocurriría abandonar la Iglesia, pues, a decir
verdad, es mi patria más íntima. Estoy tan fundido con ella desde
que nací que sin ella en cierto modo me partiría en dos, incluso me
destruiría.

Pero, como es natural, en conjunto siempre hay cuestiones que le
irritan a uno. Empieza en la iglesia local y puede llegar hasta el
ámbito del gobierno global de la Iglesia, en el que trabajo ahora.
Siempre hay personas y cosas molestas. Pero uno tampoco se
separa de su familia por mucho que se enfade; y menos cuando el
amor que te une con los demás es más fuerte; cuando es la fuerza
original que sustenta tu vida.

Lo mismo sucede con la Iglesia. También en este caso sé que no
estoy aquí por éste o aquél, sé que ha habido desaciertos históricos,
que pueden existir contrariedades fácticas. Pero también sé que
todas esas cosas no anulan la autenticidad de la Iglesia. Por la
sencilla razón de que procede de un lugar completamente distinto, y,
en consecuencia, siempre se impondrá de nuevo.

Joseph Roth escribe en su novela La marcha Radetzky: «En este
mundo podrido, la Iglesia romana es todavía la única que conforma,
que conserva la forma. Incluso cabría decir, dispensadora de
forma… Al fijar los pecados, por ese mero hecho los disculpa. Casi
no tolera personas intachables: esto es lo eminentemente humano
en ella… Con eso la Iglesia romana demuestra su tendencia más
noble a disculpar, a perdonar». ¿Es, pues, la Iglesia por naturaleza
una Iglesia de pecadores?

¡Evidentemente! Acabamos de ver que la Iglesia, a pesar de los
pecadores, es sostenida por Dios. La cita manifiesta una
determinada óptica de la Iglesia que ésta considera buena y útil,
aunque sólo sea por consideraciones profanas. Que la Iglesia dé
forma, qúe la mantenga, que no se desvanezca en lo indeterminado,
que pueda pregonar la voluntad de Dios es algo muy esencial. Pero



entenderla exclusivamente a partir de su grandeza histórica, implica
poner a Dios al servicio de fines humanos. Entonces se pretende
tener de algún modo una religión, aunque se considera a Dios
mismo una mera construcción auxiliar para mantener a las personas
unidas y dependientes.

Por otra parte, yo criticaría la idea de que la Iglesia católica
establece los pecados y después los disculpa en el acto. Como es
natural, la Iglesia no inventa los pecados, sino que reconoce la
voluntad de Dios y la proclama. Ciertamente la grandeza de esta
cita reside en que la Iglesia, que tiene que pregonar la voluntad de
Dios en todo su esplendor, incondicionalidad y severidad para que la
persona conozca su medida, ha sido también agraciada con el
cometido del perdón.

De hecho, la Iglesia puede decir a las personas: «Quien quiera ser
recto por sí mismo, quien crea no necesitar el perdón, se equivoca».
Entonces surge la arrogancia, el orgullo por la propia eficacia y la
propia edificación que, en definitiva, es inhumano.

Por eso es importante no poseer un ápice de ese orgullo. Yo
tampoco necesito renunciar al perdón. Al contrario, cuando intento
asumir la voluntad de Dios, identificarla con la mía, sé que siempre
obtengo el perdón. Soy un ser que tiene la humildad de aceptar que
necesito ser perdonado. En este sentido, la humildad y la confianza
son lo que de verdad humaniza a las personas.

«Dios sí, Iglesia no» se ha convertido en un lema habitual. San
Cipriano, obispo de Cartago (200-258), dijo a este respecto: «Fuera
de la Iglesia no hay salvación», pues «quien no tiene por madre a la
Iglesia no puede tener por padre a Dios». Estas palabras, ¿siguen
siendo válidas hoy?

No, si las entendemos como que todos los no cristianos están
condenados al infierno. Pero significa que, en cierto modo, uno
necesita a la madre aunque no la conozca, la comunidad que te
alumbra la fe y te entrega a Dios.



San Cipriano habla de la relación entre Dios y la Iglesia en el
contexto de la persecución. Alude a gentes que abandonan la
Iglesia por miedo al martirio y que, sin embargo, creen seguir
aferrados a Jesucristo, a Dios. A ellos les dice que quien abandona
la comunidad viva, el cuerpo vivo, sale del arca de Noé para
entregarse al diluvio. En este sentido muestra la inseparabilidad de
la fe en Jesucristo y en la Iglesia.

Dicho de otra manera: no puedo convertir a Cristo en propiedad
privada y pretender tenerlo para mí solo. De Cristo, en cierto modo,
también forma parte la incomodidad de su familia. La fe se nos da
incluida en ese nosotros, de otro modo no existe. Cipriano no
inventó teoría alguna sobre lo que Dios haría con los que no
conocieran la Iglesia. También san Pablo, que tanto insiste en la
Iglesia, dice que tenemos que comportarnos bien dentro de la
Iglesia, lo que Dios hará con los de fuera, lo hará Él, los juzgará Él.
Así que tampoco Pablo desarrolla teoría alguna sobre cómo acabará
Dios con los demás. Sin embargo, afirma que aquel que ha visto a
Cristo no puede separarlo de la Iglesia, tiene que vivirlo dentro de
ella.

Esta cuestión ha mantenido su palpitante actualidad a lo largo de
dos mil años.

Quizá pueda añadir unas palabras: hoy la situación ha cambiado
aún más. Johann Baptist Metz dijo una vez que hoy estaba en vigor
la fórmula: «Dios, no; religión, sí». Se desea tener cualquier religión,
esotérica o lo que sea. Pero se rechaza un Dios personal, que
habla, que me conoce, que ha dicho algo concreto y sé acerca a mí
con una demanda concreta y que también me juzgará. Lo que
ocurre es que la religión se aparta de Dios. No se quiere prescindir
del todo y se aspira a experimentar de diferentes maneras esa
sensación de lo distinto, esa peculiaridad de lo religioso. Pero si falta
Dios, si falta el deseo de Dios, eso se convierte en última instancia
en algo carente de compromiso. En ese sentido no nos hallamos
tanto en una crisis religiosa —las religiones proliferan— como en
una crisis de Dios.



Esta mañana deseaba asistir a la misa de los monjes en la iglesia
de Montecassino. Me había retrasado y tenía mucha prisa. Mas,
para mi desgracia, no se veía por ningún sitio a nadie capaz de
ayudarme. Vagué como un ciego por este monasterio del tamaño de
una ciudad, casi maldiciendo, sin lograr encontrar el dichoso
camino. Había innumerables puertas a las que llamaba, pero todas
ellas conducían a algún sitio, al vacío, pero no al objetivo que yo
buscaba tan desesperadamente. ¿Se puede encontrar solo el
camino hacia Dios, hacia la Iglesia?

Completamente solo, desde luego que no. Forma parte de la
esencia de lo cristiano —y realmente está incluido en el concepto de
Iglesia— que nuestra relación con Dios no consiste exclusivamente
en una relación íntima, hecha de mi yo y su Tú, sino también en ser
interpelado, dirigido. El encuentro forma parte de cualquier camino
de conversión. La Iglesia existe para que estén dentro de ella las
personas que han buscado y hallado la puerta. Entre los distintos
temperamentos siempre hay luego alguien con quien congeniar y
que posea la palabra correcta para mí.

En cuanto personas, estamos ahí para que Dios venga a los seres
humanos a través de otros seres humanos. Él viene siempre a las
personas a través de otras personas. De la misma manera, también
nosotros vamos a él a través de personas dirigidas por Él, en las
que nos encuentra y nos abre a Él. Si sencillamente la lectura de las
Sagradas Escrituras pudiera elevarnos hasta lo último, sería más
bien un movimiento filosófico que no conlleva ese elemento de
comunidad que es parte esencial de la fe.

El emperador de Roma exigió a san Lorenzo que entregase los
tesoros de la Iglesia. Poco tiempo después, Lorenzo, que sufrió
martirio por ello, compareció ante el emperador y le mostró el
ejército de pobres de la ciudad con las siguientes palabras: «He
aquí el mayor tesoro de la Iglesia».

La Sagrada Escritura nos dice que Cristo procedía de los pobres de
Israel. Cuarenta días después del nacimiento, su madre hizo la
ofrenda de los pobres, dándonos a entender que la mirada interior



se había abierto justo entre esas personas sencillas. Ellos no habían
desfigurado la visión de conjunto con mil diferenciaciones, sino que
conservaban la sencillez interna, la pureza, la sinceridad y la bondad
que permiten ver.

Como es lógico, la Iglesia también necesita imprescindiblemente a
los intelectuales. Necesita personas que le ofrezcan su vigorosa
inteligencia. También precisa de personas generosas, ricas,
dispuestas a poner la riqueza al servicio del bien. Pero también se
nutre siempre de la gran base de personas que son humildes
creyentes. En este sentido, su auténtico tesoro es la multitud de los
que necesitan y dan amor: personas sencillas capaces de la verdad
porque han seguido siendo niños, como dice el Señor. A través del
decurso cíclico de la historia han conservado la visión de lo esencial
y sustentan en la Iglesia el espíritu de la humildad y del amor.

Con la venida de Cristo, dice la doctrina, se ha iniciado ya el «final
de los tiempos». Con Él ha comenzado el «tiempo de la Iglesia»,
que durará hasta la nueva venida del Señor. ¿Qué significa esto?
Dicho con otras palabras: ¿la suerte de este mundo y de los seres
humanos está ligada a la de la Iglesia católica? O dicho con más
mordacidad: sin la Iglesia, sin sus rezos y esfuerzos, ¿habría dejado
Dios ya hace mucho que acabara el mundo?

Creo que será mejor que dejemos abierto lo que Dios habría hecho
o habría podido hacer. En mi opinión, desde un punto de vista
empírico, es evidente que la Iglesia católica tiene una misión
fundamental en el curso de la historia. Si su fe se desplomase y se
viese obligada a declararse en bancarrota, se produciría, de hecho,
una fractura en la historia y en la humanidad de efectos
inimaginables.

Ya hemos visto cómo la crisis posconciliar quizá no desencadenó,
pero indudablemente actuó como un enorme potenciador de la gran
crisis del 68. En cualquier caso, su dramatismo es inconcebible sin
ella. Y ahora esto es algo palpable, valga la expresión. Usted ha
hablado con razón de asuntos más profundos, de la fuerza de la
oración, de la fe, del amor. Gracias a ellos, Dios viene al mundo



para difundir en la humanidad un rayo de su luz. Si esta fuerza
desapareciese, sería una catástrofe para la historia.



Primera parte. Sobre Dios
Señor cardenal, aunque con el progreso de las ciencias penetramos
cada vez más en los misterios de la creación, en última instancia
ésta seguramente siempre será un enigma para nosotros. ¿Por qué
Dios no se plantó sin más y dijo: «¡Atención, todos! Voy a deciros
ahora qué ocurrió exactamente y cómo funcionan las cosas aquí, en
vuestra pequeña tierra»?

La creación constituye, de hecho, un misterio, y cuanto más
sabemos de ella, cuanto más se asoma la física a esa materia
sutilmente estructurada, más misteriosa se vuelve. La historia de la
humanidad, con su imponderabilidad y su impenetrabilidad, añade
además un cúmulo de misterios.

Lógicamente no podemos explicar en última instancia el «porqué
Dios lo hizo así». ¿Por qué permanece tan callado? ¿Por qué es tan
débil en el mundo? Ésta es una pregunta que el creyente se
planteará inevitablemente una y otra vez. O ¿por qué no es más
claro, más rotundo? Por otra parte hemos de comprender que
vivimos dentro de tina perspectiva finita. No nos ayudaría que ahora
tuviéramos ante nosotros de repente el desciframiento total, una
comprensión del mundo que superara nuestras capacidades. En
realidad, hoy no nos queda otro remedio que intentar aceptar a Dios
como es, y después extraer las oportunas consecuencias.

¿Cuáles?

Creo que adentrarse en la aventura de una historia no comprensible
hasta el fin, pero sin duda sostenida y dirigida por su amor, nos
facilita poco a poco la visión. De este modo, a nosotros, los
hombres, nos ha sido encomendada la tarea adecuada. No se trata
de conseguir un producto aritmético acabado, sino de recorrer un
camino y aportar nuestra contribución personal al misterio y a la
grandeza del mundo. Yo diría que se nos ha dado lo suficiente para
vivir. Y el límite de nuestro conocimiento no sólo supone un reto,
sino también un regalo. Nos lleva a la aventura del progreso, a



avanzar en el aprendizaje a medida que se ensancha nuestro
horizonte. Ciertamente el requisito para esto es siempre el acto de
humildad de inclinarnos ante un Dios al que no podemos
comprender.

1. Sobre el hombre
El teólogo Hans Urs von Balthasar —maravilloso nombre para un
teólogo— opinaba que todas las cosas podían contemplarse desde
una doble perspectiva, como hecho y como misterio. Visto como
hecho, el hombre es un producto del azar al borde del cosmos. Pero
visto como misterio fue deseado por Dios por amor a sí mismo.
¿Responde esto a la idea fundamental para poder aproximarse a la
concepción cristiana del mundo y del hombre?

Yo diría que sí. Al principio sólo percibimos simples hechos, aquello
que es. Esto también es aplicable a la historia, que en el fondo
podría haber sido diferente. Ciertamente nadie puede sentirse
satisfecho con los meros hechos, aunque sólo sea porque nosotros
mismos somos en principio un mero hecho y, sin embargo, sabemos
también que tenemos y podemos ser algo más que una mera
existencia producto de la casualidad. '

Por este motivo es imprescindible analizar lo que subyace a la pura
facticidad y comprender que el ser humano no ha sido simplemente
arrojado al mundo por un juego de la evolución. Detrás está que
cada persona ha sido deseada. Cada persona es idea de Dios. Todo
lo que en principio está ahí fácticamente alberga un plan y una idea,
que es la que después da sentido también a la búsqueda de mi
propia idea y a la unión con el todo y con el curso de la historia.

¿Cada persona es idea de Dios? ¿Qué significa eso?

Sí, tal es la convicción fundamental del cristianismo. Cuando la
Sagrada Escritura presenta gráficamente la creación del hombre —
con Dios el alfarero, que lo forma y le insufla el espíritu—, eso está
pensado arquetípicamente para cada individuo. En los salmos el
hombre dice: TÚ me has formado con barro, TÚ me has insuflado el



aliento. Aquí se expresa que cada persona mantiene una relación
directa con Dios. Y, por tanto, todas desempeñan una función con
sentido en el gran entramado de la historia universal, tienen el
puesto que les ha sido asignado y gracias al cual pueden aportar
algo insustituible a la historia global.

El aliento de Dios
Al principio la tierra estaba desnuda y vacía, Dios todavía no había
traído la lluvia, se dice en el Génesis. Entonces Dios creó al hombre,
para lo cual «tomó polvo del suelo y le insufló el aliento de la vida; y
el hombre se convirtió en un ser viviente». El aliento de la vida: ¿es
ésta la respuesta a la pregunta de dónde venimos?

Creo que aquí hallamos un enorme simbolismo y una gran
interpretación del ser humano. Según esto, el ser humano brota de
la tierra y de sus potencialidades. En esta exposición se vislumbra
algo parecido a la evolución. Pero no se queda ahí. Se añade algo
que no procede simplemente de la tierra, ni tampoco es producto de
un desarrollo posterior, sino algo radicalmente nuevo: el aliento del
mismo Dios.

Lo esencial de esta imagen es la dualidad de la persona. Muestra
tanto su pertenencia al cosmos como su relación directa con Dios.
La fe cristiana afirma que lo que aquí se dice del primer hombre es
aplicable a cada ser humano. Que cada individuo tiene un origen
biológico por una parte, pero por otra no es el mero producto de los
genes existentes, del ADN, sino que procede directamente de Dios.
El ser humano lleva el aliento de Dios. Ha sido creado a imagen y
semejanza de Dios, es capaz de superar lo creado. Es único. Está
en los ojos de Dios y unido a Él de manera especial. Con el ser
humano se introduce realmente en la creación un nuevo aliento, el
elemento divino. Ver este particular ser creado por Dios es muy
importante para percibir la unicidad y dignidad de la persona y, con
ello, la razón de todos los derechos humanos. Confiere al ser
humano el respeto a sí mismo y a los demás. En él está el aliento de



Dios. No es una mera combinación de materiales, sino una idea
personal de Dios.

El primer ser humano al que Dios insufla su aliento se llama Adán.
El nombre es la denominación hebrea de 'persona', pero al mismo
tiempo constituye también un juego de palabras con Adana, 'tierra
de labor'. Para este hombre el Señor creó, según se dice, un jardín
en el Edén. ¿Expresa esta imagen simbólica cuál es nuestro
destino?

Al menos nos permite forjarnos una idea de él. El jardín simboliza la
creación incólume y la existencia segura. Allí la creación no es
destruida o mal utilizada, sino cuidada y preservada —y
sucesivamente formada desde el espíritu—. Esta imagen representa
en conjunto la amplitud, la alegría y la seguridad de la creación. Dice
que Dios nos pensó para vivir en íntima armonía con la creación y
para disfrutar de esa seguridad que proporciona el estar con Él. En
este sentido, recoge realmente ambas determinaciones, ser
guardián de la creación y estar al mismo tiempo en comunicación
directa con Dios para compartir con Él la creación.

El Génesis nos enseña que la creación es un proceso. Todo sucede
paso a paso. «No es bueno», consideró Dios en dicho proceso,
«que el hombre esté solo. Démosle ayuda y compañía.» Y así el
Señor creó primero a partir de la tierra todo tipo de animales del
campo y todos los pájaros del cielo y los mostró al hombre para que
decidiera cómo los había de llamar.

En realidad, una buena ocasión para hablar también de los
animales, nuestros acompañantes más cercanos. Adán dio nombre
a cada uno de ellos. ¿Podemos utilizar a nuestros animales e
incluso comerlos?

Ésta es una cuestión muy seria. En cualquier caso, nos han sido
dados para cuidarlos, no para tratarlos a nuestro antojo. Los
animales son asimismo criaturas de Dios, si no con el mismo
carácter directo que el hombre, sí seres que Él ha querido y que



nosotros hemos de respetar como acompañantes de la creación y
como elementos esenciales de la misma.

Respecto a la cuestión de si se puede matar y comer animales hay
una curiosa disposición en la Sagrada Escritura. Podemos
comprobar que al principio se habla de las plantas como alimento
del ser humano. Sólo tras el diluvio, es decir, tras la nueva ruptura
entre el ser humano y Dios, se deja a criterio de la persona comer
carne. Es decir, que se añade un ordenamiento secundario y que,
además, se comunica como tal. En cualquier caso, aunque a uno le
duela que usemos a los animales de esta forma, tampoco
deberíamos desembocar en una especie de culto sectario a los
animales.

Al ser humano también se le ofrece esa posibilidad. Ha de
manifestar siempre respeto a dichas criaturas, pero también saber
que no le está vedado alimentarse de ellas. Ciertamente la
utilización industrial en la que se ceban gansos para conseguir un
hígado lo más grande posible o el confinamiento de gallinas hasta
convertirlas en caricaturas de animales, esa degradación de lo
viviente a mercancía, me parece realmente opuesta a la convivencia
entre el ser humano y el animal que trasluce la Biblia.

Sin embargo, el propio mundo animal es una creación de notable
crueldad. Todo el mundo sabe que, en un abrir y cerrar de ojos,
gatitos juguetones pueden cazar, torturar y matar a sus congéneres.
Sólo sale adelante el que evidentemente tiene mayores
posibilidades de exterminar a los demás.

De hecho, uno de los enigmas de la creación es la existencia
aparente de una ley de la crueldad. El escritor católico Reinhold
Schneider, que tendía a las depresiones, expuso todas las
atrocidades de la naturaleza y del mundo animal con la mirada
realmente microscópica del enfermo. Eso casi lo arrastró a
desesperar de Dios y de la creación.

La fe de la Iglesia ha dicho siempre que la alteración que supone el
pecado original influye asimismo en la creación. La creación ya no



refleja la pura voluntad de Dios, el conjunto está, en cierto modo,
deformado. Aquí nos encontramos ante enigmas. En cualquier caso,
los peligros del ser humano están ya prediseñados en el mundo
animal.

Sobre hombres y mujeres
Ahora viene en el Génesis el instante que quizá convierte el mundo
en un mundo humano. Se desarrolla el principio de lar compañía y la
Biblia expresa ese acto con una imagen muy bella: «Pero para Adán
no se hallaba ayuda o compañero», se dice. Entonces Dios sumió a
Adán en un sueño profundo, cogió una de sus costillas y rellenó el
hueco con carne. Dios el Señor creó de la costilla una mujer y se la
llenó a Adán. Entonces el hombre dijo: «Esta vez sí que es hueso de
mis huesos y carne de mi carne». En el futuro, el hombre
abandonaría a su padre y a su madre y se entregaría a su mujer y
los dos se convertirían en una sola carne. Adán, es decir,
literalmente ‘el ser humano', llamó a su mujer Eva. Eva significa
‘vida', y así Eva se convirtió en la madre de todo lo viviente. A lo
mejor los hombres no han sabido asimilar hasta hoy esta donación
de huesos, pero esta imagen cifrada parece albergar un gran
misterio.

He aquí otro de los grandes símbolos primigenios que nos ofrece la
Biblia para que a través de ella podamos vislumbrar cuestiones
difíciles de conceptualizar. En primer lugar, revela la igualdad
existencial entre hombre y mujer. Ellos son una criatura y tienen una
dignidad humana. Desde luego, constituye una excelente exposición
sobre la dignidad igual. El otro punto es la referencia mutua, que se
manifiesta en la herida existente en nosotros y que nos conduce al
otro.

La imagen que hallamos aquí, en la Escritura, atraviesa con
variaciones la historia de todas las religiones. También Platón
recoge el mito de que la persona fue dividida y que de ahí surgieron
el hombre y la mujer. Visto así, cada uno es sólo una mitad —de ahí
que siempre busque su otra mitad—. La traducción «costilla» no es



segura. Acaso encierre el simbolismo de que el ser humano se
divide y ha sido creado para el otro. El hombre para la mujer, la
mujer para el hombre. Están buscándose entre sí para recobrar la
totalidad.

¿Y esta totalidad no puede alcanzarse de otra manera?

La persona ha sido creada para necesitar al otro, para superarse a
sí misma. Necesita el complemento. No ha sido creada para estar
sola, lo bueno para ella no es la soledad, sino la comunidad. Tiene
que buscarse y encontrarse en el otro.

A este texto del Génesis le siguen las palabras proféticas de que por
eso el hombre abandonará padre y madre y se hará una carne con
la mujer. Serán una carne juntos, un ser humano unido. Ahí dentro
está contenido todo el drama de la necesidad de los sexos, de la
referencia mutua, del amor. Además, añade que ambos están ahí
para darse el uno al otro, para revitalizarse a sí mismos y finalmente
consagrarse a esa nueva vida. En este sentido contiene el misterio
del matrimonio y, en el fondo, también el de la familia.

A veces cabría pensar que las mujeres, casi como segunda
tentativa, como creación mejorada, han salido mejor que los
hombres. Parecen ser no sólo los seres humanos más bellos, sino
quizá también los más evolucionados.

No me gustaría abordar esta disputa. Que a las mujeres se les han
concedido dones especiales, que en cierto sentido son más sufridas
y fuertes, es indiscutible. Que precisamente ellas con esa forma
especial de capacidad de amar que se les ha dado, puedan llevar en
su seno a otro ser humano y darle carne y sangre, confiere a la
mujer una distinción especial y una grandeza completamente propia.
Por lo demás, los seres humanos, tanto hombres como mujeres,
deberíamos confiar en Dios e intentar cumplir unidos todo lo que
implica ser personas.

La cuestión es si hombre y mujer no serán quizá dos seres
esencialmente diferentes.



Sí, pero queremos oponernos a ella. Se trata de un mismo ser
humano. Y como el cuerpo no es sólo un añadido externo a la
persona, la diferencia física naturalmente es una diferencia que
penetra a toda la persona y determina, por así decirlo, dos formas
de ser persona. Creo que hay que oponerse tanto a las falsas
teorías igualitarias como a las falsas teorías diferenciales.

Es falso querer medir a hombres y mujeres por el mismo rasero y
decir que esa diminuta diferencia biológica no significa
absolutamente nada. Ésta es la tendencia hoy predominante.
Personalmente me sigue estremeciendo aún que se pretenda
convertir a las mujeres en soldados como los hombres; que ellas,
que siempre han sido las guardianas de la paz y a quienes hemos
visto oponerse al deseo masculino de pelear y guerrear, vayan
ahora por ahí con ametralladoras, demostrando que pueden ser
igual de belicosas. O que las mujeres también posean ahora el
«derecho» de recoger las basuras y de bajar a la mina —lo que en
realidad no deberían hacer por su propia dignidad, por respeto a su
grandeza, a su mayor cualidad diferencial—, un derecho que ahora
se les impone en nombre de la igualdad. En mi opinión, ésta es una
ideología hostil al cuerpo y maniquea.

Sin embargo, no es un invento de nuestro tiempo.

Platón dijo que había que llevar a hombres y mujeres a los mismos
cuarteles, que tenían que hacer todos lo mismo porque la biología
no contaba. Que lo único que importaba en el ser humano era el
espíritu, y que cuando nacieran niños se les condujese a un hogar
infantil estatal. En el fondo, esta teoría de la igualdad es
espiritualismo, una especie de desprecio al cuerpo, que se niega a
reconocer que precisamente el cuerpo es la persona misma. Por
eso, en mi opinión, este tipo de igualitarismo, en lugar de elevar a la
mujer, la priva de su grandeza. Al masculinizarla, la arrastra,
rebajándola hasta el ámbito de lo banal.

Lógicamente también existe por otro lado una falsa ideología de la
diferencia. Ésta posibilitó que se considerase a las mujeres como
seres inferiores, dedicadas únicamente a cocinar y limpiar, mientras



que los señores de la creación hablaban y guerreaban y se sentían
una casta dedicada a lo más elevado. Por eso las mujeres fueron
consideradas solamente carnales, sensuales, negadas para lo
espiritual, para lo creativo y qué sé yo qué cosas más. Con esto, la
ideología de la diferencia se eleva a la naturaleza de casta. Esta
idea impide percibir el carácter único de la creación divina, que, a
pesar de sus diferencias, es unitaria y complementaria.

No pocas veces las parejas terminan en una contienda
específicamente de género.

Hombre y mujer se pertenecen mutuamente. Poseen dones que han
de desplegar para de ese modo hacer aflorar y madurar al ser
humano en toda su amplitud. Sabernos que esa diferencia dentro de
la unidad entraña tensiones y puede desembocar en intentos de
ruptura. Esto también sucede en cualquier amistad. Cuanto más
cercano se está, más fácil es tirarse de los pelos.

El amor es una exigencia que no me deja intacto. En él no puedo
limitarme a seguir siendo yo a secas, sino que he de perderme una
y otra vez al ser desbastado, al ser herido. Y precisamente esta
herida para sacar a relucir mis mejores posibilidades forma parte, en
mi opinión, de la grandeza, del poder curativo del amor. En este
sentido, no se debe imaginar un amor puramente romántico, que
cae del cielo sobre ambos cuando se han encontrado y que a partir
de entonces todo irá sobre ruedas.

El amor hay que entenderlo como pasión. Sólo cuando se está
dispuesto a soportarlo como pasión, aceptándose siempre de nuevo
el uno en el otro, madurará una pareja para toda la vida. Si, por el
contrario, cuando las cosas se ponen críticas se dice que hay que
evitarlo y se separan, tino prácticamente se priva de la verdadera
oportunidad que ofrece la convivencia entre hombre y mujer y, por
tanto, de la realidad del amor.

Más allá del Edén: el pecado original



Ya hemos hablado de una cierta alteración en la creación. La teoría
del pecado original, que fue elaborada por san Agustín, subyace a
esta suposición. Debido a su dureza, fue muy discutida y lo sigue
siendo incluso en el seno de la Iglesia. La historia dice que, debido
al pecado de Adán, que se apartó de Dios y comió del árbol del Bien
y del Mal tentado por Eva, la muerte y el pecado irrumpieron en el
mundo. El Génesis afirma incluso que, de repente, los seres
humanos tuvieron miedo de Dios. ¿Puede considerarse
tajantemente el pecado original la característica esencial de la
persona?

Tajantemente no, pero sí se trata de una realidad cuyo presente
podemos percibir, aunque sólo sea su origen a través de símbolos.
Un amigo mío, ya fallecido, una persona muy crítica, me comentó en
cierta ocasión: «Bueno, con tantos dogmas tengo dificultades. Pero
hay algo que desde luego no necesito creer, porque lo vivo todos los
días: el pecado original».

En nuestras reflexiones sobre el ser humano aparecerá siempre una
línea de fractura, una cierta perturbación en la persona, que no es la
que podría ser. Esta perturbación se nos manifiesta en el Génesis
como la fecha de comienzo de la historia, por así decirlo. En el
Antiguo Testamento todavía no se dedujo de ello la teoría del
pecado original, pero a partir de ahí sí que fue tomando cuerpo con
claridad creciente la idea de que las personas siempre tienden al
mal. Y el Dios bíblico mismo dice antes y después del diluvio: «Ya
veo, son carne, son débiles, tienden al mal».

La teoría del pecado original fue elaborada por san Agustín, es
cierto, pero su contenido esencial ya figura en la Epístola a los
Romanos de san Pablo. Pablo relee la historia del Génesis a la luz
de Cristo. Y comprende que esa historia del comienzo cuenta toda
la historia. Desde el principio había existido en el ser humano ese
orgullo de poseer la clave del conocimiento, de no necesitar a Dios y
también de tener la clave de la vida, de no tener que morir, y así
sucesivamente. El alejamiento de Dios provoca el ocultamiento de



Dios. La confianza del amor se convierte de pronto en miedo al Dios
peligroso y demasiado poderoso.

¿Significa esto que el ser humano ha estado dominado desde el
principio por la obsesión de saber y que ahí reside toda su
desgracia?

Al menos para san Pablo, la narración del Génesis indica que esa
perturbación existió de manera misteriosa desde el principio. Es un
hallazgo de la historia humana, con el que tenemos que contar. Pero
este hallazgo sólo pudo expresarse y pensarse plenamente en el
momento en que apareció la fuerza contraria. Sólo después de que
viniera Cristo y diera el paso opuesto, se pudo soportar lo otro,
admitiendo que era así.

A la Epístola a los Romanos se añade además la Epístola a los
Filipenses (capítulo segundo), donde hay un himno cristiano
primitivo encontrado por san Pablo. Según él, Adán se moviliza para
apoderarse de la llave del conocimiento y lograr de ese modo lo que
Dios se había reservado. Pretende elevarse casi a la altura de Dios
y no necesitarle.

Dios, a su vez, recorre el camino opuesto bajando en Cristo a la
miseria del ser humano y a la muerte en la cruz. Con ello vuelve a
abrirnos la puerta que nos permite retornar a Dios y nos hace
reconocer el orgullo como el auténtico núcleo de todos los pecados.
Al mismo tiempo, comparte el sufrimiento para conducirnos de
nuevo a la comunidad familiar con Dios. Por eso creo que no se
debe leer nunca el Génesis sin pensar al mismo tiempo en la
historia de Cristo.

Pero el pecado original no ha sido eliminado del mundo desde la
muerte de Cristo en la cruz.

No, eso lo comprobamos todos, sigue ahí. Pero lo que antes sólo
era una barrera enigmática y un obstáculo insalvable, encuentra su
respuesta en la fuerza del perdón divino. Ello hace que nuestras
obras, nuestra vida, nuestro comportamiento no sean insignificantes,



pero los sitúa en otro contexto, presentándonos con ello un modelo
de vivir la fe que, al acompañar a Cristo por así decirlo, constituye
también la forma de superar esas alteraciones.

Pero Dios no sólo excluyó a Adán y Eva del perdón santificante, sino
a todo el género humano. ¿Por qué? ¿Qué culpa tenemos nosotros,
las generaciones posteriores?

He aquí la gran pregunta: ¿cómo hay que entender realmente esas
palabras sobre la herencia, sobre la presencia continuada de esa
perturbación? Seguro que también aquí se atascan en algún
momento nuestras respuestas. Pero permítame usted recoger esas
palabras clave suyas del perdón santificante.

La pérdida de ese perdón supone una alteración en la relación. La
relación original con Dios, llena de confianza, viva, que al mismo
tiempo sana las relaciones interpersonales, se quiebra, la relación
se altera, Dios se torna oscuro. Nosotros nos escondemos de Él, y
por haber construido tan bien nuestros propios escondrijos, dejamos
de verle.

En esa alteración de la relación, en ese mundo de relación alterada,
entramos al nacer. Y entonces vemos que la Biblia expone
magníficamente cómo, tras el pecado original, en la conversación
con Dios, Adán y Eva se lanzan recriminaciones mutuas, echándose
la culpa el uno al otro. Es decir, que la perturbación de la relación
con Dios los enfrenta en el acto. Porque quien está enojado con
Dios lo está también con el otro.

La pérdida del perdón santificante como núcleo del pecado original
quiere decir, por tanto, que la relación se ha alterado, convirtiéndose
en componente del entramado histórico humano. Precisamente
porque no somos culpables individualmente, sino que entramos en
esa alteración de la relación, necesitamos a alguien que la corrija de
nuevo. Y como Dios no desea simplemente martirizar o torturar a los
seres humanos o castigarlos positivamente, Él mismo se convierte
en el restablecedor de la relación, superando de ese modo la
perturbación. Nada más decir pecado original, una relación



perturbada a la que somos arrojados, debemos añadir siempre que
Dios comenzó enseguida a restablecer y sanar de nuevo la relación.
Si abordamos el concepto de pecado original sin esta respuesta de
Dios, caemos realmente en el absurdo.

Entonces se les abrieron los ojos a ambos, prosigue la Biblia, «y
viendo que estaban desnudos, recogieron hojas de parra y se
hicieron delantales con ellas». Creo que es impensable que un mito
tan antiguo y elemental tenga algo que ver con una moral mojigata,
¿no?

No, seguro que no. Ahí se manifiesta que el ser humano, que ya no
goza del resplandor de Dios y tampoco ve ya a los demás a la luz de
dicho resplandor, también está desnudo ante el otro y ya no son
capaces de aceptarse mutuamente. También aquí se resiente la
normalidad de las relaciones. Nosotros nos ocultamos unos de otros
detrás del vestido —o tenemos que acreditarnos socialmente a
través de él—. El vestido es, pues, una representación simbólica de
la mismidad, con la que deseamos volver a restablecer
externamente la dignidad herida en nuestro interior.

La teología o filosofía del vestido inherente a todo ello alude
también, sin duda, a una visión antropológica profunda sobre la que,
en mi opinión, aún es preciso reflexionar en detalle. Pero seguro que
no se trata simplemente de establecer una moral mojigata como
consecuencia del pecado original.

Sobre el alma
Uno de los interrogantes fundamentales del ser humano es no sólo
de dónde venimos, sino también cómo somos. San Agustín plasmó
esta añoranza. En conjunto, su interés, mucho antes de Sigmund
Freud, se centró sobre todo en dos cuestiones, como él mismo
reconoce: «Quiero conocer a Dios y el alma, nada más».

La historia de la creación diferencia aquí dos grandes reinos. El
reino de las cosas corpóreas y el reino de los espíritus. El ser
humano ocupa el centro, participando por tanto de ambos reinos.



Está compuesto de cuerpo y alma, de cuerpo y espíritu. Y su alma
es un ente espiritual. Dicho en pocas palabras, ¿es ésta la dotación
básica del ser humano?

En cierto modo. El ser humano es ese puente. Ese encuentro del
mundo material y espiritual, hecho que le confiere un rango especial
en todo el entramado de la creación.

A través de la persona, la materia se eleva al ámbito espiritual, y
gracias a esta unión compatibiliza ambas cosas entre sí. La materia
ha dejado de ser una cosa junto a la que el espíritu estaría
inseparable e inmiscible. La unidad de la creación se manifiesta
precisamente en la unión de ambas cosas en el ser humano. Esto le
confiere una función muy destacada, concretamente la de ser uno
de los soportes de la creación, encarnar en sí el espíritu y viceversa,
contribuir a elevar la materia hacia Dios, contribuyendo de este
modo a la gran sinfonía global de la creación.

El código genético del ser humano está prácticamente descifrado.
Pero seguramente los científicos aún tendrán que plantearse otras
cuestiones: ¿dónde reside nuestra alma? ¿Lo sabe la fe?

Al igual que no se puede ubicar geográficamente a Dios en lugar
alguno, ya sea más allá de Marte o en cualquier otro sitio, tampoco
se puede radicar geográficamente el alma, ni en el corazón, ni en el
cerebro, como hicieron las dos grandes corrientes antropológicas de
la antigüedad. El alma es diferente. No se puede fijar en el cuerpo,
sino que penetra en la persona entera. El Antiguo Testamento
desplegó una rica simbología espiritual. Habla del hígado, de los
riñones, del claustro materno, del corazón, es decir, de los órganos
más diversos. Todo el cuerpo está presente, valga la expresión, en
las funciones espirituales. Los órganos expresan simbólicamente
aspectos del ser humano y de su alma, pero también muestran que
el cuerpo está animado y que el alma en conjunto se expresa de
manera específica. En este sentido cabría afirmar que existen
puntos de concentración, pero no una geografía del alma.



La conciencia, que a veces tanto nos atormenta, ¿forma también
parte del alma? ¿O la conciencia, como creen algunos, nos ha sido
inculcada por la educación?

Como es natural, la conciencia en su funcionamiento es algo vivo.
De ahí que pueda atrofiarse o madurar en el individuo. Es innegable
que el funcionamiento concreto de la conciencia también viene
determinado por las realidades sociales que me rodean. El entorno
social ofrece las ayudas para que despierte y se conforme, pero
también los peligros que la embotan o le señalan una dirección
equivocada capaz de generar una falsa conciencia, por así decirlo,
ya sea escrupulosa, ya sea laxa.

¿Existen personas sin conciencia?

Me atrevo a decir que es imposible que un ser humano mate a
cualquier otro y no sepa que eso está mal; de algún modo lo sabe.
Es imposible que una persona que vea a otra en extrema necesidad
no sienta que debería hacer algo. En el hombre existe una llamada
primigenia, una sensibilidad primigenia para lo bueno y para lo malo.

Incluso cuando se intentó inculcar a los miembros de las SS que
había que matar por la raza germánica y que, en consecuencia, era
bueno, y cuando Goering dijo que nuestra conciencia se llama Adolf
Hitler y que sólo él era la norma, esa gente también sabía que no
era algo bueno. A este respecto, esas situaciones elementales de
vulneración de la humanidad ponen de manifiesto una vez más que
la persona posee realmente un conocimiento elemental
profundísimo e íntimo. En este contexto, la moral no es sólo algo
que se le ha inculcado externamente, sino que, en cuanto
diferenciación fundamental entre el bien y el mal, forma parte de su
bagaje espiritual.

En un pasaje de la santa misa se dice: «Mas di sólo una palabra, y
mi alma quedará sana». ¿Puede Dios curar nuestra alma?

En última instancia, solamente Él, sí. Pero para que sane, Él
también ha colocado a nuestro alrededor fuerzas curativas. A este



respecto, hay que recordar de nuevo que nuestra relación con Dios
se desarrolla a través de personas. Dios quiso venir a nosotros a
través de personas —y a través de ellas pronuncia en el sacramento
de la penitencia la palabra que sólo Él puede pronunciar—. En
última instancia, sólo Dios puede perdonar el pecado, porque en
definitiva está dirigido contra Él.

Ciertamente las curaciones también necesitan siempre la
colaboración y apoyo de los demás, su disculpa, su aceptación, su
bondad. Sólo dentro de un proceso de unión semejante, iluminado
por la fe divina, provoca Dios las curaciones que necesitamos.

Los críticos de la fe que hablan del balance global devastador del
cristianismo para la civilización consideran que la idea del pecado
original y otras semejantes ponen de manifiesto los «defectos
congénitos de una religión universal envejecida». Consideran dichas
ideas meras invenciones que además resultan despreciativas para
el ser humano, pues nos inoculan el sentimiento de estar
«corrompidos».

Y la filosofía moderna de la vida afirma: «Tú lo consigues todo
solamente con quererlo; no te preocupes, vive». La doctrina
fundamental cristiana de la desgracia del pecado y la penitencia
parece bastante debilitada. Casi nadie la echa de menos.

Es lo mismo que decía Nietzsche, que el cristianismo es una religión
del resentimiento, de los desfavorecidos, de los que se vengan
declarando la grandeza del ser insignificante y trastocan las
jerarquías enalteciendo, no a los fuertes, sino a los que sufren. En
ese sentido, es la filosofía de los esclavos que se vengan lastrando
al ser humano con el pecado.

La idea de que el cristianismo te convierte en siervo y que la Iglesia
nos mantiene en su poder convenciéndonos del pecado y
presentándose luego como instancia de perdón está muy extendida.
Es cierto que cuando Dios desaparece del campo de visión del ser
humano, lógicamente también el pecado pierde su sentido. Porque
si Dios no me interesa, si Él no se interesa por mí, tampoco puede



existir una relación perturbada con Él, porque no existe ninguna en
absoluto. Con ello, el pecado parece en principio eliminado. Y en un
primer momento cabría pensar que la vida volverá a ser muy
divertida y fácil, adoptando, valga la expresión, dimensiones de
opereta.

Sin embargo, muy pronto se pone de manifiesto que el instante de
opereta de la existencia dura muy poco. Aunque el individuo ya no
desee saber nada más del pecado y se haya librado aparentemente
de esta plaga en su conciencia, se da cuenta de que la culpa existe.
En última instancia no puede discutir que entre tú y yo hay cuentas
desequilibradas y que haya que saldar las deudas. Ahora también
entran en el campo de visión las culpas colectivas.

Examinemos el panorama actual. Aunque el pecado contra Dios ha
sido ampliamente eliminado de la conciencia, podemos enumerar
con mayor énfasis las culpas de la historia —el pueblo alemán
digiere con esfuerzo su cuenta deudora y sufre por ello—, de
manera que solucionar el problema no es tan fácil. Negar a Dios y el
deseo de Dios puede eliminar el concepto de pecado, pero no la
problemática del ser humano subyacente.

Sobre la libertad
Según la doctrina cristiana los dones son regalos de Dios para la
vida. Para que a uno le vaya bien. ¿Es la libertad un don o más bien
una gracia de Dios?

Por gracia entendemos un donativo de Dios al ser humano. Dios se
ocupa de él de una forma nueva, específica, proporcionándole algo
que, por así decirlo, no está contenido en la creación. La libertad,
por el contrario, pertenece a la constitución de la creación, a la
existencia espiritual del ser humano. Porque no hemos sido
organizados y predeterminados según un modelo concreto. La
libertad existe para que cada uno pueda diseñar personalmente su
vida y, con su propia afirmación interna, recorrer el camino que



responda a su naturaleza. En este sentido yo no consideraría la
libertad una gracia, sino más bien un don de la creación.

Sin embargo, el verdadero valor de esta libertad parece
cuestionable. Porque si uno se obstina y se toma la libertad de
hacer algo que disgusta a Dios, es castigado para toda la eternidad.

Bueno, ¿qué significa realmente castigo en el lenguaje divino? ¿Es
algo que se le impone a alguien por hacer su propia voluntad? No, el
castigo es la situación en la que entra el ser humano cuando se
aleja de su auténtica esencia. Cuando, por poner un ejemplo, mata
a alguien. O cuando no respeta la dignidad de otra persona, cuando
le da la espalda a la verdad, y así sucesivamente. Porque entonces
el individuo utiliza su libertad, sí, pero también abusa de ella.
Destruye y pisotea entonces aquello para lo que ha sido creado, el
concepto de su existencia, destruyéndose de ese modo a sí mismo.

Libertad significa aceptar por propia voluntad las posibilidades de mi
existencia. Pero esto ni por asomo supone que sólo exista entonces
un sí o un no. Porque por encima del no también se abre una infinita
gama de posibilidades creativas del bien. Así que, en el fondo, la
idea de que rechazar lo malo implica arrebatarme la libertad,
constituye una perversión de la libertad. En efecto, la libertad sólo
encuentra su espacio creativo en el ámbito del bien. El amor es
creativo, la verdad es creativa: sólo en este ámbito se me abren los
ojos, y conozco muchas cosas.

Si observamos la vida de grandes personajes, de los santos, vemos
que en el curso de la historia crean nuevas posibilidades para el ser
humano que una persona internamente ciega jamás habría
percibido. Dicho con otras palabras: la libertad despliega todos sus
efectos cuando hace aflorar lo no descubierto y lo descubrible en el
gran ámbito del bien, ampliando de ese modo las posibilidades de la
creación. Se pierde cuando sólo cree confirmar la propia voluntad
diciendo no. Porque entonces se ha utilizado la libertad, pero al
mismo tiempo se ha deformado.



2. Sobre Dios
Vayamos al fondo del asunto, como usted lo denomina, al origen y
meta de la vida, a dios. La profesión de fe del cristianismo comienza
con la frase: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, creador del cielo y
de la tierra…». Aunque los cristianos, en la mayoría de los casos, no
creen en un poder superior, en una naturaleza superior.

Ese «creo» es un acto consciente del «yo». Un acto que engloba
voluntad y discernimiento, iluminación y guía, que me han sido
dadas. En esto consiste la confianza o también la difusión, ese salir
de sí mismo para remitirse a Dios. Y esta remisión no se dirige a un
poder superior, sino al Dios que me conoce y me habla. Que
realmente es un yo —aunque muy superior—, al que puedo
acercarme y que se me acerca.

¿A qué se refiere usted cuando dice que Dios es también un «yo»?

Lo digo en el sentido de que es persona. Dios no es la matemática
general del universo. No está, si me permite la expresión, embutido
en el mundo a modo de espíritu. Tampoco es una armonía imprecisa
de la naturaleza o un «infinito» superior a cualquier ponderación,
sino el creador de la naturaleza, el origen de la armonía, el viviente,
el Señor.

Un momento, por favor, ¿cree usted acaso que Dios es una
persona? ¿Que puede oír, ver, sentir…?

… sí, Dios tiene lo esencial de aquello a que nos referimos con
persona, es decir, conciencia, conocimiento y amor. Es, por tanto,
alguien capaz de hablar y de escuchar. Esto es, creo, lo esencial de
Dios.

La naturaleza puede ser admirable. El cielo estrellado es grandioso.
Pero queda reducido a una admiración impersonal, porque en última
instancia me convierte también a mí en un pequeño elemento de
una máquina gigantesca.



El verdadero Dios, sin embargo, es más que eso. No es
sencillamente la naturaleza, sino que la precede y la sustenta. Es un
ser capaz de pensar, hablar, amar y escuchar. Y Dios, nos dice la fe,
es por naturaleza relación. A eso nos referimos cuando lo
consideramos uno y trino. Por ser relación en sí, puede crear seres
que son asimismo relación y que pueden remitirse a Él porque Él se
ha remitido a ellos.

«Quien acepta este credo», dijo usted en cierta ocasión, «renuncia a
la legalidad del mundo en el que vive.»

Aludía a que el misterio de la resurrección de Cristo nos eleva por
encima de la muerte. Lógicamente, por nuestra condición de seres
humanos vivimos siempre en este mundo sometidos a las leyes
naturales. En la naturaleza rigen la muerte y la vida. Pero en Cristo
vemos que la persona es algo definitivo. No es sólo un elemento en
el gran proceso del nacimiento y de la muerte, sino que es y seguirá
siendo un objetivo propio de la creación. En este sentido, el ser
humano ha sido arrancado del simple remolino del eterno perecer y
nacer e introducido en la estabilidad del amor creador de Dios.

¿Por qué se simboliza a Dios con un triángulo desde cuyo centro
nos mira fijamente un ojo?

El triángulo es un intento de representar el misterio de la unidad
trinitaria. El ser humano quiere expresar con ello que ese carácter
tripartito se convierte en una realidad única y que la triple relación
amorosa se funde en una unidad suprema.

El ojo es el símbolo del conocimiento, antiquísimo y propio de la
historia de las religiones. Indica que Dios es el Dios que ve, y la
persona vista, a su vez, se convierte en alguien que ve a través de
Dios.

Lógicamente, este símbolo también entraña peligros. Durante la
Ilustración representó un gran papel en el alejamiento de Dios.
Porque uno quiere librarse de un Dios que me ve inexorablemente
en todas partes, que no me permite en sitio alguno mi mismidad —



mi privacy, diríamos hoy—. Es decir, considerarlo una amenaza, un
peligro que se arrebata mi libertad, es una interpretación errónea y
constituye una contrafigura de Dios. La simbología del ojo está bien
entendida cuando expresa la eterna dedicación, mando me dice:
«Yo nunca estoy solo, siempre hay alguien que me quiere, que me
coge y me sostiene».

En la tradición judía se habla de que Dios, antes de crear el mundo,
sólo existía de manera latente. En consecuencia, Dios necesitaba el
mundo para convertirse en lo que es. ¿Porque cómo podría existir
un rey sin pueblo? ¿Cómo podría amar Dios si no hay nadie a quien
amar? La pregunta es: ¿qué había realmente antes del principio?
¿Quién creó a Dios?

Esta es una de las muchas ideas que proceden de la tradición judía.
Pensamientos parecidos también aparecieron mas tarde en la
mística cristiana, por ejemplo en el maestro Eckart. Pero no
responden al ideal bíblico, como si Dios sólo se convirtiera en Él
mismo creando algo. No, el Dios cristiano, el Dios que se nos revela,
es Dios. «Yo soy el que soy», dice. Por esto huelga también
extenderse en otras preguntas, como por ejemplo: ¿quién le ha
creado y quién creó luego al que creó a ése y así sucesivamente? O
también: ¿es el espíritu creador la plenitud del ser, que está más allá
del nacimiento y de la muerte?

Yo creo que cabría formularlo así: la propia realidad en sí es
creativa. Dios no necesita al mundo. Esto lo ha subrayado siempre
con mucho énfasis la fe cristiana y también el Antiguo Testamento.
Al contrario que los dioses que necesitan a las personas para
mantenerse y alimentarse de ellas, Dios, en sí mismo, no las
necesita. Es el Uno, el Eterno, el Ser Pleno. La fe trinitaria nos dice
que es Aquel que ama en sí, en ese eterno círculo del amor que
representa al mismo tiempo la suprema unidad y también la
alteridad y la unión vital.

Por otra parte, el pensamiento «Dios es amor» conlleva la pregunta:
¿quién es amado? Ésta se resuelve en la trinidad de Dios, que se
entrega convertido en Hijo y que se devuelve convertido en Espíritu



Santo. Es decir, que la creación es, en este sentido, un acto muy
libre, y así lo ha subrayado siempre la tradición cristiana (y con ella
los sectores fundamentales de la tradición judía): la creación no
supone obligación alguna para Dios, sino que es un acto de libertad.

¿Pero por qué tendría que asumir Dios esta aventura de la creación
del mundo y del ser humano?

A Romano Guardini, que percibió todo lo triste de la creación y se
preguntó por qué lo hacía si en realidad podía prescindir de ella, le
atormentó terriblemente esta pregunta. Nosotros no podemos
contestarla. Sólo aceptar que Él, pese a todo, así lo quiso; quería
una criatura a su imagen y semejanza, capaz de conocerle,
ampliando de ese modo, valga la expresión, el radio de su amor. Los
antiguos intentaron expresarlo con una idea filosófica: «El bien lleva
en su seno el afán de participarse». En ese sentido Dios, que es la
pura bondad, se desborda. Tampoco existe una respuesta definitiva
a esto. Sin embargo, lo esencial es que la creación es una donación
libre y no una necesidad de Dios, pues, de lo contrario, sólo sería
medio Dios, y por tanto únicamente una esperanza a medias.

¿Dios es hombre o mujer?
¿Dios es hombre o mujer?

Dios es Dios. No es ni hombre ni mujer, sino que es Dios por encima
de todo. Es la Alteridad Absoluta. Yo creo que es muy importante
consignar que la fe bíblica siempre tuvo claro que Dios no es ni
hombre ni mujer, sino precisamente Dios, y que el hombre y la mujer
le copian. Los dos descienden de Él y las potencialidades de ambos
están contenidas en Él.

Pero el problema es que la Biblia, habla de Dios como padre,
representándolo con una imagen masculina.

En primer lugar hemos de reconocer que, efectivamente, la Biblia
utiliza en la oración la imagen del padre y no de la madre, pero en
las imágenes sobre Dios siempre le ha añadido atributos femeninos.



Por ejemplo: cuando se habla de la «compasión» de Dios en el
Antiguo Testamento, no se menciona el vocablo abstracto
«compasión», sino un término corporal, Rachamin, el “seno
materno” de Dios, que representa la compasión. El significado
espiritual de esta palabra simboliza también la maternidad divina.
Todas las expresiones gráficas que se utilizan sobre Dios en la
Biblia dejan claro, en ese mosaico de imágenes, que hombre y
mujer proceden de Él, que los creó a ambos. En consecuencia,
ambos están en Él, y sin embargo Él está al mismo tiempo por
encima de ambos.

Queda la pregunta de por qué esto no se expresa en la oración.

Sí, ¿por qué la oración se refiere rígidamente a padre? Y la
siguiente pregunta, aún más profunda: ¿por qué Dios ha venido a
nosotros como «hijo»? ¿Por qué al encarnarse Dios se hizo
hombre? ¿Y por qué este hijo de Dios nos enseñó a su vez a llamar
junto con Él Padre a Dios, de forma que esa designación ya no es
solamente un símbolo que podría superarse en el curso de la
historia de la fe, sino una palabra que puso en nuestra boca el
propio Hijo?

¿Usted lo sabe?

Me gustaría asegurar primero que la palabra «Padre» sigue siendo,
lógicamente, una metáfora. Sigue siendo cierto que Dios no es ni
hombre ni mujer, sino Dios. Desde luego se trata de una expresión
que Cristo nos dio para orar, una imagen con la que quiere
proporcionarnos algo de la idea de Dios.

¿Pero por qué? Esta pregunta nos plantea una nueva fase de la
reflexión, pero creo que, en última instancia, carece de respuesta.
Quizá podamos decir dos cosas.

Una: las religiones de los pueblos cercanos a Israel conocían las
parejas de dioses, Dios-hombre y Dios-mujer. Por el contrario, el
monoteísmo excluyó la idea de la pareja divina y en lugar de eso
consideró al pueblo elegido de Israel la novia de Dios. En esta



historia de la elección se cumple el misterio de que Dios ama al
pueblo como a una novia. En este sentido, la imagen femenina
recae en Israel y en la Iglesia y finalmente vuelve a ser
personalizada de modo especial en María.

Dos: allí donde se utilizaron las imágenes de las divinidades
madres, éstas transformaron la idea de la creación hasta un punto
que llegó a convertirse en emanación, en nacimiento, lo que originó
casi forzosamente modelos panteístas. El dios representado en la
imagen del padre, por el contrario, crea mediante la palabra, con lo
que se establece una diferencia específica entre creación y criatura.

¿Cómo es Dios?
Aunque Dios no sea ni hombre ni mujer, ¿se puede decir como es?
El Antiguo Testamento nos informa de sus estallidos de furia y de los
subsiguientes castigos. «Porque yo, el Señor, tu Dios», dice el
pasaje, «soy un Dios celoso, que castigo la maldad de los padres en
sus hijos basta la tercera y cuarta generación.» ¿Sigue siendo hoy
Dios tan iracundo como antaño, o ha cambiado?

Antes que nada, me gustaría completar la cita. Dice así: «Castigo la
maldad hasta la tercera o la cuarta generación, mi compasión
llegará a miles de generaciones». Comprobamos, pues, que esta
palabra profética revela un desequilibrio entre la ira y la compasión.
En comparación ron la ira, la compasión es mucho mayor, lo cual
indica que si he merecido castigo y he salido fuera de ese amor,
siempre puedo saber que la piedad de Dios es mil veces mayor.

Pero este Dios judeocristiano también se muestra iracundo.

La ira de Dios revela que yo me he alejado del amor divino. Quien
se aparta de Dios, quien se aparta del buen camino, se acerca a la
ira. Quien sale del amor, entra en lo negativo. Así pues, no es algo
que te imponga cualquier dictador despótico, sino únicamente la
expresión de la lógica interna de una actuación. Si salgo de lo que
es adecuado a mi idea de la creación, si salgo del amor que me
sustenta, entonces caigo sin más en el vacío, en la oscuridad.



Entonces ya no estoy dentro del ámbito del amor, sino en otro que
cabría considerar el ámbito de la ira.

Los castigos de Dios no son castigos en el sentido de que Dios
establezca multas policiales y le guste perjudicarnos. En realidad la
expresión «castigo de Dios» manifiesta que he errado en el buen
camino y pueden sobrevenirme consecuencias posteriores por
seguir huellas falsas y abandonar la verdadera vida.

¿Cómo no vamos a tener sensación de dependencia, incluso de
tutela, cuando decimos: «Es Dios quien efectúa en vosotros el
querer y el obrar»? ¿Qué Dios es ese que tiene que mostrarnos
siempre que no somos nada sin Él? Y a la inversa: ¿acaso tampoco
es responsable de nosotros? Porque, ¿quién tiene culpa alguna de
estar en este mundo? Hay bastante gente que no se muestra
entusiasmada por ello.

Lo importante es que la Iglesia represente la imagen de Dios lo
bastante grande, sin dotarla de amenazas falsas y atroces. Esto
sucedió seguro en un momento de la catequesis y acaso ocurra
todavía en algún que otro lugar. Al contrario, hemos de representar
siempre a Dios en toda su grandeza a partir de Cristo, un Dios que
nos deja caminar agarrados a una cuerda muy larga. A veces
incluso cabría creer que en realidad debería hablarnos con algo más
de claridad, pues a uno le gustaría preguntar: ¿por qué nos da tanta
cancha? ¿Por qué deja al mal tanta libertad y tanto poder? ¿Por qué
prefiere no intervenir?

¿Dónde está Dios?
Sigamos con Dios, con la pregunta de dónde está y cómo se le
puede encontrar. He aquí una pequeña historia. En una ocasión,
una madre llevó a su hijo al rabino. Éste dijo al muchacho: «Te daré
un gulden si me dices dónde vive Dios». El chico, sin necesidad de
meditarlo mucho tiempo, contestó: «Y yo te daré dos gulden si me
dices dónde no vive». El Libro de la Sabiduría afirma que Dios «se



deja hallar por los que no le tientan y se manifiesta a los que no
desconfían de Él». ¿Dónde está Dios exactamente?

Comencemos con el Libro de la Sabiduría. Ahí hay unas palabras
que me parecen muy actuales: «Dios se deja hallar por los que no le
tientan», es decir, por aquellos que no desean someterle a un
experimento. Esta verdad se conocía ya en el mundo helenístico y
sigue siendo muy acertada. Si pretendemos poner a Dios a prueba
—¿estás ahí o no?— y hacemos determinadas cosas pensando que
Él tendría que reaccionar, cuando lo convertimos, valga la
expresión, en nuestro objeto de experimentación, habremos tomado
un rumbo en el que, a buen seguro, no lograremos encontrarle.
Porque Dios no se somete al experimento. No es algo que podamos
manipular.

Uno de mis amigos dice: «No siento nada incluso yendo todos los
domingos a la iglesia. Sólo veo que no hay nada».

Es que Dios no es alguien al que podamos obligar a gritar en
determinados momentos: «¡Eh, aquí estoy!». A Dios se le encuentra
precisamente cuando no le exponemos a los criterios de la
falseabilidad del experimento moderno y de la demostración de la
existencia, sino cuando lo consideramos Dios. Y considerarlo Dios
significa mantener una relación completamente distinta con Él.

Yo puedo investigar cosas materiales desde el punto de vista
operativo y ponerlas a mi servicio porque están por debajo de mí.
Pero no comprenderé a una persona tratándola de ese modo. Al
contrario, sólo percibiré algo de ella si comienzo a situarme en el
interior de su alma mediante una especie de simpatía.

Lo mismo ocurre con Dios. A Dios sólo puedo buscarlo dejando a un
lado esos sentimientos de poder. En lugar de ello debo desarrollar
sentimientos de buena disposición, de apertura, de búsqueda. He de
estar dispuesto a esperar con humildad y a dejar que se muestre
como Él quiera, y no como yo deseo.

¿Pero dónde está Dios exactamente?



Él no está en un lugar determinado, como tan bellamente nos
enseña la historia del rabino. Utilizando una formulación positiva: no
hay nada donde no esté, porque está en todo. Y negativa: en ningún
caso está donde está el pecado. Si la negación eleva a poder el no
estar, ahí no está.

Dios está en todas partes y, sin embargo, existen distintos niveles
de aproximación, porque cada nivel superior del ser se le acerca
más. Cuando comienzan la comprensión y el amor se alcanza una
nueva forma de proximidad, una nueva forma de presencia.

Por tanto, Dios está donde hay fe, esperanza y amor, porque, al
contrario que el pecado, son el ámbito en el que nosotros nos
encontramos en las dimensiones de Dios. En este sentido, Dios está
en todas partes donde acontece el bien, presente en una forma
específica, y concretamente más allá de la mera existencia eterna y
ubicua. Podemos hallar una forma más profunda de presencia suya
justo cuando nos acercamos a las cualidades que se corresponden
al máximo con su esencia más íntima, es decir, la verdad y el amor,
el bien en general.

Esa presencia más profunda, ¿significa que Dios no está en algún
lugar ahí fuera, en el universo, sino en medio de nosotros, en cada
persona individual?

Sí, eso lo dice ya san Pablo en el areópago a los atenienses citando
a un poeta griego: «En Dios nos movemos, vivimos y somos
nosotros».

Que nos movemos y estamos inmersos en la atmósfera de Dios
creador es aplicable, en primer lugar y en general, a nuestra
existencia biológica. Y es tanto más válido cuanto más penetramos
en la absoluta especificidad de Dios. Podemos formularlo así:
cuando una persona obra bien con otra, se acerca especialmente a
Dios. Cuando en la oración alguien se abre a Dios, entra en una
proximidad especial con Él.



Dios no es una magnitud determinable según categorías físico-
espaciales. No está a cien mil kilómetros de altura o a una distancia
de años luz. En lugar de eso, la cercanía de Dios es una cercanía a
categorías del ser. Donde está lo que más le representa, donde está
la *Verdad y el Bien, ahí rozamos, sobre todo, al Eterno.

Pero entonces eso significa que su presencia no es automática, que
Dios no siempre está presente.

Él siempre está presente en la medida en que sin Él yo no estaría
conectado al grupo electrógeno de la existencia, si queremos
expresarlo así. En este sentido hay una sencilla presencia
existencial de Dios en todas partes. Pero la cercanía más profunda
a Dios que le ha sido dada al ser humano puede reducirse o
desaparecer por completo, y a la inversa, volverse inmensa.

En una persona completamente penetrada por Dios existe, como es
lógico, una mucho mayor cercanía íntima y presencia divina que en
alguien que se ha alejado completamente de Él. Pensemos en la
Anunciación a María. Dios quiere que María se convierta en su
templo, un templo viviente, y no solamente por la morada física.
Pero su conversión en una verdadera morada para Dios sólo es
posible porque se produce la apertura íntima a Él, porque ella, en su
existencia íntima, se adecúa por entero a Él.

¿No podría ocurrir también que Dios se aleje, al menos de modo
temporal? Einstein, por ejemplo, adoraba a Dios como arquitecto del
universo, pero también opinaba que Dios ya no se interesaba por su
creación ni por el destino del ser humano.

Esta idea del constructor, la idea del gran arquitecto, procede de un
concepto limitado de Dios. Aquí Dios es una simple hipótesis
marginal, necesaria para explicar el origen del universo. Él pone en
marcha el conjunto, por así decirlo, que luego se mueve. Pero al ser
para el mundo sólo una última causa física, Él también abandona la
escena. Ahora la naturaleza goza de autonomía, pero Dios ya no
puede moverse, y en su relación con el corazón humano, con esa
otra dimensión del ser, en modo alguno se percibe de antemano



semejante idea de la creación. Él ya no es entonces el Dios
«viviente», sino una hipótesis que, a la postre, también se intenta
convertir en superflua.

De todos modos, hasta los teólogos hablan de la «ausencia de
Dios».

Eso es diferente. Ya en la Sagrada Escritura existe ese ocultamiento
de Dios. Dios se oculta del pueblo desobediente. Enmudece. No
envía profetas. También en la vida de los santos existe esa noche
oscura. Son empujados, valga la expresión, a una especie de
ausencia, al silencio de Dios, como Teresa de Lisieux, por ejemplo, y
entonces han de padecer la oscuridad de los gentiles.

Pero eso no significa que Dios no exista. Ni que carezca de poder, ni
que ya no sea Amor. En esas situaciones históricas o vitales, la
incapacidad de las personas para percibir a Dios provoca también
una «oscuridad de Dios», en palabras de Martin Buber. Y esa
incapacidad o desgana de las personas para percibir a Dios o
remitirse a Él origina un aparente alejamiento de Dios.

¿Qué quiere Dios?
Clemente de Alejandría, uno de los grandes Padres de la Iglesia,
dijo: «El ser humano ha sido creado por Dios, porque fue deseado
por sí mismo por parte de Dios». Bien, si Dios es amor
desinteresado, ¿por qué insiste en ser adorado y glorificado?

El Santo Padre, en las encíclicas, ha analizado a otra luz la
expresión «creado por sí mismo». La tomó de Immanuel Kant y la
desarrolló de nuevo. Kant había dicho que la persona es el único ser
que es un fin en sí mismo y no un fin para otra cosa. El Papa afirma
ahora: «De hecho, la persona es un fin en sí misma y no un fin para
algo distinto».

Aquí radica también la protección de cada individuo. Porque ese
Dios creador ha establecido que nadie tiene derecho a utilizar a
cualquier otra persona, por pobre o débil que sea, como un medio



para Dios sabe qué fines, por elevados que sean. En la actualidad,
con los experimentos humanos —y con las experiencias con
embriones—, esto se ha convertido en una verdad muy importante,
en una protección muy importante de la dignidad humana. El
derecho humano por antonomasia es precisamente el de no
convertirse en un medio, sino mantener la dignidad intacta.

Pero esta circunstancia no significa que la persona esté bien cuando
se encierra en sí misma, cuando como individuo se transforma en
un fin en sí mismo. La condición de ser relacional es inherente a la
persona.

¿Qué significa eso?

El ser humano ha sido creado con una tendencia primaria hacia el
amor, hacia la relación con el otro. No es un ser autárquico, cerrado
en sí mismo, una isla en la existencia, sino, por su naturaleza, es
relación. Sin esa relación, en ausencia de relación, se destruiría a sí
mismo. Y precisamente esta estructura fundamental es reflejo de
Dios. Porque Dios en su naturaleza también es relación, según nos
enseña la fe en la Trinidad.

Así pues, la relación de la persona es, en primer lugar, interpersonal,
pero también ha sido configurada como una relación hacia lo Infinito,
hacia la Verdad, hacia el Amor.

¿Eso es una necesidad?

No denigra al ser humano. Esa relación no lo convierte en un fin,
sino que le confiere su grandeza porque él mismo mantiene una
relación directa con Dios y ha sido querido por Dios. Por eso no se
debe contemplar la adoración a Dios como un asunto externo, como
si Dios quisiera ser alabado o precisase de halagos. Eso
lógicamente sería infantil y, en el fondo, enojoso y ridículo.

¿Entonces?



Adoración entendida en un sentido correcto significa que sólo vivo
correctamente mi naturaleza en cuanto ser relacional, que
constituye la idea íntima de mi ser. En consecuencia, es una vida
que tiende hacia la voluntad de Dios, concretamente a la
adecuación con la verdad y con el amor. No se trata de obrar para
que Dios se alegre. Adoración significa aceptar el vuelo de flecha de
nuestra existencia. Aceptar que mi finalidad no es algo finito y que
por tanto puede comprometerme, sino que yo descollo por encima
de todos los demás fines. Concretamente en la unión íntima con el
que me ha querido como compañero de relación y precisamente por
eso me ha concedido la libertad.

¿Es eso lo que Dios quiere realmente de nosotros?

Si.

3. Sobre la creación

En el principio existía la Palabra
«En el principio Dios creó los cielos y la tierra», dice el Génesis. «La
tierra era caos y confusión y oscuridad por encima del abismo, y un
viento de Dios aleteaba por encima de las aguas. Entonces dijo
Dios: "Hágase la luz". Y la luz se hizo.»

Ninguno de nosotros estuvo presente cuando surgió la tierra.
Aunque según una antigua tradición judía, el Todopoderoso creó
nuestro mundo casi exactamente según la Escritura: «Dios miró la
Tora», se dice, «y creó el mundo según el plan de la obra.» Y san
Juan comienza su evangelio con la frase: «En el principio existía la
Palabra».

Sí, y realmente eso encaja, una cosa explica la otra. En el judaísmo
primitivo, en la época en que vive Jesús, surgió la idea de que la
creación del mundo material precedió a la Tora. Con la tierra se
preparó, como quien dice, un lugar para la Tora. La idea puede
parecernos un tanto ingenua, pero alberga un pensamiento de gran



calado, concretamente el de que el mundo tiene un sentido
espiritual.

El mundo fue creado para proporcionar un espacio a la alianza con
la que Dios se vincula al ser humano. Está creado según el plan
interno de la alianza, y la Tora es, como quien dice, el documento de
la alianza y de la novia. Esa primera frase de la Tora —«En el
principio Dios creó los cielos y la tierra»— fue retomada con plena
deliberación por san Juan; es más, todo el Génesis se concentra en
una única frase: «En el principio existía la Palabra».

¿Qué significa eso exactamente?

La frase de san Juan constituye una importante clave interpretativa
del Génesis. Nos explica que los distintos elementos de ese informe
de la creación son simbólicos.

Dios separó el día de la noche, creó el cielo y la tierra, los pájaros y
los animales acuáticos…

Esos elementos simbólicos explican la circunstancia fundamental de
que el mundo es creación y procede del Logos, que significa tanto
'sentido' como 'palabra'. El Logos, es decir, la «fuerza que sustenta
el sentido», era en el mundo griego y hebreo de entonces una de las
grandes palabras primigenias, siendo importante que Logos no es
sólo 'idea' sino también 'discurso'. Dicho de otra manera: este Dios
no es sólo idea, sino también discurso, acción. «En el principio
existía la Palabra», es decir, al mundo le precede el sentido
espiritual, o lo que es lo mismo, la idea del mundo. El mundo es,
permítame la expresión, la materialización de la idea y del
pensamiento primigenio que Dios llevaba dentro de sí y que se
convierte en un espacio histórico entre Dios y su criatura.

Con el paso del tiempo, la ciencia nos suministra conocimientos que
sitúan la manifestación de la Biblia a una luz radicalmente nueva.
Hace miles de millones de años —así me explicó un catedrático el
descubrimiento en la investigación genética— se escribió una
especie de libro, o mejor dicho, un rollo helicoidal. Contiene todas



las informaciones para hacer surgir vida, da igual en qué forma, ya
sea animal, persona, célula o virus. Los científicos han asignado
letras a esas combinaciones químicas, concretamente A, C, G y T.
Esto es, de hecho, sorprendente, porque todas las palabras de ese
rollo helicoidal escrito se componen únicamente de esas cuatro
letras. La cifra global de genes humanos, el genoma, constituye
realmente un libro; un libro de incontables frases. Ese libro con la
historia de la vida se escribió, según el catedrático, «hace miles de
millones de años de una sola vez, y la escritura es homogénea».

Ésta es, sin duda, una de las nuevas imágenes perceptivas que nos
facilita la ciencia. Con ellas podemos reconocer, por así decirlo, la
estructura alfabética de la creación. Los antiguos habían hablado de
la estructura matemática del mundo, ahora esa versión se confirma.
Así pues, la palabra es realmente lo generador, con lo cual la
creación es, en cierta medida, la concreción y el despliegue de un
documento.

La culminación de la creación
Para imaginar mejor las dimensiones cronológicas de la creación,
alguien comparó una vez la edad de la tierra con la duración de un
año. Si se adopta ese modelo, el 1 de enero es el día en el que
surgió la tierra. El 1 de abril —es decir, hace ahora unos tres mil
cuatrocientos millones de años— apareció por vez primera vida en
forma de organismos unicelulares en este planeta. El primer pez no
surgió hasta el 27 de noviembre, y los dinosaurios el 12 de
diciembre. Por lo demás, Dios tuvo que haberlos amado mucho.
Dominaron la tierra durante ciento cincuenta millones de años, y
además sin devastarla.

Finalmente, los mamíferos aparecen el 27 de diciembre, y el hombre
el 31 de diciembre, es decir, hace entre quince y veinte millones de
años. La historia del auténtico Homo sapiens comienza a su vez
apenas ciento cincuenta mil años atrás. Es decir, que la culminación
de la creación vio la luz del mundo relativamente tarde.



En primer lugar, todas estas cifras son, lógicamente, estimativas.
Obedecen a buenas razones, pero no debemos absolutizarlas. A
pesar de todo, esa cronología me parece muy importante, porque
coincide con lo que dicen la Biblia y los Padres, concretamente que
al final del tiempo aparece también su objetivo.

De Cristo específicamente, que es la figura cabal de la persona, se
dice que llegó al fin del tiempo. La Sagrada Escritura ofrece la
imagen de que nos precede toda una historia sobre cuyo sentido no
podemos meditar en detalle. Porque no es una mera preparación de
lo posterior. Porque muchas cosas volvieron a desaparecer o se
revelaron transitorias. Sin embargo, es obvio que se trata de un
camino inmensurablemente largo y que la aventura del ser humano
aparece como una especie de final.

Un inciso: ¿cuánto tiempo nos queda?

No podemos emitir un juicio sobre el particular. Sólo sabemos que
este final siempre figura en el plan, pero que comenzará tarde y que,
en cierta medida, lo abarcará todo.

Pero si Dios es un Dios amoroso y ama a todas las personas por
igual, ¿por qué nos ha concedido una dotación tan diferente? Unos
son bellos y solicitados, otros más bien solitarios. Unos son
inteligentes y con facilidad de comprensión, otros tienen que luchar
con esfuerzo para conseguir un pequeño éxito. Por no hablar de
esas personas que vienen al mundo con graves taras. ¿No puede
ser que las distintas almas sean responsables de ello?

Desde luego que no, eso presupondría que uno ya ha preparado de
antemano su vida futura. Por otro lado, con esa teoría de la
transmigración de las almas se vaciaría al ser humano de su
unicidad y responsabilidad. No, no lo sabemos. Sólo podemos decir
una cosa: Dios ha creado un mundo muy diverso, ya en el ámbito
prehumano, y también en la persona reina obviamente la diversidad.
Esto no tiene por qué ser negativo. Aquel que no posee talento
matemático puede tener un gran talento artístico; alguien que no



rinde nada en el ámbito intelectual puede ser una fuerza valiosa en
el ámbito artesanal.

Yo creo que acaso nos hayamos creado también un estándar
demasiado unilateral de lo que el ser humano debe saber. Suele
medirse según el denominado coeficiente intelectual, que sólo es
capaz de captar un determinado tipo de inteligencia. Nosotros
concebimos a la persona bajo el prisma del saber o del éxito, con lo
que perdemos la visión de la riqueza de las distintas dotes, que
tienen todas ellas su sentido, su valor y su importancia.

Lógicamente existen casos límite, los perjudicados, los
discapacitados, los que crecen en medio de la miseria, que nunca
logran encontrar su lugar de realización. Aquí topamos de nuevo
con el problema de por qué existe tanto sufrimiento en el mundo.
Pero, sin que ahora pretendamos buscar una respuesta a ello,
deberíamos consignar que el discapacitado tampoco es una criatura
que no tendría que existir. Porque precisamente en su discapacidad
reside su propio valor. Y el Cristo que se deja poner la corona de
espinas y que dice de sí mismo: «Soy un gusano y no una
persona», también se ha situado dentro del tropel de discapacitados
que traen un mensaje a la humanidad. Ellos, en su calidad de
dolientes, de solicitantes de nuestro amor y de redispensadores de
amor, pueden desempeñar también una misión específica: basta
con que abramos los ojos.

Existen razones suficientes para considerar al ser humano la
culminación de la creación. Hemos inventado diecinueve mil
idiomas. Cantamos óperas y tocamos instrumentos construidos por
nosotros mismos. Recorremos distancias colosales. Por otra parte
esta culminación de la creación se manifiesta con mucha frecuencia
como una criatura sanguinaria que transforma su hogar una y otra
vez en un enorme matadero. Y en cuanto finaliza un sufrimiento se
provoca el siguiente. Apenas se ha sobrevivido a una guerra cuando
ya se prepara la próxima. Y aquellos que ayer mismo fueron las
víctimas, se convierten mañana en verdugos.



Alude usted a toda la tensión y a todo el drama del ser humano. La
grandeza de la persona es indiscutible. Esa diminuta criatura que
biológicamente se cuenta entre los seres más miserables y que
posee actividades sensoriales moderadas (una vez más la grandeza
en la pequeñez), ha desarrollado aptitudes que le abren el universo.
El ser humano puede mirar con sus ojos el universo y contemplar a
su vez desde el universo los detalles de su vida. De este modo se
ha internado, como quien dice, en las fuentes del ser, de manera
que puede intentar desmontarlo o aprovecharlo y desarrollarlo con
inteligencia.

Creo que la grandeza del ser humano es hoy más visible que nunca
—y naturalmente también su posible caída—. Porque cuanto más
grande es la criatura, más amenazada está. Y a medida que
aumentan sus capacidades, sus fuerzas y su poder, mayores son
las posibles amenazas inherentes a esa situación. Un mosquito
puede hacer lo que está dentro de él, ni más ni menos. Pero la
persona, con la humanidad, tiene en sus manos todas las
capacidades que alberga el ser humano. Eso lo capacita, en
definitiva, para desplegar modos de destrucción que ningún otro ser
viviente lleva en su seno.

Ésta es la paradoja interna del ser humano. Está llama(lo a lo más
grande, pero su libertad puede convertir en una verdadera amenaza
la otra tentación: querer ser grande y oponerse a Dios,
convirtiéndose en un antidiós. Esta amenaza puede provocar su
caída y transformarlo en un demonio destructivo.

A veces desearíamos decirle a Dios: «Ojalá hubieras hecho menos
grande al ser humano, pues sería menos peligroso. Ojalá no le
hubieras dado la libertad, así no podría caer tan bajo». Y sin
embargo, al final no nos atrevemos a decirlo, porque tenemos que
estar agradecidos de que Dios haya creado la grandeza. Y si Él
asume el riesgo de la libertad de la persona y, en consecuencia, sus
caídas, podemos estremecernos ante todo lo que puede suceder, y
hemos de intentar movilizar todas las fuerzas positivas, pero
también tenemos que transmitir la confianza fundamental que Dios



deposita en las personas. Solamente aferrándonos a esa confianza
fundamental lograremos oponernos y soportar las amenazas que se
ciernen sobre el ser humano.

Cuando Dios creó la tierra, la creó como parte de un sistema solar
que a su vez pertenece a la Vía Láctea, una galaxia de cien millones
de estrellas situada en un mar de galaxias similares que vagan por
el universo. El sistema más próximo a nosotros flota en el espacio a
dos millones de años luz. ¿Es, pues, tan inconcebible que fuera de
nuestro mundo diminuto, en algún otro lugar de ese universo
inabarcable, existan criaturas de Dios y quizás hasta seres
parecidos al hombre?

La idea de que no podemos estar solos en ese inconmensurable
mar de astros es, en cierto modo, evidente. Tampoco podemos
descartar tajantemente esa idea, pues no conocemos el
pensamiento ni la creación divina en toda su amplitud. Aunque es un
hecho que hasta ahora han fracasado todos los intentos de
averiguarlo. Entretanto, una opinión muy fundada científicamente
tiende a considerar que la vida extraterrestre es muy improbable.
Jacques Monod, por ejemplo, que no fue realmente un cristiano,
opinaba que, según los conocimientos científicos, la posible
existencia de seres extraterrestres es tan mínima que raya en lo
imposible.

Lo único que podemos decir es que lo ignoramos. Pero hasta ahora
no disponemos de argumentos de peso para afirmar que dichos
seres existan en otro lugar.

Por el contrario, sabemos que Dios se tomó tan en serio al ser
humano en esta mota de polvo que es la tierra, que Él mismo vivió
aquí, vinculándose a este mundo por toda la eternidad.

A esto responde finalmente también el modelo de actuación divina
que conocemos. Dios siempre destaca precisamente lo banal en
apariencia y se muestra en lo que aparentemente sólo es una mota
de polvo, o, como en Nazaret, un lugar casi inexistente. Con ello
Dios equilibra correctamente una y otra vez nuestras pautas.



Muestra que la inmensidad de lo cuantitativo es una magnitud muy
distinta a la inmensidad del corazón, como dijo Pasral. Lo
cuantitativo tiene su indiscutible grandeza, pero también es
importante relativizarlo, por ejemplo la infinita vastedad del universo.
Un solo corazón comprensivo y amante tiene una grandeza
inconmensurable y diferente. Obedece a un orden completamente
distinto de todo lo cuantitativo, con su formidable poder, pero no es
menos grande.

Si tuviéramos parientes en el universo, ¿figuraría en la revelación?

No necesariamente, porque Dios no quiso contarnos todo. No nos
dio la revelación para proporcionarnos un conocimiento pleno de las
ideas de Dios y del universo.

Uno de los libros de la Sabiduría, muy citado por los Padres, dice al
respecto: «Dios ha entregado el mundo a nuestra disputa». El
conocimiento científico es, por así decirlo, la aventura que él nos ha
confiado a nosotros. En la revelación, por el contrario, sólo dice de
sí mismo lo que es esencial para vivir y para morir.

La doctrina cristiana ha dividido el mundo en dos ámbitos, en un
mundo visible y otro invisible, y habla de «arriba» y «abajo». ¿A qué
se refiere?

Como es natural, arriba y abajo es una ayuda gráfica para entender,
que se infiere de nuestro propio concepto de la vida. Ciertamente
este simbolismo puede convertirse también en un concepto ingenuo,
en un fisicismo que yerra en lo esencial. Pero sigue siendo valioso
como un arquetipo que habla por sí mismo. Nos enseña a distinguir
que existen abismos y alturas, gradaciones del ser, lo más grande y
lo más pequeño, que existe la auténtica altura, el Dios vivo.

También experimentamos de manera muy concreta la diferencia
entre visible e invisible. En efecto, existen fuerzas que no podemos
ver y, sin embargo, son completamente reales. Tomemos sobre todo
las cuestiones auténticas, las cuestiones del espíritu y del corazón.
Yo puedo vislumbrar en los ojos de una persona, en su expresión y



en otras cosas parte de su interior, pero sólo como un reflejo de algo
más hondo. Visto así, también las cosas materiales traslucen un
poco lo invisible de forma que nos aseguramos de su existencia y
somos movilizados hacia ello. En cualquier caso, las fuerzas que no
podemos ver, pero sí percibir sus efectos, nos revelan que el mundo
es más hondo de lo que son capaces de captar el ojo y los órganos
sensoriales.

En relación con «arriba» y «abajo», con «visible» e «invisible», en el
Antiguo Testamento aparecen misteriosos personajes. Se presentan
como mensajeros de Dios o como el «ángel del Señor». La Biblia
incluso menciona los nombres de tres de esos ángeles, los
arcángeles: Miguel (el nombre traducido significa: “¿Quién es como
Dios?”), Rafael (“Dios sana”) y Gabriel (“Dios los ha hecho fuertes”).
Antes, en el colegio aprendíamos que los ángeles eran espíritus
puros, dotados de inteligencia y voluntad. ¿Sigue sien do cierto?

Sí, tan cierto como siempre. Lo dice la Escritura, y de alguna
manera el ser humano tiene un conocimiento primigenio de que no
somos las únicas criaturas espirituales. Dios también llenó el mundo
de otros seres espirituales cercanos a nosotros, porque todo su
mundo es finalmente único. Ellos también traslucen su plenitud, su
grandeza y su bondad. En este sentido, los ángeles forman parte
realmente de la cosmovisión cristiana, de la amplitud de la creación
divina, que también se manifiesta en otras criaturas espirituales no
materiales. De este modo, constituyen el inmediato entorno viviente
de Dios en el que debemos ser introducidos.

Según la doctrina de la Iglesia en el reino de los ángeles no solo hay
arcángeles y querubines y serafines y ángeles corrientes, sino
también ángeles de la guarda. Cuesta creer que cada persona tenga
realmente su propio ángel de la guarda con el que incluso puede
colaborar.

Esta creencia se ha gestado en el seno de la Iglesia y está muy bien
fundamentada. Nadie está obligado a creer en ella. No tiene el
grado de certeza que, por ejemplo, el mensaje de Cristo o de María.
Pero una de las convicciones íntimas que han surgido en la



experiencia cristiana es que, de alguna manera, Dios coloca a mi
lado un acompañante que me ha sido asignado de manera especial
y al que yo estoy asignado. Sin duda no será tan evidente para
cualquier persona familiarizarse íntimamente con ello.

¿Conoce usted a su ángel de la guarda?

No. Yo me siento tan remitido a Dios, que aunque estoy agradecido
por creer en el ángel de la guarda, me comunico directamente con
Dios mismo. Esto varía según los temperamentos. Para otras
personas supone una certeza muy consoladora. Lo importante es no
detenerse ahí, sino dejarse conducir de verdad hacia Dios, y que la
auténtica meta de la comunicación siga siendo siempre Dios mismo.

El denominado mal
El mito dice que originariamente los espíritus del cielo gozaban del
esplendor de la gracia y de la gloria. Podían contemplar y adorar a
Dios y eran completamente felices. Pero uno de esos ángeles,
Lucifer, sucumbió a la tentación del orgullo y se rebeló contra el
Señor. Él y sus compañeros tuvieron que pagar por ello cayendo al
infierno.

Se discute hasta hoy sobre el fenómeno del mal, que el mito bíblico
intenta explicar. Entretanto, los científicos investigan un perceptible
«aumento de la crueldad y una incomprensible malignidad
empíricamente mensurables» entre los seres humanos. «Por tanto
descubro la ley», escribió san Pablo, «de que el mal existe en mí, a
pesar de que quiero hacer el bien.» Cuentan que Lutero vio incluso
en persona al maligno, a Satán, y le arrojó un tintero a la cabeza. La
pregunta fundamental sigue siendo: ¿por qué creó Dios a Satán?
¿Por qué el rey del cielo tuvo que fabricarse un enemigo?

La historia de la caída de los ángeles no está contada directamente
en la Biblia, sino que se ha desarrollado a partir de diferentes textos
con el correr del tiempo. Pero en la Biblia sí aparecen espíritus
malignos. No al principio, pero poco a poco se fortalece la certeza
de que no sólo existen los ángeles buenos, sino también seres



espirituales malignos, que actúan sobre el mundo y sobre las
personas, amenazándolas e intentando arrastrarlas abajo con ellos.

Pero en modo alguno se puede afirmar que Dios haya creado a
Satanás. La historia de la caída de Lucifer, que ha crecido
paulatinamente en la conciencia cristiana, pretende indicar que esas
potencias espirituales malignas —que aparecen de manera
completamente visible en el entorno de Jesús en las expulsiones de
los demonios— no fueron creadas como tales por Dios. Dios sólo
creó el bien. El mal no es una entidad autónoma, sino que sólo es
imaginable como negación de un ser en realidad bueno. Ése es el
único punto al que puede aferrarse, porque la mera negación no
puede existir.

¿Qué aspecto tiene la tentación?

Insistamos: Dios no ha creado un dios del mal, no ha colocado a su
lado un antidiós. Lo que ha creado es la libertad y la circunstancia
de que nuestra capacidad de comprensión a menudo no resiste esa
libertad.

La percepción de potencias espirituales malignas se explica en la
Biblia aduciendo que se trata de criaturas con poderes que nos
colocan ante el espejo. En ellas podemos reconocer hasta cierto
punto un modelo de lo que supone la amenaza de la libertad. Esta
amenaza tiende a su vez a lo siguiente: cuanto más grande es un
ser, más autarquía desea poseer. Desea ser cada vez menos
dependiente, cada vez más una especie de dios que no necesita a
nadie. Aquí surge esa voluntad de autosuficiencia que
denominamos orgullo.

En el ser espiritual la tentación siempre existe. Consiste en una
especie de perversión en la que el amor se considera una
dependencia, y no un don que me vivifica; que no considera ya esa
relación como generadora de vida, sino como una limitación de la
propia independencia.

¿Se puede reconocer de alguna manera el mal?



Yo diría que el demonio es indemostrable. Pero la vivencia de que,
al margen de la maldad humana, hay alteraciones y perturbaciones
en la creación, una especie de poder de la envidia que nos arrastra
y quiere hacernos caer, existe y así nos lo explican la Biblia y la fe
cristiana. Pero nunca debe aparecer la idea del demonio como
antidiós, capaz de oponerse a Dios y desafiarle a combatir. Al final,
la negación no ejerce poder alguno. El mal constituye una amenaza
y una tentación constantes, pero, como adversario, no está a la
altura de Dios. Hemos de saber siempre que sólo Dios es Dios, y,
por tanto, aquel que se base en Él no debe asustarse de las
potencias satánicas.

¿Qué pasa con Hitler? ¿Fue, como piensan algunos, el «diablo en
persona»? Sartre afirmó: «El diablo es Hitler, es la Alemania nazi».
Y la filósofa judía Hannah Arendt, refiriéndose a las crueldades del
fascismo, acuñó la famosa frase de la «banalidad del mal».

Que una persona surgida de lo más bajo —había vivido como un
haragán y no recibió formación alguna— pueda convulsionar un
siglo, tomar decisiones políticas con demoníaca clarividencia y
someter a personas, incluso a personas cultas, es inquietante.

Hitler fue un personaje demoníaco. Basta con leer el relato de los
generales alemanes, que siempre se proponían decirle de una vez
su opinión a la cara, y que después quedaban tan subyugados por
él, que ya no se atrevían a hacerlo. Pero analizándolo de cerca, esa
misma persona que se caracterizaba por ejercer una fascinación
demoníaca, era, en el fondo, un don nadie completamente banal. Y
el hecho de que el poder del mal se asentara precisamente en la
banalidad, revela también algo de la fisonomía del mal: cuanto
mayor se hace, más mezquino se vuelve, menos grandeza encierra.

Hitler también previó situaciones de manera casi demoníaca. Yo, por
ejemplo, he leído un informe de cómo se ¡)reparó la visita del Duce
a Berlín. Las personas encargadas del asunto plantearon sus
sugerencias, y tras largo rato, Hitler replicó: «No, todo eso no sirve
para nada. Yo veo cómo ha de hacerse». Y, en una especie de
éxtasis, lo expuso, y así se hizo. Es decir, que en cierto modo ahí se



percibe una prepotencia demoníaca que engrandece lo banal —y
banaliza lo grande—, peligrosa y destructiva sobre todas las cosas.

Desde luego, no se puede afirmar que Hitler fuera el demonio; era
un hombre. Pero conocemos informes fiables de testigos oculares
que demuestran que mantenía una especie de encuentros
demoníacos que le hacían decir temblando: «Él ha estado de nuevo
aquí» y cosas por el estilo. Nosotros no podemos investigarlo a
fondo. Pero en cierto modo estaba inmerso en el ámbito de lo
demoníaco, y creo que así lo demuestra la manera en que ejerció el
poder, el terror y el daño que provocó.

¿Está descartada entonces la existencia de un abismo en Dios
mismo? ¿Un lado oscuro, según el lema humano ,, Dos almas
yacen, ay, en mi pecho»?

Esta pregunta se ha planteado una y otra vez a lo largo de la historia
de las religiones, incluso en las llamadas corrientes gnósticas de la
historia del cristianismo. Carl Gustav Jung la renovó a su manera, y
se preguntó si lo absoluto no tendría que ser también ambivalente.
Más aún, se plantea si este Dios no será quizá también un demonio.
¿No tiene el mal su origen en Él mismo? Porque si el mal existe,
¿no procederá de Él?

Esta pregunta, en la que el mundo se torna realmente inquietante
porque Dios se vuelve inquietante, fue respondida por Cristo.
Concretamente al morir por nosotros mostrándonos así el abismo
del amor divino. «No hay sombra alguna en Él» (es decir, en Dios),
dice al respecto la Epístola de Santiago, lo oscuro procede de otro
sitio; podemos, pues, confiar plenamente en Dios; lo demoníaco, el
mal, no tiene anclaje alguno en Él y por eso, al final, cuando Dios
sea todo en todo, se liberará realmente de la opresión del mal.

Como es lógico, esto plantea inmediatamente la pregunta de cuál es
el origen del mal si no lo tiene en Dios. ¿Cómo puede existir
entonces? Y si el mal vino sin Él, ¿es entonces el creador de todo?
Nos topamos de nuevo con un problema abismal. La respuesta
cristiana y bíblica dice que procede de la libertad.



En este sentido, el mal no es una criatura nueva, algo espontáneo y
real que exista en sí mismo, sino que es, por naturaleza, negación,
una corrosión de la criatura. No es un ser —porque el ser sólo
puede proceder de la Fuente del Ser—, sino una negación. Que la
negación pueda ser tan poderosa tiene que conmocionarnos. Pero
creo que es consolador saber que el mal no es una criatura, sino
algo parecido a una planta parásita. Vive de lo que arrebata a otros
y al final se mata a sí mismo igual que lo hace la planta parásita
cuando se apodera de su hospedante y lo mata.

El mal no es algo propio, existente, sino pura negación. Y si me
entrego al mal, abandono el ámbito del despliegue positivo de la
existencia en favor del estado parasitario, del autocarcomerse y de
la negación de la existencia.

Cielo e infierno
Uno de los componentes más importantes de la fe, que sin embargo
se nos ha vuelto cada vez más ajeno y sospechoso, es la idea del
cielo y del infierno, e incluso del purgatorio.

Eso significa que no todo acaba con la muerte. Es la certera
fundamental de la que parte la fe cristiana. Por lo demás, en
distintas modalidades es común a toda la humanidad. La persona
sabe, en cierto modo, que hay algo más, otra cosa. Eso significa
que tenemos una responsabilidad para con Dios, que existe un
juicio, y que la vida humana puede fructificar o fracasar.

En lo tocante al fructificar, en lo que todos confiamos pese a
nuestros fracasos, el purgatorio representa un importante papel.
Habrá pocas personas cuya vida sea enteramente limpia y plena. Y
ojalá que también existan pocas cuya vida se haya convertido en
una negación insalvable y total. Casi siempre y a pesar de los
numerosos fracasos, la nostalgia del bien sigue siendo
determinante. Dios puede recoger los fragmentos y hacer algo con
ellos. Aunque necesitamos una cierta limpieza final, un purgatorio,
en el que la mirada de Cristo, por así decirlo, nos limpie de verdad, y



sólo esta mirada purificadora nos hace aptos para Dios y capaces
de estar entonces con Él en su morada.

Suena provocadoramente pasado de moda.

Creo que es muy humano. Yo diría incluso que si no existiera el
purgatorio habría que inventarlo, porque ¿quién se atrevería a
pensar que podría comparecer directamente ante Dios? Y sin
embargo tampoco queremos ser «piezas malogradas de alfarero»
que hay que tirar, por decirlo con una imagen de la Escritura, sino
que deseamos ser salvables. El purgatorio significa, en el fondo, que
Dios une los fragmentos, purificándonos de ese modo para que
finalmente logremos estar con Él y culminar nuestra existencia.

¿Y qué hacen en el más allá los budistas o los protestantes? En una
antigua comedia costumbrista bávara se dice incluso que hay un
cielo particular para los prusianos, pues de lo contrario el cielo no
sería un paraíso para los bávaros.

Yo diría que, desde una perspectiva muy humana, el purgatorio
también consiste en superar esos particularismos. Allí se elimina lo
intolerable y lo que la persona no puede soportar, de forma que
aparece el núcleo puro de cada uno y nos damos cuenta de que
todos formamos parte de una gran sinfonía común.

En lo tocante a los budistas, como todo lo existente es en el fondo
sufrimiento, ellos quieren salir de esa rueda dolorosa de lo
perecedero y pasar a la pura nada, que sin embargo tampoco es, en
cierto sentido, la pura nada. En este ámbito —aunque con una idea
completamente distinta— también existe algo parecido a una
esperanza en la existencia buena definitiva.

Con los amigos protestantes compartimos la creencia de que el cielo
y el infierno existen. El hecho de que ellos no acepten el purgatorio
se basa, entre otras razones, en la teoría de la justificación. Quizá
no deberíamos discutir tanto sobre el asunto. En el fondo, todos nos
alegramos de saber que Dios mismo enderezará todo lo que no
hemos logrado enderezar nosotros.



Evidentemente éste es el motivo de orar por los muertos.

Es un impulso primario del ser humano desear hacer algo más por
los muertos y tributarles actos de amor posteriores, sobre todo
cuando nos percatamos de que les hemos dejado a deber algo.
Creemos que, por encima de este umbral, debería existir, además,
la posibilidad de enviarles un paquete, de hacer un gesto, si se me
permite la expresión. Pero si sólo existieran el cielo y el infierno,
esto no tendría sentido.

Dentro de este contexto, orar por los muertos implica v w profundo
reconocimiento de que aún podemos hacer algo bueno por ellos. Y
creo que precisamente este aspecto tan humano revela lo que
significa el purgatorio: que los muertos están todavía en un estado
en el que podemos ayudarles con nuestras oraciones.

San Agustín distinguió una vez entre «creación primera» (creatio
prima) y «creación continua» (creatio continua). La Iglesia habla del
gran «plan salvador de Dios». ¿Se alude con ello a que Dios, para
seguir con la misma simbología, está siempre sentado junto a su
libro y sigue escribiendo la historia de la vida, capítulo a capítulo?

En cualquier caso, también Cristo dice en el Evangelio según san
Juan: «Mi Padre ha actuado, y sigue actuando todavía». Él emplea
incluso la palabra «trabajar», porque se dirige a Él como trabajador
y afirma: «Dios ha trabajado y sigue trabajando todavía». Esto es
idéntico al concepto de «Dios viviente». Dios no se ha retirado. Por
una parte en Él está el presente como conjunto en un instante —y
sin embargo nunca es el detenerse falto de amor de un engranaje,
sino un presente siempre vivo—. En este sentido, es cierto que Dios
siempre está presente en la historia. Ésta incluye la unicidad de su
idea, de su palabra, en suma, la plena presencia de Dios en cada
etapa de su desarrollo.

Ciertamente cabría pensar que es el ser humano mismo el que
sigue escribiendo la creación. Porque aquello para lo que la
naturaleza ha necesitado hasta ahora millones de años, lo



construyen hoy investigadores genéticos y biodiseñadores de
nuevos alimentos y nuevos seres vivos en un abrir y cerrar de ojos.

Este montaje de los genes constituye lógicamente un gran
problema. Por un lado supone una oportunidad. Con ello hemos
avanzado tanto en la estructura primordial de lo vivo que podemos
conocer su código y, por tanto, construir o incluso transformar los
genes. Mientras sirva para curar y se respete la creación, está bien.
Pero que el hombre se crea ahora un demiurgo, un creador de
mundos, puede convertirlo en destructor.

Es importante recalcarlo aquí con absoluta claridad: el respeto por
todo lo que debe seguir siendo intocable ha de convertirse en la ley
fundamental de cualquier actuación humana. Tenemos que saber
que el ser humano no puede ni debe estar sometido a nuestros
planes de montaje. Tenemos que saber que el mero inicio de ese
montaje puede convertirse en una pretensión de dominar el mundo
que, al mismo tiempo, alberga en su seno la destrucción.

Porque el ser humano no puede crear nada, sino a lo sumo unir.
Esta aptitud puede convertirlo en colaborador y guardián del jardín
de Dios siempre que sirva con humildad y respeto a las ideas que
subyacen a la creación. Pero si se erige él mismo en hacedor, la
creación está amenazada.

El árbol de la vida
Si coger el fruto del árbol del bien y del mal fue una contravención
que provocó un cambio radical, el Creador previene muy
encarecidamente en el Génesis de otro tabú, aún mayor, acaso el
tabú por antonomasia, en concreto coger el fruto del árbol de la vida.

En el Génesis se dice que Dios colocó al este del Edén guardianes
celestiales —los querubines, con sus espadas de fuego— para
vigilar el acceso a ese árbol hasta el día del juicio final. «El ser
humano se ha convertido ahora en uno de nosotros», dice Dios en
el texto de la Sagrada Escritura, «ya que conoce el bien y el mal.
Ahora, pues, cuidado, no sea que alargue su mano y tome también



del árbol de la vida, y, comiendo de él, viva para siempre.» ¿Se
traza con esto una última frontera? ¿Se inicia después con absoluta
seguridad nuestra propia destrucción?

Estas grandes imágenes del Génesis seguirán siendo en última
instancia insondables y nunca del todo mensurables para nosotros.
Ocultan dimensiones aún más lejanas que trascienden nuestro
conocimiento.

Primero querría mostrar la visión clásica de esta imagen, tal como la
desarrollaron los Padres de la fe. Los maestros de la Iglesia
enseñan que el ser humano sólo es excluido del árbol de la vida
después de que, al comer del árbol del bien y del mal, maniobra
para situarse en una posición inadecuada para él. Se arranca algo
de sí que, si se lo apropia arbitrariamente, sólo puede convertirse en
perdición. Como respuesta a esta nueva situación, Dios dice que el
ser humano ya no puede tocar el árbol de la vida, porque en esa
situación la inmortalidad supondría, de hecho, la condenación.

En este sentido, la exclusión del árbol de la vida, vinculada al
destino de la muerte, es una gracia. Tener que vivir eternamente de
la forma en que vivimos ahora en modo alguno sería un estado
deseable. En una vida caracterizada por tanta confusión, la muerte
sigue siendo una contradicción y un suceso siempre trágico, pero
también una gracia, porque de otro modo, con esta clase de vida, la
eternidad y al mundo se tornarían completamente inhabitables.

¿No debe tomarse hoy más en serio que nunca el mensaje de esa
imagen?

Lógicamente se puede profundizar mucho más en esa simbología.
Ahora presenciamos cómo los seres humanos empiezan a disponer
del código genético, a servirse realmente del árbol de la vida y a
convertirse a sí mismos en dueños de la vida y de la muerte, a
montar la vida de nuevo; desde luego es necesario prevenir de
verdad al ser humano sobre lo que está ocurriendo: está
traspasando la última frontera.



Con esta manipulación, un ser humano convierte a otro en su
criatura. Entonces el ser humano ya no surge del misterio del amor,
mediante el proceso en definitiva misterioso de la generación y del
nacimiento, sino como un producto industrial hecho por otros seres
humanos. Con ello queda degradado y privado del verdadero
esplendor de su creación.

Ignoramos lo que sucederá en el futuro en este ámbito, pero de una
cosa estamos convencidos: Dios se opondrá al último desafuero, a
la última autodestrucción impía de la persona. Se opondrá a la cría
de esclavos, que denigra al ser humano. Existen fronteras últimas
que no debemos traspasar sin convertirnos personalmente en
destructores de la creación, superando de ese modo con creces el
pecado original y sus consecuencias negativas.

La manipulación de la vida humana se ha convertido en una
cuestión candente.

Es irrefutable: la vida del ser humano tiene que seguir siendo
intocable. Aquí es preciso poner límites, una vez más, a nuestra
actuación, a nuestros conocimientos, a nuestro poder y a nuestra
experimentación. La persona no es una cosa, sino que refleja la
presencia del mismo Dios en el mundo.

Sin embargo, a veces parece como si ya no tuviéramos esa frontera
ante nosotros, como si ya la hubiésemos traspasado. La técnica
genética es un nuevo instrumento que, por primera vez, permite
manipular todo el material hereditario en este planeta.

Se comenzó hace mucho tiempo a transformar la vida. Ya viven
muchos miles, seguramente centenares de miles de personas cuya
biografía no está vinculada al anterior acto generador, sino que han
comenzado su vida como óvulo y semen fuera del claustro materno.
Hay niños que en su biografía tienen tres madres: aquella de la que
procede el óvulo; la que ha llevado el embrión, y la que desea
criarlo. Algunos niños tienen padres fallecidos años antes de su
nacimiento.



Ya sea un bebé a la carta, elegido según el sexo, el color de los
ojos, el tamaño y el peso, o la prolongación de la vida en otro
cuerpo, cualquier cosa será posible en el futuro. Cuando a finales de
1999 un grupo de científicos descifró por vez primera uno de los
veinticuatro cromosomas del ser humano (uno de los más
pequeños, pero al fin y al cabo con una memoria de alrededor de
treinta millones de datos hereditarios), una de las participantes
confesó al periodista: «Ha sido un "trabajo infernal"». ¿Es posible
que la investigadora tuviera razón?

Sí, por desgracia puede ser. Pero primero hemos de diferenciar
entre lo que las personas han hecho y lo que son. Sea quien fuere el
que haya llegado de esa forma a la vida, es una persona y hemos
de amarla y reconocerla como tal. El hecho de que nos veamos
obligados a rechazar esa forma de producción de seres humanos no
debe provocar la estigmatización de los que han venido así al
mundo. En ellos reconocemos, pese a todo, el misterio de la
humanidad y los acogemos como tales. En mi opinión, esto es MUY
importante.

Lo que usted ha descrito ha abierto de hecho una vía funesta. La
Iglesia católica previno desde el primer momento contra este
montaje del ser humano, que al principio se presentó con un ropaje
en apariencia inocente, como tantas cosas que comienzan siempre
inocentemente, En sus inicios, se pretendía ayudar a matrimonios
sin hijos. Aquí el problema es todavía relativamente pequeño, si se
trata de matrimonios de buena voluntad y que desean tener un hijo
de esa forma. No obstante, cuando se cree poder conseguir a toda
costa un hijo, considerándolo un derecho, se está eligiendo un
camino erróneo. De este modo el hijo se convierte en mera
propiedad. Ya no procede de la libertad del Creador, que también se
presenta en la libertad imprevisible de la naturaleza.

Creo que hoy, en general, se corre el enorme peligro de considerar
al hijo un derecho, una propiedad. Los padres no sólo quieren
representarse a sí mismos, sirio también lograr lo que aún no han
conseguido en su propia biografía, para en cierto modo repetirse y



autoafirmarse. Aquí es preciso rebelarse contra los padres. Esta
rebelión defiende el derecho a ser uno mismo, a disfrutar de una
esfera legal propia.

Cada ser humano procede de la libertad divina y ha venido al mundo
por derecho propio. La educación de los padres debe consistir en
abrirles su propio camino, y no pretender que sean igual que ellos;
éste es el verdadero núcleo de los programas antiautoritarios.
Aunque es falso rechazar la educación alegando que entraña casi
una manipulación de la libertad. La libertad precisa ayuda para
despegar, necesita compañía. Y una educación realmente
consciente no manipula al niño a voluntad, sino que intenta impulsar
su propio desarrollo y permitir su propia andadura.

Volvamos de nuevo al montaje de la persona…

Como he dicho, comienza de forma inofensiva, filantrópica, pero no
consentir que el hijo sea un regalo, sino pretender fabricarlo a todo
trance, supone traspasar el umbral. En lugar de un acto de amor,
aparece la actuación técnica que implica la fertilización in vitro. Esto
desencadena, por fuerza, problemas ulteriores. Primero se plantea
la cuestión de qué sucede con los denominados fetos sobrantes, es
decir, con seres que son personas, aunque sean tratados de
antemano como productos de desecho.

La praxis actual es aniquilarlos en matanzas masivas.

Y así se desencadenan graves consecuencias que acabarán
transformando poco a poco la relación con el ser humano.
Ignoramos lo que sucederá, a partir de cuándo esto nos conducirá a
la catástrofe y de qué tipo. Gracias a Dios, lo ignoramos. Pero
sabemos que hemos de oponernos a semejante usurpación del ser
humano, a manipularlo y a disponer de él. No se trata de frenar la
libertad de la ciencia o las posibilidades de la técnica, sino de
defender la libertad de Dios y la dignidad de la persona, que es lo
que está en juego. Quien haya adquirido esta opinión sobre todo por
la fe —aunque hay también muchos no cristianos que la comparten



—, tiene asimismo la obligación de responsabilizarse de que esa
frontera sea percibida y reconocida como infranqueable.

4. Sobre el orden

Las evidencias primigenias del universo
Aunque no podamos comprender a Dios, acaso en lo que sigue
consigamos vislumbrar algo de la construcción del mundo y de lo
que para el ser humano se prevé en este universo divino. Siempre
presuponiendo que exista Dios. Usted ha hablado repetidamente de
los valores objetivos y la «evidencia primigenia de la vida humana»,
de los mensajes del universo. El problema de la época moderna,
opinaba usted, consiste en que ésta se ha apartado de esa
evidencia primigenia. Porque hay actitudes que son verdaderas de
manera absoluta y para siempre y otras que son siempre falsas por
ser contrarias a la existencia. ¿Qué significa eso?.

La cosmovisión cristiana es que el mundo en particular ha surgido a
lo largo de un proceso de evolución muy complejo, pero que en lo
más profundo procede del Logos. En este sentido es portador de
razón, y no sólo de una razón matemática —nadie negará que el
mundo está estructurado de acuerdo con leyes matemáticas—, es
decir, una moral por completo neutral y objetiva, sino en su
condición de Logos también de una razón moral.

¿Cómo es posible saberlo con tanta exactitud?

La propia creación indica cómo ha de ser entendida y aceptada.
Esto también puede ser convincente para un no cristiano. Pero la fe
nos revela claramente que la razón de la creación no contiene sólo
un mensaje matemático sino también un mensaje moral.

Un primer dato nos lo proporciona lo que denominamos la
conciencia. En ella existe un conocimiento primigenio de
determinadas cosas que nunca pueden ir bien. Matar a una persona
inocente, por la razón que sea, es algo que cualquier ser humano, si



no está completamente depravado, reconoce en su interior como
malo. Otro tanto cabría decir del respeto a la vida, al igual que, por
ejemplo, mantener la palabra dada, es decir, la lealtad y la verdad.

Como es lógico, estos valores siguen siendo muy generales.
Sabemos que Hans Küng quiere refundirlos en la forma de un ethos
universal, en un código accesible a cualquiera, tema que no vamos
a discutir ahora. Pero con todo, este intento revela asimismo que
podemos hablar de una cierta transparencia de la creación que deja
traslucir sus indicaciones. Y aun cuando aparezcan grandes
diferencias de detalle, las constantes éticas fundamentales recorren
las grandes religiones y la historia espiritual de la humanidad.
Tomemos la mentira. Hay personas que dicen que a veces está
bien, que es necesaria. Pero nadie sostendrá que sea en sí
correcta.

Para que estas evidencias básicas sean eficaces, claras,
necesitamos una clase particular. Esa ayuda con la que se
concretan y se hacen realizables los conocimientos generales, algo
difuminados, es una parte del camino al que nos conduce Cristo. La
tradición de la Iglesia llama a este camino iluminación, porque a uno
se le clarifican las cuestiones que, en cierto sentido, ya intuía,
aunque seguía teniendo confusas.

Estas «evidencias primigenias del universo», estas «leyes
fundamentales de la vida» que evidentemente nosotros ignoramos u
olvidamos una y otra vez, ¿están recogidas en los antiquísimos
mitos del diluvio, la torre de Babel o Sodoma y Gomorra? ¿Es el
mensaje de estas historias en verdad una especie de conocimiento
de supervivencia para toda la humanidad?

Sin duda alguna estos relatos, que asombrosamente recorren la
historia de las religiones, constituyen paneles de aviso. La narración
del diluvio existe en los más diversos ámbitos geográficos, que sin
duda no mantuvieron contacto. En cierto modo expresan una
experiencia y visión común de la humanidad, un recuerdo interno
que le ha quedado a la persona. Estas narraciones nos descifran
mensajes muy específicos.



Pensemos, por ejemplo, en la construcción de la torre de Babel, con
la que el ser humano pretende procurarse una civilización única
mediante la técnica. Él quiere producir el sueño en sí correcto de un
mundo, una humanidad, gracias al poder del propio conocimiento, y
con la torre que llega hasta el cielo intenta conquistar el poder y
progresar hasta lo divino. En el fondo, es idéntico al sueño de la
técnica moderna: conseguir poder divino, llegar a los centros de
control del mundo. En este sentido, estos símbolos encierran
advertencias que nos hablan, emanadas de un conocimiento
primigenio.

Sigamos con la torre de Babel. La Biblia proporciona a este respecto
un curioso dato: «El Señor dijo: "He aquí que son un pueblo, y todos
ellos hablan la misma lengua. Han empezado esta obra y no
desistirán de sus ideas hasta llevarlas a cabo. ¡Ea, pues,
descendamos y confundamos su lengua, de manera que el uno no
entienda las palabras del otro"». La verdad es que suena a
arbitrariedad.

Sí, casi a envidia divina, que se niega a permitir el progreso del ser
humano. Como es lógico, aquí nos topamos con un lenguaje
simbólico que se nutre del material del que entonces disponía Israel.
En él no se han eliminado por completo ciertos elementos paganos,
que sólo se superaron en el curso de la historia de la exégesis. De
lo que realmente se trata no es de que Dios tenga miedo de que el
ser humano se haga demasiado grande hasta el punto de disputarle
su trono, sino que ve que la persona se destruye a sí misma al
atribuirse una altura falsa.

Podemos descifrar esta simbología quizás así: en Babel, la unidad
de la humanidad y el intento de convertirse ella misma en Dios y
alcanzar su altura están vinculados exclusivamente a la capacidad
técnica. Pero la unidad sobre esta base, se nos replica, no es
sustentadora, deviene en confusión.

En el mundo actual, podemos asumir perfectamente esta
enseñanza. Por una parte, esa unidad existe. Las ciudades
sudafricanas son iguales a las sudamericanas, a las japonesas, a



las norteamericanas y a las europeas. En todas partes se llevan los
mismos texanos, se cantan los mismos éxitos, se miran las mismas
imágenes televisivas y se admiran a las mismas estrellas. En ese
sentido, existe una especie de civilización unitaria que desemboca
en McDonald's como comida única de la humanidad.

Pero mientras en un primer momento esta uniformidad parece
correcta y buena por ser una especie de fuerza conciliadora —
similar a la lengua única en la construcción de la torre de Babel—, el
distanciamiento de las personas entre sí aumenta. Éstas no se
aproximan de verdad. En lugar de eso vivimos un aumento de los
regionalismos, la sublevación de las distintas civilizaciones que ya
sólo desean ser ellas mismas o se sienten oprimidas por las demás.

¿Es esto un alegato contra la civilización única?

Sí, porque en ella se pierde lo auténtico y propio, se pierde la
comunicación más profunda de las personas entre sí,que estas
formas de conducta superficiales y externas y el dominio de los
mismos aparatos técnicos son incapaces de generar. Porque el ser
humano llega mucho más hondo. Si sólo se une en la superficie, lo
profundo que hay en él se rebela contra una uniformidad en la que
el individuo se reconoce después como esclavizado.

Puede decirse que el símbolo de la construcción de la torre de Babel
analiza con ojos críticos un tipo de unificación y de disposición del
mundo y de la vida por el ser humano, que sólo propicia una unidad
aparente y eleva a la persona sólo en apariencia. En realidad, la
priva de su hondura y de su altura. Además, la convierte en una
amenaza, porque por un lado sabe mucho, pero por otro su
patrimonio moral no responde a su patrimonio técnico. La fuerza
moral no ha crecido igual que las aptitudes para obrar y destruir
desarrolladas por el ser humano. Ésta es la razón por la que Dios
interviene contra esta forma de unión y crea otra distinta.

¿A qué se refiere?



Para nosotros, los cristianos, el Antiguo y el Nuevo Testamento
siempre forman un conjunto. Los textos del Antiguo Testamento son
el primer paso. Creemos que son incomprensibles en sí mismos si
no se lee el segundo paso. Esto podremos abordarlo más adelante
con la unión de Adán a Cristo y otros ejemplos.

La historia de Pentecostés, en el transcurso de la cual Dios
establece su modelo unitario, también forma parte de ello. Es el
equivalente a la construcción de la torre de Babel, y hace
comprensible y completa la simbología. Los apóstoles no hablan
aquí un idioma único, y sin embargo todos se entienden. La
multiplicidad persiste, pero se transforma en una unidad interna
gracias a la unidad del corazón.

Pentecostés ofrece el modelo contrario a Babel: una unidad en la
que se preserva la riqueza de la humanidad. Dios quiere unidad. Por
eso actúa a lo largo de la historia; por eso vino Cristo al mundo; por
eso crea la Iglesia. Pero Él desea una unidad que alcance otra
profundidad y otra altura.

Inevitablemente la advertencia de Babel recuerda a la revolución
electrónica del momento, que conmociona y transforma nuestro
mundo como no lo ha hecho ninguna de las revoluciones anteriores.
Parecemos estar creando un cosmos radicalmente nuevo. La
realidad virtual de la red electrónica y las denominadas empresas de
comercio electrónico se han convertido no sólo en un juego de
entretenimiento, sino también en un juego por conseguir mucho
dinero, poder, economías nacionales enteras de las que depende el
destino de millones de personas.

Y aún se perfila otra evolución: la mayoría de los seres humanos del
mundo occidental pasan hoy más tiempo delante de los medios de
comunicación electrónicos que en la realidad «normal», es decir, en
compañía de otras personas, en medio de la naturaleza. Son
sucedáneos de la realidad, y cada vez se requiere más energía para
resistir a esas imágenes virtuales de simulación en este perfecto
mundo único.



Aquí se ve de nuevo cómo en el transcurso de la historia se
vislumbran atisbos antes absolutamente impensables. Lógicamente,
no es ése el sentido literal del texto. Pero cuando lo leemos a la luz
de nuestras experiencias, vemos que la intuición allí presente se
concreta hoy. Gracias a ella comprendemos lo que significa la
evolución contemporánea, por qué crear esa especie de unidad
supone una verdadera amenaza.

Otro gran mito de la simbología bíblica, el diluvio universal,
permitiría juzgar otras inundaciones, la de los estímulos, imágenes,
eslóganes, de las ofertas del mercado capitalista…

He aquí una imagen muy rica. Los dos significados del agua han
existido siempre. Como fuente y como lluvia es el gran regalo, lisa y
llanamente el elemento de la vida. Por el contrario, las inundaciones
suponen un peligro que amenaza la tierra, que puede tragarse la
vida. El diluvio se convirtió, así, en arquetipo de las potencias
destructivas que sepultan la vida bajo ellas, que derriban las
fronteras entre las cuales Dios ha asegurado la vida. Los diques se
rompen y la inundación entierra la vida. En este sentido, el diluvio
sigue siendo un arquetipo inscrito en las personas, que llega hasta
muy lejos. Hoy vemos que existen múltiples inundaciones que
rompen diques, destruyen la vida, la cultura, la existencia humana.



5. Sobre las Sagradas Escrituras

El Antiguo Testamento
El Antiguo Testamento es la historia de Dios con su pueblo elegido.
El propio Dios le da un nombre. Ocurrió el día en que luchó con el
patriarca Jacob en el río Jaboc. Jacob no se dejó vencer por el
Señor del universo, por lo que desde entonces se llamaría «Israel»,
“el luchador de Dios”.

¿Pero por qué eligió Dios a un pueblo? ¿Y por qué especialmente a
ése?

El Antiguo Testamento, el Deuteronomio por ejemplo, resalta una y
otra vez la especificidad de esa elección. Dios dice al pueblo por
boca de Moisés: «No os he elegido porque seáis un pueblo
especialmente grande, o especialmente importante, ni porque
tengáis esta o aquella cualidad, sino porque os amo, por libre
elección».

Analizar racionalmente las causas de dicha elección es imposible,
sigue siendo un misterio. Aunque una cosa es evidente: Dios elige.
Pero no elige para excluir a los demás, sino para llegar a unos por
medio de otros y entrar en el luego de la historia.

Ese pueblo elegido tuvo que pasar en el exilio dos mil de sus tres
mil años de historia y todavía hoy lucha por su seguridad dentro de
su propio Estado. Uno se pregunta: ¿por qué el Egipto de los
faraones fue tan grande y poderoso, y precisamente el pueblo con el
que Dios estableció su alianza ha sido perseguido a través de los
siglos, expulsado y torturado, hasta llegar al intento de aniquilación
absoluta con el holocausto?

Las categorías divinas son diferentes. La elección de Dios no
confiere grandeza en el sentido de las categorías terrenales. Él no
convierte a su pueblo en una gran potencia, sino que se revela y



actúa a través de lo humilde. A escala divina, no es la gran potencia
lo que cuenta, sino el acontecer de la fe.

A ello estaba llamado evidentemente un pueblo que, entre las
grandes potencias, uncido a Egipto y a Babilonia, padeció siempre
la amenaza de la desmoralización. Así pues, Dios escribe su propia
historia justo en cualquier cosa excepto en un poder mundano. Y de
ello también podemos aprender que la Iglesia tampoco es
importante por su poder terrenal, sino por encarnar y representar
siempre a Dios. Sus momentos más importantes son los del
sufrimiento en la persecución, y no aquellos en los que dispone de
mucho dinero y poder terrenal.

Esto también puede enseñarnos la gradación de las categorías, lo
que es esencial y no esencial en la vida. Pero, repitámoslo, no es
asunto nuestro calcular en particular las razones de Dios. Él nos
muestra un camino, una dirección, y se reserva su soberanía.

Es una historia singular. Pese a que los judíos llevan dos mil años
viviendo en el exilio, siendo expulsados de un país a otro, su religión
no se ha disuelto en el aire. Este fenómeno no tiene parangón hasta
hoy en la historia de la humanidad. La evolución del mundo en
conjunto ¿estará ligada de un modo misterioso a la evolución del
pueblo judío?

Realmente esto me parece completamente evidente. Que este
pueblo diminuto, que no tiene tierra ni existencia nacional alguna,
sino que está disperso por el mundo, conserve, pese a todo, su
religión, que mantenga su propia identidad, que siga siendo Israel,
que los judíos hayan seguido siendo judíos y un pueblo durante los
dos mil años que pasaron sin tierra, es un completo enigma. Este
simple fenómeno permite ver que aquí actúa algo diferente.

Dios no convirtió a su pueblo en una gran potencia; al contrario: ha
sido el pueblo que más ha sufrido en la historia del mundo. Pero
siempre ha conservado su identidad. Su fe no se ha extinguido. Y
seguirá siendo para siempre una espina clavada en el corazón de la
cristiandad, que surgió de la historia de Israel y está ligada a ella. En



este sentido, se nota que hay más cosas en juego que casualidades
históricas. Todas las grandes potencias de entonces han
desaparecido. Ya no existen ni los antiguos egipcios, ni los
babilonios, ni los asirios. Israel permanece, y nos enseña algo sobre
la firmeza, incluso sobre el misterio de Dios.

Israel es la cuna de la fe cristiana, y puede decirse sin miedo a
exagerar que las dos grandes religiones universales han marcado
de manera decisiva la vida en amplias zonas del mundo. Hasta
nuestra época los judíos siguen impulsando la cultura de distintos
países; Norteamérica es el ejemplo más excitante de esto. ¿Siguen
siendo los judíos hoy el pueblo elegido de Dios?

Ésta es una cuestión muy debatida en los últimos tiempos. Es obvio
que los judíos mantienen una relación especial con Dios y que Él no
los abandona. Y ésta es también la perspectiva del Nuevo
Testamento. Pablo nos dice en la Epístola a los Romanos: «Al final
todo Israel será conducido al redil».

La otra pregunta es hasta qué punto, tras la creación de la Iglesia,
del pueblo de Dios por antonomasia, después de los
acontecimientos del Nuevo Testamento, una vida basada en el
Antiguo Testamento que se cierra a lo nuevo procedente de Cristo
sigue siendo un camino en sí válido. Hoy existen las más diversas
teorías al respecto. Como cristianos, estamos convencidos de que el
Antiguo Testamento está orientado internamente hacia Cristo, y de
que sólo encuentra su auténtica respuesta, su sentido pleno, cuando
se lee a partir de Cristo. En efecto, el cristianismo no es una religión
opuesta a la religión de Israel, sino que es el Antiguo Testamento
releído a la luz de Cristo.

Ya hemos visto con una serie de ejemplos que los relatos y textos
del Antiguo Testamento son un comienzo a la espera de algo. Sólo
se completan y descifran cuando los leemos desde el Nuevo
Testamento. Así pues, el Nuevo Testamento no es un injerto. Y
nuestra relación con el Antiguo Testamento tampoco se basa en
adueñarnos ilegalmente, como quien dice, de algo que en realidad
pertenece a otros, sino en la existencia de un camino interno que



deja al Antiguo Testamento reducido a un fragmento inconcluso si
no pasa al Nuevo. Ésta es una de las convicciones esenciales del
cristianismo.

Pero esta convicción corre pareja con otra, que Israel sigue teniendo
hoy una misión especial. Aunque esperamos el momento en que
también Israel diga sí a Cristo, sabemos que en el tiempo histórico,
en este estar detenido delante de la puerta, tiene una misión
especial que es importante para el mundo. Este pueblo, pues, sigue
figurando de modo especial en el plan divino.

Así pues, ¿Dios mantiene su palabra de que Israel es el pueblo
elegido?

Sí, porque es fiel. Lógicamente, a Israel aún le queda por recorrer
un tramo del camino. Como cristianos creemos que al final se
reunirá con nosotros en Cristo. Pero este pueblo no ha sido
desechado y apartado de los planes de Dios, sino que Dios sigue
siéndole fiel.

¿Significa esto que los judíos tuvieron o tienen que reconocer al
Mesías?

Así lo creemos. Eso no significa que podamos imponerles a Cristo,
sino que hemos de ser partícipes de la paciencia de Dios. También
debemos intentar vivir la comunión con Cristo de forma que esta
comunión no apunte contra ellos o les resulte irrazonable, sino que
les posibilite su propio acercamiento. De hecho, los cristianos
seguimos estando convencidos de que Cristo es también el Mesías
de Israel. Ciertamente está en manos de Dios cuándo, cómo y de
qué manera se realizará la unión de judíos y gentiles, la unidad del
pueblo de Dios.

«Yo también soy israelita, del linaje de Abraham y de la tribu de
Benjamín», dice Pablo en su Epístola a los Romanos, pero precisa
que en una parte de Israel hay «cerrazón». Y prosigue: «Desde la
perspectiva del evangelio son enemigos de Dios… pero desde la



perspectiva de su condición de elegidos son amados por Dios».
Palabras fuertes.

He aquí otra de las paradojas que nos plantea el Nuevo Testamento.
El «no» a Cristo lleva por un lado a los israelitas a una situación de
conflicto con la posterior actuación divina, pero al mismo tiempo
sabemos que ellos tienen asegurada la fidelidad de Dios. No están
excluidos de la salvación, sino que contribuyen a ella de una forma
determinada, acogiéndose a la paciencia de Dios, al igual que
nosotros.

El libro por antonomasia
La Biblia, que hemos leído con frecuencia, comprende 72 libros: 45
del Antiguo Testamento y 27 del Nuevo. El más antiguo se remonta
a Moisés y tiene más de tres mil años. Se dice que el Espíritu Santo
inspiró a sus autores qué y cómo tenían que escribir. Con su
iluminación los preservó del error: «Que esto quede escrito para las
generaciones venideras, para que el pueblo que todavía ha de nacer
alabe al Señor».

¿Pero contienen de verdad todos los pasajes de la Biblia la palabra
de Dios? Porque en realidad el Espíritu Santo habría debido saber
que la tierra no es plana sino esférica.

Sí, esto podría cuestionarse con chistes parecidos. No obstante,
fíjese, ahí reside precisamente la singularidad de la Biblia.

Comparemos la Sagrada Escritura con el Corán, por ejemplo. Según
el credo de los musulmanes, el Corán fue dictado directamente por
Dios. Él no cruza ninguna historia, no necesita intercesión humana,
es palabra directa de Dios. La Biblia, por el contrario, está
estructurada de forma completamente distinta. Se basa en la historia
y, en cuanto libro, abarca un periodo de tiempo de más de mil años.
Soslayemos tranquilamente todas las preguntas de crítica textual,
por ejemplo si Moisés fue uno de sus autores o no. Sin embargo,
sigue siendo cierto que la literatura bíblica ha crecido a lo largo de
mil años de historia y en este sentido recorre niveles históricos y de



civilización muy diferentes, y todos ellos se reflejan en ella. Por
ejemplo, en los tres primeros capítulos del Génesis nos
encontramos con un tipo de civilización muy distinto a la posterior
literatura del exilio, a la literatura sapiencial, o a la del Nuevo
Testamento. Con ello queda patente que Dios no se ha limitado a
dictar esas palabras, sino que éstas han surgido como resultado de
una historia dirigida por Él, como testimonio de esa historia.

Quien empieza a leer este libro halla historias emocionantes y
buenas parábolas para la vida, pero también un cúmulo de
contradicciones.

Sólo puedo entender la Biblia como palabra de Dios leyéndola
dentro de un contexto unitario, interrelacionándola con el conjunto y
no en palabras o frases aisladas. Esto es algo muy esencial y
dramático. La Biblia contiene textos contradictorios, o al menos
emocionantes, precisamente porque la fe no se nos presenta como
un sistema acabado.

La Biblia no es un manual sobre Dios y sobre los asuntos divinos,
sino que contiene imágenes que continúan desarrollando
conocimientos y evidencias y en las que la evolución histórica va
progresando poco a poco. Sólo interrelacionando una cosa con la
otra, y corrigiendo después la simbología, la entiendo como palabra
de Dios. Pero si la aíslo del contexto vital en el que figura la palabra
divina, leo textos históricos. De naturaleza especial, ciertamente,
pero piezas aisladas al fin y al cabo —y no siempre directamente
palabra de Dios—. Una cosa es considerar la Biblia una lectura
estrictamente histórica que, por así decirlo, descubre sin
miramientos el componente humano, y otra juzgarla en su totalidad
palabra de Dios, en la que las distintas cuestiones se interrelacionan
y se infieren en el curso del camino. De ello se deduce que no
puedo aplicar mecánicamente el criterio de la inspiración ni tampoco
el de la carencia de error. Es imposible entresacar una frase y decir:
«Bueno, estas palabras figuran en el gran manual de Dios, así que
deben de ser ciertas».



La Biblia como palabra de Dios se percibe en el plano unitario de la
historia divina. Por lo demás, esto también es aplicable a la exégesis
judía. Ésta distingue entre la Tora —que se considera el auténtico
canon de la Escritura— y los libros proféticos y narrativos que
forman el marco, valga la expresión. Los lectores cristianos estamos
convencidos de que, como ya se ha dicho, el Nuevo Testamento nos
proporciona la clave del Antiguo.

Éste es asimismo el motivo por el que la teología patrística y la
medieval nunca denominaron a la propia Biblia «revelación». La
revelación es lo más grande, subyace en ella. Y la inspiración
consiste en que las personas que redactaron el texto —con mucha
frecuencia a lo largo de procesos de génesis colectivos— hablan
desde el pueblo de Dios y su historia. Al traducir a palabras a través
de numerosas vías la historia del pueblo de Dios y las directrices de
Dios, quedan ancladas también en el sujeto Dios.

Se dice que las Sagradas Escrituras recogen por completo la
historia de la humanidad desde el alfa hasta la omega. Toda la
sabiduría, todos los misterios, incluso todos los sucesos hasta la
época actual y más allá. Sólo que están en clave, en un código
especial. Por eso hay que aprender a leer el código bíblico. ¿Qué
opina usted de esta teoría?

Si la interpretamos de manera superficial y mecánica es, desde
luego, falsa. Algunos creen tener el código y ven expuesta en el
Apocalipsis la guerra atómica, por ejemplo, y Dios sabe qué otros
acontecimientos. Como es natural, de ese modo se pueden
descubrir correspondencias sorprendentes y supuestamente hallar
expuestos todos los sucesos. Que en la Biblia estén en clave todos
los hechos empíricos es sin duda falso.

La integridad y la totalidad de la Biblia, que tiene una existencia real,
es de una naturaleza completamente distinta. La Biblia habla a toda
la historia y suministra también las luces esenciales para el camino.
Pero Dios no nos exime de pensar. No sustituye a la ciencia, ni a
nuestro propio esfuerzo intelectual. Nos deja, como ya hemos
apuntado, el mundo como disputa, para que nosotros mismos nos



las apañemos con él. Dios no entra de un salto en los resquicios de
nuestro conocimiento, sino que nos da sabiduría —que
naturalmente también conlleva conocimiento, pues de lo contrario no
sería auténtica sabiduría—. Él nos proporciona las orientaciones
que necesita el ser humano para vivir correctamente. Son
orientaciones que sirven para el conjunto de la historia, para todos
los lugares y épocas, pero que deben interpretarse siempre de
nuevo.

El catecismo cita una frase de Gregorio el Grande que dice lo
siguiente: «La palabra de la Escritura crece con el lector. Y también
el lector crece con ella; sólo entonces la palabra muestra su
grandeza y crece en el seno de la historia».

Algunos piensan que la Biblia rebosa crueldad, intolerancia y falta
de piedad. Al parecer alguien ha encontrado en ella doscientos
cincuenta pasajes referidos a la aniquilación de los enemigos. Por
otra parte un monje ya muy anciano me contó que, en cuanto uno
empieza a leer la Sagrada Escritura con regularidad, su vida
cotidiana comienza a transformarse, y de una forma muy saludable.

Sí, estoy de acuerdo. Pero si sólo leo la Biblia para averiguar todo lo
espantoso que puedo hallar en ella, o para contar dónde aparece
algo sangriento, entonces efectivamente no me sana.

La Biblia es, por un lado, el espejo de la historia, y por otro un
camino que nos guía de manera completamente personal y nos
coloca bajo la luz correcta. De modo que si leo la Biblia con el
espíritu con el que fue escrita, es decir, a partir de Cristo, o si la leo
como judío creyente, es decir, desde el justo medio y con fe,
entonces ejerce efectivamente una fuerza transformadora. Me
introduce en la actitud de Cristo, me explica la vida y me cambia a
mí mismo.

Usted dijo en cierta ocasión que el auténtico propietario de la Biblia
no eran los sabios, sino el pueblo.



Comparto esta opinión con la teología de la liberación. Es verdad
que la Biblia fue escrita por el pueblo de Dios, que los distintos
autores están inspirados y que en ese sentido el sujeto Iglesia, que
a su vez transmite la voz de Dios, habla a través de ellos. Por eso
precisamente la fe se confía a las personas sencillas.

Interpretar las cuestiones meramente históricas, científicas, requiere
lógicamente eruditos, especialistas. Pero el sentido esencial de la
Biblia también lo entiende el creyente sencillo. Ella ha sido dada a
todos y a su modo es comprensible para todos. San Agustín dijo una
vez una frase preciosa: «Del arroyo, del manantial, bebe el pequeño
conejo y el gran onagro, y cada uno sacia su sed». Y en verdad así
es: tanto el conejo como el onagro beben y cada uno recibe la
cantidad correcta de agua para apagar su sed.

Hay una serie de escritos secretos que no se incluyeron en la
recopilación del Nuevo Testamento. Hoy, dichos textos, llamados
apócrifos, han vuelto a salir a la luz y se citan mucho. ¿Acaso el
canon se cerró con cierta precipitación?

La historia del canon es uno de los grandes problemas, incluso en el
Antiguo Testamento. También en él existen apócrifos interesantes e
importantes, pero también diferentes cánones.

Ya desde época muy temprana se distinguió entre el canon
alejandrino, en el que la Biblia está consignada en la traducción
griega, y el canon masorético, que se fijó definitivamente en el
judaísmo durante la época posterior a Cristo. Aunque importantes
fragmentos —la Tora o los escritos de los profetas, por ejemplo—
existían ya como canon, la historia del canon en conjunto aún
estaba en movimiento en tiempos de Cristo.

A partir del Nuevo Testamento se tomó luego en conjunto como
canon del Antiguo Testamento el canon alejandrino. A su vez, los
rabinos eligieron la Masora, un canon algo más restringido, porque
para ellos el canon alejandrino contenía elementos demasiado
cristianos. Lutero finalmente se decidió por el canon hebreo, que



consideraba el único auténtico, por lo que el canon del Antiguo
Testamento de los protestantes es más limitado que el nuestro.

La historia del canon del Nuevo Testamento es, en el fondo, muy
embrollada y difícil. Aunque partes esenciales ya estaban concluidas
a finales del siglo II, el hallazgo se prolonga hasta entrado el siglo V.

Desde una óptica puramente histórica, o desde una perspectiva
liberal, como dijo el teólogo evangélico Harnack, cabría opinar que
el contenido del canon es una recopilación más bien fruto del azar,
pero los textos auténticamente importantes y valiosos están
incluidos íntegramente en él. Sin embargo, desde la perspectiva de
la fe, el canon no ha sido hecho por cualquiera, por ejemplo, por un
grupo de sabios que se reuniesen y estudiasen, sino que ha crecido
fragmento a fragmento con la Iglesia en la Escritura viva, y, sobre
todo, se ha acreditado mediante la liturgia. Se preguntaba por
ejemplo: ¿qué se puede leer en las reuniones? ¿Qué es universal?
¿Qué reconoce tanto la cristiandad semítica como la griega y la
latina? A lo largo de un difícil proceso interno, la Iglesia seleccionó lo
que consideró su base interna colectiva (con pequeñas diferencias
entre las distintas zonas de la Iglesia).

Hoy se observan esfuerzos por volver a deshacer en parre el canon
y empezar desde el principio. Los movimientos dentro del feminismo
se ven confirmados en los escritos gnósticos, que no se incluyeron
en la versión del Nuevo Testamento. Por eso querrían ahora un
canon diferente, lo Cual significa cuestionar la Iglesia viva y
sustituirla por reconstrucciones eruditas. Por ello, lo que está en
juego es una decisión de fe. La cuestión es: ¿creo que existe la
iglesia, que ha reconocido en su fe común en qué se basa, o creo
que la selección de los textos es fruto del azar y de la historia? Si
parto de esto último, lógicamente me gustaría escoger ahora un
cristianismo distinto y recopilar nuevas fuentes para ello.

Por otra parte ya no existe ni uno solo de los textos originales de los
evangelios. Y es casi inevitable que, al copiar y traducir, se
produzcan errores. ¿Tenemos siquiera la auténtica Sagrada
Escritura?



Yo respondería con un sí tajante. Como es lógico, siempre habrá
disputas por ciertas palabras y frases. Basta con mirar la nueva
edición crítica del Nuevo Testamento de NestleAland para
comprobar cuántas variantes existen en el enorme aparato. Pero por
interesante que resulte estudiar las variantes, por mucho que se
pueda aprender de esa transmisión manuscrita, en la que también
se reflejan movimientos y experiencias eclesiásticas, la esencia de
la Sagrada Escritura sigue siendo inalterable. No cambia tanto que
yo escoja ahora otros manuscritos o versiones. Esto son variantes y
aspectos interesantes. Pero el texto en conjunto, su auténtica
sustancia está ahí, y su fidelidad garantizada precisamente por el
hecho de aparecer en cada variante.

San Francisco no sólo leía la Biblia, sino que también jugaba con
ella a la ruleta. Cuando fundó su orden, nos informan, el santo abría
al azar una página y decía: «¡Así lo haremos!». Y tras abrir otra
página, exclamaba: «¡Ésta será nuestra regla!». También san
Agustín encontró una vez una página muy concreta abierta ante él e
hizo suyo ese texto, que ciertamente imprimiría a su vida un cambio
radical.

Eso es muy viejo. Ya san Agustín conocía esa tradición. Así
descubrió la frase que le hizo convertirse, y también Francisco
encontró del mismo modo su camino. Una vez, Balduino, el rey de
Bélgica, me contó que también lo hacía a veces y que había
supuesto para él una ayuda increíble, dándole con asombrosa
precisión la palabra que necesitaba. En una crisis de gabinete muy
grave, cuando apenas veía una posibilidad de formar gobierno, se
fue a la capilla, cogió la Biblia y encontró una palabra que le indicó
de pronto lo que tenía que hacer. De modo que funciona.

Y, obviamente, es recomendable a la hora de formar gobierno…

Hasta cierto punto. Pero no se puede convertir en una simple receta,
porque entonces la Biblia devendría en oráculo. Lo correcto y lo
importante es leerla con regularidad y dejar que nos acompañe y
nos guíe. En la relación íntima con ella hallaremos también las



palabras sugerentes que nos ayudarán a avanzar en determinadas
situaciones.

6. Sobre la ley

Sobre las cuatro leyes
La Iglesia ha desarrollado la doctrina de las cuatro leyes, que
indican en qué orden está edificada la vida en nuestro mundo. Estas
leyes son: primero, la ley natural; segundo, la ley de la
concupiscencia; tercero, la ley de la antigua alianza con Moisés; y
cuarto, la ley de la nueva alianza con Jesucristo. ¿Lo he dicho bien?

En primer lugar hay que precisar que estas leyes no están al mismo
nivel. La ley natural dice que la propia naturaleza contiene un
mensaje moral. El contenido intelectual de la creación no es sólo
matemático-mecánico. Ésta es la dimensión que eleva las ciencias
naturales a leyes naturales. Pero hay más inteligencia, más «leyes
naturales» en la creación. Ésta lleva en su seno un orden interno y
nos lo revela. A partir de ella podemos leer los pensamientos de
Dios y la forma correcta en que debemos vivir.

Segundo punto: la ley de la concupiscencia quiere decir que el
mensaje de la creación está oscurecido. A él se opone una especie
de dirección contraria existente en el mundo a través del pecado.
Expresa el hecho de que el ser humano, como suele decirse, da
coces contra el aguijón. Pablo lo expresa así: «El ser humano siente
una ley en su interior que le impulsa con frecuencia a hacer lo
contrario de lo que realmente querría».

Se trata, por tanto, de un plano diferente. Mientras que la ley natural
expresa el mensaje interno de la creación, la ley de la
concupiscencia significa que las personas se han construido un
mundo propio, introduciendo con ello una tendencia opuesta en el
mundo.

Así lo formuló y desarrolló sobre todo santo Tomás de Aquino.



Sí, santo Tomás es la síntesis y la culminación de todo. Tercer
punto: la ley de la antigua alianza. También esta ley alberga un rico
significado. El núcleo son los diez mandamientos del Sinaí. Pero
además también se designan como «la Ley» los cinco libros de
Moisés [El Pentateuco], que constituyen el ordenamiento jurídico de
Israel. Éstos exponen el sistema vital de Israel, su sistema de
oración y al mismo tiempo su sistema moral. Pablo analizó después
críticamente dicho sistema. Al hacerlo comprobó que esa ley fue un
poder ordenador —y en muchos aspectos sigue siéndolo para
nuestros conciudadanos judíos y también para nosotros, cuestión de
la que seguro hablaremos aún—, aunque por otra parte no podía
liberar por entero a las personas. He aquí la razón: cuanto más
exigente es la ley, mayor se torna el impulso en contra.

Pablo considera a Jesucristo el que nos libra definitivamente de la
ley a través de la libertad de la fe y del amor. No obstante, santo
Tomás de Aquino, refiriéndose a las palabras de san Pablo, habló
también de una ley, la ley de Cristo, que sin embargo es de muy
distinta naturaleza. Tomás dice que la nueva ley, la ley de Cristo, es
el Espíritu Santo, es decir, una fuerza que nos impulsa desde
dentro, que no nos ha sido impuesta desde fuera.

Según esto existen, pues, cuatro planos muy diferentes: en primer
lugar, el mensaje de la creación. Segundo, el movimiento contrario
del ser humano en su historia, en la que en cierto modo, intenta
construirse su propio mundo opuesto a Dios. Tercero, la alocución
de Dios en el Antiguo Testamento, que señala el camino al ser
humano, pero manteniéndose opuesto a éste y en cierto modo
ausente. Así, la ley de la antigua alianza sigue siendo provisional,
apunta más allá de sí misma. Y en cuarto y último lugar, Cristo, que
más allá de las leyes externas nos toca desde dentro, marcándonos
con ello el rumbo interno de nuestra vida.

Existe a este respecto una historia que me irrita: Jesús dice: «No
penséis que he venido a abolir las enseñanzas de la ley y de los
profetas. No he venido a abolirlas, sino a cumplirlas. Porque os



aseguro que mientras duren el cielo y la tierra, la más pequeña letra
de la ley estará vigente hasta que todo se cumpla».

Cristo no viene a derogar las leyes. Ni a declararlas inválidas o
carentes de sentido. Tampoco san Pablo, aunque algunos crean
encontrar en las posiciones paulinas una tensión con la palabra de
Jesús transmitida por Mateo. Él dice que la antigua ley tiene una
importancia pedagógica esencial hasta en sus menores detalles.
Cristo viene para cumplirla. Pero esto significa también elevar la ley
a un nivel superior. Él la cumple con su padecimiento, con su vida,
con su mensaje. Y eso hace que la totalidad de la ley encuentre su
sentido en Él. Todo cuanto en ella se dice y se pretende se cumple
de verdad en su persona.

Éste es el motivo por el que ya no tenemos que cumplir la ley al pie
de la letra, regulada hasta el más mínimo detalle por numerosos
preceptos. La comunidad con Cristo significa que estamos allí donde
se cumple la ley; donde ha encontrado su lugar adecuado; donde,
en sentido literal, está «guardada», es decir, conservada y al mismo
tiempo transformada.

Hay bibliotecas enteras de textos legales sobre la convivencia y el
comportamiento correcto del ser humano en los distintos estados.
Cristo, por el contrario, quiso evidentemente concentrar en unas
pocas frases para todos los habitantes de la tierra de forma
comprensible y asumible lo que es la ley fundamental del mundo.

Cuando se le preguntaba: «Maestro, ¿cuál es el mandamiento más
importante de la ley?», respondía lo siguiente: «Amarás al Señor, tu
Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente.
Éste es el primer mandamiento y el más importante. El segundo es
semejante a este: "Amarás al prójimo como a ti mismo"». Y con el
fin de hacerlo comprensible para cualquier persona, añade: a En
estos dos mandamientos se basan toda la ley y los profetas».

Esta es, de hecho, la gran ruptura, la gran síntesis que trajo Jesús.
Desde los distintos ángulos y detalles mira el conjunto y nos dice:
este doble mandamiento abarca realmente todo. Dios y el prójimo,



eso es inseparable. Jesús realizó con ello una enorme simplificación
que, al mismo tiempo, no supone un menoscabo o banalización,
sino una esencialización. Aquí aparece realmente el núcleo que lo
sustenta todo, alrededor del cual gira todo y lo único importante,
como dice san Pablo. Si no lo consideramos el mandamiento
principal, todo lo que digamos es pura palabrería ayuna de verdad.
Los ejercicios piadosos y las actividades de todo tipo están vacíos si
no los inspira el amor. No hacen que la persona encuentre a Dios, ni
ayudan al prójimo. En este sentido esa concentración, esa
simplificación que muestra la sencillez de Dios y al mismo tiempo la
grandeza y la belleza de su reivindicación, es realmente la
manifestación esencial.

Como es natural, hemos de admitir que en el antiguo Israel, el
ordenamiento jurídico y el ordenamiento moral y religioso del Estado
estaban interrelacionados. Con Jesús, ase entramado se separa. La
religión adquiere, por así decirlo, existencia propia. El derecho
público, aunque domina al Estado y sus leyes y le señala las normas
morales, es diferente de lo que nos dice la moral o la fe.

Por consiguiente, los Estados siempre deberán tener ordenamientos
jurídicos y normas legales. Pero éstos serían vanos si no incluyeran
una inspiración interna; si las personas no reconocieran desde
dentro esa reivindicación esencial para su vida, transformando así
los ordenamientos jurídicos de meras reglas externas de conducta
en una forma justa de convivencia.

¿Es esto lo que usted definió una vez afirmando que la auténtica ley
natural es una ley moral?

Sí. La naturaleza, como ya se ha dicho, no sólo tiene leyes
evolutivas como las que estudian las ciencias naturales, sino que
lleva en su seno un mensaje más profundo. Nos proporciona
orientación. Y cuando la Iglesia habla de ley natural, no se refiere a
las leyes en sentido científico, sino a la indicación interna que nos
ilumina desde la creación.



Los diez mandamientos
En el desierto del Sinaí, Moisés trazó una frontera alrededor del
monte Horeb. Nadie debía cruzarla, excepto él. Al tercer día empezó
a tronar y relampaguear, densos nubarrones cubrieron la montaña,
sonaron trompetas. Toda la montaña humeaba, ardía y temblaba, y
sólo Moisés subió a la cima para recibir de Dios los diez
mandamientos, la ley divina.

Hasta aquí, el mito. Los diez mandamientos denotan para la Iglesia
la preocupación de Dios por los hombres, deben señalarles el
camino hacia una vida buena. Pero en primer lugar: ¿estas leyes
fueron entregadas realmente por Dios a Moisés en el monte Sinaí?
¿En forma de tablas de piedra, según se dice, «escritas por el dedo
de Dios»?

Aquí quizá convenga explicar un poco la palabra «mito». En este
relato se recurre a un lenguaje indudablemente simbólico. Este
lenguaje expresa cosas que sólo se pueden describir con mucha
dificultad. Que esos mensajes se nos comuniquen a través de
visiones simbólicas no significa que se trate de sueños, de leyendas
o incluso de cuentos.

Aquí tenemos una imagen que remite a un suceso verídico, a la
auténtica irrupción de Dios en la historia, a un encuentro real entre
Dios y ese pueblo —y a través de éste con la humanidad—. Esa
imagen la transmite una persona próxima a Dios, a la que le fue
dado oír de verdad a Dios, hablar con Él, en palabras de la Biblia,
como con un amigo, y que, gracias a esta íntima amistad, pudo
convertirse en intermediario y transmitir el mensaje divino. Éste es,
pues, el núcleo de un suceso descrito con un lenguaje simbólico
visionario.

¿Pero hasta qué punto esos mandamientos proceden realmente de
Dios?

Hoy sabemos que esos diez mandamientos, tal como figuran en el
Pentateuco, están completamente entretejidos con la historia de los



pueblos circundantes. En el ámbito asirio existen asimismo inicios
similares, en los que está presente el surgimiento de la historia. No
obstante, el hecho de que la ley haya recibido esa forma y esté
consignada así en las Escrituras trasciende las meras influencias
mutuas. Ahí está la persona tocada por la mano de Dios, y que a
partir de ese contacto amistoso pudo dar forma a la voluntad divina,
en la que percibimos realmente la palabra de Dios, que hasta
entonces sólo se manifestaba fragmentariamente y a través de otras
tradiciones.

Otra cuestión es hasta qué punto fueron realmente tablas de piedra.
Usted sabe que, según la narración del Sinaí, Moisés rompió esas
tablas enfurecido y luego recibió otras. Lo importante aquí es que
Dios se manifiesta de verdad a través del amigo de forma
vinculante. En este sentido, esta intercesión es más que una
invención o una sensibilidad humana hacia el mensaje de la
creación.

¿Siguen siendo válidos hoy los diez mandamientos, sin
limitaciones?

Lo son. Ya hemos tratado un mandamiento que adquirió, valga la
expresión, un nuevo rostro por el encuentro con Cristo al ser
reescrito: «No te fabricarás ídolos». Este mandamiento se renueva
en el instante en que Dios se autorrepresenta a sí mismo. En este
sentido, estos mandamientos también están inconclusos, reciben su
forma definitiva a través de Cristo.

También el mandamiento del Sabbath, que se remonta al Génesis,
conserva su validez fundamental, pero adquiere una nueva forma al
convertirse el día de la resurrección de Jesús en el auténtico día de
la alianza. El camino conduce del Sabbath al domingo,
experimentando de ese modo una profundización.

En este sentido, estas palabras no están mecánicamente cerradas,
forman parte de la luz de Cristo y es ahí dentro donde hallan su
forma definitiva. Pero, en esencia, son y seguirán siendo válidas.



¿Nunca se modificaron los diez mandamientos?

No. Aunque existen dos versiones, una en el Éxodo y otra en el
Deuteronomio. Difieren entre sí en escasos aspectos externos, pero
son iguales en sustancia, y naturalmente tampoco están a
disposición de las personas.

Cuando Moisés regresa de la montaña sagrada, el pueblo baila
alrededor del becerro de oro. Lleno de ira por la idolatría, el paladín
de Dios destruye las tablas de la ley. Sólo los levitas, los
descendientes de Leví, que más tarde formarán la casta sacerdotal,
se congregan en torno suyo poniéndose así de parte de Dios.
«¡Recorred el campamento, id de una puerta a otra!», ordena
Moisés, «que cada uno mate incluso al hermano, al amigo y al
vecino.»

Así pues, la historia de los diez mandamientos comenzó, en el
fondo, con una enorme violación del quinto mandamiento: «No
matarás». En realidad, Moisés debería haber sabido hacerlo mejor.

Primero comenzó con una violación del primer mandamiento, el
fundamental: «No adorarás a dioses ajenos». El ser humano está en
equilibrio cuando reconoce a Dios como tal y vive para adorarlo. Y
trastorna, pervierte su existencia cuando adora lo que no es Dios.
Cuando él mismo se crea sus divinidades, adorándose en definitiva
con ello a sí mismo. Aquí el pueblo está íntimamente pervertirlo y
carcomido por esa infracción fundamental. Porque apartarse de
Dios, que es la fuente de la vida, significa abandonar la vida.

La historia que viene a continuación es realmente espantosa y nos
resulta casi incomprensible. También aquí tenemos que prever a
Cristo. Él hace lo contrario. Él, en lugar de matar a los demás,
asume la muerte sobre sí. Pero en ese momento histórico en el
Sinaí, Moisés cumple con lo existente: los demás han pervertido su
propia vida. Hasta qué punto hay que tomar al pie de la letra este
acontecimiento es otra cuestión, pues el pueblo de Israel sigue
existiendo. Lo sucedido es una prueba de que quien se aparta de



Dios, no sólo sale de la Alianza, sino del ámbito de la vida, destruye
la vida misma, adentrándose en la zona de la muerte.

El primer mandamiento: «Yo soy el Señor, tu Dios. No tendrás otros
dioses además de mí». Si lo analizamos con atención, a lo largo de
la historia de la humanidad el baile alrededor del becerro de oro
acaso nunca haya sido tan salvaje y embriagador como en nuestra
época.

Hoy no existen dioses explícitamente declarados como tales, pero sí
poderes ante los que los seres humanos se inclinan. El capital, por
ejemplo, es uno de ellos, y la propiedad en general. O el afán de
notoriedad, por poner otro ejemplo. En muchos aspectos, el becerro
de oro es de palpitante actualidad en nuestro mundo occidental. El
peligro simplemente está ahí.

Pero aún hay más. El semblante de uno de los dioses se desdibuja
cada vez con mayor frecuencia. Esto sucede cuando se dice, bueno,
en el fondo todos los dioses se refieren al mismo Dios. Es que cada
cultura tiene su especial forma de expresión, y ya no importa mucho
si se considera a Dios persona o no, si se le llama Júpiter, Shiva o
de cualquier otra manera. Y cada vez es más evidente que ya no se
toma en serio a Dios. Que la gente se ha alejado de Él para
entregarse a espejismos en los que sólo se ve a sí misma.

Lo vemos: en el momento en que el ser humano deja a Dios de
lado, las tentaciones de la idolatría son enormes. En ese instante,
nuestro mayor peligro es considerar a Dios superfluo. Está tan lejos,
se dice, y adorarlo aparentemente tampoco aporta nada. Pero
estamos olvidando que si arrancamos el pilar maestro sobre el que
se asienta el ordenamiento de la vida humana, la persona irá
desintegrándose paulatinamente.

El segundo mandamiento: «No tomarás el nombre de Dios en
vano». Uno se pregunta: si Dios es tan grande, ¿por qué no está por
encima de mis pequeños ultrajes, de las infracciones de un diminuto
gusano terrenal?



No se trata de que podamos hacer algo a Dios y Él necesite
vengarse por ello. Se trata de que mantengamos el equilibrio
correcto. En el momento en que profanamos a Dios, desfiguramos
su rostro y lo hacemos tan inaccesible que ya no brilla, del mismo
modo que tampoco brilla ya el ser humano.

Martin Buber dijo en cierta ocasión que de ninguna palabra se ha
abusado tanto como de la palabra DIOS. Este vocablo está tan
manchado y desfigurado que, en realidad, ya no se puede usar.
Pienso, sigue diciendo él, que, a pesar de todo, no debemos
soslayar ni olvidar esta palabra, sino que debemos intentar alzarla
del suelo con sumo respeto y volver a colocarla donde le
corresponde.

Recordemos tan sólo que, durante la época nazi, los cinturones del
ejército alemán llevaban grabada la frase «Dios con nosotros».
Mientras que con ello aparentemente se honraba a Dios, en realidad
se le profanaba para los propios fines.

Pero cada profanación aislada del nombre de Dios, cada
desfiguración de su rostro hasta hacerlo irreconocible, deja suciedad
y terribles huellas. Sin estas profanaciones del nombre de Dios, el
tremendo poder del ateísmo o el rechazo y la indiferencia hacia Dios
es inexplicable. Su rostro quedó tan desfigurado que las personas
tuvieron que apartarse de Él. En este sentido, hace mucho que se
han puesto de manifiesto las espantosas y terribles consecuencias
que la vulneración de este mandamiento puede desencadenar en la
historia.

El tercer mandamiento: «Santificarás las fiestas». A algunas
personas les gusta el domingo y disfrutan de que sea diferente.
Otras quieren comprar, trabajar y escandalizar sin pausa. Pero
quizás es que simplemente hemos olvidado a qué alude el domingo.

En el Génesis, el Sabbath es un periodo de tiempo en el que la
persona queda libre para Dios. En unión del decálogo, constituye
además la señal de la alianza con su pueblo. De ese modo, la idea



original del Sabbath es, en el fondo, una anticipación de la libertad e
igualdad de todos.

En el Sabbath el esclavo no es esclavo, pues también para él es
válido el descanso. La tradición eclesiástica siempre ha subrayado
este aspecto. Respecto a los libres, su actividad no era trabajo en
sentido estricto, por lo que podían continuar realizándola. Otro punto
importante es que ese día la creación descansó. Esto se concebía
de una forma tan primitiva que el mandamiento se aplicaba incluso
al ganado.

Hoy a las personas les gustaría disponer por completo de su tiempo.
De hecho hemos olvidado lo importante que es dejar entrar a Dios
en el tiempo y no usar el tiempo sólo como material disponible para
satisfacer las propias necesidades. Hay que dejar de lado los
pragmatismos y obligaciones para entregarse en persona a los
demás.

Ya hemos dicho que en la mañana de la resurrección de Cristo el
Sabbath adquiere una forma nueva. Esa mañana en la que el
resucitado se presenta ante los suyos, en la que nos reunimos con
Él, en la que Él nos invita a su casa, simboliza el día de la adoración
y del encuentro con Dios, en el que Él viene a visitarnos y nosotros
podemos visitarle.

El cuarto mandamiento: «Honrarás a tu padre y a tu madre, para
que vivas largos años sobre la tierra». Llama la atención que este
mandamiento es el único que lleva aparejada una promesa. Jesús
acentúa una y otra vez su importancia.

Me gustaría contar una pequeña historia al respecto. Estábamos de
vacaciones, y yo me sentía muy contento con mis hijos. Paul se
pasó horas pescando pececitos y pequeñas langostas; Jakob
excavaba agujeros en la arena. Teníamos una barquita y Paul nadó
mucho rato tras ella. De repente, había dejado de darle miedo, y se
sentía muy orgulloso de haberlo superado por sí solo. En cierto
momento, estando algo más arriba, en una roca, miré a mi mujer y a
los niños, todos ellos tan jóvenes, tan fuertes, tan bellos. Y pensé:



ahora comienzan los mejores años de mi vida, y no quiero
desperdiciarlos, y en lo maravilloso que es ser así y poder serlo. De
repente no pude evitar recordar a mis padres y a mis abuelos, y
también el cuarto mandamiento.

Este mandamiento es de hecho la Carta Magna de la familia. Aquí
se establece un orden fundamental. La célula esencial de la
sociabilidad y de la sociedad, nos dice, es la familia, son los padres
y los hijos. Y sólo dentro de ese orden fundamental pueden
ejercitarse las virtudes humanas esenciales. Sólo en su seno crece
la relación adecuada entre los sexos y entre las generaciones.

El mandamiento contiene, por una parte, la tarea de la educación.
Significa introducir al otro correctamente en su libertad, de forma
que aprenda sus leyes internas, que aprenda a ser persona. Aquí, la
obediencia está al servicio de este entrenamiento en la propia
libertad. Y, viceversa, exige lógicamente a los hijos aceptar dicha
educación.

Pero el cuarto mandamiento incluye también un capítulo silencioso
sobre el trato a las personas ancianas, que ya no son útiles, que han
perdido el poder. Se concede gran valor a honrar a los padres
ancianos. No deberíamos guiarnos por criterios de utilidad, sino
honrar siempre en los ancianos a las personas que me han dado la
vida. En ellos también puedo honrar la dignidad del ser humano,
justo cuando éste ya no se puede valer. Ese respeto fundamental,
inherente a la persona, es un aspecto muy importante de este
mandamiento. En él radican asimismo las condiciones de mi propio
futuro, que más tarde me permitirán iniciar mi vejez con confianza.

El quinto mandamiento: «No matarás». Casi nadie discute el sentido
de este mandamiento. Lo único raro es que se vulnere tan
continuamente.

No hay duda de que en el ser humano existe una evidencia
primigenia de que no puede matar a otro. Incluso si he olvidado que
cualquier individuo depende únicamente de Dios, sé al menos que



tiene derecho a la vida, un derecho humano, y que dejo de ser
persona si mato a uno de mis semejantes.

Pero en casos límite esta consideración se torna, como vemos, cada
vez más confusa. Esto es aplicable sobre todo al comienzo de la
existencia, donde la vida aún está indefensa y es manipulable.
Surge entonces la tentación de actuar atendiendo a consideraciones
pragmáticas. Se quiere escoger a quién se va a dejar sobrevivir y a
quién no por interponerse en el camino de la propia libertad y
autorrealización. Cuando el ser humano no existe aún en su forma
externa, la conciencia de este mandamiento no tarda en extinguirse.

Lo mismo cabe decir del final de la vida. Ahora se considera al
enfermo, al que padece, una carga, y uno se convence de que la
muerte es lo mejor para él. De aquí surge el pretexto de enviarlo al
otro mundo antes de que se vuelva demasiado «pesado», si se me
permite la expresión.

Y a partir de aquí, poco a poco se va yendo más lejos. Hoy vuelven
a aparecer ideas sobre la cría de seres humanos, que ya conocimos
en una época desdichada. Se plantea la cuestión de si los seres
humanos que ya no tienen conciencia ni pueden cumplir función
social alguna pueden ser considerados en realidad personas.

Las consecuencias desagradables progresan con relativa rapidez,
sobre todo si empiezo por la eutanasia. En el acto surge la pregunta
de a partir de cuándo una vida está tan entregada al dolor, es tan
penosa en mi opinión, que puedo extinguirla. Es decir, que en los
límites de la vida esa conciencia moral, en realidad muy
primordialmente humana, de que la persona no puede disponer del
otro, se apaga con demasiada facilidad. Por eso hoy hemos de
defender más que nunca el contenido del quinto mandamiento: el
derecho de Dios a la vida humana, desde la concepción hasta la
muerte.

El sexto mandamiento: «No cometerás actos impuros». Nuestro
mundo ha hecho una virtud de la continua disponibilidad de Eros. En



cualquier caso, no hay que ser un maníaco sexual para preguntarse:
¿será de verdad pecado la impureza?

El texto original de este mandamiento dice en el Antiguo
Testamento: «No cometerás adulterio» (Éxodo 20:14; Deuteronomio
5: 18). Así pues, este mandamiento tiene, en principio, un
significado muy específico. Y es la inviolabilidad de la relación de
fidelidad entre hombre y mujer, que no sólo vela por el futuro de las
personas, sino que también integra la sexualidad en la totalidad del
ser humano, confiriéndole así su dignidad y grandeza.

He aquí el núcleo de este mandamiento. No hay que situarlo en un
contacto incidental, sino dentro del contexto del sí mutuo de dos
personas, que al mismo tiempo dicen sí a los hijos; es decir, el
matrimonio es la auténtica sede en la que la sexualidad adquiere su
grandeza y dignidad humanas. Sólo en él se vuelve sensual el
espíritu, y los sentidos, espirituales. En él se cumple lo que hemos
definido como la esencia de la persona. Ejerce la función de puente,
de que los dos extremos de la creación entren uno dentro de otro,
entregándose mutuamente su dignidad y su grandeza.

Cuando se dice que la sede de la sexualidad es el matrimonio,
implica un vínculo amoroso y de fidelidad que incluye la mutua
asistencia y disposición para el futuro, es decir, que está ordenado
pensando en la humanidad en conjunto, y, lógicamente, implica que
sólo en el matrimonio encuentra la sexualidad su auténtica dignidad
y humanización.

Indudablemente el poder del instinto, sobre todo en un mundo
caracterizado por el erotismo, es formidable, de manera que la
vinculación a ese lugar primigenio de fidelidad y amor se torna ya
casi incomprensible. La sexualidad se ha convertido hace mucho en
una mercancía a gran escala que se puede comprar. Pero también
es evidente que con ello se ha deshumanizado, y supone, además,
abusar de la persona de la que obtengo sexo considerándola una
mera mercancía, sin respetarla como ser humano. Las personas
que se convierten a sí mismas en mercancía o son obligadas a ello,
quedan arruinadas en toda regla. Con el paso del tiempo, el



mercado de la sexualidad ha generado incluso un nuevo mercado
de esclavos. Dicho de otra manera: en el momento en que no
vinculo la sexualidad a una libertad autovinculante de mutua
responsabilidad, que no la enlazo con la totalidad del ser, surge, por
fuerza, la lógica comercialización de la persona.

Volvamos al núcleo del mandamiento.

Recoge el siguiente mensaje de la creación: «hombre y mujer han
sido creados para ser compañeros. Dejarán padre y madre y se
convertirán en una sola carne», leemos en el Génesis. Ahora, desde
una óptica puramente biológica, cabría afirmar que la naturaleza ha
inventado la sexualidad para conservar la especie. Pero esto que
hallamos en un principio como puro producto de la naturaleza, como
mera realidad biológica, adquiere forma humana en la comunidad de
hombre y mujer. Es una manera de abrirse una persona a la otra. No
sólo de desarrollar unión y fidelidad, sino de crear conjuntamente el
espacio en el que crezca el ser humano desde la concepción. En
este ámbito, sobre todo, surge la correcta unión del ser humano. Lo
que primero es una ley biológica, un truco de la naturaleza (si
queremos expresarlo así), adquiere una forma humana que propicia
la fidelidad y el vínculo amoroso entre hombre y Mujer, y que a su
vez posibilita la familia.

He aquí la esencia del mandamiento que nos habla desde la
creación. Cuanto más profundamente se vive y se piensa, más claro
parece que otras formas de sexualidad no alcanzan la verdadera
altura del destino humano. No responden a lo que quiere y debe ser
la sexualidad humanizada.

En un capítulo posterior hablaremos todavía de sexo. Pero con los
diez mandamientos se tiene también la sospecha de que podrían
ser contrarios a las leyes de la naturaleza. Por eso nos cuesta tanto
cumplirlos, porque a menudo se oponen a nuestros instintos
humanos, a nuestras inclinaciones.

Sin duda. Ciertamente el sexto mandamiento conlleva el mensaje de
la naturaleza misma. La naturaleza regula la existencia de dos



sexos para que se conserve la especie, y esto es especialmente
aplicable a seres vivientes que cuando salen del seno materno no
están en modo alguno preparados y precisan prolongados cuidados.

En efecto, el ser humano no huye del nido, sino que está siempre
metido en él. Desde una óptica puramente biológica, la raza humana
está hecha de modo que la ampliación del seno materno debe
conllevar el amor del padre y de la madre, para que, pasado el
primer estadio biológico, pueda proseguir el desarrollo hasta
convertirse en persona. El seno de la familia es casi un requisito de
la existencia.

En este sentido, la propia naturaleza revela aquí el motivo
primigenio del ser humano. Éste necesita una vinculación mutua
duradera. En ella, el hombre y la mujer se dan primero a sí mismos,
y después también a los hijos para que éstos comprendan la ley del
amor, de la entrega, del perderse. Y es que los que están siempre
metidos en el nido necesitan la fidelidad posterior al nacimiento. El
mensaje del matrimonio y de la familia, por tanto, es plenamente
una ley de la propia creación y no se opone a la naturaleza del ser
humano.

Sin embargo, nos cuesta mucho mantenerla.

Sigue siendo cierto que aquí —al igual que en todos los demás
ámbitos de los que hemos hablado— existe una tendencia opuesta.
Aquí hay un exceso de poder biológico. En las sociedades
modernas —pero también en las sociedades tardías de épocas más
antiguas, como por ejemplo en la Roma imperial— podemos
observar una erotización pública que fomenta aún más los excesos
del instinto, dificultando el compromiso del matrimonio.

Volvamos a lo que hemos apuntado sobre las cuatro leyes. Aquí
vemos dos órdenes diferentes. El mensaje de la naturaleza nos
remite a una unión de hombre y mujer, que es el movimiento natural
más íntimo que finalmente se convierte en humano y crea el espacio
para el posterior desarrollo de la persona. El otro mensaje es que en
cierto sentido también tendemos a la promiscuidad, o al menos a



practicar una sexualidad que se niega a restringirse al marco de una
familia.

Podemos reconocer muy bien desde la fe la diferencia de estos dos
planos de naturalidad. Uno se presenta realmente como el mensaje
de la creación y el otro como una autodeterminación del ser
humano. Por esta razón la vinculación al matrimonio siempre
implicará lucha. Aunque también comprobamos que, cuando se
logra, madura la humanidad y los hijos pueden aprender el futuro.
En una sociedad en la que el divorcio se ha vuelto tan normal, el
daño siempre recae sobre los hijos. Sólo por esto surge, visto desde
la óptica filial, otra demostración de que estar juntos, mantener la
fidelidad, sería lo auténticamente correcto y adecuado al ser
humano.

El séptimo mandamiento: «No hurtarás». Respetar la propiedad
ajena es un precepto banal. ¿Qué más esconde detrás?

La doctrina de la asignación universal de los bienes de la creación
no es sólo una idea bonita, también tiene que funcionar. Por eso
está supeditada a ella la verdad de que el individuo necesita su
esfera en las necesidades fundamentales de la vida y por tanto debe
existir un sistema de propiedad que cada individuo debe respetar.
Esto exige, por supuesto, las necesarias leyes sociales orientadas a
limitar y controlar los abusos de la propiedad.

Ahora vemos con una claridad antes infrecuente cómo las personas
se autodestruyen viviendo solamente para atesorar cosas, para sus
asuntos, cómo se sumergen en ello, convirtiendo la propiedad en su
única divinidad. Quien, por ejemplo, se somete por completo a las
leyes de la Bolsa, en el fondo no puede pensar en otra cosa. Vemos
el poder que ejerce entonces el mundo de la propiedad sobre las
personas. Cuanto más tienen, más esclavas son, porque deben
estar continuamente cuidando esa propiedad y acrecentándola.

La problemática de la propiedad también se observa claramente en
la relación perturbada entre el Primer y el Tercer Mundo. Aquí la
propiedad ya no está supeditada a la asignación universal de los



bienes. También aquí es preciso hallar formas legales para que esto
siga equilibrado o se equilibre.

Ya ve usted cómo la palabra de respetar los bienes ajenos entraña
una enorme carga de verdad. Abarca ambas cosas, la protección de
que cada cual ha de recibir lo que necesita para vivir (y después hay
que respetárselo), pero también la responsabilidad de utilizar la
propiedad de forma que no contradiga la misión global de la
creación y del amor al prójimo.

El octavo mandamiento: «No mentirás» o «No levantarás falso
testimonio». Las mentiras escriben las mejores historias, pero a
veces incluso mentiras pequeñas se vuelven tan grandes que casi
son capaces de derribar al presidente de una superpotencia o a
partidos fundamentales para el Estado y a reyes mediáticos. Y es
curioso: nada permanece oculto.

Pienso que la importancia de la verdad en cuanto bien fundamental
de la persona hunde sus raíces aquí. Todos los mandamientos son
mandamientos del amor o despliegues del mandamiento del amor.
En este sentido, todos mantienen una vinculación muy explícita con
el bien de la verdad. Cuando me aparto de la verdad o la falseo,
incurro en la mentira, perjudico con frecuencia al otro, pero también
me perjudico a mí mismo.

Como es sabido, la pequeña mentira se convierte fácilmente en un
hábito, en una forma de ir trampeando por la vida, de recurrir
siempre a la mentira y luego enredarse personalmente en ella,
viviendo de espaldas a la realidad. Además, cada vulneración de
esa dignidad de la verdad no sólo rebaja a la persona, sino que
constituye una grave infracción contra el amor. Porque escatimar al
otro la verdad implica hurtarle un bien esencial y llevarlo por el mal
camino. La verdad es amor, y el amor que se oponga a la verdad se
tergiversa a sí mismo.

El noveno y el décimo mandamientos: «No desearás la mujer de tu
prójimo». «No codiciarás los bienes ajenos.»



Estos dos mandamientos están interrelacionados, desbordan con
creces lo externo, lo fáctico, pues afectan a los pensamientos
íntimos. Nos dicen que el pecado no comienza en el instante en que
consumo el adulterio o arrebato injustamente la propiedad al otro,
sino que el pecado nace de la intención. Por eso no basta
simplemente con detenerse, por así decirlo, ante el último obstáculo,
porque esto ya es imposible si no he preservado en mí el respeto
íntimo a la persona del otro, a su matrimonio o a su propiedad.

Es decir, el pecado no comienza en las acciones externas y
palpables, sino que se inicia en su suelo nutricio, en el rechazo
íntimo a los bienes del otro y a él mismo. Una existencia humana
que no purifica los pensamientos, tampoco puede en consecuencia
ser acorde con los hechos. Por eso aquí se apela directamente al
corazón del ser humano. Porque el corazón es el auténtico lugar
primigenio desde el que se despliegan los hechos de una persona.
Sólo por este motivo debe permanecer, por así decirlo, claro y
limpio.

Cuando Moisés recibió en el monte Sinaí entre rayos y truenos las
tablas de la ley, llegó la hora del nacimiento del individuo libre. Al
menos así lo afirma la tesis del periodista judeoalemán Hannes
Stein. Desde entonces cada ser humano tuvo que responder
directamente ante Dios de sí mismo y de sus actos, ya fuera señor o
esclavo, hombre o mujer. Con la alianza del Sinaí surge casi el
sujeto jurídico autónomo. ¿Es una afirmación audaz decir que la
piedra angular de las sociedades libres y democráticas procede, no
de la Grecia antigua, sino de la tradición judeocristiana?

Yo también he leído el libro de Hannes Stein y diría que aborda algo
muy esencial. La dignidad de cada individuo, que, de por sí, está
solo ante Dios, al que Dios habla y que en cuanto persona está
afectado por las palabras de la alianza, constituye realmente el
punto central de los derechos humanos —concretamente la dignidad
igual de las personas— y, en consecuencia, el auténtico fundamento
de la democracia.



En Israel mismo al principio no había reyes, sino jueces que
aplicaban el derecho divino y velaban por su cumplimiento. Así
pues, se pretendía en el fondo una sociedad completamente
igualitaria, una especie de anarquía en sentido positivo: nadie
gobierna, excepto Dios. Y gobierna con su ley, con su palabra y con
los mandamientos.

Este primitivo orden social tuvo que ceder finalmente ante el
pragmatismo, como ya explicamos antes. Pero no por ello
disminuiría yo ahora la importancia de la democracia griega, que
también nos legó cosas importantes y que desarrolló un modelo
práctico al que remitirse más tarde. Sin embargo, debemos recordar
que en la democracia griega sólo tenían voto los hombres libres. Las
mujeres no eran sujetos de la política y por tanto estaban excluidas
del derecho a voto, al igual que los esclavos. Como la libertad
estaba limitada, Grecia sólo ofrece el ejemplo de una democracia
limitada. La palabra bíblica, por el contrario, atribuye a cualquier ser
humano, en cuanto imagen viva de Dios, pleno carácter de sujeto.
Con ello lleva, de hecho, en su seno, y esto es cierto, una
fundamentación mucho más amplia para las constituciones
democráticas.

7. Sobre el amor

Sobre el sentido de la vida
La Iglesia dice que el ser humano no puede dar sentido ni al mundo
ni a sí mismo. Esto es difícil de creer a la vista de las enormes
bibliotecas llenas de libros sobre la vida y su significado, escritos por
personas más o menos inteligentes.

Si el mundo no tuviera sentido, nosotros tampoco podríamos
crearlo. Nosotros podemos realizar acciones que signifiquen algo en
el marco de un entramado pragmático, pero nunca dar sentido a una
vida. El sentido existe o no existe. No puede ser un mero producto
nuestro. Lo que producimos puede proporcionarnos un instante de
satisfacción, pero no justificar toda nuestra vida, ni darle sentido.



Como es lógico, personas de todos los tiempos y lugares se han
preguntado por el sentido y seguirán haciéndolo. Siempre podrán
hallar respuestas fragmentarias. Pero en ellas seguirá siendo válido
solamente lo que las personas no inventan, sino encuentran, lo que
descubren en la criatura humana en cuanto tal. Y que les puede
ayudar a entenderse bien, a vivir su vida con sentido.

Lo que dice la Iglesia, concretamente que el sentido no es un
producto humano sino dado por Dios, hay que entenderlo de este
modo: el sentido es algo que nos sustenta, que precede y desborda
nuestros propios pensamientos y descubrimientos, y sólo de esa
manera posee la capacidad de sustentar nuestra vida.

Si se pudiera expresar en una sola palabra el sentido de la vida,
sería con la palabra AMOR. El amor, nos dicen los poetas y eruditos
de todos los tiempos, es no sólo sentido, sino también el principio
fundamental de la vida, el auténtico misterio. Alguien dijo que sólo
quien percibe la infinitud de ese amor penetra en la esencia de la fe.

A lo largo de esta conversación hemos insistido una y otra vez en
que nuestra vida tiende en última instancia a descubrir el amor, a
recibirlo y a darlo, creo yo. Y el Cristo crucificado que representa el
amor hasta el final, como Él mismo dice en el Evangelio según san
Juan, convierte este principio en algo completamente real. Dios
mismo es amor. En este sentido, el amor es la ley fundamental y el
objetivo esencial de la vida.

Aquí volvemos de nuevo al misterio del grano de trigo, al perderse y
encontrarse. A esto hemos de añadir ahora que el amor, como
sabemos, no se puede fabricar. Se nos regala. Acontece, viene a mí
desde el otro, se introduce en mí.

El amor humano contiene siempre una pretensión de eternidad. «El
amor es una pugna contra la muerte», afirmó el filósofo francés
Gabriel Marcel. En consecuencia, a partir de una promesa, este
amor se convierte en una realidad cumplida si se incluye en un amor
que proporcione realmente eternidad. Marcel pensaba que decirle a



una persona «Te amo» significaba: me niego a aceptar tu muerte,
protesto contra la muerte.

Vemos, pues, que el amor humano es, en sí, una promesa
incumplible. Desea eternidad y sólo puede ofrecer finitud. Mas, por
otra parte, sabe que esa promesa no es insensata ni contradictoria,
ni por tanto destructiva, pues en última instancia la eternidad vive en
ella. Así pues, visto desde una óptica puramente humana, el amor
es realmente aquello que esperamos con ansia y que nos vivifica.
Pero sus auténticas dimensiones conllevan, en definitiva, la
perspectiva futura de Dios, la espera de Dios.

Amor, qué fácil es a veces decirlo. ¿Pero quién sabe lo que es
amor? ¿Cómo nos ama Dios, por ejemplo? Ya hemos hablado del
supuesto «Dios iracundo». Hay personas que afirman que también
anuncia un mensaje amenazador. Entonces, ¿qué aspecto tiene ese
amor divino que se nos regala?

En primer lugar, la ira no necesariamente debe ser opuesta al amor.
Un padre, por ejemplo, usted lo sabe mejor que yo, tiene a veces
que reprender con ira a su hijo precisamente porque le ama. Y no
cumpliría con su obligación y su deseo de amar si, por ponérselo
más fácil al otro y también a sí mismo, no interviniera a veces
críticamente en su vida, no lo corrigiera.

Sabemos que, a menudo, los niños malcriados, a los que se les ha
consentido todo, al final no logran salir adelante en la vida, porque
ésta les trata de otra manera y no han aprendido a disciplinarse a sí
mismos, a situarse en el buen camino. O, por ejemplo, si por querer
ser amable con un drogadicto, yo le proporcionase las drogas que
anhela en lugar de apartarle de ellas (lo que sería muy duro para él),
eso no sería un verdadero acto de amor.

Dicho de otra manera: El verdadero amor no consiste sencillamente
en ceder siempre, en ser blando, en la mera dulzura. En este
sentido, un Jesús o un Dios dulcificado, que dice a todo que sí, que
siempre es amable, no es más que una caricatura del verdadero
amor. Porque nos ama, porque quiere que avancemos por el camino



de la verdad, Dios también debe exigirnos y corregirnos. Dios tiene
que poner en práctica lo que simbólicamente denominamos la «ira
de Dios», es decir, oponerse a nosotros cuando nos perdemos a
nosotros mismos y corremos peligro.

Suena muy serio.

Es importante darse cuenta de que el auténtico amor también
conlleva una gran seriedad. Desea lo verdaderamente bueno para el
otro y, en consecuencia, tiene la valentía de oponerse a él cuando
no ve el bien, cuando corre ciegamente hacia la desgracia.

Con esto ya hemos apuntado también el elemento positivo del amor:
querer al otro. Desear que le vaya bien, que sea feliz, que se
encuentre a sí mismo. Por eso el amor es bueno para él. Pero yo
sólo puedo ser bueno dejándome guiar por el bien, por lo que es
realmente bueno, y esforzándome para que él se haga bueno. Por
tanto, un verdadero acto de amor es el que procede del bien y
desemboca en él. Así pues, el amor implica siempre, por un lado,
autorrenuncia, darse a sí mismo al otro, y por otro, ayudarle.
Ayudarle a no encerrarse en sí mismo y limitarse a guardar todo
dentro de sí, sino a encontrar también el camino de proyectarse
hacia afuera, el camino del grano de trigo.

Martin Buber, el filósofo judío de la religión, describió una vez un
importante atributo del amor divino, que denominó «el sacar». Buber
dice: «El sacar forma parte desde el principio de la esencia de Dios.
Sacar de confusiones, sacar de la apatía, sacar de la soledad y del
aislamiento».

Podemos considerar en cierto modo un modelo de esto el éxodo de
los israelitas de la prisión egipcia. Pero comienza ya con el
llamamiento de Abraham. Dios saca a Abraham de su familia y lo
pone en un camino. En el fondo, cualquier persona tiene que hacer
su éxodo. Él no sólo tiene que abandonar el suelo materno y
hacerse independiente, sino también encerrarse en sí mismo. Tiene
que alejarse de sí mismo, superarse a sí mismo, sólo entonces
llega, por así decirlo, a la tierra de promisión —al ámbito de la



libertad en el que ayudará a construir el mundo—. Esta ley
fundamental de la superación la hemos considerado la esencia del
amor. Naturalmente, el acto del que me ama es un acto similar.
Tiene que sacarme del impulso cómodo de querer permanecer en
mí mismo.

Un gran maestro del alma humana, Erich Fromm, se planteó la
razón del amor: ¿por qué tenemos que amar? Fromm creía haber
descubierto que la causa reside en la espantosa experiencia de la
soledad, la marginación en general, surgida tras la expulsión del
paraíso. Sólo por eso existe en las personas la fuerte necesidad de
conformidad hasta llegar a las experiencias orgiásticas en el grupo.
Y viceversa, la difusión del alcoholismo, la drogadicción y el suicidio
en el mundo actual, son síntomas de este fracaso relativo de la
conformidad.

Fromm da un paso más allá. Dice que no podemos solucionar ese
problema de la marginación con el trabajo, el exito, la adaptación o
las experiencias orgiásticas, satisfacciones todas ellas pasajeras. La
auténtica respuesta a la pregunta existencial consiste
exclusivamente en la unión con otra persona, en el amor. Fromm:
«El anhelo de unión interhumana es la aspiración más poderosa de
la persona. Es el anhelo fundamental, la fuerza que mantiene unida
a la raza humana, al clan, a la familia y a la sociedad. Su fracaso
significa la locura o la aniquilación —autoaniquilación o aniquilación
de otros—. Sin amor, la humanidad no existiría ni un solo día».

Es interesante que Fromm hable de la soledad como lo opuesto al
destino íntimo de la persona. Si soledad significa no ser amado,
estar abandonado, ser-solamente-yo, y si de ese modo mi vida
permanece vacía, esta situación es efectivamente el temor que
subyace a todos los temores.

A partir de ahí se ve de nuevo que la persona, por su intimidad, por
ser imagen de Dios, ha sido creada para amar y ser amada.

Creo que aquí hay que incluir también la condición de ser la viva
imagen de Dios. Dios es amor. La Trinidad representa el amor



esencial. El ser humano es la imagen de Dios, alguien, pues, cuya
dinámica más íntima tiende asimismo a dar y recibir amor.

El camino que conduce al verdadero amor está vinculado al
perderse, es decir, a las fatigas del éxodo. En dicho camino surge
también la tentación de lograr esas satisfacciones más rápidas,
sucedáneas, que usted acaba de mencionar.

Sólo más tarde se intuye que este sustitutivo sólo ofrece enormes
desengaños, y acarrea la caída en la insoportable soledad, en la
frustración del vacío absoluto. En el fondo, son símbolos del infierno.
Porque si nos preguntamos qué significa realmente estar
condenado, es precisamente esto: no poder hallar gusto en nada, no
querer nada ni a nadie, ni tampoco ser querido. Estar expulsado de
la capacidad de amar, y por tanto del ámbito del poder amar, es el
vacío absoluto, en el que la persona vive en contradicción consigo
misma y cuya existencia constituye realmente un fracaso.

Así pues, si el rasgo esencial de la persona es realmente parecerse
a Dios, ser una persona que ama, la humanidad y cada uno de
nosotros sólo puede existir si existe el amor y enseña el camino
hacia ese amor. Retornemos a Cristo: el acto redentor de Cristo
consiste precisamente en hacernos palpable que Dios nos ama. Él
nos lo cuenta a cada uno de nosotros y nos acompaña
personalmente con su vía crucis por el camino del perderse a uno
mismo. Y, al convertir la ley del amor en el regalo del amor, Él
supera la soledad por antonomasia que supondría no ser redimidos.

¿Cómo se aprende a amar?
Pero no es extraño que, a pesar del anhelo de amar,
apropiadamente arraigado, se consideren más importantes todas las
demás cosas: éxito, sexo, prestigio, dinero, poder? Necesitamos
casi todas nuestras energías para aprender a alcanzar esos
objetivos. Y apenas dedicamos tiempo a aprender el arte de amar.

Mucho de lo que usted ha mencionado son atajos y caminos
sustitutivos. Con ello se pretende ahorrarse la aventura del



perderse, para alcanzar más deprisa el objetivo deseado. Esto por
un lado. Además, hay que tener en cuenta que una de las tareas del
ser humano —que completa, por así decirlo, su misión como amante
— consiste en desplegar sus capacidades.

La persona debe actualizar y aprender las posibilidades que le han
sido dadas, tiene que hacer algo en este mundo. En este sentido el
aprendizaje de la profesión y trabajar por ello en absoluto se opone
al cometido fundamental del amor, sino que es su concreción. Yo no
cumplo plenamente mi misión como amante hasta que no me
convierto del todo en el que puedo ser. Hasta que doy todo lo que
puedo dar. Hasta que abro en la creación y en el tejido de las
relaciones humanas las posibilidades que nos ayudan a arrostrar
juntos la vida y a configurar la fertilidad del mundo hasta convertirlo
en un vergel en el que hallemos, al mismo tiempo, seguridad y
libertad.

La meta fundamental se tuerce cuando la formación profesional sólo
persigue aprender aptitudes; cuando el dominio del mundo y la
capacidad de adquirir propiedades, de ejercer el poder, se desligan
de la misión interna del amor —la existencia de todos para todos—;
cuando el poder adquiere la supremacía sobre el don; cuando, de
ese modo, el autoafirmarse, el autocerrarse, el acumular cosas en
torno vuelven a convertirse en objetivos prioritarios, asfixiando de
ese modo en el individuo la capacidad de amar. La persona se ve
dominada entonces por las cosas y ya no sabe valorarlas
correctamente.

Es importante que no consideremos nuestras aptitudes, la formación
profesional, como algo más bien secundario. Nuestras capacidades
y el patrimonio técnico del ser humano tienen que conservar su
lugar interno sin independizarse. Cuando el poder se independiza y
se convierte lisa y llanamente en la pauta de la persona, ésta queda
esclavizada, deviniendo con ello en el polo opuesto al amor.

Una pregunta concreta: ¿qué ocurre en el caso de un cardenal?
¿Aprendió usted el arte de amar?



El amor no hay que aprenderlo como se aprende, por ejemplo, a
tocar el piano o a manejar un ordenador. Si me permite la expresión,
hay que coaprenderlo siempre en las distintas cosas. Como es
lógico, también se aprende de personas ejemplares. Primero de los
padres, que son ejemplo y guía para uno mismo y en los que se ve
correctamente realizada la persona. Más tarde se aprende en los
encuentros que la vida le facilita a uno. Se aprende de una amistad,
de una labor que le una a los demás, de un cometido. Lo importante
es no buscarse a sí mismo por encima de todo, sino experimentar el
camino del darse y, en consecuencia, del correcto recibir.

Bueno, no deseo juzgar sobre mí mismo, pero, sea como fuere, he
intentado aprender el amor, y, digámoslo más humildemente, la
bondad de la imagen de Cristo y de los santos, y, por consiguiente,
he procurado medir mis pasos y mis acciones. Dios juzgará, las
personas juzgarán, hasta qué punto lo he aprendido de veras.

A veces uno también es un incomprendido. A mí no se me va de la
cabeza lo que escribí sobre usted en un retrato anterior. Cité para
ello al escritor Stefan Andres. Éste había esbozado en una narración
al gran inquisidor español que se hizo retratar por el famoso pintor
El Greco con las siguientes palabras: «A él, el amor le trae sin
cuidado».

Sí, de ese modo puede parecer una autoridad por fuera. Pero
cuando tenemos que tratar críticamente a las personas, intentamos
hacerlo en el sentido de un amor que no sólo es lisonja, sino que
también pone límites, cuando se causa daño, cuando se vulneran
las leyes internas del amor. Mis colaboradores y yo nos esforzamos
por no perder de vista a la persona en cuestión y hacer todo lo
posible para que se dé cuenta de lo mucho que nos importa. No
querríamos fulminarla simplemente con un anatema, sino servir a la
comunidad global y, en definitiva, también a ella. Y por encima de
todo nos sentimos obligados a proteger la fe de la gente sencilla.
Hace poco un importante obispo me contó que vio en un país
asiático cómo uno de los famosos adversarios de la Congregación
de la Fe pisoteó con increíble arrogancia la fe de las personas



sencillas. Sólo entonces, según el obispo, cayó en la cuenta de que
tenemos una misión importante: proteger a los humildes de esa
arrogancia.

Naturalmente la cita no iba sólo por el cargo, sino también por la
persona que lo detenta, a la que el cargo podría contaminar.

Sí, ciertamente ese peligro existe. Sólo cabe intentar aplicar
correcciones y no sucumbir en lo posible a él.

La mayoría de la gente considera que el problema del amor consiste
en primer lugar en ser amado, y no tanto en el impulso de amar.

Esta actitud corrompe la esencia del amor. Cuando sólo se quiere
tener amor, es justo cuando no se recibe, y uno se vuelve egoísta,
podrido, hecho que, lógicamente, también percibe el otro. Aprender
a superarse y a entregarse uno mismo, aprender a regalarse,
incluso sin recibir nada a cambio, forma parte del camino del
aprendizaje del amor. El darse sobre todo al antipático y a aquel que
simplemente me necesita, al doliente. Pensemos en el samaritano.
Uno ama precisamente cuando, en lugar de acaparar para sí mismo,
intenta convertirse en un donante que piensa sobre todo en aquellos
a quienes nadie regala una palabra amable, por muy antipáticos que
le resulten.

Facetas del amor
Erich Fromm opina que la faceta más importante del dar no se
refiere a cosas materiales. Una persona da el máximo a otra cuando
se da a sí misma, es decir, cuando ofrece lo más valioso que posee,
su vida. Cuando le da su alegría, su interés, su comprensión, su
conocimiento y, naturalmente, también su humor y su tristeza: en
suma, todo lo vivo que hay en ella.

Dar no puede referirse básicamente al dinero, esto es una
perogrullada. Como es lógico, el dinero puede ser muy necesario.
Pero dar sólo dinero suele ser hiriente para el otro. Yo lo he
comprobado una y otra vez en el Tercer Mundo. Si sólo nos mandáis



dinero, te dicen las gentes, muchas veces más que ayudarnos, nos
perjudicáis. El dinero se malgasta deprisa en cualquier parte y
empeora aún más la situación. Vosotros tenéis que dar más. Tenéis
que venir en persona, tenéis que datos a vosotros mismos, y
después contribuir a que los dones materiales que traéis se empleen
correctamente, que no sean algo sobrante de lo que os desprendéis,
exonerándoos en cierto modo de la pregunta que os planteamos de
qué somos para vosotros.

Mientras sólo proporcionemos dinero o conocimientos, siempre será
demasiado poco. En este ámbito, los misioneros, que llevaron a
Dios a las personas, que les hicieron creíble el amor, que les
regalaron un nuevo camino en la vida, que se dieron por entero a sí
mismos, que no se fueron para dos, tres años, para una aventura
interesante, sino para toda la vida, para pertenecer siempre a las
personas de allí, constituyen todo un ejemplo. Si no aprendemos de
nuevo esta capacidad de autoentrega, los demás dones serán
demasiado poco.

Esto, dicho a escala mundial, también es válido en la relación con
cada persona. Existe a este respecto un hermoso relato de Rilke.
Cuenta el poeta que, en París, pasaba siempre junto a una mujer a
la que arrojaba una moneda en el sombrero. La mendiga
permanecía totalmente impasible, como si careciese de alma. Un
buen día, Rilke le regala una rosa. Y en ese momento su rostro
florece. Él ve por primera vez que ella tiene sentimientos. La mujer
sonríe, luego se marcha y durante ocho días deja de mendigar
porque le han dado algo más valioso que el dinero.

Creo que este hermoso y pequeño acontecimiento demuestra que,
en ocasiones, una rosa, un gesto de interés, de cordialidad, de
aceptación del otro, puede superar con creces al dinero y a otras
dádivas materiales.

La Nueva Ley que se prometía con el Mesías era un evangelio del
amor. ¿Puede decirse que la antigua alianza en conjunto también
estaba, en cierto modo, agotada: en sus cultos, en sus sacrificios y
también en la concepción de la vida comunitaria? Porque



evidentemente había llegado el momento de iniciar algo nuevo.
Malaquías, el último profeta de la antigua alianza, había anunciado:
«Ya no me complazco en vosotros», dice el Señor de los ejércitos,
«ni aceptaré de vuestra mano ofrenda alguna más».

Yo no diría que la antigua alianza estuviese agotada. Los judíos
siguen viviendo en ella y extrayendo gran riqueza espiritual del
Antiguo Testamento. Pero, en cuanto cristianos, diremos sin duda
que era un camino hacia una meta, y que ésta tuvo que venir poco a
poco para que todo ese camino siguiera teniendo sentido. Así pues,
lo anterior no se interrumpe o se abandona por gastado, sino que es
un camino que conduce a una meta y que, por así decirlo, siempre
permanece presente en ella. De otro modo, no alcanzaremos el
objetivo.

El Antiguo Testamento critica desde el principio los sacrificios. En los
salmos, Dios dice al hombre: «Si deseara algo para comer, no te lo
diría; no deseo tus reses ni tus holocaustos, no es eso lo que
necesito, yo necesito tu corazón».

En las ofrendas de sacrificios, siempre se esforzaban por reconocer
el poder de Dios y entregarse al menos simbólicamente. Al mismo
tiempo, el ser humano era en cierto modo consciente de que Dios
nada puede hacer con toros y terneros quemados. En este sentido
los actos de culto del Antiguo Testamento se proyectan desde
dentro hacia el que ahora es la verdadera víctima, el Hijo, que se
nos da a sí mismo y nos da a su Padre, comenzando, como quien
dice, la transformación del mundo en amor. El amor es aquí el
auténtico sacrificio. Desliga el gesto desesperado que implicaban los
sacrificios de animales, tornándolos carentes de sentido.

A este respecto, no es casualidad que cuarenta años después de la
crucifixión el templo desaparezca para siempre de la historia, porque
lo que simbolizaba se ha hecho realidad.

¿Envió Dios a su Hijo por amor al ser humano o quizá se trató de
pura compasión?



Yo no opondría la compasión al amor. La verdadera compasión
trasciende el mero sentimentalismo. Es una especie de
identificación con la pena ajena y, por tanto, un acto esencial de
amor.

El mundo antiguo de los griegos había comprobado la inmutabilidad
de Dios, representándolo como un espíritu puro, incapaz de sentir, y
menos de padecer. Esto indujo a los cristianos a preguntar: ¿pero
qué sucede realmente con Dios? Y Orígenes pronunció en cierta
ocasión estas hermosas palabras sobre Él: «Dios no puede padecer,
pero puede compadecer». Es decir, puede identificarse con
nosotros, los sufrientes. Así es el gran acto de amor en el que se
identifica con nosotros en Cristo hasta lo físico, identificándonos con
Él e introduciéndonos en el seno de su amor.

De manera que me atrevería a decir que el cristianismo, al oponer
precisamente la fuerza de la compasión a la ética estoica de la
absoluta exclusión del sufrimiento, proclama también el amor. La
correcta compasión es un acto de amor.



Segunda parte. Sobre Jesucristo
Señor cardenal, ¿es posible imaginarse a Jesucristo tal como
aparece en la Sábana Santa de Turín?

La mortaja de Turín es un misterio, una imagen que todavía no ha
encontrado una explicación concluyente, aunque numerosas
razones abogan por su autenticidad. En cualquier caso, la fuerza
particular de esa figura, las enormes heridas, nos conmueven.

Y su impresionante rostro.

En ese rostro podemos reconocer la pasión de una forma
estremecedora. Y vemos, además, una gran dignidad interna. Ese
rostro desprende sosiego y resignación, paz y bondad. En este
sentido nos ayuda de verdad a imaginarnos a Cristo.

Un hombre con una gran autoestima…

Si sólo fuera una autoestima humana, sería exagerada. Esa
expresión revela algo más grande: Jesús sabe que es
completamente uno con otro, es decir, con el Padre, con Dios. Esa
unidad es familiar, supera todas las demás modalidades de unión
mística que conocemos. Por eso Jesús puede adjudicarse con toda
razón el nombre de Dios: «Yo soy el que soy».

Pero también es un hombre a veces brusco e iracundo. Él dice una
vez: «¡Oh, increíble y fanática generación!», y, completamente
desesperado, exclama: «¿Cuánto tiempo tendré que pasar aún con
vosotros? ¿Cuánto tiempo tendré que soportaros todavía?».

Esa severidad del Señor, casi impaciencia, con los seres humanos,
es algo que siempre me conmueve. Podemos extraer de ella una
lección sobre el amor, que no es simplemente ternura,
condescendencia, sino exigencia.



Jesús mira a las personas con los ojos de Dios. Desde esta óptica,
podemos darnos cuenta de la decepción que las personas provocan
a Dios, qué ira tiene que ascender en Él a la vista de cómo se
comporta su criatura consigo misma y con Él. Esas palabras
muestran cuán inquietante debe parecer desde la perspectiva divina
ese tedio interno e indiferencia hacia Dios, esa incapacidad para
escuchar y esa cerrazón del ser humano.

La expresión favorita de Jesús es evidentemente «llanto y rechinar
de dientes». Siempre que quiere indicar algo malo, dice que allí
habrá llanto y rechinar de dientes.

Yo no la calificaría precisamente de expresión favorita. Es una frase
que aparece en Jesucristo en situaciones extremas. El «llanto y
rechinar de dientes» representa en realidad la amenaza, el peligro,
incluso; en última instancia, el fracaso del ser humano. Es una
situación que describe el mundo de las personas caídas en la droga
y en los éxtasis orgiásticos, quienes, en el momento de salir del
aturdimiento, perciben con claridad la completa contradicción de su
vida.

El infierno se representa normalmente con el fuego, con las llamas.
El rechinar de dientes, sin embargo, surge realmente cuando se
tiene frío. Aquí, la persona caída, con sus llantos y lamentos y gritos
de protesta, evoca la imagen de estar expuesta al frío por negarse al
amor. En un mundo completamente alejado de Dios, y por tanto del
amor, se siente frío, hasta el punto de provocar el rechinar de
dientes.

A veces, Jesús se permite incluso verdaderos trucos de magia. En
una ocasión que sus apóstoles vuelven a estar sin dinero para pagar
el impuesto del templo, dice a Pedro: «Ve al lago, echa el anzuelo;
coge el primer pez que saques, ,ábrele la boca y hallarás una
moneda de cuatro dracmas. Dásela a los hombres como impuesto
por mí y por ti».

Jesús no hacía milagros simplemente por capricho, sino sólo en
relación con la fe. Él dijo expresamente: «No he venido a hacer



milagros, sino a anunciar el reino de Dios».

La pequeña historia que usted ha referido es de hecho de
naturaleza algo diferente y trata de explicar algo más profundo. Nos
enseña que el Señor, que en realidad no tiene que pagar impuesto
alguno porque el templo, en última instancia, está dedicado a Él, lo
hace obediente, pero con un regalo especial de Dios. Me imagino a
Jesús riéndose en voz baja mientras tanto.

Jesús: ¿una invención?
Las dudas sobre la historia de Jesucristo seguro que nunca se
disiparán. Para unos Jesús es una mera invención, para otros una
especie de líder de una secta. Otros, por su parte, creen que Jesús
fue sólo una de esas figuras arquetípicas que expresan de manera
muy clara el drama del ser humano: el dolor, el miedo, el amor. Y
algunos dirán: «Es posible que ese maestro sea interesante, ¿Pero
qué tiene que ver conmigo Jesús?»

Como es natural se puede dudar de los hechos históricos, y así lo
comprobamos una y otra vez. Ahora, por ejemplo, un erudito niega a
Carlomagno; es más, toda la historia de dos siglos es presentada
como falsa y así sucesivamente. Bien, nosotros no estuvimos
presentes. Y el documento histórico proporciona información, pero
no nos pone en contacto con el hecho en sí.

Es decir, que hay espacio para la especulación…

No. Si utilizamos exclusivamente los criterios históricos reconocidos,
las pruebas sobre Jesús son tan tempranas, tan amplias y tan
buenas, que no podemos dudar en absoluto de su carácter histórico.
Todo lo que se nos transmite es además completamente distinto a lo
que se podría construir o imaginar. Rompe todos los esquemas de
plausibilidad.

Además, podemos percibir tanto las huellas del acontecimiento
como aquello en lo que se ha convertido ese suceso a continuación.
Ambas cosas no son explicables por composiciones de ideas, sino



sólo por la pujanza elemental de algo que ocurrió de verdad. Por
ello, en mi opinión, las dudas sobre la existencia de Jesús no son
serias.

Pero desde el punto de vista histórico, ¿podemos confiar realmente
en las fuentes?

Bueno, ya sabe usted que ahora se escarba en las fuentes sin
cesar. Se intenta desmenuzarlas todavía más. Al final quedarán
reducidas a añicos, y de repente uno se preguntará cómo pudieron
surgir siquiera tales acontecimientos de una figura tan mísera.

No debemos olvidar una cosa: la Primera Epístola a los Corintios,
que testimonia la resurrección de Cristo y la institución de la
eucaristía, figura en textos que ya conoció Pablo. La carta fue
escrita a comienzos de los años cincuenta después del nacimiento
de Cristo. El texto que contiene se remonta a su vez a la tradición de
Jerusalén. Son por tanto, como dice el propio Pablo, fondos
transmitidos. También su forma verbal revela que aquí nos
acercamos mucho a los propios acontecimientos.

He de admitir que, cuanto más analizo estos esfuerzos para
investigar las fuentes, más desconfío del exceso de hipótesis que ha
suscitado. Y que además se repiten y refutan eternamente entre sí.
Albert Schweitzer ya criticó la construcción de un Jesús meramente
histórico en oposición al Cristo de la fe, iniciada en la Ilustración. Él
dice que entonces creímos tenerle por fin de verdad, pero Él ha
pasado junto a nuestra época y ha regresado a sí mismo.

Creo que todos estos intentos son reconstrucciones que traslucen la
imagen del constructor, tanto si toma usted el Cristo de Adolf
Harnack —que refleja el tipo humano liberal—, como el Cristo de
Bultmann, que pone de manifiesto su filosofía de corte
existencialista. Todas estas construcciones se levantaron a partir de
una idea básica: Dios hombre es imposible. Por tanto, los
acontecimientos que lo presuponen no pueden ser históricos. Es
decir, que aquí se aborda el asunto con una condición que, en el



fondo, artebata su fuerza íntima al acontecimiento, y con ella,
precisamente todo aquello que le confiere emoción y plenitud.

¿Cómo lo abordaría usted?

A mí me parece mucho más correcto preguntar simplemente:
«¿Tiene sentido el personaje tal como lo refleja el Nuevo
Testamento?». Y mi respuesta sería: «Sólo así, tal como está ahí,
tiene sentido». Sólo así tiene grandeza y pudo ser el
desencadenante de tales acontecimientos. Por eso —pese a toda la
crítica de las fuentes, de la que también se puede aprender mucho
— estoy convencido de que la confianza en los evangelios está
plenamente justificada. Aunque en ciertos detalles algunos datos
puedan seguir siendo conformados en el futuro, podemos confiar en
el testimonio de los evangelios y encontrar en ellos la verdadera
figura de Cristo, que es mucho más real que las reconstrucciones
históricas, tan seguras en apariencia.

Aún añadiré más: el Evangelio según san Juan, que durante mucho
tiempo fue considerado una composición meramente teológica —
Bultmann, por ejemplo, intentó explicarlo a partir de las corrientes
gnósticas—, aparece precisamente hoy rehabilitado incluso desde el
punto de vista histórico de una forma asombrosa. Contiene los datos
geográficos más exactos y el conocimiento más minucioso del
pensamiento judío y de la forma de vida judía de la época. Un
exégeta como Klaus Berger, de Heidelberg, lo considera incluso el
más antiguo de los evangelios. Bueno, yo no estoy de acuerdo en
eso. Toda la tradición dice que surgió a fines del siglo I. Dejémoslo
así. Pero es un evangelio que deriva de un conocimiento muy
preciso, y no expone una visión teológica que se haya desprendido
del sustrato histórico.

8. Sobre la revelación
El teólogo francés Henri de Lubac dijo una vez que el lugar preferido
del misterio era la vida de Cristo. Que los hechos que contenía eran
por una parte genuinos hechos humanos, pero que también eran los



de un personaje divino. Cito a Lubac literalmente: «Captar el sentido
de la vida de Cristo significa penetrar en la verdad divina». ¿Quiere
decir que Dios y también toda nuestra existencia humana se vuelven
visibles y palpables cuando aprendemos a leer la vida de Cristo?

Creo que lo esencial es que sólo un paulatino adentrarse en la vida
de Cristo proporciona la materia y el fundamento de una vida capaz
de deparar al individuo la comprensión de Dios. Las palabras de
Jesús son de una importancia insustituible, sin duda, pero no
podemos reducir a Cristo a meras palabras. La carne, como dice
san Juan, forma parte de ello, es la palabra vivida, que conduce
hasta la cruz. Las palabras sólo hablan con la grandeza que las
caracteriza cuando contemplamos el contexto vital global del
personaje de Jesús. En este sentido, meditar sobre la vida y el
sufrimiento de Cristo es fundamental para comprender su mensaje.

Profetas y precursores
Entonces permítanos reflejar con algo más de precisión la figura, la
vida y el mensaje de Jesucristo. Comencemos por San Juan. «En el
principio existía la Palabra», así empieza el evangelio, y más
adelante dice: «Y la Palabra se hizo carne, y habitó entre nosotros, y
hemos visto la gloria del Hijo único del Padre, lleno de gracia y de
verdad». Este prólogo es con toda seguridad de lo más sublime que
se haya escrito jamás en el mundo.

Las primeras palabras del Evangelio según san Juan tienden un
puente entre el Génesis, la razón primera de las cosas, y el
acontecimiento de Palestina. Nos revelan lo siguiente: Aquel Logos,
aquel sentido creador a partir del cual había surgido el mundo, está
presente en la persona llamada Jesús. Aquella fuerza que creó el
mundo entra así personalmente en el mundo y habla con nosotros.
Aquí nos asalta la gran paradoja: Dios es tan grande que puede
hacerse pequeño. Tan pequeño, que sale a nuestro encuentro
convertido en hombre.



Pero Dios no cae sencillamente del cielo para plantarse ante
nosotros, sino que se encuadra muy concretamente en un contexto
histórico que constituye el camino hacia Él. Un camino en el que,
por así decirlo, se le espera y cuyo mensaje puede ser audible para
nosotros.

Se considera a Juan el Bautista el precursor inmediato de
Jesucristo. «Él vino como testigo», dice el evangelio, «para dar
testimonio de la luz, a fin de que todos creyeran por él.»

En este contexto histórico hay un último profeta, un último testigo,
que precede históricamente a Jesús. El Bautista es el representante
de una especie de movimiento de revitalización. En esos momentos,
la cuestión del Salvador, del Mesías, se ha convertido en Israel en
un asunto candente. El país está bajo dominio extranjero, pero sigue
recordando las promesas y espera que se hagan realidad. Por otra
parte es una época sin profetas. Parece como si la luz de la profecía
se hubiera apagado.

Juan vino del desierto y anunció algo nuevo. Él era, dijo, ala voz que
clama en el desierto». Él bautizaba, pero lo hacía, según está
escrito, «al otro lado del jordán». Y un día, al ver acercársele a
Jesús, Juan pronuncia las misteriosas palabras: «He aquí el cordero
de Dios que quita los pecados del mundo. Éste es aquel de quien yo
dije: "El que viene detrás de mí ha sido colocado por delante de mí
porque existía antes que yo"».

Juan aparece en el desierto como un hombre consagrado a Dios.
Anuncia primero la penitencia, la purificación y el recogimiento del
pueblo para la venida de Dios. Este anuncio es, en cierto sentido, el
compendio de toda la profecía en el preciso instante en que la
historia avanza hacia su meta. Su misión es abrir la puerta a Dios,
para que Israel esté dispuesta a acogerle y preparar la hora
histórica.

Lo importante son, por un lado, sus palabras de penitencia que
incluyen toda la profecía, y por otro su testimonio de Cristo, que a su
vez concreta la profecía en la imagen del cordero, que ahora es el



cordero de Dios. Retrocedamos con la imaginación a la historia de
Abraham y a la de Isaac, o los sacrificios de animales en los que el
cordero representa un papel, sobre todo en el sacrificio pascual, en
el que la ofrenda es un cordero pascual. Ahora estos intentos
sucedáneos se cumplen. El cordero pascual, en el fondo, nos
representa a nosotros, los seres humanos. Ahora Cristo, de parte de
Dios, se convierte en el cordero pascual, compartiendo y
transformando así nuestro destino.

La segunda frase es una callada alusión a la divinidad de Jesucristo,
aunque en el Bautista ésta no es plenamente meditada y expresada.
Él dice que no es una persona histórica, sino el que nos precede a
todos nosotros, el que viene de la eternidad de Dios y está
familiarizado con ella desde dentro.

El patriarca Jacob describió poco más o menos el tiempo en el que
vendría ese redentor, representado por el nacimiento de Cristo.
Muchos habían abandonado la fe, los fariseos vivían llenos de
orgullo e insensibles, según se dice; los demás se sentían como un
rebaño sin pastor. Pero la nostalgia del maestro era tan grande
entre los judíos como entre los gentiles. «¡Oh, cielos!, derramad
desde arriba vuestro rocío», imploraba el profeta Isaías, «y lluevan
las nubes al justo.» Pese a todo, ¿no podría ser que esas profecías
se construyeran después de Jesús?

Con la primera frase de su pregunta usted alude a la denominada
bendición de Jacob (Génesis 49), que consiste en una colección de
augurios a menudo enigmáticos sobre los doce hijos de Jacob. Al
bendecir a Judá se dice: «El cetro no será arrebatado a Judá hasta
que venga el que ha de ser enviado, y éste será la esperanza de las
naciones» (Génesis 49: 10). Esto se interpretó como promesa de la
monarquía de David (David pertenecía a la tribu de Judá), y tras su
extinción —es decir, en tiempos de Jesús—, se consideró que
anunciaba la llegada de un nuevo hijo de David, el Mesías, al que
obedecerían todos los pueblos de la tierra, es decir, también los no
judíos. Es palmario que los cristianos vieron cumplido este versículo
en Jesús, el hijo de David. Pero la época de Jesús aún no está



descrita; las palabras (cuya época de surgimiento discuten los
eruditos) señalan a un misterioso futuro y sólo arrojan un sentido
claro a la luz de Cristo.

Tomemos ahora al profeta Isaías. Su texto original dice: «Destilad,
cielos, como rocío de lo alto, la justicia». Y sólo tras haber venido la
justicia en persona, acertaron los cristianos a personalizar esta
frase. Así, esta relación unitaria entre el Antiguo y el Nuevo
Testamento permite vislumbrar el carácter de camino de la Escritura.
Las palabras salen a su encuentro, sacándolo casi de la oscuridad.

Como es natural, también se puede leer el Antiguo Testamento al
margen de Cristo, el dedo que lo dirige a Cristo no es tan claro. Y si
los judíos no pueden verlo consumado en él, no es sólo por
malignidad, sino también por la oscuridad de las palabras y la
relación de tensión entre la figura de Jesús y dichas palabras. Jesús
les imprime un nuevo significado, y gracias a él todas adquieren un
contexto, una dirección y un sentido.

Existen, por tanto, buenos motivos para negar el Antiguo
Testamento y decir: «No, no es esto lo que él dijo». Y también
buenas razones para reivindicarlo —tal es la disputa existente entre
judíos y cristianos—. Pero no sólo aquí. Una gran parte de la
exégesis puramente histórico-crítica lo ve en el Antiguo Testamento
ese carácter de camino, de referencia, y considera la interpretación
cristiana no adecuada al sentido primitivo histórico, o al menos cree
que lo supera con creces.

Queda por decir que el Antiguo Testamento no es una profecía, sino
un camino. Subsiste la libertad de rechazarlo. Yo diría que
precisamente el hecho de que siga existiendo constituye para
nosotros una garantía de que esas palabras son sólidas. El Antiguo
Testamento precede históricamente a Cristo con toda claridad; la fe
de los judíos y sus escritos también lo dejan claro incluso para un
ciego. Los Padres de la Iglesia apreciaron la misión histórica de los
judíos, que con su sí al Antiguo Testamento y su no a Jesús
garantizan claramente para cualquiera la autenticidad y antigüedad
de sus libros sagrados. Por eso, opinaban los Padres, tuvieron que



seguir siendo judíos y no se Hicieron cristianos. Los textos son
sólidos, pero arrojan un nuevo sentido y una visión integral si los
leemos con Cristo.

¿Rectificó Dios?
Con la aparición de Cristo se derogan algunas disposiciones de la
antigua alianza, ya sean ciertos ritos de sacrificio o el desdichado
«Ojo por ojo, diente por diente». ¿No cabría decir, por tanto, que
Dios rectificó?

En todo esto yo volvería a hablar de un camino histórico. «Ojo por
ojo, diente por diente» suena atroz, pero fue un principio que
canalizó y racionalizó la venganza. La revancha tiene que
corresponder al otro, no puede proliferar, sino que ha de atenerse a
las dimensiones del hecho. En este sentido, constituyó un progreso
que, por otra parte, sigue siendo válido en la jurisprudencia. A ese
progreso en la conciencia del derecho ciertamente hubo que añadir
que sólo un amor que rompa la cadena de las represalias puede
alumbrar algo nuevo.

Ya hemos hablado antes de la frase: «No he venido a abolir la ley
sino a cumplirla». En la cuestión del sacrificio del templo nos
topamos con esta frase concreta. Las ofrendas eran siempre sólo un
sustitutivo. Y cuando llega el que da lo que es auténtico, induciendo
con ello a la persona a entregarse a Dios, hallan en Él sentido pleno
los sacrificios precedentes. Entonces, lo que el templo era y tenía
que ser, existe en él como templo viviente. Así pues, no es una
simple supresión, sino la culminación de una meta.

En este sentido, lo que el templo simbolizaba sigue estando
presente en la eucaristía. Pero ahora con un simbolismo del que
antes sólo había indicios. Así que yo no diría que Dios ha
rectificado. En lugar de eso vemos una especie de camino en el que
Él deja primero a las personas aquellas formas que todavía no
pueden superar, continuando una dinámica interna. Se cumple



entonces el significado real del camino que recibe su lugar
adecuado.

En las Escrituras se habla del «nuevo Israel, el pueblo de Dios que
tú has llamado». ¿Significa que ahora, con la aparición del Salvador,
aquellos que le siguen, los cristianos, son el nuevo pueblo elegido
por Dios?

Sí, se puede expresar así. Son, si se me permite la expresión, el
Israel ampliado. Pablo dice textualmente que los hijos de Abraham
no son los que proceden de su sangre, sino los que descienden de
él a partir de la fe. Por eso a través de la comunidad con Cristo el
Israel ampliado supera con creces la descendencia de la sangre.
Esta comunidad se convirtió en un pueblo a partir de una decisión
espiritual básica (y sobre todo a partir de un don), un pueblo al que
la promesa lo empuja hacia la universalidad.

La palabra elegido despierta entre nosotros malos resabios porque
la interpretamos como limitación, como arrogancia de ser mejor.
Según el sentido bíblico original significa que un pueblo es elegido
para exigirle algo, para soportar algo y hacer algo por los demás. En
este sentido una elección es siempre una elección para algo. En
cierto modo supone ponerle trabas a uno, como quien dice, porque
asume responsabilidad por los demás.

De este modo, la elección y el concepto de Israel pasa ahora a
aquellos que, a través de Cristo, pertenecen a Abraham, al Dios
vivo. Pero no han sido escogidos para vivir para los demás y recibir
un billete especial para el cielo, sino para participar en el servicio a
Cristo, en el servicio de Israel a la historia.

9. Sobre la luz
Es curioso: Dios, el Todopoderoso, escogió como lugar de aparición
en la tierra lo más pequeño, un establo miserable de Belén. Y la
Iglesia argumenta: «Todo es tan increíble y paradójico, que sólo por
eso tiene que ser verdad».



Como es lógico, esta sola argumentación no bastaría como criterio
de verdad. Pero, en realidad, la elección de lo humilde caracteriza la
historia de Dios con el ser humano.

Esta característica la vemos primeramente en el escenario de la
actuación divina, la tierra, esa mota de polvo perdida en el universo;
en que dentro de ella, Israel, un pueblo prácticamente sin poder, se
convierte en el pilar de su historia; en que Nazaret, otro lugar
completamente desconocido, se convierte en su patria; en que el
Hijo de Dios nace finalmente en Belén, fuera del pueblo, en un
establo. Todo esto muestra una línea.

Dios coloca toda su medida, el amor, frente al orgullo humano. Éste
es en el fondo el núcleo, el contenido original de todos los pecados,
es decir, del querer erigirse uno mismo en Dios. El amor, por el
contrario, es algo que no se eleva, sino que desciende. El amor
muestra que el auténtico ascenso consiste precisamente en
descender. Que llegamos a lo alto cuando bajamos, cuando nos
volvemos sencillos, cuando nos inclinamos hacia los pobres, hacia
los humildes.

Dios se empequeñece para volver a situar a las personas hinchadas
en su justa medida. Vista así, la ley de la pequeñez es un modelo
fundamental de la actuación divina. Dicha ley nos permite atisbar la
esencia de Dios y también la nuestra. En este sentido encierra una
enorme lógica y se convierte en una referencia a la verdad.

Una escena ha alcanzado fama mundial en ese ámbito. Ha quedado
eternizada musicalmente en el coro triunfal del Mesías de Friedrich
Hdndel. A los pastores que guardan en el campo sus rebaños se les
aparece un ángel bañado en la luz de la gloria divina: «No temáis»,
les ruega el ángel, «porque os anuncio una gran alegría». Y
mientras está hablando, se reúne con él un tropel de espíritus
celestiales y, en una aparición inaudita, entonan sus cánticos
sobrenaturales: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad».



Ésta es, seguro, una de las escenas más conmovedoras de la
Sagrada Escritura. No en vano la ama la cristiandad. Podemos
comprobarlo en el arte cristiano primitivo. Esa escena llega al
corazón, pero el mensaje trasciende con creces lo meramente
sentimental y amable.

Una vez más, los primeros convocados al pesebre son los humildes.
Herodes no se entera. Tampoco los sabios al principio. La noticia
llega a los pastores, que esperan, que saben que necesitan la
proximidad salvadora de Dios. En ellos existe la disposición y la
franqueza para ir allí. Esas personas encarnan, junto a María y
José, Simeón y Ana, Isabel y Zacarías, a los pobres de Israel —y
con ellos al pueblo de Dios en general—. Y en los salmos la
expresión los clementes o los pobres se había convertido en una
clave para designar a la mitad creyente de Israel. Y así como Jesús
alaba a los niños, nosotros debemos preservar esa sencillez del
corazón capaz de ver y oír a los ángeles.

El segundo grupo que llega a Belén, según el Evangelio según san
Mateo, son los sabios de Oriente. Es significativo. Los humildes les
preceden, pero los sabios no están excluidos. Ellos poseen una
sabiduría auténtica, verdadera, que abre a las personas a Cristo. Y
otra cosa importante: los sabios que llegan al lugar de nacimiento de
Cristo son paganos. Es, en cierto modo, la Iglesia de los gentiles la
que aquí se pone en marcha simbólicamente.

El momento más importante de la historia
Lo que sucedió con este acto, sentenció una vez el obispo alemán
Rudolf Graber, «es infinitamente superior a la creación del mundo».
Nunca había sucedido nada más grande, ni sucedería: «Porque el
hecho de que el Hijo de Dios, la segunda persona divina, se
disponga a hacerse hombre en esta pequeña y diminuta tierra, lo
supera sencillamente todo».

En efecto, es una pieza instructiva muy importante para calibrar
correctamente el concepto de lo grande y de lo pequeño. A juzgar



por sus dimensiones materiales, la creación del mundo nos parece
infinita. A su lado, este pequeño acontecimiento de Belén, que al
principio los historiadores pasaron por alto, en realidad no merece
siquiera una mención.

Si se tratara de dimensiones cuantitativas, una cosa sería lo
absolutamente grande y otra lo absolutamente pequeño. Pero si
vemos que un único corazón humano constituye una nueva
magnitud frente a la vastedad del cosmos, como lo formuló Pascal,
entonces comprendemos que el hecho de que Dios se convierta en
una persona, que Aquel que es el Creador, el eterno Logos, se
encarne en un ser humano hasta el punto de convertirse en una
persona, es un acontecimiento de una magnitud completamente
distinta. El propio Dios viene al mundo y se hace hombre. Con esto
se abre una dimensión frente a la cual las dimensiones materiales,
aparentemente infinitas, representan una magnitud de índole
notablemente inferior.

El nacimiento de Cristo se ha convertido durante más de dos mil
años en el mayor mito de todos los tiempos. Con el paso de los
siglos, esa noche por antonomasia hace mucho que es patrimonio
de todos. En ninguna parte la fe desborda tan visiblemente las
fronteras eclesiásticas como aquí. La Navidad tiene un grado
insuperable de simbolismo, de valores, de moral y melancolía, una
medida de humanidad lisa y llana. A veces pienso que aunque
conocemos la Navidad, la Navidad nos conoce mejor a nosotros.

Quizá debemos volver a ponernos de acuerdo brevemente sobre la
palabra mito. El vocablo mito se sigue interpretando hoy en sentido
positivo, como una especie de expresión visionaria de realidades
que superan los sentidos; contiene, pues, una verdad superior a la
de lo meramente fáctico. Pero, en esta versión positiva, mito
también se opone a historia.Se refiere a visión, no a hechos. El
nacimiento de Cristo, por el contrario, es un hecho histórico, algo
que ha sucedido de verdad y se ha convertido en acontecimiento.
En la historia de las religiones, esta vinculación a la historia real es
un rasgo específico de la fe cristiana.



Dando esto por sentado, de hecho es asombroso cómo esa noche
en el establo, en esa cueva, percibida por los pastores a raíz del
mensaje de los ángeles, se ha convertido también, más allá del
mundo cristiano, en una señal ante la cual apenas se detiene nadie.
Aunque también hemos de añadir que esa difusión de las navidades
mucho más allá del ámbito de la fe conlleva también una tremenda
banalización.

Hoy existe una tendencia cada vez más acusada a independizar
esta fiesta del cristianismo y desembarazarse del arranque cristiano
como un cohete que expulsa la primera fase cuando ha llegado a lo
alto. En América, en el curso de la mercantilización y
sentimentalización, los escaparates de los grandes almacenes, que
antes en Navidad se decoraban con nacimientos, ahora se adornan
con representaciones míticas, con venados y ciervos o Santa Claus,
con lo que verdaderamente el mito sustituye a lo cristiano. Como es
lógico, sigue quedando el resplandor posterior de lo que impresionó
a las personas cuando supieron que Dios se había hecho hombre.
Pero es un intento de conservar lo bello y conmovedor y librarse de
las exigencias que contiene.

La Navidad, pese a los grandes pensamientos y sentimientos, nos
muestra también todas las contradicciones, la mendacidad del
mundo, y también nuestras propias dudas y falta de fe.

Ese acontecimiento toca tantas notas del corazón humano, valores
tan grandes e importantes, que en un primer momento cabría
pensar de verdad que se podrían eliminar de un plumazo esas
cuestiones, y de ese modo hacer superfluo el auténtico
acontecimiento (con lo que lógicamente se privaría a las navidades
de su grandeza y en cierto modo caerían en el vacío). Pero eso no
cambia un ápice el hecho de que aquí se digan muchas cosas
comprensibles e importantes incluso al margen del cristianismo, y
que acaso también logren acercar de nuevo a los seres humanos a
la fe. Nos hablan del misterio del niño, de la sencillez, de la
humildad. Y esas piezas de pedagogía humana deberíamos
utilizarlas sobre todo para demostrar la humanidad de Dios.



En la costumbre original subyace una gran idea. Ese niño es el
regalo de Dios a los seres humanos, en ese sentido la Navidad es,
con razón, un día de regalos. Pero convertir el regalo en un acto
comercial forzoso implica deformar la idea. Entonces es válido lo
que Cristo dice a sus discípulos: «No hagáis como los paganos, que
invitan a otros para que también los inviten a ellos». Como mero
intercambio de mercancías, la Navidad se convierte en el dominio
del quererse a sí mismo, en un instrumento de egoísmo insaciable y
de entregarse a la propiedad y al poder —cuando este
acontecimiento nos trae justo el mensaje contrario—. Devolver de
nuevo la sencillez a la Navidad es una de las grandes tareas.

Luz del mundo
Cristo no es el iluminado, sino la propia luz. Él no es sólo el camino,
quiere ser también la meta. Usted definió en una ocasión el suceso
de Belén como «el avance decisivo de la historia universal para
unificar la criatura y Dios».

Es prodigioso que Dios se convierta realmente en hombre. Que no
se disfrace, que no se limite a interpretar durante cierto tiempo un
papel en la historia, sino que lo sea de verdad, y que finalmente con
sus brazos abiertos en la cruz se convierta en el espacio abierto en
el que podemos entrar.

Cuando este Dios hecho hombre, como dicen las Escrituras, quiere
convertirnos a todos nosotros en su cuerpo, quiere introducirnos en
una unidad física, igual que hombre y mujer se convierten en una
sola carne según la Biblia, entonces vemos que no puede tratarse
de un acontecimiento aislado que se va igual que ha venido. No, es
un avance, un comienzo en el que Cristo quiere adentrarnos
mediante la eucaristía, a través de los sacramentos, por medio del
bautismo. En este sentido, aquí sucede verdaderamente 3Igo que
trasciende toda la evolución, la fusión de Dios y el ser humano, de
criatura y creador. Y ya no acontece como una etapa evolutiva, a
partir de las fuerzas de la naturaleza, sino como una irrupción, un



acto personal del amor que desde este momento abre nuevos
espacios y posibilidades del ser humano.

Usted dijo una vez que Jesús era la «persona ejemplar, la persona
del futuro, a través de la que se hace visible hasta qué punto es
todavía la persona el ser futuro por venir». ¿Significa eso que el
auténtico desarrollo y destino inmanente de verdad en nosotros será
exactamente el que se refleja en Jesucristo?

De hecho, la apertura hacia el nuevo ser humano se efectúa gracias
a Jesucristo. En Él comenzó el auténtico futuro de la persona, lo que
está por venir, lo que puede y debe ser.

Yo no diría que el ser humano sólo puede ser un calco externo de
los talentos de Jesucristo. Pero sí que la figura interna de Jesús, tal
como se representa en toda su historia y finalmente en su
autoentrega en la cruz, simboliza con exactitud la futura humanidad.
En efecto, no es casual que hablemos de la imitación de Cristo, del
adentrarse en ese camino. Se trata, por así decirlo, de la
identificación interna con Cristo —como Él se identificó con nosotros
—. Yo creo que realmente el ser humano se encamina hacia eso.

Las grandes historias de imitación que se suceden a lo largo de los
siglos también despliegan lo que oculta la figura de Jesucristo. Así
pues, no es que aquí se nos imponga un esquematismo, sino que
lleva en su seno todas las posibilidades de la auténtica humanidad.
Vemos que una Teresa de Lisieux, un san Juan Bosco, una Edith
Stein, un apóstol Pablo o un Tomás de Aquino han aprendido de
Jesús cómo ser persona. Todos ellos se tornaron parecidos a Jesús,
y sin embargo cada uno de ellos es distinto y original.

Las velas de la corona de Adviento, explicó usted en un sermón,
deben recordar a los niños los milenios de historia de la humanidad
anteriores a Cristo, la oscuridad de una historia aún irredenta.
Desde entonces, los cristianos han dado un nombre muy hermoso a
la época desde el nacimiento del Señor: Annisalutisreparatae(“Años
de la salud restablecida”).



Si uno se imagina mecánicamente la época de la gracia como un
régimen firmemente instituido en el que basta con recoger la gracia,
sin duda habremos errado el concepto, pues vemos cómo es
continuamente desmentido. Ninguna época ha librado guerras tan
crueles, tan sangrientas, como la nuestra. Han sucedido cosas
peores que todo cuanto haya acaecido antes, porque no existían las
posibilidades de cometer maldades tan refinadas, tan cuidadas
técnica y racionalmente.

La gracia que se nos ha dado no es una cosa mecánica y externa.
Depende de la libertad y, por tanto, es algo añadido a la fragilidad de
la libertad y de la naturaleza humanas. La gracia comienza siempre
de nuevo en cada ser humano, no está simplemente ahí. No se
puede cimentar por fuera y decretar mediante el poder, sino
solamente añadirla siempre a la libertad incipiente. Pero, por encima
de todo, está aquel que viene hacia nosotros y que nos ofrece una
esperanza más fuerte que las atrocidades que pone en práctica el
ser humano.

¿Qué trajo Cristo a la tierra?
Jesús también es llamado el «nuevo Adán». Es el intermediario y
ejecutor de toda la revelación. ¿Puede resumir en pocas frases qué
novedades trajo Cristo al mundo?

Tomemos la imagen del «nuevo Adán». Adán es ante todo el punto
de partida del ser humano, el primer padre. Llamar a Cristo el
«nuevo Adán» significa que es el auténtico comienzo; que Adán es
un anteproyecto dirigido hacia Cristo y sólo explicable a partir de
Éste. Por eso podemos decir con absoluta tranquilidad que Jesús —
precisamente porque no es sólo hombre, sino Dios hecho hombre—
es la imagen a medida del ser humano, destinado a alcanzar la
unión con Dios.

La originalidad de Jesús no debería medirse sólo por palabras o
hechos aislados. La cruz es nueva por el modo en que Él la acepta y
la sufre. La resurrección es nueva. El mismo nacimiento de la Virgen



es nuevo (aunque también haya mitos que lo aborden). El mensaje
del amor a Dios y al prójimo como compendio pleno de toda la ley, o
también la eucaristía en la que Él se manifiesta desde su
resurrección, todo esto son grandes novedades que Él trae al
mundo. Todas ellas reflejan lisa y llanamente la novedad: Dios ya no
está en el más allá; Dios ya no es sólo la Alteridad absoluta e
inaccesible, sino que también está muy cercano, se ha hecho
idéntico a nosotros, nos toca y lo tocamos, podemos recibirlo y nos
recibe.

En ese sentido, la auténtica originalidad de Jesús es precisamente
él mismo: la unión de Dios y el hombre.

Pero este Dios y hombre también dice: «He venido para lanzar
fuego sobre la tierra. ¡Cuánto me alegraría de que ya ardiera!». Y
prosigue: «No penséis que he venido a traer paz a la tierra. No he
venido a traer paz, sino espada».

Son palabras impetuosas. Cuando habla de fuego se refiere
primeramente a su propia pasión, que es la pasión del amor y, en
ese sentido, fuego; la nueva zarza que arde sin consumirse; un
fuego que hay que propagar.

Jesús no viene a ponernos las cosas fáciles, sino que arroja fuego a
la tierra, el gran fuego viviente del amor divino que es el Espíritu
Santo, el fuego abrasador. En una frase apócrifa de Jesús
transmitida por Orígenes se dice: «Quien se acerca a mí, se acerca
al fuego». Por tanto, quien se acerca a Él tiene que estar dispuesto
a quemarse. Precisamente ahora tendríamos que oponer estas
manifestaciones a un cristianismo trivial, banalizante, que aspira a la
mayor simpleza y comodidad posibles. El cristianismo es grande
porque el amor es grande. Arde, pero no es un fuego destructivo,
sino un fuego que ilumina, que purifica, que libera, que engrandece.
Por eso, ser cristiano es atreverse a confiarse a ese fuego ardiente.

Otra frase de Jesús: «Mi paz os dejo, mi paz os doy, no os la doy
como la da el mundo».



Hay que interrelacionar ambas frases para que resplandezca el
sentido de las palabras de Dios. Cristo es el que trae la paz. Y yo
diría que éste es el gran lema. Pero sólo entendemos bien la paz
que trae Cristo si no la interpretamos de manera banal, como una
evasión del dolor o de la verdad y de las confrontaciones que ésta
conlleva.

Si un gobierno quisiera evitar cualquier conflicto y contentar a todos,
si lo hiciera incluso una sola persona, entonces nada funcionaría. Lo
mismo sucede en la Iglesia. Si sólo intenta evitar el conflicto para
que no se produzcan agitaciones en ninguna parte, el auténtico
mensaje no llegará a su destino. Porque este mensaje existe
también para pelear con nosotros, para arrancar al ser humano de la
mentira y generar claridad, verdad. La verdad no es en absoluto
barata. Es exigente, y quema. Y es que el mensaje de Jesús
también incluye el desafío que encontramos en esa pugna con sus
contemporáneos. Aquí no se sigue cómodamente una modalidad
encostrada de fe, una fe vanidosa, sino que se entabla la lucha con
ella para romper esa costra y que la verdad llegue a su destino.

¿La paz que trae Jesús tiene en principio un carácter belicoso?

En cualquier caso hace patentes nuestras mentiras. Nos arranca de
nuestra comodidad impulsándonos al combate, a sufrir por la
verdad. Sólo así puede surgir la paz verdadera frente a la paz
aparente, tras la que se ocultan la hipocresía y todo tipo de
conflictos.

La cita del fuego es una de las más grandes que Jesús pronunció
sobre la paz, pero al mismo tiempo nos enseña que la auténtica paz
es belicosa, que la verdad merece el sufrimiento y también la lucha.
Que no puedo aceptar la mentira para que haya sosiego. Porque la
primera obligación del ciudadano y del cristiano no es el sosiego,
sino defender la grandeza que Cristo nos ha regalado, y esto puede
convertirse en un sufrimiento, en una lucha hasta llegar al martirio, y
precisamente así es pacificador.



Buena nueva
Jesús habló del fuego y de la espada, pero también dice:
«¡Aprended de mí!». Porque de ese modo «hallaréis sosiego para
vuestra alma». Él es, en verdad, «bondadoso y humilde de
corazón». Y prosigue: «Mi yugo no oprime y mi carga es ligera». Así
se imagina uno, de hecho, la buena nueva.

Sí, sabiendo nosotros que estas consoladoras palabras de Jesús
contienen también una gran exigencia. Pero frente a lo que
acabamos de decir sobre el sufrimiento por la verdad, sobre el fuego
de Cristo, muestran lo que es importante en definitiva.

Cristo encarna la bondad grande y pura de Dios. Él no quiere
ponernos las cosas difíciles, sino que viene a cargar con nosotros.
Pero no nos quita simplemente el peso de la humanidad, que sigue
siendo bastante oneroso. Sin embargo, ya no lo llevamos solos, Él
lo lleva con nosotros. Cristo no es la comodidad, la banalidad, pero
en Él hallamos ese sosiego íntimo que proviene de sabernos
sostenidos por una bondad y una seguridad últimas.

Vemos que todo el entramado del mensaje de Jesús está repleto de
tensiones, que constituye un gran reto. Siempre tiene que ver con la
cruz. Quien no quiera dejarse quemar, quien no esté dispuesto a
ello, tampoco se acercará a Él. Pero debemos saber siempre que
precisamente en Él hallaremos la verdadera bondad, que nos
ayuda, que nos acepta y que, además de abrigar buenas
intenciones hacia nosotros, hace que nos vaya bien.

10. Sobre el camino

Sobre los evangelios y los evangelistas
La vida de Cristo ha dejado pocas huellas materiales en este
mundo. Jesús no construyó templos, ni conquistó ciudades ni acuñó
monedas. Pero ningún manuscrito de un autor clásico se ha
transmitido en tantos documentos como los textos del Nuevo



Testamento. Su número se cifra en miles, y los más antiguos distan
apenas unas décadas de la época de Cristo.

Ya hemos hablado de la investigación histórico-crítica que alimenta
la duda sobre la verdad de la persona de Cristo y de su mensaje.
Dice que no es seguro dónde y cuándo nació exactamente Jesús, ni
si pronunció realmente como se cuenta el sermón de la montaña.
Incluso que no es probable, según investigaciones recientes, que Él
se concibiera a sí mismo como Mesías. Que muchas cosas sólo
eran explicables por una época en la que las ideas apocalípticas
gozaron de una coyuntura favorable. Me gustaría profundizar en ese
punto: ¿maltrata esa investigación la historia y sobre todo la fe?

La investigación histórico-crítica tiene, sin duda, grandes méritos.
Nos ha enseñado a entender muchas cosas con más precisión.
Pero también tiene sus límites, y más en un texto de ese tipo. Ese
método investiga el pasado mediante textos en general y presupone
las leyes generales de la historia. Pero los acontecimientos referidos
en los evangelios escapan a esas leyes generales, oponiéndose con
ello a la generalización completa del método.

En el curso del tiempo se ha intentado encontrar distintas fuentes y
diferenciarlas; también aquí se han conseguido algunas cosas
importantes. Pero en conjunto el asunto queda reducido a intentos
que cambian deprisa y cuya verosimilitud no se debe sobrevalorar.
De hecho, preguntar quién inventó realmente los evangelios provoca
mayores enigmas que considerar auténticos e históricos la totalidad
de los textos. Porque, de no ser así, en un lapso de tiempo muy
corto habría surgido una enorme riqueza inventiva de lances
geniales. ¿Cómo logró imponerse tan deprisa el texto del evangelio?
¿Quiénes fueron los autores que acertaron a crear algo semejante?
¿Cómo deriva de ello una estructura unitaria, la Iglesia? Todos estos
interrogantes quedan aquí sin respuesta.

¿Pero entonces dónde?

El texto tiene su especificidad y ésta exige su propio respeto. Los
textos reproducen en su totalidad una realidad que desborda por



completo la historia corriente. Esta realidad es en sí armónica, por lo
que está plenamente justificado confiar en todos ellos.

Hay que añadir que no existe el método histórico-crítico y los
resultados. Hay hombres de ciencia que conceden siempre una gran
confianza al texto, aduciendo para ello razones metodológicas
objetivas. Y los hay que no dejan títere con cabeza, porque de ese
modo están obligados después a inventar explicaciones para
justificar cómo se han desarrollado los acontecimientos. Y al
hacerlo, trabajan completamente a oscuras porque no hay fuentes al
respecto, de modo que estos intentos al final devienen en fantasías.

Contemplemos un poco más de cerca a los evangelistas. Ahí está
Mateo. Lleva un nombre doble inusual en aquella época, Matthaj-
Levi. Un publicano que hace fluir el dinero a sus propios bolsillos,
que trabaja para el enemigo, el Estado romano. De él se dice en el
evangelio: «Y sucedió que estando Él [Jesús] a la mesa en casa de
Mateo, vinieron muchos publicanos y pecadores y se sentaron a la
mesa con Jesús y sus discípulos». Es decir, Mateo no es
precisamente un hombre de honor ni la credibilidad personificada.

Quizás haya llegado el momento de abordar con más detalle la
cuestión de las fuentes. Antes, el Evangelio según san Mateo se
consideraba el más antiguo de los evangelios. Según un dato de un
escritor del siglo III, Papias, Mateo escribió primero ese evangelio en
hebreo antes de ser traducido al griego. Por la riqueza de sus
informaciones, su estructura y su legibilidad estaba considerado el
evangelio de la Iglesia, que en general lo citaba. Los de Lucas y
Marcos fueron posteriores, pero el de Mateo estaba considerado el
más antiguo y el más fundamentado, el Evangelio más utilizado en
general por la Iglesia en su liturgia, en su fe.

Según los resultados de la investigación, los textos de los tres
sinópticos —Mateo, Marcos, Lucas— están entretejidos en ciertos
aspectos y son interdependientes. La cuestión de cómo aconteció
esto ha sido planteada de manera muy novedosa. Hoy una gran
parte de la crítica opina que no se puede atribuir ese evangelio al
apóstol Mateo, sino que tiene un origen algo posterior y que se



escribió hacia finales del siglo I en una comunidad Siria
judeocristiana.

La creación de los evangelios en conjunto se nos presenta hoy
como un proceso muy heterogéneo. Al principio habría
recopilaciones de las palabras de Jesús, que se memorizaban y se
transmitían oralmente, pero que muy pronto se fijaron por escrito.
Heinz Schürmann, el exégeta de Erfurt recientemente fallecido,
consideró probable que la memorización de las palabras de Jesús
por sus discípulos se remonte hasta la misma época de la vida de
Cristo. Es decir, en un principio se trata de una transmisión oral.
Además de palabras, también se transmitían acontecimientos,
tradiciones locales, etcétera. El destinatario de la transmisión no era
el individuo, sino las comunidades de fieles, es decir, la Iglesia
común. Más tarde se emprende el proceso de trasladarlo al papel,
partiendo de los abundantes datos transmitidos, tarea que era todo
menos una actividad literaria privada, aunque la redacción del
material por los evangelistas tiene enorme importancia. Cada una de
ellas expresa una visión teológica. En lo concerniente a los distintos
evangelios, hoy se cree que el más antiguo no es el de Mateo, sino
el de Marcos. Mateo y Lucas tomaron, por así decirlo, la base de
Marcos y la enriquecieron con otros datos que poseían. En cambio,
el Evangelio según san Juan tiene un origen completamente propio
y es homogéneo. Es importante subrayar que los tres primeros
evangelios no fueron escritos simplemente por un autor, sino que
detrás está el proceso de transmisión de la Iglesia creyente; es
decir, un proceso que desde sus inicios va cristalizando lentamente
en transmisiones que acaban fusionándose en los textos
evangélicos.

Por eso, en cierto modo la cuestión de la autoría es secundaria.
Ciertamente Lucas es muy reconocible como individuo. Suyo es, sin
discusión, el tercer evangelio y los Hechos de los Apóstoles.
También Marcos, como discípulo de Pedro, tiene su propio perfil de
evangelista. Hoy se discute a quién atribuir la última redacción del
Evangelio según san Mateo. Es esencial insistir en que, al principio,
se trata de una transmisión oral, tan característica de Oriente. Esto



garantiza la cercanía al origen histórico. Los textos surgidos de la
tradición oral tienen tras sí un control de la comunidad (que en las
distintas comunidades que recogen esas transmisiones imprimió
matices específicos, sin afectar a su fidelidad esencial).

Y por lo que se refiere a la persona de ese Matthaj-Levi, usted ha
descrito sólo su pasado. Mateo, en el encuentro con Jesús, se
convirtió en otra persona: aceptó el camino de Jesús, abandonando
lo que había hecho hasta entonces. En la comunidad de los doce,
en la comunidad con el resucitado y, finalmente, en los servicios
misionales, demostró que estaba realmente «renovado», así que
podemos creer en esa nueva persona.

El evangelista Lucas era médico. Él quiso mostrar en primer lugar a
sus lectores que Jesús vino al mundo como redentor, como salvador
del cuerpo y del alma. Para él, Jesús estaba lleno de compasión y
amor por los seres humanos marginados.

Pero pasemos al Evangelio según san Juan. Acaba usted de decir
que es homogéneo. En cualquier caso, tiene un carácter
completamente distinto, muy profundo. En los sinópticos se nos
aparece más bien el Hijo del Hombre; en Juan destellan las
polémicas con los doctores de la ley, y, sobre todo, la gloria del Hijo
de Dios en todo su esplendor. Me figuro que es su evangelista
predilecto.

Me gusta mucho, pero reconozco que también me gusta mucho
Lucas. Ahí tenemos esas maravillosas parábolas del pobre Lázaro,
del samaritano, del hijo pródigo. Es un narrador tan grande que
contiene «perlas» muy especiales incluidas las historias de la
infancia. Cada evangelista tiene, pues, su rostro particular. He de
reconocer que me gusta especialmente Lucas, precisamente por la
humanidad tan profunda que encierra, que abre al mismo tiempo
horizontes a la eternidad. A los sinópticos los considero en conjunto,
en su unidad, algo insustituible y hermoso, precisamente porque no
son tanto composiciones individuales, sino porque percibimos la
difusión continua de la transmisión en la Iglesia viva, que después
se condensa poco a poco en un texto coherente. Pero, desde luego,



el de Juan sigue siendo un libro con una profundidad insondable que
siempre me fascina.

La verdad es que a veces la historia de Jesús resulta algo artificiosa.
Por ejemplo, Jesús también se atiene rigurosamente a la mística de
los números del Antiguo Testamento. Estuvo cuarenta días en el
desierto, hizo exactamente siete milagros, contó doce parábolas,
nombró doce apóstoles…

Todos los evangelios coinciden en el nombramiento de los doce
apóstoles, y esto no es nada asombroso. Si Jesús quiere construir
de verdad el nuevo Israel, si se sabe el enviado de Dios que
pretende renovar a Israel y después iluminar a los pueblos, es
completamente normal que recurra al simbolismo de las doce tribus
de Israel y nombre doce nuevos patriarcas, si me permite la
expresión, simbolizando con ese gesto el comienzo del nuevo Israel.

Los cuarenta días en el desierto vuelven a recoger los cuarenta
años de Israel en el desierto. El número de milagros y parábolas
varía en los distintos evangelios.

No obstante, los evangelios también se leen siempre como obras
pedagógicas. En parte, incluso como una escenificación, una obra
de agitación y propaganda.

Cierto, son una obra pedagógica, pero también puro testimonio. El
propio Juan dice que quiere dar testimonio con ello. Ésta es la
categoría fundamental bajo la que debemos leerlos. Quieren
transmitir a Jesús mismo, su palabra, su obra, su sufrimiento.
Pretenden mucho más que instruir. Desean transmitir unos
acontecimientos que, además de su indudable contenido espiritual,
nos enseñan el conocimiento. Hablan al corazón y a la inteligencia
al mismo tiempo.

Sobre el camino, la verdad y la vida
Hay sinónimos maravillosos de Jesús: es el «pan de la vida», la «sal
de la tierra» y la «luz del mundo». Jesús dice de sí mismo: «Yo soy



el camino, la verdad y la vida. Y todo aquel que crea en mí, vivirá
para siempre».

Dos mil años después de su nacimiento, ¿podemos saber todavía
quién fue realmente Jesús?

Si ahora escarbáramos de manera puramente histórica a través de
dos mil años, el método histórico, como acabo de decir, toparía con
limitaciones. Pero no es así.

Vemos que el sujeto viviente que ha surgido de la anunciación, la
Iglesia, ha percibido su identidad y está presente en esa identidad
desde los comienzos. La Iglesia es prácticamente contemporánea
de Jesús, contemporaneidad que se mantiene a través del tiempo.

En consecuencia, no nos separa de Él el enorme foso de dos mil
años. El sujeto vivo que da testimonio de Él y que, como quien dice,
habla con la misma voz con la que Él habló al principio, nunca ha
muerto. En él ha seguido vivo el conocimiento de su presente. En él
podemos ver su origen y procedencia. Naturalmente también incluye
la fe, pero sin una forma de simpatía, de fe, generalmente no puedo
reconocer a ninguna otra persona.

Una vez vi un cuadro en la iglesia de Nazaret: muestra a Jesús niño
manipulando con torpeza el banco de carpintero. María está
sentada, entre temerosa y sufriente, y José, el carpintero, tiene toda
la expresión de un hombre que adivina tempranamente que su
primogénito nunca será un artesano. Ya a los doce años Jesús
quiso escapar («Tengo que estar en la casa de mi padre»), y a los
treinta los nazarenos quisieron tirarlo montaña abajo.

Al principio, la tradición cristiana no transmitió públicamente la
historia de la infancia de Jesús. Sólo en Lucas y en Mateo aparece
con distintos cambios. Y es que los evangelios no pretenden ofrecer
una biografía de Jesús como la que escribiría un historiador, sino
dar testimonio de lo que es esencial para nosotros. Por eso no les
interesaba relatar esa época de intimidad, sino reflejar en las
historias de la infancia su especial procedencia de Dios, la estrella



que ilumina desde el principio esa vida, y después proclamar su
mensaje.

Lo que se ve en esos cuadros de la Sagrada Familia es la fantasía
piadosa que, sobre todo desde el siglo XIX, se interesó por la
temática de Nazaret, plasmándola según las imágenes de su propia
vida. A esto hay que oponer que la familia reducida en la forma que
fue representada, en absoluto existía en la Palestina de entonces.
En lugar de eso la gran familia vivía junta formando una especie de
clan familiar. Ésa es la razón de que se hable de hermanos de
Jesús.

El siglo XIX sumergió todo eso en otra luz. Charles de Faucoult, que
convierte Nazaret en un mensaje de paz, de recogimiento y de
humildad, representa el punto culminante de esta interpretación. Y
descubrió sin duda cosas valiosas, a pesar de que no constituyen el
núcleo directo del mensaje que nos presentan los evangelios.

¿Por qué Jesús no empezó su actuación pública hasta los treinta
años, si desde entonces hasta su muerte apenas dispuso de tres
años justos para anunciar su mensaje?

Es obvio que en el mundo de entonces, en la constelación de Israel,
no podía presentarse un hombre joven cualquiera. Alguien que
quisiera desempeñar la función de un rabí, aunque Jesús no era un
rabí en sentido estricto, debía tener la edad mínima de treinta años.
Por eso su aparición acontece en ese momento y no con
anterioridad. El mensaje de Jesús tenía su pauta interna, para lo
cual ese periodo de tiempo fue suficiente.

Una vez que Jesús visita su ciudad natal, la gente cuchichea como
suelen hacerlo los vecinos curiosos: «¿No es éste el hijo del
carpintero? ¿De dónde le viene a éste esa sabiduría y esos
milagros? ¿No se llama su madre María, y sus hermanos Santiago,
José, Simón y judas? Y sus hermanas, ¿no están todas entre
nosotros?».



Éste es el único pasaje en el que se mencionan cuatro hermanos y
un número impreciso de hermanas. Si no recuerdo mal, ¿no ha
dicho siempre la Iglesia que fue el único hijo de la Virgen María?

En un pueblecillo como Nazaret, lógicamente todos se conocen, y
cuando uno, que hasta entonces ha llevado una vida tranquila con
los demás, aparece de pronto con tales pretensiones, todos lo miran
con asombro. Y cuando se conoce tan de cerca a alguien, no se le
cree capaz de tanto. Parece existir una contradicción con lo que era
antes, y por así decirlo, lo arrastran de nuevo a la cotidianidad. Por
eso Jesús responde diciendo: «Un profeta sólo carece de prestigio
en su patria y en su casa». En cuanto a los hermanos de Jesús, la
Iglesia sigue creyendo hoy que María le dio a luz siendo virgen, y
que fue su único hijo. Como consecuencia de Él, ella pertenecía a
Dios y no podía llevar una vida familiar normal.

El uso idiomático de «hermanos de Jesús» se explica fácilmente por
las estructuras familiares de aquella época. Y también hay bastantes
indicios de que esos hijos no están atribuidos a María. Aquí también
se habla, por ejemplo, de otra María y de otras cosas más. Sobre
las relaciones familiares específicas sólo existen alusiones, pero
permiten advertir que allí se relacionaban varias familias. Cuando
más tarde, en la cruz, Jesús ofrece a Juan como Hijo a su madre,
vemos que ella ocupa un lugar especial y le pertenece con una
especial unicidad.

Sin duda, la cuestión no puede resolverse de manera puramente
histórica. El carácter único de la maternidad de María es
indemostrable. Por el contrario, tampoco puede probarse en modo
alguno que las mencionadas personas sean hermanos biológicos de
Jesús. Más bien existen bastantes datos —Josef Blinzler ha escrito
una buena monografía al respecto— que permiten deducir que esos
hermanos pertenecen a otras familias y son calificados de hermanos
dentro del clan. Por lo demás, esta idea de los hermanos de Jesús
es también una idea de la Iglesia primitiva, en la que se suscitaron
tensiones entre esa comunidad familiar de Jesús, que poseía una



concepción rígida del cristianismo judío, y otras tendencias de la
Iglesia naciente.

¿Quién fue realmente Jesús?
A veces Jesús se comporta como un gamberro iracundo. Una
mañana, cuando regresa hambriento a la ciudad y no ve ningún
fruto en una higuera, sino solamente hojas, la maldice: «Que nunca
más brote fruto de ti». La higuera se secó en el acto.

El asunto de la higuera tiene un carácter «tipológico», es decir, se
trata de una acción simbólica típica de los profetas de Israel. En este
caso, la higuera simboliza al pueblo de Israel, y la historia misma se
relaciona con la pasión, donde la lucha por el sí o el no de Israel
alcanza su apogeo dramático. Pero el simbolismo de la higuera sin
frutos va mucho más allá y ejemplifica en general la cuestión del
fructificar.

No se trata para nada de un ataque de ira momentáneo, sino de un
gesto simbólico en el que Jesús muestra cómo los pueblos, las
comunidades, los grupos que sólo producen hojas, que sólo se
representan a sí mismos, y que no producen nada que sirva a los
demás, se secan, se marchitan. También hay un cristianismo que
sólo produce papel y luego se seca. En este sentido, este suceso
debemos analizarlo desde la perspectiva del Hijo de Dios, que con
esa imagen levanta ante nosotros una perspectiva simbólica que
trasciende los siglos.

En una ocasión reprocha a ciudades enteras no haberse convertido:
«Y tú, Cafarnaum, ¿hasta el cielo te vas a encumbrar? Hasta el
Hades te hundirás».

Jesús se dirige aquí a ciudades muy vinculadas a su vida y de las
que Él esperaba una fe especial. Pero comprende que aquí actúa el
síndrome de la familiaridad. No le toman realmente en serio, su fe
no aumenta. Así, esos lugares se encuadran dentro de una serie de
ciudades que se han convertido en símbolo del castigo, del fracaso,
de la perdición.



Una vez más se comprueba que cuando el ser humano o una
comunidad se niegan a tomar en serio las cosas de Dios, de algún
modo el destino de Gomorra se repite. Cuando una sociedad vive
alejada de la comunión con el Dios vivo, corta las raíces internas de
su sociedad.

También hoy podemos presenciar ese fenómeno. Pensemos sólo en
sociedades ateas, en los problemas que ese proceso de
descomposición provoca en los estados sucesores de la Unión
Soviética tras cincuenta años de gobierno marxista. Allí las
sociedades que viven alejadas de Dios también se arrebataron el
fundamento de la vida.

En una ocasión Jesús se mostró extremadamente enojado, incluso
ofensivo, hasta con Pedro. «¡Apártate de mí, Satanás!», le grita,
«¡quítate de mi vista! Tú quieres perderme.»

Jesús mantiene con Pedro una relación de confianza y cercanía, por
eso tales frases están justificadas. Pedro lo acepta. Comprende que
estaba completamente equivocado. En este caso trataba de impedir
al Señor el calvario. Le dice: «Eso desentona de tu misión, debes
triunfar, no puedes ir a la cruz». Pedro repite, pues, la tentación del
desierto que se nos describe como la tentación de Jesús por
antonomasia, la tentación de ser un mesías del éxito, de apostar por
el caballo político.

Es una tentación que reaparece una y otra vez. Por ejemplo, cuando
se quiere concebir un cristianismo marxista que origine la sociedad
ideal y definitiva. Aquí actúa la misma idea de salvación: la
humanidad se salvaría si todos tuviesen dinero y mercancías
suficientes. Jesús se opone precisamente a esta idea. En este
sentido, en el momento en que le muestra este modelo, Pedro
desempeña, valga la expresión, el papel de Satanás en el desierto.
Pedro lo comprende; aunque hasta el final tenga que afrontar una y
otra vez el escándalo de la cruz y aprender la peculiaridad de Jesús
opuesta a la otra idea, tan humana.



Jesús siente auténtica aversión por algunas personas. Él las
denomina «raza de víboras» y «dirigentes ciegos». «Vosotros coláis
el mosquito y os tragáis el camello», se encoleriza. «Ay de vosotros,
escribas y fariseos, hipócritas. Vosotros cerráis a la gente el reino de
los cielos.» Evidentemente Jesús lucha por la veracidad, por la
coherencia entre las palabras y los hechos, entre lo que se predica y
lo que uno mismo vive. Abomina de los escribas: «Atan cargas
pesadas y las echan a las espaldas de la gente, pero ellos ni con al
dedo quieren moverlas».

Yo creo que esas frases traslucen en cierto modo la ira de D los por
una piedad falsa. Desde la óptica divina, a Jesús le repugnan esas
personas. Les reprocha con gran dramatismo que esa aparente
piedad o incluso sabiduría pase por alto su misión completamente. Y
también aquí vuelve a dirigirse a todas las generaciones. Ya se sabe
que Lutero aplicó esas acusaciones directamente a la jerarquía
católica diciendo que lo mismo cabía decir de ella.

Indudablemente, las cosas no pueden simplificarse tanto. Pero, de
hecho, todos los que están al servicio de la palabra de Dios tienen
que sentirse conmovidos por tales palabras y preguntarse una y otra
vez si no cabe decir lo mismo de ellos. Hay un pequeño libro del
Padre de la Iglesia y abad san Máximo, apodado el Confesor. En
dicha obra pronuncia ante sus monjes un sermón estremecedor.
Dice que esas palabras son mucho más aplicables a nosotros que a
los fariseos de entonces. Nosotros, si vivimos toda esa perversión,
reducción y falsificación de la piedad, somos peores que ellos,
porque hemos recibido una luz mayor.

Y por lo que se refiere a los escribas, ellos conocen la Escritura al
dedillo, son exégetas, especialistas en la Escritura, capaces de decir
de memoria qué profeta dijo algo y cuándo. Pero es un conocimiento
muerto. Se limitan a desmenuzar la Escritura en sus elementos sin
hallar la vitalidad que encierra. Aquí se hace visible el peligro de las
interpretaciones especializadas. Se sabe todo, pero se trata a la
Escritura como a una pieza de laboratorio, igual que a un esqueleto
del que se elimina todo para disecarlo. Pero, pese al conocimiento



minucioso, se está muy lejos de su mensaje. Las personas sencillas,
por el contrario, comprenden con frecuencia el auténtico mensaje
mejor que esos expertos que se han vuelto ciegos y sordos a lo
esencial.

Evidentemente Jesús también es un hombre impaciente. Una vez
ordena a su primer apóstol Pedro que camine sobre el mar. «¡Ven!»,
le grita. Y Pedro va. Sale de la barca y, en efecto, logra algo
auténticamente imposible, caminar sobre las aguas. Aunque sólo
hasta que le atemoriza el viento que se intensifica en esos instantes.
Comienza a hundirse en el agua. Jesús menea la cabeza: «Hombre
de poca fe, ¿por qué has dudado?».

Jesús saca a la luz lo que ha sucedido en el alma de Pedro. Algo
parecido acontece durante otra tormenta en el mar, cuando los
discípulos están desesperados de que Jesús no se mueva, ni
siquiera cuando la barca está llena de agua. Y, tras levantarse y
salvarlos, dice: «Cómo habéis podido dudar».

Jesús presupone que sus discípulos tenían que conocerle. Que
debían saber que no los dejaría hundirse. Les demuestra de ese
modo que su fe en lo que Él es y lo que ellos han conocido y
aceptado, en realidad es todavía tan mínima que un soplo de viento
es capaz de disiparla.

En la escena descrita, Pedro ya no mira a Jesús, sino a los
elementos terrenales. Lógicamente, entonces cualquier cálculo de
probabilidades arrojará como resultado que, si está andando sobre
el agua, se hundirá en el acto. Pero con ello ha dejado fuera de
juego lo auténticamente importante: la llamada de Jesús, que es el
Señor. Gracias a Él y a su poder logrará también vencer a la muerte
en el mundo.

Esta parábola es asimismo muy profunda. Si lo analizamos a la luz
de los elementos de probabilidad de los fenómenos naturales y de
todo lo aprehendible, el cristianismo parece extremadamente
improbable. Y si nos dejamos cautivar por la tendencia del
momento, por el viento que silba en nuestros oídos, entonces la fe



se hundirá. En consecuencia, deberíamos decir con Pedro: «¡Es
imposible seguir!». Si lo hacemos, hemos perdido la verdadera
ancla que consiste en nutrirnos de la relación con el que supera la
fuerza de gravedad, la fuerza de gravedad de la muerte, la fuerza de
gravedad de la historia y sus imposibles. Fe significa resistir la
fuerza de gravedad que nos arrastra hacia abajo. Fe significa
comunión con el dueño de la otra fuerza de gravedad, la que nos
proyecta hacia arriba, nos sostiene y nos transporta más allá de la
muerte.

Una vez, estando Jesús con los gentiles, cerca de las ciudades de
Tiro y Sidón, se negó a enseñar o a hacer milagros. Y cuando una
madre le suplicó encarecidamente que por favor curase a su hija, a
la que atormentaba un espíritu maligno, Jesús la rechazó con
brusquedad: «Yo sólo he sido enviado a las ovejas perdidas de la
casa de Israel».

Uno de los rasgos característicos de la vida de Jesús es que Él no
emprende la evangelización de los gentiles. Sólo tras la resurrección
encargará esa misión a sus discípulos. En principio, Israel goza de
una prerrogativa. Es el pueblo elegido de Dios, el punto desde el
que Dios comienza su actuación. Y así, Él se atiene a esa
prerrogativa de la historia sagrada de Israel. En su vida terrenal,
Jesús lucha por el corazón de Israel, lucha para que Israel
reconozca en Él al prometido, se haga uno con Él, para iniciar a
continuación la transformación de la historia.

También Pablo se atiene primariamente a esa estructura.
Adondequiera que vaya, siempre comienza su misión en la
sinagoga. Incluso a su llegada a Roma, convoca primero a sus
compatriotas judíos. Y sólo se dirige a los paganos cuando no
consigue establecer una comunidad de fe en Jesús dentro del
marco de la tradición judía de Israel. Precisamente Pablo, que vence
el miedo a traspasar las fronteras de lo desconocido, afirma que el
mensaje va siempre dirigido primero a los judíos y después a los
paganos.



Así pues, se cumple una ley de la historia sagrada. Dios permanece
fiel a sí mismo, y Jesús también. Aunque renueva y transforma
desde dentro la ley judía, no es un simple rebelde que obra de otra
manera, sino que actúa a partir de esa íntima fidelidad. Así, la
confirmación de la fidelidad a Dios quita la apariencia de traición al
tránsito forzoso a los paganos, haciéndolo aparecer, por el contrario,
como la lógica de su resurrección, en la que la muerte del grano de
trigo acaba transformándose en grandeza y universalidad.

Jesús recorre el país. Exhorta a la humildad y a la penitencia,
enseña a rezar, previene contra el ansia de placeres y la dureza de
corazón. Cuenta la parábola del pobre Lázaro que va al cielo
mientras que el rico irá al infierno: en realidad era un auténtico
predicador ambulante.

Es un predicador ambulante, cierto. Predica primero en Galilea e
intenta congregar allí a la gente en torno a su palabra. Después
extiende su predicación a Jerusalén. Sabe que ha sido enviado a
Israel y desea llevar a todos el nuevo mensaje. Su núcleo es el reino
de Dios, la renovación del mundo por la compasión divina.

Los distintos elementos que usted ha señalado se encuadran en
esta vasta perspectiva. Jesús, por una parte, se mantiene fiel a la
historia de la salvación divina, también guarda las fiestas de Israel,
hace peregrinaciones, celebra la comida de Pascua. Vive
enteramente como un judío piadoso y creyente. Y al mismo tiempo
como el Hijo, que es el nuevo Moisés, que está por encima de
Moisés. Que ahora ya no se limita a interpretar la ley como los
sabios, sino que, al ser el Hijo, el legislador en persona, la eleva a
un nuevo rango.

¿Un rebelde?

No se trata simplemente de liberalidad o rebelión, de arremeter
contra esto o aquello, de atropellar y rechazar, sino y que es la
perspectiva del legislador, del creador mismo, que rompe lo
provisional y nos conduce dentro de lo definitivo, donde se
manifiesta una fidelidad más profunda. Creo que debemos



comprender esta coexistencia de aparente rebelión y verdadera
fidelidad si queremos entender bien la figura de Jesús. No elimina lo
anterior —«Ni una i, ni una tilde de la Ley desaparecerán», advierte
—, sino que le confiere toda su profundidad.

Es obvio que a Jesús le agradan especialmente los niños y los
creyentes sencillos. Se encuentra muy entusiasmado con ellos, lo
que ocurre pocas veces: «Yo te alabo, Padre, Señor del cielo y de la
tierra, porque has ocultado todo esto a los sabios y listos, y se lo has
revelado a los humildes».

Sí, he aquí de nuevo esa misteriosa estructura del proceder divino:
los humildes comprenden con más facilidad lo grande que aquellos
que, con mil diferenciaciones, con su múltiple bagaje intelectual, lo
van tanteando todo por separado, mostrándose incapaces de
dejarse fascinar por lo grande.

Esto no constituye un desaire a los intelectuales o al conocimiento
de la Escritura, pero sí una advertencia de que no hay que perder la
sencillez íntima, de que hay que percibir el motor del conjunto y
dejarse subyugar, aceptar lo imprevisible.

No es ningún secreto que, entre los intelectuales, esta tentación es
grande. Si lanzamos una ojeada retrospectiva hacia la historia de las
ideologías del siglo pasado, vemos que, a menudo, las personas
sencillas han juzgado con más claridad que los intelectuales. Éstos
siempre desean seguir diferenciando, averiguar primero con
tranquilidad esto o aquello, mientras al mismo tiempo borran la
visión del conjunto.

«A vosotros se os ha dado», dice Jesús a sus discípulos, «el
conocer los misterios del reino de los cielos. Pero a los que están
fuera todo se les presenta en parábolas, porque viendo no ven y
oyendo no oyen ni entienden.» He aquí el significado de las
parábolas: «La simiente es la palabra de Dios». De todos modos, el
lenguaje del evangelio es especial. Todos los seres humanos,
independientemente de sus Culturas y del siglo en el que viven, lo
entienden.



Las palabras que usted ha citado proceden originariamente del
profeta Isaías. Es un instante de fracaso cuando pronuncia esa
amenaza de condena. Quiere decir que la verdad la escuchamos
todos, pero al final evidentemente sólo se nos da para que no la
entendamos.

Una cita misteriosa.

Jesús dice que, al final, lo que se nos da para comprender lo
usamos para empecinarnos en la incomprensión. «De manera que
si os escudáis tras las palabras superficiales, y permanecéis en
ellas, os excluiréis de la comprensión». Aquí la palabra se convierte
casi en condena, porque las personas se atienen a la cáscara
superficial de las palabras, negándose a profundizar en ellas.

La finalidad de las parábolas es acercar lo incomprensible al ser
humano. Desde el punto de vista pedagógico son grandiosas. Nos
refieren los grandes misterios eternos a través de historias de la vida
cotidiana que de pronto dejan traslucir el misterio divino. Y lo más
grande vuelve a manifestarse en lo más sencillo, en la siembra y en
la recolección, en historias como la de Lázaro o la del samaritano.

Dios se dirige en Cristo a las personas, adapta la palabra a sus
gustos, la traduce en lo que la persona misma vive y reconoce, en lo
que estructura su vida cotidiana, de forma que, merced a lo
superficial y cotidiano, consigue entender y percibir lo esencial. En
este sentido son palabras intemporales, que afectan a todas las
culturas porque están vinculadas a acontecimientos primigenios de
la vida humana.

Sin embargo, las parábolas incorporan evidentemente una
perspectiva más amplia, un código adicional. Usted dijo una vez que
la comprensión iba unida a «estar con Cristo»: «[Las parábolas] se
niegan a quien sólo intenta manejarlas intelectual, histórica o
especulativamente».

Si sólo leo la manifestación externa de la Escritura y pierdo el
sentido de la transparencia, que reside en los fenómenos sencillos,



no emprendo el camino en el que pretende situarme la parábola.

Una parábola me conduce a un camino. Yo veo primero lo que ven
todos, lo que ya sé. Luego me fijo en que contiene algo más. Así
que he de aprender a trascender mis percepciones cotidianas. Por
el contrario, si me apego a lo superficial y rechazo este camino, no
veo la verdad más profunda de estas historias, toda vez que las
parábolas guardan siempre una relación esencial con la vida de
Jesús mismo. Algunas se convierten casi en una especie de
autobiografía cifrada de Jesús, que sólo se descifra en su propia
vida y Pasión.

Multiplicación milagrosa de los panes
El evangelio contiene un relato contado sin florituras, sin rodeos ni
frases profundas: dar de comer a cinco mil hombres. Sucede en un
lugar retirado de Galilea; numerosas personas se han congregado
alrededor de Jesús. Le han escuchado fascinadas. De repente
anochece sin que nadie se haya dado cuenta. Los discípulos piden
a Jesús que envíe sin demora a la gente de regreso a sus pueblos,
pues allí no hay nada que comer o comprar. Jesús permanece
tranquilo. «Dadles de comer», se limita a decir.

Sólo hay cinco panes y dos peces. «Y tomando los cinco panes y
los dos peces», dice la Sagrada Escritura, «levantó los ojos al cielo,
pronunció la bendición, partió los panes y los iba dando a los
discípulos para que los fueran sirviendo. Comieron todos y se
saciaron. Y recogieron las sobras, doce canastos llenos. Los que
comieron los panes fueron cinco mil hombres.»

Por una parte tenemos el hecho, y por otro, la dimensión simbólica
más profunda que subyace a esta historia. En efecto, todos
esperaban que en la época mesiánica se repetiría el milagro del
maná. El Mesías, creían, demostraría su existencia dando a todos
de comer y haciendo llover de nuevo el pan del cielo.

Jesús se propone entonces trasladar ese milagro del maná a un
plano completamente distinto. Y lo hace con la eucaristía. Con el



pan en el que se da a sí mismo y en lo sucesivo prolongará la
multiplicación de los panes a lo largo de la historia hasta nuestros
días. Él, en cierto modo, es inagotable en la repartición.

Con esta entrega del pan, Jesús renueva el milagro del maná,
repitiendo el antiguo maná y al mismo tiempo conduciéndonos a otro
muy distinto, digamos que más humilde y exigente. Analizado en
profundidad, es un milagro mucho mayor, porque aquí no cae pan
del cielo, sino que se incluye el reparto, la compañía del ser
humano, la entrega mutua…, el pan no cae simplemente del cielo.

Desde luego este milagro introduce una perspectiva compleja en la
vida humana y en la futura Iglesia, pues la historia conlleva también
una división espiritual. Hay unos que dicen: «Él es el Mesías», y
pretenden hacerlo rey y forzarlo a asumir el poder político. Y cuando
él lo rechaza, surge el descontento con el milagro, se difunde la
opinión de que, bueno, entonces es que Él no es el Salvador. En
este momento se bifurcan los dos caminos: uno conduce a la
negación, el otro a la Pasión.

¿Es símbolo o realidad?

Hoy, muchos exégetas que creen en las leyes naturales y
consideran imposible algo así, están tentados de tomar esta comida
como una mera representación simbólica, y de hecho, el contenido
simbólico es muy amplio. Pero no deberíamos cercenar con
excesiva precipitación las posibilidades de Dios. En la Iglesia
también se dan fenómenos parecidos.

Hace poco estuve en Turín, donde uno de los ancianos padres nos
contó cómo en vida de Don Bosco acontecieron en dos ocasiones
sucesos muy parecidos. En una, por un descuido, no había
suficientes hostias consagradas. A pesar de que había acudido un
número enorme de comulgantes, gente joven, apenas quedaban
diez o veinte hostias. Don Bosco, sin alterarse, dijo: «Estad
tranquilos y repartid, que llegarán para todos». Y así fue.



En la otra, tras un duro día de trabajo promete a los chicos que
todos recibirán castañas asadas. Así que dice a su madre que las
prepare. Pero ésta le entiende mal y sólo asa una cantidad que
apenas alcanza para diez chicos. La madre, al reparar en su error,
se queda horrorizada. Pero él se limita a decir: «No te preocupes,
reparte y llegarán, incluso sobrarán». Y de hecho, así ocurrió
también en esta ocasión. Un gran número de testigos lo
presenciaron.

En este sentido no deberíamos negar a Dios de antemano que
alguna vez pueda hacer lo que normalmente no sucede.

Jesús y las mujeres
Jesús superó con frecuencia las barreras convencionales. Frecuenta
de manera ostentosa a pecadores y pobres. Y mantiene una
relación muy especial y abierta con las mujeres. Jesús «no era un
asceta, sino muy aficionado a las alegrías de la vida», opina el
especialista judío en la Biblia Schalom Ben-Chorin. Sea como fuere,
las mujeres encontraban muy fascinante al Hijo del Hombre. ¿No es
posible imaginar en Jesús también una relación erótico-sexual?

Lo erótico-sexual no forma parte de su manera de amar. Aquí Jesús
pertenece sencillamente a otro orden. Sin embargo, sus relaciones,
descritas en los evangelios, demuestran que era realmente capaz
de una amistad profunda y humana y también de verdadero amor. Y
también es cierto que las mujeres precisamente tienen una especial
sensibilidad para captar lo nuevo, lo distinto, lo grande, lo misterioso
que aparece en Él, y que Jesús las admite de manera especial en
su compañía.

Frente a la costumbre judía de la época, que consideraba a las
mujeres seres de segundo rango, Jesús inicia una especie de
emancipación de la mujer. Debido a su posición social, las mujeres
pertenecían a esa categoría de lo humilde, a la que Dios garantiza
su especial cariño e inclinación. Con ello despierta también el
carisma de las mujeres. En el encuentro con Él, entran sobre todo



en nuestro campo de visión las dos mujeres de Betania. Nos
muestran cómo desde entonces las mujeres han de ser soportes
vivos de la construcción de la Iglesia.

Fueron las mujeres las que acompañaron fielmente a Jesús hasta
debajo de la cruz. Al contrario que ellas, todos sus discípulos habían
escapado hacía mucho. De María Magdalena, Jesús había
expulsado a siete espíritus malignos que asolaban su espíritu. Es
precisamente ella, y no Juan ni Pedro, la primera persona que
anuncia la resurrección de Cristo. Una cuestión fuerte, si se piensa
que las mujeres en Oriente no se consideraban en absoluto aptas
para testificar ante un tribunal. Por eso san Agustín llamaba a María
Magdalena «la apóstola de los apóstoles».

Y en realidad eso perduró. Hasta hace poco, todavía se leía en la
liturgia en su día el prefacio de los apóstoles, porque se la
consideraba la «apóstola». El hecho de que María Magdalena fuese
la primera en comunicar a los apóstoles la noticia de la resurrección
de Jesús, revela de nuevo la relación especialmente cordial e íntima
que Jesús mantuvo con ella. Así lo trasluce también ese diálogo en
el que Él, dado que ella no lo reconoce, dice solamente «María». Y
entonces ella cae a sus pies: «Rabí, maestro». Estas palabras
encierran el respeto, la distancia ante su grandeza y, al mismo
tiempo, ese profundo amor ante quien, en cuanto hombre, es Dios y,
en cuanto Dios, enteramente hombre.

Me gustaría abordar más adelante la posición de la mujer en la
Iglesia. Pero ahora una escueta pregunta: ¿hay determinadas
narraciones o historias de Jesús en el evangelio de las que
tendremos que despedirnos en el futuro porque han sido refutadas
por nuevos conocimientos de la investigación o quizá por nuevos
hallazgos como por ejemplo el de Qumram?

Yo no conozco ninguna. Acaso haya ciertos matices que nos hagan
entender los textos de otra manera. Pero lo que los evangelios dicen
fue formulado en aquella época y, en consecuencia, no puede ser
refutado por nuevos conocimientos contemporáneos. El testimonio
de los evangelios sobre Jesucristo mantiene y mantendrá su validez.



Sobre el encuentro
Eminencia, usted habló en una ocasión de que la fe en Jesucristo
también abre el mundo al ser humano. Le muestra cómo está
construido todo, cómo funcionan las cosas. ¿También puede
enseñarnos a vivir mejor?

Las situaciones decisivas de nuestra vida no están en nuestras
manos. No determinamos ni nuestro nacimiento ni nuestra muerte.
Pero forma parte de la tarea vital averiguar quién es uno, a qué está
llamado y qué camino ha de recorrer. ¿Puede realmente la fe
cristiana ayudar a cada persona?

Como es natural, la fe no sustituye a la propia reflexión. O al
aprendizaje en compañía de los demás y, por medio de ellos, en el
conjunto de la historia. Dios no nos exime del propio esfuerzo. La fe
no es un sortilegio mágico, pero nos proporciona la clave para
aprender de nosotros mismos. Para que nos examinemos y nos
preguntemos quiénes somos.

En general, se puede afirmar que la persona siempre se reconoce
primero en el otro, a través del otro. Nadie puede encontrarse a sí
mismo si sólo observa su intimidad e intenta comprenderse y
construirse a partir de sí mismo. La persona, en cuanto ser
relacional, ha sido creada de tal forma que se hace en el otro, y
descubre también su sentido, su misión, su exigencia y posibilidades
vitales en los encuentros con los demás.

Esta estructura fundamental de la existencia humana nos permite
entender después la fe y el encuentro con Jesús. La fe no es un
mero sistema de conocimientos, de comunicaciones, sino que es, en
esencia, el encuentro con Cristo. A partir de él se desvela también
su palabra. Lo que quise expresar entonces es que este encuentro
con Jesucristo es el más decisivo, el más revelador de cuantos
encuentros necesitamos. Todas las demás relaciones dejan en
última instancia sin aclarar de dónde venimos y adónde vamos. El
encuentro con Él me proporciona la luz profunda que me permite



comprender a Dios, al ser humano, el mundo, la misión y el sentido,
de modo que así se ordenan todas las demás relaciones.

Sobre el desierto
La doctrina de Jesucristo es calificada literalmente por los apóstoles
como «El camino nuevo». Éste comienza después del bautismo de
Jesús, precisamente en el desierto. Es casi el último alto en el
camino antes de que Cristo comience públicamente su gran Pasión.
Cuarenta días en el desierto: otro gran símbolo.

La cifra cuarenta tiene, en efecto, una enorme importancia
simbólica. Elías, por mencionar sólo un ejemplo, también viajó
durante cuarenta días hacia la montaña sagrada. Este lapso de
tiempo es el periodo del aprendizaje, de la preparación, del
desarrollo. La imagen original es la época de Israel en el desierto,
durante la cual este pueblo conoce el orden divino y su voluntad,
preparándose de ese modo para ser el auténtico pueblo depositario
de las promesas.

Durante los cuarenta días en el desierto, Jesús retoma los cuarenta
años de Israel en el desierto. Él vuelve a recorrer, como quien dice,
el camino de la historia, demostrándonos con ello que sin una época
de renuncia, de silencio, de apartamiento y de recogimiento no
pueden madurar grandes empresas. Ayunando y rezando, Jesús se
expone a todo lo abismal del desierto. Éste simboliza, por un lado, el
especial encuentro con Dios, y al mismo tiempo los peligros del
mundo. Es el lugar donde no hay vida, ni alimento: la sed de la
soledad. De ese modo, Él recorre también el desierto de los
peligros, de la vida fallida, de la renuncia, el desierto del hambre y
de la sed. Jesús asume las tentaciones de la humanidad, las
padece, para desde allí llevar la gran palabra y el gran mensaje.

Tras cuarenta días y cuarenta noches de ayuno, Jesús es tentado
por el demonio. Satanás quiere primero que Jesús convierta las
piedras en pan. Evidentemente, un demonio estúpido.



Esta historia muestra los programas contrarios, las tentaciones a las
que Jesús está expuesto como redentor durante su recorrido de tres
años, y que son las tentaciones constantes en la historia de la
Iglesia. De ahí que Jesús afirme en otro pasaje: «Vosotros habéis
resistido conmigo en mis tentaciones». Y a Pedro le dice: «Tú eres
ahora Satanás, que traes hasta mí esas tentaciones». También los
cinco mil saciados desean convertirlo en rey y con ello en patrono,
trayendo la tentación hasta Él. Aquí vemos anteproyectos de algo
que habrá que vencer una y otra vez en el camino de Jesús y
también en el de la Iglesia.

¿A qué se refiere?

Por ejemplo, a mostrarse útil reformando los órdenes sociales del
mundo y creando el Estado ideal. Colaborar en la reforma social es
muy importante para la Iglesia, pero la auténtica salvación del
hombre no puede comenzar desde estructuras sociales externas
sino desde el interior. Aunque durante todas las épocas el hambre
de las personas tiene que llegar al corazón de la Iglesia, aunque
deba luchar para encontrar las manos que multipliquen los panes,
no debe desviarse para convertirse en una mera asociación social,
concentrándose sólo en lo material como si esto fuera lo
auténticamente salvador, y olvidando que no sólo de pan vive el
hombre, sino de la palabra que sale de la boca de Dios.

Lo mismo cabe decir de las otras dos tentaciones, la invitación a
tirarse por la almena del templo para poner a Dios a prueba y que
tenga que mostrarse, y finalmente la gran tentación de apoderarse
del poder del mundo: «Todo esto te daré si, postrado, me adoras»,
promete el demonio. Esto quiere decir que intentar obtener el poder
universal sin Dios, aunque sea para los fines más ideales, corrompe
al ser humano.

En la historia se han ejercitado más que suficiente estos
experimentos de negar a Dios y dar a los hombres lo que quieren
mediante la mera acción, mediante las estructuras de poder. Todos
esos experimentos han aclarado por vía negativa de qué se trata.
Pueden constituir un espejo permanente para la Iglesia y también



para el individuo: cuando se renuncia a Dios, cuando nosotros
mismos con nuestro cálculo intentamos organizar el mundo al
margen de Él, cuando pensamos que la satisfacción de las
necesidades materiales es la auténtica solución a los problemas, no
salvamos nada, sino que destruimos, llevamos a cabo la labor de
Satán.

Tras su experiencia en el desierto, empiezan a congregarse
alrededor de Jesús los primeros apóstoles. Y le preguntan:
«Maestro, ¿dónde vives?». Y Jesús ofrece una respuesta
sumamente concisa: «Venid y lo veréis».

Sí, aquí es necesario experimentar la comunidad. Jesús no es fijable
en un punto. Él vive de camino, avanzando siempre. Sólo
siguiéndole, poniéndonos en ruta con Él, aprendemos dónde vive. Y
entonces también le conoceremos. Si queremos entenderlo a Él y su
doctrina únicamente por medio de la teoría, de la reflexión, no
llegaremos a conocerle.

Los primeros discípulos que Jesús quiere convertir en «pescadores
de hombres» son Andrés y Juan, y más tarde se añade Pedro, el
hermano de Andrés. Llama la atención que el maestro no se
rodease de eruditos, sino de personas íntegras, sencillas. No eran
demasiado inteligentes, ni tan siquiera demasiado valientes y
atentos, y evidentemente tampoco podían predicar sin la ayuda del
Espíritu Santo. Una y otra vez se vieron atormentados por la duda y
por la incredulidad. ¿Acaso Jesús no tenía buena mano eligiendo a
su gente?

Desde luego no eran personajes que, por sus propios conocimientos
y capacidades, pudieran iniciar una misión universal. Si, como dice
san Juan Crisóstomo, «lanzaron el gran dado», fue gracias a una
fuerza diferente. En ese sentido, la elección de esas gentes
sencillas, que no eran políticos ni eruditos, me parece muy
significativa. Es evidente: por sí mismos nada habrían hecho. Ellos
fueron tocados por alguien más grande y sostenidos y guiados por
Él.



A pesar de todo, en esa sociedad de composición heterogénea
también cabe distinguir una cierta apología de los apóstoles. Por
una parte, entre ellos figuran fanáticos antirromanos dispuestos a
recurrir a la violencia. Simón el Celote, por ejemplo. Los celotes
formaban un partido que pretendía conseguir el Estado mesiánico
mediante la violencia. En judas Iscariote el nombre también indica
cierta adscripción a un partido. Es decir, son hombres de la extrema
izquierda, como los llamaríamos hoy. Están dispuestos a combatir
en la resistencia y esperan algo parecido de Jesús. En el lado
opuesto tenemos a Leví, el publicano, que es uno de los
colaboradores mezclados con el poder, un hombre de familia rica.

Una especie de composición proporcional.

Al constituir ese círculo, Jesús practica casi una labor de
reconciliación. Se puede llegar de todas partes y cualquier punto de
partida puede conducir hacia Él o fuera de Él. En este sentido, es
fácil imaginar también las tensiones internas que se suscitarían en
esa comunidad de discípulos.

Por otra parte, todos esos discípulos, como usted ha dicho, son
también figuras masculinas consolidadas. Pedro, por ejemplo, tiene
una cooperativa de pesca, y en este sentido es un pequeño
empresario. Son gente de la vida práctica, con sentido de la
realidad, aunque no están ahogados en la trivialidad de un realismo
meramente pragmático. Albergan unas esperanzas más elevadas.
Estas personas no cayeron en una especie de embrujo, sino que
pusieron todas sus fuerzas al servicio de una misión. Nos dan
ejemplo de que Dios, a través de personas sencillas, hace lo que
sólo Él puede hacer, pero también de que la grandeza reside en los
humildes.

De manera completamente distinta a esos apóstoles a la hora de
imitar a Cristo, hoy día los seres humanos piensan que pueden
construir su camino, su biografía, exclusivamente por sí mismos.
Que ya no existe una identidad unívoca. Que la vida se compone de
un cambio fluido de ilusiones, dependiendo de las tareas, de la
escenificación que exista en cada momento, o de las ganas. Que la



decisión de «o una cosa u otra» está pasada de moda en el mundo
actual, y en lugar de eso existe la nueva posibilidad del «ni una cosa
ni otra».

La flexibilidad se ha convertido hoy en un lema fundamental.
Queremos reaccionar a los nuevos retos y esperamos ascender lo
más rápido y mejor posible cambiando frecuentemente de profesión.
Pero yo creo que, como siempre, hay profesiones que exigen una
dedicación absoluta. La de médico, por ejemplo, o la de educador,
son profesiones que no pueden ejercerse durante un par de años,
sino que constituyen vocaciones que me exigen la vida entera. Es
decir, que también hoy existen tareas que no son trabajo, que
discurren, por así decirlo, junto a mi vida y me garantizan el dinero
necesario para mi sustento. En las auténticas vocaciones, el criterio
no son los ingresos, sino el desempeño de un servicio a la
humanidad.

¿Qué respondería Jesús a eso?

Jesús no impediría a nadie reaccionar a retos flexibles. Sus propios
discípulos tuvieron que ser lo bastante flexibles como para cambiar
su vida cotidiana de pescadores por la de acompañantes en un
camino todavía abierto y misterioso, hasta atreverse finalmente a
dar el salto desde el interior del judaísmo, en el que todos ellos
estaban profundamente anclados, hasta la evangelización de los
gentiles.

Pero al mismo tiempo tuvieron que ser constantes y fieles a la
opción básica y esencial. Así que no deberíamos oponer flexibilidad
y lealtad. La fidelidad ha de acreditarse en situaciones cambiantes.
Hoy, aquel que sea sacerdote o casado durante cincuenta años, ha
de recorrer una historia repleta de vicisitudes. Tiene que madurar en
cada cambio y llevar su identidad a la plenitud.

Por desgracia, en la situación actual a menudo sólo cuenta el
cambio, la flexibilidad en sí. Me gustaría manifestar mi desacuerdo
con esto. Hoy necesitamos más que nunca perseverar en la
vocación, en la profesión; hoy necesitamos más que nunca



personas que se entreguen por entero. Es útil que haya personas
que se dediquen a una labor durante dos o tres años, pero también
se necesitan otras muchas que se den por entero. Hay vocaciones
que exigen la totalidad de la persona.

Estos modelos de vida no son una señal de carencia de fantasía o
de rigidez. Precisamente gracias a esa estabilidad las personas
avanzan tanto en su interior, se hacen tan maduras y tan grandes,
que el cambio y la continuidad se imbrican entre sí. Su unión
constituye algo verdaderamente grande.

Continuemos con los modelos de vida. Muchas personas creen que
su vida es una especie de película. Y que en esa banda biográfica
pueden poner personalmente en escena todos los cortes, todas las
escenas. Realmente se impone la reflexión: ¿por qué dar rodeos en
mi vida, por qué esforzarme, ponerme a buscar, ejercitar el
autocontrol o ser constante? Es decir, tomar ese difícil camino que
los discípulos recorren con Jesús. ¿Por qué la vida no debe ser
simplemente fácil?

Eso sólo podrían permitírselo aquellos que despiertan a la vida con
la mesa puesta. Eso es una fantasía de las clases acomodadas que
no tiene en cuenta que para la gran mayoría de los individuos la vida
es lucha. Por eso considero ese hacerse a sí mismo un egoísmo y
un deterioro de la vocación.

Quien piensa que en él ya existe todo, y, en consecuencia, puede
nutrirse de esa plenitud y disponer de todo, se niega lo que podría
dar. En efecto, el ser humano no está sólo para hacerse a sí mismo,
sino para aceptar desafíos. Todos nosotros estamos inmersos en la
historia y dependemos unos de otros.

Por eso el ser humano no sólo debería pensar qué quiere, sino más
bien preguntarse para qué es bueno y qué puede aportar. Entonces
comprendería que la realización no reside en la comodidad, en la
facilidad y en el dejarse llevar, sino en aceptar los retos, en el
camino duro. Todo lo demás se convierte en cierto modo en
aburrido. Sólo la persona que se «expone al fuego», que reconoce



en sí una llamada, una vocación, una idea que satisfacer, que
asume una misión para el conjunto, llegará a realizarse. Como ya se
ha dicho, no nos enriquece el tomar, el camino cómodo, sino el dar.

Sobre el poder y la propiedad
Jesús habla «del mandar y el servir». Cristo dice: «Sabéis que los
jefes de las naciones las dominan como señores absolutos, y los
grandes las oprimen con su poder. No ha de ser así entre vosotros,
sino que el que quiera llegar a ser grande entre vosotros, será
vuestro servidor, y el que quiera ser el primero entre vosotros, será
vuestro esclavo; de la misma manera que el Hijo del Hombre no ha
venido a ser servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por
muchos». Servicio y obediencia son rasgos esenciales de la doctrina
de Jesús y de la vida de la Iglesia. Esos conceptos no son hoy muy
populares. ¿Qué esconden detrás?

Desde la óptica del evangelio existe realmente un contraproyecto a
la destacada tendencia vital de la modernidad, una especie de
inmodernidad saludable que nos saca de la tendencia al poder y al
mando. Y aquel que no forma parte de los poderosos, estará
agradecido cuando vea que el poderoso no se sirve personalmente
en la mesa de la vida. Que considera el poder o los bienes que le
han sido dados como una misión para convertirse en sirviente.

Creo que en esas palabras sobre el grande que debe ser servidor, y
en los gestos con los que Jesús obra, está la auténtica revolución
que podría y debería cambiar el mundo. Mientras el poder y la
propiedad se consideren valores finales, el poder estará siempre
dirigido contra los demás, y las propiedades a su vez excluirán
siempre a los otros.

En el instante en que llega el Señor del mundo y ejerce la labor de
esclavo con el lavado de pies —un ejemplo de que nos lava la vida
entera a través de los pies—, percibimos una imagen
completamente distinta. Dios, que es el poder por antonomasia, no
desea pisotearnos, sino que se arrodilla ante nosotros para



impulsarnos hacia lo alto. El misterio de la grandeza de Dios se
manifiesta precisamente en su capacidad de humildad. No necesita
dirigirse al trono y sentarse en él. De ese modo, Dios quiere
apartarnos de nuestras ideas de poder y de dominio. Nos enseña
que lo pequeño es realmente que yo pueda mandar sobre una
multitud y tener todo lo que deseo, y que lo grande es ponerse al
servicio de los demás.

Una enorme provocación.

Aceptarlo es y seguramente seguirá siendo una revolución. Ésta
nunca está hecha del todo, porque exige una continua conversión
íntima, pero es la conversión más salutífera y esencial que existe.
Sólo cuando el poder y la relación con la propiedad se transforman
desde dentro y aceptamos la figura vital de Jesús, que asume con
todo su ser el acto de lavar los pies, es posible salvar al mundo y
propiciar la verdadera convivencia entre los seres humanos.

Todo un manifiesto.

Jesús simboliza cómo deberíamos ser y hacia dónde debemos
tender.



11. Sobre la verdad
En su calidad de prefecto de la Congregación de la Fe, usted es
para la Iglesia el supremo guardián de la verdad. Su tarea es
defender las verdades de la fe. ¿Se sabe siempre con exactitud lo
que es verdad y lo que no?

Cada individuo debe tener continuamente presente su falibilidad.
Pero tampoco nosotros, como cristianos creyentes, vamos
tanteando en la oscuridad sobre nuestras creencias. Pues poco a
poco va despertando la impresión de que, en el fondo, nadie sabe
muy bien lo que creemos y, en consecuencia, todo el mundo podría
escoger cualquier cosa. Pero si no tuviésemos una identidad común
y reconocible, si la fe perdiera todos sus contornos, el cristianismo
habría perdido de hecho toda su justificación. Entonces habría que
reconocer su quiebra, que ya no sabe lo que quiere.

Como católicos —los demás podrán aducir razones parecidas—,
podemos decir que desde los comienzos de los Apóstoles se
expresa conceptualmente una identidad de la fe, formulada en
palabras. En el capítulo G de la Epístola a los Romanos san Pablo
dice: «En el bautizo habéis sido confiados a un tipo de doctrina». En
otras palabras, ya Pablo observa una identidad conceptual de lo
cristiano, en la que se compendia lo que desde Cristo (incluyendo
todo el Antiguo Testamento) ha llegado hasta nosotros. Estas
fórmulas de fe, que según Pablo sostienen y definen el
acontecimiento del bautismo, se desarrollaron muy tempranamente
a partir de las propias palabras de la Escritura convirtiéndose en
profesión de fe, y, algo más definidas, en regla de fe, que tiene
orígenes apostólicos.

¿Son éstas las señas de identidad de la fe?

Sí. Sin duda la fe se ha continuado desarrollando y precisando en el
curso de los siglos, pero sin difuminarse en lo indeterminado. A este
respecto, es preciso oponerse a esas ideas de igualación, a esas
ideas de la inaccesibilidad de la fe. La fe tiene algo que decir. Y



como es descriptible, también podemos precisar sus límites.
Podemos decir con toda claridad a partir de dónde alguien ya no es
creyente. Y si alguien no lo es, o ya no puede serlo, debe tener el
valor de decir: «Ya no puedo seguir viviendo con esa identidad, ya
no la percibo como verdad y la abandono». La niebla en la que todo
eso degenera en un entramado indefinible de costumbres no es útil
para nadie.

Su divisa de obispo es «colaborador de la verdad». ¿Cómo se le
ocurrió ese lema?

Yo, que soy un ávido lector de la Sagrada Escritura, como es lógico,
me topé en la Tercera Epístola de san Juan con estas palabras, que
en cierto sentido me fascinaron desde el primer momento. Al
principio, su sentido es más bien limitado. Quien acepta a los
mensajeros del evangelio se convierte después en un colaborador
de la verdad. Y al aceptarlos, se convierte en un colaborador
personal en este mundo.

He de decir que, a lo largo de mis décadas de actividad docente
como catedrático, sentí con mucha fuerza dentro de mí la crisis de la
reivindicación de la verdad. Temía que la forma en que manejamos
el concepto de verdad en el cristianismo fuese arrogancia, incluso
falta de respeto hacia los otros. La pregunta era: ¿hasta qué punto
necesitamos eso todavía?

He analizado con mucho detenimiento esta pregunta. Finalmente
logré comprender que renunciar al concepto de verdad significa
renunciar precisamente a sus fundamentos. Porque una de las
características del cristianismo desde el principio es que la fe
cristiana no transmite de manera primaria ejercicios u observancias,
como sucede en algunas religiones que consisten esencialmente en
observar determinadas disposiciones rituales.

El cristianismo aparece con la pretensión de decirnos algo sobre
Dios, sobre el mundo y sobre nosotros mismos; algo que es verdad
y que nos ilumina. Por ello llegué a la conclusión de que
precisamente en la crisis de nuestra época, que nos suministra un



cúmulo de datos científicos pero nos empuja al subjetivismo en las
auténticas cuestiones referidas al ser humano, necesitamos de
nuevo buscar la verdad y también el valor para admitirla. En este
sentido, esa frase antigua que elegí como lema define parte de la
función de un sacerdote y teólogo, concretamente que debe intentar
con toda humildad, con plena conciencia de su propia falibilidad,
llegar a ser colaborador de la verdad.

Hijo de Dios
En algún momento de su peregrinación por tierras y lugares, Jesús
se detiene de repente. «¿Quién dice la gente que es el Hijo del
Hombre?», pregunta a sus discípulos. Y éstos responden: «Unos
que Juan el Bautista, otros que Elías, otros jeremías o uno de los
profetas». «Y vosotros, ¿quién decís que soy?» Pedro contesta: «Tú
eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo». Jesús se siente feliz:
«Bienaventurado seas, Simón hijo de Jonás; porque no te ha
revelado esto la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en los
cielos».

En esta historia de Pedro se plantea una clara e importante
distinción: ¿qué dice la gente, y qué decís vosotros? Jesús alude a
las dos formas de conocerle. Aquellas personas que acaso han
presenciado algún milagro, un sermón, que han oído hablar de Él,
que tienen un conocimiento concreto, lo cuentan entre los grandes
de la historia de las religiones.

Otro tanto sucede hoy. Se le quiere adscribir a una de las categorías
conocidas. Es una de las personas que sirven de norma, afirma por
ejemplo el filósofo Karl Jaspers; es uno de los grandes profetas o el
fundador de una religión, opinan otros. Jesús dice: Éste es el
conocimiento que tiene la gente que, en última instancia, me conoce
de segunda mano. ¿Pero qué decís vosotros de mí? Con otras
palabras: ¿qué dicen los que le conocen desde dentro?

En esta escena, según Lucas, se basa la plegaria de Jesús. Él
evidencia con eso que aquellos que conocen su comunión con el



Padre, que conocen esa auténtica, intimísima relación, también se
dan cuenta de verdad de quién es. De ese modo salen del esquema
general y descubren el carácter único e irrepetible de este personaje
—que es el Ungido de Dios, el Hijo de Dios vivo—. Este pasaje,
transmitido en tres versiones diferentes por los tres evangelistas, fue
el punto de partida del cristianismo. Pedro es considerado como
quien dice el que nos enseña a rezar el credo, el que tuvo especial
responsabilidad en ello.

Los doctores de la Iglesia dicen de Jesús: «Dios de Dios, luz de luz,
Dios verdadero de Dios verdadero, Uno con el Padre».

Si comparamos los tres evangelios, comprobamos cómo la fe crece
lentamente y ahonda en las experiencias trascendentes de los
discípulos. Marcos dice: «Tú eres el Cristo»; y Lucas: «El Cristo de
Dios»; Mateo: «El Cristo, el Hijo de Dios vivo».

¿Qué quieren decir? Estas palabras dejan claro que Jesús no es
sólo el Mesías que esperan los judíos, sino que en Él confluyen dos
líneas de esperanza. Por una parte, la esperanza de un nuevo David
o de un nuevo Moisés, del gran rey, del gran legislador que es el
amigo, el intermediario de Dios, como lo fueron David y Moisés. Por
otra, la esperanza de que Dios mismo intervendría y se encargaría
del mundo. La figura de Cristo entraña la confluencia de ambas
líneas. Es un hombre, pero en él interviene el mismo Dios.

La frase «Hijo de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios
verdadero, engendrado no creado» es una descripción correcta de
Jesús, resume todo el encuentro con Él, empezando por el sermón
de Galilea, pasando por su mensaje, por el proceso ante el tribunal
judío en el que le preguntan si es realmente Dios, hasta llegar a la
cruz y al encuentro con el resucitado. Las mismas autoridades
judías comprendieron que se enfrentaban a una pretensión que
desbordaba lo meramente humano y por ello lo entendieron como
sacrilegio, o acaso se vieron obligadas a entenderlo así. En ese
sentido le comprenden correctamente. Hasta Jesús les da la razón.
Él responde: «¡Sí, lo soy!».



Sobre la Trinidad
En Irlanda, el trébol es el símbolo de la nación porque san Patricio lo
utilizó como imagen de la Santísima Trinidad. Para los humildes
mortales, o al menos para los no irlandeses, esto es difícil de
entender: Padre, Hijo y, encima, el Espíritu Santo: tres seres y, sin
embargo, uno. Es complicado hasta para los santos. Hay un cuadro
del pintor Pinturicchio en el que se ve a un obispo a la orilla de una
bahía levantando las manos con gesto interrogante y mirando al
infinito. El cuadro se titula: San Agustín en la playa meditando en el
misterio de la Santísima Trinidad. ¿La doctrina de la Trinidad ha
surgido de una especulación sobre Dios?

Desearía detenerme un instante en san Agustín, pues con el
símbolo de la concha he incorporado ese cuadro a mi escudo,
intentando expresar con ello mi inclinación íntima por Agustín.

San Agustín escribió su magna obra sobre la Trinidad luchando, y
después reconociendo su fracaso. De esa lucha surgió la leyenda
de que había encontrado a un niño en la playa haciendo un hoyo e
intentando con la concha meter el océano en él. Al verlo, el santo
comprendió lo siguiente: tan imposible es meter el océano en este
hoyo como meter el misterio de Dios en tu cerebro, demasiado
minúsculo para ello.

Esta leyenda es, en mi opinión, una expresión muy certera de
nuestras limitaciones, pues el océano no cabe en la pequeña
concha de nuestro pensamiento por mucho que éste se amplíe. La
Alteridad Absoluta de Dios sigue siendo incomprensible para
nosotros.

Se ve que este misterio de que Dios es uno y sin embargo existe en
tres personas, esa triple relación amorosa, es, en última instancia,
imposible de resolver no sólo para personas normales, sino incluso
para las más inteligentes. Lo importante es que la fe cristiana
garantiza ambas cosas: Dios es Uno y es la Unidad Suprema. Pero
la Unidad Suprema no es la unidad de lo indivisible, sino la unidad



que surge mediante el diálogo amoroso. Dios, el Uno, es al mismo
tiempo relación en sí mismo, de ahí que también pueda generar
relación. En cierto modo, intuimos que esto tiene sentido, aunque
para nosotros sea, lisa y llanamente, indescifrable.

¿Cómo surgió entonces la teoría de la Trinidad?

De la relación con Cristo. Del hecho de que el que llamaba Padre a
Dios y se calificaba a sí mismo de Hijo —porque Cristo no se
autocalifica de «un hijo de Dios»— era idéntico a Dios.

A continuación surgieron muchos interrogantes: ¿qué ocurre en
realidad? ¿Es Cristo sólo un Dios? ¿Son dos dioses? ¿Es algo
completamente diferente? ¿Se ha ensoberbecido? ¿Es cierto lo que
dice? Pero también existe un hecho probado por la experiencia, y es
el diálogo de Jesús con el Padre, y a esto se añade la exigencia de
que, a partir de ese diálogo entre padre e hijo, sale al encuentro de
sus oyentes en sus palabras, de forma que aquí nos topamos por un
lado con la igualdad, la unidad y la divinidad en la unicidad de Dios,
y por otro, con la diferencia, con la desemejanza.

A esto se añade que Cristo mismo habla del Espíritu del Padre, que
al mismo tiempo es su espíritu. Que esta dualidad Padre e Hijo
abarcase además el Espíritu Santo, era mucho más difícil de
entender, por supuesto. Cristo era una persona que se podía
experimentar, el Espíritu Santo está presente como efecto, por
decirlo de alguna manera, pero no es tan palpable para nosotros
como persona. Por este motivo se discutió mucho tiempo sobre su
carácter de persona. Pero cuando Jesús habla del Espíritu Santo
como el «Paráclito», como el abogado que Él nos da, como el
Consolador, entonces es evidente que tiene el mismo rango y que
esa esencia relacional de Dios se expresa en el triple entramado
Padre-Hijo-Espíritu Santo.

La teología ha emprendido numerosos intentos, muy conmovedores
e impresionantes, para explicar la armonía interna de que sólo la
Trinidad completa la relación. Con ello ha ofrecido esenciales
ayudas intelectuales para atisbar algo del océano, a pesar de la



pequeñez de nuestro hoyito. Dicho con otras palabras: lo
fundamental es que la teoría de la Trinidad no es una invención,
sino el resultado de una experiencia. Procede del encuentro con lo
que Cristo dice y hace, y lo que luego fue formulándose poco a
poco, a partir de dichas palabras y hechos, en el entorno creyente.
No podemos olvidar que la fórmula bautismal se remonta muy atrás
en el tiempo: «Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo». Esta fórmula hunde sus raíces en el encargo del
propio resucitado. Aun cuando siga sin comprenderse su calado,
influye desde el principio en la estructura de la oración y de la fe
cristianas.

Padre nuestro
El padrenuestro, única oración que Jesús enseñó a los apóstoles, es
desde hace dos mil años un componente fundamental de la misa.
Esta oración —igual que el credo, las tribus de Israel, los apóstoles
y los signos del Zodíaco— también encierra la cifra doce. Sus doce
frases contienen a su vez exactamente siete ruegos. Eso debe de
encerrar un gran misterio.

No me consta que sean doce frases. Que esto sea aplicable al texto
griego, es otra cuestión. De ser así, desde luego sería una
estructura interesante. Disponemos de dos versiones del
padrenuestro, la de Lucas y la de Mateo. Me parece muy bello que
siete peticiones abarquen toda la escala y la jerarquía interna de las
peticiones y cada palabra tenga su propia hondura.

La simple palabra padre, con la que nos situamos en una relación
infantil con Dios, es inagotable. Pero la palabra nuestro no es menos
inagotable. Esa filiación no radica en el «yo», sino en el «nosotros».
La estructura de esta oración, pues, alberga una riqueza que a lo
largo de los siglos ha ido saliendo a la luz poco a poco.

Evidentemente el padrenuestro nunca envejece…

Hay infinidad de obras al respecto, porque todos nos identificamos
mucho con él. Por eso cabe decir del padrenuestro lo mismo que de



la palabra de Dios, del credo de los cristianos: por un lado, es una
forma fija —siempre igual—, y sin embargo es inagotable y también
siempre nueva. Siempre va más allá. No estamos simplemente
encadenados a un pasado en el que no hay novedades que
descubrir, sino que es un paisaje lleno de descubrimientos, en el
que cada uno puede reencontrarse a sí mismo.

¿Y por qué reza la Iglesia esa oración todos los días en la misa?
¿Sólo porque la inventó Jesús?

Yo diría que eso, de por sí, es motivo suficiente. Es la oración
primordial, en la que nos sabemos rezando con Él y en la línea
correcta de oración. Gregorio Magno comentó una vez en una carta
que el padrenuestro es tan importante en la misa porque al fin y al
cabo es obra del mismo Cristo. Es superior a cualquier oración
compuesta por el hombre, incluso a los rezos litúrgicos.

En el padrenuestro decimos: «Y no nos dejes caer en tentación».
¿Pero por qué un Dios amoroso iba a querer someternos a la
tentación? ¿Se trata de un error de traducción? Frére Roger, el
fundador del movimiento Taizé, una congregación ecuménica
francesa, ha propuesto que se rece: «Y no nos dejes en tentación».

Es un tema muy controvertido. Sé que Adenauer insistió mucho al
cardenal Frings aduciendo que, tal y como está, no era correcto.
Nosotros no dejamos de recibir cartas en ese sentido. El «No nos
dejes caer en tentación» es de hecho la traducción literal del texto.
Como es lógico hay que preguntarse: ¿qué significa realmente?

El que reza sabe que Dios no quiere empujarle al mal, y pide a Dios,
como quien dice, que le escolte en la tentación. La carta de
Santiago afirma expresamente que Dios, en el que no existe sombra
alguna, no tienta a nadie. Pero Dios puede ponernos a prueba —
recordemos a Abraham— para hacernos madurar, para
confrontarnos con nuestra propia profundidad, y luego volver a
llevarnos enteramente consigo. En ese sentido la palabra
«tentación» tiene diferentes capas. Dios nunca quiere conducirnos
al mal, es obvio. Pero muy bien puede ocurrir que Él simplemente



no aparte las tentaciones de nosotros, que, como ya se ha dicho,
nos ayude y nos guíe sometiéndonos a prueba.

En cualquier caso, nosotros le pedimos que no nos deje caer en
tentaciones que nos harían deslizarnos hacia el mal; que no nos
imponga pruebas que superen nuestras fuerzas; que no renuncie al
poder, que conozca nuestra debilidad y, por tanto, nos proteja para
que no nos perdamos.

Sin más rodeos: ¿la oración seguirá igual?

Yo diría que sí. Cabría esperar traducciones adecuadas a) sentido
siguiendo las sugerencias de Roger Schütz y otros. Pero, a pesar de
todo, creo que lo mejor es ser humildes y dejarla en su literalidad y
rezarla adentrándose en su profundidad.

El principio Padre-Hijo
«Nadie conoce al Hijo sino el Padre, y nadie conoce al Padre sino el
Hijo», dice el Evangelio según san Mateo. Evidentemente, la
analogía de la paternidad divina es una especie de clave para
comprender las generaciones y también el nacimiento y la muerte.
Los apóstoles llaman al Padre «principio y fin de todas las cosas»,
sólo en Él se puede reconocer la persona. ¿Esta relación es, en
cierto modo, un principio profundamente grabado en la vida?

Primero, creo importante subrayar el carácter único de esta relación
tan especial padre-hijo. La frase «Nadie conoce al Padre, sino el
Hijo; nadie conoce al Hijo, sino el Padre», expresa ante todo una ley
muy general del conocimiento. Indica que sólo la igualdad posibilita
el conocimiento. Cuando no existe correspondencia interna con
Dios, tampoco es posible conocer a Dios. En sentido estricto, Dios
sólo puede ser conocido por sí mismo. Si a raíz de ello se concede
al ser humano conocimiento de Dios, ello presupone que Dios eleva
al ser humano a una relación de parentesco y que esta analogía
viva con Él posibilita el conocimiento. Y Jesús prosigue: «Nadie
puede conocerlo, excepto aquel al que Tú se lo quieras revelar».



Dicho con otras palabras: sólo una relación voluntaria permite el
conocimiento.

¿Pero la relación Padre-Hijo no es también ejemplar para la
existencia humana?

Podemos considerarla así. En principio se utiliza como un modelo
lingüístico y de pensamiento, que nos permite mirar a Dios desde
lejos, a través de una especie de ventana —ciertamente sabiendo
siempre que, como dice el cuarto concilio de Letrán, la desemejanza
de Dios con nosotros es mucho mayor que cualquier semejanza—.
Pero por otra parte el campo de relación Padre-Hijo no podría servir
de analogía, para darnos una lejana idea del misterio interno de
Dios, si no llevase a su vez en su seno la huella divina.

Esta relación específica Padre-Hijo —que es una relación de
entrega, de recepción y de devolución— es una relación humana
primigenia. Si continuamos filosofando a partir de aquí, se planteará,
como es natural, la cuestión de la familia humana, y entonces
toparemos con límites inevitables. Cierto es, en cualquier caso, que
esta relación específica llegará tan arriba como un dedo índice
estirado.

Con la crisis de la paternidad en la civilización moderna y la pérdida
del papel de padre en nuestra época, también ha caído en desgracia
el concepto de autoridad. Al menos parece como si con él también
se hubiera olvidado o apartado con ligereza gran parte del antiguo
saber. En cierto modo, seguir confiando en las tradiciones se ha
vuelto incómodo. Es decir, que, siguiendo el hilo de la conversación,
hemos llegado demasiado lejos.

Dios encomendó a los padres la misión, se dijo una vez. Y de hecho
la transmisión de la herencia, que es casi siempre un proceso
dramático, una lucha en la que hace falta freno y guía, resistencia
para poder crecer, se realiza desde siempre en la línea padre-hijo.

Erich Fromm describió la diferencia entre el amor paterno y el
materno del siguiente modo: «El amor de la madre», dice, «se da



por sentado. Se le regala a uno. Es casi una especie de amor ciego.
Y tampoco entraña obligación moral alguna. El amor del padre, por
el contrario, es un amor condicionado. Es un amor que uno se
puede ganar si intenta vivir según las reglas».

Éstas son cuestiones antropológicas muy profundas. ¿Cómo tiene
lugar la transmisión de la condición humana, de la sabiduría y de la
experiencia humana? ¿Cómo se constituyen las relaciones
primigenias padre-madre-hijos, padre-hijo, madre-hija? ¿Qué nos
refieren sobre el misterio de Dios y qué no?

En primer lugar, yo subrayaría de nuevo que existe una diferencia
infinita en la relación con Dios. Que en lo análogo aparece, sin
embargo, lo completamente otro, y, por tanto, debemos ser
extremadamente cuidadosos con las analogías, con las
adaptaciones. Cuanto más entendemos al ser humano, la relación
padre-hijo, la relación madrehijo, más atisbos de Dios podemos
vislumbrar. Por ejemplo, que Dios también siente un amor maternal
por nosotros, a pesar de que —como ya hemos dicho— no le
aplicamos el calificativo de «madre» en la oración.

La frase de Erich Fromm que usted acaba de citar la desconocía,
pero me parece muy interesante y digna de ser meditada. Aunque a
primera vista yo no estoy de acuerdo con todo. Pienso que el amor
maternal, que en principio es sencillamente un afecto natural —pues
la mujer ha llevado en su seno a ese niño, es carne de su carne y
sangre de su sangre—, no pone de manifiesto sólo una
determinación biológica de atención y amor. La mujer también es
responsable de ese hijo, no sólo de alumbrarlo a la vida, sino
también de proporcionarle el amor correspondiente, abriéndole con
ello el camino hacia su propia personalidad.

Creo que ahí está profundamente anclada una exigencia moral. En
efecto, la maternidad nunca es algo meramente biológico, sino
también un proceso espiritual. La madre lleva al niño en su seno,
ella lo alumbra y tiene que confrontarse espiritualmente con el niño.
Es un proceso en el que ella se ve implicada en su totalidad.



La relación padre-hijo es sin duda distinta y más compleja. Un
teólogo dijo que hoy habría que completar la historia del hijo pródigo
con la historia del padre pródigo. A menudo, los padres están
totalmente absorbidos por la profesión y dedican más a ésta que a
su hijo. Pero la falta del padre también daña en lo más íntimo a los
hijos. Si examinamos las mitologías paganas, el Dios-padre Zeus,
por ejemplo, está representado como caprichoso, imprevisible,
despótico: el padre encarna el poder y la autoridad, pero esto no
lleva aparejada la necesaria responsabilidad, la contención del
poder mediante la justicia y la bondad. En el Antiguo Testamento, y
más aún en el sermón de Jesús sobre el Padre, aparece un padre
completamente distinto: aquí el poder y la responsabilidad corren
parejos; aquí se nos presenta la imagen del poder bien ordenado y
unido al Amor, que, en lugar de imperar por el miedo, genera
confianza. La paternidad de Dios significa dedicación al ser humano,
nuestra íntima aceptación, adopción por Dios, de forma que
podemos pertenecerle con nuestro amor infantil. Su paternidad
significa, sin duda, que Él establece las normas y nos corrige con
una severidad que es amor, siempre inclinado al perdón. La historia
del hijo pródigo es seguramente la representación más penetrante
de la imagen de Dios Padre que el Nuevo Testamento nos ofrece
por boca de Jesús.

En este sentido, aquí se corrigen nuestras experiencias humanas
del padre, se les pone coto. La imagen de Dios Padre, tal como
aparece en la Biblia, no es una proyección de nuestras experiencias
hacia arriba, sino al revés: desde arriba se nos dice de forma
absolutamente innovadora lo que entraña realmente ser padre y lo
que podría y debería significar para el ser humano.

12. Sobre la vida
Creo que a todo el mundo le gustaría saber cómo llevar una vida
correcta, cómo funciona, cómo va bien, cómo culminarla sintiéndose
a gusto consigo mismo. Antes de morir, el gran actor CaryGrant dejó
a su hija Jennifer una carta de despedida conmovedora. Quiso darle
en ella algunas recomendaciones adicionales para el camino.



«Amadísima Jennifer», escribió, «vive tu vida plenamente, sin
egoísmo. Sé comedida, respeta el esfuerzo ajeno. Esfuérzate por
lograr lo mejor y el buen gusto. Mantén el juicio puro y la conducta
limpia.» Y prosigue: «Da gracias por los rostros de las personas
buenas y por el dulce amor que hay detrás de sus ojos… Por las
flores que se mecen al viento… Un breve sueño y despertaré a la
eternidad. Si no despierto como nosotros lo entendemos, entonces
seguiré viviendo en ti, amadísima hija». En cierto modo suena a
católico.

En cualquier caso, es una carta preciosa. Si era católico o no, lo
ignoro. Ciertamente es la expresión de una persona que se ha
vuelto sabia, y que ha recibido el sentido del bien e intenta
transmitirlo, además, con una amabilidad asombrosa.

La vida del ser humano
Si contemplamos desde la distancia la vida del ser humano, ;qué
es? ¿Es la vida esencialmente un juego que espera ser jugado? ¿Es
como una pluma a merced del viento? ¿Dependiente de instintos, de
violencias, del origen de una persona, del picotazo de una mosca de
malaria capaz de hacerla descarriar? ¿O quizás el decurso vital de
todos nosotros está trazado hace mucho? ¿Como si fuera un
programa que Dios, en su insondable voluntad, ha inscrito desde
tiempos inmemoriales en su misterioso Libro de la vida? Miguel
Ángel lo expresó así: «La figura está hace mucho en la piedra. Yo
me limito a eliminar lo superfluo».

Con esta pregunta ha introducido usted un tema muy rico. Creo que
cuando preguntamos «qué es la vida», es importante percatarse
ante todo de la heterogeneidad de esa idea.

En primer lugar, la vida es algo biológico. Al fin y al cabo sale de lo
inorgánico y describe un nuevo plano de realidad. Una de las
características principales de la existencia de vida, se aduce, es la
capacidad de autorreproducirse y funcionar de un mecanismo que
ya no es una máquina, sino un organismo. Así pues, en primer lugar



tenemos el nivel de lo biológico, que comienza en los más sencillos
seres unicelulares y evoluciona hacia formas cada vez más
elevadas y complejas, tornándose más grandioso, misterioso y rico.

En el ser humano es preciso añadir un nuevo nivel. Es el espíritu,
que vive y vivifica. El espíritu se funde con la existencia biológica,
confiriendo a la vida otra dimensión.

Además, la fe cristiana está convencida de la existencia de otro
nivel, concretamente el encuentro con Cristo. Podemos presentirlo
ya en el proceso del amor humano: siempre que soy amado, en la
dinámica del espíritu me adentro en un nuevo nivel a través del Tú
del otro. Algo similar sucede cuando, a través de Cristo, el propio
Dios se vuelve hacia mí, convirtiendo mi vida en una convivencia
con la vida primigenia creadora.

Es decir, que la vida tiene múltiples etapas.

Y se alcanza la más alta cuando se convierte en convivencia con
Dios. Precisamente aquí radica la audacia de la aventura humana.
La persona puede y debe ser la síntesis de todas estas etapas de la
creación. Puede y debe llegar hasta el Dios vivo y devolverle lo que
procede de Él. Ya hemos dicho que el factor libertad entra en la
dinámica de cada existencia, y este factor se opone a la
predestinación absoluta.

En la concepción cristiana de Dios no existe una fijación rígida para
la vida. Porque ese Dios es tan grande y tan dueño de todo, es por
naturaleza tan amante de la libertad, que puede introducir la
autodeterminación en la vida del ser humano. Aunque siempre
mantenga en sus manos la vida de esa persona, y la abarque y la
sustente, la libertad no es pura ficción. Llega tan lejos que el ser
humano puede arruinar incluso el proyecto divino.

Es importante que la vida acontezca en esas distintas etapas. En las
superiores se alcanza finalmente la eternidad a través de la muerte.
Ciertamente la muerte es, de hecho, el destino necesario de toda
vida meramente orgánica.



Si la libertad es algo más que una palabra, ¿cómo consigo entonces
ordenar realmente mi vida? ¿Cómo dominar la rueda de mi vida,
todas las etapas, pasajes y encrucijadas tan importantes para mí?
¿Se puede decir eso siquiera desde la doctrina cristiana? ¿Tiene
que ser mi vida como la de la madre Teresa?

Es una posibilidad. Pero si nos imaginamos, por ejemplo, la gran
galería de los santos o, en general, la galería de las grandes
personalidades que han llevado una vida plena, veremos que las
vocaciones son muy variadas. No todo el mundo debe ser una
madre Teresa. También un gran científico, un gran erudito, un
músico, un sencillo artesano o un obrero pueden exhibir una vida
plena, puesto que son personas que viven su existencia con
honradez, lealtad y humildad…

Parece algo pasado de moda…

Tal vez, pero precisamente ahí radica una vida plena, ya sea de
ayer, de hoy o de mañana. Cada vida entraña su propia vocación.
Tiene su propio código y su propio camino. Nadie es una mera
imitación obtenida con un troquel entre una plétora de ejemplares
iguales. Y cada persona necesita también el valor creativo para vivir
su vida y no convertirse en una copia de otro.

Si recuerda usted la parábola del criado vago que entierra su talento
para que nada le suceda, comprenderá lo que quiero decir. Él es un
hombre que se niega a asumir el riesgo de la existencia, a desplegar
toda su originalidad y a exponerla a las amenazas que
necesariamente eso conlleva.

En este sentido, las vocaciones son muy diversas. En nuestro
primer libro, Sal de la tierra, dije que existen tantos caminos hacia
Dios como personas. Aquí debería añadirse: «Existen tantos
caminos de vida plena como personas».

Entonces, ¿el ser humano es, por decirlo así, una creatividad vacía?



No, todo esto no significa que estemos desnortados (si norte) en el
océano de lo indeterminado, como dice Sartre, por ejemplo. Sartre
opina que estamos condenados a la libertad. La vaca no tiene que
meditar cómo cumplir su ser, pero la persona ha de inventarse a sí
misma. Aunque eso no significa que la vida proceda de la nada, que
carezca de todo proyecto.

Existen modelos fundamentales. Cada individuo intenta encontrar en
algún sitio puntos de referencia para preguntar: ¿cómo lo hiciste tú,
cómo lo hizo él, cómo podría hacerlo yo? ¿Cómo puedo
reconocerme a mí mismo y mis posibilidades? Estamos convencidos
de que el punto de referencia fundamental es Cristo. Por un lado,
nos proporciona las grandes directrices comunes y, por otro,
establece con nosotros una relación tan personal, que Él y la
comunidad de los creyentes nos permiten desplegar nuestra
originalidad, conciliando de esa manera originalidad y comunidad.

Antes la gente quería ser sencillamente una persona como es
debido y tener hasta cierto punto asegurada su existencia. Con eso
bastaba. Había un tiempo para labrar el campo, otro para sembrar y
otro para cosechar. Y la Biblia decía cómo funciona la vida. Hoy todo
parece haberse vuelto mucho más complicado. En cualquier caso, la
anterior directriz fundamental de una vida, el plan vital, que hasta
ahora conformaba una especie de identidad, es cada vez más difícil
de lograr.

Me parece indiscutible que, en esta sociedad nuestra tan compleja,
la vida se ha vuelto mucho más compleja aún si cabe. Sin embargo,
no debemos tirarlo todo por la borda y considerar las constantes
casi inexistentes. Ya hemos reflexionado sobre los diez
mandamientos, los cuales, a pesar de abrirse siempre de nuevo a
cada generación y a cada individuo, contienen un mensaje claro e
inmutable.

Habría que repetir que el cristianismo no se desvanece en lo
indeterminado, perdiendo expresividad. El cristianismo precisamente
tiene un perfil que, por una parte, es lo bastante amplio como para
permitir el desarrollo de la originalidad, pero por otra también puede



determinar las normas que posibilitan dicho desarrollo. En un mundo
tan embrollado y complejo, es preciso apostar más por las grandes
constantes del discurso divino, para seguir encontrando la directriz
fundamental. Porque cuando no se obra así, la creatividad nihilista
del individuo se convierte muy pronto en una copia que se somete a
las normas generales y que sólo obra según los dictados de la
época y sus posibilidades.

Abandonar el mensaje específico de la fe no nos hace más
originales sino cada vez más uniformados a la baja según las modas
de la época. Esta tendencia a la uniformidad la percibimos en la vida
moderna. Por eso, en mi opinión, hoy es más importante que nunca
ver que las constantes de la revelación y de la fe también son hitos
del camino que me suministran los puntos de apoyo para llegar
arriba y que al mismo tiempo me aportan luz para desplegar mi
destino completamente personal.

Jesús como norma
Jesús siempre quería mostrar el camino a la gente; los puntos de
apoyo correctos para una vida plena a los que usted acaba de
referirse. Una vez subió a una montaña, y su sermón abrió, en cierto
modo, un nuevo capítulo. Desde luego que entonces debió de
causar un efecto demoledor. Se dice: «Cuando Jesús acabó estos
discursos, la gente quedaba asombrada de su doctrina; porque la
enseñaba como alguien que tiene autoridad y no como sus
escribas».

No hay duda de que el sermón de la montaña ocupa un lugar
simbólico. En él, Jesús se presenta como el nuevo Moisés. Y en
lugar del monte Sinaí, ahora es esta montaña de las
bienaventuranzas la nueva cumbre desde la que dará indicaciones a
las personas. Para ello se apoya primero en la estructura del
decálogo, pero en el sermón de la montaña lo profundiza, lo
renueva, lo ensancha, le añade nuevas exigencias. Más aún: Con
este sermón irrumpe en una nueva etapa de la humanidad, que es
posible porque Dios se une a los hombres.



Jesús declaró públicamente: «Mi doctrina no es mía, sino del que
me ha enviado. Si alguno quiere cumplir su voluntad, verá si mi
doctrina es de Dios o si yo hablo por mi cuenta».

Él no sólo se sitúa al mismo nivel que Moisés, lo que para los
oyentes seguro que no fue fácil de asimilar, sino que habla desde la
altura del auténtico legislador, de Dios mismo. Jesús habla con
poder divino. «Os ha sido dicho», o lo que es lo mismo, «Dios os ha
dicho», así habla él, y prosigue: «Pero yo os digo…». En este
sentido, el sermón de la montaña es, en muchos aspectos, la
expresión más vigorosa de su reivindicación divina; de su exigencia
de que ahora la ley del Antiguo Testamento experimenta su más
profunda explicación y su vigencia universal, no por intervención
humana, sino gracias al mismo Dios.

Las personas lo captan. Y perciben también con mucha fuerza,
digamos, el doble aspecto del sermón de la montaña: que este
mensaje trae consigo una nueva intimidad, una nueva madurez y
bondad, una liberación de lo superficial y externo, y al mismo tiempo
una nueva dimensión de la exigencia. Una exigencia tan
descomunal que casi aplasta a la persona si se queda sola.

Cuando ahora se dice: «Yo ya no os digo solamente: "No puedes
cometer adulterio, sino que ni siquiera puedes mirar a la mujer con
deseo"» cuando se dice: «No sólo no matarás, sino que ni siquiera
puedes guardar rencor al prójimo»; y cuando se dice: «No basta con
el ojo por ojo y diente por diente, sino que cuando alguien te pegue
en una mejilla, ofrécele la otra», somos confrontados con una
exigencia que, aunque tiene una grandeza que provoca admiración,
parece desmesurada para el ser humano o por lo menos debería
serlo si antes no lo hubiera experimentado Jesucristo y no fuese una
consecuencia del encuentro personal con Dios. Aquí vemos
realmente el poder divino: no es uno más de los enviados, sino el
definitivo, y en Él se manifiesta el propio Dios.

El pasaje de san Juan que usted ha citado vuelve a resumir todo
esto en una frase. Tienes que experimentarlo, viene a decirnos, y si



vives con mi palabra comprobarás que has recorrido el camino
correcto.

El sermón de la montaña no responde necesariamente a las ideas
tradicionales. Se opone incluso a nuestra definición de suerte, de
grandeza, de poder, de éxito o de justicia. Es evidente que a Jesús
le interesan otras categorías. Y al final de su sermón ofrece a su
público un resumen de lo que es verdaderamente importante, casi
una ley de leyes, la regla de oro de la vida. Dice así: «Por tanto,
todo cuanto queráis que os hagan los hombres, hacédselo también
vosotros a ellos; porque ésta es la ley y los profetas».

La regla de oro ya existía antes de Cristo, aunque formulada de
manera negativa: «No hagas a nadie lo que no quieras que te hagan
a ti». Jesús la supera con una formulación positiva que,
lógicamente, es mucho más exigente. Pórtate con los demás, dice
Él ahora, como esperas que ellos se porten contigo. Esto supone
desafiar la fantasía creativa del amor, si se me permite la expresión.
En este sentido, esta regla se convierte en la ley de la libertad, de
acuerdo con el resumen del sermón de la montaña en la Epístola de
Santiago, el mensaje de Jesús en su conjunto. Porque, en última
instancia, nos abre un espacio mucho más vasto en la medida en
que permite desplegar la creatividad del bien.

En mi opinión, lo grandioso es que ya no vuelve a compararse quién
ha hecho qué, cuándo, cómo, a quién; que uno ya no se pierde en
diferenciaciones, sino que comprende la misión esencial que se nos
ha encomendado: abrir los ojos, abrir el corazón y hallar las
posibilidades creativas del bien. Ya no se trata de preguntar qué
quiero, sino de trasladar a los demás mi deseo. Y esta auténtica
entrega con toda su fantasía creativa, con todas las posibilidades
que le abre a uno, está recogida en una regla muy práctica, para
que no quede reducida a un sueño idealista cualquiera.

El gran sermón de la montaña comienza con las bienaventuranzas.
Es curioso e interesante que sean precisamente nueve. El número
nueve se considera asimismo la cifra de los ángeles, porque su



mundo está dividido en nueve órdenes. Y también simboliza la
perfección.

Estas bienaventuranzas son un texto de índole muy especial porque
difieren mucho de nuestras normas. No se llama bienaventurados a
los ricos —y es que hay una diferencia entre bienaventurado y feliz
—, sino a los pobres; no a los que no sufren, sino a los que sufren.
Recogen el hambre de justicia, la pureza de corazón y muchas
cosas más.

El Papa ha afirmado en una de sus encíclicas que las
bienaventuranzas son, en el fondo, la autobiografía oculta de Jesús.
En efecto, vemos cumplidos en Él los distintos pasajes de las
bienaventuranzas. Él es el pobre en Espíritu Santo. Él es quien
viene de los pobres. Él es quien se esfuerza por traer la justicia a los
demás. Él es el que trae la paz. Él es el que padece por la verdad.
Creo que no entendemos bien las bienaventuranzas hasta que las
personalizamos en Cristo. Él las vive, y a través de Él se convierten
en hitos del camino para nosotros. Aunque, lógicamente, el destino
de cada individuo es diferente. Uno puede situar en primer plano
una cosa, y en cambio otro, algo distinto. Lo importante es leerlas
encarnadas en la persona de Cristo, y vivirlas también en el futuro.

¿Podríamos decir que cada una de las frases de esas
bienaventuranzas es una clave para un misterio específico?

Sí, pero no hay que interpretarlo en sentido esotérico. Es más bien
una llave para entrar en la vida, y entonces sí que desvelan
misterios que antes no se habían esclarecido. No se trata tanto de
una forma oculta de ilustración o de comunicaciones en clave. Es
una mirada a la vida, y cada uno de esos accesos, en el curso del
camino, proporciona comprensión y conocimiento.

Sobre las verdaderas y las falsas
preocupaciones



Pasemos a algunos «decretos de aplicación» del sermón de la
montaña. Aquí se habla literalmente de «las verdaderas y las falsas
preocupaciones». Jesús dice que no hay que preocuparse por la
comida o por el vestido, porque la vida es más importante que el
alimento o la ropa. Y que eso sólo les interesa a los paganos. Que el
Padre celestial sabe de sobra lo que necesitan sus hijos: «Mirad las
aves del cielo», les aconseja, «ellas no siembran, ni cosechan, ni
recogen en graneros; y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No
valéis vosotros mucho más que ellas?». Suena bien, pero quien
siguiera estos dictados posiblemente moriría pronto.

En un mundo basado en la planificación del futuro y en la pretendida
mejora mediante la previsión, es decir, mediante la preocupación,
esto se ha vuelto por completo incomprensible. Creo que hay que
leer el texto con mucha atención, y entonces hallas dentro la clave.
Pues Jesús también dice: «Buscad primero el reino de Dios, y todo
lo demás se os dará por añadidura». Es decir, que hay un orden de
prioridades. Si excluimos la primera, concretamente la presencia de
Dios en el mundo, por mucho que hagamos y por muy útil que sea,
en cierto modo se nos escurre entre las manos. Y nosotros también
notamos que falta algo. Aunque los esfuerzos técnicos de mejora
traen muchas facilidades al mundo, también, en cierto sentido,
oscurecen y obstaculizan la vida.

Yo creo que lo importante es: primero el reino de Dios. ésta ha de
ser la preocupación esencial que estructure luego desde dentro,
desde el reino de Dios, las demás preocupaciones. Como es
natural, no nos salen sencillamente alas. Nos preocupamos por el
día siguiente, también hemos de preocuparnos de que el mundo
siga progresando por el rumbo correcto. Pero estas preocupaciones
se tornan más ligeras, menos onerosas, cuando se subordinan a la
primera. Y viceversa, consumen a la persona y la devoran cuando
ya no percibe ese orden de prioridades.

Sobre el juicio



Jesús dice en la cumbre de la montaña: «¡No juzguéis, y no seréis
juzgados! Porque tal como juzguéis, seréis juzgados, y con la
medida con la que midáis, se os medirá». Esto es fácil de decir.
¿Acaso debemos abstenernos de juzgar?

Es indiscutible. El propio Jesús, según Mateo 18, fijó la esencia de
una legislación comunal al decir, por ejemplo, que primero había que
reprender a alguien a solas, después en un círculo más amplio y así
sucesivamente. El ser humano necesita ordenamientos legales.
Aquí se trata de otro plano, concretamente de que no nos
convirtamos nosotros en instancia del juicio final, sino que al juzgar
al otro hemos de respetar también su misterio. Aunque la justicia
precise hacerlo para mantener el orden —no juzga a la persona,
sino hechos concretos, intentando hallar la respuesta adecuada—,
siempre deberíamos respetar el misterio de que ahí hay algo
reservado que sólo Dios puede juzgar.

La segunda frase de esa cita presupone que siempre hemos de
pensar que también nosotros seremos juzgados, y lo seremos
según la medida que hayamos aplicado nosotros mismos. En ese
sentido nos exhorta a adoptar la pauta correcta, el límite correcto, el
respeto correcto ante el otro. De ese modo, Jesús nos proporciona
una norma interna imprescindible para enjuiciar. Consiste en
reconocer siempre ese último límite que le está reservado a Dios.

Sobre los dos caminos
En una ocasión dice Jesús: «Entrad por la puerta estrecha; porque
ancha es la entrada y espacioso el camino que lleva a la perdición, y
son muchos los que entran por ella; mas ¡qué estrecha la entrada y
qué angosto el camino que lleva a la vida!; y pocos son los que lo
encuentran».

De esas palabras cabría deducir que el infierno está repleto y el
cielo medio vacío. Pero seguro que no significan eso. El Señor nos
dice en otros pasajes —y es que siempre tenemos que leer todas
las palabras en su contexto, esta ley fundamental reaparece aquí



claramente—, que vendrán muchos del este y del oeste y que se
sentarán a la mesa con Abraham, Isaac y Jacob. El Apocalipsis
vaticina que una multitud incalculable se congrega alrededor del
trono del Cordero. Esto supone en realidad una advertencia muy
pragmática: cuando se hace lo que se hace, lo que hacen todos,
cuando se sigue el camino de la comodidad, el camino ancho, de
momento resulta más agradable, pero uno se está apartando de la
verdadera vida. Quiere decir que la decisión correcta es elegir el
camino esforzado, estrecho, la puerta angosta por la que me cuesta
entrar.

Aquí tenemos un texto simbólico con todo su drástico orientalismo,
que explica una regla fundamental de la conducta cotidiana. El mero
dejarse llevar, el mero nadar a favor de la corriente, el hundirse en la
masa, en definitiva, siempre nos conduce a la masa y luego al vacío.
El valor de ascender, lo arduo, es lo que me sitúa en el buen
camino.

Sobre los falsos profetas
Cristo dice: «Guardaos de los falsos profetas que vienen a vosotros
con disfraces de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces. Por sus
frutos los conoceréis. ¿Acaso se recogen uvas de los espinos o
higos de los abrojos? Todo árbol bueno da frutos buenos, pero el
árbol malo da frutos malos». Parece una advertencia contra sectas y
herejías.

Es una posible interpretación. Y también en principio contra
cualquier regla fácil. Estamos hablando de una época en la que
existían numerosos filósofos ambulantes, curanderos, personajes
mesiánicos. Todos ellos prometían la salvación y el camino correcto,
querían halagar a la gente y aparentar que traían la bondad y la
verdad, cuando en realidad casi siempre les interesaba únicamente
el lucro personal. Son lobos feroces, destructivos.

Jesús nos previene contra esos «curanderos del espíritu». Dice que
la norma es preguntarse: ¿cómo vive él mismo? ¿Quién es en



realidad? ¿Qué frutos produce él y su círculo? Analiza esto y verás
a qué conduce. Esta norma práctica, fruto del momento, se proyecta
sobre la perspectiva histórica. Pensemos en los predicadores de la
salvación del siglo pasado, ya se trate de Hitler o de los pregoneros
marxistas, todos ellos vienen y dicen: «Os traemos la justicia». Al
principio aparecen como mansas ovejas y acaban siendo grandes
destructores.

Pero aún se proyecta más lejos, afecta también a los numerosos
pequeños predicadores de la salvación, a los falsos profetas que le
dicen a cualquiera: «Yo tengo la clave, actúa así y en poco tiempo
lograrás la felicidad, la riqueza y el éxito». Frente a éstos, Jesús nos
exhorta a diferenciar, a ser cautelosos con esas promesas de
salvación. A no caer en ellas, sino a mantener la razón alerta, la
sobriedad, y a no dejarse atrapar por cualquiera de esos
movimientos que parecen bonitos y al final desembocan en el vacío
o terminan en la destrucción. Él quiere, sobre todo, que
preguntemos siempre por las constantes de la palabra de Dios, por
los frutos.

¿Esto es aplicable también a los movimientos en el seno de la
Iglesia?

Los frutos son la norma, y esto es válido siempre. En la Iglesia
habrá que ver sobre todo si alguien sólo se anuncia a sí mismo, si
pretende imponerme sus opiniones privadas. O si tiene la humildad
de ponerse al servicio de la fe de la Iglesia y convertirse en sirviente
de la palabra común, de la única palabra.

El sermón de la montaña proporciona muchas de estas ayudas
vitales. Me gustaría añadir una última frase del mismo. Jesús dice
algo que es difícil de entender y aún más difícil de seguir: «Amad a
vuestros enemigos y rogad por los que os persiguen». Y a
continuación añade que Dios hace «salir el sol sobre buenos y
malos, y hace llover sobre justos e injustos».

Amar al enemigo es realmente un paso grande y nuevo que nos
arrebata el espíritu de la venganza. Tenemos que ver en el enemigo



a la persona, a la criatura de Dios. Esto no significa que debamos
esperar cruzados de brazos a que nos sobrevenga el mal. Pero sí
que en nuestra propia actuación preservemos ese respeto más
profundo ante él. Que intentemos obrar bien incluso con el enemigo,
conducirlo al bien, orientándolo en última instancia hacia Cristo. En
este sentido, la oración es un componente fundamental y
beneficioso. Al responder por él positivamente ante Dios y luchar
para que, en vez de ser enemigo, abandone su actitud de
enemistad, transformamos nuestra relación íntima con él.

La alusión a un dios generoso que ofrece los dones de la creación
incluso a los malos existe también en la antigüedad. Allí se emplea
en parte como un ejemplo de la indiferencia de Dios frente al bien y
el mal. Jesús lo eleva a otro nivel, mostrando la amplia bondad de
Dios, que desea llevar a todos el bien, que ofrece a todos la
oportunidad, que provee a todos del bien. E incluso cuando, por así
decirlo, nos castiga, lo hace para que abramos los oídos. Él, en
cuanto Creador, no puede hacer otra cosa que amar a los suyos y
desear que encuentren el camino. Para Él cualquier tipo de
venganza es absolutamente impensable.

Cuando uno ha estado sentado en esa montaña escuchando a
Jesús y meditando, cuando uno se siente un poco agotado pero
también feliz, cuando sabe que no procedemos de este mundo y
que ni uno solo de nosotros nos quedaremos aquí, el Maestro en
cierto modo se compromete con sus oyentes sobre lo que ha dicho.
Afirma que sus palabras no son sugerencias habituales y consejos
no obligatorios: «Quien escucha mis palabras y las sigue es como el
hombre listo que construye su casa sobre una roca».

Y el otro construye sobre la arena, y cuando se desencadene la
gran tormenta, será arrastrado por el agua. La casa sólida,
fundamentada, se eleva sobre una base de roca. Esto responde a lo
que oíamos antes en el pasaje de Juan: quien vive con el evangelio,
quien se atreve a experimentarlo, quien realmente construye sobre
esa palabra, sabe que ha escogido la base buena.



De todos modos, me viene a la mente otra asociación. La parábola
de la casa construida sobre la roca aparece de nuevo en la
conversación con Pedro, cuando Cristo dice que Él construye la
casa —su Iglesia— sobre piedra. En este sentido, esa frase también
nos puede hacer pensar en que no hemos de construir solos.
Pretender construir la propia vida como residencia privada significa
alejarse de la roca. Construir la vida en realidad significa siempre
construir con.Colaborar en la construcción de la única casa de Dios
que se alza sobre la base de su palabra y que, por tanto, nos
proporciona albergue seguro.

Podríamos hablar sin parar de la vida, de cómo organizarla y
hacerla buena y libre y también divertida y emocionante. William
Shakespeare, evidentemente un católico, vivió con intensidad la
rueda de la existencia. Los títulos de sus obras se leen como el
curso simbólico de una vida, desde el Mucho ruido para nada,
pasando por Medida por medida hasta llegar al Bien está lo que bien
acaba. Como buen pedagogo, al final ofreció una recomendación,
algo parecido a la esencia de su conocimiento mundano:
«Buytermsdivine in sellinghours of dross», (Compra tiempo divino,
vende horas de triste tiempo terrenal).

Son palabras sabias, como las que se esperan de un gran hombre.
El tiempo mejor aprovechado es el que se transforma en algo
duradero; es el tiempo que recibimos de Dios y a Él se lo
devolvemos. El tiempo que es pura transición se desmorona y se
convierte en mera caducidad.

13. Sobre la Madre de Dios
La historia de nuestra cronología comenzó en el fondo con una
mujer. «Y el ángel del Señor anunció a María», informa el evangelio.
Ella era una joven de la anónima y pequeña ciudad de Nazaret, y,
evidentemente, no sabía qué le sucedía.

La grandeza de este acontecimiento sólo se ha captado en el curso
de la historia. Primeramente está el encuentro con el ángel en el que



María es casi asaltada con ese mensaje extraordinario: había
hallado gracia ante Dios, había sido escogida para ser la madre de
su Hijo. Para María debió de ser un momento tremendo.

¡Una mujer, madre de Dios!

He aquí, de hecho, la gran paradoja. Dios se empequeñece. Se
hace hombre, y con ello acepta también la condición de ser
concebido y parido como un ser humano. Tiene una madre y de ese
modo queda entretejido de verdad en el tapiz de nuestra historia, de
forma que una mujer puede decir, al que, de hecho, es su hijo, al
que es un hombre: «En ti está el Señor del mundo».

La expresión madre de Dios suscitó intensas discusiones durante
mucho tiempo. El grupo de los nestorianos afirmaba que ella no
había dado a luz a Dios, sino al hombre Jesús. Por tanto, podía
llamarse madre de Cristo, pero no madre de Dios. Lo que en el
fondo se debatía era cuán profunda es la unión entre Dios y el
hombre llamado Jesucristo, si es tan grande que permita decir: «Sí,
el que ha nacido es Dios, y, en consecuencia, ella es la madre de
Dios». Lógicamente, no lo es en el sentido de que ella haya
producido a Dios. Pero sí en el sentido de que fue madre de aquella
persona que tiene completa unión con Dios. De este modo ella ha
entrado en una unión única con Dios.

María es adorada como reina del cielo, como arquetipo de la Iglesia
o también como madre de la caridad. La fuerza radiante de esta
Madonna que moviliza una y otra vez a millones de personas no
puede medirse con las pautas habituales.

A lo largo de la historia este acontecimiento ha ido entendiéndose
cada vez más como una glorificación de la mujer. María expresa la
naturaleza arquetípica de la mujer, la forma pura de la humanidad y
de la Iglesia. Y mientras que Eva, la primera mujer, la «primera
madre» como se la llama hoy, y madre de todo lo viviente, en
realidad pare para la muerte, María, al alumbrar al Salvador, que
resucita y trae la vida, se convierte en la pura consumación de lo
que simboliza la palabra Eva, la promesa de la mujer y su fertilidad.



Se convierte en madre del que es la Vida y da la vida, en madre de
la vida y de los vivos.

Avemaría
El saludo del ángel a María se ha convertido en una oración
fundamental de la Iglesia católica. Algunos de los mayores genios
de la humanidad, como Mozart, Rossini y otros, pusieron música al
avemaría: «Dios te salve, María, llena eres de gracia. El Señor está
contigo. Bendita tú eres entre todas las mujeres. Y bendito es el
fruto de tu vientre, Jesús». Y el ángel añade aún: «No temas». ¿Qué
contesta María?

«He aquí la esclava del Señor.» Sí, ella aprende a no tener miedo.
Porque eso lo vemos en toda la Sagrada Escritura, ya sea en el
caso de los pastores o en el de los discípulos: cuando el ser
humano percibe la proximidad de Dios, se asusta. Reconoce su
pequeñez y se asusta de la tremenda magnificencia y santidad de
Dios al captar su inconmensurabilidad. Ese «No temas» es una de
las primeras frases del evangelio. Este Dios no viene para
inspirarnos temor, sino que, en su grandeza, se empequeñece,
ahuyenta el temor, porque viene a traer la salvación.

Juan Pablo II recogió esa cita en su primera alocución como Papa:
«No temáis, no tengáis miedo de Cristo». Yo diría que eso es algo
que acontece una y otra vez a toda la cristiandad. No hemos de
asustarnos de ese Dios, como si fuera a quitarnos algo, a
amenazarnos, porque esa seguridad que también trasciende la
muerte procede justo de Él.

Por lo que se refiere al avemaría, la oración de la Iglesia, se
compone de dos partes. Una es el saludo del ángel, la otra lo que
dice Isabel al visitar a María: «Bendito es el fruto de tu vientre», e
Isabel añade además: «Todas las generaciones te llamarán
bienaventurada», con lo que, además, predice la veneración a
María. Esto está profetizado por el Espíritu Santo. Dicho con otras



palabras: los cristianos también alabarán a Dios alegrándose de las
personas en las que Él ha demostrado su grandeza y su bondad.

¿Qué significa María para usted personalmente?

La expresión de la cercanía de Dios. La encarnación se vuelve
realmente palpable sólo gracias a ella. Que el hijo de Dios tenga una
madre y que todos nosotros hayamos sido encomendados a ella, es
de por sí conmovedor. Las palabras del Crucificado, con las que
éste entrega a María a Juan como madre, trascienden con creces el
instante y se proyectan sobre el curso de la historia. Con esa
entrega, la oración a María posibilita a cada ser humano una
especial confianza y cercanía, y en general la relación con Dios. Yo
personalmente estaba al principio muy determinado por el severo
cristocentrismo del movimiento litúrgico, que el diálogo con los
amigos protestantes aún intensificó más. Pero además de las fiestas
litúrgicas marianas, las flores de mayo, el rosario de octubre, los
lugares de peregrinación —es decir, la piedad popular mariana—
siempre han significado mucho para mí. Y cuanto más envejezco,
más importante y cercana se vuelve la madre de Dios.

María no aparece con demasiada frecuencia en los evangelios.
Durante importantes pasajes de la vida de Jesús brilla por su
ausencia, y cuando aparece, la suya no es necesariamente una
aparición positiva, de madre amada.

Es cierto, en la tradición de los evangelios María está muy al
margen. En Mateo, la madre casi no desempeña papel alguno, la
historia de la infancia de Jesús está escrita a partir de José. Yo diría
que mientras ella vivió, evidentemente se garantizó la discreción. Y
fue discreta.

Jesús construye una nueva familia, y cuando se ensalza a la mujer
que le llevó en su seno y cuyos pechos le alimentaron, él corrige la
imagen anterior de una relación familiar. Expresa así lo que le
parece importante: «Bienaventurados los que oyen la palabra de
Dios y la obedecen». Ésta es la nueva familiaridad. Y la describe
así: «Quien hace mi voluntad se convierte en mi hermano, en mi



madre, en mi hermana». En este sentido, esta proyección de lo
meramente humano-familiar a la gran familia de nuevo cuño basada
en la comunión con la voluntad de Dios es esencial. Aunque Lucas,
que nos informa de esta rectificación, también interrelaciona
literariamente esas palabras con la historia de la infancia, con ese
encuentro con Isabel. Ahí María aparece como una madre que,
además de encarnar lo físico, también es plenamente la que oye, la
que cree, la que está unida a Dios. Según el Evangelio según san
Lucas, ella es la que oye y acredita ejemplarmente la palabra.

Frente a otras mujeres, Jesús se muestra muy sensible y cercano.
Por el contrario, a menudo regaña a su madre con aspereza. Por
ejemplo, en las bodas de Caná, cuando ella le pide que haga algo
para que no se acabe el vino para los invitados, él le dice con tono
imperioso: «¿Qué tengo yo contigo, mujer?». ¿De verdad trataba
con tanta dureza a su madre? ¿Llegaría incluso a separarse de ella
durante un tiempo?

Usted alude a un pasaje del Evangelio según san Juan. San Juan
tiene una mariología muy específica. En su evangelio, relativamente
tardío, el papel de la madre se elabora con mucha más claridad que,
por ejemplo, en el de Mateo. Siempre que Jesús se dirige a María,
Juan utiliza la palabra «mujer». Ahí también podemos reconocer a
una figura teológica. Porque cuando se alude a María simplemente
como gynae, como “la mujer”, cuando desde Caná a la cruz adopta
también un papel supraindividual, trasluce ya la imagen de la nueva
Eva. Y es que hay que releer las numerosas escenas en su
contexto, en este caso la escena de la cruz en relación con la
escena de Caná, para comprobar que Jesús sale primero de su
familia, hasta que en la hora de su muerte —en la cruz— comienza
la nueva familia en la que María ocupa un lugar nuevo y esencial.

Pero también en Caná esta frase, dura en apariencia, que al
principio parece denotar rechazo, es muy rica en significados. Jesús
dice con ella que está simplemente ligado al momento. No puede
atender primero a las necesidades familiares. Pero después termina
haciendo el milagro y anticipa como quien dice la hora de esa



intercesión. Al rechazar primero a María, la sitúa de nuevo en su
lugar, y entonces aparece como la mujer sin más, como el arquetipo
de la Iglesia suplicante que después puede pedir, como la propia
María, la anticipación de su hora. Así pues, éste es un texto muy
profundo sobre el que hay que meditar y decir mucho.

Para descender por un instante de estas alturas teológicas, me
gustaría intercalar un pequeño encuentro que me proporcionó
atisbos de esa imagen de María. Recuerdo bien una visita al
santuario de Altótting en Baviera. Hacía frío y crucé la gran plaza en
dirección a la famosa capilla milagrosa. La pequeña estancia estaba
abarrotada de gente. Había velas encendidas por doquier, y el
ambiente era un tanto tenebroso. En la capilla casi no había más
que mujeres. Rezaban juntas, y, como es natural, cantaban también
sus dulces canciones a María: «Salve Regina, mater misericordiae»
(Salve, oh reina, madre de la misericordia).

Al principio uno se sentía algo extraño y distanciado, pero las
canciones eran muy tiernas: «A ti suspiramos, afligidas y llorosas en
este valle de lágrimas». Y curiosamente, de pronto entendí muy bien
a esas mujeres. Aquello sonaba de lo más auténtico y hermoso, y
tenía la virtud de conmover de veras el corazón y de liberar
sentimientos de dicha. Allí se sentía una especie de fuerza curativa
surgida de antiquísimas formas de oración y de bendición. «Tú no
estás solo», decían esos hermosos sentimientos. «Hay alguien
contigo que te conoce. Que te quiere. Que te comprende. Y que,
cuando las cosas de verdad vienen mal dadas, te apoya con
lealtad.»

Bueno, tuve la sensación de que era un lenguaje que no sólo
acertaba a las personas directamente en sus puntos débiles, sino
que al mismo tiempo, como suele decirse, las ungía. Acaso en la
adoración a María se manifieste también una resistencia a una
evolución eclesiástica que quiere desembarazarse o se ha
desembarazado ya de gran parte de la santidad de la fe y de su
mística. ¿Es eso casi una forma de protesta piadosa de la gente
sencilla contra la religión de los catedráticos?



Creo que cabría formularlo así. La figura de María ha conmovido de
manera especial el corazón de la gente. El corazón de las mujeres
por una parte, que se sienten comprendidas y muy cercanas a ella,
pero también el de los hombres que no han renegado de sus
sentimientos hacia la madre y hacia la virgen. La mariología hace
latir el corazón de la cristiandad. Aquí, las personas experimentan el
cristianismo como la religión que proporciona confianza, seguridad.
Y esas oraciones tan primitivas, tan sencillas, que han surgido de la
piedad popular y no han perdido nunca un ápice de frescura ni de
actualidad, las mantienen en su fe, porque gracias a la madre de
Dios comprenden que la religión no es una carga, sino confianza y
ayuda para superar la vida. Recordemos también todas las demás
oraciones —«Madre amantísima, ampárame»—, en las que resuena
tanta confianza.

De hecho, existe una especie de purismo cristiano, una
racionalización, que puede producir un poco de frío. Como es lógico,
el sentimiento necesita ser controlado y purificado una y otra vez, y
ello deberíamos encomendárselo a los catedráticos. La religión no
puede degenerar en mero sentimentalismo que pierda el suelo de la
realidad bajo los pies, que no sea capaz de reconocer la grandeza
de Dios. Sin embargo, desde la época de la Ilustración —y hoy
estamos inmersos en una nueva ilustración— experimentamos una
tendencia tan masiva a la racionalización y al puritanismo, si me
permite expresarlo así, que el corazón de las personas se opone a
esta evolución aferrándose a la mariología.

«Los no católicos están acostumbrados a considerar el culto
mariano un menoscabo a Jesús», dijo el gran cardenal inglés John
Henry Newman. Y hoy los escépticos creen que un excesivo culto a
María desplaza el auténtico núcleo del cristianismo, es decir, el
mensaje de Cristo.

No debemos olvidar una cosa: en las misiones, lo que siempre ha
influido en las personas, haciéndolas accesibles a Cristo, ha sido la
madre. Esto es especialmente aplicable a Sudamérica. Allí el
cristianismo llegó, en parte, con presagios fatales debido a la



espada de los españoles. En México al principio era imposible
conseguir algo, hasta que sucedió el acontecimiento de Guadalupe
y, a través de la madre, de repente también se volvió más cercano el
Hijo.

Fue el notable hallazgo de un cuadro de la Virgen. Puede decirse
que provocó un cambio radical sin el cual la cristianización del
continente habría sido inimaginable.

Cierto, y de pronto la religión cristiana ya no exhibe el rostro cruel de
los conquistadores, sino la faz bondadosa de la madre.

En Sudamérica actúan hasta la fecha estos dos focos de la piedad
popular: por una parte, el amor a la madre de Dios; por otra, la
identificación con el Cristo sufriente. En esas dos figuras, que
simbolizan la fe, las personas han logrado entender que ése no es el
Dios de los conquistadores, sino el verdadero Dios, que también es
su Salvador. Por eso es tan cara María para los católicos
latinoamericanos. Y desde nuestra perspectiva más racional no
deberíamos reprocharles que hayan falseado por ello el
cristianismo. Precisamente en ese punto lo han percibido
correctamente. Porque han visto la verdadera faz de Dios, que
desea salvarnos y no está de parte de los destructores. De ese
modo ellos llegaron a hacerse cristianos según su leal saber y
entender, sin tener que soportar ese mensaje como una religión
colonial, valga la expresión.

Los protestantes parecen haber renunciado hace mucho de su fe a
María. Ella ya no tiene su patria allí, pese a que el propio Lutero
jamás abandonó el culto mariano. Para la Iglesia católica el mito de
María no es un embuste ni algo secundario. Forma parte casi de la
esencia de la fe. Sus misterios incluso están garantizados como
dogma con el sello de la verdad absoluta.

Una precisión más sobre la palabra mito: si mito significa una
historia que trasciende lo fáctico, puede emplearse dicha palabra. Lo
fundamental es, en cualquier caso, que aquí no nos hallamos ante
una invención, sino ante una historia real.



Una observación sobre los protestantes: es cierto que entre ellos se
ha impuesto una tendencia puritanizante. Primero se temió que
María le arrebatase algo a Cristo. En el curso de la evolución, el
solus Christus “Cristo sólo” llegó a tal radicalismo que se creyó que
existía una relación de competencia entre ambos, en lugar de
advertir —como acabamos de ver en el ejemplo de Sudamérica—
que en el rostro de la madre aparece el rostro mismo de Cristo y
pone de manifiesto su verdadero mensaje.

Hoy, entre los protestantes, se dan de nuevo tímidos intentos de
recuperar la figura de María. Se han percatado de que la eliminación
total del elemento femenino del mensaje cristiano constituye
también una reducción antropológica. Desde el punto de vista
teológico y antropológico, es importante que la mujer ocupe el
centro del cristianismo. A través de María y de las santas, lo
femenino forma parte del núcleo de la religión cristiana. Eso no
entraña competencia alguna con Cristo. Imaginar a Cristo y a María
en una relación de competencia es soslayar la diferencia esencial
entre ambos personajes. Cristo da a Juan, y a todos nosotros, una
madre. Esto no es competencia, sino una forma más profunda de
acercamiento. La madre y virgen forman parte esencial de la visión
cristiana de la naturaleza humana.

Sobre los dogmas
En lo relativo a María, muchos sienten casi un bloqueo, una fobia, a
menudo revestida de burla. Contemplemos brevemente algunos
dogmas para entender mejor la imagen de María. Comencemos por
el dogma más discutido, por el más provocador de todos, el dogma
de la virginidad perpetua, del año 553. ¿Es una historia biológica?
¿O tiene otro significado?

Al abordar la cuestión de los hermanos de Jesús, ya hemos dicho
brevemente que no se desprende en modo alguno de los evangelios
que Cristo tuviera auténticos hermanos, ni que María volviese a ser
madre después de él. Al contrario, el carácter especial y único de la
relación filial es tan claro que el concepto de los hermanos sólo



puede interpretarse correctamente en el marco de un pensamiento
clásico. María estaba dedicada a él y, en consecuencia, no podía
pertenecer a nadie más.

¿Por qué?

Sobre todo porque ese parto no había sucedido por relación con un
hombre, sino por intervención del mismo Dios. Cuando hoy se dice,
bueno, aquí no podemos hablar de biología y de ese modo
apartamos lo biológico como algo indigno de Dios, cometemos un
acto de acusado maniqueísmo.

Porque el ser humano también es biología. Y no incluir lo físico, lo
biológico, implica, en cierto modo, despreciar y desplazar lo
material, con lo que la encarnación se convierte, en última instancia,
en un asunto ficticio. Por eso me opongo a ese tópico. Se trata de la
persona completa: he aquí la respuesta. Dios también tomó en su
mano la vida, incluyendo la vida física, biológica, material, y le puso
una señal.

Los Padres de la Iglesia encontraron una bella imagen, creo.
Ezequiel, en el capítulo 40,ofrece una visión del nuevo templo en la
que se habla del «pórtico oriental» que sólo el rey puede traspasar.
Los Padres lo consideraron un símbolo. Ellos parten en primer lugar
de que el nuevo templo es un templo vivo: la Iglesia viva. La puerta
por la que Él ha entrado, y nadie más puede traspasar: ¿quién o qué
es sino la madre María? Ella, que alumbra a Dios, no puede
descender otra vez a lo corriente. Ella está reservada y, al igual que
la puerta, sólo pertenece al rey. Y precisamente por ello se ha
convertido en la auténtica puerta de la historia, por la que entra
Aquel al que todo espera.

¿Quedamos en que parto virginal es parto virginal?

Sí.

¿Qué afirma el dogma de 1854 sobre la Inmaculada Concepción?



El trasfondo es la doctrina del pecado original, que afirma que todo
ser humano procede en principio de una situación de pecado —
nosotros lo habíamos llamado «relación perturbada»—, y en ese
sentido también está afectado desde el principio por una
perturbación en la relación con Dios. En el curso de la evolución se
desarrolló en la cristiandad la idea de que aquella que es desde el
comienzo la puerta de Dios, que le había sido asignada de una
manera especial, no podía figurar dentro de ese contexto.

En la Edad Media se desató una gran controversia al respecto. Por
una parte estaban los dominicos. Ellos decían: «No, María es una
persona como todas las demás, es decir, también ella tiene el
pecado original». Por otra, los franciscanos, que defendían la
posición opuesta. Resumiendo: en esa prolongada disputa se gestó
lentamente la opinión de que la pertenencia de María a Cristo es
más fuerte que su adscripción a Adán. Más aún: que el estar
destinada a Cristo de antemano —porque Dios nos precede, y los
pensamientos de Dios nos configuran desde el principio— era la
auténtica característica de su vida. María, dado que en ella se inicia
el nuevo comienzo, no puede pertenecer a ese contexto de pecado:
su relación con Dios no está perturbada, ella está desde el principio
ante los ojos de Dios, que la «ha mirado» (Magnificat) y la dejó alzar
la vista hacia Él.

Más aún, su específica pertenencia a Cristo conlleva también que
esté completamente en estado de gracia. La palabra del ángel que
al principio parece tan sencilla, «llena de gracia», puede ser
interpretada entonces de forma que abarque toda su vida. Porque al
final no expresa simplemente sólo un privilegio para María, sino una
esperanza que nos incumbe a todos nosotros.

Para hacerlo aún más provocativo: ¿qué nos dice el dogma de la
ascensión de María al cielo? Fue establecido tarde, en 195 o. Es
curioso, pero la verdad es que desde un principio no hubo tumba ni
reliquia alguna de María.

Como es natural, este dogma nos resulta a todos muy difícil, porque
no acertamos a imaginar el cielo. Y menos aún, que allí pueda estar



emplazado un cuerpo. Visto así, este dogma plantea una gran tarea
a nuestra comprensión del significado de cielo y de cuerpo. A la
comprensión del ser humano y su futuro en general…

¿Y cómo resuelve usted personalmente esa tarea?

Me ayuda la teología del bautismo desarrollada por san Pablo,
donde dice: «[Dios] nos ha resucitado y nos hizo sentar en los cielos
en Cristo Jesus» (Efesios z: 6). Es decir, que como bautizados, ya
hemos anticipado nuestro futuro.

Así que el dogma sólo indica que lo que el bautizo hace en todos
nosotros, es decir, vivir («hacer sentar») con Dios «en los cielos»
(¡Dios es el cielo!), se cumple plenamente en María. El bautismo
(estar con Cristo) ha desplegado en ella todos sus efectos. En
nosotros ese estar con Cristo, el estar resucitados, es todavía frágil,
muy incapaz. En ella, no. Nada falta. Ella ha entrado en total
comunión con Cristo. Y a esa comunión le corresponde una nueva
corporalidad que nos resulta inimaginable.

En suma: lo esencial de este dogma es que María está
completamente con Dios, con Cristo, que es completamente
«cristiana».

Entretanto más de un millón de personas exigen que María sea
elevada por la Iglesia católica a «corredentora». ¿Se accederá a esa
solicitud o se trata de una herejía?

No creo que en un periodo de tiempo previsible se atienda esa
solicitud por la que abogan varios millones de personas. La
respuesta de la Congregación de la Fe dice que lo que eso pretende
expresar ya está resumido mejor en otros títulos de María, mientras
que la fórmula «corredentora» se aleja demasiado del lenguaje de
las Escrituras y de la patrística y, por tanto, provoca malentendidos.

¿Qué hay de cierto en ello? Bueno, es cierto que Cristo no está
fuera de nosotros o a nuestro lado, sino que forma con nosotros una
comunidad profunda, nueva. Todo lo que es suyo se hace nuestro, y



todo lo que es nuestro él lo ha aceptado haciéndolo suyo: este gran
intercambio es el auténtico contenido de la redención, eliminar las
barreras de nuestro yo y entrar en comunión con Dios.

Dado que María anticipa la Iglesia en cuanto tal y, por así decirlo, es
la Iglesia en persona, ese «con» se consuma en ella de manera
ejemplar. Pero ese «con» no debe hacernos olvidar que el
«primero» es Cristo: todo procede de Él, como dicen sobre todo las
epístolas a los Efesios y a los Colosenses; María es lo que es
gracias a Él.

La palabra «corredentora» ensombrecería ese origen. Una intención
correcta se expresa con un vocablo erróneo. En asuntos de fe es
esencial enlazar con el lenguaje de las Escrituras y de los Padres; el
lenguaje no es manipulable a voluntad.

Sobre los milagros
Nadie es tan adorado en la Iglesia como la madre de Dios; en
incontables iglesias y altares, canciones y letanías, fiestas marianas
y peregrinaciones. Los miles de santuarios marianos forman una red
propia de células nerviosas que se extiende por todo el globo.

Y, al parecer, nadie hace tantos milagros como María. Los lugares
de aparición están repletos de testimonios y documentos de
sucesos inexplicables. Bernardo de Claraval, por ejemplo, atribuye a
María un poder increíble: «Pídele y jamás serás defraudado», dice.
Eminencia, ¿son reales todos esos milagros?

Bueno, es imposible precisarlo en detalle. Con frecuencia se tratará
de lances asombrosos que acaso no deberíamos considerar
milagros en sentido estricto. Pero todos esos acontecimientos
revelan la especial confianza que las personas han depositado en
María. A través de María se contempla el rostro de Dios y de Cristo
de tal modo que nos permite comprender a Dios. María es la puerta
abierta a Dios. Al hablar con ella se puede tener esa ingenuidad, se
puede acudir con esos ruegos y confianza infantiles que muchas
veces la gente no se atreve a manifestar ante el mismo Cristo. Es el



lenguaje del corazón. Que se manifieste en esa red de santuarios
muestra por partida doble cómo afecta esto al corazón humano. Es
la fe, de la que Cristo nos dice que mueve montañas.

Hasta qué punto suceden realmente milagros en sentido técnico, es
otra cuestión. Lo importante es que existe gran confianza y que esta
confianza también encuentra respuesta. Esta confianza aviva tanto
la fe que llega hasta lo físico, hasta lo cotidiano, y hace que la mano
bondadosa de Dios se torne real gracias al poder bondadoso de esa
madre.

Hablemos de Fátima: El papa Juan Pablo II beatificó el 13 de mayo
de 2000 a los niños videntes de Fátima. Él mismo atribuye su
supervivencia en el atentado de la plaza de San Pedro, acaecido el
13 de mayo de 1981, a un milagro de la Virgen de Fátima. Y afirma
incluso que ese encuentro ha ejercido una notable influencia en su
pontificado.

¿Qué sucedió? A mediodía del 13 de mayo de 1917, tres niños
pastores —Lucía (diez años) y sus hermanos Jacinta (siete) y
Francisco (nueve)— vivieron una experiencia notable en un pueblo
portugués totalmente desconocido hasta entonces. Sobre una
encina apareció una luz brillante, dijeron, que rodeaba a una «mujer
hermosísima». «No temáis», dijo ella, iba a anunciar un mensaje
que traería la paz a los hombres. Al principio, los niños sufrieron
burlas y escarnios por esta historia. Pero el 13 de octubre de ese
mismo año, unas setenta mil personas se congregaron para ser
testigos oculares de la autenticidad de dichos mensajes.

Según los informes, el espectáculo comenzó a mediodía. De
repente cesó de llover. Las nubes se abrieron y de improviso el sol
comenzó a girar a enorme velocidad alrededor de sí mismo como
una girándula. Árboles y personas se vieron sumergidos de pronto
en una luz fantástica. La multitud profirió un grito de horror. Porque
por un breve momento pareció como si el sol fuera a precipitarse
sobre ellos.



No podemos precisar lo que, analizado desde un punto de vista
puramente científico, sucedió o no sucedió aquel −13 de octubre. Lo
importante es que las personas quedaron visiblemente afectadas
por la singularidad del momento. Pudieron percibir que allí había
algo. Y, en cierto modo, el sol se convirtió para ellos en la prueba del
misterio que subyacía al suceso.

El Apocalipsis habla de la mujer vestida con el sol y situada sobre la
luna. Con ello se alude en primer lugar al pueblo de Dios en la
antigua y en la nueva alianza, pero también de manera especial a
María. El sol del que va vestida simboliza a Cristo, la auténtica luz
del mundo. Expresa, por tanto, su radical vinculación a Cristo. Ella
tiene la luna —símbolo de lo efímero— a sus pies. En esta imagen
primero se hace visible una grandeza que puede producirnos temor,
pero que después despliega un poder consolador. Y la gente que
peregrina a Fátima, o a Lourdes, o a Guadalupe, experimenta tanto
esa grandeza como el consuelo y poder curativo que emanan.

Creo que no podemos hablar de Fátima sin abordar el famoso
«secreto de Fátima». Me refiero a los mensajes que los niños
videntes recibieron en 1917. El primer «secreto» es la visión del
infierno: «Vosotros habéis visto el infierno, al que van muchos
pobres pecadores». El segundo es una predicción del final de la
primera guerra mundial, a la que, «si no se cesa de ofender al
Señor», seguiría una nueva guerra, «todavía peor». Incluye también
una predicción de la conversión de Rusia. Pero Juan Pablo II fue el
primero que expresó esa conversión al consagrar Rusia a María; un
año más tarde Gorbachov iniciaba su perestroika, y diez años
después caía el telón de acero.

Sobre el tercer secreto se ha especulado durante décadas, diciendo,
por ejemplo, que predecía el apocalipsis o, al menos, el ocaso de la
Iglesia. Se decía que ese mensaje sólo estaba destinado a cada
Papa en persona, razón por la cual no se hacía público. En su
tercera visita a Fátima, el propio Papa desveló el secreto. Por
encargo del Pontífice, el cardenal Sodano esbozó brevemente su
contenido y explicó que la visión de los niños de «un obispo vestido



de blanco, herido por disparos, cayendo muerto al suelo» predecía
el atentado contra Juan Pablo II.

En el fondo, el mensaje de Fátima no es muy complicado, al
contrario. Los tres niños videntes lo formularon así: «¡Yo soy la
querida señora del rosario! … He venido para que los seres
humanos se corrijan. Tienen que dejar de ofender al Señor».

De hecho, el mensaje mismo es muy sencillo. Y Lucía, la única
superviviente de los niños videntes, ha valorado cada vez más esa
sencillez diciendo que no se preste atención a las demás cosas que
se dicen, que en realidad sólo se trata de fe, esperanza y amor. Yo
también logré hablar brevemente con ella. Y lo repitió con mucha
insistencia: «¡Cuénteselo a la gente!».

Ella creía: «Los ángeles que vimos primero nos ejercitaron en la fe,
en la esperanza y en el amor, y el contenido de todo el mensaje es
que aprendamos eso. Es justo lo que nos quiere enseñar la madre
de Dios para purificarnos y convertirnos. La penitencia es
precisamente ese distanciamiento íntimo de la tendencia actual que
aleja de Dios y sólo conduce hasta sí misma. La penitencia es
conversión, salir de uno mismo, entregarse; entonces se convierte
en amor y que a su vez tiene la fe como requisito previo y genera
esperanza».

Creo que todas estas apariciones marianas, en cuanto auténticas,
no nos indican algo adjuntoal evangelio. No proporcionan contento
para curiosos, sensacionalismo o cosas por el estilo, sino que nos
devuelven a lo sencillo y esencial, que con tanta facilidad tendemos
a pasar por alto. Precisamente hoy, dada la complejidad de todos
nuestros problemas, el cristianismo suele parecernos complicado
porque los árboles nos impiden ver el bosque. Se trata de ser
conducido al sencillo centro, no a cualquier otro lugar, sino a lo
esencial, a la conversión, a la fe, a la esperanza y al amor.

Entretanto, la Congregación de la Fe, en una conferencia de prensa
celebrada el 16 de junio de 2000, presentó a los medios de
comunicación el texto completo del denominado tercer secreto de



Fátima. Se entregó también un folleto editado por la Congregación
en los grandes idiomas del mundo, que reproduce en facsímil el
texto manuscrito de la hermana Lucía, para eliminar cualquier
discusión razonable sobre la veracidad e integridad de dicho texto.
En este folleto se describe escrupulosamente tanto el transcurso de
las visiones como las sucesivas redacciones de la hermana Lucía
que las recuerdan y la hábil exposición del tercer secreto. Se
reproduce además la alocución del cardenal Sodano mencionada
por usted; yo mismo colaboré en el borrador del comentario del
texto. Como ese folleto es accesible para todo el mundo, seré breve.

La visión muestra el fatigoso camino de un obispo vestido de blanco
(que los propios niños videntes identificaron con el Papa) hacia una
montaña coronada por una cruz; el camino atraviesa una ciudad
medio destruida. Obispos, sacerdotes, seglares y finalmente el Papa
son asesinados. Pero la sangre de los ejecutados es recogida por
los ángeles y se vuelve fructífera para el mundo. Se puede ver en el
texto una visión abreviada y presentada en imágenes simbólicas de
la Iglesia de los mártires en el siglo XX; el profesor Riccardi
(presidente de la comunidad de San Egidio), en un libro sobre los
mártires de nuestro siglo que han sucumbido bajo los distintos
regímenes dictatoriales, muestra de forma impresionante la realidad
aquí simbolizada. Pero de las líneas básicas de las tres partes del
secreto se desprende que el llamamiento a la penitencia es capital y
pone de manifiesto al mismo tiempo que la historia no transcurre de
acuerdo con un determinismo inevitable, como si ya estuviera todo
escrito y fuera intransformable, sino que sigue siendo una historia de
libertad: la penitencia puede modificar la visión.

El secreto es un llamamiento dramático a la libertad del ser humano
para cambiarse a sí mismo, transformando de ese modo el curso de
la historia; por otra parte, eso es lo que este texto tiene en común
con el Apocalipsis. El hecho de que el Papa finalmente escapara de
la muerte se puede considerar una señal de que es posible cambiar
la historia mediante la oración.



Hagamos todavía una pequeña visita a Lourdes. El mayor centro de
peregrinación del mundo, más aún que La Meca, está ubicado en un
lugar apartado de los Pirineos franceses. Dieciocho veces, cuentan,
se apareció Santa María a la joven Bernadette entre febrero y julio
del año r8s8, y multitudes cada vez mayores de personas
presenciaron la transfiguración de la sencilla hija del molinero. «La
dama llevaba un vestido blanco, un velo blanco, un cinturón azul y
una rosa amarilla sobre el pie», informó Bernadette. Y en el lugar
donde, por orden de la Virgen, ella descubrió con sus manos un
pequeño manantial, brotan desde entonces del subsuelo ciento
veintidós mil litros diarios de agua milagrosa.

El escritor judío Franz Werfel prometió que, si se salvaba de los
nazis, inmortalizaría la vida de Bernadette en una novela, y cumplió
su promesa. En torno a la propia Bernadette muy pronto volvió a
hacerse el silencio. «Fíjese», dijo antes de morir, «mi historia es muy
sencilla. La Virgen se sirvió de mí. Después me dejaron en un
rincón. Ése es ahora mi sitio, ahí soy feliz, ahí me quedaré.»

La historia de Lourdes me resulta muy conmovedora. Y Werfel, que
la contó con una profunda implicación íntima, contribuyó mucho a
acercármela, al igual que a otros muchos. Aunque por solidaridad
con el pueblo judío él no quisiera hacerse católico, es evidente que
con Bernadette vio a María íntimamente y creyó y confió en ella.

Yo diría que no debemos tratar de explicar todo esto. Esa joven
sencilla, que en sí misma sólo tenía una gran pureza interior, en el
siglo del racionalismo, rodeada de un racionalismo muy crudo e
incluso anticlerical, pero también de una autoridad eclesiástica
escéptica que en principio actuaba con fundada cautela, logró
colocar en ese ambiente espiritual algo frío, más bien gélido, el
rostro de la madre de Dios. Y en la señal del agua viva, curativa,
demuestra en cierto modo la señal de María por la fuerza salvadora
de la creación, que es nuevamente despertada por ella.

Que precisamente o justamente ese contexto racionalista, en el que
un alma sencilla se convierte en vidente, vuelva a hacer palpable el
cristianismo como una religión del corazón y una realidad salvadora,



constituye una gran señal. De ahí que sea completamente normal y
muy positivo que las personas entren allí una y otra vez en contacto
con el misterio de Cristo. Esa agua curativa las remite de nuevo al
agua curativa del bautismo, al manantial radicalmente nuevo que
nos ha regalado Dios.

Sobre la caridad
El evangelio dice: «¿De qué sirve, hermanos míos, que alguien diga:
"Tengo fe", si faltan las obras? ¿Acaso podrá salvarle la fe?». Mateo
escribe que el Hijo del Hombre en su justicia celestial llevará la
cuenta y un día hará balance. Porque: «Lo que habéis hecho a uno
de mis hermanos más humildes, me lo habéis hecho a mí». Según
esto la fe en sí misma está muerta, la Iglesia derivó del evangelio las
siete obras de caridad, que son: Dar de comer al hambriento, dar de
beber al sediento, vestir al desnudo, dar posada al peregrino, redimir
al cautivo, visitar a los enfermos y enterrar a los muertos.

La primera cita procede de la Epístola de Santiago, que tiene un
intenso tinte judeocristiano. Y es que Santiago era obispo de
Jerusalén. En la historia de la Iglesia, él representa ese cristianismo
que valora que la fe se encarne en la vida, que la fe dé fruto, que se
acredite en la acción.

La segunda cita procede del propio evangelio. Nos informa de la
parábola del juicio, cuando el Señor se identifica con el necesitado y
dice: «Me encontráis a mí mismo en el necesitado». Y de aquí
surgió finalmente una palabra que ha prendido con fuerza en la
historia de la Iglesia. Las personas comprendieron que, justo cuando
hallamos a los despreciados, a los que sufren, a los pobres, Cristo
nos espera en ellos. En la parábola, el Señor habla finalmente de
distintas modalidades de caridad: «Estaba desnudo, y me vestisteis;
estaba enfermo, y me visitasteis; estaba en la cárcel, y vinisteis a
verme…». Con esto ofrece una pequeña tipología de los
necesitados, que representan a Cristo en el mundo.



Tomemos una de esas obras: «Vestir al desnudo». Seguro que no
alude a donativos de ropa usada.

Como es lógico, esas palabras tienen un sentido más amplio.
Aunque un donativo de ropa usada, si sale del corazón, también
puede ser bueno; tampoco hay que minusvalorar las cosas
pequeñas. Pero aquí hay en juego algo más. Se trata, por una parte,
siempre de algo concreto. No sólo de amar en teoría y mandar una
transferencia de dinero ocasional, sino de tener los ojos abiertos
para ver dónde me necesitan las personas en mi vida. Esto suele
ser incómodo, no agrada. Pensemos en el rabino y el levita, que
pasan de largo junto a la persona robada. Seguramente tienen una
cita importante o les atemoriza que pueda sucederles algo a ellos
mismos si se detienen demasiado en esa zona inquietante. Siempre
hay un motivo.

La parábola de Jesús sobre el juicio, por el contrario, al igual que
ese catálogo de obras de la caridad corporal, nos dice muy
concretamente: no sólo he de abrazar a toda la humanidad, sino que
también tengo que ayudar a la persona necesitada allí donde la
encuentre, aunque no tenga tiempo en ese momento o crea que
carezco de medios para hacerlo. Debo pensar en el caso individual
y no sólo en las grandes acciones.

Esto diferencia también la exigencia de amor cristiana de la
marxista, que sólo se interesa por la planificación a gran escala, por
la modificación estructural, y pasa por alto el caso individual. Pero
lógicamente también significa que hay que ocuparse de los sistemas
mayores, que hay que intentar practicar no sólo la caridad individual,
por importante que sea, sino contribuir a que esas personas mejoren
sus posibilidades. De aquí surgió en la Iglesia el sistema
hospitalario, las escuelas para pobres y muchas cosas más. En ese
sentido ambas cosas van unidas: tanto la mirada a mi verdadero
prójimo, al que no puedo soslayar con mis grandes planificaciones
estructurales, como la superación de estructuras injustas y una
ayuda estructural a aquellos que, por así decirlo, necesitan vestido.



Además de las obras de caridad corporales, están también las siete
obras de caridad espirituales. Dicen así: dar buen consejo al que lo
necesita, enseñar a los ignorantes, corregir al que se equivoca,
consolar a los afligidos, perdonar las ofensas, soportar con
paciencia los defectos del prójimo y rezar a Dios por los vivos y los
muertos.

Es importante que la caridad no se refiera sólo a cosas materiales.
Ocuparnos únicamente de lo material es insuficiente. Por eso en la
ayuda al desarrollo, los perspicaces siempre han comprendido lo
importante que es dar a las personas la formación que las capacite
para tomar las riendas de las cosas. Sólo ayudar al espíritu, a la
persona entera, constituye una auténtica ayuda. De ahí la tremenda
importancia de llevar a Dios a las personas. Crear normas morales
es incluso la obra de caridad prioritaria.

Tomemos otra: «Enseñar al que no sabe». Creo que en general los
afectados no experimentan esa enseñanza como una obra de
caridad.

Sigamos con la ayuda al desarrollo en Latinoamérica. Allí, tanto la
Iglesia como las agrupaciones de izquierdas han convertido las
campañas de alfabetización en un elemento fundamental de su
actividad. ¿Y por qué? Mientras las personas son ignorantes, son
dependientes. No pueden salir por sí mismas de dicha condición,
padecen una especie de esclavitud. Sólo facilitar su acceso a los
bienes de la educación supone una verdadera ayuda, porque
entonces pueden alcanzar la misma categoría y desarrollar
correctamente su país, su sociedad. Así pues, la obra de caridad de
enseñar al que no sabe ha sido experimentada por las personas de
tal forma que con ella se les facilita el acceso al mundo espiritual, la
llave de lo que hoy mueve al mundo.

Recordemos los anteriores movimientos equivalentes en Europa,
como por ejemplo el de Jean-Baptiste de Lasalle, que creó en
Francia las escuelas para pobres, a quienes hasta entonces se
había obligado a permanecer durante generaciones y generaciones
en un estado de dependencia, y constituía una gran oportunidad de



estudiar. La posibilidad fundamental de ofrecer estudios, de abrir la
puerta del ámbito intelectual, es la obra elemental de la caridad
espiritual —ciertamente presuponiendo que a ello vaya unido no
sencillamente enseñar a leer, sino introducir esa lectura en un
contexto espiritual pleno de sentido, es decir, no transmitir a la gente
una pura ideología, sino abrirles también el camino de la fe.

Sobre el rosario
Hay una oración muy especial de la Iglesia católica vinculada
directamente al misterio de María: el rosario. Es una especie de
letanía que se reza utilizando un cordón con cuentas ensartadas:
empezando por la cruz (como doctrina de la fe), continuando con las
avemarías de las tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad
(como doctrina de la vida), hasta llegar a los tres grupos de cinco
«misterios» cada uno, que unen a María con Jesús y, en el fondo,
refieren y resumen todo el Nuevo Testamento.

Grandes pensadores y místicos han estimado en todos los tiempos
sus variadas posibilidades y su fuerza espiritual. Hoy, a unos el
rosario les parece provocadoramente anticuado; a otros, una
promesa ultraterrena a la que atribuyen ayudas en la vida cotidiana
y una mejor conciencia. No sé, quizás haya que pasar cierto tiempo
con ello, igual que los budistas tibetanos con su meditación. A lo
mejor hay que rezar el rosario cien veces o diez mil para que esta
plegaria empiece a desvelar sus secretos; y al revés: también
empezará uno a conocerse un poco mejor a sí mismo y a encontrar
el centro de su propio ser. ¿Cuál cree usted que es el misterio del
rosario?

El origen histórico del rosario se remonta a la Edad Media, una
época en la que las oraciones normales eran los salmos. Pero por
entonces muchas personas no sabían leer, lo que les impedía
participar en los salmos bíblicos. Por eso se buscó un salterio para
ellas, y se halló en la oración a María con los misterios de la vida de
Jesucristo ensartados a modo de perlas de un collar.



Afectan al que reza de una forma meditativa, en la que la repetición
tranquiliza el alma, y aferrarse a la palabra, sobre todo a la figura de
María y a las imágenes de Cristo que pasan ante uno mientras
tanto, sosiega y libera el alma y le concede la visión de Dios.

De hecho, el rosario nos integra en ese saber primitivo en el que la
repetición forma parte de la oración, de la meditación, en el que la
repetición significa una forma de adentrarse en el ritmo del sosiego.
Lo que importa no es tanto seguir con esfuerzo cada palabra de
manera racional, sino todo lo contrario: dejarse llevar por la calma
de la repetición, por lo cadencioso. Máxime teniendo en cuenta que
no se trata de palabras vacías. Traen a mis ojos y a mi alma
grandes imágenes y visiones y, sobre todo, la figura de María, y a
través de ella la de Jesús.

Esas personas de las que hablábamos tenían que trabajar
duramente. Al rezar, no podían emprender además grandes rutas
intelectuales. Al contrario, necesitaban una oración que las
tranquilizase, que las distrajera, que volviera a arrancarlas de sus
preocupaciones y les mostrara el consuelo redentor. Creo que esa
experiencia primitiva de la historia de las religiones, la de la
repetición, del ritmo, de la palabra común, del coro que me lleva y se
eleva y llena el espacio, que no me atormenta sino que me
tranquiliza, consuela y libera; esa experiencia primitiva se ha
cristianizado aquí por entero en el contexto mariano y en la
aparición de la figura de Cristo al hacer rezar a las personas con
enorme sencillez, enterándose al mismo tiempo del rezo,
trascendiendo el ámbito intelectual al adentrarse el alma en las
palabras.

¿Reza usted el rosario de alguna forma especial?

Lo rezo con gran sencillez, igual que lo hacían mis padres. A los dos
les encantaba el rosario. Y mucho más a medida que envejecían.
Cuanto más envejece uno, menos esfuerzos intelectuales se
pueden hacer, y más se necesita un refugio interno y adentrarse en
la oración de la Iglesia. Así que yo lo rezo tal como lo rezaban ellos.



¿Pero cómo? ¿Reza usted un rosario o tres seguidos?

No, tres me resultan demasiados; soy un espíritu muy inquieto y me
distraería en exceso. Yo me limito a coger un misterio, y muchas
veces dos o tres de los cinco, porque entonces puedo intercalar la
oración en un intervalo de tiempo determinado en el que abandono
el trabajo y deseo liberarme, tranquilizarme, despejar la cabeza. En
esos momentos, rezarlo entero sería demasiado.

Para terminar este capítulo, ¿cuánto tiempo se necesita para
comprender algo de los misterios de la fe, del arte de la fe? ¿Dos
años, cinco, más?

Eso varía. Hay personas con talento religioso que en su interior
abordan esta tarea muy directamente. A otras les cuesta más
esfuerzo. Lo importante es no dejarse desviar, perseverar. Y
entonces uno ve que va creciendo lentamente.

Como es lógico, existen épocas buenas y épocas malas. Hay un
tiempo en el que realmente te tocan por dentro y empiezas a ver
algo; y después pueden venir momentos en los que lo mismo te
cuesta mucho trabajo.

Para este proceso de crecimiento espiritual no es importante rezar y
fijarse en la fe cuando a uno se le ocurra y le apetezca, sino
mantener la disciplina. Guardini insistió siempre mucho sobre este
particular. La fe puede perderse si sólo rezo cuando me apetece y
estoy de humor para ello. La fe también necesita la disciplina de los
tiempos duros; entonces crece en silencio. Igual que en los campos
invernales que ocultan la cosecha. «En invierno crece el pan», dijo
Ida Frederike Górres.

¿Y cómo hay que empezar? ¿Con preguntas?

Yo diría que nunca con reflexión solamente. Porque cuando uno
quiere traer a Dios al retortero del pensamiento y asimilarlo en cierto
modo de forma puramente teórica, fracasa. Siempre hay que
combinar las preguntas con la actuación. Pascal dijo una vez a un



amigo incrédulo: «Primero haz lo que hacen los creyentes, por
disparatado que parezca».

Yo creo que cada cual tiene su propio comienzo. Para muchas
personas —la historia lo demuestra—, la visión de María es, en
primer lugar, una puerta. Para otros, el verdadero comienzo es
Cristo, la reflexión sobre los evangelios. Yo diría que leer los
evangelios es siempre un camino de acercamiento. Ciertamente no
puede ser una lectura meramente teórica, como la practican los
historiadores que desmenuzan el texto intentando averiguar qué
fuentes encierra, sino una lectura proyectada hacia Cristo, que
también incluya la oración incesante.

Yo diría que es un ir y venir entre los pasos —aunque a veces
incluyan algún que otro traspié— de la praxis religiosa y de una
lectura y una meditación inquisitiva. Nunca se puede buscar la fe de
manera aislada, sino sólo en el encuentro con personas creyentes
capaces de entenderte, que quizás han vivido situaciones parecidas,
y de alguna manera pueden guiarme y ayudarme. La fe crece
siempre en comunidad. Quien pretenda abordarla solo, la falsea
desde el principio.

14. Sobre la cruz
Uno se ha acostumbrado a considerar el sufrimiento como algo que
se intenta evitar a cualquier precio. Y nada enoja más a ciertos
sectores sociales que la idea cristiana de que hay que tolerar el
sufrimiento, soportarlo, incluso entregarse a él para así superarlo.
«El sufrimiento», opina Juan Pablo II, «forma parte del misterio de la
persona.» ¿Por qué?

Hoy el programa consiste en desterrar el sufrimiento del mundo.
Para el individuo eso significa evitar el dolor a todo trance. Pero hay
que ver también que así el mundo también se vuelve muy duro y
muy frío. Porque el dolor forma parte del ser humano. Y quien desee
de verdad erradicarlo, también debería eliminar el amor, que en
absoluto existe sin dolor porque siempre exige autorrenuncia,



porque la diferencia de temperamentos y las situaciones dramáticas
traerán siempre consigo la renuncia, el dolor.

Cuando uno sabe que el camino del amor —ese éxodo, ese salir de
sí mismo— es el verdadero camino de la humanización del ser
humano, entonces comprende también que el sufrimiento es un
proceso de maduración. Quien ha aceptado en su interior el
sufrimiento se vuelve más maduro y comprensivo para el otro, más
humano. El que ha esquivado el sufrimiento no comprende a los
demás, se vuelve duro y egoísta.

El amor mismo es una pasión, un padecimiento. En él experimento
primero la dicha, la vivencia de la felicidad completa. Pero por otra
parte soy arrebatado de mi cómoda tranquilidad y he de dejarme
transformar. Si decimos que el sufrimiento es el reverso del amor,
entenderemos también por qué es tan importante aprender a sufrir, y
por qué, en el caso contrario, evitar el dolor incapacita al ser
humano para la vida. Le tocaría en suerte un vacío del ser que sólo
puede ir unido a la amargura, al rechazo y no a la íntima aceptación
y maduración.

¿Qué habría ocurrido en realidad si Cristo no hubiese aparecido y
no hubiese muerto en la cruz? Sin Él, ¿se habría acabado el mundo
hace mucho?

Es imposible precisarlo. Pero podemos afirmar que al ser humano le
faltaría el acceso a Dios, y entonces todos sus intentos de acercarse
a Él serían fragmentarios. Al final no sabría qué o quién es
realmente Dios.

Como es lógico, las grandes religiones traslucen algo de la luz
divina, a pesar de que siguen suscitando interrogantes. Pero si la
cuestión divina no halla respuesta, si el camino hacia Él permanece
cerrado, si no existe perdón, que procede del poder de Dios, la vida
humana se convierte en un experimento absurdo. En ese sentido, el
propio Dios ha disipado las nubes. Ha encendido la luz,
señalándonos así el camino que es la verdad, que nos vivifica, que
es la vida misma.



INRI - La pasión del Señor
Un hombre como Jesús tiene que suscitar una enorme expectación
y resultar provocativo para cualquier sociedad. En la época de su
aparición, el profeta de Nazaret no sólo fue aclamado, sino también
escarnecido y perseguido. Los representantes del orden establecido
consideraban la doctrina y la persona de Jesús un verdadero peligro
para su poder, y los fariseos y el sumo sacerdote comenzaron a
maquinar contra su vida. Al mismo tiempo, la pasión evidentemente
formaba parte de su mensaje, porque el propio Cristo comienza a
preparar a sus discípulos para sus padecimientos y muerte. «Dentro
de dos días», declara Él al comienzo de la pascua, «el Hijo del
Hombre será entregado y crucificado.»

Jesús prepara a sus discípulos para el hecho de que el Mesías no
se presenta como el salvador o el glorioso gobernante que
restablecerá el antiguo poder estatal de Israel en todo su esplendor.
Él no se llama a sí mismo Mesías, sino Hijo del Hombre. Muy al
contrario, su camino pasa por la carencia de poder y la muerte,
entregado a merced de los paganos, como Él dice, y llevado por
ellos a la cruz. Los discípulos tenían que aprender que el reino de
Dios sólo vendría al mundo de esa manera.

Un cuadro famosísimo de Leonardo da Vinci, La última cena,
plasma la despedida de Jesús entre sus doce apóstoles. Esa noche,
Jesús provoca al principio una hondísima consternación al señalar la
traición que van a cometer contra Él. A continuación, instaura la
santa eucaristía, que desde hace dos mil años los cristianos
celebran día tras día.

«Durante la cena», dice el evangelio, «Jesús tomó el pan y lo
bendijo, lo partió y, dándoselo a sus discípulos, dijo: "Tomad y
comed, éste es mi cuerpo". Luego tomó el cáliz y, dadas las gracias,
se lo entregó diciendo: "Bebed todos de él, porque ésta es mi
sangre de la nueva alianza, que se derramará por vosotros y por
muchos para perdón de los pecados. Haced esto en memoria mía".»



Seguramente estas frases son las más repetidas en la historia del
mundo hasta la fecha. Parecen una fórmula sagrada.

Son una fórmula sagrada. En cualquier caso, estas palabras
desbordan por completo el marco de lo habitual, de lo previsible y
premeditado. Encierran una enorme riqueza y profundidad. Si se
quiere conocer a Cristo, la mejor forma de hacerlo es meditando
sobre estas palabras y celebrar su actualidad, convertidas en
sacramento. La instauración de la eucaristía resume lo que es
Cristo.

Jesús retoma aquí los hilos esenciales del Antiguo Testamento. Con
ello, se apoya, por una parte, en la fundación de la antigua alianza
en el Sinaí, dejando claro que lo que comenzó en el Sinaí ahora se
repite de nuevo: la alianza que Dios estableció con el ser humano
alcanza ahora su auténtica culminación. La última cena es la
fundación de la nueva alianza. Al transferirse al ser humano, se
consuma la comunidad de sangre entre Dios y los hombres.

Por otra parte, aquí están recogidas las palabras del profeta
jeremías anunciando la nueva alianza. Ambas vías del Antiguo
Testamento (ley y profetas) se funden en esta unidad,
configurándolas hasta convertirlas en un acto sacramental. Aquí ya
se anticipa la cruz. Porque cuando Cristo ofrece su cuerpo y su
sangre, cuando se da a sí mismo, presupone que se da realmente.
En ese sentido, estas palabras simbolizan también el acto íntimo de
la cruz, consistente en que Dios transforma esa violencia externa
contra Él en un acto de autoentrega a la humanidad.

Pero aún se anticipa algo más: la resurrección. No se puede dar de
comer carne muerta, de cadáver. Su cuerpo y su sangre son nuevos
sólo porque va a resucitar. Lo que ahí acontece ya no es
canibalismo, sino la unión con el resucitado.

Esas pocas palabras, según se ve, sintetizan la historia de la
religión, la historia de la fe de Israel, así como del propio ser y obrar
de Jesús, que acaba convirtiéndose en sacramento y en actualidad
permanente.



Los discípulos se retiran con Jesús al monte de los Olivos. Allí
Pedro, alterado, afirma que jamás traicionará a su maestro. Jesús
desea orar en el huerto de Getsemaní. Se siente muy
conmocionado, y al mismo tiempo emocionado. La pena y el miedo
le invaden. «Mi alma está afligida basta la muerte», dice a dos de
sus discípulos, «quedaos aquí y velad conmigo.» Tras caminar unos
pasos, él se arroja al suelo. Reza y acaso también llora. «Padre
mío», le oyen decir los dos, «si es posible, aparta de mí este cáliz.
Mas no se haga mi voluntad, sino la tuya.»

He aquí uno de los textos más conmovedores e impresionantes del
Nuevo Testamento. No hay que dejar de reflexionar sobre este
misterio del miedo de Cristo, como han hecho los grandes de la fe.

Yo veo ahí una cierta lucha entre el alma humana y el alma divina
de Cristo. Jesús ve el abismo de suciedad y de espanto humanos
que ha de soportar y recorrer. Desde esta perspectiva, que
trasciende con creces nuestro entendimiento —también nosotros
podemos sentirnos horriblemente mal si observamos las atrocidades
de de la historia humana, el abismo de la negación de Dios que
destruirá a las personas—, desde esta perspectiva, Él ve la
espantosa carga que se le avecina. No es sólo el miedo al instante
de la ejecución, es el enfrentarse al atroz y abismal destino humano
que Él debe asumir.

El teólogo griego san Máximo el Confesor expuso con gran
penetración este proceso: muestra cómo durante la oración del
monte de los Olivos se realiza la «alquimia del ser». La voluntad de
Jesús se hace una con la del Hijo y, por tanto, con la del Padre. Esta
oración explicita la resistencia de la naturaleza humana, que se
opone a la muerte y a los horrores que Él ve. Jesús tiene que
superar la resistencia del ser humano frente a Dios. Tiene que
superar la tentación de actuar de otra manera, una tentación que
alcanza aquí su punto culminante. Sólo la quiebra de la resistencia
se convierte en aceptación. La desaparición de la voluntad propia,
humana, desemboca en la voluntad de Dios y con ello en la petición:
«Mas no se haga mi voluntad, sino la tuya».



Los discípulos de Jesús son un grupo muy cansado. Cuando
regresa el maestro se los encuentra dormidos. Jesús se siente
desilusionado. «¿Es que ni siquiera habéis podido velar una hora
conmigo?», les reprocha.

Cierto, está desilusionado. Y los creyentes de todos los tiempos
comprueban cómo esas palabras de Jesús trascienden ese instante
y recorren toda la historia de la Iglesia. Los discípulos se duermen
una y otra vez. Suele ocurrir que, mientras la causa divina arrostra el
máximo peligro, los suyos duermen. Él los ha llevado consigo para
que le quiten el peso de la soledad, pero al parecer a ellos no les
afecta el horror del momento.

Y Cristo prosigue: «Despertad y rezad para que no caigáis en la
tentación. El espíritu está pronto pero la carne es débil».

Esta cita retoma las palabras que Dios pronuncia después del
diluvio: «Veo que sólo son carne, que son débiles, y necesitan
indulgencia y compasión». Finalmente, su desilusión desemboca en
compasión.

Judas se presenta con un numeroso grupo de hombres armados. Se
dirige a Jesús y lo besa. Es la señal. Cuando los soldados prenden
a Cristo, Pedro se interpone, coge su espada y corta una oreja a
uno de los esbirros de los sumos sacerdotes. Jesús se limita a decir:
«Guarda tu espada en la vaina, porque el que a hierro mata a hierro
morirá».

Pedro quiere demostrar que su valerosa afirmación de que nunca
traicionaría al maestro es cierta. Que en ese momento también está
dispuesto a arriesgarse a morir. Ciertamente aprenderá enseguida
que, cuando el ataque resulta infructuoso, la valentía del atacante se
apaga de inmediato.

Pero sobre todo Jesús vuelve a dirigirse aquí a toda la historia: la
causa de Dios, advierte, no puede ser defendida con la espada,
como por desgracia se ha intentado hacer siempre. Quien pretende



defender a Dios recurriendo a la violencia, ya por ese mero hecho
se enfrenta a Él.

Tras la detención de su maestro, los discípulos huyen. Todos sin
excepción. Jesús es conducido ante el sumo sacerdote Caifás e
interrogado. Pero la denuncia carece de fundamento, las
declaraciones de los testigos no son sólidas. Por fin hallan un delito:
blasfemia. El sumo sacerdote le apremia: «Te conjuro por el Dios
vivo a que nos digas si eres el Cristo, el Hijo de Dios». Y Jesús
responde tranquilo: «Sí, tú lo has dicho».

En su calidad de sumo sacerdote, Caifás es responsable de la fe e
Israel. Como es lógico, no piensa que está condenando a muerte al
verdadero Hijo de Dios vivo. Para él, Jesús es alguien que ha
vulnerado la fe en un solo Dios, el corazón del credo judío,
pretendiendo ser el Hijo de Dios. Ciertamente, su ofuscación le
impide percibir el misterio, su fe está encerrada en una fórmula. No
debemos condenarlo a la ligera porque, en cierto modo, cree actuar
movido por su responsabilidad religiosa.

Comienza el martirio. Los escribas y los ancianos son los primeros
que escupen a la cara de Jesús. Se cubren la cabeza y le
abofetean: «Mesías, si eres un profeta, adivina quién te ha pegado».
Pedro, que merodea por el patio, es reconocido y niega a su
maestro. Cuando se da cuenta de lo que ha hecho, sale fuera y llora
amargamente. Tampoco judas se alegra de su traición, que le
remuerde la conciencia. Tras arrojar en el templo sus monedas de
plata, se ahorca.

He aquí la debilidad humana en todo su dramatismo: Pedro primero
huye, pero después regresa a ver qué pasa. A sus ojos, negar al
Señor es sólo una pequeña mentira para evitar ser descubierto y
asegurarse estar cerca de Él. Pero a los ojos de Jesús, se da cuenta
de lo cobarde que ha sido y cómo ha renegado de Él.

A mí, la diferencia entre ambos pecadores me resulta muy
interesante. Uno encuentra el camino del arrepentimiento y de ese
modo es aceptado de nuevo. Está dispuesto a recibir el perdón. No



se desespera. Sufre, convirtiéndose de ese modo en penitente
converso. El otro está tan asustado por su traición, que ya no cree
en el perdón.

Ésta es, en mi opinión, la auténtica diferencia. Dos formas de
arrepentimiento, de autoacusación. Una que rechaza el nihilismo y
vuelve a dejarse captar. Y otra en la que la fe en el perdón se ha
extinguido y se aniquila a sí misma, rechazando con ello el camino
de la renovación, que estaría abierto.

Pienso que ésta es una importante lección para cualquier persona
caída, para cualquiera que albergue conciencia de culpa y desee
superarla. En consecuencia, una autocondena erróneamente
magnificada, que se convierte al final en autonegación absoluta, no
es la forma adecuada de afrontar la culpa.

Jesús es conducido ante el procónsul romano Poncio Pilatos.
«¿Eres tú el rey de los judíos?», se burla él. «Sí, tú lo has dicho»,
responde Jesús, «pero mi reino no es de este mundo. He nacido y
he venido al mundo para dar testimonio de la verdad. Quien busca
la verdad escucha mi voz.» Pilatos, incapaz de comprender la
respuesta, replica escéptico: «¿Qué es la verdad?».

Jesús ha sufrido un proceso judío que concluye con un veredicto de
culpabilidad. Pero, curiosamente, las autoridades judías no ejecutan
el castigo, sino que en su lugar trasladan la causa al tribunal oficial
romano. En este segundo proceso se plantea una nueva acusación.
Ya no acusan a Jesús de haber vulnerado el credo judío, hecho que
para Pilatos carecía de interés, sino de ser un usurpador político que
socava la autoridad de Roma. El proceso religioso se convierte en
un proceso político.

Pero la acusación no es sólida y el juez romano, que es un cínico,
no tiene en principio ningunas ganas de asumir la tarea de verdugo
de la autoridad judía. En este ámbito, la figura de Pilatos resulta muy
moderna. Cuando Jesús habla de la verdad, él responde como el
típico escéptico: «¿Qué e la verdad?». Sólo un loco afirmaría ser
testigo de la verdad e ir por ella a la muerte.



El romano explica a las masas que él no encuentra culpa en ese
hombre, pero, en vista de los próximos días de fiesta, propone
liberar a un preso, y les ofrece elegir entre Jesús o el violento
delincuente Barrabás. La multitud vocifera: «¡Barrabás, Barrabás!».
«¿Y qué hago entonces con Jesús?», pregunta Pilatos. Y de nuevo
un eco unánime: «¡Crucifícalo, crucifícalo!». Poncio Pilatos paga el
tributo al populacho, pero se lava ostentosamente las manos en
señal de inocencia.

Este pasaje nos da una lección sobre las masas. Entre la multitud
seguramente hay gentes que antes eran inofensivas y habían
querido y aclamado a Jesús. Se ve cómo la masa destruye la
conciencia. Cómo es capaz de enajenar a los seres humanos
convirtiéndolos en instrumento del mal.

Si antes fueron los sacerdotes, ahora son los soldados los que se
divierten con el prisionero. Lo desnudan, lo envuelven en una capa
púrpura y le trenzan una corona de espinas. Un palo en la mano
sirve de cetro, y los esbirros, riendo, caen de rodillas ante él. «Salve,
rey de los judíos.» Después le escupen, cogen el palo y le golpean
en la cabeza. De nuevo es Pilatos quien, a la vista de esa escena
lamentable, pide clemencia: «Ecce homo: He aquí al hombre».

Todos estos textos son muy profundos. Su heterogeneidad nos hace
recorrer toda la escala, desde la banalidad del mal hasta la humildad
del poder y el amor divino. Observamos las aberraciones de la tropa
de ejecución, para la cual la crueldad se ha convertido en el pan
nuestro de cada día. Pero seguramente hay algo más, pues la burla
trasluce algo más profundo. Porque precisamente el coronado y
escarnecido es el verdadero rey del mundo. El que lleva la corona
de espinas, asumiendo con ello el sufrimiento de la humanidad, es
la testa realmente coronada. A su vez, las palabras de Pilatos, más
allá de su alocución, tienen involuntariamente un sentido muy
heterogéneo. En cierto modo dice: «Sí, esto es el hombre», un
miserable gusano. Al mismo tiempo señala al verdadero hombre,
que en el sufrimiento lleva la imagen de Dios.



Los soldados conducen al azotado con la corona de espinas al
«Calvario», al Gólgota. Jesús lleva la pesada cruz, suda sangre.
Tres veces se desploma bajo su peso. Verónica le tiende un paño,
las mujeres lloran, pero absolutamente ninguno de los que
presencian la escena está dispuesto a quitarle la cruz. Seguramente
temiendo que el preso se desplome antes de la crucifixión, los
mercenarios obligan a un hombre llamado Simón de Cirene a llevar
la cruz durante un corto trecho.

La piedad cristiana ha convertido ese vía crucis, que puede
recorrerse en Jerusalén, en el camino simbólico del sufrimiento
humano. Rasgos aislados de él sólo se encontraron en la
meditación, como por ejemplo la triple caída o el personaje de
Verónica. Son visiones del corazón durante el acompañamiento
íntimo por este camino. El vía crucis es, junto con el rosario, la
segunda gran oración que la piedad popular occidental creó en la
Edad Media. Además de un gran documento de íntima maduración y
profundización, es, de hecho, una escuela de hondos sentimientos y
de consuelo. Es asimismo una escuela de investigación de la
conciencia, de conversión, de cambio interno y de compasión —no
en el sentido de una mera vivencia sentimental, sino en forma de
palpitantes sacudidas a mi alma que me obligan a conocerme y a
ser mejor.

Como es natural, el personaje de Simón sigue siendo una figura
impresionante. Sea como fuere, la cristiandad ha visto en ella una
misión duradera. Cristo, por así decirlo, recorre la historia con su
cruz, buscando manos como las de Vérónica y las de Simón
dispuestas a acarrear pesadas cruces.

Los soldados maltratan a Jesús hasta extremos inimaginables.
Descargan sobre ese hombre todo el odio, toda la bestialidad
humana, las mayores atrocidades que los seres humanos son
capaces de hacerse unos a otros.

Jesús es un ejemplo paradigmático de las víctimas de la violencia.
En el siglo XX hemos comprobado de nuevo lo imaginativa que es la
crueldad humana; cómo denigra y destruye en sí misma el rostro



humano al destruirlo en el otro. Que el Hijo de Dios asumiera todo
eso de manera ejemplar como «cordero de Dios», debe
estremecernos por la crueldad humana, e invitarnos a reflexionar
sobre nosotros mismos, sobre hasta qué punto, en nuestra calidad
de espectadores cobardes o mudos, lo presenciamos o somos
personalmente cómplices de ello. Por otra parte, ha de
transformarnos y alegrarnos en Dios, porque se puso de parte de los
inocentes y de los que sufren, y también le gustaría vernos ahí a
nosotros.

Jesús es escarnecido hasta en la cruz. Los soldados le dan vino
mezclado con hiel. En la cruz han clavado una tabla con una
inscripción: «Jesús de Nazaret, rey de los judíos (INRI)». Los sumos
sacerdotes y los escribas le gritan: «Tú, que destruyes el templo y lo
levantas en tres días, ¡sálvate a ti mismo si eres Hijo de Dios y baja
de la cruz!». Pero Jesús no baja de la cruz. Guarda silencio. Ni
siquiera cuando desde la hora sexta a la novena sobrevienen las
tinieblas. Alrededor de la hora nona, exclama: «Elí, Elí,
lemásabactani». Una frase muy singular, pues significa: “Dios mío,
Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”.

Respecto a la bebida que ofrecen a Jesús, los evangelistas nos
ofrecen dos versiones. Mateo dice que al comienzo de la crucifixión
dan a Jesús vino mezclado con hiel, quizá como una especie de
bebida anestésica. Jesús lo rechaza —quiere resistir el dolor con los
sentidos despiertos—. Marcos, Lucas y Juan, con gran detalle,
afirman que, al final de la pasión, ofrecen a Jesús vinagre.
Evidentemente estos evangelistas recuerdan el salmo: «Veneno me
han dado por comida y en mi sed me han abrevado con vinagre»
(Salmos 69: 22). También resuenan otros pasajes proféticos: «He
plantado una viña y me ha dado vinagre»…, una queja que también
atañe siempre a la cristiandad.

A continuación, oímos las burlas que todos dirigen contra Jesús.
Uno recuerda el Libro de la Sabiduría del Antiguo Testamento, en el
que se dice: «Los impíos se burlarán de los justos». Ellos le
entregarán a la muerte y dirán: «Demuestra ahora si eres Dios o



no». Es su forma de hacer el experimento. Y es el momento del
triunfo, el momento en el que los fariseos, que quizás antes aún
sentían remordimientos de conciencia, se ven confirmados y
revisten su rechazo de burla. Ellos se alían entonces con la
banalidad del mal, representada por los soldados.

Los evangelios nos transmiten en total siete palabras de Jesús en la
cruz. Las que usted ha citado ocupan de hecho una posición clave.
Es el verso inicial del Salmo 21, el gran salmo de dolor de Israel, en
el que Israel, continuamente pisoteado y privado de poder a lo largo
de la historia, grita: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?». Al comenzar Jesús la plegaria con el Salmo 21, se
identifica con el dolor de Israel y toma sobre sí el destino de dicho
pueblo.

Pero no debemos olvidar que también es una oración. En el grito de
pesar reconoce a Dios. Jesús muere rezando, cumpliendo el primer
mandamiento de adorar a Dios, y sólo a Él. El salmo termina con
una gran declaración de confianza y una profecía sobre la
eucaristía, en concreto con las siguientes palabras: «Los pobres
comerán y quedarán hartos». La cruz sacia a los pobres, es el
nuevo maná.

En el momento de la muerte la cortina del templo se rasga en dos
de arriba abajo. La tierra comienza a temblar, las rocas se parten y
se dice que hasta los sepulcros se abren. A lo largo de los siglos, los
artistas han intentado plasmar esta escena. Un cuadro sobre todo
me viene a la memoria: en él, el martirizado apoya en el hombro la
cabeza, ligeramente ladeada, y mira al espectador. Tiene la corona
de espinas incrustada en el cráneo. Jesús sangra. Las lágrimas
corren por su cara. Al mismo tiempo su rostro delgado, y todavía
incólume a pesar del martirio, revela una expresión de paz. El
torturado, que tiene todos los motivos para quejarse, sonríe al
espectador. No hay ni rastro de reproche en él, Cristo parece
liberado y completamente relajado. Y cuanto más lo observamos,
paradójicamente con más claridad surge, junto a la pena, la imagen
del consuelo.



Los auténticos y grandes cuadros de la crucifixión han surgido de
una identificación íntima, de una meditación, de una unión en la
oración con Cristo crucificado. Representan la sed, la penuria, la
tortura atroz y el dolor, pero también plasman la paz que
desprenden sus últimas palabras: «En tus manos encomiendo mi
espíritu. Todo se ha cumplido».

Jesús inclinó la cabeza y expiró. Entregó su espíritu al Padre, de
forma que precisamente en esas últimas palabras resplandece la
paz del crucificado. Los cuadros de la crucifixión jamás pueden
limitarse a plasmar la crueldad, o no representarían el misterio de
Cristo. Si se limitan a mostrar el escarnio del hombre, se convierten
asimismo en escarnio.

Sobre la resurrección
En el plazo de veinticuatro horas, la resurrección se consideró un
hecho en Jerusalén. Aquella mañana todos sus ciudadanos hervían
de excitación. Dos días antes, un terremoto había estremecido el
templo, después sobrevino una tempestad de arena de tres horas y
otros temblores. Las mujeres fueron las primeras en contar que la
tumba estaba vacía, pero la noticia se desdeñó tachándola de
charlatanería. Por la noche, sin embargo, todas las dudas se habían
disipado, al menos entre los apóstoles. Dos de ellos se habían
encontrado a Jesús camino de Emaús y Él se había dado a conocer.
Había comenzado la historia del cristianismo como credo.

Es imposible precisar con qué rapidez se propagó lo sucedido por la
ciudad de Jerusalén. Por la conclusión del Evangelio según san
Mateo, sabemos que incluso después de la gran aparición final de
Jesús en una montaña de Galilea —el crucificado ha resucitado y
dice: «Se me ha dado todo el poder»—, algunos aún dudan. El
mensaje de la resurrección va acompañado una y otra vez por la
duda y es discutido, aunque sea un mensaje triunfal que ahuyenta la
duda.



Cristo ha salido de este mundo y de su vida, pasando a una nueva
forma de realidad que ya no está sometida a las leyes físicas. Ésta
pertenece al mundo de Dios, desde el que se muestra a las
personas y les abre el corazón para que le reconozcan y le toquen.
A nosotros siempre nos invita a rozarle con Tomás, el «apóstol
incrédulo», y a reconocer la presencia viva con la que siempre
reaparece en la historia.

De hecho, la resurrección, con la que ha entrado algo nuevo en el
mundo y a partir de la cual se forma la Iglesia, es la comunidad de
los que creen en Cristo, del nuevo pueblo de Dios.

La cruz, la señal más sagrada del universo, según la definió
Guardini, se ha convertido en el símbolo de los cristianos. La cruz
con un hombre martirizado: un símbolo que provoca escándalo. Ya
Pablo tuvo que advertir: No vaciéis la cruz, no la convirtáis en línea,
en horizontal, no hagáis del más de Dios el menos del mundo.

De hecho, es una historia sin parangón. Justo esa cruz en la que no
sólo terminaría el mensaje de Jesús, sino también Él mismo, su
carne y su sangre, se convirtió en símbolo de la salvación, en un
símbolo no de muerte, sino de vida. «La madera de la verdadera
vida», cantaba Andrés de Jerusalén. Qué paradoja: la salvación por
la cruz.

Las representaciones primitivas de la cruz presentan al crucificado
al mismo tiempo como resucitado, como rey. Lo plasman con los
ojos abiertos para poner de manifiesto que la divinidad no ha
muerto, que sigue viva y vivifica. Así, la cruz, de ser la marca
infamante de la ejecución romana, pasa a ser la señal del triunfo del
Hijo del Hombre, señal que no sólo se nos aparecerá al final de los
días, sino también ahora, cuando Él se acerca a nosotros como
vencedor y nos lleva. Con Él partimos hacia el Dios vivo; en el que
sufre se hace visible el consuelo del amor divino, que es más
poderoso.

La cruz, pues, se ha convertido realmente en símbolo de redención,
es el símbolo de Jesucristo, su abreviatura, mediante la cual nos



unimos emblemáticamente con Él.

Para sus seguidores de Jerusalén debió de suponer una conmoción:
el Mesías, que devolvía la vista a los ciegos y resucitaba a los
muertos, de pronto permitía que los esbirros del poder lo humillasen,
ofendiesen y clavasen en la cruz. Algo absolutamente inexplicable:
¿por qué Dios tuvo que sufrir y morir para salvar a su propia
criatura?

El misterio de Dios es que no entra en el mundo para establecer el
orden social justo mediante el poder. Ha bajado para sufrir con
nosotros y por nosotros.

En última instancia, jamás acertaremos a comprender del todo este
misterio. Pese a todo, es lo más positivo que se nos ha dicho sobre
Dios: Dios no reina simplemente gracias al poder. Dios ejerce su
poder de forma diferente a los mandatarios humanos. Su poder
consiste en compartir el amor y el sufrimiento, y el verdadero rostro
de Dios aparece precisamente en el sufrimiento. Dios comparte en
el sufrimiento la injusticia del mundo, de forma que en las horas
sombrías podemos sabernos lo más cerca posible de Él.

Dios se empequeñece para que podamos tocarle. Para que
nosotros, los seres humanos, resistamos al principio opuesto, el
principio del orgullo y del endiosamiento. Viene a conmover nuestro
corazón.



Tercera parte. Sobre la Iglesia
Señor cardenal, Jesucristo prometió a sus apóstoles y a sus
sucesores que siempre les recordaría su doctrina y que también se
la diría a cada individuo. ¿La percibe usted?

Esto no hay que entenderlo de modo mecánico, como si pudiera
pregonarse con un ordenador, por ejemplo. Es una promesa que
afecta a la Iglesia como conjunto.

Jesús dijo literalmente: «El Espíritu Santo, que el Padre enviará en
mi nombre, os enseñará y os recordará todo lo que os he dicho».

Quiso decir que no dejaría sola a la Iglesia en su caminar. Que no la
abandonaría. Que renovaría y profundizaría su memoria de forma
que aprendiera a comprender lo no entendido al principio y a
penetrar en lo más hondo de las palabras. Pero esto no significa que
el individuo pueda en todo momento reivindicar ese recuerdo, ni que
a la Iglesia le caiga del cielo. Ésta necesita la oración viva y el
recuerdo a través del que le habla el espíritu. Yo diría que, en cierto
modo, percibo esa ayuda.

A muchos hombres y mujeres geniales de la Iglesia les ha sido dado
comprender amplios contextos y transmitir esos conocimientos
complejos para que las masas logren entenderlos.

Creo que gracias a la vida dentro de la Iglesia y a la comunión en la
fe llegamos a ser partícipes de la inspiración que contiene esa
familia. La Iglesia puede abrir horizontes y profundizar lo que el
individuo, por sí solo, sería incapaz de comprender. Como es
natural, existen, además, personas especialmente agraciadas, que
llamamos santos, los cuales, por su íntima cercanía a Dios, ahondan
más en ese recuerdo y nos lo devuelven revitalizado.

¿Es amor lo que tanto le une a la Iglesia?



Se podría expresar así. La Iglesia es mi casa, mi gran familia, y en
ese sentido estoy unido a ella por el amor, igual que uno está unido
a una familia.

La Iglesia no es un producto histórico fortuito, un capricho de la
historia, al menos desde su punto de vista. Los que no pertenecen a
ella, por el contrario, suelen considerarla una organización con
poder y propiedades, parecida a una empresa, sólo que sus
directores de departamento van por ahí con traje talar. El papa León
el Grande dijo una vez que, para comprender un poco a esta Iglesia,
para entenderla aunque sólo fuera de lejos, había que deshacerse
antes de la «oscuridad de los pensamientos terrenales y del humo
de la sabiduría mundana».

Bueno, se puede vivir la Iglesia en planos muy diferentes. Podemos
considerarla de forma puramente institucional, como una de las
instituciones existentes en el mundo, o contemplarla desde una
óptica puramente sociológica. Desde luego, si sólo la analizamos
desde el punto de vista institucional, siempre nos quedaremos en la
superficie.

Creo que una de las tentaciones de esta sociedad nuestra, muy
activa y racional, es hacer accesible la Iglesia mediante comisiones,
gremios y deliberaciones. Se la querría hacer más manejable y más
práctica, convertirla en cierto modo en una obra humana, en la que
algunas mayorías acabasen decidiendo lo que en realidad hay que
creer o no, o cosas por el estilo. Pero de este modo se alejaría cada
vez más de sí misma y ya no alcanzaría el núcleo de lo viviente, y
mucho menos lo divino.

En mi opinión, para entender bien a la Iglesia hemos de
contemplarla sobre todo a partir de la liturgia. Ahí es donde es más
ella misma, donde es continuamente tocada y renovada por el
Señor. Porque en la liturgia tenemos que vivirla a partir de la
Sagrada Escritura, de los sacramentos, de las grandes oraciones de
la cristiandad. Y precisamente así se puede, como dice León el
Grande, limpiar poco a poco el humo que hace el aire irrespirable y
quitarnos los granos de arena de los ojos para ver mejor.



Entonces comprenderemos que la Iglesia es mucho más profunda.
Que forma parte de ella la comunidad de los santos, la comunidad
de los que nos han precedido, incluyendo a los santos desconocidos
y sencillos. Que vive en el interior de numerosas personas creyentes
que están íntimamente unidas a Cristo, y, sobre todo, que hunde sus
raíces en el mismo Cristo. Cristo es la fuerza constante que vivifica
esa vid y la hace fructificar. En este sentido, la autenticidad de la
Iglesia trasciende con creces lo que se puede recoger mediante
estadísticas o ejecutar mediante resoluciones. Es un organismo
cuyo ciclo vital procede del mismo Cristo.

15. Sobre el Espíritu.

Cómo empezó todo
«Bienaventurado seas, Simón, hijo de Jonás», dijo Jesús al hombre
cuyo nombre está inscrito en la Iglesia para siempre, «tú eres Pedro,
y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia y los poderes del infierno no
prevalecerán contra ella.» Estas palabras fueron pronunciadas al
principio de una historia que ha alcanzado un éxito sin parangón.
¿Puede decirse que el propio Cristo creó la Iglesia con este
postulado?

La pregunta de si Jesús quiso realmente la Iglesia ha desatado
grandes controversias. Muchos dicen que no, que sólo quería el
reino de Dios, o cualquier otra cosa, pero desde luego la Iglesia, no.
Sin embargo, esto supone ciertamente olvidar, no sólo la
pertenencia de Jesús a la historia de la salvación del pueblo judío,
sino también su propósito de renovar dicho pueblo, de renovar
incluso la historia de la salvación en su conjunto, profundizándola y
ampliándola, creando así lo que conocemos por Iglesia.

En la vida de Jesús hay multitud de actos fundadores de la Iglesia.
Comienza con la elección de los doce. Antes los hemos denominado
los doce patriarcas simbólicos del nuevo Israel. Prosigue con las
palabras que Él les transmite y, sobre todo, con la última cena, que
les encomienda y regala como núcleo de su nueva vida. Se



profundiza con la orden de bautizar, de evangelizar y otras cosas
más. Y uno de todo ese conjunto de actos es la designación de
Pedro para que sea la piedra de la Iglesia, el primero de los doce.

Tras su muerte, Jesús se les aparece a los apóstoles en Jerusalén.
Sobre esto el Evangelio según san Juan nos dice lo siguiente: «La
paz sea con vosotros. Como el Padre me envió, así os envío yo a
vosotros». Y tras pronunciar estas palabras, sopló sobre ellos y les
dijo: «Recibid al Espíritu Santo». Seguro que ni uno solo de los
entonces presentes se imaginó ni por lo más remoto lo que acababa
de comenzar.

Es una escena impresionante que concreta la misión de los doce
tras la resurrección. Los apóstoles se convierten en portadores del
Espíritu Santo, que prosigue en ellos la misión del propio Jesucristo.
De hecho, en ese momento nadie podía imaginar en qué llegaría a
convertirse algún día. La mayoría pensaba que el fin del mundo era
inminente. Estaban convencidos de que el tiempo se había cumplido
y a la historia le quedaba poco camino que recorrer. A los apóstoles
les bastaba con saber que ahora llevaban dentro al espíritu de
Cristo y tenían que difundir fuera de las fronteras de Israel esa paz
que Él les había traído, esas novedades que les había enseñado.

Tras la resurrección, ocurrió una historia curiosa. Sucedió una
noche, cuando Pedro y Juan y algunos otros habían ido a pescar al
lago Tiberíades. Los ánimos no debían de ser buenos porque las
redes quedaron vacías. Cuando, al amanecer, llegan a la orilla, se
encuentran a Jesús. Los discípulos no le reconocen, a pesar de que
Él les habla como a buenos compañeros. El maestro dice
literalmente: «Muchachos, ¿no tenéis algo de pescado?». Y les
aconseja: «Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis».
Por alguna razón siguen el consejo y muy pronto la red está tan
repleta que nadie logra sacarla del agua. «Es el Señor», comprende
Juan. Pedro se tira al agua, nada hasta la orilla, los discípulos le
siguen con la barquita. Habían pescado 153 peces grandes sin que
la red se rompiera.



Esta historia encierra un simbolismo tan rico que nos impide
analizarlo aquí en detalle. Es la pesca milagrosa. Los hombres
habían trabajado en vano toda la noche y como pescadores
expertos que eran, les resultaba impensable pescar cuando ya se
había hecho de día. No obstante, enviados por Jesús, obedecen su
palabra y vuelven a salir, y entonces se les concede ese don
abundantísimo.

Los eruditos no han logrado desentrañar todavía el significado
exacto de la cifra r53, que Juan consigna con tanto cuidado.
Algunos quisieron ver en dicho número la cifra de Pedro. Sea como
fuere, es el símbolo de la abundancia. Una promesa que trasciende
el momento. Demuestra lo poco capaz que es el esfuerzo humano
para sacar del mar de este mundo los peces y convertirlos en
personas vivas para Dios. Pero, al mismo tiempo, promete que
siempre sucederá lo inverosímil, que la Iglesia siempre podrá ser
sacada del océano de lo efímero con la red de Cristo, y que reunirá
gran cantidad de personas en esa red de Pedro, el pescador.

La escena continúa. En un fuego preparan la comida, comen juntos
pescado y pan, y de pronto Jesús se dirige a Simón Pedro.
«Simón», dice, «hijo de Jonás, ¿me amas más que éstos?» Pedro,
desconcertado, se limita a responder: «Sí, Señor. Tú sabes que te
quiero». Una vez, y otra, hasta tres veces, le pregunta Jesús lo
mismo a su primer apóstol, y siempre recibe la misma respuesta:
«Sí, Señor. Tú sabes que te quiero». Al final, Pedro lo dice incluso
un poco enojado: «Señor, tú lo sabes todo, tú sabes que te quiero».
Tras este preámbulo, Jesús hace un extraño encargo en tres frases
también: «Apacienta mis corderos», y de nuevo: «Apacienta mis
ovejas», y al final: «Apacienta mis ovejas». ¿Qué quiere decir
exactamente?

Los apóstoles pescan peces gracias a Él, pero es Él quien les da de
comer. Es decir, que al final el esfuerzo humano es superado por el
don que procede del propio Cristo. Y finalmente hallamos aquí otra
institución sucesora. La primera declaración sobre Pedro, de la que
ya hemos hablado antes, se produce tras haber amainado el éxito



en Galilea, cuando comienza a hacerse la soledad en torno a Jesús.
Algunos discuten que la frase sobre la piedra fuese pronunciada por
el Jesús terrenal, y la atribuyen a la tradición posterior a la
resurrección. Pero los evangelios la sitúan conscientemente en un
punto de inflexión en la vida terrenal de Jesús; tan vinculada está a
ese contexto, que es imposible desgajarla de él.

Durante la última cena hace a Pedro una nueva promesa: «Cuando
te hayas convertido, fortalece a tus hermanos». Le encarga que sea
el que los fortalezca en su fe. Es importante consignar que todos
estos testimonios sobre Pedro recorren los distintos niveles de los
escritos del Nuevo Testamento. Primero los sinópticos, después el
de Juan; sin embargo, también en la escritura paulínica hallamos el
primado de Pedro, de forma que los distintos ámbitos de la tradición
reflejan siempre este encargo específico a Pedro.

Juan nos transmite aquí, en el capítulo 21, un rito sucesorio. Pedro
tiene que asumir el cuidado del rebaño de Jesús. Y el Señor a
continuación, en una profecía sobre el martirio, le dice que es un
servicio que sólo está basado en el amor a Cristo y, por tanto, sólo
puede cumplirse si se está dispuesto a recorrer el camino del
martirio. Así pues, esta amplia teología sobre Pedro del Nuevo
Testamento recoge de maravilla para los católicos cristianos el
encargo específico en sus múltiples facetas, y constituye un legado
para la Iglesia de todos los tiempos.

Jesús resucitado ordena a sus discípulos que no se marchen de
Jerusalén mientras no haya bajado el Espíritu Santo, la «fuerza de
lo alto». Al mismo tiempo hace un misterioso presagio: «Juan
bautizó con agua», dice él, «pero vosotros seréis bautizados en el
Espíritu Santo dentro de pocos días». ¿Qué significa esto?

Jesús les anuncia el don del Espíritu, que vendrá por primera vez en
la fiesta de Pentecostés. San Lucas nos lo describe en los Hechos
de los Apóstoles. Relata cómo durante el rezo de los ciento veinte,
que están reunidos con los doce y con María, se produce el don del
Espíritu Santo. Lucas, que compuso toda su obra con sumo
cuidado, nos remite a la concepción de Jesús, cuando el Espíritu



Santo bajó y de ese modo fue concebido el hombre Jesús en la
tierra. Ahora, el Espíritu Santo regresa de nuevo, alumbrando la
Iglesia, el «cuerpo de Cristo», al tiempo de la historia. Esto sucede
bajo los signos de la tempestad y del fuego —y sobre todo del
milagro del don de lenguas—, con los que la Iglesia se anuncia por
anticipado en todas las lenguas. Es la imagen opuesta a Babel. Es
la otra, la nueva sociedad, la que ahora construye el Señor mediante
la fuerza del Espíritu Santo, mediante esa llama divina, a partir del
corazón de las personas.

¿Pero se puede imaginar realmente la escena cayendo llamas y
lenguas de fuego del cielo?

Que cada cual decida cómo prefiere imaginársela. Los Padres, y
especialmente la teología oriental, han interpretado el simbolismo
con gran perspicacia. Cuando el Espíritu se representa como
lenguas, como llamas, eso muestra que se queda quieto en cada
individuo. Son imágenes esenciales que simbolizan lo
imperecedero, el misterio del Espíritu, el nuevo nacimiento de la
Iglesia, y con el milagro del don de lenguas la denominada
catolicidad de la Iglesia.

Sobre la esencia de la Iglesia
Detengámonos en este nuevo nacimiento. ¿Cómo se concibe la
Iglesia? ¿Cómo debe ser? Su esencia se define siempre como
católica y apostólica. ¿Qué significa eso?

Apostólica significa vinculación transversal de la Iglesia a través de
los tiempos. En primer lugar, está unida al origen histórico en los
once hombres que escogió Jesús (pues quedaron once, más
Matías, que fue elegido a suertes). No es una mitología, una
ideología inventada, sino que está realmente anclada en el
Jesucristo histórico y puede levantarse una y otra vez desde este
origen apostólico. Al mismo tiempo, esto no expresa únicamente
fidelidad al testimonio, a la fe de los apóstoles, sino también _el
elemento sacramental. Por lo tanto, es imposible imaginar la Iglesia



sin una firme unión al origen, sin una constante continuidad con él.
El sacramento de las órdenes sacerdotales manifiesta esa
vinculación a lo que no hemos inventado y remite al mismo tiempo al
Espíritu Santo como garante de la continuidad.

¿Y católica?

El vocablo traducido significa: 'que abarca el conjunto', implica
referencia al todo. Expresa que la Iglesia pertenece a todo el
mundo, a todos los tiempos y culturas. Esto es esencial. Porque la
Iglesia jamás puede limitarse a ser una Iglesia nacional. Su finalidad
es traspasar las fronteras e impedir la existencia de Babilonia. La
Iglesia existe para impedir que la confusión de la confrontación
domine a la humanidad. Su cometido es conducir a Dios toda la
riqueza del ser humano en todas las lenguas, y de ese modo
convertirse en la fuerza de reconciliación de la humanidad.

Existe un pensamiento católico muy especial. Es una determinada
forma de contemplar los sucesos, las personas y todo el acontecer
en el escenario de este mundo. ¿Se puede definir esta idea de
algún modo?

Es difícil. Aunque lo católico se alimenta de la totalidad de la historia
creyente, en la Iglesia de Occidente, sobre todo, ha desplegado su
forma específica. En este sentido, algunas cosas de lo que hoy
denominamos modo de pensar católico no son supratemporales ni
inmutables. Pueden experimentar también cambios,
profundizaciones y renovaciones con la entrada de nuevos pueblos
y la llegada de nuevos tiempos.

La fe protestante adopta, en mi opinión, más bien la dura posición
frontal del «una cosa u otra»; entre los católicos, por el contrario,
domina un blando «no sólo, sino también»; la vinculación es
importante. Así que se trata siempre de Escritura y tradición, de
autoridad y libertad, de fe y obras. ¿Cuál es la diferencia específica
entre el catolicismo y el protestantismo?



Creo que no es fácil contestar a esta pregunta, y desde luego no
existe una respuesta unívoca. Pese a que la determinación de la
disyuntiva en el «una cosa u otra» está muy arraigada en el
protestantismo, pues el pensamiento luterano resalta sobremanera
el SolusChristus — “Cristo sólo”—, para los católicos ha sido
siempre más característico el intento de lograr síntesis. Sin
embargo, se deberían evitar formulaciones demasiado
esquemáticas de la diferencia, sobre todo porque dentro del
protestantismo existe asimismo una gran diversidad de formaciones,
y porque en definitiva también la Iglesia católica conoce esa riqueza
de formas —y además no ha agotado en absoluto sus posibilidades
históricas.

Desde luego, la Iglesia católica ha rechazado siempre determinadas
fórmulas excluyentes —por ejemplo, que solamente cuenta la
Escritura—. La Iglesia católica cree que la Escritura y la tradición
viva confluyen porque la tradición es el sujeto que sustenta la
Escritura, y la Iglesia la que la explica. Otro punto es que acepta el
sola fides,pero con limitaciones. Y concretamente en el sentido de
que, en principio, la fe es la única puerta por la que entra en
nosotros la gracia, pero después esa fe, como dice la Epístola a los
Gálatas, actúa a través del amor. La fuerza de justificación de la vida
cristiana consiste, pues, en la fusión de fe y amor. Es decir, que
también aquí hay que traspasar el sola.

Con otras palabras: esta tendencia aperturista que rechaza los
exclusivismos —cuya envergadura no se puede ignorar— por
unilaterales, constituye uno de los rasgos esenciales de la
diferencia.

Sobre el centro de la Iglesia
Si lo he entendido bien, el centro de la Iglesia no es el Vaticano o el
Papa, sino una mujer. El redescubrimiento de María como
«arquetipo de la Iglesia» es uno de los logros más importantes de la
teología del siglo XX. Fue sobre todo el poeta Paul Claudel quien



enseñó a contemplar de una forma nueva a este personaje, sacando
con ello el culto a María de una cierta marginalidad religiosa.

Claudel contó más tarde que su visión estuvo estrechamente ligada
a una experiencia de conversión, acaecida en la víspera de Navidad
del año 1886 en París. Sucedió que él había acudido a esa misa en
Notre Dame más bien por aburrimiento, pero de repente, durante el
Magnificat —el canto de alabanza a María—, algo irrumpió con
fuerza en su interior. Algo que le hizo reconocer que todo lo que se
dice de María puede decirse de la Iglesia. Y al revés, que la Iglesia
ve en María su arquetipo perfecto. En María se concreta la
naturaleza de la Iglesia, pensaba él, ya que en ella es visible el
principio católico de la importancia de la cooperación humana en la
redención. «La madre de Dios», dice Claudel, «es para mí una y la
misma cosa que la santa Iglesia; nunca he aprendido a diferenciar a
ambas.»

La identificación de la Iglesia con una mujer se remonta hasta muy
atrás del Antiguo Testamento, cuando Israel se considera una novia
que desea confiarse y desposar a Dios en amor eterno. Esto lo ha
retomado la Iglesia, que trasciende el Antiguo Testamento. Ya Pablo
habla de nuestra madre, la Jerusalén celestial. Él extrae así de la
tradición judía la imagen de la Iglesia maternal, de esa ciudad
maternal que nos alumbra, dándonos la vida y la libertad. Y así los
Padres tomaron esa idea, que también aparece en el Apocalipsis —
la mujer vestida con el sol—, representando de ese modo el carácter
sagrado de la Iglesia. A pesar de que casi nunca pensaban en
María, en el fondo allí está ya explicada también toda la mariología.

Dicho con otras palabras: en María se concreta lo que es la Iglesia.
Y el significado teológico de María se representa en la Iglesia.
Ambas se transforman, como quien dice, una en otra: María es la
Iglesia en persona, y María como persona anticipa la Iglesia en su
totalidad. En este sentido, Claudel experimentó realmente de nuevo
y de forma instintiva en esa experiencia de conversión la forma
primitiva y la inseparabilidad de mariología y eclesiología.



En nuestro siglo, Hugo Rahner, hermano de Karl Rahner, que fue un
gran investigador de los Padres, expuso maravillosamente todos los
textos de los Padres y mostró que cuando éstos hablan de la mujer
Iglesia, aparece en cierto modo María, superando con ello una
mariología estrecha. Otros han seguido investigando dicha temática.
El Concilio Vaticano II lo recogió en su unión de mariología y
eclesiología.

Pienso que este redescubrimiento de la transicionalidad de María e
Iglesia, de la personalidad de la Iglesia en María y de la
universalidad de lo mariano en la Iglesia, es uno de los
redescubrimientos más importantes de la teología del siglo XX.

«Quien observe con atención la historia de la Iglesia católica»,
señaló un Papa, «verá enseguida cómo en todos los asuntos
importantes de la cristiandad se manifiesta de manera visible la
protección de la virginal madre de Dios. Siempre que se extendía
por todas partes el error para atacar el entramado maravillosamente
y confundir al mundo católico, nuestros padres, llenos de confianza,
se volvían a ella, que aniquilaba sola todos los errores en el mundo
entero; y la victoria que conquistaba luchando la Santísima Virgen
preparaba el regreso de tiempos mejores.» En cierto modo suena
fantástico.

Quizá demasiado poético. Aquí se utilizan formas antiguas —María,
la vencedora de todas la herejías—, procedentes de la época de las
disputas cristológicas. Por aquel entonces, la mirada a María ayudó
a salvar por una parte la humanidad de Jesús, pero también, en la
lucha sobre la dignidad de María, su divinidad. En la disputa en
torno a María, también la cristología percibió ese misterio de la
unidad de Dios y hombre en Jesucristo. Aquí tiene su origen el
calificativo de María como vencedora de todas las herejías, que en
algunas épocas se ha convertido en una consigna de lucha. Yo creo
que nosotros preferimos ver a María como consoladora de la
cristiandad, como el refugio, y naturalmente como aquella a través
de la cual Cristo siempre se vuelve verdaderamente accesible. Ella
no le quita el cetro o aleja de Él la piedad. Al contrario, posibilita que



los seres humanos puedan comprender a partir de ella el gran
misterio de Cristo y que este Dios también se les vuelva cercano.

Sobre la misión de la Iglesia
La misión de la Iglesia es muy exigente y casi sobrenatural. Acaso ni
siquiera quepa describirla del todo. Pablo denominó una vez a la
Iglesia, en una frase altisonante, pilar y fundamento de la verdad.
Por un lado, es la maestra de la fe nombrada por Dios y, por otro,
también ha de vigilar para que no se pierda ninguna de las verdades
de la fe, ni se deslicen errores en esa doctrina. La Iglesia como
severa guardiana del Grial, ¿lo es?

Usted cita aquí las pastorales cuya autoría gran parte de los
modernos exégetas no atribuyen a san Pablo, pero no es preciso
que nos ocupemos de esto ahora. Sea como fuere, esas cartas
siguen la tradición paulina; y continúan el pensamiento paulino al
menos en la escuela de Pablo. Las grandes epístolas de Pablo
ponen de manifiesto que la Iglesia es el sostén vivo de la verdad
cristiana. A ella le compete conservar esa verdad, ser el pilar sobre
el que puede alzarse y desarrollarla de manera viva, transmitirla,
para que siga siendo accesible y comprensible, para que se difunda.
También hemos oído que el Espíritu la introduce en la verdad, de
forma que la lealtad y el progreso confluyen.

Cosa que se discute.

Frente a eso, Lutero oponía que el magisterio eclesiástico era
innecesario, que con la propia Escritura bastaba. El magisterio, en
opinión de Lutero, es una arrogancia, la verdadera comprensión se
da al que lee correctamente la Biblia, que es comprensible por sí
misma. Hoy comprendemos cada vez con mayor claridad que un
libro a secas está siempre expuesto a ambigüedades. Pertenece
necesariamente al contexto vital de la Iglesia, en el que también
está viva la palabra. En ese sentido necesitamos una instancia de
exégesis autorizada que, ciertamente, tiene que saber que no está



por encima de la palabra de Dios, sino por debajo de ella, a su
servicio, y que tiene que medirse por ella.

Dicho sea de paso, aquí ya se ha puesto en marcha la reconciliación
ecuménica. En efecto, por una parte la autoridad decisiva de la
Escritura también resalta con toda claridad en la Iglesia católica; por
otra, la inclusión de la palabra en la autoridad docente viva de la
Iglesia como intérprete de la palabra también 1 tienen presente hoy
los cristianos evangélicos. De estos conocimientos se ha extraído
con el correr del tiempo la siguiente conclusión: si la interpretación
de la Iglesia es vinculante, también se le tiene que haber dado el
sostén, la promesa, de que su interpretación responde al espíritu de
Dios, que la guía. De aquí surgió, finalmente, la doctrina de la
infalibilidad.

Que evidentemente precisa una aclaración.

Como es natural, esta doctrina ha de ser comprendida con gran
exactitud y sin salirse de sus límites para no abusar de ella ni
malinterpretarla. No significa que cada palabra que pronuncien las
autoridades eclesiásticas o el Papa sea infalible. Pero sí significa
que cuando la Iglesia, en las grandes pugnas espirituales de la
historia, tras los rezos y luchas, afirma: «Ésta es la explicación»,
trazando con ello una frontera, también se asegura en ese punto
que no conduce a las personas al error. Que ella no se convierte en
instrumento de destrucción de la palabra de Dios, sino que sigue
siendo la madre, el sujeto en el que la palabra vive y se expresa y
explica correctamente. Pero esto está, como ya se ha dicho, sujeto
a condiciones. Para todos los que tienen responsabilidades en la
Iglesia, significa que ellos mismos tienen que someterse con gran
responsabilidad a esas condiciones. No pueden imponer a la Iglesia
sus propias opiniones como doctrina, sino que tienen que ponerse al
servicio de la gran comunidad de la fe y convertirse en oyentes de la
palabra de Dios. Tienen que dejarse dirigir y purificar por Él, para
conseguir hacerlo bien.

También forma parte evidente de la misión de la Iglesia el espíritu de
la contradicción y la profesión de fe. Gracias a él, la Iglesia tiene



algo de rebelde y radical e inadaptado. Si no me equivoco, la Iglesia
también se opone siempre a la dictadura de la moda. Al menos el
Papa ha definido como su tarea más importante oponer al mundo su
contradicitur apostólico: «Se contradice», proclama éste. Oposición
al poder de lo fáctico, a los excesos del materialismo y a la locura de
un mundo inmoral.

La tendencia a la oposición y a la resistencia es indudablemente
misión de la Iglesia. Ya hemos visto que en la persona siempre
existe la tendencia a oponerse a la palabra que se le ha transmitido,
a intentar ponérselo todo más cómodo, a decidir sola lo que es
válido para ella, formulándose sus ideologías, desarrollando un
poder de las modas en las que las personas organizan su modelo
de vida.

Volvamos de nuevo a la profecía de Simeón. En referencia a Cristo
dijo que éste sería la señal que suscitaría oposición. Y recordemos
la palabra del propio Jesús: «No he venido a traer la paz, sino la
espada». Vemos aquí que la Iglesia tiene esa gran misión esencial
de oponerse a las modas, al poder de lo fáctico, a la dictadura de las
ideologías. Precisamente también en el siglo pasado tuvo que alzar
su oposición a la vista de las grandes dictaduras. Y hoy sufrimos
porque se opuso demasiado poco, porque no gritó su contradicitur al
mundo con suficiente dramatismo y potencia. Gracias a Dios,
cuando la autoridad se debilita por consideraciones diplomáticas,
siempre están los mártires que protestan, por así decirlo, con su
propia carne.

Pero esa oposición no puede surgir simplemente de un gusto
principal por la protesta. Ni siquiera como reacción o por
incapacidad frente a la época y la organización del futuro. Tiene que
seguir distinguiéndose la apertura a lo bueno de todos los periodos,
a lo nuevo que se abre en ellos —que también posibilita siempre
dimensiones completamente nuevas de la palabra de Dios—. Pero
al mismo tiempo la fe no puede difuminarse en la discrecionalidad,
perder sus perfiles. Tiene que luchar contra aquello que se opone a
Dios, hasta e martirio.



Que la fe se oponga con tanta frecuencia al espíritu de la época, es
una cosa. Pero mucho más todavía se opone el espíritu de la época
a la fe; y esto ni siquiera es tan nuevo. Guardini escribió: «Quien
viva con la Iglesia sentirá al principio un cierto enfado, impaciente de
que ella lo sitúe una y otra vez en oposición a lo que quieren los
demás». El creyente incluso se sentirá un retrógrado frente a la
opinión dominante, que en principio se considera siempre lo más
moderno. Guardini pensaba: «Pero cuando se le cae la venda de los
ojos, se da cuenta de cómo la Iglesia libera a los que viven con ella
de la fascinación del poder temporal y los sitúa dentro de lo
duradero. Es curioso, nadie es más escéptico e íntimamente
independiente contra "lo que dicen todos", que el que vive de verdad
con la Iglesia».

Sí, esto trasluce también rasgos autobiográficos. Guardini estudió
en una época en la que la herencia liberal estaba muy viva en la
teología católica. Uno de sus maestros en Tubinga, llamado Koch,
estaba muy influenciado por ella. Como es natural, también
Guardini, como joven que era, estaba de parte de ese profesor. Está
claro que los estudiantes se solidarizaban con un profesor que
proclamaba lo nuevo con más libertad y osadía, liberándolos de las
ataduras de la tradición y cruzando de ese modo las espadas con
Roma.

Pero en el curso de su carrera, en el que le acometieron grandes
dudas de fe, Guardini vio finalmente en la liturgia a la auténtica
Iglesia. Y sin renunciar a su especial afecto por ese profesor, como
él mismo reconoce, elaboró una posición antiliberal, porque
consideró que la Iglesia es, en el fondo, el único poder realmente
crítico de la historia. Y que caminar con ella, entrar en ella, confiarse
a su fe —supuestamente actos de infantilismo y dependencia—
constituyen en realidad la mayor independencia del espíritu de la
época y suponen una valentía mayor que la que podría encarnar
cualquier otra posición. Guardini es uno de los pioneros que
tomaron la tendencia liberal en la teología. Durante un periodo que
abarca más o menos de 1920 a 1960, despertaron un enorme gusto
por la Iglesia, por co-pensar y co-creer en ella. En Guardini,



personalmente, esto procede de la experiencia de haberse quitado
la venda de los ojos y comprobar de repente: «Pero si esto es
completamente distinto». Esto no es dependencia infantil, esto es
valentía y libertad para oponerse a las opiniones imperantes, que al
mismo tiempo nos proporcionan una base firme que no se ha
inventado la Iglesia.

Ahí se abren paralelismos asombrosos…

Sí

Dios y la Iglesia
No siempre es fácil encontrar en la Iglesia ese valor para oponerse.
Muchas comunidades cristianas parecen cansadas. Con frecuencia
falta el espíritu, el valor de pensar lo insólito más allá de las
opiniones habituales y de los modernismos, de querer defender
siquiera los fundamentos de la fe. A muchos de los cristianos
imbuidos del espíritu de la época les encantaría formar parte de una
empresa de servicios que se enterase de las necesidades de sus
miembros por encuestas de opinión. Incluso a algunos obispos
parece haberles abandonado el Espíritu Santo hace mucho tiempo.

¿No podría suceder también que alguna vez haya que decir: «Sí, el
tiempo de la Iglesia ya ha pasado»? Y quién sabe, ¿por qué no iba a
ser posible que Dios abandone a su Iglesia, que se canse de ella y
se retire, al menos temporalmente?

El cansancio de la Iglesia existe, y sin duda también el fenómeno de
«cambiar el candelero de sitio» como dice el Apocalipsis.
Recordemos el siglo XVI. Las monografías existentes al respecto
revelan qué adaptable era la Iglesia establecida, qué débil la fe de
los obispos. Y es que se habían convertido eh parte del sistema, en
cualquier caso no estaban en condiciones de ser testigos vivientes
de la fe, ni de arrostrar el martirio. Ellos observaron cómo se abría
uno paso de la mejor manera posible y, en el mejor de los casos,
intentaron evitar lo peor. Y mientras tanto la Iglesia casi se durmió, a
punto estuvo de desaparecer.



Situaciones similares podrán repetirse siempre. Entonces el Espíritu
Santo nos avergüenza enviando de repente la necesaria renovación
de un sitio completamente distinto. Las fuerzas renovadoras de su
tiempo surgieron entonces en Teresa de Ávila, en Juan de la Cruz,
en Ignacio de Loyola, en Felipe Neri y en algunos otros. Su nuevo
impulso sorprendió y asustó primero a la institución, pero, en última
instancia, se reveló como el punto de partida de la auténtica
renovación.

El cansancio de la Iglesia existe, desde luego. La Iglesia puede
incluso cansarse en zonas culturales enteras y también caer. En las
cartas a las siete Iglesias, que señalan ejemplarmente el futuro, el
Apocalipsis advierte: «Tened cuidado, o apartaré el candelero de un
empujón». De hecho, bajo las tormentas del islam, no sólo
desapareció la floreciente Iglesia de Asia Menor, que fue en su día
parte esencial de la Iglesia, sino también la del norte de África.
Como es natural, allí también colaboró la violencia de los
conquistadores, el aplastamiento de sectores enteros de la
población; no pretendemos lanzar aquí denuncias simples contra
una Iglesia cansada. Pero con todo, puede suceder.

La promesa de Cristo —«Ved, estaré con vosotros todos los días
hasta el fin del mundo»— no significa tampoco que cada diócesis
tenga la seguridad de que durará eternamente. Aunque sí que la
Iglesia como tal será su ámbito vital, su organismo, su cuerpo, su
cepa hasta el regreso del Señor.

Quizá Dios nunca abandone del todo a la Iglesia, pero ¿no sería una
idea valiente comenzar algo completamente nuevo? Entonces
habría un Antiguo, un Medio y un Testamento completamente
Nuevo. Ya se sabe que todas las cosas buenas son tres.

Eso también lo pensó Joachim von Fiore en el siglo XII. Él creía que
la historia tenía que corresponder en realidad al triple paso de la
Trinidad. Desde la época del Padre, el Antiguo Testamento, que es
la época especialmente severa de la ley, pasando por la época del
Hijo, la época de la Iglesia, que ya está atenuada, hasta la época del
Espíritu Santo con una Iglesia espiritual completamente nueva. La



Iglesia espiritual traería la reconciliación de Oriente y Occidente, la
reconciliación de judíos y cristianos, la verdadera libertad de la ley.
Esta teoría ha provocado enormes olas históricas. En principio, una
parte del movimiento franciscano se adhirió a ella y sintió esa nueva
Iglesia espiritual. La idea se transformó luego en lo secular y, con la
denominación «Tercer Reich», llega hasta el nazismo.

Henri de Lubac escribió dos grandes volúmenes sobre las
consecuencias de Joachim. Ahí muestra también cómo esa idea, a
través de una parte del movimiento franciscano que se opuso al
papado secularizado como la auténticamente santa nueva Iglesia
espiritual, provocó enfrentamientos teológicos notables. Aquí desde
luego también se evidenció que no existe ese triple paso de la
historia. La historia entera es, sin excepción, la época de Dios uno y
trino. La Iglesia, en cuanto tal, es la última palabra de Dios en la
historia porque Cristo es la palabra definitiva. La Iglesia es capaz de
ciertos progresos, pero no habrá algo diferente de ella en el futuro. A
ella le está realmente prometido: «Yo estaré en vosotros, con esta
Iglesia, hasta el fin del mundo». Todo lo demás sería obra de un
aficionado, obra humana que se crea y se desvanece.

16. Sobre el carisma

Sobre la Iglesia primitiva
Un mesías apenas puede dejar a sus seguidores una hipoteca
mayor que Jesús. Él se deja humillar, torturar y finalmente matar. Y
nada sucede. Ningún comando de liberación lo arranca de las
manos de sus torturadores, ni el supuesto Hijo de Dios baja de la
cruz. Y tampoco todo el mundo cree la noticia de su resurrección.
Ahora sus discípulos están en Jerusalén. Viven en parte de
donativos. Aunque dicen que entre los primeros cristianos reinaba el
espíritu del amor y de la fraternidad: «Todos eran un solo corazón y
una sola alma. Entre ellos no había necesitados». ¿Cómo
imaginarnos esa Iglesia primitiva? ¿Era una especie de comuna?



La comparación con la comuna se ha utilizado en numerosas
ocasiones. Es desacertada en la medida en que no se trata de una
organización estatal obligatoria, sino de una comunidad que se
forma a partir de la íntima libertad de la fe, de la misión
encomendada a los apóstoles en Pentecostés.

La historia de los apóstoles nos describe cómo esa palabra penetra
en el corazón de las personas, conmoviéndolas y transformándolas.
Perciben que están en presencia de algo realmente nuevo, algo que
esperamos; hemos de cambiar, convertirnos. Nos cuentan que en
un solo día bautizaron a tres mil personas. Y así surge esa primera
Iglesia primitiva que vive todavía del entusiasmo original del Espíritu
Santo, del contacto directo con el día de Pentecostés.

Esas personas son una obra ejemplar —pero no aplicable en todas
partes— de la solidaridad en la fe: no puede haber pobres, y ellos
comparten entre sí un solo corazón y una sola alma. A lo largo de la
historia, este modelo se ha convertido siempre en un acicate contra
una Iglesia aburguesada, absorbida por las normas mundanas.

También el monacato surgió, entre otras fuentes, de esta
reivindicación. San Agustín convirtió esa palabra de la comunidad
basada en un solo corazón y en una sola alma en el núcleo de su
regla. Con ello quiso al menos mantener viva la llama de la Iglesia
primitiva en ese pequeño círculo, ejemplarmente situado en el
centro de su diócesis. Como ya se ha apuntado, y esto se evidencia
rápidamente en el crecimiento posterior de la Iglesia ya en época de
los apóstoles, la Iglesia primitiva no es un modelo que pueda
encasquetarse a todo el mundo, pero es y sigue siendo un acicate.
En realidad, en la Iglesia no debería haber pobres. Entre los
creyentes no debería haber nadie completamente abandonado a su
suerte. Y esto constituye un reto que hoy nos afecta de manera muy
concreta.

¿Por qué los primeros cristianos, que eran judíos, eliminaron el ritual
de la circuncisión?



Ésa fue la gran batalla que tuvo que librar Pablo sobre todo. Al
principio las personas reconocen en Jesucristo al Mesías de Israel.
Ven en Él una nueva forma de vivir el judaísmo. Pero la pregunta de
hasta qué punto sigue vigente la ley, sobre todo si una costumbre
como la circuncisión, que se remontaba mucho más atrás que la ley
mosaica, aún mantenía su vigencia, no se aclara de manera
espontánea.

La transición a los paganos es paulatina. Ahí está el encuentro de
san Pedro con el centurión romano Cornelio. Pedro reconoce en una
visión que ya no existen los impuros, que la fe es la única fuerza
purificadora y no, como se aceptaba hasta entonces, la
descendencia de Abraham. Cuando finalmente, en Antioquía, llegan
a la sinagoga gentiles que desean oír y seguir el mensaje de Cristo,
se suscitan todos estos nuevos interrogantes: ¿tienen que abrazar
el judaísmo ahora que se convierten en cristianos? ¿Deben ser
circuncidados? Y desde entonces se impone la idea —puesta
plenamente en práctica sobre todo por Pablo, a raíz de su especial
encuentro con el resucitado— de que para pertenecer a Jesús no es
preciso hacerse judío en sentido externo, sino en sentido íntimo,
entrando en comunión con Cristo. La fuerza purificadora es el propio
Cristo. Y la puerta de entrada en este nuevo pueblo de Dios, el
bautismo. Más aún, quien está bautizado no necesita la circuncisión.

Pablo no siempre es tan progresista como en la cuestión de la
circuncisión. Por lo que se refiere a la posición de la mujer en la
Iglesia, en su Primera Epístola a los Corintios exigió que ésta
acudiera cubierta a los actos de culto, como «señal de que está
sometida a una autoridad». No contento con esto, escribe: «Las
mujeres deben callar en las asambleas; no les está permitido tomar
la palabra. Antes bien: estén sumisas, según dice la ley. Si quieren
aprender algo, que se lo pregunten a sus propios maridos en casa;
pues es indecoroso que la mujer hable en la asamblea». Sin
embargo, sería exagerado interpretar este inicio como hostilidad
hacia la mujer. ¿Se impuso Pablo con ello en la Iglesia católica?



Bueno, los escritos paulinos al respecto son muy heterogéneos. Por
una parte, estos pasajes lógicamente irritan a las mujeres, cosa fácil
de comprender. Existen tentativas de crítica textual para eliminar
esto de la carta, lo que sin embargo constituye un disparate. Pero
por otra parte las mujeres actuales también se remiten de manera
muy especial a Pablo porque ven que ellas desempeñan un papel
especial en las listas de salutación y mantienen una colaboración
muy estrecha con él. San Pablo afirma que una se ha convertido en
una madre para él. A otras las califica de «compañeras de yugo»
que sirven con él al evangelio. En otro pasaje califica a una mujer de
apóstol.

Bueno…

Vemos que análogamente a lo que sucede con Jesús, que también
fue comprendido, acompañado y defendido por mujeres, éstas
también juegan un papel muy importante en la misión de Pablo. En
Filipos, por ejemplo, es Lidia, la vendedora de púrpura, la que casi le
acosa para que viva en su casa con sus gentes, convirtiéndose así
en el punto de partida de la misión. Así pues, Pablo en modo alguno
es el «equivocado defensor de los derechos masculinos» que
parece desprenderse del texto citado, sino que continúa plenamente
las enseñanzas de Jesucristo.

Como es natural, también comprobamos que el mismo Pablo, que
tan valientemente impone la irrupción en el mundo pagano desde la
ley judía y, por tanto, la universalización de la Iglesia, es quien, en
contra de la opinión de Pedro, impone la abolición de los preceptos
sobre los alimentos, y es ese mismo Pablo el que juzga importantes
determinadas costumbres y se niega a abandonarlas. Cada persona
tiene su faceta conservadora, por decirlo de alguna manera.

En conjunto, creo que Pablo se impuso en un doble sentido: por una
parte, en la prohibición a las mujeres de predicar en la liturgia, y por
otra, en que ellas desempeñasen un papel relevante en toda la
historia de la Iglesia.



Pablo
Analicemos con más atención a este hombre. Pablo, nacido Saulo
alrededor del año 10 d. C., recibió de su padre la severa tradición
familiar farisaica. Se dice que ardía de odio y sed de sangre contra
los primeros cristianos, hasta que una visión en una de sus cacerías
humanas ante Damasco provocó la conversión de Saulo en Pablo. A
continuación, se marchó durante nueve años a la soledad del
desierto para prepararse para su nueva misión. Para el hijo de un
fariseo fue un misterio inconcebible que precisamente él fuese
llamado a ser el «maestro de los gentiles», según sus propias
palabras.

Es extraordinario. Él era de hecho un fariseo entusiasta y fanático.
En cierto modo respondía a su ardor religioso ser un defensor
apasionado de sus ideas. El concepto de defensor apasionado
juega un gran papel en la tradición del Antiguo Testamento. La
palabra celote,que significa “fanático”, también estaba llena de un
contenido especial. Así pues, Pablo era uno de esos fanáticos. Él
pretendía satisfacer de ese modo la exigencia integral de su fe, y
casi es arrojado fuera del camino y transformado por la llamada del
Resucitado.

En esa visión, Pablo escucha la voz del Resucitado. Puede decir así
que él mismo se encontró otra vez con el Resucitado, que recibió a
través del propio Resucitado la llamada, la vocación y las
instrucciones. En ese sentido, él se siente de igual rango que los
doce apóstoles. Y, evidentemente, desde el principio consideró que
su misión era llevar ese mensaje a los gentiles. Con él entró al
servicio de Jesucristo una personalidad en verdad formidable, sin la
cual la Iglesia de los gentiles sería inimaginable.

Pablo fue de país en país, aunque su destino no siempre le hizo
feliz. «El Espíritu Santo me manifiesta de ciudad en ciudad», anotó
una vez, «que me esperan cadenas y tormentos.» Fue encarcelado,
naufragó en alta mar, y llegó a pie a Roma, donde fue decapitado
por el emperador Nerón en el año 67. Debió de ser un espíritu



luchador. En cierta ocasión, un sumo sacerdote se quejó: «Este
hombre es una peste». Y el príncipe de los apóstoles contraatacó,
muy tranquilo: «Dios te golpeará, sepulcro blanqueado».

Pero después hacía tales milagros que incluso colocaban sus
sudaderos y pañuelos sobre los enfermos para curarlos. En una
ocasión se hace rapar la cabeza por una promesa; en otra, ordena,
irritado, que el espíritu de la profecía abandone a una mujer que
lleva días persiguiéndole. Después, Pablo fue encarcelado, lo que
es muy comprensible. Pues los anteriores clientes de la mujer no se
quedaron muy contentos de no obtener ya más vaticinios.

Usted ha esbozado la vida aventurera de este gran misionero. Sus
epístolas no son para nada escritos apostólicos equilibrados y
pedagógicos, sino que están inspiradas por un temperamento muy
personal. En ellas late la pasión enardecida de un luchador. También
nos cuentan todo lo que le ha sucedido. Que es arrojado a las fieras
en el circo; que es encarcelado; que recibe varias veces el castigo
judío de los treinta y nueve golpes; que es asaltado por los ladrones;
que tiene que padecer por amigos y enemigos; que sufre un
naufragio, flota en alta mar y muchas peripecias más. Así que es
difícil imaginarse una vida más aventurera y humana.

Sin embargo, a veces Pablo se siente desorientado. Cuando llega a
Éfeso pregunta a los discípulos: «¿Habéis recibido el Espíritu
Santo?». Y le responden: «Ni siquiera habíamos oído que existiera
el Espíritu Santo».

Lógicamente él tiene que preguntar primero por la situación de los
cristianos que encuentra al llegar a una comunidad. A juzgar por sus
dotes humanas, podía parecer en muchos aspectos poco adecuado
para su magna tarea. Él dice de sí mismo: «Sabéis que carezco de
talento para la oratoria; no soy buen orador»; y también dicen de él
que «en sus epístolas es impetuoso, pero cuando llega es muy
suave»…

… una vez incluso se durmió uno de sus oyentes…



… sí, y se cayó por la ventana. Bueno, esto por un lado. Él dice: «Yo
no tengo demasiado talento para la oratoria, pero sí fuerza». Se
refiere al poder de Jesucristo que también se tradujo en hechos
milagrosos. Evidentemente, poseía el don de dar en el momento
adecuado una señal verdadera de la presencia del Todopoderoso,
de nuestro Señor Jesucristo mismo, y de este modo acreditarse
como aquel que le pertenece. No actuaba su propio talento, sino la
verdad a la que él obedecía.

Se dice que Pedro también se remitía continuamente en sus
circulares a las epístolas de Pablo. ¿Qué relación mantenían
ambos?

Está claro que había tensiones entre ellos. La Sagrada Escritura
incluye dos cartas de san Pedro, aunque los eruditos rechazan la
segunda y la fechan mucho más tarde, atribuyéndola a su escuela.
Sea como fuere, esta segunda carta de Pedro, que pretendía
continuar su legado (y que ha sido acogida en el canon con ese
propósito), se refiere al uso y abuso de Pablo. En ella se dice:
«Nuestro hermano Pablo ha escrito muchas cosas que en parte son
difíciles de entender, y que también son malinterpretadas». Pedro
exige entonces vincular la interpretación del escrito a la Iglesia.

Es decir, que en esa segunda carta de Pedro encontramos tanto el
gesto de respeto ante el hermano Pablo, al que reconoce como un
gran maestro, como también la advertencia de que se puede abusar
y malinterpretar a ese Pablo.

Misión
El papa Gregorio Magno dio una vez la siguiente indicación a los
misioneros en Inglaterra: «No hay que destruir en modo alguno los
santuarios de los ídolos de ese pueblo, sino sólo las imágenes que
guardan en su interior. Después hay que preparar agua bendita,
rociar con ella los santuarios, erigir altares y llevar allí reliquias». Y
prosigue: «Cuando el pueblo vea que no se destruyen sus templos,
abjurará gustosamente de su error, reconocerá y adorará al



verdadero Dios». Y a continuación despliega la astucia católica.
Gregorio escribe: «Como están acostumbrados a sacrificar muchos
bueyes a los demonios, ha de instituirse para ellos alguna otra
fiesta».

¿A qué se debió que la evangelización cristiana tuviera tanto éxito
en todas las culturas y lenguas? ¿A una buena actuación? ¿A
ciertos hechos milagrosos? ¿O a indicaciones tan inteligentes como
las de Gregorio Magno, que sentaron la metodología de la
evangelización?

Una buena pregunta: ¿por qué tuvo tanto éxito la misión y abarcó
tan pronto todo el Imperio? La verdad es que no debiéramos
hacernos al respecto una idea exagerada de su magnitud. En
tiempos de Constantino todavía sólo un pequeño porcentaje de los
habitantes del Imperio eran cristianos, aunque el emperador los
reconociera como el grupo más importante y con mayores
perspectivas de futuro. ¿Qué supone este éxito? Bien, la religión
pagana se había vuelto perezosa e interiormente incrédula. Es un
mero vehículo político, nadie cree ya en los mitos de los dioses.
Aunque todavía gozaba de cierta presencia en el campo, donde con
las procesiones y todos los demás rituales se había convertido en
una parte de la vida campesina, en la gran sociedad estos mitos se
habían vuelto ridículos. Contribuían a estabilizar el Imperio, pero
cuando perdieron credibilidad, lógicamente dejaron de sustentarlo.

En este Bajo Imperio se plantea la pregunta de cómo está realmente
la situación en torno al ser humano y a Dios. En efecto, aunque en
aquella época existen ciertos movimientos filosóficos que ya hablan
de un único dios, sigue siendo como quien dice un dios imaginario,
al que no se le puede rezar. Entonces irrumpe de improviso un
movimiento que también anuncia un Dios, aunque a partir de un
origen religioso.

Hemos de añadir una cosa más: en la antigüedad tardía, el
judaísmo había desplegado un gran poder de atracción con la
búsqueda de una fe racional. En cuanto religión monoteísta, muchas
personas la consideraban la religión, que podía enlazarse con la



doctrina de la sabiduría griega y, por así decirlo, anunciaba al dios al
que el filósofo, el espíritu ilustrado, podía comprender en cierto
sentido. Por eso, alrededor de las sinagogas se había congregado
hacía tiempo el círculo de los denominados temerosos de Dios, que,
aunque no podían convertirse en judíos, se adherían al máximo a
sus preceptos. El cristianismo se asentó primero dentro de este
círculo. Y mientras que esos simpatizantes eran siempre respecto al
judaísmo una especie de círculo de asociados de segundo rango,
ahora podían pertenecer por completo a este Dios. Un Dios que se
había manifestado y aproximado en Cristo.

De este modo, aquí confluyeron el postulado de una religión
purificada y racionalmente comprensible y la fuerza religiosa de la
fe, que no era una invención, sino un regalo, una experiencia de
Dios.

Parece un momento casi idílico.

Los elementos esenciales que nos hacen comprensible el éxito
inicial de la misión cristiana, los veo así: por una parte, está la
pureza de esa fe; después, su comprensibilidad y, finalmente, la
exigencia moral del cristianismo, que, frente a un mundo
corrompido, revivió, depurados, los postulados de la filosofía
estoica. Y la caritas cristiana, sobre todo, introdujo un componente
completamente nuevo, que se manifestó en aquella época como
una prueba de esa fe de una manera desconocida hasta entonces:
la entrega a los que sufren, que hizo completamente creíble el rostro
de ese Dios, haciéndolo aparecer como el Dios nuevo y verdadero.

En la relación con el paganismo se dieron con frecuencia desarrollos
muy diferentes, heterogéneos. En conjunto, la evangelización no era
unitaria, pues también había cristianos fanáticos que asaltaban y
destruían templos, porque consideraban al paganismo una idolatría
que había que eliminar de raíz. El punto de contacto era más bien la
filosofía de los paganos, no su religión, que parecía comprometida.

Cuando finalmente Gregorio Magno, con una gran sabiduría
humana, buscó la continuidad interna de lo religioso y con ello



nuevos puntos de contacto, el paganismo había dejado de ser un
competidor real. Había perdido hacía mucho su vitalidad. No
obstante, con su indicación de preservar la continuidad de lo
religioso legitimó al cristianismo. Indudablemente fue resultado de
una penetración muy profunda considerar que esas religiones de los
antepasados, pese a contener tantos errores, constituían una
búsqueda, habían sido una aproximación a Dios, de manera que, en
lugar de erradicar esos sentimientos religiosos, había que vincularse
a ellos y transformarlos. Así que la continuidad del ámbito sagrado
persistió, aunque ahora dotado de un nuevo contenido.

El año1492, el genovés Cristóbal Colón descubrió con su Santa
María el Nuevo Mundo. La primera isla que pisó la llamó San
Salvador, la isla del santo Redentor. Fue el comienzo de una misión
incomparable, a decir verdad no siempre saludable, pero que
cristianizó todo el continente americano. En África, sin embargo,
hasta entrado el siglo XIX, el islam cerró el paso a los mensajeros
de la fe cristiana en el norte y en el noreste. Tampoco en la India y
en China, los pueblos más poblados de la tierra, avanzó demasiado
la evangelización cristiana. ¿A qué se debió?

Tiene usted razón, en esos dos grandes ámbitos culturales de la
India y China, el cristianismo sólo alcanzó éxitos muy pasajeros y
parciales. Durante los siglos V y VI, la evangelización nestoriana
penetró hasta la India y China. Allí en conjunto dejó huellas y quizá
también influencias en la configuración del budismo, pero después
desapareció. ¿Por qué? Mi teoría —que sin embargo puede ser
completamente errónea— es que allí existían ya grandes culturas.
Mientras que en África las religiones tribales se abren desde dentro
a lo nuevo en el momento en que se topan con grandes
civilizaciones —precisamente porque son culturas tribales
necesitadas de dirección—, en Asia nos topamos con grandes
culturas en las que la religión, la nación y el orden social —
recordemos el sistema de castas— están indisolublemente unidos
entre sí y revelan grandes exigencias intelectuales.



Tanto la India como China poseen una elevada filosofía religiosa. En
consecuencia, la transición al cristianismo es mucho más difícil,
porque creen haber encontrado una forma definitiva en la que la
síntesis de nación, filosofía, razón y religión se opone a lo
extranjero. Aquí ciertamente hemos de añadir que la entrada de los
europeos a partir del siglo XIX imprimió considerables cambios a la
religión hindú, por ejemplo. Lo que después nos anuncian
personajes conocidos como Gandhi o RadhaKrishnan, ya no es el
hinduismo original, sino otro repensado a partir de otros elementos,
entre ellos el cristianismo. Queda por consignar que el cristianismo
en cuanto tal no logró asentarse, sino que fue absorbido por el
hinduismo como una especie de fuerza renovadora.

Corea es un caso especial. Al parecer el mensaje de Cristo llegó allí
directamente al corazón de las gentes sin la intervención de
misioneros. ¿Cómo es posible?

Había un grupo de gente que había estudiado en China y que
simultáneamente había entrado en contacto con sacerdotes
cristianos. A partir de ese estímulo recibido, ellos mismos estudiaron
en su patria las Sagradas Escrituras, se convencieron de que eran
realmente la palabra de Dios e intentaron ponerla en práctica, pero
anhelando siempre entrar en contacto con la gran Iglesia. Al
principio les fue imposible, y tuvieron que sufrir grandes periodos de
martirio y persecución.

Así que aquí hallamos un fenómeno realmente notable. Por una
parte, el empujón hacia el cristianismo procede de la Iglesia viva y
no del libro, pero ese estar tocado se convierte luego en una
búsqueda propia. Y a partir del encuentro con la Escritura surge un
proceso propio de conversión que no puede reducirse a una religión
conceptual, sino que exige la comunidad con la Iglesia viva.

¿Cabe imaginar que un continente tan vasto corno Asia se convierta
a la doctrina de Cristo? ¿O es un coto cerrado?

Creo que no deberíamos limitar nuestras esperanzas. Hemos visto
que el fermento cristiano penetra en el hinduismo a través de los



intelectuales indios. El número de indios que adoran y aman a Jesús
es extraordinariamente grande; mucho mayor que el número de
cristianos, aunque allí Cristo se encuadra entre otros salvadores.

En lo que concierne a Japón, se muestra muy cerrado frente al
cristianismo. Gustan de los colegios cristianos, de las costumbres
cristianas, incluso casarse en una iglesia católica, pero la aceptación
plena, es obvio, repugna al espíritu japonés. China está sometida a
una ideología que se concibe a sí misma como la única fuerza
capaz de mantener cohesionado y unido al país y elevarlo al rango
de potencia mundial. Pero también allí hay creyentes con una
extraordinaria capacidad de entrega a Cristo que se pueden
considerar el fermento. Así pues, no deberíamos dar por cerrada la
historia en esa zona.

Naturalmente, en algunas partes de Asia la resistencia al
cristianismo es muy poderosa, pues se considera una religión
foránea. Ya hemos visto con cuánta hostilidad es recibido el Papa
por ejemplo en la India, cuán proscritos están los conceptos de
conversión y evangelización. La reacción es extraordinaria. Pero eso
también permite comprobar que desean protegerse de algo que
experimentan como una fuerza. No obstante, en este momento es
imposible hacer pronósticos, pero tampoco deberíamos resignarnos
a creer que es un coto cerrado.

Sin embargo, la persecución a los cristianos adopta dimensiones
dramáticas en numerosos países, sin que a la opinión pública
occidental le interese especialmente.

Sí, en muchos países. Lo hemos visto en China, en Vietnam, en
toda la zona de Indochina. Vemos que esa evolución también
amenaza ahora a la India, vemos cómo la fe sólo puede abrirse
camino siempre a través del martirio.

El Papa
Muchos piensan que la Iglesia es un aparato de poder formidable.



Sí, pero primero hay que comprender que su finalidad es el servicio.
El Papa no es el mandatario supremo —desde Gregorio Magno se
llama el «siervo de los siervos de Dios»—, sino que debería, yo
suelo expresarlo así, ser el garante de la obediencia, de que la
Iglesia no haga lo que quiera. Ni siquiera el propio Pontífice puede
decir: «La Iglesia soy yo», o «La tradición soy yo», sino al contrario:
él está obligado a obedecer, encarna ese compromiso de la Iglesia.
Si en la Iglesia surgen las tentaciones de hacer las cosas de una
manera diferente, más cómoda, él tiene que preguntar: «¿Podemos
hacerlo?».

Así pues, el Papa no es el órgano capaz de proclamar una Iglesia
diferente, sino el dique de contención frente a la arbitrariedad.
Mencionaré un ejemplo: desde el Nuevo Testamento sabemos que
el sacramento del matrimonio, una vez consumado, es perpetuo,
indisoluble. Ahora hay corrientes que afirman que el Papa podría
cambiarlo. Y en enero de 2000, él, en un gran discurso a los jueces
romanos, explicó que, frente a esa tendencia de modificar la
indisolubilidad del matrimonio, sólo podía decir que el Pontífice no
puede hacer todo lo que quiere, sino que, por el contrario, debe
inculcarnos siempre la obediencia, que en ese sentido tiene que
continuar el gesto del lavatorio de pies, si me permite la expresión.

El pontificado es una de las instituciones más fascinantes de la
historia. Pero además de grandeza, la historia de los papas contiene
también simas dramáticas. Benedicto IX, por ejemplo, tras ser
depuesto en dos ocasiones, recuperó la tiara convirtiéndose él solo
en el Papa número 145, 147 y 150. Subió por primera vez a la silla
de Pedro a los doce años. No obstante, la Iglesia católica se aferra a
ese cargo de representante de Cristo en la tierra.

Desde un punto de vista puramente histórico, el papado es, de
hecho, un fenómeno muy asombroso. Es la única monarquía, como
suele decirse, que se mantiene desde hace más de dos mil años,
algo en sí inconcebible.

Yo diría que uno de los misterios que indican algo más grande es sin
duda la prolongada existencia del pueblo judío. Por otra parte,



también la estabilidad del papado sorprende y plantea una pregunta.
Usted ha aducido un ejemplo de los fallos y vulneraciones que tuvo
que soportar este cargo, y, ateniéndonos a la probabilidad histórica,
en realidad habría debido desaparecer más de una vez. Creo que
fue Voltaire quien dijo que había llegado el momento de que al fin
desapareciera ese Dalai Lama europeo y la humanidad se librase de
él. Pero continuó. Esto nos indica que su supervivencia no se debe
a la eficiencia de esas personas —muchas de ellas hicieron lo
imposible por destruirlo—, sino que ahí subyace otra fuerza.
Precisamente la que se concedió a Pedro. Los poderes del infierno,
de la muerte, no vencerán a la Iglesia.

Ya hemos hablado de la denominada infalibilidad. ¿Por qué se
instituyó tan tarde este dogma?

Primero es preciso hacer constar que la doctrina sobre el cargo de
Pedro, y sobre todo su desempeño práctico, son muy tempranos.
Hacia el año 90, cuando el papa Clemente I escribe una carta a la
comunidad de Corinto amenazada de escisión, ya se patentiza en
ella la responsabilidad de la Iglesia y del obispo de Roma. En el
siglo II, la disputa de la fiesta de Pascua evidencia con claridad
meridiana que como punto de convergencia de la unidad alPapa le
compete una responsabilidad especial. La centralidad de Roma se
va conformando poco a poco como norma en la Iglesia, y es
reconocida por todos.

Finalmente, en el concilio de Nicea de 325, se habla de los tres
primados existentes en la Iglesia: Roma, Alejandría y Antioquía.
Roma es la primera, pero las otras dos sedes también están
relacionadas con Pedro. Las listas de los participantes en los
concilios mencionan siempre en primer lugar a los delegados
pontificios. Roma es respetada y denominada prima sedes, “la
primera sede”, y el concilio de Nicea potencia dicho sistema.

En la posterior historia conciliar, la especial función del Papa se
manifiesta cada vez con mayor claridad. No es que él ejerza un
gobierno universal que esté continuamente trabajando como sucede
hoy, pero en los momentos críticos se sabía que el obispo de Roma



desempeñaba una función muy específica. En la crisis arriana, en la
que el arrianismo casi se convierte en artículo de fe, san Atanasio ve
en el Papa el necesario punto de orientación, y esto continúa
reiteradamente.

En el año 1054 se produce finalmente la ruptura entre Oriente y
Occidente. Oriente había reconocido plenamente una especial
función de Roma, aunque más reducida de lo que Roma esperaba.
Tras la separación se potencia en Roma la idea del primado, sobre
todo con el papa Gregorio VII. Esta idea experimenta un nuevo
impulso con la aparición de las órdenes mendicantes, las cuales, por
así decirlo, están uncidas al Papa. Dado que las órdenes no
pertenecen a ninguna Iglesia local, en la práctica se nutren de la
existencia de un órgano de universalidad. Esto es lo que posibilita el
sacerdocio y los movimientos que se extienden por la Iglesia entera,
convirtiéndose de ese modo en el requisito previo de la
evangelización.

La praxis y la formulación paulatina progresan paso a paso. En el
concilio de Florencia, durante el siglo XV, pero también en el de
Lyon, del siglo XIII, inician la doctrina del primado. Pero en Trento,
como bastante había que hacer con la disputa protestante, no se
quiso encima abordar y definir esta cuestión, de forma que quedó
ahí hasta que el Concilio Vaticano I de 1870 le dio una versión
digamos conceptualmente severa, que para muchos constituyó una
sorpresa. Sabemos que una serie de obispos se marcharon para
evitar firmar. Pero incluso estos obispos minoritarios reconocieron
que la sustancia de la doctrina del primado forma parte de los
fondos esenciales de la fe católica y cuyo fundamento se remonta a
las promesas de Cristo a Pedro en los evangelios. En este sentido,
el dogma en su forma más dura aportó una nueva precisión, pero no
introdujo novedad alguna, sino que recopiló y concretó lo que se
había formado y gestado a lo largo de la historia.

Pedro apenas pudo adivinar que legaba a sus sucesores una tarea
en el fondo imposible: el Papa, en cuanto obispo de Roma, ha de
tener presente la situación local; en cuanto jefe de Estado de la



Santa Sede, los problemas de los Estados, y en cuanto Santo
Padre, los problemas de la Iglesia mundial. Tiene que escribir
discursos, encíclicas, sermones, celebrar grandes y pequeñas
audiencias. Ahí están las congregaciones, los tribunales de justicia,
comisiones, consejos papales, además de las grandes instituciones
para la doctrina, la liturgia, la disciplina, la educación. Hay cientos de
casas matrices de órdenes, más de cien colegios, etcétera, etcétera.

Aunque el Papa cuenta con el apoyo de un equipo de asesores muy
valioso, el Colegio Cardenalicio, integrado por personalidades de
culturas, presupuestos ideológicos y experiencias políticas
diferentes, de la Secretaría de Estado llegan a diario maletas llenas
de papeles, y cada hoja plantea un problema. Obispos de todo el
mundo le asedian con demandas más o menos imposibles. Y
además tiene que vivir una vida de oración y recogimiento y buscar
la inspiración para hacer una aportación muy personal. La Iglesia
mundial es cada día mayor, ¿puede seguir siendo el pontificado tal
como es?

Bien, la manera en que se gestiona lógicamente puede cambiar. La
del siglo VIII es distinta a la del XV, y la del XV diferente a la del XX.
Muchas de las cosas que usted acaba de enumerar no deberían ser
por fuerza así. Comencemos por el Estado Vaticano: en realidad es
una pura construcción auxiliar. El Papa en sí no necesita un Estado,
pero sí precisa libertad, una garantía de independencia mundana,
no puede estar al servicio de gobierno alguno.

Yo soy de la opinión de que el primado sólo pudo desarrollarse en
Roma porque con Constantino el Imperio se había trasladado lejos,
a Bizancio. Sólo entonces surgió la libertad necesaria. La idea de
que llegó a ser tan eficaz porque aquí estaba la sede del gobierno
me parece que es confundir los términos. Durante los tres primeros
siglos, llevar una vida cristiana en Roma era la forma más segura de
exponerse al martirio. Esto confirió al pontificado un carácter
«martirológico». Sólo cuando el Imperio se traslada a Oriente, el
vacío de poder propicia en Italia esa forma de independencia
eclesiástica que no subordinaba directamente al Papa al poder



político. Más tarde surgió de aquí el Estado Pontificio, que trajo
consigo muchas e infaustas confusiones y que se perdió finalmente
en 1870, gracias a Dios, hemos de decir hoy.

Su lugar lo ocupó la creación de un miniestado, cuya única función
es garantizar al Papa la libertad para ejercer su misión. Podríamos
preguntarnos si es posible simplificarlo aún más.

Muchas otras cuestiones que usted ha mencionado son variables.
Por ejemplo, no todas las casas matrices deberían estar en Roma. Y
el número de encíclicas que desea escribir el Papa, la frecuencia
con la que quiere hablar, son cuestiones coyunturales que dependen
asimismo del temperamento de cada pontífice. A pesar de todo,
subsiste la pregunta de si no sigue siendo todavía excesivo. Los
contactos masivos que le impone la unión con la Iglesia mundial; las
decisiones que hay que tomar; y al mismo tiempo la necesidad de
no perder la propia situación contemplativa, de estar enraizado en la
oración: todo esto constituye, de por sí, un gran dilema.

¿Pero no existen hoy corrientes completamente nuevas?

Se investiga hasta qué punto puede remediarse mediante la
descentralización. El mismo Papa, en su encíclica sobre el
ecumenismo, ha solicitado propuestas sobre sus posibles
aplicaciones al pontificado. Aquí existen ya distintas voces. Quinn, el
arzobispo jubilado de San Francisco, por ejemplo, ha planteado con
mucha fuerza la problemática de la descentralización. Yo, desde
luego, considero las visitas ad limina de las conferencias
episcopales a Roma algo muy importante para propiciar el contacto,
el encuentro. Son necesarias para fortalecer la unidad interna de la
Iglesia. Las cartas no consiguen compensar el encuentro personal.
Hablarse, escucharse, verse y discutir entre sí es un proceso
insustituible.

Por esta razón yo diría que estas modalidades de encuentro
personal, que el Papa actual ha desritualizado y concretado, serán
siempre muy importantes. Precisamente también porque la unidad,
la comprensión mutua —y concretamente a través de las



problemáticas y los retos culturales—, son tan elementales que
resulta casi imposible desarrollarlas sin contactos personales.

Hoy día, por consideraciones muy racionales, se hace cada vez más
patente la necesidad de contar con un punto de referencia unitario
como el que representa el Papa. También los protestantes abogan
por la existencia de un portavoz de la cristiandad que simbolice la
unidad. Y, con las transformaciones adecuadas, piensan algunos,
podríamos llegar a un acuerdo.

Sea como fuere, tal como usted lo ha expresado vulgarmente, es
una «tarea imposible» que casi no se puede soportar. Por otro lado
es una labor necesaria, y que con la ayuda del Señor también puede
ser vivida.

Descentralización, ¿significa que también en la Iglesia católica
habrá patriarcados?

Realmente cada vez me cuestiono más si ésta es la forma en que
se deben organizar grandes unidades continentales —yo antes lo
creía así—. Pues la raíz de esos patriarcados había sido
precisamente la relación con sus respectivos lugares de origen
apostólicos. El Concilio Vaticano II, por el contrario, concretó y
definió las conferencias episcopales como unidades
suprarregionales a las que se han añadido después unidades
continentales. Tanto Latinoamérica, como África y Asia, poseen ya
comunidades episcopales con diferentes estructuras. Acaso sean
éstas las posibilidades mejor adaptadas a la situación actual. En
cualquier caso, han de ser estructuras de colaboración
suprarregional, que no sean demasiado rígidas ni degeneren en
burocracias desmesuradas o susceptibles de generar un poder
funcionarial. Pero indudablemente esas agrupaciones
suprarregionales, que después pueden asumir también tareas de
Roma, son necesarias.

¿Imagina usted que un día el Papa sea reconocido de nuevo por la
Iglesia protestante, la ortodoxa o la anglicana?



Existe un diálogo teológico formal con los ortodoxos, aunque nadie
se ha atrevido hasta ahora a abordar este punto candente. Por una
parte, el primado del Papa no es del todo ajeno a la tradición
ortodoxa, porque Roma siempre ha sido reconocida como la primera
sede. Pero por otra, ésta se opone a su estructura de autocefalias
(unidades eclesiásticas autónomas), de manera que muchas
sensibilidades históricas se oponen al reconocimiento y lo
dificultarán. Quizás haya ámbitos aislados donde sea menos
complicado. No debemos confiar en éxitos rápidos, pero hay que
luchar por ellos.

En su respuesta a la encíclica del Papa sobre ecumenismo, los
anglicanos han desarrollado una visión para entender el papado que
supone un paso hacia Roma. Además, está el diálogo sobre
«Authority in theChurch», que tiene como trasfondo esta cuestión.
También aquí se dan acercamientos, aunque el origen histórico del
anglicanismo obstaculiza el camino. Ya se verá.

El protestantismo es muy heterogéneo. Por un lado están las
Iglesias protestantes tradicionales —luterana reformada, metodista,
presbiteriana, etcétera—, que en numerosas zonas del mundo se
encuentran sumidas en una crisis. Se observa un desplazamiento
del peso del protestantismo de las Iglesias históricas clásicas a las
evangélicas, a las pentecostales, a los movimientos
fundamentalistas en los que aparece una revitalización de la fe
protestante y una cierta refundición de los pesos históricos. Los
evangélicos y los fundamentalistas han sido siempre los enemigos
clásicos del papado. Pero hay cambios asombrosos, porque
comprenden que en realidad el Papa es la roca, y representa
claramente ante todo el mundo aquello que también ellos profesan
enfrentándose a los modernos intentos de aguar el cristianismo. Así,
en cierto sentido consideran al Papa un aliado, a pesar de que
siguen manteniendo sus antiguas reservas. Es decir, que el
panorama es muy dinámico. Debemos esperar con confianza, pero
también armarnos de paciencia.

Sobre la estructura de la Iglesia



La Iglesia católica tiene una estructura clásica clara: pueblo,
sacerdotes, obispos. Y, por encima de todos, reina la cabeza
suprema: el Papa. Esta jerarquía —el vocablo significa 'poder
sagrado'; ¿deriva del evangelio o se basa más bien en una
organización rígida que aspira a ser lo más eficiente y enérgica
posible?

Yo cuestiono la traducción, muy extendida, de que jerarquía
signifique “poder sagrado”. Estoy convencido de que el vocablo
significa 'origen sagrado'. Quiere decir que la Iglesia no puede nacer
de acuerdos propios, sino únicamente del Señor, del sacramento.
Visto así, obtenemos enseguida otra visión del sacerdocio. Aquí no
hablamos de una categoría de poder que impone una rígida
disciplina en la Iglesia. Muy al contrario: el sacerdocio es la
vinculación de la Iglesia al Señor. Es la autosuperación de la Iglesia,
que no surge mediante asambleas, acuerdos, erudición o fuerza
organizativa, sino que se debe siempre a Cristo. En este sentido, el
sacerdocio también es irrenunciable. En consecuencia, cuando no
existen vocaciones sacerdotales hemos de pedírselas al Señor,
pues sencillamente no podemos obtenerlas a todo trance.

La Iglesia suele definirse como el «pueblo peregrino de Dios», y a
sus fieles se les llama el «rebaño de Dios». Algunos dicen también
que son un rebaño de ovejas, es decir, una masa sin derechos
obligada a creer y a obedecer.

Yo no contrapondría los conceptos «pueblo de Dios» y «rebaño». La
religión judía creció en el seno de una cultura de pastores, de forma
que la imagen del pastor siempre tuvo en ella una relevancia muy
especial que pasó al Nuevo Testamento. De igual modo, no
deberíamos juzgar en sentido peyorativo la condición de ser oveja,
sino a partir de la relación de confianza entre pastor y rebaño, que
pretende manifestar lo mismo que la expresión «pueblo de Dios»: un
pueblo que está en camino, en peregrinación a lo largo de la
historia.

En Italia, tras la reconciliación entre la Iglesia y el Estado laico, Pío
XI exhortó a los seglares católicos a desarrollar un nuevo laicismo,



precisamente ser cristiano en el mundo, y fundó a continuación el
apostolado seglar. En mi opinión, el acento anticlerical, la opinión de
que los laicos tenían que asegurarse primero sus derechos en la
Iglesia, no se formó hasta después del Concilio Vaticano II.

Esta idea se ha convertido entretanto en una consigna de lucha
antirromana en toda regla, en un dogma de la burguesía liberal.

En mi opinión, esta acentuación se basa en un principio erróneo,
según el cual la Iglesia tendría que ser gobernada partiendo de la
existencia de dos estamentos y de que ambos deberían gozar de
representación y constituir juntos lo que es la Iglesia. Los seglares,
por un lado, formarían sus representaciones —que después
desembocarían en el comité central de los católicos alemanes— y
en cierto modo hablarían por la Iglesia de los laicos. Y los clérigos
formarían sus gremios por otro. Todo es un completo disparate.
Entonces, ¿para qué están los clérigos? Actualmente impera la
opinión de que hay que idear conjuntamente lo que se puede creer,
qué Iglesia se quiere hacer. Eso implicaría derrocar al clero, valga la
expresión, y asegurar a los seglares el debido derecho de
intervención.

Algunas personas piensan así.

El clero bien entendido no prescribe lo que es Iglesia, sino que se
mantiene en la obediencia a Dios, cuyo garante es el Papa. Así
pues, se encarga precisamente de que las personas no modelen la
Iglesia a su antojo, sino que ésta siga en manos del Señor. A esto
se refiere realmente el sacramento de las órdenes sacerdotales,
origen del que nosotros procedemos. Entonces, ser laico tampoco
es un deshonor, sino la forma normal de ser cristiano; la forma
normal de vivir el evangelio en este mundo y de abordar las
cuestiones cotidianas del mundo. Abarcar y transformar el mundo
con el cristianismo, he aquí el auténtico apostolado de los seglares.

Los monjes y las monjas, esas personas que se han consagrado de
la manera más radical que imaginarse pueda a la imitación de



Cristo, constituyen un estamento propio dentro de la Iglesia. ¿Cuál
es la labor de las órdenes con vistas a la Iglesia del futuro?

Tiene que haber diferentes niveles de imitación, no todo el mundo
tiene encomendada la misma tarea. También son formas esenciales
e insustituibles de la imitación vivir adecuada y plenamente la fe en
la respectiva profesión, ya sea la política, las ciencias, el oficio, las
profesiones más sencillas. Pero también son necesarios los que
ofrecen su vida entera a la fe, y constituyen la reserva interna de la
fe para anunciar, para espiritualizar la Iglesia.

Creo que esta estructura heterogénea será muy importante para el
futuro de la Iglesia. Siempre habrá lugares a los que puedan
retirarse las personas, que les permitan vivir una vida de oración
durante todo el día, donde la oración marque el ritmo de la jornada.
Son reservorios de fuerzas, lugares en los que la fe se revitaliza y
desde los que irradia. Esto lo experimentamos precisamente aquí,
en Montecassino, durante nuestra conversación en el monasterio
primitivo de la orden benedictina. O pensemos en las órdenes de
monjas contemplativas, por ejemplo las carmelitas, las clarisas.
También son oasis a los que miran muchas personas y en'1os que
se dejan fecundar y renovar.

Montecassino está considerado el monasterio más famoso de la
Iglesia latina. Se dice que ninguno se le puede comparar en
antigüedad y dignidad. Justo en el año 538, cuando se construyó
esta pequeña ciudad en la montaña para la comunidad de monjes
dirigida por san Benito, cerró la Academia platónica de Atenas.

Creo que esta coincidencia temporal fortuita entre el cierre de la
Academia de Atenas, que había sido el símbolo de la cultura de la
antigüedad, y el comienzo del monasterio de Montecassino, que se
convierte, como quien dice, en la Academia de la cristiandad, tiene
enorme importancia. Es ciertamente el ocaso de un mundo. El
imperio romano se ha derrumbado, Occidente se desmembra en
múltiples fragmentos y prácticamente deja de existir en cuanto tal.
Lógicamente, esto supone una amenaza de ruina para toda una
cultura, pero san Benito la pone a salvo y la hace renacer. Y con ello



responde por completo a una directriz de los benedictinos,
succisavirescit(“con la poda, reverdece”). El daño se convierte, en
cierto modo, en un renacimiento.

Y obviamente en piedra angular de la civilización europea.

En principio, los benedictinos querían crean sencillamente un ámbito
de oración siguiendo la tradición monástica. Lo importante era que
allí el trabajo manual, el transformar la tierra en un jardín y el
servicio a Dios se imbricasen convirtiéndose en un todo.

El lema ora et labora (“reza y trabaja”), expresa con claridad
meridiana esta estructura de la comunidad benedictina. El servicio a
Dios siempre tiene prioridad. Es esencial porque Dios es lo más
importante. Recorre el día y la noche, acuña y forma el tiempo,
haciendo madurar así una cultura elevada y pura. Pero a la vez hay
que reconstruir y renovar la tierra a partir del ethos del culto divino.
Vinculada a esto está también la superación de los prejuicios de la
antigüedad frente al trabajo manual, hasta entonces reservado a los
esclavos. Ahora el trabajo manual se convierte en algo noble, a
partir del Evangelio según san Juan se vuelve imitación del Creador,
si me permite la expresión.

La nueva concepción del trabajo transforma asimismo la idea de la
dignidad humana. Quien ingresa en el convento entra en un espacio
en el que se borran las diferencias entre el esclavo y el libre aún
imperantes en el resto de la sociedad. En el convento todos son
libres. Y desde la libertad de Dios todos son iguales en la misión
común de traer a Dios a la tierra y elevar la tierra a Dios.

Con todo esto, Montecassino sustituyó la cultura de la antigüedad,
pero también la salvó. Allí copiaron los manuscritos y cuidaron el
lenguaje. El monje francés Leclerq demostró en una ocasión que el
amor a la gramática iba indisolublemente unido al amor a Dios. En
efecto, había que entender las palabras sagradas, toda lectura era,
valga la expresión, un acto de servicio. Esto a su vez motivó, por
mencionar sólo un ejemplo, el surgimiento de las ciencias del
lenguaje y que se cuidase la palabra en todas sus variantes. Por



otro lado, el cultivo de la tierra desencadenó como consecuencia
que se investigase esa parcela. En conjunto, cabe afirmar que esta
nueva ética basada en el «culto divino y trabajo», en el ora et labora,
propició la emergencia de una nueva cultura, la cultura europea.

El gran legado de san Benito es la regla creada por él. Esta
pequeña obra es, con seguridad, uno de los grandes
acontecimientos felices de Occidente, cuyo mensaje práctico —en
cierto modo para una existencia «reglada»— proyecta su influjo
hasta nuestros días y puede ser redescubierto siempre. «En sí, la
Sagrada Escritura es directriz suficiente para la vida humana»,
anotó san Benito. Pero para hacer transitable el camino de la vida
también a los principiantes, escribió una sencilla ayuda para aquel
que «ame la vida y desee vivir días gratos».

El rasgo característico de esta regla es la mesura. Numerosas
reglas monásticas pecaron de excesiva severidad. El afán de la
conversión propició a menudo un radicalismo enorme al que puede
atenerse el individuo, aunque el realmente adepto, a la larga, es
incapaz de llevar una vida en común. San Benito halló la vinculación
correcta entre el respeto a la naturaleza humana, a lo que es posible
en común, y la necesaria seriedad, el necesario rigor. Él prescribe
en principio flexibilidad, porque el abad tiene manga ancha y juzga
lo que se adapta verdaderamente a la situación. A pesar de todo, la
regla no es arbitraria, sino que ofrece un sistema muy estable, sobre
todo con la estructura del culto divino, que ordena y recorre el día,
pero también con la estructuración de las comidas y la vinculación al
trabajo. Al trabajo manual se añadía —como ya hemos visto— la
labor cultural, el amor a la letra que demandaba el servicio divino.

En cierto modo, Benito también fue considerado un Moisés, alguien
que proporciona pautas de conducta. Aunque las de Benito
proceden de Cristo, que ha llevado la ley mosaica a su culminación
definitiva de forma que puede convertirse en una regla de conducta
muy concreta. En este sentido, se convirtió en el legislador de
Occidente, y a partir de este personaje civilizador surgió finalmente



un nuevo continente —Europa—, una cultura que transformó el
mundo.

Si hoy, como vemos, nuestra cultura amenaza con perder el
equilibrio, se debe también a que, con el paso del tiempo, nos
hemos alejado mucho de ello. Y eso que nuestro mundo podría
encontrar muy fácilmente su correctivo en esta regla benedictina,
pues ofrece las actitudes y virtudes humanas fundamentales para el
equilibrio interno de una vida, las necesarias para posibilitar la
comunidad y, en consecuencia, para la maduración individual.

Observemos un momento más esta importante ayuda. La primera
palabra de la regla de san Benito es «escucha»: «Escucha, hijo mío,
la indicación del maestro», y Benito añade: «Aguza el oído de tu
corazón».

Sí, es una invitación a escuchar, y esto es fundamental para la
persona. El individuo no es autosuficiente y debe tener la humildad
de aprender, de aceptar algo —«Inclina tu cabeza»—. Debe sentir la
vocación de escuchar. Y escuchar no significa sólo abrir los oídos a
lo que ocurre en un momento concreto, sino también escuchar tu
intimidad o las palabras de lo alto, porque lo que dice el Maestro es,
en el fondo, la aplicación de la Sagrada Escritura, la aplicación de
esa regla primitiva de la existencia humana.

Escuchar y responder, creía san Benito, era como respirar. Y el ser
humano también tenía que aprender a aceptarse a sí mismo, tenía
que «vivir consigo mismo», callar, escuchar, hallar el sosiego.
Obviamente, la regla no ha perdido un ápice de su actualidad
después de mil quinientos años.

La regla de san Benito demuestra que lo que es realmente humano
no ha envejecido. Lo que procede de las auténticas profundidades
sigue siendo una forma de vida de permanente actualidad. Podemos
comentarla, intentar encontrar las diferentes formas de aplicarla en
cada momento, pero en cuanto regla, en cuanto estructura básica,
sigue siendo actual. Precisamente hoy vemos de nuevo cómo la



dedicación a la tierra, el respeto a sus propias leyes, el preservar la
creación, es una labor esencial y necesaria.

Y quizás empecemos también a comprender de nuevo que
necesitamos la libertad del trabajo que regala el culto divino, el salir
del mero pensamiento productivo. Que el escuchar —porque el culto
divino consiste sobre todo en dejar entrar a Dios y en escuchar—
forma parte de la existencia. Al igual que la disciplina y la mesura y
el orden, la obediencia y la libertad se pertenecen mutuamente; el
soportarse mutuamente desde el espíritu de la fe no sólo es la regla
fundamental de una comunidad monástica, sino que en el fondo
todas estas cuestiones son elementos esenciales para la génesis de
cualquier comunidad. Es una regla que emana de lo que es
auténticamente humano y el que la formuló lo hizo porque miraba y
escuchaba más allá de lo humano y percibía lo divino, pues la
persona se vuelve humana cuando es tocada por Dios.

Aquí no debernos olvidar bajo ningún concepto a alguien. Su
nombre verdadero era Johannes Bernardone. Ellos le llamaban
Francesco, el francesito, porque le encantaban las canciones
francesas. Su vocación es una historia conmovedora. ¿Puede
decirse que Francisco salvó a la Iglesia de la extinción?

Yo diría que la Iglesia nunca se habría extinguido del todo, pero en
medio de una gran crisis, él hizo lo decisivo para sostenerla. Todos
conocemos ese sueño del Papa que ve cómo la basílica lateranense
se desploma sobre él y de repente un hombre la sujeta. Inocencio III
relacionó ese sueño con Francisco y le mandó llamar. Él, el gran
político, se había dado cuenta de que ese hombre completamente
apolítico, que vivía la radicalidad del evangelio, era precisamente la
fuerza capaz de dar a la Iglesia lo que toda su eficacia política no
podía proporcionarle. La Iglesia necesitaba una renovación
carismática desde dentro, reavivar la llama de la fe, y no sólo la
capacidad y la estrategia de la administración y del orden político.

Creo que es importante comprender lo fructífera que fue esa palabra
de Cristo «Sígueme», sígueme con todas las consecuencias. Y los
nuevos estímulos y respuestas derivados de ella. Y en todo



momento, la esperanza de la Iglesia es que cuando se banaliza y
amenaza con hundirse, surjan en su interior nuevas salidas gracias
a la fuerza del Espíritu Santo. Unas salidas que nadie ha planeado,
sino que brotan de personas agraciadas y que proclaman de nuevo
lo fructífero del evangelio.

Francisco era una de esas personas. Tras una juventud alegre,
despreocupada, se vio dominado de repente por esa llamada radical
y la vivió con entusiasmo y alegría. Él no pensó en fundar una
orden, le bastaba con ser monje. En esa coyuntura, en la que el
cristianismo se había vuelto plúmbeo, pesado y sin brillo —y
completamente cubierto por el egoísmo gris de la vida cotidiana—,
él deseaba sencillamente predicar de nuevo el evangelio y reunir al
pueblo en beneficio del Señor. Él sólo quería predicar el evangelio,
el sermón de la montaña, conmover a las personas y recolectarlas
para Cristo tanto en el interior como en el exterior.

Eso se convirtió, casi en contra de su voluntad, en un movimiento
que finalmente adquirió la forma jurídica de una orden. El Papa
comprendió que esa nueva presencia del evangelio que proyectaba
Francisco necesitaba instrumentos, y, por tanto, había que dar al
conjunto un cuerpo legal. He aquí, en última instancia, el drama
íntimo de la orden franciscana: el deseo impetuoso del radicalismo
evangélico que dinamita los órdenes institucionales y aspira a una
mayor libertad y pobreza y, por otro lado, la necesidad de hallar
formas que configuren esto en el seno de una comunidad humana
normal. Pero gracias a esa llama interior impetuosa que siempre
desborda lo meramente institucional, la orden ha cumplido una
función permanente en la Iglesia.

En realidad, la propia Iglesia experimenta ese dilema de que todos
nosotros deberíamos aspirar a más, abandonar más radicalmente
los compromisos de nuestra vida. Pero si hemos de seguir viviendo
esos compromisos en el mundo tal cual, al menos deberíamos llevar
clavada esa espina de intranquilidad en nuestro interior y abrir
nuestra propia vida y la del mundo a la grandeza del evangelio.

Francisco nunca quiso ser sacerdote. ¿Por qué?



Era un hombre muy humilde. En él, la Palabra tenía su sentido
primitivo. Él quería ser ante Dios uno de esos pequeños a los que el
Señor prometió que entenderían de manera especial el evangelio.
Dada la estructura estamental de su tiempo, el sacerdocio era para
él un privilegio al que no aspiraba por la deliberada sencillez de su
servicio. Él deseaba seguir siendo el evangelista sencillo, el cantor y
heraldo de Dios. Según la tradición, era sin duda diácono, alguien
que puede anunciar el evangelio en la liturgia. Él quería ser
evangelista. Evidentemente, le parecía que el cargo de diácono, que
en alemán significa “labor de servicio”, el sacramento de servir, era
la forma más adecuada a su vida.



17. Sobre los sacramentos

El plan vital
Mucha gente sigue utilizando las expresiones del cristianismo,
aunque sus contenidos se les han vuelto ajenos, por no hablar de
vivir según ellos. Analicemos los siete sacramentos. Usted dijo que
en ellos subyacía el plan vital. Y Johann Wolfgang von Goethe, que
recibió una educación evangélica, afirmaba que los sacramentos de
la Iglesia católica no sólo eran «lo más sublime de la religión», sino
también el «símbolo sensible de una extraordinaria benevolencia y
gracia divinas».

Antes de abordar en particular cada sacramento, me pregunto: ¿qué
valor tienen realmente los sacramentos? La confirmación, por
ejemplo, no garantiza en absoluto que los jóvenes no busquen su
salvación en las drogas, y la administración del sacramento del
matrimonio tampoco impide que los cónyuges se engañen y se
mientan y al cabo de un año vuelvan a separarse.

Creo que los siete sacramentos son los pilares reales sobre los que
se asienta la estructura de los grandes momentos de la vida
humana. Esos grandes momentos, el nacimiento y la muerte, la
adultez y el matrimonio, necesitan ciertas señales que denoten su
grandeza, su afianzamiento y, por tanto, la necesidad de
compartirlos.

No obstante, si contemplamos los sacramentos demasiado bajo el
prisma de la eficacia y los consideramos medios que proporcionan
fuerzas maravillosas a la persona y la cambian, éstos fracasan. Se
trata de algo diferente. La fe no es algo etéreo, sino que se adentra
en el mundo material. A su vez, mediante los signos del mundo
material entramos en contacto con Dios. Dicho de otra manera: los
signos son expresión de la corporalidad de nuestra fe. La
imbricación de pensamientos y espíritu es la continuación de Dios
hecho carne y nos habla a través de las cosas terrenales.



Con otras palabras: los sacramentos son una especie de contacto
con el mismo Dios. Demuestran que la fe no es puramente
espiritual, sino que entraña y genera comunidad, e incluye la tierra y
la creación, cuyos elementos de ese modo también se tornan
transparentes.

Lo esencial es que los sacramentos expresan la comunidad, la
corporalidad de la fe, y al mismo tiempo explican que la fe no
procede de nosotros mismos, sino de un poder superior. A decir
verdad, como toda acción de Dios, quedan confiados a nuestra
libertad; no actúan —como el evangelio en general—
mecánicamente, sino en conjunción con nuestra libertad.

Sobre la iluminación
Todo comienza con el bautismo, que en la Iglesia primitiva se
llamaba también la iluminación. Es una ceremonia llena de dignidad,
de patetismo, cuyos grandes textos recogen las huellas de la vida.
Cuando en la liturgia del bautizo se entrega la cruz, se pronuncian
las siguientes palabras: «Te bendigo con la señal de la cruz para
que comprendas que Jesús te ama. Marco tus ojos con la cruz para
que veas lo que hace Jesús. Marco tus oídos con la cruz para que
oigas lo que dice Jesús. Marco tu boca con la cruz para que
respondas a la llamada de Jesús. Marco tus manos con la cruz para
que hagas el bien como Jesús». Esta fórmula se denomina
symbolum, “símbolo”. ¿Qué quiere decir?

Symbolon, traducido, significa “coincidencia”. El símbolo era
originariamente un modo de acreditarse. Consistía en que dos
personas poseían cada una un trozo, por ejemplo, de un sello, y al
juntar ambas partes podían reconocerse. Después, en un sentido
más amplio, símbolo significa la representación de algo invisible
mediante formas sensoriales, mediante signos y figuras que se
trascienden a sí mismas.

En la administración del bautismo hay un cúmulo de símbolos, pues
el modo de administrarlo recoge las etapas fundamentales del



antiguo catecumenado. Esto implica también que el bautizo exige un
catecumenado, es decir, un camino comunitario, una comunidad
pedagógica y vital. Resume las distintas etapas de ese
catecumenado. La apertura de los ojos, de la boca, de los oídos. Es
la palabra Ephata, que Jesús dice públicamente al mudo, y que abre
su boca y sus oídos y al final le hace oír y hablar bien. Así pues,
gracias al bautismo y a la comunidad en la que éste nos introduce,
superamos nuestra mudez y sordera ante Dios. Porque si no oímos
a Dios, tampoco hablaremos bien, ni podremos pronunciar palabra
alguna ante Él, ni tampoco rezar. La apertura de los oídos y de los
ojos en la ceremonia del bautismo debería anticipar que en la
comunidad de vida de la fe aprenderemos a oír y hablar bien, que
contemplaremos la transparencia de lo divino en la creación,
uniéndonos a Dios en la señal de la cruz.

En la Iglesia antigua, el bautismo era una distinción enorme. El
neófito necesitaba, además de haber realizado el catecumenado,
otro requisito previo: dos avalistas que

El bautismo tiene otro motivo: con él se da al ser humano, más allá
de la vida biológica, un sentido que justifique su vida. Precisamente
en una época como la nuestra, en la que el futuro es incierto, cabe
plantearse si es siquiera ético traer a alguien al mundo, legándole
con ello un futuro que quizá ya no le permita ser persona. De hecho,
cuando ya no se sabe si tiene sentido ser persona, entonces
realmente hay que justificar más esta directriz, dándole al nuevo ser
humano algo que trascienda lo meramente biológico. Dándole un
sentido que sea más poderoso que toda la oscuridad de la historia.
En eso consiste precisamente el bautismo, en elevarlo a la
comunión con Cristo.

El bautismo en la infancia tiene una justificación clara. Aunque se
convierte en algo distinto cuando en una sociedad descristianizada
ya no se llega al bautismo mediante el catecumenado. Mucha gente
sólo se aferra al bautismo porque, en cierto modo, confiere una
cierta solemnidad al comienzo de la vida, es un ritual necesario
como quien dice, y esto supone cuestionar de raíz el bautismo. En



efecto, el bautismo es mucho más que la socialización en el seno de
una comunidad, como hoy lo conciben algunos. Es un proceso de
nacimiento que abre una nueva dimensión vital.

El canon 849 del Derecho canónico afirma: «El bautismo efectivo, o
al menos la petición del mismo, es necesario para la salvación».
¿Qué sucede cuando una persona muere sin bautizar? ¿Qué pasa
con los millones de niños que son asesinados en el vientre de su
madre?

Preguntar por el significado de la necesidad de salvación del
bautismo es una de las cuestiones más candentes de la época
moderna. El Concilio Vaticano II dijo al respecto que las personas
que buscan a Dios y que en ese sentido tienden en su interior hacia
lo que es el bautismo, también lograrán la salvación. Es decir, que
buscar a Dios supone ya una participación íntima en el bautismo, en
la Iglesia, en Cristo. Hoy, la cuestión de la necesidad salvadora del
bautismo ya tiene respuesta, pero la cuestión de los niños que no
pudieron ser bautizados porque fueron abortados nos asedia mucho
más.

En épocas anteriores se forjó una doctrina al respecto en mi opinión
más bien oscura. Decía que el bautismo, mediante la gracia
santificante, nos proporciona la capacidad de ver a Dios.
Ciertamente la circunstancia del pecado original, del que nos libera
el bautismo, es falta de la gracia santificante. Los niños que mueren
así no han cometido pecados personales, es decir, no pueden ser
condenados al infierno, pero por otra parte les falta la gracia
santificante y, en consecuencia, la posibilidad de ver a Dios. A ellos
se les concederá únicamente un estado de dicha natural en el que
son felices. A dicho estado se le llamó limbo.

En nuestra época, la situación es cada vez más problemática.
Aunque era una forma de defender la necesidad del bautismo lo
antes posible, la solución en sí es cuestionable. Finalmente, con la
encíclica Evangeliurn Vitae el Papa imprimió un decidido cambio de
rumbo, ya anticipado por el catecismo de la Iglesia, expresando



sencillamente la esperanza de que Dios tiene poder suficiente para
elevar hasta Él a aquellos que no pudieron recibir los sacramentos.

Sobre la madurez
Según la Iglesia católica, la confirmación es el «sacramento del
crecimiento en la vida sobrenatural». ¿Qué significa esto y, en
general, cómo actúa la confirmación?

Los signos esenciales son, por un lado, la unción y, por otro, la
imposición de manos. La imposición de manos es la señal de estar
protegido por Dios y simboliza la presencia del Espíritu. La unción
une con el ungido por antonomasia, que es Cristo, y se convierte en
señal del Espíritu Santo, que experimentó Cristo. La confirmación
constituye la culminación del bautismo; si el bautismo resalta
básicamente la unión con Cristo, la confirmación acentúa la
comunión con el Espíritu Santo.

También expresa que el confirmado se ha convertido ya en un
miembro responsable, activo, de la Iglesia. Por eso desde hace
algún tiempo se define a la confirmación como el sacramento de la
mayoría de edad. La antigua «bofetada» recuerda, de hecho, viejos
ritos mundanos de la emancipación. Fue suprimida después del
Concilio. La idea del sacramento de la emancipación ha provocado
en nuestras latitudes el deseo de administrar la confirmación cada
vez más tarde, a los dieciséis o dieciocho años. Pero existe otra
óptica completamente distinta. Las iglesias orientales la vinculan
directamente con el bautismo (infantil). La justificación es que, en
realidad, sólo se puede permitir la comunión si ya se han recibido
los dos sacramentos de iniciación, el bautismo y la confirmación, y
uno ha sido acogido plenamente en la comunión con Cristo en el
Espíritu Santo.

La confirmación también es una especie de iniciación con la que los
jóvenes celebran el paso a la vida madura, a la adultez. El monje
agustino Thomas de Kempis escribió en la Edad Media un libro
titulado Imitación de Cristo con reglas que pretenden abrirnos el



camino hacia la verdadera vida. Esta obra se convirtió en el libro
religioso más difundido del mundo después de la Biblia. Algunas
cosas de él nos resultan hoy un tanto extrañas. Pero hasta un
filósofo marxista como Ludwig Marcuse halló en él «el arte de la
clarificación del propio Yo». «La tarea superior de cada uno»,
escribió el monje, «es aprender a conocerse verdaderamente (en su
naturaleza) a sí mismo.» Y prosigue: «Tenerse en poco y pensar
siempre bien y noblemente de los demás presupone gran sabiduría
y perfección».

La interiorización también es importante hoy. Sin duda es uno de los
aspectos de la confirmación que la apartan de lo meramente
externo, del mero pensamiento en el éxito y en el rendimiento, y
pretende decirnos: «Tú también tienes una intimidad. Piensa en ello,
haz, como dice Pablo, que la persona que llevas dentro se
fortalezca». Pues la atrofia de la vida interior se ha convertido en
uno de nuestros grandes problemas. En este sentido, la
confirmación podría servir realmente de contrapeso frente a la mera
superficialidad, contribuyendo de ese modo a que las cuestiones
humanas mantengan el equilibrio adecuado.

Con el correr del tiempo, el éxito material se ha convertido en el
valor por antonomasia de la civilización moderna. «Todo el mundo
puede conseguirlo», promete el ejército de gurús de la motivación.
Esta actitud parece, de por sí, adictiva.

Es contagiosa. Al observarla en el otro, también la deseo para mí.
Cuando los padres ven lo emperejilados que van los hijos de otros y
los caminos que se les abren, desean lo mismo para sus propios
hijos, y es justo. Creo que esto significa mirar en una dirección. Se
quiere poseer el máximo posible, ser alguien de puertas afuera.
Pero olvidamos lo necesaria que es en nuestra vida la cultura de la
interiorización.

Es verdad que con los métodos de la meditación se intenta ahora
reconstruir de algún modo una cierta interiorización. Pero, en
general, estas culturas de la meditación sólo tienden a potenciar de
nuevo la capacidad de rendimiento externo. O son técnicas vacías



que, en última instancia, no aportan verdadera fuerza interior a la
persona. Tenemos que volver a encontrar realmente, y me gustaría
insistir en ello, una nueva cultura de la interiorización, volver a
aprender cómo la «persona interior» de la que habla Pablo puede
crecer con lo exterior y adquirir la fuerza para estar a la altura de los
acontecimientos externos que nos suceden.

Sobre el acto más sagrado en el lugar más
sagrado
Hacia el año 150 d. C., un erudito llamado Justino entregó al
emperador romano Antonino Pío un alegato en favor de los
cristianos. Debemos a este escrito una descripción muy temprana
de la celebración de la misa: «Los llamados domingos», dice, «se
celebra una reunión de todos los habitantes de la ciudad y del
campo. En ella se leen en voz alta los hechos memorables de los
apóstoles o los escritos de los profetas mientras alcanza el tiempo.
Cuando el lector termina, el superior invita a imitar todo lo bueno. A
continuación todos nos levantamos y oramos. Al finalizar la oración,
traen pan, vino y agua; el superior eleva hacia lo alto oraciones y
acciones de gracias, y el pueblo asiente respondiendo amén. A
continuación tiene lugar la distribución. Cada uno recibe su parte de
lo consagrado; a los ausentes se lo llevan los diáconos. Este
alimento se llama eucaristía. Sólo puede participar en ella aquel que
considera verdadera nuestra doctrina, ha sido purificado mediante el
bautismo para perdonar los pecados y renacer, y vive de acuerdo
con las exigencias de Cristo». Esta ceremonia parece haber seguido
exactamente igual hasta hoy, a lo largo de dos mil años.

Cierto, la estructura básica de la celebración de la eucaristía está
detallada ahí, aunque naturalmente algunos aspectos han seguido
desarrollándose.

Quizá se necesite cierto tiempo para entender que esas cosas
ocultan algo más que una ceremonia cualquiera. Las maravillosas
imágenes de los vitrales de la iglesia sólo comienzan a brillar



cuando se las contempla desde el interior. ¿Podría usted explicarme
la estructura de la santa misa?

Primero está la primera parte, la liturgia de la palabra. Nos reunimos
a la sombra de la palabra de Dios, igual que la ekklesia arquetípica
lo hizo en el Sinaí, para escuchar y recibir. En el texto que
acabamos de recordar se habla de lectura, de profetas y
evangelistas. Esto ha adoptado una estructura específica en el culto
divino, para que se oiga, como se decía, al profeta, al apóstol,a
Cristo. Por profeta se entendía todo el Antiguo Testamento; por
apóstol las epístolas apostólicas, y por Cristo el evangelio. Esto
supone oír, si me permite la expresión, la palabra tripartita de Dios.
Se dice luego que, a continuación, va el sermón, es decir, que la
explicación es necesaria, porque la palabra, en cierto modo, viene a
nosotros desde muy lejos y necesitamos que nos la expliquen para
entenderla.

A esta parte fundamental de la misa, el estar reunidos bajo la
palabra que nos renueva, nos enseña y nos ilumina, sigue el
auténtico culto de la eucaristía. Ésta vuelve a dividirse en tres
partes. Primero se preparan las ofrendas, pan y vino. Simboliza que
ofrecemos la creación al Señor. A continuación, viene la acción de
gracias. Es decir, que el obispo o sacerdote se une a la oración de
agradecimiento que Jesús pronunció la víspera de su muerte. Es la
gran glorificación de Dios. Incluye tanto el agradecimiento a Cristo
como la conmemoración de sus palabras y hechos de la última hora,
y con ello la transubstanciación del pan y del vino, que ya no son
nuestras ofrendas, sino los dones de Jesucristo, en los que Él se
entrega según las palabras de la última cena.

Justino, el autor de la antigüedad, habla de que los dones, como él
dice, están «eucaristizados». En otras palabras: el pan ya no es
pan, sino el cuerpo de Cristo. Y el vino tampoco es vino, sino la
sangre de Cristo. Dicho de otra manera: los dones se han
transformado en palabra viva, en la palabra de Cristo, en la palabra
de gracias del Señor.



Justino menciona asimismo las condiciones para la posterior
distribución de la santa comunión. Es el culto divino de los que se
han vuelto creyentes, dice. Al igual que el Señor reunió en la última
cena a los doce apóstoles, la eucaristía congrega a los que son
creyentes en Cristo, a los que se han convertido en Iglesia mediante
el bautismo. En este sentido, tanto la condición para ser admitido
como la estructura de la celebración están completa y claramente
desarrolladas desde época muy temprana y siguen manteniendo su
vigencia en nuestros días.

La eucaristía se considera el acto más sagrado del mundo en el
lugar más sagrado del mundo. Este sacramento contiene el cuerpo,
la sangre, el alma y, además, la divinidad de Jesús. Por preguntarlo
otra vez de manera muy concreta: ¿sucede de verdad con este acto
un nuevo milagro cada día? La transubstanciación del pan y del vino
en carne y sangre supongo que será un simbolismo.

No. La Iglesia cree firmemente que el resucitado se da aquí
realmente por entero. En las distintas etapas de la historia de la
Iglesia se ha discutido este asunto una y otra vez. La primera gran
disputa aparece en la Alta Edad Media, la segunda en el siglo XII.
En ésta, Lutero se aferró expresamente a la transubstanciación,
mientras que Calvino y Zuinglio defendían el simbolismo, cada uno
en una modalidad diferente, de manera que a raíz de eso se produjo
la gran escisión dentro de la Reforma.

Lutero opinaba que esta presencia de Cristo estaba unida al
momento de la celebración, mientras que la Iglesia católica cree que
la presencia de Cristo se sigue manteniendo en esos dones. Porque
cuando el pan y el vino se han «transformado» de verdad, es decir,
cuando los dones de la tierra se han convertido en dones del Señor,
entonces Él los ha hecho suyos definitivamente. Como es natural,
en nuestro siglo vuelve a debatirse esta cuestión. Pero aunque los
exégetas están divididos, también algunos no católicos, como
Kásemann, defienden encarecidamente la presencia real. Y es que
ésta está referida y expuesta en las propias palabras de la Escritura
con claridad meridiana. Y de hecho, la Escritura —al igual que toda



la tradición primitiva de la Iglesia— no deja lugar a dudas: Cristo no
sólo nos da símbolos, también se da realmente a sí mismo. Esto
significa que la comunión es un encuentro de persona a persona.
Que Cristo entra en mí y yo puedo entrar en Él.

Pero cualquiera puede comprobar que el vino sigue siendo vino…

Es que no se trata de un enunciado físico. Jamás se ha afirmado
que se transforme la naturaleza física. La transubstanciación tiene
lugar en otro nivel. La tradición afirma que es una acción metafísica.
Lo que en sentido puramente físico es pan o vino, es asumido en lo
más hondo por Cristo de manera que se transforma desde dentro y
Cristo se da realmente a sí mismo.

Y cuando alguien ha recibido a Cristo de esta forma, ¿cómo actúa
entonces este santísimo sacramento en él? O al menos, ¿cómo
podría actuar?

También aquí debemos desdeñar lo milagroso y el pensamiento
mágico. Es un fenómeno personal. El resucitado que ahora está ahí
—las palabras «carne y sangre» designan siempre la totalidad del
encarnado, del Señor que ha permanecido vivo en el nuevo mundo
de la resurrección— no es una cosa. Yo no recibo un trozo de Cristo.
Eso sería realmente absurdo, sino que es un fenómeno personal. Él
se me da en persona y quiere asimilarme en su interior.

Agustín, en una especie de visión, creyó escuchar en cierta ocasión
estas palabras: «Cómeme, yo soy el pan del fuerte». Jesús pretende
decir que sucede lo contrario que con el alimento habitual que
asimila tu cuerpo. Ese alimento es inferior a ti, de forma que se
convierte en parte de tu cuerpo. Y conmigo sucede justo al revés: yo
te asimilo en mí. Yo soy el más fuerte, tú eres asimilado dentro de
mí. Se trata, como ya he dicho, de un proceso personal. La persona,
cuando se entrega a esa recepción, es recibida a su vez. Es
asimilada a Cristo, se vuelve parecida a él. Y éste es el verdadero
proceso del comunicar, que nos dejamos arrastrar dentro de él, en
su comunidad interna, y de esa manera somos finalmente
conducidos a la similitud interna.



¿Cómo hay que prepararse para recibir la sagrada comunión?

Lo correcto es adentrarse en su forma y en su esencia. Dejar que la
palabra de Dios me toque, me hable. Poner rumbo hacia Cristo con
las oraciones creadas a partir de la tradición primitiva de la Iglesia.
La correcta participación en los rezos y la celebración de la
eucaristía significan que me vuelvo oyente, receptivo, y que así,
como quien dice, se abre en mi interior la rendija de la puerta que
permite entrar a Cristo. Y viceversa, que mi Yo se vuelve tan libre y
abierto, que puedo empezar a entrar en Él.

¿Cómo hay que comportarse al recibir la sagrada comunión?

Como la presencia del Señor merece. Las señales de respeto han
variado con el paso del tiempo. Sin embargo, lo principal es que la
conducta exprese el recogimiento interior y el respeto exterior.
Antes, la comunión se recibía de rodillas, lo que estaba
completamente lleno de sentido. Hoy se toma de pie. Pero este
estar de pie debe ser un gesto de respeto ante el Señor.

La postura de arrodillarse no debe desaparecer de ningún modo de
la Iglesia. Es la representación corporal más conmovedora de la
piedad cristiana, en la que por una parte miramos alzando la vista
hacia Él, y, por otra, permanecemos inclinados.

«La persona nunca es tan grande», dijo Juan XXIII, «como cuando
se arrodilla.»

Por eso creo que esta postura, que es una de las formas primitivas
de oración del Antiguo Testamento, es irrenunciable para los
cristianos.

¿Comunión en la mano o en la boca?

En este ámbito no me gustaría ser estrecho de miras. Eso ya existía
en la antigua Iglesia. Recibir la comunión en la mano con respeto es
una forma muy oportuna de comulgar.



¿Qué se puede meditar tras recibir el sacramento?

Primero habría que buscar la visión interna de Cristo. Hay plegarias
que nos ayudan a tomar ese rumbo y dirigirnos hacia Él desde
dentro. Al mismo tiempo habría que encomendar el día al Señor y
pedirle que su presencia se torne eficaz en mí. Es importante
confiarse a Él, lo que, dependiendo de las situaciones, puede
propiciar modalidades muy concretas de oración.

¿Sigue estando definido el círculo de los que están autorizados a
recibir la comunión?

Sí. Esto lo dejan completamente claro las tradiciones primitivas —la
Primera Epístola a los Corintios lo evidencia—. El problema de
nuestro tiempo es que la comunión se considera más un rito de
socialización, que casi le asegura a uno la solidaridad mutua. Es
decir, que amenaza con convertirse exclusivamente en un signo de
vinculación amistosa. Y esto es quedarse muy corto. Así no sólo
perdemos de vista lo sagrado y esencial que con ello se nos da, sino
que tampoco tiene lugar en el ser humano la necesaria purificación
interna.

San Pablo advierte que hay que diferenciar este regalo, este pan
transformado, de otros. Hoy, en cierto modo, esa diferenciación se
ha perdido —lo que genera también problemas muy diversos—. Por
ejemplo, los divorciados que se han vuelto a casar se sienten los
únicos excluidos, y esto me parece, con razón, una discriminación
negativa. Creo que todos juntos deberían ser más críticos consigo
mismos, diferenciar el cuerpo del Señor, y saber que siempre van a
necesitar la contrición antes de recibir la sagrada comunión. Existen
condiciones de admisión. Y es que, por nosotros mismos, no
tenemos derecho al Señor, sino que es Él quien nos muestra,
mediante los preceptos de la Iglesia, cuándo podemos recibirle.

¿Es ésta también la diferencia entre la eucaristía católica y la cena,
la eucarística protestante?



Sí. La eucaristía católica va siempre ligada a la pertenencia a la
comunidad de fe de la Iglesia católica. Asimismo, la eucaristía sólo
puede celebrarla, según nuestras creencias, el sacerdote
consagrado.

La celebración de la eucaristía protestante, por el contrario, está
sometida a otras leyes. Sabemos que también aquí puede tener
lugar el encuentro con el Señor, pero, con todo, no podemos olvidar
que las cuestiones de la sucesión apostólica y del sacerdocio —al
igual que los dogmas de fe católicos en su totalidad— imponen aquí
ciertos límites.

Sobre la liturgia
La eucaristía recibe su solemnidad, su dignidad, de algo
completamente magistral y sublime en la espiritualidad católica, en
concreto de su liturgia. En ella, cada frase y cada gesto parecen
entrañar un significado propio, es más, casi un misterio especial. En
esta liturgia terrenal los creyentes, opinó el Concilio Vaticano II,
degustan por anticipado los sabores de la «liturgia celestial».

He aquí un punto de vista muy importante. La liturgia nunca es sólo
la mera reunión de un grupo para celebrarse y después en realidad
encontrarse en lo posible a sí mismos. En lugar de eso, la
participación en la presentación de Cristo ante el Padre nos permite
siempre entrar, tanto en comunión universal con toda la Iglesia,
como en la communio sanctorum, en la 'comunión con todos los
santos'. Sí, en cierto modo es la liturgia celestial. Aquí radica
realmente su grandeza, en que de repente se abre el cielo y nos
adentramos en el coro de la adoración. Éste es igualmente el motivo
por el que el praefatio termina con estas palabras: «Cantamos con
los coros de serafines y querubines. Sabemos que no estamos
solos, sino que estamos de acuerdo en que la frontera entre el cielo
y la tierra se ha abierto de verdad».

El padre del monacato san Basilio el Grande afirmó que la misa es
una revelación tan grande como la Sagrada Escritura. De ello



dedujo el severo mandamiento de que no había que intentar
interpretar ni reformar la liturgia. Entonces, si la liturgia no es obra
del hombre, si es algo en lo que casi tiene que hacerse perceptible
la majestad divina, ¿no debería considerarse la antigua misa de
Gregorio el Grande un regalo de lo alto y por lo tanto inmutable?

En cierto modo, Oriente y Occidente se han separado algo en esta
cuestión. La Iglesia bizantina, por ejemplo, recibió la forma de su
liturgia en los siglos IV y V con Basilio y Juan Crisóstomo, y, al igual
que otras Iglesias orientales, la considera un don divino
inmodificable: los fieles se adentran en ella, no la hacen (a pesar de
que naturalmente siempre ha habido cambios aislados en ciertos
detalles).

Occidente, por el contrario, que siempre ha tenido un sentido mucho
más vigoroso de la historicidad, también consideró la liturgia en lo
esencial como un don, aunque depositado en la Iglesia viva y que
crece con ella. Podemos establecer una comparación con la
Sagrada Escritura. Ésta tampoco es simplemente una palabra de
Dios caída del cielo, sino que fue introducida en la historia y creció
dentro de ella. Así, aunque la Iglesia occidental ha mantenido la
intangibilidad fundamental de la liturgia en la totalidad de su
naturaleza y de su forma, también la ha hecho crecer históricamente
con cautela.

El canon romano, de manera análoga al de la Iglesia oriental, debió
de surgir hacia el siglo IV. A continuación se desarrollaron en
Occidente diferentes tipos de liturgia. El galicano, el español, luego
penetraron influencias germánicas, etcétera, etcétera. Las distintas
naciones que entraban podían aportar algo a este proceso de
crecimiento, aunque Roma siempre se mantuvo alerta y podó
excrecencias. Roma preservó de la manera más rigurosa la liturgia
en su forma arcaica, yo diría que incluso en una forma algo anterior
a la de Oriente.

De este modo, la liturgia siempre permanece viva a lo largo del
proceso histórico —permitiendo siempre la irrupción de lo nuevo, y
especialmente de nuevos santos—, pero manteniendo constante lo



esencial. Por eso, la Iglesia occidental pudo concebir también
reformas litúrgicas. Ciertamente, éstas no podían ser simples
rupturas, sino que tenían que respetar el crecimiento vivo, igual que
se cuida lo que crece para mantenerlo con vida. Pío X, por ejemplo,
limitó la proliferación de las fiestas de santos. También volvió a
situar el domingo en el lugar que le correspondía y eliminó trozos
superfluos. Ya Pío V había suprimido el exceso de secuencias que
se habían ido introduciendo furtivamente. En esta línea se situó
también el Concilio Vaticano II. Fue correcto porque proseguir
creciendo sin anquilosarse forma parte de la tradición litúrgica de la
Iglesia. Pero yo diría que, cuando cuido algo vivo que crece
sabiendo con ello que la vida en cuanto tal no depende de mi mano
—he de servir y respetar las leyes internas de lo vivo—, o cuando lo
considero algo hecho que, por así decirlo, transcurre según leyes
mecánicas, comprendo que puedo podar y obrar de otra manera.

Sin duda el Concilio Vaticano II proyectaba un crecimiento orgánico
renovado. Pero hemos de comprender que hoy existen numerosas
tendencias que se limitan a practicar el montaje y el desmontaje,
obrando con ello de un modo que es irreconciliable con la esencia
de la liturgia. No se puede simplemente diseñar en comisiones
profesorales lo que es más conveniente desde la óptica pastoral;
cómo es más práctica y cosas por el estilo, sino que, con gran
respeto por lo que lleva en su seno el transcurso de los siglos, hay
que ver dónde son necesarios y posibles los complementos o podas
pertinentes.

Y esto debería constituir una gran advertencia para todos cuantos
se relacionan con la liturgia. Deberían desempeñar su función con
ese espíritu de servicio a lo vivo que nos aporta la fe secular, y
negarse a inventar y fabricar lo mejor como si fueran expertos
todopoderosos.

Es imposible pasar por alto la crítica a la liturgia actual. Para
muchos ya no es lo bastante sagrada. ¿Hace falta una reforma de la
reforma para sacralizarla?



Necesitamos, al menos, una nueva conciencia litúrgica para que
desaparezca ese espíritu hacedor. Porque se ha llegado al extremo
de que grupos litúrgicos se autofabriquen la liturgia dominical. Lo
que se ofrece aquí es, sin duda, el producto de unas personas listas
y trabajadoras que se han inventado algo. Pero eso no significa
encontrarme con la Alteridad Absoluta, con lo sagrado, que se me
regala, sino con la habilidad de unas cuantas personas. Y me doy
cuenta de que no es lo que busco. Que es demasiado poco y un
tanto diferente.

Hoy, lo más importante es volver a respetar la liturgia y su
inmanipulabilidad. Que aprendamos de nuevo a reconocerla como
algo que crece, algo vivo y regalado, con lo que participamos en la
liturgia celestial. Que no busquemos en ella la autorrealización, sino
el don que nos corresponde.

Esto es, en mi opinión, lo primero; tiene que desaparecer ese obrar
individualista o desconsiderado y despertar la comprensión íntima
hacia lo sagrado. En un segundo paso se podrá ver luego en qué
ámbito se podó en exceso, de forma que el contexto histórico global
se torne más vivo y evidente. Yo mismo he hablado en este sentido
de la reforma de la reforma. Pero, en mi opinión, esto debería ser
ante todo y sobre todo un proceso educativo que ponga término al
pisoteo de la liturgia con autoinventos.

También es importante para la correcta concienciación en asuntos
litúrgicos que concluya de una vez la proscripción de la liturgia
válida hasta 1970. Quien hoy aboga por la perduración de esa
liturgia o participa en ella es tratado como un apestado; aquí termina
la tolerancia. A lo largo de la historia nunca ha habido nada igual,
esto implica proscribir también todo el pasado de la Iglesia. Y de ser
así, ¿cómo confiar en su presente? Francamente, yo tampoco
entiendo por qué muchos de mis hermanos obispos se someten a
esta exigencia de intolerancia que, sin ningún motivo razonable, se
opone a la necesaria reconciliación interna de la Iglesia.

¿Cuándo se dará realmente este segundo paso del que usted
hablaba, esa reforma de la reforma?



Yo diría que, al igual que el movimiento litúrgico que desembocó en
el Concilio Vaticano II fue creciendo lentamente —y que después se
convirtió muy deprisa en corriente—, también aquí depende del
estímulo de los creyentes y celebrantes vivos. De que haya lugares
ejemplares donde la liturgia se celebre bien, en los que se pueda
presenciar lo que es. Si a partir de ahí surge una especie de
movimiento desde dentro y no es sencillamente ocultado desde
arriba, entonces ocurrirá. Creo que las nuevas generaciones ya se
encaminan en esta dirección.

Una liturgia verdadera, divina, una liturgia para el futuro del pueblo
creyente y de la Iglesia, ¿cómo cree que podría ser?

En el fondo, de una manera que nos permita volver a recibir las
formas donadas y penetrar en su interior. Cuando pienso en los
tiempos del movimiento litúrgico que aún llegué a vivir, era
sencillamente algo maravilloso aprender poco a poco las misas de
cuaresma, comprender la estructura de la cuaresma, la estructura
del misal y muchas cosas más. Se trataba sencillamente de penetrar
en esa riqueza de lo desarrollado y crecido y, por tanto, en la
magnificencia de Dios que se nos regala. Creo que eso es lo
importante: aprender de nuevo a escuchar —«Escucha, hijo mío»,
dice san Benito— y concebirnos a nosotros mismos no como
hacedores, sino como receptores.

¿Se debe volver a las misas en latín?

En general, es ya imposible y acaso tampoco sea deseable. Yo diría
que por lo menos está claro que la liturgia de la palabra debe ser en
la lengua vernácula. Aunque yo estaría a favor de un nuevo
aperturismo a lo latino.

Con el paso del tiempo, la misa en latín nos parece casi un pecado.
Pero así se excluye también una comunicación muy necesaria en
zonas mixtas. En Avignon, por ejemplo, el párroco de la catedral me
contó que los domingos llegaban de pronto tres grupos lingüísticos
diferentes a celebrar la misa. Él propuso rezar el canon en latín, que
les permitiría celebrar la misa juntos. Los tres respondieron con una



brusca negativa: no, tenía que ser algo propio para cada uno. O
pensemos también en lugares turísticos: aquí el reconocerse en
algo común sería hermoso. Son temas que se deberían abordar
ahora. Ni siquiera en las grandes liturgias de Roma se sabe ya
cantar el Kyrie o Sanctus, nadie sabe ya lo que significa Gloria, lo
cual entraña una pérdida de cultura y de aspectos comunes. En este
sentido, yo diría que la liturgia de la palabra tendría que ser en
cualquier caso en la lengua vernácula, pero, a pesar de todo,
debería haber un ingrediente fundamental en latín que nos uniera.

El escritor Martin Mosebach relata una pequeña historia sobre una
misa. Transcurre hace muchos años en la isla de Capri. Un buen día
apareció allí un sacerdote inglés que aún se daba a conocer como
tal por su indumentaria, un fenómeno de lo más infrecuente incluso
en el sur de Italia. Cuando se enteraron de que el hombre con
sotana quería celebrar en serio la santa misa todos los días, tras
ciertas vacilaciones, le ofrecieron una capilla situada en una peña
que caía a pico sobre el mar, el monte Tiberio, en el que antaño se
alzó Villa Jovis, una de las quintas del emperador Tiberio. Esta
capilla sólo se abría una vez al año, el 8 de septiembre, con motivo
de la fiesta del nacimiento de María. El resto, los ratones
correteaban por el espacio abandonado royendo los aledaños de los
cajones de la sacristía.

Bien, el sacerdote inglés, hombre práctico, no un gran teólogo, se
puso en marcha. Subió la empinada montaña, con la amplia
panorámica del golfo. Al principio le costó abrir la cerradura oxidada
de la capilla. Después, acompañado por un rayo de luz solar,
penetró en la estancia que olía a cerrado. La puerta de hojalata del
tabernáculo estaba abierta; las velas, consumidas; las sillas, tiradas,
y la sacristía parecía haber sido abandonada en una huida a la
desbandada. Jarrones sucios, un gran misal podrido, un cáliz cursi,
ropa de altar apelmazada por la humedad, otro misal roto. En fin,
hasta el crucifijo estaba doblado.

El sacerdote contempló todo aquello y, tras una breve reflexión,
abrió la ventana, cogió una escoba de paja de un rincón y empezó a



barrer. Luego cogió el crucifijo, lo besó y lo colocó sobre el armario
de la sacristía. Limpió el cáliz y colocó los candelabros. Cuando
descubrió la cuerda de la campana, salió afuera, se subió a una
escalera y ató la cuerda a una campana. Ahora se había roto el
maleficio.

El sacerdote se puso una estola de satén violeta llena de manchas,
vació en un pequeño recipiente un poco de agua que había traído
en una botella de plástico, empezó a rezar, añadió sal, bendijo el
agua y la vertió en las pequeñas pilas de mármol situadas junto a la
entrada, de forma que creyó oír suspirar a la piedra, como si
despertase. Por fin, cuando acabó de tirar de la cuerda de la
campana, a lo lejos se acercaban algunos fieles, mujeres y niños,
que pronto llenaron la capilla.

El culto divino podía comenzar. El sacerdote se inclinó ante el altar y
comenzó con las siguientes palabras: «Introibo ad altaredei».

Y al observador atento le pareció que, al limpiar el hombre de la
sotana el lugar del sacrificio, al encender las velas, al bendecir el
agua, al sacar el polvo y tirar las ratoneras a un rincón, había
sucedido algo singular. Porque como Abel o Noé, él había
construido primero un altar antes de comenzar el sacrificio. Y al
igual que Moisés, había delimitado el sitio para el tabernáculo. Fue
una preparación y un trazado del espacio sagrado.

Este relato de Mosebach es, por supuesto, muy poético, aunque en
conjunto la situación en Capri no es tan desesperada como cabría
deducir de ello. Mas no nos apartemos del hecho de que
naturalmente la preparación interna y la externa van juntas. La
misión de san Francisco también comienza así. Él escucha las
famosas palabras procedentes de la cruz —«Tienes que reconstruir
mi Iglesia»— y las refiere en principio a ese espacio derruido, la
iglesia Portiuncula, que, de hecho, reconstruye y arregla, para darse
cuenta después de que tiene que ir más allá, que lo que debe hacer
es reconstruir la Iglesia viva.



Pero este trabajo manual inicial forma parte de ello. Es muy
importante esa preocupación por preparar el espacio siempre de
nuevo, por hacer perceptible y reconocible la Iglesia, lo sagrado,
tanto en el interior como en el exterior. Gracias a Dios, tenemos en
todo el mundo recintos eclesiásticos muy hermosos cuya santidad
deberíamos aprender a amar de nuevo. La llama del Santísimo nos
hace percibir que ahí hay siempre una presencia callada. Hoy, las
iglesias son con frecuencia como una sala de conciertos, donde la
belleza del pasado se considera un decorado, lo que implica de
hecho una pérdida interna del sentido de lo sagrado. Estos actos de
recuperación y preparación de los espacios internos y externos
constituyen el requisito para iniciar la celebración de forma que en
ella encontremos de verdad al Santísimo.

Sobre la culpa y la penitencia
El sacramento de la penitencia: unos dicen que coloca a las
personas en una situación imposible y que, en el fondo, sólo genera
miedo y sentimientos de culpa. Otros afirman que si hoy día no
existiera la confesión, tendríamos que inventarla.

No hay duda de que la confesión ha sufrido a lo largo de su historia
más cambios en su imagen externa que cualquier otro sacramento.
Precisamente por ser tan personal, tuvo que adoptar distintas
formas en las cambiantes constelaciones de la individualidad
humana y de las culturas abiertas y cerradas. Tras el Concilio
Vaticano II se intentó impulsar esas nuevas posibilidades, una de las
cuales me parece muy buena, concretamente el examen de
conciencia común, que puede constituir una ayuda para la confesión
individual.

La segunda forma fue la creación de cuartos de confesión, donde
uno puede confesarse a lo largo de una conversación. Esto también
puede ser una gran ayuda para propiciar la apertura personal, para
superar el umbral que para cada individuo supone la confesión.
Naturalmente, también puede provocar que la confesión se
desgaste de tanto hablar y su auténtica grandeza se psicologice y



se disuelva. Aunque la absolución colectiva se ha extendido mucho,
sin embargo no constituye propiamente una confesión —pues la
naturaleza de ésta es precisamente la personalización—, y sólo
tiene sentido y puede realizarse en situaciones completamente
extraordinarias.

Una cita del cardenal Ratzinger: «La incapacidad de reconocer la
culpa es la forma más peligrosa imaginable de embotamiento
espiritual, porque hace a las personas incapaces de mejorar».

Se dice que el cristianismo ha lastrado al ser humano con
sentimientos de culpa con la intención de mantenerlo bajo presión.
Lógicamente, también esos abusos del sentimiento de culpa son
posibles. Pero peor es la extinción de la capacidad de percibir la
culpa porque la persona se ha endurecido y ha enfermado por
dentro. Vayamos un poco más lejos en la comparación y
recordemos la incapacidad para percibir la culpa. Eso era lo que
perseguía la educación nazi. Creían poder asesinar, como decía
Himmler, y sin embargo seguir siendo decentes —y así se pisoteó
toda la conciencia humana y se pervirtió a la persona—. La
capacidad de percibir la culpa es soportable y se despliega cuando
existe la salvación. Pero a su vez sólo existe salvación si hay
absolución. Aunque la psicoterapia puede hacer mucho para
descubrir y subsanar circuitos defectuosos en la estructura anímica,
no logra superar la culpa. Ahí rebasa sus límites y por eso fracasa
con tanta frecuencia. La culpa sólo puede superarla de verdad el
sacramento, el poder pleno procedente de Dios.

Sin embargo, hemos de reconocer que, en esta época nuestra tan
individualista, al ser humano se le ha hecho muy cuesta arriba
traspasar el umbral de la confesión personal. Pero cuando el espíritu
de la fe nos impulsa, es posible aprenderlo de nuevo. Sobre todo
porque no es reconocer la culpa ante un ser humano, sino ante
Dios, y termina con la absolución, y quizá también con las
indicaciones que nos ayudan a superar la culpa y sus
consecuencias.



Antes, cuando éramos niños, teníamos que ir con la clase a
confesarnos. «Me arrepiento de mis pecados con humildad», así
empezaba. Nunca era fácil, pero la verdad es que después actuaba
como una especie de lavadora, y uno se sentía en cierto modo
purificado. He visto que también hoy la Iglesia propone en la
«alabanza a Dios» el denominado «espejo de conciencia» para
preparar la confesión, es decir, una especie de lista de chequeo.
Cito algunas preguntas al respecto: «¿Busco la cercanía a Dios?
¿Manifiesto a mis padres agradecimiento y amor? ¿Tiendo a la
maledicencia y a comentarios ofensivos?». O bien: «¿Descargo mi
trabajo en los demás? ¿Respeto las peculiaridades del otro?
¿Intento educar bien a los hijos? ¿Soy vago? ¿0 avaricioso? ¿O
derrochador? ¿Dado a los placeres? ¿He cometido adulterio? ¿He
mentido? ¿Quiero aparentar más de lo que soy?». Se ve que a la
Iglesia nada humano le es ajeno.

La ayuda me parece fundamental para hacer hablar a la conciencia.
En este sentido, ya desde el pecado original somos seres
embrutecidos y, cuando tratamos al prójimo de manera
inconveniente, intentamos ocultarlo tras el velo del olvido.
Queremos, por ejemplo, aceptar fácilmente la mentira y cosas por el
estilo. Este embrutecimiento de la conciencia es nuestro gran
peligro. Envilece a la persona. Por eso la educación para oír a la
conciencia es esencial. De ahí que sea tarea de la Iglesia reconocer
en cualquier momento sus propios pecados, contribuyendo de ese
modo a impedir el embrutecimiento y degeneración de la sociedad
en estos ámbitos esenciales de la existencia.

Un inciso: ¿están permitidas las mentiras piadosas, como por
ejemplo cuando uno no quiere ponerse al teléfono?

Éstas son cosas muy prácticas en las que también difieren los
moralistas. Existe una gran escuela, defendida entre otros por Kant,
que afirma que la verdad conlleva su propia dignidad y, en
consecuencia, jamás hay que vulnerarla. Es comprensible que uno
no desee ponerse alguna vez al teléfono. Aunque en ese caso uno
debería estar muy vigilante consigo mismo, pues cuando se abre



esa pequeña puerta uno sigue deslizándose fácilmente por ella.
Pero no me gustaría condenar ahora esos intentos de
autoprotección porque yo también los utilizo.

Una modalidad del sacramento de la penitencia es la llamada
«indulgencia». Las primeras indulgencias las concedieron los papas
por participar en las cruzadas, y los abusos de la praxis de las
indulgencias fueron, en definitiva, el motivo externo del grito de
Lutero y, por tanto, de la Reforma y del cisma. Creo que hoy muy
pocas personas sabrían qué hacer con esta doctrina.

Éste es un capítulo muy difícil en la historia de la Iglesia. El Papa
intentó ofrecer una nueva interpretación en la bula del año santo
2000. La antigua diferenciación entre pecados y castigos de los
pecados existe. Los pecados son perdonados por la absolución,
pero los castigos por los pecados subsisten. Esto nos resulta
demasiado mecánico. El Papa lo interpreta de una forma nueva
diciendo que, aunque esté superada la culpa, persiste lo que he
causado con ella, es decir, la ofensa que sigue gravitando sobre el
prójimo, un daño en cualquier caso debido a mis palabras o a mis
obras. Y en mí mismo queda una especie de reacción, una
deformación de mi propio ser.

Por consiguiente, es preciso analizar las consecuencias
existenciales del pecado. Este análisis sólo puede efectuarse en
común, porque el pecado siempre trasciende mi Yo. Indulgencia
significa entonces que precisamos la ayuda de la comunidad de los
santos en la que existe el intercambio de los bienes espirituales, en
el que nosotros damos lo nuestro y recibimos de los demás lo suyo.
En este sentido, la indulgencia, en cuanto depuración de los
desechos existenciales, en cuanto un dejarse llevar conjunto, puede
seguir siendo una figura muy razonable.

Sobre el matrimonio
La mayoría de los jóvenes dudan hoy en día entre si contraer
matrimonio o iniciar una convivencia más bien libre. El Estado, por



su parte, intenta equiparar al matrimonio las uniones de hecho y las
parejas homosexuales. Se plantea la pregunta: ¿Por qué tiene que
ser el matrimonio la única forma aceptable de convivencia?

Por un lado, sólo un ámbito de fidelidad realmente sólido es
adecuado a la dignidad de esta convivencia humana. Y no sólo en lo
que respecta a la responsabilidad frente al otro, sino también frente
al futuro de los hijos que surgen de ella. En este sentido, el
matrimonio nunca es un asunto exclusivamente privado, sino que
tiene carácter público, social. De él depende la configuración
fundamental de una sociedad.

Últimamente también se percibe esto, cuando convivencias no
matrimoniales adquieren ciertas formas legales. Aunque se las
considera formas de unión menores, tampoco éstas pueden pasar
sin la responsabilidad pública, sin la inclusión en lo común de la
sociedad. Y ese mero hecho manifiesta la inevitabilidad de una
regulación pública y jurídica y, en consecuencia, social, aun cuando
se crea que hay que introducir niveles inferiores.

Segundo aspecto por considerar: cuando dos personas se entregan
mutuamente y, juntas, dan vida a los hijos, también está afectado lo
sagrado, el misterio del ser humano, que trasciende mi propia
autodeterminación. Sencillamente, yo no me pertenezco sólo a mí
mismo. Cada persona alberga el misterio divino. Por eso la
convivencia de hombre y mujer también se adentra en lo religioso,
en lo sagrado, en la responsabilidad ante Dios. La responsabilidad
ante Dios es necesaria, y ésta hunde precisamente en el
sacramento sus raíces más auténticas y profundas.

Por eso todas las demás formas son modalidades alternativas que
en última instancia pretenden sustraerse de alguna manera tanto a
la responsabilidad mutua como al misterio del ser persona —de ahí
que introduzcan en la sociedad una labilidad que traerá
consecuencias.

La cuestión de la pareja homosexual es un tema muy diferente.
Pienso que cuando, en un matrimonio, en una familia, ya no cuenta



que sean hombre y mujer, sino que se equipara la igualdad de sexo
a esa relación, se está vulnerando el tipo fundamental de la
construcción de la persona. De este modo una sociedad se
enfrentará a la larga a grandes problemas. Si escuchamos la
palabra de Dios debemos dejarnos regalar sobre todo la iluminación
de que la convivencia de hombre, mujer e hijos es algo santo. Y una
forma adecuada de sociedad da resultado si considera a la familia, y
con ello a la forma de unión bendecida por Dios, la manera correcta
de ordenar la sexualidad.

La fórmula del matrimonio dice así: «Te acepto como mi esposa /
marido y te prometo fidelidad en lo bueno y en lo malo, en la salud y
en la enfermedad. Prometo amarte, honrarte y respetarte mientras
viva». Esto suena muy bien, pero ¿por qué tiene un matrimonio que
esforzarse por durar toda la vida, «hasta que la muerte lo separe»?

Porque así figura en el carácter definitivo del amor humano y en la
responsabilidad que se contrae con él. No debiéramos intentar
demostrarlo racionalmente hasta el menor detalle. Aquí sale a
nuestro encuentro la gran sabiduría de la tradición que, en definitiva,
está respaldada por la palabra del mismo Dios. Sólo darme por
entero, sin reservarme una parte ni, como quien dice, aspirar a una
revisión, a una rescisión, responde plenamente a la dignidad
humana. La vida humana no es un experimento, ni un contrato de
arrendamiento, sino la entrega del uno al otro. Y la entrega de una
persona a otra sólo puede ser acorde con la naturaleza humana si el
amor es total, sin reservas.

Ya hemos hablado varias veces de sexualidad, evidentemente la
Iglesia supone en ella un gran misterio. De otro modo es
inconcebible por qué mantiene ideas tan rigurosas en esas
cuestiones, incluso en el seno del matrimonio. ¿Es una idea
diferente sobre la vida, sobre las personas, la que obliga a la Iglesia
a prohibir los anticonceptivos?

De hecho, la Iglesia considera la sexualidad una realidad central de
la creación. En ella la persona está conducida al Creador en su
máxima cercanía, en su suprema responsabilidad. Con ello participa



personal y responsablemente en las fuentes de la vida. Cada
individuo es una criatura de Dios, y al mismo tiempo un hijo de sus
padres. Por este motivo existe en cierto modo una interrelación
entre la creación divina y la fertilidad humana. La sexualidad es algo
poderoso, y eso se ve en que pone en juego la responsabilidad por
un nuevo ser humano que nos pertenece y no nos pertenece, que
procede de nosotros y sin embargo no viene de nosotros. A partir de
aquí, creo yo, se entiende que dar la vida y responsabilizarse de ello
más allá del origen biológico sea algo casi sagrado. Por estos
motivos heterogéneos la Iglesia también ha tenido que desarrollar lo
que los diez mandamientos esbozan y nos dicen. La Iglesia tiene
que proyectar una y otra vez esa responsabilidad sobre la vida
humana.

¿Se puede ser un buen cristiano aunque se contravengan las ideas
de la Iglesia en cuestiones de moral sexual?

Que uno siempre se quede rezagado de lo grande que la Iglesia le
confía en la explicación de la palabra de Dios, es otro asunto. Pero
si uno quiere permanecer en el camino, si uno conserva el
reconocimiento fundamental de esa sacralidad de la intervención
conjunta con Cristo en la creación, tampoco sale de la catolicidad ni
siquiera en caso de fracaso. En ese caso, precisamente en la
búsqueda, uno sigue siendo, si queremos expresarlo así, un «buen
católico».

Los obispos italianos han exigido más valor para procrear. Porque
una sociedad que se asusta de engendrar niños se «deshumaniza»,
decía uno de sus llamamientos.

Cuando se extingue el amor a los hijos, verdaderamente se pierde
mucho. Antes, los italianos eran famosos por su amor a la familia y a
los hijos. Hoy en día, algunas zonas de Italia tienen la menor tasa de
natalidad del mundo. Aquí, la nueva riqueza ha provocado cambios
fundamentales. De hecho, una gran tentación de las sociedades
occidentales es considerar a los hijos competidores que quieren
arrebatarnos algo de nuestro espacio vital, de nuestro futuro. Al
igual que considerar después a los hijos una propiedad y una



autorrepresentación. En última instancia, no se está dispuesto a
aceptar sus propias exigencias, dado que habría que dedicarles
tiempo y la totalidad de la propia vida.

Un obispo italiano me dijo que los pobres invierten en la vida, que
desean ver su futuro en los hijos; los ricos invierten en cosas. No
pretendo exagerar el significado de la palabra, pero es evidente que
entre nosotros la inversión en cosas, en autoasegurarnos mediante
valores reales que son la multiplicación de nuestro propio Yo, es
más poderosa que la disposición a servir a otra vida. Aunque
respetemos plenamente la problemática del crecimiento de la
población, hemos de reconocer por otro lado los problemas de una
sociedad envejecida que se niega su propio futuro.

Palabra clave: crecimiento de la población. A la Iglesia se le
reprocha que, con su rigurosa política de prohibición de medios
anticonceptivos en el Tercer Mundo, está provocando graves
problemas que llegan basta la auténtica miseria.

Esto es un completo disparate, por supuesto. La miseria se produce
por la quiebra de la moral, que antes ordenaba la vida en las
organizaciones tribales y en la comunidad de los cristianos
creyentes, excluyendo de ese modo la enorme miseria que
contemplamos hoy. Reducir la voz de la Iglesia a la prohibición de
anticonceptivos es un desorden grave basado en una visión del
mundo completamente trastornada, como demostraré enseguida.

La Iglesia predica sobre todo la santidad y la fidelidad del
matrimonio. Y cuando su voz es escuchada, los hijos disponen de
un espacio vital en el que pueden aprender el amor y la renuncia, la
disciplina de la vida recta en medio de cualquier pobreza. Cuando la
familia funciona como ámbito de fidelidad, existe también la
paciencia y respeto mutuos que constituyen el requisito previo para
el uso eficaz de la planificación familiar natural. La miseria no
procede de las familias grandes, sino de la procreación
irresponsable y desordenada de hijos que no conocen al padre y a
menudo tampoco a la madre y que, por su condición de niños de la
calle, se ven obligados a sufrir la auténtica miseria de un mundo



espiritualmente destruido. Por lo demás, todos sabemos que hoy la
rápida propagación del sida en África está provocando justo el
peligro opuesto: no la explosión demográfica, sino la extinción de
tribus enteras y la despoblación de muchas regiones.

Por otra parte, cuando pienso que en Europa se pagan primas a los
agricultores por matar a sus animales, por destruir trigo, uva, frutas
de todo tipo, porque al parecer ya no se puede controlar la
superproducción, me parece que esos sabios ejecutivos, en lugar de
aniquilar los dones de la creación, harían mejor en reflexionar cómo
conseguir que redundasen en provecho de todos.

No generan la miseria aquellos que educan a las personas para la
fidelidad y el amor, para el respeto a la vida y la renuncia, sino los
que nos disuaden de la moral y enjuician de manera mecánica a las
personas: el preservativo parece más eficaz que la moral, pero creer
posible sustituir la dignidad moral de la persona por condones para
asegurar su libertad, supone envilecer de raíz a los seres humanos,
provocando justo lo que se pretende impedir: una sociedad egoísta
en la que todo el mundo puede desfogarse sin asumir
responsabilidad alguna. La miseria procede de la desmoralización
de la sociedad, no de su moralización, y la propaganda del
preservativo es parte esencial de esa desmoralización, la expresión
de una orientación que desprecia a la persona y no cree capaz de
nada bueno al ser humano.

Sobre el sacerdocio
Todas las grandes religiones cuentan con personas especialmente
relevantes que son responsables de los ritos y preceptos de la fe.
¿Qué diferencia a un sacerdote católico de esas otras personas?

En principio que el sacerdote católico ha recibido un encargo
específico de Jesucristo a través de los apóstoles. Así pues, no es la
figura común del sacerdote de la historia de las religiones. La norma
especial de este puesto, si podemos llamarlo así, procede de la
figura del apóstol tal como Cristo la creó. Cristo le ha encomendado



predicar su palabra, anunciarlo a Él mismo, proclamar la promesa
que Él nos dio. Y en el marco de esa predicación —que es siempre
una tarea de amor, de construir el cuerpo de Cristo, de servir a los
pobres—, la anunciación de su muerte, que nosotros llamamos
eucaristía y que es un sacramento, ocupa un lugar central.

Si su vocación se debe al mismo Cristo, ¿por qué hay entonces
malos sacerdotes? ¿Por qué hay incluso malos obispos? El Señor
parece haberse equivocado claramente con alguno de los
escogidos.

Sin duda es posible que uno se introduzca casi a hurtadillas, sin
haber sentido realmente vocación. Pero también se puede
«traicionar la vocación», es decir, no vivirla de verdad. Lo curioso es,
ya hemos hablado de ello, que Dios confíe en recipientes tan
frágiles. Que contrajese un riesgo enorme con la Iglesia, pues se
puso en unas manos que le traicionan una y otra vez. Y nos dejó la
posibilidad de caer y degenerar, de manera que, debido
precisamente a la ineptitud de los instrumentos, Él mismo tiene que
sostener la Iglesia continuamente. Por una parte, es un consuelo
que el Señor sea más fuerte que los pecados de las personas, pero,
por otra, para los que se consagran a la vocación y creen haberla
recibido, constituye un gran desafío dejarla crecer hasta madurar en
comunión con Cristo.

Jesucristo ordenó a sus apóstoles: «Id a todo el mundo y predicad el
evangelio a todas las criaturas». Y así como los apóstoles
consideraron la misión de predicar una de sus principales tareas,
también grandes hombres de las órdenes religiosas —los dominicos
fueron considerados incluso «hermanos predicadores»—
congregaron siempre en torno suyo a grandes masas de gente.
Savonarola, con sus exhortaciones a la penitencia, conmovió a toda
Florencia. Y de san Agustín se dice que sus sermones eran cada
vez más cortos; cada frase era núcleo y fuerza, cada palabra tenía
valor e inspiración. «Por eso no descansaba», escribió uno de sus
biógrafos, «hasta que el beneplácito o las lágrimas en todos los ojos



le hacían ver que se había roto la última resistencia contra la verdad
y la gracia en el alma de sus oyentes.»

Saber predicar también es un don, una gracia, y san Agustín
siempre sintió mucho respeto por los curas sencillos que
necesitaban un libro para idear un sermón. Él dijo: «Lo importante
no es la originalidad, sino el servicio humilde». Si el libro de otro
ayuda a anunciar la palabra a los demás, estupendo. Estaremos
agradecidos si Dios despierta a grandes predicadores, pero también
deberíamos aprender a ser humildes y escuchar a predicadores
menores.

Recientemente un párroco de una gran ciudad alemana me contó
que él había llegado a la vocación religiosa precisamente por un
sacerdote que carecía en realidad de todas las dotes externas. Era
un predicador deplorable, un cantor deplorable y así sucesivamente,
y sin embargo con él la parroquia había florecido. De esa parroquia
de gran ciudad surgieron cuatro o cinco vocaciones sacerdotales,
cosa que no lograron ni su predecesor, ni su sucesor, que eran
mucho más eficientes. Aquí se puede ver que el testimonio humilde
de una persona sin talento retórico puede ser en sí mismo un
sermón y que deberíamos dar gracias a Dios por los diferentes
dones.

Sobre la muerte
Al final de la vida, la madre Iglesia vela por una buena salida de este
mundo. Da a sus hijos la extremaunción. Antes se la llamaba «los
últimos óleos»…

… y si se le preguntaba a alguien si quería recibirlos, más bien se
negaba porque no quería considerarse un candidato a la muerte.

El concepto «últimos óleos», que se había convertido en una frase
pavorosa para los enfermos, se sustituyó hace mucho tiempo,
consciente y justamente, por «unción a los enfermos», de forma que
para un paciente la llegada del sacerdote con este sacramento ya
no es el anuncio de que está irremisiblemente condenado a muerte.



De hecho, la unción a los enfermos tiene que ayudar en un proceso
espiritual que, en determinadas circunstancias, puede convertirse
asimismo en un proceso de curación. Es el apoyo sacramental de la
Iglesia en una situación de enfermedad. No se trata tanto del
momento de la muerte. Aquí el verdadero viático es la eucaristía. Y
la Iglesia tiene preparados consuelos específicos en las oraciones
para agonizantes, en la extremaunción y en la absolución. Son
ayudas para ese paso duro que consiste en atravesar un umbral
inquietante en medio de una oscuridad que parece no tener fin.

La unción a los enfermos constituye más bien una ayuda para
aceptar el sufrimiento. Tiene que ayudarme a llegar a la comunión
sacramental con Cristo mediante la asunción interior del dolor y del
sufrimiento. Eso no implica necesariamente curación física. La
enfermedad también puede curarme espiritualmente, incluso ser
necesaria a mi espíritu. Cristo, al enseñarme a sufrir y sufrir
conmigo, puede convertirse en el verdadero médico de mí mismo,
superando la enfermedad más honda de mi alma.

Se dice que en la hora de la muerte el pensamiento de las personas
tiende a sufrir un cambio radical. Los más duros ateos se volvieron,
casi en el último minuto, mansos como corderos. «La mayoría»,
descubrió por ejemplo Elisabeth Kübler-Ross tras sus
investigaciones sobre las experiencias de la muerte próxima,
«sufren un cambio radical. Todos sus valores cambian. Ya no son
tan materiales, tan pendencieros. El individuo se vuelve mucho más
espiritual.» ¿Significa esto que cuando casi está «con un pie en la
tumba» el ser humano puede reconocer de pronto con claridad lo
que de verdad cuenta en la vida?

En cualquier caso, esa situación límite puede ayudarle a
comprender que la acumulación de cosas materiales, o de
distinciones, honores e influencia no es lo último y auténtico. Puede
contribuir a una revisión de los valores, pero no necesariamente,
pues también se dan los embotamientos y endurecimientos del alma
que no liberan la mirada. En realidad, en esas situaciones límite sólo
se manifiesta y se abre paso lo que en cierto modo uno lleva dentro.



En este sentido no se debería apostar tan fácilmente por la última
hora, ni dejar que se agote completamente la provisión del bien para
que, por recordar la parábola del Señor, siga habiendo aceite en la
alcuza cuando el novio llame a la puerta.

Hay un antiguo dicho católico: «Tal como es su domingo, así será el
día de su muerte».

Alude exactamente a lo mismo. Si Dios y el domingo han
desaparecido totalmente de la vida, faltan las reservas para realizar
esta última transformación. Aunque la gracia de Dios es inagotable,
no hay que dejar extinguirse estas calladas reservas en el alma,
para que cuando se las necesite no las encuentre completamente
vacías, y esto debería constituir toda una advertencia.

Según la fe de la Iglesia, la muerte, en el fondo, debería alegrarnos:
«Vivir es morir, morir es vivir». A fin de cuentas nos espera la vida
eterna.

Sí. Pero los temperamentos humanos son diferentes. Cuando san
Agustín yacía en su lecho de muerte, todos sus pecados
aparecieron de nuevo ante su alma con claridad meridiana. Por eso
hizo que fijaran los salmos penitenciales en la pared para llevarlos
continuamente en su interior. Durante algún tiempo, llegó incluso a
excluirse de la comunión y se entregó a la penitencia. Pensaba en
su padre espiritual, san Ambrosio, que había muerto con una gran
tranquilidad interna, y dijo: «A él, que tenía esa grandeza, se le
regaló; yo soy distinto, a mí no se me ha regalado, yo necesito la
penitencia humilde con la esperanza de que el Señor me acepte al
final».

Yo diría que una de las tareas de la educación cristiana y de la
predicación es proporcionarnos la confianza de que con la muerte
nos dirigimos a la verdadera vida. Esto también puede ayudarnos a
superar el miedo a lo desconocido, o al menos el miedo puramente
físico, y a regalar la tranquilidad de la muerte.

¿Qué ocurre en su caso? ¿Tiene miedo a la muerte?



En fin, como yo también conozco todos mis defectos, jamás pierdo
de vista el pensamiento del juicio. Pero tampoco la esperanza de
que Dios sea más grande que mi fracaso.

¿Piensa en ello?

Sí, pues cuanto más envejece uno, más se acerca ese momento.

¿Es lícito incinerar un cadáver, o es un rito meramente pagano?

Los judíos, al contrario que otras culturas mediterráneas, no
conocieron la incineración. Para ellos enterrar el cuerpo era, por así
decirlo, la semilla de la resurrección. Esto también se convirtió en
una costumbre cristiana. La tumba significaba y significa una muda
adhesión a la resurrección, a la esperanza. Hasta el Concilio
Vaticano II, las incineraciones aún implicaban sanciones. A la vista
de las circunstancias del mundo moderno, la Iglesia abandonó esta
postura. La fe en la resurrección no tiene que ser conocida de ese
modo, porque Dios, de todas maneras, ha de darnos un nuevo
cuerpo, de modo que con el paso del tiempo se ha permitido la
incineración.

He de decir que soy lo bastante anticuado como para considerar
todavía el entierro la verdadera expresión cristiana de respeto al
muerto, al cuerpo humano, y de la esperanza de que se le ha
regalado un futuro.

Decía usted que Dios nos dará en el Más Allá un nuevo cuerpo:
¿significa esto que nadie será como era?

La resurrección en el día del juicio final es, en cierto sentido, una
nueva creación, pero preservará la identidad de la persona en
cuerpo y alma. Santo Tomás dice al respecto que el alma es la
fuerza moldeadora del cuerpo, la que crea el cuerpo. Por tanto,
identidad significa que el alma, a la que mediante la resurrección se
le regala de nuevo su capacidad moldeadora, construye también un
cuerpo idéntico desde dentro. Especular con el aspecto exacto que



puedan tener la corporalidad y la materialidad de los resucitados me
parece, en cualquier caso, inútil.

Una pregunta muy concreta: mi hermano murió a la edad de sólo
catorce años. ¿Dónde está ahora?

Está con Dios. Pienso que aquí debemos abandonar nuestras
categorías de localización meramente materiales. Al igual que no
podemos ubicar a Dios en un determinado techo de nubes, también
el muerto mantiene otra relación con la materia. La relación de Dios
con el espacio material es precisamente una relación de imperio
total. Cuando hablábamos de los niveles de cercanía a Dios, que no
están condicionados por el espacio, decíamos que el alma, el
principio espiritual del ser humano, tampoco se fija en un punto, en
un órgano determinado, sino que constituye una forma de
determinar el conjunto. De manera parecida, el muerto también
participa en la otra referencia espacial de Dios, que me es imposible
determinar según categorías geográficas.

Algunos han llegado incluso a decir que los muertos se mantienen
cerca de la tumba, cosa que a mí me parece un tanto espantosa.
No, ellos han salido de esa forma de localización material para
entrar en otra referencia espacial que es compartida por la
superioridad espacial de Dios. A veces se puede ver a personas
capaces de conmoverse internamente al meditar en la inmensidad
del océano. Así podemos percibir algo de esa superioridad espacial,
de ese otro nivel de espacialidad, de la cercanía espiritual
concretamente. En cualquier caso, deberíamos desembarazarnos
de la idea de que el fallecido tendría que ser fijable en un punto
geográfico. En lugar de ello, sería preferible decirnos: «Está con
Dios», es decir, de una forma nueva en la realidad del universo y, de
ese modo, también cerca de mí.

Los seres humanos somos curiosos, y nos gustaría un poquito saber
cómo es el paraíso. ¿Nos informan las Escrituras de lo que allí nos
espera?



Las Escrituras sólo pueden hablar de ello con imágenes. Intentan
manifestarlo, por ejemplo, con la imagen de la liturgia celestial. El
nuevo espacio es, según eso, el éxtasis de la auténtica liturgia, y
también el cantar y volar aparecen como símbolos.

Pero todo esto también es susceptible de ser malinterpretado.
Conocemos la historia del bávaro que llega al paraíso y después ya
no resiste los eternos cantos y aleluyas. Me parece importante que
en esta otra situación no sólo cambie la forma del espacio, sino
también la temporalidad. Si nos imaginamos el paraíso como un
tiempo infinito, se impondrá la idea de que en algún momento se
hará demasiado largo. Pero ser arrancados de nuestro curso
temporal normal, de hora en hora, de día en día, que a su vez están
vinculados a la rotación de los astros, para entrar en una nueva
forma de presencia personal, significa también que esa forma de
sucesión eterna se extingue —y que es un único gran instante de
alegría—. Por eso deberíamos imaginarnos la eternidad más bien
como un momento de plenitud situado más allá del tiempo.

¿Es usted donante de órganos?

Sí, aunque supongo que mis viejos órganos ya no serán muy
demandados.

Una idea emocionante: un africano musulmán en París con el
corazón del cardenal Ratzinger…

… Podría ser.

La investigadora de la muerte Elisabeth Kübler-Ross tenía una
opinión terminante sobre la cuestión de si se debe prolongar
artificialmente la vida. He aquí sus palabras: «Rotundamente no. No
hay que acortar ni alargar la vida. Hay un momento adecuado para
cada persona, el tiempo de morir». Esto también estaba relacionado
con ciertos asuntos sin resolver. Y, además, no dependía tanto de
las personas, porque al fin y al cabo «había un jefe todavía más
importante que tenía algo que decir».



Bien, existen formas o intentos de alargamiento que yo también
considero violentos y a los que me opondría. Pero la curación en sí
también constituye siempre una prolongación de la vida, claro. Hoy
se tratan enfermedades que antes eran incurables. Yo no
consideraría los avances médicos una prolongación artificial de la
vida.

La pregunta es, pues, en qué medida las donaciones de órganos
entran dentro de esas posibilidades de curación que consideramos
ampliaciones normales y oportunas de la capacidad médica, del
poder de curar. Yo creo que el trasplante de órganos pares, es decir
riñones u ojos, no plantea grandes problemas, a pesar de que
comporta un sacrificio muy grande para el otro. Más difícil es cuando
se trata de órganos como el corazón, que sólo se puede extraer a
una persona clínicamente muerta, pero sin demasiada tardanza
para que el órgano siga «vivo». La pregunta de cuándo está muerto
alguien —aunque por otra parte el órgano mismo debe seguir vivo—
es una pregunta límite que exige gran responsabilidad a la hora de
debatirla. El criterio de la muerte cerebral se ha elaborado con
mucho cuidado, pero en mi opinión siempre necesita nuevas
revisiones críticas. Seguro que la tentación de aplicarlo
prematuramente existe. En este sentido, el trasplante de corazón
constituye, de hecho, un caso límite de curación. A pesar de todo,
yo no me atrevería a excluirlo de raíz. Pienso que también hay
formas legítimas de situarlo en el ámbito de la curación correcta.

18. Sobre el futuro

¿Iglesia popular o minoritaria?
Hace muchos años, usted dijo algo profético sobre la Iglesia del
futuro: la Iglesia, comentó usted entonces, se volverá «pequeña,
tendrá que empezar de nuevo. Pero tras la prueba, una gran fuerza
irradiará de una Iglesia interiorizada y más sencilla. Porque las
personas de un mundo completamente planificado estarán solas
hasta lo indecible… Y entonces descubrirán la pequeña comunidad
de los creyentes como algo completamente nuevo. Como una



esperanza que les incumbe, como una respuesta por la que siempre
habían preguntado en secreto». Parece como si el tiempo le diera la
razón. ¿Qué sucederá en Europa?

En primer lugar: ¿se empequeñecerá la Iglesia? Cuando lo dije,
llovió sobre mí el reproche de pesimista. Y hoy nada parece más
prohibido que lo que denominamos pesimismo, y que a menudo es
puro realismo. Con el paso del tiempo, la mayoría reconoce que en
la fase actual el contingente de cristianos bautizados disminuye en
Europa. En una ciudad como Magdeburgo ya sólo hay un ocho por
ciento de cristianos —entendámonos: sumando todas las
confesiones cristianas—. Tales hechos estadísticos revelan una
tendencia indiscutible. A este respecto, la proporción entre pueblo e
Iglesia disminuirá en determinados ámbitos culturales, como por
ejemplo el nuestro. A eso sencillamente debemos enfrentarnos.

¿Qué quiere decir?

La Iglesia popular puede ser algo muy hermoso, pero no necesario.
La Iglesia de los tres primeros siglos era una comunidad pequeña,
pero no sectaria. Al contrario, no estaba aislada, sino que se sentía
responsable de los pobres, de los enfermos, de todos. En ella
encontraron acomodo todos los que buscaban la fe en un Dios,
todos los que buscaban una promesa.

La sinagoga, el judaísmo en el Imperio romano, había formado ese
entorno de devotos que la frecuentaban, propiciando una tremenda
apertura. El catecumenado de la Iglesia antigua era algo muy
similar. Las personas que no se sentían capaces de una
identificación total podían sumarse a la Iglesia para comprobar si
lograrían dar el paso de entrar en ella. Esta conciencia de no ser un
club cerrado, sino mantenerse siempre abierta al conjunto, es un
componente inseparable de la Iglesia. Y precisamente con la
reducción que vivimos de las comunidades cristianas, tendremos
que buscar esas formas de coordinar, de sumar, de ser accesibles.

Por eso en absoluto estoy en contra de que personas que no van a
la iglesia durante todo el año, acudan a ella al menos en



nochebuena, o en nochevieja, o en ocasiones especiales, porque
ésta es todavía una forma de sumarse, en cierto modo, a la
bendición del Santísimo, a la luz. Por tanto, ha de haber distintos
tipos de adhesión y participación, tiene que existir una apertura
interna de la Iglesia.

¿Pero no es la Iglesia popular el mayor logro de la civilización
religiosa? ¿No es la Iglesia realmente masiva, accesible a todos, un
árbol cuyas numerosas ramas forman un techo para todas las
personas? ¿Puede renunciar de verdad la Iglesia a la pretensión de
ser una Iglesia popular y, en consecuencia, una Iglesia mayoritaria?
Pues esta conquista se ha alcanzado con enormes esfuerzos y
sacrificios.

Tendremos que aceptar pérdidas, pero seguiremos siendo una
Iglesia abierta. La Iglesia no puede ser un grupo cerrado y
autosuficiente. Sobre todo, necesitamos ser misioneros y enseñar a
la sociedad estos valores que deberían constituir su conciencia,
unos valores que son el fundamento de su existencia estatal y de
una comunidad social verdaderamente humana.

En este sentido, la discusión sobre lo que fue un día la Iglesia
popular —y que en algunos países seguirá siéndolo mientras que en
otros adquirirá una forma nueva— seguramente continuará. La
Iglesia tendrá que intervenir en la legislación y recordar siempre las
grandes constantes humanitarias de la organización social humana.
Porque cuando el Derecho carece de bases morales comunes,
pierde su validez.

Visto así, la Iglesia asume siempre una responsabilidad global. La
responsabilidad misional significa precisamente que nosotros, como
dice el Papa, hemos de intentar realmente la neoevangelización. No
debemos cruzarnos de brazos y dejar que todo lo demás caiga en el
paganismo, sino que hemos de encontrar vías para difundir de
nuevo el evangelio entre los no creyentes. Ya disponemos de
modelos al respecto. El neocatecumenado es uno de ellos, otras
comunidades lo intentan a su modo. La Iglesia tiene que desplegar
grandes dosis de fantasía para que el evangelio siga siendo una



fuerza pública. Para que también forme y penetre al pueblo y actúe
en él como levadura. Jesús dijo a una comunidad muy pequeña, la
de los apóstoles, que tendrían que ser la levadura y la sal de la
tierra. Ahí se presupone la pequeñez. Pero también la
responsabilidad por el todo.

Juan Pablo II
Juan Pablo II ha sido la piedra del siglo XX. El Papa polaco ha
influido en la Iglesia más que muchos de sus predecesores. Su
primera encíclica, Redemptor hominis (“Redentor del ser humano”),
señaló su programa: las personas, el mundo, los sistemas políticos
se habían «alejado de las demandas de la moral y de la justicia». La
Iglesia, pues, tenía que suministrar el modelo contrario con una
doctrina clara. Esta idea directriz está presente en todas las
circulares papales. Contra la «cultura de la muerte», la Iglesia tenía
que proclamar una «cultura de la vida». ¿Ha proporcionado Juan
Pablo II a la Iglesia las bases para que pueda transitar sin tropiezos
por el nuevo siglo?

La auténtica base es Cristo, por supuesto, pero la Iglesia necesita
siempre nuevos estímulos, ha de ser continuamente construida. A
este respecto, bien podemos afirmar que su pontificado ha ejercido
un extraordinario influjo. Ha sido una confrontación con todas las
preguntas fundamentales de nuestro tiempo, y además, ha
suministrado directrices y propiciado avances positivos.

Las grandes encíclicas del Papa —primero Redemptor
hominis,después su tríptico trinitario en el que presenta la imagen de
Dios, la gran encíclica de la moral, la encíclica de la vida, la circular
sobre la razón y la fe— constituyen hitos y muestran también, como
usted ha dicho, la base sobre la que se puede construir de nuevo.
En concreto porque el cristianismo siempre necesita manifestarse
en este mundo tan cambiante.

Con la misma visión de futuro con la que Tomás de Aquino tuvo que
repensar el cristianismo en el encuentro con el judaísmo, el islam y



la cultura griega y romana para darle forma, al igual que tuvo que
ser pensado de nuevo al comienzo de la edad moderna —con lo
que se encaminó hacia la Reforma y hacia los principios del concilio
de Trento que determinaron la Iglesia durante cinco siglos—, así hoy
un gran cambio con visión de futuro ha de preservar ilimitadamente
tanto la identidad del conjunto como la capacidad de lo viviente para
expresarse y representarse de nuevo. Y aquí el actual Pontífice ha
prestado sin duda una aportación esencial.

Iglesia universal del futuro
Mientras que hace todavía cincuenta años, las naciones
industrializadas constituían un tercio de la humanidad, dentro de dos
generaciones alrededor del noventa por ciento de los seres
humanos vivirán en los países desarrollados. A mediados del siglo
XXI, seguramente tanto China como la India tendrán más habitantes
que el resto del mundo occidental.

Y la Iglesia universal del futuro también se diferenciará mucho de la
actual debido a las desviaciones demográficas. En la actualidad, las
comunidades eclesiásticas del antiguo Tercer Mundo son superiores
en número a las parroquias centroeuropeas. Por ejemplo: si África, a
comienzos del siglo XX, contaba justo con 1,7 millones de católicos,
a comienzos de nuestro siglo son ya ciento diez millones. ¿Se
puede prever hoy cómo podría cambiar la Iglesia, incluyendo los
aspectos litúrgico y pastoral?

Creo que aquí no deberíamos hacer demasiadas extrapolaciones,
porque la evolución histórica depara siempre muchas sorpresas. El
factor sorpresa que irrumpe en la historia desbarata cualquier
futurología. Nadie, por ejemplo, se había atrevido a prever el
hundimiento de los regímenes comunistas, que provocó una
constelación histórica completamente nueva. Cierto es que la
imagen de la sociedad mundial sufrirá cambios radicales. Pero el
alcance de esa reducción numérica del mundo occidental, que
todavía es el dominante, las transformaciones que sufrirá Europa
debido a la inmigración —pues esos espacios vacíos se están



llenando—, los cambios de los centros de gravedad, las
civilizaciones, las formas sociales que se impondrán: todo esto es
aún inimaginable.

En este sentido, hemos de ser, pues, muy prudentes con las
estimaciones del futuro. Sin embargo, está claro que el potencial de
población que sustenta a la Iglesia será diferente. El tipo humano
occidental y su cosmovisión del mundo ya no será tan dominante
como antes. Aparecerán otros temperamentos, otros carismas que
imprimirán su impronta al rostro de la Iglesia.

Por esta razón, creo fundamental la esencialización —una palabra
de Guardini—. No se trata tanto de hacer fantásticas construcciones
previas de algo que después será completamente distinto y que es
imposible construir de antemano en el laboratorio, sino de vivir para
lo esencial que después puede encarnarse y representarse de
nuevo. A este respecto también es importante una forma de
simplificación que resalte lo realmente imperecedero y sustentador
de nuestra doctrina, de nuestra fe. Que las grandes constantes
fundamentales, la cuestión divina, la salvación, la esperanza, la
vida, lo éticamente sustentador reaparezcan en sus elementos
principales y, de ese modo, posibiliten nuevas sistematizaciones.

Tampoco me parece muy útil hacer liturgias, por así decirlo, para el
mundo técnico o para cualquiera sabe qué otros ámbitos. Todo eso
son juegos malabares de cosecha propia. La grandeza de la liturgia
deriva de que procede del principio y ha crecido viva. Tenemos que
rodearla de respeto y protegerla. Así se engrandece y habla a
personas de diferentes civilizaciones —con una riqueza de distintos
ritos desde hace mucho tiempo—. Simultáneamente también se
pondrá de manifiesto cuáles de ellos serán los más vigorosos en las
distintas culturas.

Examinemos con especial interés Norteamérica. Indiscutiblemente,
es la nación que dirige el mundo. Ha ejercido un influjo esencial en
la política, en la ciencia, en la economía y, sobre todo, en el estilo de
vida de nuestro tiempo. ¿Qué aporta el catolicismo americano al
cristianismo mundial?



El catolicismo americano actual se ha convertido en una de las
fuerzas determinantes de la Iglesia mundial. En América, la Iglesia
es muy dinámica. Naturalmente, también se caracteriza por las
tensiones. Por un lado están los grupos críticos con la Iglesia que
abogan por un cristianismo más racional y democrático. Pero han
surgido también movimientos religiosos completamente nuevos,
nuevas congregaciones, que querrían volver a satisfacer
plenamente y de forma consciente las exigencias de la vida
religiosa. Lo viven desde una gran alegría de la fe, y también
desean conscientemente volver a leer a los Padres y a Tomás de
Aquino e instruirse y formarse con ellos. Es una Iglesia que concede
gran importancia a la esencia de la religión: el valor de entregar la
vida a la fe y el servicio desde la fe. Es una Iglesia que, por su gran
sistema educativo y su sistema hospitalario, asume también una
enorme responsabilidad social.

Nosotros, por ejemplo, en nuestra congregación, en las cuestiones
de ética médica, que se acumulan con el desarrollo de la medicina,
no somos los primeros en tomar las decisiones básicas. Los
americanos cuentan con una gran red de hospitales católicos. Eso
les permite disponer de un gran tesoro de expertos, de
especialistas, de experiencias vivas relativas a la medicina moderna.
Así que nosotros hacemos que esas preguntas se discutan en las
instituciones creadas al efecto. Allí se elaboran también directrices
(guidelines) que nosotros debatimos con ellos. Esas cuestiones
siguen siendo parciales, son en primer lugar americanas, y permiten
incorporar otras experiencias, pues la puerta no está cerrada. Sin
embargo, son ya decisiones modelo que influyen en la ética médica
de las demás zonas de la Iglesia y marcan el rumbo.

Así pues, creo que tanto el gran ámbito de experiencia terrenal que
tiene la Iglesia en Norteamérica, como sus experiencias sobre la fe,
pueden proyectar su influjo sobre la cristiandad europea y también
sobre la africana y asiática. Antes se decía que lo que ocurre
primero en Francia sucede después en el resto del mundo. Ahora
acontece más bien que Norteamérica por una parte suministra las
modas y los eslóganes que se imponen en el mundo, pero por otra



también crea modelos eclesiásticos. En este sentido, es sin duda
sorprendente que estos modelos sustituyan a un cristianismo
moderno en apariencia, y al mismo tiempo demasiado racionalista,
muy poco impregnado de la fe, y lo sustituyan de nuevo por
verdaderos impulsos de fe y también por formas típicas de la vida
religiosa.

¿Es decir que también existe el american way of life en el
catolicismo, en el cristianismo?

Siempre que esté realmente embebido de catolicismo y no se limite
a ser american. Creo que en el espacio vital de Norteamérica las
personas asumen la totalidad de lo católico y quieren referirlo de
nuevo al mundo moderno.

¿Qué país cultiva en nuestro tiempo la orientación teológica o
eclesial? ¿Dónde está el caballo de tiro?

Bueno, no existe un caballo de tiro clásico. Lo que se da, más bien,
es un policentrismo.

Primero Latinoamérica desafió a toda la cristiandad con la teología
de la liberación, que va hundiéndose poco a poco en el pasado. Ha
quedado el llamamiento a la responsabilidad política y social de la
fe. Hoy, en Latinoamérica, el encuentro con las culturas indígenas
suscita apasionadas reflexiones sobre la cuestión de la
enculturación. Sin duda Norteamérica figura también a la cabeza en
las diferencias, sencillamente por la confrontación con los retos de la
época moderna. También la exégesis ha propiciado un nuevo
aperturismo al superar las parcialidades del método histórico-crítico
mediante la denominada exégesis canónica, es decir, la lectura de la
Biblia como totalidad. En este sentido, la teología americana actual
aporta cosas muy importantes.

Pero también Europa, y Alemania en concreto, siguen teniendo un
potencial teológico verdaderamente grande. Gracias a nuestro
sistema de facultades, a los medios de que se dispone, se está
desarrollando un intenso trabajo espiritual fructífero. Sin duda existe



también la amenaza de un nuevo racionalismo que se considera una
obligación académica. Este tipo de teología es estéril porque
cuestiona sus propios principios. Yo creo que la nueva generación
de teólogos vuelve a comprender con más fuerza que la teología,
por encima de todo, debe provenir de la fe, no puede ser meramente
académica. En cualquier caso, Europa sigue siendo uno de los
focos de la teología.

Actualmente en Asia se está elaborando de manera ejemplar desde
la India, un país determinante, la confrontación con las religiones y
la posición de la fe en este mundo. África está hoy día a favor de los
valores tradicionales. Pensemos en el peso que ha ganado África en
el Consejo Mundial de las Iglesias, donde el protestantismo
occidental se siente muy inseguro en lo referente a las cuestiones
étnicas, mientras que la cristiandad africana reivindica con energía
el sentimiento primitivo de los valores sustentadores e
imperecederos. Como es lógico, las cuestiones de la construcción
social —cómo puede ser el cristianismo la fuerza de la paz, la fuerza
de la reconciliación— se sufren de manera muy concreta. Quizá con
menos teoría, pero con mayor sufrimiento y experiencia del
sufrimiento, que, en definitiva, también tendrá algo que aportar a la
Iglesia global.

Unidad de los cristianos
A finales del siglo pasado teólogos protestantes y católicos firmaron
la llamada «declaración conjunta sobre la teoría de la justificación».
Según ésta, se enseña abiertamente que no importan mucho las
acciones de la persona, sino que la persona está justificada sólo por
la gracia de Dios, siendo indiferente lo bien o lo mal que haya vivido.
¿Es éste un paso realmente importante hacia el ecumenismo? ¿No
se debe preservar, pese a toda la comunidad, con todo rigor la
especificidad de la fe para que ésta no corra peligro de perder su
auténtica esencia?

Por desgracia no se ha conseguido conciliar realmente el contenido
de esa declaración de consenso, por la sencilla razón de que hoy



nadie se imagina la «teoría de la justificación». Ésta fue una
cuestión capital en tiempos de Lutero, que conmocionó a las
personas, aunque el avance del protestantismo no se debió
solamente a eso, sino también a los intereses de los príncipes que
se prometían sacar ventajas de ello. Hoy este tema ha perdido
actualidad incluso entre los cristianos protestantes. Así, en la
opinión pública quedó después la idea de que ante Dios no cuentan
las acciones (la vida) de las personas, sino sólo la fe. Esto supone
una tosca simplificación de Lutero, ignorar sobre todo los
verdaderos interrogantes que el ser humano plantea al cristianismo
actual. Al fin y al cabo, en los quinientos años transcurridos desde la
Reforma, la cristiandad ha vivido experiencias nuevas y ha
acometido un cambio de enorme trascendencia. Es imposible
abordar aquí todo esto en detalle. Sólo me limitaré a decir: en la
declaración conjunta se confirmó primero que el principio de una
vida con Dios es fijado realmente por el mismo Dios. Nosotros no
podemos elevarnos hasta Él, sino que Él es el único que puede
conducirnos a su lado. El comienzo que sitúa a las personas en el
buen camino es la fe. Y ésta, a su vez, es expresión de la iniciativa
divina, que somos incapaces de procurarnos o ganar por nosotros
mismos.

En la elaboración de este consenso la Iglesia católica concedió
mucha importancia a reconocer por una parte plenamente esta
iniciativa de Dios en un principio, pero además que Dios también
crea algo en mí. Que Dios me incluye y me encomienda la
responsabilidad, y que después hay que colaborar y dar fruto —y el
día del juicio me considerará corresponsable—. Éste es el segundo
pilar de esta declaración, que obviamente ya no percibe la
conciencia pública.

Por decirlo de otro modo: Dios no quiere tener esclavos a los que
simplemente hace justos, pero no toma en serio. Lo que hace es
convertir a los seres humanos en compañeros reales, en sujetos
reales, que después, gracias a ese comienzo regalado por Él,
quedan capacitados para colaborar y responsabilizarse de esa
acción conjunta. Yo diría que estas dos cosas son las que importan.



Recogen lo que, según la experiencia de Lutero, respondía de
verdad a la Escritura. Pero al mismo tiempo aparece en equilibrio
con lo otro aquello que la Iglesia católica siempre se ha visto
obligada a proclamar.

La Iglesia reza por la reunificación de los cristianos. Pero ¿quién ha
de anexionar realmente a quién?

La fórmula que han hallado ahora los grandes ecumenistas es la de
caminar hacia adelante. No se trata de aspirar a determinadas
anexiones, sino de esperar que el Señor despierte la fe por doquier
para que ésta confluya y desemboque en una sola Iglesia. Como
católicos estamos convencidos de que esa Iglesia única ha sido
fundamentalmente la Iglesia católica, pero también de que ella sigue
caminando hacia el futuro y deja que el Señor la eduque y la guíe. A
este respecto, no nos imaginamos un modelo de anexión, sino
simplemente un avance creyente dirigido por el Señor. que conoce
el camino. Y al que nosotros nos confiamos.

¿Hay quizá reflexiones espectaculares?

No, porque la unidad de los cristianos no puede realizarse gracias a
un golpe político o a una espada que corte el nudo gordiano. Se
trata de procesos vivos. Y ni el Papa, ni el Consejo Mundial de las
Iglesias pueden decir sin más: «¡Queridos amigos, lo haremos así!».
La fe es algo vivo y profundamente arraigado en cada individuo y
está justificada en Dios. El Papa, ya lo hemos dicho, no ejerce un
poder totalitario o absolutista, sino que es un siervo obediente de la
fe.

En la fe uno no puede sencillamente ordenar algo a alguien, como
previeron determinados proyectos ecuménicos, de forma que la
dirección de la Iglesia les diga a todos: «Amigos, aquí vamos a
ceder un poquito, y allá vamos a añadir algo», eso es imposible. O
bien hemos creído al Señor —y entonces no se puede decir:
«Mañana actuaremos de otro modo»—, o ha sido de antemano una
maquinación humana —en tal caso todo será inútil—. No, la fe es
algo vivo, en ella nos hemos confiado al Señor, y no puede



desembocar en una fórmula de compromiso fruto de manipulaciones
políticas.

Sólo podemos intentar esencializar la fe con humildad, es decir,
reconocer qué es lo verdaderamente esencial en ella y —aquello
que no es obra nuestra sino que lo hemos recibido del Señor—
abrirnos en esa donación al Señor y al centro en esa
esencialización, para que pueda seguir guiándonos, Él solo.

Nuevos peligros para la fe
En relación con la pérdida de importancia del cristianismo en una
sociedad secularizada usted ha señalado un nuevo peligro para la
fe, todavía muy subvalorado, concretamente la posibilidad de una
sutil dictadura de la opinión. Este dictado de la opinión aceptaría
solamente un cristianismo adaptado, aerodinámico, es decir
simpático, mientras que los pilares de la auténtica fe serían
desacreditados de buen grado tachándolos de «partidarios de la
línea dura» o fundamentalistas.

En mi opinión, se trata de un peligro real. No es que se persiga
abiertamente a los cristianos, eso sería demasiado anticuado e
inconveniente. Al contrario, se es muy tolerante, se está abierto a
todo. Pero hay cuestiones tanto más perentorias que son excluidas
y después tachadas de fundamentalistas, aunque se trate incluso de
la verdadera fe.

Creo que esto puede desembocar en una situación que exija
resistirse, concretamente a una dictadura de aparente tolerancia que
frena el estímulo de la fe declarándolo intolerante. Aquí sale a relucir
realmente la intolerancia de los «tolerantes». La fe no busca el
conflicto, sino el ámbito de la libertad y de la tolerancia mutua. Pero
no puede dejarse formular en etiquetas estereotipadas y adecuadas
a la modernidad. La fe en una fidelidad superior está comprometida
con Dios y ha de contar asimismo con situaciones y tipos de
conflictos completamente nuevos.



Renacimiento de la espiritualidad
Los cristianos jóvenes buscan una religión de acento más emotivo.
Quieren volver a los comienzos de la Iglesia, al origen del misterio, y
exigen una renovación de la espiritualidad para revivir así las
facetas descuidadas de la tradición cristiana. ¿Necesita la Iglesia un
impulso que devuelva el habla a los símbolos cristianos mudos?

En cualquier caso necesita un despertar espiritual, vivificador. Esas
formas en las que surge una nueva pasión por la fe, que no es de
factura política, sino que se ha formado desde dentro, han sido
importantes para la Iglesia de cualquier época. Ya hemos visto cómo
en el siglo XVI la renovación no procedía de las instancias
institucionales, sino de personas que se sentían conmovidas y
crearon nuevos movimientos. Que esto también existe hoy en las
modalidades más diversas —el movimiento carismático es una de
ellas— es, si me permite la expresión, un consuelo que nos regala el
Señor al mostrar que el Espíritu Santo sigue ahí con todo su poder.

De hecho, el catolicismo no puede ser nunca sólo institucional, ni
diseñado y administrado académicamente, sino que es siempre un
don, una vitalidad espiritual. Al mismo tiempo tiene el don de la
diversidad. No existe una uniformidad de lo católico. En él puede
haber una piedad «focolar» o catecumenal, de Schónstatt, de
cursillo, de CL, etcétera, etcétera, igual que existe una piedad
franciscana, dominica o benedictina. La riqueza de la fe construye
numerosas viviendas en un mismo edificio. Y nosotros deberíamos
preservar ese aperturismo.

Hoy, precisamente entre los representantes más modernos del
catolicismo, se da una tendencia uniformadora. Lo que es vivo y
nuevo, lo que no se orienta según el diseño académico fundamental
o según los acuerdos de comisiones o sínodos, se cubre de
sospecha y se elimina por reaccionario. Lógicamente siempre
existen peligros, errores, estenosis y cosas por el estilo. Eso
siempre tiene que enderezarlo el jardinero llamado Iglesia, pero al
mismo tiempo también ha de ser aceptado como don.



Creo que aquí es necesaria una enorme tolerancia intraeclesial,
comprender que los diversos caminos forman parte de la amplitud
del recipiente católico —y que no se pueden eliminar de raíz, ni
siquiera cuando no son acordes con mis gustos—. En Alemania, por
ejemplo, en cuanto se escucha «Opus Dei», o
«Europapfadfinder»[1], o lo que sea, hay que mostrar disgusto o, de
lo contrario, uno deja de ser un buen católico alemán. Y es que hay
cosas que se oponen al gusto «normal», o, mejor dicho, al gusto
«alemán». Aquí se necesita tolerancia, aceptar la amplitud de lo
católico.

Como es natural, también es necesario que los demás estén
dispuestos a servir al conjunto, a aceptar las singularidades o los
peligros de oclusión. Para eso precisamente está el pontificado y el
episcopado, por un lado para garantizar la amplitud y, por otro, para
romper esas oclusiones, que conducirían a lo sectario, e integrarlas
en el conjunto.

Sobre la veracidad
Agustín se ocupó del mayor tesoro de la Iglesia, de los pobres, de
las viudas, y de los huérfanos. Su cambio de vida como cristiano
converso imprimió credibilidad, realismo y fogosidad a cada una de
sus palabras. Un veraz ejemplo cristiano, ¿no influiría más en la
sociedad que esos discursos llenos de unción o esos congresos
académicos tan costosos?

Como es lógico, aquí sólo cabe una respuesta afirmativa, que,
gracias a Dios, también existe. Pienso, por ejemplo, en el cardenal
O'Connor, que ha fundado en Nueva York una nueva orden para
cuidar a los enfermos de sida, y que él mismo se dedica por entero
a esa tarea un día por semana. O también en la nueva comunidad
de las Sisters of Mercy en Norteamérica, que vuelve a vivir
sencillamente esa veracidad de la educación y las distintas maneras
de contribuir a la curación. O citemos también el ejemplo de la
madre Teresa y su comunidad. Gracias a Dios, ese testimonio de la



fe nada enfático existe, y es vivido de manera radical, lo que
también ejerce sus efectos.

El escritor francés Georges Bernanos escribió: «La santidad es una
aventura, incluso la única existente. Quien lo haya entendido, ha
penetrado en el corazón de la fe católica».

Nosotros, en nuestra fe, reconocemos la «santidad» de la propia
Iglesia. No es que todos en ella sean santos. Ni que todo sea bueno,
pero sí que está tocada por el Señor y en su seno siempre crecen
santos. Al mismo tiempo, es importante abordar el concepto de
santidad con la suficiente amplitud, porque tampoco existe
uniformidad al respecto. Y si aparecen ante nosotros las figuras de
los santos, vemos cuántos estilos y tipos hay. Desde el médico que
ejerce su labor desinteresadamente, pasando por el erudito, hasta
las personas sencillas, fundadoras de congregaciones y laicos que
viven en este mundo.

A mí siempre me parece importante ver también a los numerosos
santos insignificantes que hay, personas sencillas, sobre todo como
las que conocí en mi infancia, esos viejos y bondadosos labradores,
esas viejecitas buenas y amables que consagraron su vida a los
hijos, a la familia, a la Iglesia, y también al resto de la gente del
pueblo. No necesariamente debe ser una heroicidad, sino que
puede ser precisamente algo muy sencillo, humilde.

Y, por supuesto, tampoco debemos olvidar lo excitante. Aquí, en
Italia, entusiasmó la figura del padre Pío, que, por otra parte, debió
de ser un confesor furibundo. Trataba sin la menor amabilidad a sus
confesandos, pero es obvio que, a pesar de todo, su figura
garantizaba a la gente que esto es auténtico, que el Señor mismo le
habla a uno y le propina una buena tunda cuando es necesario, y
que también te ayuda cuando lo necesitas. En el evangelio vemos
que Jesús también puede ser duro, pero que después es también el
Ser plenamente bondadoso y auxiliador, y así lo comprendió la
gente en un padre de esta época. Es decir, que existe eso que
aparece a los ojos de todos y nos ofrece señales en las que
reconocemos que sí, que ahí hay santidad, y proporciona a las



personas fuerzas completamente nuevas. Y está la santidad
sencilla, humilde, de la que nadie habla, y que, sin embargo, tan
esencial es para la vida de la Iglesia.

Una y otra vez, durante la noche, una corriente hasta ahora
completamente desconocida puede desviar de repente el timón.
Actualmente llama mucho la atención el renacimiento de la
adoración a María, que se observa en todo el mundo. ¿Qué opina
usted? ¿Puede María convertirse de nuevo en el pórtico principal
por el que millones de nuevos cristianos entren en la Iglesia?

Es imposible calcular de antemano cómo será el futuro. Quien
extrapole el ocaso de la Iglesia de manera puramente academicista,
estadística, a partir de la situación europea, se olvida de la
imprevisibilidad de la historia humana en general, y del poder de la
iniciativa de Dios, que puede intervenir siempre, en particular.

Es indudable que estos nuevos puntos de partida completamente
inesperados y el movimiento mariano internacional existen, al igual
que algunas formas de pseudoapariciones y mensajes. Así pues,
deberíamos extremar la prudencia y no presuponer enseguida con
excesiva credulidad la inmediata intervención de lo sobrenatural.

Y viceversa, estas opiniones críticas, legítimas y correctas, no
deben hacernos impenetrable la realidad existente, pues en principio
también cabría pensar de Lourdes que esa niña pequeña
fantaseaba. Y sin embargo después se puso de manifiesto que la
madre en persona —María— se le aparecía de verdad. Sin duda, no
es una casualidad que hoy se produzca un enorme renacimiento del
culto a María, que torna al cristianismo amable y cercano, y tal vez
hallemos de nuevo la puerta a través de la madre.

Lo que hemos dicho de Sudamérica, donde Guadalupe fue la puerta
gracias a la cual los indios comprendieron que ésa no era la religión
de los conquistadores, sino la religión de la madre bondadosa y del
Dios que padeció por nosotros —María se convirtió realmente en la
puerta hacia Cristo—, también es válido en la actualidad. También
hoy puede suceder que, lejos de Sudamérica, un cristianismo



cansado y racionalista —y la humanidad agotada de un gélido
mundo técnico— vuelva a encontrar vivo al propio Cristo
precisamente bajo el signo de la madre. Con esta confianza
afrontamos el futuro.

El papa Juan XXIII dijo: «Pertenezco a una Iglesia que es viva y
joven y continúa su obra sin miedo adentrándose en el futuro».
¿Puede decir lo mismo el cardenal Joseph Ratzinger?

¡Sí! Y lo digo con alegría. Es cierto que veo en la Iglesia muchas
ramas viejas, moribundas, que caen lentamente, a veces en
silencio, otras con estruendo. Pero también veo, sobre todo, la
juventud de la Iglesia. Puedo encontrar a tantas personas jóvenes
procedentes de todas partes del mundo, puedo encontrar esos
nuevos movimientos, el entusiasmo de la fe que aquí se hace visible
de nuevo. Y este entusiasmo no se deja impresionar por todas las
críticas a la Iglesia —que siempre tienen sus motivos—, porque la
alegría en Cristo es mayor. En este sentido, ocupo un cargo que
entraña muchas fatigas, pero también el encuentro con la Iglesia
joven. Podemos adentrarnos con confianza en el futuro, porque el
Señor, obviamente, no nos abandonará.

1 F Europapfadfinder St. Michael: grupo de scouts católicos de corte conservador.
(N. de la T.)



Joseph Ratzinger

Convocados en el camino de la fe

La Iglesia como comunión

Ediciones Cristiandad 2004

Traducción del alemán José Ramón Matito Fernández

Introducción
I. Fe y teología
II. ¿Qué es realmente la teología?
III. El Espíritu Santo como comunión

1. El nombre del Espíritu Santo como referencia de lo
característico de la Tercera Persona de la Trinidad
2. El Espíritu Santo como amor
3. El Espíritu Santo como don
4. La apertura hacia la historia de la salvación

IV. Communio
1. La clave del tema: el término koinonia - comunión
2. Eucaristía - cristología - eclesiología: el centro cristológico del
tema

V. Eucaristía y misión
1. La teología de la cruz como presupuesto y fundamento de la
teología eucarística
2. La teología eucarística en la primera Carta a los Corintios
3. Martirio, vida cristiana y servicio apostólico como realización
de la eucaristía
4. Consideración final: la eucaristía como origen de la misión

VI. La eclesiología de la constitución Lumen gentium
VII. Ministerio y vida del sacerdote



1. Consideración previa sobre el estado de la cuestión
2. Sobre la naturaleza del ministerio sacerdotal
3. Cristología y eclesiología: el carácter eclesial del sacerdocio
4. Aplicación espiritual
5. Perspectiva final: la unidad mediada cristológicamente entre
antiguo y nuevo testamento

VIII. Los movimientos eclesiales y su lugar teológico
1. Intentos de clarificación a través de una dialéctica de
principios
2. Perspectiva histórica: sucesión apostólica y movimientos
apostólicos
3. Diferencias y criterios

IX. Presentación de la declaración Dominus Iesus el 5 de
septiembre de 2000 en la sala de prensa de la Santa Sede
X. Correspondencia entre el Metropolita Damaskinos y el
Cardenal Joseph Ratzinger
X. Correspondencia entre el Metropolita Damaskinos y el
Cardenal Joseph Ratzinger
XI. Correspondencia entre monseñor Johannes Hanselmann y el
Cardenal Joseph Ratzinger
XII. Sobre la situación del ecumenismo

I. El modelo clásico de ecumenismo
2. ¿Un nuevo «paradigma» ecuménico?
3. El camino del ecumenismo hoy y mañana
4. Consideración final: la visión de Soloviev sobre la unidad
escatológica

XIII. La herencia de Abrahán
XIV. La culpa de la Iglesia. Presentación del documento Memoria
y Reconciliación de la Comisión Teológica Internacional
XV. La Iglesia en el umbral del tercer milenio



Introducción
El 16 de abril del año 2002 el Cardenal Joseph Ratzinger cumplió 75
años de vida.

En su 60 cumpleaños el Schülerkreis publicó un extenso trabajo de
homenaje en dos tomos bajo el título Weisheit Gottes - Weisheit der
Welt [Sabiduría de Dios - sabiduría del mundo], en el que 77 autores
del ámbito del magisterio académico testimoniaban su
reconocimiento al teólogo Joseph Ratzinger.

Para su 70 cumpleaños el Schülerkreis publicó estudios
correspondientes a cuatro decenios bajo el título Vom
Wiederauffinden der Mitte. Grundorientierungen [Sobre el
redescubrimiento de lo central. Orientaciones fundamentales]. Con
él se quiso «posibilitar un primer acercamiento a las posiciones
fundamentales que constituyen la postura teológica del Cardenal
Joseph Ratzinger» y «ofrecer un primer recorrido por aquellos
conjuntos de temas importantes para los que la aportación teológica
de Ratzinger sigue resultando de gran actualidad y significado».

El presente volumen amplía este aspecto de la actualidad eclesial.

En estas tres publicaciones conmemorativas se refleja el camino del
homenajeado desde su labor académica hasta la responsabilidad
que se le ha confiado hacia toda la Iglesia. Es cierto que Joseph
Ratzinger, siendo todavía un joven profesor y pocos años después
de su doctorado, contribuyó de forma determinante (y todavía a
menudo demasiado poco reconocida) en el curso y las
declaraciones del concilio Vaticano II a través de su actividad como
consejero teológico; a pesar de ello todavía restaban investigación y
doctrina propias en su campo principal de actividades. Para el
obispo, y aún más para el prefecto de la Congregación para la
Doctrina de la Fe, el tiempo libre para la investigación especial le es
muy limitado y no dispone de la calma suficiente para la redacción
de una suma teológica.



La tarea principal es ahora la responsabilidad que tiene sobre la
Iglesia universal. Así, las aportaciones presentadas en el siguiente
volumen son una orientación para la situación actual de la Iglesia y
de la teología a la luz del concilio Vaticano II. Son un llamamiento a
situarse ante la exigencia de la verdad y a no perder de vista la
totalidad.

Esto vale también para la dimensión profunda de la totalidad, la
«totalidad de nuestro ser» (cf. 308), que no es reducible a aquello
que es demostrable a partir de una imagen mecanicista y
materialista del mundo.

Se trata con ello de transparentar lo terreno y lo humano sobre la
verdadera realidad fundamental, lo que se desarrolla en lo divino a
través de Cristo en el Espíritu Santo.

Para la teología esto significa no pasar por alto, a través de las
cuestiones concretas de las disciplinas particulares y los métodos de
trabajo practicados por ellas, lo fundamental, «que la fe cristiana es
movida por Dios para dar testimonio de Él». Esto tiene un
significado especial para la interpretación de la Biblia. La exégesis
está llamada a cuestionar críticamente sus presupuestos filosóficos
y abrirse a una hermenéutica de la fe, para que así «lo más
profundo de la palabra... sea perceptible más allá de lo meramente
escrito» (20).

Esto afecta también a la visión de la Iglesia. Como sacramento,
como cuerpo entregado por nosotros en la cruz, como pueblo de
Dios que vive del cuerpo de Cristo y así llega a ser ella misma
cuerpo de Cristo, como esposa, a pesar de toda culpa humana,
santificada por Cristo, ella es más de lo que resulta de una simple
consideración sociológica.

Esa pretendida realidad sacramental de la Iglesia no es «una suma
posterior de iglesias particulares previamente existentes» (262), sino
que las precede ontológicamente. Desde aquí la universalidad es un
bien constitutivo de la Iglesia. También cuando la eucaristía, sobre la
que Cristo edifica la Iglesia como su cuerpo, sólo acontece de forma



concreta en un lugar determinado es «sin embargo al mismo tiempo
siempre universal, porque sólo hay un Cristo y sólo hay un cuerpo
de Cristo» (139). «El presente indivisible del único y mismo Señor,
que es al mismo tiempo la Palabra del Padre, presupone que cada
comunidad particular se encuentra en el completo y único cuerpo de
Cristo; sólo de esta forma puede celebrar la eucaristía» (99). El
acento en la precedencia ontológica de la Iglesia universal sobre las
iglesias particulares no significa «una opción por una determinada
forma de distribución de competencias en la Iglesia, no hay ningún
voto que deba suponerle a la Iglesia local de Roma las máximas
prerrogativas posibles: con semejante interpretación se desvirtúa
totalmente el plano de la cuestión. Quien, igualmente, siempre
pregunta sólo por la distribución de poder termina de forma
inequívoca con el misterio de la Iglesia» (250).

El Cardenal Ratzinger tampoco discute que pueda «darse un
centralismo romano desbordante que como tal, ha de ser señalado y
corregido» ( 140), pero la alternativa no puede ser una Iglesia
reducida a meros servicios eclesiásticos locales y a a suma de
comunidades (211); se trata más de que la eucaristía es «para toda
iglesia local el lugar de inclusión en el único Cristo», «la reunión de
todos los comulgantes en la comunión universal que une el cielo y la
tierra, vivos y muertos, pasado, presente y futuro, y que se abre
hacia la eternidad» (150). Esto significa, entre otras cosas, que «en
la Iglesia nadie es extraño: en cualquier lugar todos se encuentran
en casa y no son simples invitados. Siempre está la Iglesia una, la
única y misma. Quien es bautizado en Berlín pertenece a la Iglesia
que está en Roma o en Nueva York o en Kinshasa o en Bangalore o
en cualquier otro lugar, donde se encontrará como si estuviese en
su casa, como si fuese la Iglesia donde se bautizó. No necesita
reinscribirse, existe la Iglesia una» (149).

La referencia hacia la totalidad en su dimensión profunda frente a
una visión superficial de la realidad y especialmente de la Iglesia,
así como también hacia la totalidad en su dimensión universal frente
a una visión demasiado particularista de la realidad y especialmente
de la Iglesia, constituye el hilo conductor del libro. Comienza con



una referencia a la realidad mayor con la que tienen que ver la fe y
la teología, y la concretiza en los siguientes artículos bajo la palabra
clave communio, comunión. La Iglesia vive del hecho de que existe
una comunión definitiva imperecedera, que lo Absoluto no consiste
en una ley universal impersonal, sino que es una comunión viva y
personal abierta hacia los hombres. La Iglesia «vive porque el Logos
se ha hecho carne, porque la Verdad se hizo camino» (279). «La
Iglesia no existe para sí misma» (136). Para el sacerdote, que pone
toda su existencia al servicio de la comunión, esto significa «que él
no habla de sí mismo, sino que se hace voz de Cristo para así darle
espacio al mismo Logos, y, a través de la comunión con el hombre
Jesús, llevar hacia la comunión con el Dios vivo» (168). Comunión
en y con el cuerpo de Cristo significa pues también «comunión de
unos con otros. Comunión que comprende el aceptarse, el mutuo
dar y recibir, la disposición a compartir por su propia naturaleza»
(74).

Eucaristía como «presente perpetuo del amor humano-divino de
Cristo, que es en todo momento el origen de la Iglesia, sin el cual
ella se hundiría, sería vencida por las puertas de la muerte», es
«también el paso continuo del hombre Jesús hasta los hombres, sus
«miembros», que llegan a ser para la Iglesia la eucaristía misma, y
con ello su propio «corazón» y su «amor». Así, la eucaristía es, en
un sentido más profundo, el origen de la misión que se alimenta de
un núcleo más profundo» (129). La lucha concreta por la realización
de la comunión eclesial se transparenta en los «movimientos
eclesiales» organizados en su mayoría en el ámbito eclesial
universal. La comunión comprende también la purificación de la
memoria a través del reconocimiento de la culpa que la Iglesia ha
cargado sobre sí.

Un campo especial de trabajo de la comunión cristiana lo constituye
el ámbito del ecumenismo. Aquí se encuentran desde un principio,
según Joseph Ratzinger, dos líneas definitorias que se
complementan: por una parte, el esfuerzo por la realización concreta
de la comunión eclesial, por otra parte, ser conscientes de lo relativo
de este esfuerzo debido a que ya ahora existe una profunda



comunión más allá de su realización canónica. Estas líneas pueden
hallarse ya en el período preconciliar. Así, en un artículo de 1961
sobre la voz «Protestantismo» para Religión und Geschichte im
Gegenwart [Religión e historia en la actualidad], Ratzinger defiende
la pertenencia constitutiva a la Iglesia de los bautizados fuera de la
Iglesia católica, así como la «existencia de elementos eclesiales» y
«una cierta presencia de la realidad eclesial» en el protestantismo.
Por otra parte, frente a un dominio de las controversias teológicas
en el problema de la separación, «se muestra con precaución que
una sistematización plena de ambas partes es imposible, porque,
felizmente, la fidelidad a la realidad de ambas partes es más fuerte
que la voluntad del sistema»[1]. Del tiempo preconciliar datan
también las amistades personales con los que más tarde fueron
presidentes de la parte ortodoxa de la Comisión mixta Internacional
de Diálogo Teológico entre la Iglesia católico-romana y la Iglesia
ortodoxa: el arzobispo Stylianos Harkianakis de Australia[2] y el que
después sería Metropolita de Suiza, Damaskinos Papandreou (227),
amistades que fueron importantes para la relación entre la Iglesia
católico-romana y la Iglesia ortodoxa griega. Con relación a la parte
luterana hay que hacer referencia sobre todo a su importante toma
de postura respecto a que no debe identificarse al católico «con la
disolución del credo y con la descomposición de lo eclesial en el
terreno evangélico», «sino, más bien al contrario, con el
fortalecimiento del credo y de la realidad eclesial»[3]. Finalmente, no
hay que olvidar hacer referencia a la buena relación entre el obispo
de Munich y el obispo de la Iglesia evangèlico-luterana de Baviera,
Johannes Hanselmann (255), para explicar que la «Declaración
conjunta sobre la doctrina de la justificación» fuera acogida
eclesialmente con la «Ratificación oficial conjunta»[4].

El intercambio epistolar con el metropolitano Damaskinos
Papandreou y el obispo Hanselmann incluido en este volumen
quiere contribuir a aclarar la discusión suscitada en torno a las
declaraciones Communionis notio y Dominus Iesus, y mostrar la
disposición a recoger los deseos y las afirmaciones centrales.



El artículo final «La Iglesia en el umbral del tercer milenio» resume
la misión de la Iglesia comprendida como camino en comunidad:
«La Iglesia existe para que dé a conocer a Dios, al Dios vivo, con el
fin de que el hombre pueda aprender, junto a Dios, a vivir ante su
mirada y en comunión con Él» (151).

Nuestro agradecimiento va dirigido en primer lugar a nuestras
personas de contacto en Roma, siempre solícitas, Sr. Prelado Dr.
Josef Clemens y la Sra. Brigit Wansing, que se ocupó de la
bibliografía de los últimos diez años, así como al Sr. Prof. Dr.
Gunther Franz, de Trier. En último lugar queremos dar las gracias a
la editorial Sankt Ulrich, que se ocupó de la impresión con gran
dedicación.

I. Fe y teología
Alocución con motivo de la concesión del doctorado «honoris
causa» en teología por la Pontificia Facultad de Teología de
Wroclaw/Breslau

Quiero expresar mi más sincero agradecimiento por la concesión del
título de Doctor honoris causa en Teología al muy estimado Gran
Canciller de la Facultad de Teología de Wroclaw, Cardenal Henryk
Román Gulbinowicz, y a la Facultad de Teología de Wroclaw. Es
para mí un honor y un motivo de alegría portar desde ahora el
birrete doctoral de dos facultades de teología polacas, Lublin y
Wroclaw, y de esta forma me siento en estrecha relación académica
con el país en el que nuestro Santo Padre nació, creció, recibió su
formación teológica y en el que él mismo enseñó teología durante
mucho tiempo. Es una antigua tradición académica que el
agradecimiento por el título de doctor sea expresado a través de una
lección magistral en la que el investido intente mostrar que, en
efecto, tiene algo que decir en su disciplina. Quiero hacer esto en la
forma de una lectio brevis para no alargar más de lo debido la
celebración de esta mañana.



He estado pensando cuál podría ser el tema adecuado para esta
ocasión. Quizá correspondería en esta hora de disputa intensa
sobre la declaración Dominus Iesus, decir algo sobre este
documento. Pero, tras algunas reflexiones, me pareció que no debía
mezclar, precisamente en este momento, mi función oficial como
Prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe con una
cuestión personal como es la concesión del doctorado honoris
causa. Así, estimé más conveniente elegir un tema algo general que
se encuentra en los comienzos de todo trabajo teológico y que,
naturalmente, corresponde también a las cuestiones primordiales
que atiende la Congregación para la Fe, concretamente la relación
entre fe y teología. No es necesario subrayar de forma especial que
no puedo agotar este extenso tema que, una y otra vez, ha ocupado
a los más grandes teólogos de todos los tiempos. Sólo intentaré
entresacar algunos puntos de vista que a mí me parecen
importantes.

La palabra fe tiene en la lengua alemana y también en otras muchas
lenguas dos significados totalmente distintos. Existe un significado
cotidiano que los hombres relacionan de forma habitual con esta
palabra. Se dice por ejemplo: creo que mañana hará buen tiempo, o:
creo que esta o aquella noticia no dice la verdad. La palabra creer
equivale aquí a opinar; expresa una forma imperfecta de
conocimiento. Se habla aquí de fe donde no se ha alcanzado el
estatuto del saber. Muchas personas piensan que este significado
de fe vale también para el ámbito religioso, que, entonces, los
contenidos de la fe cristiana son un nivel previo imperfecto del
saber. Cuando decimos «creo en Dios», esta expresión explicaría,
justamente, que no sabemos nada seguro sobre ello. Si esto fuera
así, la teología sería una ciencia algo extraña, el concepto ciencia
de la fe sería propiamente una contradicción en sí mismo. Pues,
¿cómo podría construirse una ciencia real a partir de suposiciones?
En realidad, para los creyentes cristianos la expresión «creo» indica
una certeza absolutamente peculiar, una certeza que en algunos
aspectos es mayor que la certeza de la ciencia; pero, desde luego,
también lleva en sí misma un momento de «sombra e imagen», un
momento de «todavía no».



Cuando me preparaba para esta lección y cuando meditaba sobre
este problema de la estructura absolutamente peculiar de certeza y
riesgo sobre la que descansa el acto cristiano de fe, me vino de
nuevo al recuerdo una pequeña anécdota que data ya de algunos
años.

Fui invitado a hablar en la facultad de los valdenses en Roma. A raíz
de mi conferencia surgió una discusión en la que justamente se trató
el problema de la oscuridad y la claridad de la fe. Un estudiante
preguntó si la duda no es en realidad la condición de la fe que, por
lo mismo, está siempre presente en ella. No me resultaba del todo
claro qué era lo que había querido decir exactamente el estudiante,
pero seguramente quiso expresar la idea de que la fe nunca alcanza
una certeza plena, como ciertamente tampoco puede llegar a
hacerlo el rechazo de la fe. Toda fe sería finalmente un «quizá». Me
vino a la memoria la conocida historia de Martin Buber sobre el
rabino Levi Jizchak de Berditschew, cuando el sabio ilustrado objetó:
«Sin embargo quizá sea cierto»[5]. Ese quizá rompió la resistencia
de los otros; aparece como la fortaleza de la fe, pero evidentemente
sería también su debilidad.

¿Es realmente sólo un quizá? Si las formas de saber de las ciencias
modernas de la naturaleza fuesen la única manera por la que el
hombre puede alcanzar la certeza, entonces habría que incluir la fe
en la esfera del mero «quizá». Se desarrollaría conjuntamente con
la duda, identificada realmente con ella. Sin embargo, así como el
hombre llega a estar seguro del amor del otro sin que pueda
someterlo a la comprobación de los métodos de las ciencias
naturales, de la misma forma existe una certidumbre acerca de la
relación entre Dios y el hombre de una naturaleza totalmente distinta
a las evidencias del pensamiento objetivante. No vivimos la fe como
hipótesis, sino como la certeza que sostiene nuestra vida. Si dos
personas consideran su amor sólo como una hipótesis que siempre
necesita ser verificada de nuevo, eliminan el amor. Es negado en su
esencia cuando alguien quiere convertirlo en un objeto que se
puede tomar en la mano; entonces se ha destruido. Quizá por ello
fracasan hoy tantas relaciones, porque aún sólo conocemos la



forma de certeza de la hipótesis, y no le concedemos validez
definitiva a todo lo que no está asegurado de forma científico-
natural. Así se nos escapan los fenómenos humanos esenciales y la
mucha mayor certeza, de índole totalmente diversa, que
verdaderamente contienen . De ningún modo puede objetivarse a
Dios como si fuera una cosa que se halla entre nosotros y que
podemos manipular con nuestras manos o incluirlo junto a nuestros
utensilios. Pero, como dice San Buenaventura, su luz es capaz de
«consolidar nuestro afecto e iluminar nuestro intelecto»[6].

La fe no es, precisamente, mero opinar, como cuando decimos:
«Creo que mañana hará buen tiempo». No es duda, sino certeza de
que Dios se nos ha mostrado y que nos ha abierto la mirada hacia la
verdad misma. Sin embargo, aquí surge ahora la objeción contraria
que formularon categóricamente Heidegger y Jaspers. Ellos dicen:
La fe excluye la filosofía, el real investigar y la búsqueda de las
realidades últimas, pues cree saber ya todo eso. Con su certeza no
deja espacio para el cuestionar. Quien cree ha fracasado ya como
filósofo, dice Jaspers, porque todo preguntar es tan sólo apariencia,
hay que volver siempre a las respuestas ya dadas. Una teología que
estuviera fundada en el mero opinar no sería ciencia, dijimos hace
un momento. El argumento de Jaspers objeta de forma contraria. La
teología no puede ser una ciencia verdadera porque sólo argumenta
de forma ficticia, porque siempre ha pretendido que sus resultados
sean ya definitivos. Muchas objeciones contra la teología resultan
indudables desde esa idea; también mucha rebelión dentro de la
propia teología contra el magisterio presupone, de forma más
moderada, un tipo de argumentación parecida.

Así, parece abrirse para la teología una doble aporía: si la fe no se
vuelve en sus fundamentos hacia la duda, entonces no ofrece
terreno para el pensamiento científico serio. Si sólo muestra
certezas acabadas parece descartar del mismo modo la dinámica
del pensamiento. Aquí se pone de manifiesto que las dos posiciones
contrarias proceden a fin de cuentas del mismo modelo de
pensamiento, porque ambas, por lo visto, conocen sólo una única
forma de certeza y no logran alcanzar la estructura antropológica



específica de la fe. Si comenzara a entenderse, también resultaría
comprensible por qué la fe cristiana ha producido y tenía que
producir teología. La esencia de la teología sólo puede llegar a
entenderse desde la esencia de la fe. Si analizamos estas
conexiones se mostrará también el núcleo verdadero de las dos
posiciones reseñadas.

No sé si lograré aclarar suficientemente, en el breve tiempo de que
dispongo, al menos la dirección en la que discurren las respuestas.
Lo quiero intentar en conexión con un texto muy denso de santo
Tomás de Aquino, que examina con gran acierto la esencia del acto
cristiano de la fe y, desde ahí, muestra también su apertura interna
hacia la teología; a saber, De verit. q. 14 a. 1 corp.

En primer lugar, santo Tomás, en conexión con san Agustín, define
la fe como «pensar con asentimiento». Esta conjunción de pensar y
asentimiento es lo que la fe tiene en común con la ciencia. Para ésta
es característico que el pensar desemboque en el asentimiento.
Quien sigue su movimiento concluye finalmente: sí, así es. El
asentimiento también corresponde a la fe. La fe no es abstención,
sino decisión, determinación. La fe no es precisamente el eterno
estar abierto ni el mantenerse-abierto hacia todas partes. La fe es
«hipóstasis», dice la carta a los Hebreos (11, 1): un estar y existir
hacia lo esperado, un estar convencido.

La relación de asentimiento y pensar es, sin embargo, distinta en la
fe a como lo es en la ciencia, en el saber en general. En la
demostración científica, la evidencia de la cosa nos empuja al
asentimiento con necesidad interna[7]. El entendimiento como tal
provoca el «sí, así es». Santo Tomás dice que la certeza alcanzada
«determina» el pensar. Así surge en el conocimiento el movimiento
reflexivo hacia la quietud, encuentra su lugar definitivo. Totalmente
distinta es la estructura del acto de fe. Sobre ella dice santo Tomás
que allí se mantienen en equilibrio el movimiento reflexivo y el
asentimiento, se encuentran «ex aequo»[8]. ¿Qué quiere decir esto?
Esto significa, en primer lugar, que en el acto de fe el asentimiento
surge de forma distinta a como acontece en el acto del saber: no por



evidencia, que concluye el dinamismo reflexivo, sino por un acto de
la voluntad, en el que el movimiento reflexivo permanece abierto y
en camino. La evidencia no hace que el pensar llegue a ser
asentimiento, sino que la voluntad ordene el asentimiento, aunque el
pensar permanezca todavía en camino. ¿Cómo puede hacer esto la
voluntad sin forzar el pensar? Para encontrar respuesta a esta
pregunta tenemos que ser conscientes, en primer lugar, de que el
concepto de voluntad en el lenguaje de santo Tomás abarca mucho
más de lo que nosotros entendemos hoy bajo este término. Lo que
santo Tomás llama voluntad se corresponde a lo que el lenguaje de
la Biblia llama «corazón». Esto recuerda una conocida expresión de
Pascal: «Le coeur a ses raisons, que la raison ne connaît point»[9].
El corazón tiene sus razones, tiene su propia razón que sobrepasa
la «mera» razón. A partir de la lógica de esta frase se puede
acceder a lo pensado: todo conocimiento supone una cierta simpatía
con lo conocido. Sin una cierta cercanía interna, sin una forma de
amor no se puede conocer lo otro ni a los otros. En este sentido la
«voluntad» precede siempre de algún modo al conocimiento, es su
condición, tanto más cuanto mayor y más extensa sea la realidad a
conocer. Podemos llegar al asentimiento de la fe porque la voluntad,
el corazón, es tocado por Dios, «hecho» por El. Por ese contacto
sabe nuestro corazón que también es verdadero lo que al
entendimiento todavía no le es «evidente».

El asentimiento es causado por la voluntad, no por la propia
comprensión directa del entendimiento: en ello consiste la forma
particular de libre albedrío en la decisión de fe. «Cetera potest homo
nolens, credere non nisi volens», cita para esto santo Tomás a san
Agustín: todo lo demás puede hacerlo el hombre sin quererlo, la fe
sólo puede alcanzarla voluntariamente[10]. Con esta constatación
se muestra ahora la particular estructura espiritual de la fe. La fe no
es sólo un acto del entendimiento, sino un acto en el que confluyen
todas las potencias espirituales del hombre. Más aún: el hombre
lleva a cabo la fe en su propio yo y de ninguna manera desde fuera
de él; tiene un carácter dialógico por naturaleza. Sólo porque el
fundamento del alma, el corazón, es tocado por Dios, se pone en
marcha toda la estructura de las potencias espirituales y confluye en



el sí de la fe. A través de todo ello se nos muestra ahora también la
particular forma de «verdad» en que consiste la fe. La teología habla
de «verdad salvífica». Pues, ¿cómo toca Dios el corazón
propiamente? ¿Qué otorgan la salvación y la confianza a la
«voluntad» que se pueda compartir también con el entendimiento?
San Agustín aporta su propia experiencia de vida: el núcleo más
íntimo de la voluntad humana es el anhelo de felicidad.
Definitivamente se atribuye todo hacer y dejar de hacer del hombre
al deseo de ser feliz. Cuando el corazón entra en contacto con el
Logos de Dios, con la Palabra encarnada, es tocado ese íntimo
punto de su existencia. Entonces no sólo siente, entonces sabe
desde su interior: lo es; es EL lo que yo he esperado. Se trata de
una forma de reconocimiento. Pues hemos sido creados para Dios,
para el Logos, y nuestro corazón permanece inquieto hasta que ha
encontrado aquello que el poeta y compositor Paul Gerhardt (f 1676)
dice en la hermosa canción de Navidad «Estoy aquí ante tu
pesebre»: «Antes que con tu mano me hicieras ya habías pensado
cómo querías que fuera».

La «voluntad» (el corazón), pues, ilumina previamente el
entendimiento y lo introduce con ella en el asentimiento. Así
comienza a ver también el pensamiento, pero la fe no surge del
comprender, sino del escuchar. El pensar no ha llegado a su
conclusión, no ha hallado todavía su quietud. Aquí se muestra de
forma totalmente peculiar que la fe es un peregrinaje, también un
peregrinar del pensamiento que aún está en camino. Santo Tomás
ha descrito de forma drástica esta inquietud permanente del
pensamiento en medio de la firme certeza de la fe a partir de 2 Cor
10,5, donde el apóstol dice: «Estamos dispuestos a someter a Cristo
todo pensamiento». A esto añade el doctor común: porque el
pensamiento no se debe a sí mismo, sino a la voluntad de
asentimiento, no ha encontrado su quietud; permanece reflexión y
permanece en búsqueda (inquisitio). Todavía no ha alcanzado su
satisfacción. Sólo «desde fuera» llega y es producido un término.
Por ello dice el apóstol que «ha sido sometido». De aquí concluye
también que en la fe, pese a toda firmeza del asentimiento, puede
surgir un movimiento contrario (motus de contrario): permanece



pensamiento que lucha y que cuestiona, que ha de buscar siempre
de nuevo, una y otra vez, su luz a partir de la luz esencial que
resplandece en el corazón por la palabra de Dios.

Asentimiento y movimiento reflexivo están «de algún modo» (quasi)
equilibrados, «ex aequo». En esta breve sentencia, que a primera
vista sólo parece una fórmula escolar de tiempos pasados, está
contenido el drama completo de la fe en la historia; y también
expresa la esencia de la teología con sus grandezas y sus límites.
Muestra la relación de fe y teología. Podríamos decir considerando
otra vez la totalidad: la fe es una anticipación posibilitada por la
voluntad, por el contacto del corazón con Dios. La fe anticipa lo que
nosotros aún no podemos ver ni podemos tener. Esta anticipación
nos pone en movimiento. Tenemos que ir tras ella. Como el
asentimiento es anticipado, el pensamiento tiene que intentar
alcanzarlo, y también tiene que superar una y otra vez el movimiento
contrario, el motus de contrario. Ésta es la situación de la fe, desde
que el hombre se encuentra en esta historia. Por eso toda la historia
tiene que dar teología; por eso la tarea de la teología en la historia
permanece inconclusa. El pensamiento continúa en peregrinaje,
como nosotros mismos. Y nosotros no peregrinamos auténticamente
si nuestro pensamiento no peregrina.

Quien se sumerge, incluso sólo un poco, en la historia de la teología
puede observar el drama de esta tensión, el peregrinar inconcluso
del pensamiento hacia Cristo en sus impulsos renovados. Puede
reconocer así la belleza y la fascinación de la aventura que
llamamos teología. Verá sobre todo que la palabra de Dios siempre
nos precede a nosotros y a nuestro pensar. No sólo no es nunca
aventajable; todo lo que pretende ser superación decae rápido, pasa
de moda y se convierte en mero pasado, cuando no llega a ser
simplemente olvidado. Nosotros no superamos esa palabra,
tampoco la alcanzamos. El motus de contrario, que a menudo
parece casi irresistible, se muestra, pues, desde la distancia siempre
como marcha atrás. De este modo, la historia, con sus cimas y sus
profundidades, tiene en sí algo alentador: nos permite tener la
esperanza de que se encuentra en el camino recto quien sigue la



palabra de Dios, quien obedece la orden del corazón al asentimiento
y la comprende como orientación para la peregrinación del
pensamiento y de la vida. La historia nos muestra que el
pensamiento siempre está listo para algo nuevo con la palabra de
Dios y nunca es fútil, nunca deviene actividad inútil. Quien observa
la historia no mira simplemente hacia atrás. Aprende mejor hacia
dónde avanza. Sin la anticipación de la fe, el pensamiento tantearía
en el vacío, no podría aportar nada sobre las cosas esenciales
propias del hombre. Habría que concluir con Wittgenstein que lo
inexpresable se debe mantener en el silencio. No la duda, sino el sí
abre el pensamiento a los grandes horizontes. Quien trata la historia
de la teología observa que la sospecha de Heidegger y Jaspers es
infundada. El pre-saber de la fe no aplasta el pensamiento;
permanece «ex aequo», es decir, sólo ahora es correctamente
desafiado e implantado en una inquietud que es fructífera.

Lo expuesto aquí no es sólo teoría, tampoco cuando aprendí por
primera vez todo esto de los grandes maestros como san Agustín,
san Buenaventura y santo Tomás de Aquino, y, sobre todo, de mi
maestro Gottlieb Söhngen, que me condujo hasta ellos. Llevo
ocupándome de la teología hace ahora ya más de medio siglo. Allí,
ese lugar primero de la palabra de Dios, de la que nos ocupamos
detenidamente, se ha convertido, cada vez más, en una experiencia
totalmente personal. Cuando yo estudiaba, la exégesis histórico-
crítica parecía haber tenido la última palabra en muchas cuestiones.
A uno de mis amigos que por aquel entonces, a finales de la década
de 1940, estudiaba en Tübingen, el erudito profesor que impartía
exégesis del Nuevo Testamento, Stephan Lösch, le decía que él no
podía explicar más temas de disertación sobre el Nuevo
Testamento, porque en el Nuevo Testamento estaba ya todo
investigado. El venerable y eminente dogmático de Paderborn,
Bernhard Bartmann, pensaba entonces que ya no quedaban
cuestiones abiertas en la dogmática como tal, que sólo se podía
seguir profundizando en los conocimientos de la historia de los
dogmas y de la teología. Con ello, la teología se había retirado,
pues, al pasado.



¡Cuánto nos ha vuelto superar, sin embargo, la palabra de Dios y la
fe de la Iglesia fundada sobre ella! De una vez volvemos a ver qué
larga peregrinación de plenos misterios y promesas se abre aquí
ante nosotros, qué inmenso es el terreno de la fe que ninguna
peregrinación humana puede recorrer jamás totalmente. Se muestra
que precisamente también el motus de contrario que hoy sentimos
de forma tan intensa, puede significar un desafío para un análisis
más profundo. Cierto, que la inquietud del pensamiento, que nunca
alcanza totalmente la superioridad de la palabra de Dios, puede
apartarnos de la fe; esto podemos verlo. Pero esa misma inquietud
puede resultar fructífera, sobre todo, para introducirnos en la
peregrinación del pensamiento hacia Dios. Esta es la hermosa tarea
de una facultad de Teología.

Mi agradecimiento por el título de doctor es así, al mismo tiempo, un
deseo de corazón para la prosperidad en el trabajo futuro de esta
venerable facultad de Teología.

II. ¿Qué es realmente la teología?
Discurso de agradecimiento con motivo de la concesión del
doctorado ‘honoris causa’ por la Facultad de Teología de la
Universidad de Navarra en Pamplona

Excmo. y Revmo. Sr. Gran Canciller. 
Dignísimas autoridades claustrales. 
Señoras y señores.

En primer lugar quiero expresarle a usted, reverendo Sr. Gran
Canciller, así como a la reverendísima Facultad de Teología, mi más
profundo y sentido agradecimiento por el gran honor que me tributan
con la concesión del doctorado honoris causa. Un agradecimiento
muy especial para usted, mi muy venerable colega Profesor
Rodríguez, por la forma complaciente y profunda con la que ha
elogiado mi trabajo teológico más de lo que merece. Con el
redescubrimiento y la edición critica del manuscrito original del
Catecismo romano de teología ha prestado un servicio que se



extiende más allá del momento y que también significó mucho para
mi propia labor de preparación del Catecismo de la Iglesia católica.
Usted es miembro de una Facultad que ha sabido ganarse en el
relativo corto tiempo de su existencia un lugar significativo dentro del
diálogo teológico mundial; por eso es para mí un gran honor y
supone una gran alegría formar parte de esta Facultad a través del
doctorado, aunque a ella me unen ya hace tiempo tanto las
amistades personales como también el diálogo científico.

Ante semejante acontecimiento surge inevitablemente la Pregunta:
¿qué es en realidad un doctor en teología? Y además, en mi caso,
la pregunta totalmente personal: ¿puedo presentarme
verdaderamente como uno de ellos? ¿Respondo al criterio que
supone este título? En lo que se refiere a mi persona a muchos les
importunará una seria objeción: ¿el puesto de prefecto de la
Congregación de la fe, al que hoy día se gusta caracterizar
nuevamente con el título «inquisidor» —criticándolo así al mismo
tiempo—, no está en contradicción con la esencia de la ciencia y
con ello también con la esencia de la teología? ¿No se excluyen
ciencia y autoridad externa? ¿Puede reconocer la ciencia otra
autoridad que no sea la de sus propios razonamientos, la de los
argumentos? ¿No es una contradicción en sí mismo un magisterio
que quiere imponer límites al pensamiento científico?

Estas preguntas, que afectan a la esencia de la teología católica,
exigen indudablemente de los teólogos y además de los ministros,
que ciertamente han de ser también teólogos, una conciencia
siempre nueva de investigación para poder llevar a cabo
convenientemente su ministerio. Ellas nos sitúan ante el problema
fundamental: ¿qué es realmente la teología? ¿Está ya
suficientemente caracterizada cuando la describimos como una
reflexión organizada metódicamente sobre las cuestiones de
religión, de la relación del hombre con Dios? Yo respondería que no.
Pues con ello sólo llegamos a lo que es denominado como ciencia
de la religión. Filosofía de la religión y ciencia de la religión en
general son indudablemente disciplinas muy significativas, pero su
límite abarca lo menos que el mundo académico intenta rebasar.



Pues ellas no pueden dar instrucciones a los hombres. O hablan de
lo pasado, o describen en qué consisten unas y otras, o tantean lo
que conllevan las últimas preguntas del hombre, un tanteo que
finalmente siempre ha de permanecer como interrogante y que no
puede superar la oscuridad, aquella que precisamente rodea al
hombre, donde se pregunta por su origen y por su meta, donde se
pregunta por sí mismo. Cuando la teologia quiere ser otra cosa y,
como ciencia de la religión, debe ser algo distinto a un trato con las
preguntas nunca resueltas por aquello que nos desborda y que
también nos constituye, entonces sólo puede basarse en lo que
surge de una respuesta que no hemos descubierto por nosotros
mismos. Sin embargo, para que sea verdadera respuesta para
nosotros hemos de intentar comprenderla, no resolverla. Esto es lo
peculiar de la teología, que se dirige a aquello que no hemos
descubierto por nosotros mismos y que precisamente por ello puede
ser fundamento de la vida que nos precede y nos lleva, por tanto es
mayor que nuestro propio pensamiento. El camino de la teología
está indicado en la expresión «credo ut intelligam»: creo que es un
presupuesto para hallar desde ella y en ella el acceso a la vida
verdadera, a la comprensión correcta de mí mismo. Esto significa,
sin embargo, que, por su naturaleza, la teología supone una
autoridad. Ésta sólo existe en realidad porque sabe de la ruptura del
discurrir del propio pensamiento; existe para, por así decirlo, echar
una mano al pensamiento empujándolo hacia arriba, más allá de sus
propias fuerzas. Sin este presupuesto, que siempre es más que lo
propio imaginado y que no se resuelve en lo meramente propio, no
hay teología.

Pero ahora surge la cuestión siguiente: ¿cómo es ese presupuesto,
esa respuesta que generalmente pone en marcha al pensamiento, le
muestra el camino? Esa autoridad es una palabra, así podemos
llamarla por de pronto. Partiendo de aquello en lo que consiste, es
lógico del todo: la palabra proviene del entendimiento y quiere
conducir al entendimiento. El presupuesto del espíritu humano que
está en búsqueda es acertadamente la palabra. El pensamiento
precede a la palabra en el proceso de la ciencia. El pensamiento se
traduce en la palabra. Pero aquí, donde fracasa nuestro propio



pensar, nos es lanzada desde la razón eterna la palabra en la que
se esconde un destello de su esplendor, tanto como podamos
resistirla, tanto como la necesitemos, tanto como pueda llegar a
comprenderla la palabra humana. Reconocer el sentido en esa
palabra, entender esa palabra, ésta es la razón de ser de la
teología, que tampoco puede faltar nunca totalmente en el camino
de la fe de los creyentes sencillos.

El presupuesto es la palabra, la Escriturare podría decir, e
inmediatamente habría que preguntar: ¿puede haber otra autoridad
junto a la autoridad fundamental de la teología? La respuesta ha de
ser negativa: éste es el punto crítico en la discusión entre la teología
reformada y la teología católica. Hoy día también gran parte de los
teólogos evangélicos reconocen de distintas formas que la sola
scriptura, es decir, la limitación de la palabra al Libro no es
sostenible. Desde su estructura más íntima, la palabra excede
aquello que el Libro podría contener. Relativizar el principio de la
Escritura, de lo cual tiene que aprender también la teología católica
y a partir de lo cual pueden acercarse nuevamente ambas partes, es
en parte fruto del diálogo ecuménico, pero depende más aún del
desarrollo de la interpretación histórico-crítica de la Biblia, que, por
lo demás, aprende también con ello a ponerse límites a sí misma.
Dos cosas han surgido en el proceso de la exégesis crítica sobre la
esencia de la palabra bíblica; en primer lugar, que en el momento de
su puesta por escrito la palabra bíblica tiene ya tras de sí un mayor
o menor proceso de formación oral, y que no se anquilosa en el
momento de su redacción, sino que entra en nuevos procesos de
interpretación —relecturas— que continúan desarrollando su
potencialidad escondida. El sentido amplio de la palabra no es algo
reducible al pensamiento de un autor particular en un determinado
momento histórico; de ningún modo pertenece a un autor concreto,
sino que vive en una historia precedente y por eso tiene una
extensión y profundidad que abarca pasado y futuro y que se pierde
finalmente en lo imprevisible. En este punto se puede comenzar a
comprender sólo general mente la naturaleza de la inspiración; se
puede ver dónde entra Dios misteriosamente en lo humano y es
rebasada la mera autoría humana. Esto significa también entonces,



sin embargo, que la Escritura no es un meteorito caído del cielo que,
como tal, se enfrentara a toda palabra humana con la extrañeza
radical de una roca celestial arrolladora que no es terrena.
Ciertamente, la Escritura contiene el pensamiento de Dios: esto la
hace única y con «autoridad», pero viene mediada a través de una
historia humana. Lleva en sí el pensar y el vivir de una comunidad
histórica a la que nombramos por ello «pueblo de Dios», porque por
la llegada de la palabra divina es reagrupada y se mantiene unida.
Existe aquí una relación recíproca: esta comunidad es la condición
esencial para el surgimiento y el crecimiento de la palabra bíblica, y
viceversa: esa palabra aporta a la comunidad su identidad y su
continuidad. Así, el análisis de la estructura de la palabra bíblica
pone de manifiesto una confluencia entre Iglesia y Biblia, entre
pueblo de Dios y palabra de Dios, que teóricamente en realidad
siempre conocimos de algún modo, pero que nunca habíamos
tenido ante los ojos de forma tan clara.

De lo dicho sigue el segundo elemento, por el que es relativizado el
principio de Escritura. Lutero estaba convencido de la perspicuitas
de la Escritura, de su claridad inequívoca que hace superficial toda
instancia clarificadora institucional. La idea de la perspicuidad es
constitutiva para el principio de Escritura. Pues si la Biblia en cuanto
libro no es inequívoca en si misma, entonces no puede ser por sí
sola, simplemente como libro, la primacía que nos guía. Entonces
nos abandonaría de nuevo a nosotros mismos. Entonces
permaneceríamos otra vez solos con nuestro pensamiento
desamparado frente a lo esencial del ser. Pero este postulado
fundamental de la perspicuidad tenía que ser abandonado desde la
estructura de la palabra y desde las experiencias concretas de la
interpretación escriturística. No se puede retener desde la estructura
objetiva de la palabra a causa de la dinámica que le es propia y que
apunta más allá de lo escrito. Precisamente lo más profundo de la
palabra sólo será comprensible en el desbordamiento de lo
meramente escrito. El postulado, sin embargo, tampoco es
sostenible por la parte subjetiva, es decir desde las leyes esenciales
de la razón histórica. La historia de la exégesis es una historia de
contradicciones; las aventuras literarias de algunos exegetas



modernos sobre una interpretación materialista de la Biblia muestran
hasta ahora que una palabra serena, como mero libro, está
entregada de forma indefensa a la manipulación a través de
pretendidos deseos y opiniones.

La Escritura, la palabra dada por la que se afana la teología no está
ahí, por su propia naturaleza, como mero libro. Su sujeto humano, el
pueblo de Dios, está vivo y permanece idéntico a sí mismo a través
del tiempo. El marco vital que él ha creado y que conlleva es su
propia e inseparable interpretación. Sin este sujeto vivo que no
perece y que es la Iglesia, le falta a la Escritura la
contemporaneidad con nosotros. Entonces la Escritura no sería más
—como es su naturaleza— sincronía y diacronía, historia y
actualidad unidas, sino que caería en lo pasado irrevocable; se
convertiría en literatura que se interpreta, justamente como se
puede interpretar la literatura. Con ello, también la teología como tal
se desintegraría en historia de la literatura e historia de tiempos
pasados por un lado, y por otro lado en filosofía de la religión y
ciencia de la religión en general.

Quizá sea útil concretar todavía algo más esta relación respecto al
Nuevo Testamento. En todo el camino de la fe desde Abrahán hasta
el final de la formación del canon se ha constituido el credo, que
recibió a partir de Cristo su núcleo y figura propios. El centro vital
originario de la confesión cristiana, sin embargo, es la vida
sacramental de la Iglesia. El canon ha sido formado según ese
criterio, y por ello el Símbolo es también la primera instancia
interpretadora de la Biblia. Pero el Símbolo no es una pieza de
literatura: hace largo tiempo que conscientemente no se ha anotado
por escrito la regla de fe correspondiente al Símbolo, precisamente
porque su vida concreta es la comunidad creyente. Así, la autoridad
de la Iglesia oficial, la autoridad de la sucesión apostólica sobre el
mismo Símbolo, está inscrita en la Escritura, y no puede separarse
de ella. El magisterio de los sucesores de los apóstoles no establece
una segunda autoridad junto a la Escritura, sino que pertenece a ella
desde su interior. Esta viva vox no está ahí para limitar la autoridad
de la Escritura, reduciéndola o sustituyéndola totalmente por otra; al



contrario: su misión es asegurar que no se «maneje» la Escritura,
que no se manipule; conservar su propia perspicuitas, su claridad
inequívoca, en medio del conflicto entre hipótesis. Así, existe aquí
una misteriosa relación de reciprocidad. La Escritura establece
criterios y límites a la viva vox, la voz viva garantiza que no sea
manipulable. Puedo comprender perfectamente el temor de teólogos
protestantes, hoy también de muchos católicos, especialmente de
los exegetas, a que el principio magisterial merme la libertad y la
autoridad de la Biblia, y, de este modo, de la teología en general. Me
viene a la memoria un lugar de la conocida correspondencia entre
Harnack y Peterson del año 1928. Peterson, el más joven, que
estaba en proceso de búsqueda, señaló en una carta a Harnack que
él mismo, en una investigación sobre «El Antiguo Testamento en las
cartas paulinas y en las comunidades paulinas», había expuesto
prácticamente la doctrina católica sobre Escritura, Tradición y
magisterio. Harnack explicaba allí mismo que en el Nuevo
Testamento la «autoridad de la doctrina apostólica... se apartó de la
autoridad de la “Escritura” de forma organizada y restrictiva» y así
«el biblicismo recibió un saludable correctivo». Ante esta
observación de Peterson, Harnack respondía al joven colega con
esa indiferencia propia de él: «Que el llamado “principio” formal del
protestantismo clásico sea una imposibilidad crítica y que frente a él
lo formal católico sea lo mejor es un truismo; pero materialmente el
principio católico de la Tradición devasta sin embargo mucho más la
historia...»[11] En realidad, lo que como principio razonable es
efectivamente indiscutible, despierta el miedo.

Hay mucho que decir sobre el diagnóstico de Harnack que señala
que en la historia se ha arrasado más donde la primacía de la
palabra más se ha visto amenazada. No es ahora el momento para
ello. Por encima de toda discusión permanece la convicción de que
ninguna de las dos partes puede pasar sin la confianza en la fuerza
protectora y conductora del Espíritu santo. Una autoridad
eclesiástica puede llegar a ser arbitraria si no la guarda el Espíritu.
Pero, como muestra la historia, la arbitrariedad de la interpretación
abandonada a sí misma con todas sus variantes presenta, sin duda,
riesgos no pequeños. En efecto, el prodigio que aquí debería



actuarse para mantener la unidad y para hacer valer la palabra en la
importancia que requiere es mucho más improbable que el que se
necesita para conservar el servicio de la sucesión de los apóstoles
con sus dimensiones y con sus límites.

Dejemos tales especulaciones. La estructura de la palabra es
suficientemente clara, pero su exigencia para los llamados a la
responsabilidad de la sucesión apostólica es difícil en la práctica. La
tarea del magisterio no es oponerse a la reflexión, sino ofrecer la
autoridad de la respuesta que se nos regala y, así, lograr espacio
para la misma verdad penetrante. Mantenerse en esta misión es
emocionante y arriesgado. Requiere la humildad de la sumisión, de
la escucha y de la obediencia.

No se trata, por ello, de hacer valer lo propio, sino de mantener
abierto el espacio para el discurso del otro, sin cuya palabra actual
todo lo restante cae en el vacío. El magisterio correctamente
comprendido ha de ser un servicio humilde que haga posible la
verdadera teología y permita así que las respuestas sin las que no
podemos vivir auténticamente lleguen a ser entendidas.

III. El Espíritu Santo como comunión
Sobre la relación entre pneumatología y espiritualidad en san
Agustín

Las palabras pneumatología y espiritualidad, que juntas componen
mi tema, constituyen ya en lo puramente lingüístico un conjunto
íntimo: una es la traducción de la otra. Con esto se expresa aquí
una relación de significado fundamental: el Espíritu Santo es
reconocible en la forma como configura la vida humana; la vida
conformada por la fe remite al Espíritu Santo. Pensar la
«espiritualidad cristiana» significa hablar del Espíritu Santo, el cual
se hace reconocible en que la vida humana gana un nuevo centro;
hablar del Espíritu Santo comprende presenciarlo en el hombre al
que se ha dado.



Sin embargo, en todo discurso sobre el Espíritu Santo prevalece un
cierto desconcierto y también un cierto peligro: él se nos sustrae en
el misterio aún más que Cristo. La sospecha de que aquí sólo se
difunde una especulación particular y de que, de esta forma, se
fundamenta la vida humana sobre un entramado de ideas y no
sobre la realidad, es con frecuencia demasiado legítima. Ésta es la
razón por la que finalmente no podía decidirme simplemente a
presentar reflexiones, por decirlo así, por cuenta propia. Para que se
hable sobre el Espíritu Santo de forma oportuna, digna de confianza
y justificada han de cumplirse, según me parece, tres condiciones:
no puede ser un discurso a base de mera teoría, sino que debe
basarse en la realidad experimentada que es interpretada en el
pensamiento y, de esta forma, compartida. Pero la experiencia no es
suficiente, tiene que ser experiencia examinada, acreditada, para
que no se transmita el «propio espíritu» como Espíritu Santo. Esto
significa, en tercer lugar, que siempre se instala la sospecha cuando
alguien habla por cuenta propia, «por su cuenta»; esto contradice la
forma esencial del Espíritu Santo, que precisamente se caracteriza
porque «no hablará en su nombre» (Jn 16,13); originalidad y verdad
pueden entrar aguí fácilmente en contradicción[12]. Esto, sin
embargo, quiere decir: la confianza sólo se instala allí donde no se
habla por mera cuenta propia, sino donde se llega a hablar de la
experiencia del Espíritu acreditada ante todo y permanente en todo,
donde la experiencia del Espíritu se ha confirmado como tal ante la
totalidad de la Iglesia. Por eso se establece, en cierto modo como
cuarta y al mismo tiempo primera condición, como supuesto
fundamental de la fe cristiana, que la Iglesia misma, en lo que le es
propio como Iglesia, es creación del Espíritu.

Desde aquí el tratamiento correcto de mi tema debería consistir en
concentrar los grandes testimonios del Espíritu de la historia de la
Iglesia en una indicación para la vida desde el Espíritu. Ya que me
faltaban los trabajos preliminares para ello me he decidido por una
parte: me ceñiré a unas referencias sobre la doctrina
pneumatológica de san Agustín[13]. Esto tiene el inconveniente de
una menor actualidad, y la ventaja de que aquí nos habla un gran
testigo de la Tradición, la ventaja también de la objetivación, lo que



ha resistido a través del tamiz de un milenio y medio de historia
como expresión de fe común, lo que se ha convertido en punto de
partida para la vida en el Espíritu, puede presentar un cierto grado
de garantía.

El mismo san Agustín es muy consciente de la dificultad del tema.
También él luchó por la objetividad: la originalidad es aquí para él
precisamente lo cuestionable, y lo objetivo, lo que se deja encontrar
en la fe común de la Iglesia, es lo digno de confianza. Procede de tal
forma que intenta palpar la esencia del Espíritu Santo interpretando
su nombre tradicional. No busca con ello el tema «Pneumatología y
espiritualidad»: para él la cuestión pneumatológica es por sí misma
cuestión espiritual, no es preguntar por una cosa, sino por lo que es
definido como luz y amor y, de esta forma, sólo puede ser visto
entrando en su claridad, en su calor.

1. El nombre del Espíritu Santo como referencia
de lo característico de la Tercera Persona de la
Trinidad
Como ya se ha dicho, san Agustín intenta reconocer la fisonomía
particular del Espíritu Santo investigando su nombre tradicional, en
primer lugar, por tanto, la denominación «Espíritu Santo». Sin
embargo, justamente esto se le presenta como una aporía. Mientras
en los nombres «Padre» e «Hijo» realmente se pone de manifiesto
lo más propio de la primera y segunda personas trinitarias, el dar y
recibir, ser como don y ser como recepción, como palabra y
respuesta, pero tan plenamente uno que no surge en ello
subordinación, sino unidad, la denominación «Espíritu Santo»
precisamente no facilita esa presentación de lo peculiar de la tercera
persona. Al contrario: así podrían también llamarse cualquiera de las
otras dos personas trinitarias, así puede llamarse Dios ante todo, tal
y como figura en Jn 4,24: «Dios es espíritu». Ser espíritu y ser santo
es la descripción esencial de Dios mismo, aquello que le caracteriza
como Dios.



Así, el intento de lograr desde aquí alguna idea concreta del Espíritu
Santo, parece realmente volverse contrario y desfigurarlo totalmente
más que nunca. No obstante, precisamente en ello ve expresado
san Agustín lo propio del Espíritu Santo: como es nombrado con lo
que es lo divino de Dios, lo común a Padre e Hijo, su esencia es
justamente esto, ser communio de Padre e Hijo. Lo propio del
Espíritu Santo es, de forma manifiesta, que él es lo común a Padre e
Hijo. Su peculiaridad es ser unidad. Y ahí está precisamente el que
el nombre general de «Espíritu Santo», en su generalidad, sea la
forma más adecuada de expresarlo en la paradoja de su
singularidad, que justamente es la comunitariedad.

Creo que en este análisis se da algo muy importante: la mediación
de Padre e Hijo hacia la plena unidad no es vista como una
consubstancialidad óntica general, sino como comunión, por así
decirlo, no desde una genérica materia esencial metafísica, sino
desde las personas: es, conforme a la naturaleza del mismo Dios,
personal. La diada vuelve a la unidad en la trinidad, sin deshacer el
diálogo; éste se confirma precisamente así. Una vuelta mediadora
hacia la unidad que no volviera a ser persona, disolvería también,
precisamente, el diálogo como tal diálogo. El Espíritu es la persona
como unidad, la unidad como persona.

La definición del Espíritu como communio, que san Agustín concluye
de la expresión «Espíritu Santo», tiene ya para él, como se
comprueba en otros nombres del Espíritu Santo, un fundamental
sentido eclesiológico: abre la pneumatología a la eclesiología, o
bien, a la inversa, inaugura la conversión de la eclesiología en
teología: ser cristiano significa ser communio, y, con ello, entrar en
la forma esencial del Espíritu Santo. Sin embargo, esto sólo puede
ocurrir también merced al Espíritu Santo, que es la fuerza de la
comunicación, su mediador, posibilitador y, como tal, persona
misma.

Espíritu es la unidad que Dios se otorga a sí mismo, en la que El
mismo se da a sí mismo, en la que Padre e Hijo se corresponden
entre ellos. Su paradójico proprium es ser communio, tener en ello



precisamente la mayor mismidad, ser totalmente la dinámica de la
unidad. Desde aquí, «espiritual» siempre tendría que ver
esencialmente con vinculante, con comunicante.

Esto significa que, con ello, san Agustín logró también una
importante revisión del concepto Espíritu como tal; le corresponde
paralelamente un fragmento de la metafísica y por ello del Espíritu.
Ante todo, deja en un puro sentido ontológico el principio joánico
«Dios es espíritu»: espíritu no materia— significa para él lo primero.
Contra esto podría objetarse de inmediato que no es lo que quiere
decir Juan, sino que con la palabra espíritu es expresada la alteridad
de Dios frente a lo mundano; lo contrario de espíritu no es por tanto,
materia, sino más bien «este mundo»[14]. No se piensa en
ontológico en sentido griego, sino más bien en sentido axiológico,
referido a la cualidad religiosa del totalmente-otro y, en eso, remite
al Espíritu Santo como expresión de esa inaccesibilidad de Dios: a
la «santidad» que quiere deci ese «otro». En muchos aspectos, éste
es un tema incomparablemente radical, como la confrontación de
espíritu y materia, porque el espíritu puede ser en último término
también mundano, y no ha de comprender un desbordamiento de la
totalidad de lo que pertenece al mundo. Al considerar el conjunto de
la reflexión de san Agustín, se puede decir que objetivamente
avanza totalmente en este respecto, y deja atrás, lejos d sí, la
clásica metafísica del espíritu, precisamente porque no dene que
explicar el espíritu de forma metafísica general, sino a partir de la
dinámica Padre-Hijo. Con ello la communio pasa a ser constitutiva
del concepto de espíritu y, así, es completada ahora precisamente
en su interior y personalizada a fondo: sólo quien sabe lo que es el
«Espíritu Santo» sabe en suma lo que significa espíritu. Y sólo quien
comienza a saber lo que Dios es, puede saber lo que es el Espíritu
Santo; pero también sólo quien comienza a vislumbrar lo que el
Espíritu Santo es, puede comenzar a saber quién es Dios.

2. El Espíritu Santo como amor
El análisis de la pneumatología bíblica conduce a san Agustín a la
tesis de que junto a la expresión «Espíritu Santo» también las



palabras «amor» (caritas) y «don» (donum) son, en rigor, nombres
del Espíritu Santo. Comenzamos con el análisis de la palabra amor,
que conduce a san Agustín hacia esta interpretación[15].

a) El texto central a partir del cual desarrolla su tesis se encuentra
en la Primera carta de Juan: Dios es amor (1 Jn 4,16). San Agustín
constata que esa afirmación, ante todo y fundamentalmente, se
aplica de forma absoluta y unánime a Dios como trinidad, pero
expresa algo específico del Espíritu Santo. Ocurre aquí algo
parecido respecto a los términos «sabiduría» y «palabra», que por
una parte afirman cualidades de Dios en general, pero que son
referidas por la Biblia en un sentido específico al Hijo. San Agustín
encuentra la prueba para un sentido pneumatológico de caritas en el
texto del pasaje de 1 Jn 4,7-166. Para él, es aquí decisivo un
paralelismo entre los versículos 12 y 16b con el versículo 13:

V. 12: Si nos amamos mutuamente, Dios está con nosotros.

V. 16b: Dios es amor: quien permanece en el amor permanece en
Dios y Dios con él.

V. 13: Y esta prueba tenemos de que estamos con él y él con
nosotros, que nos ha hecho participar de su Espíritu.

En un sitio es el amor el que da el permanecer, en otro el Espíritu
Santo; en la estructura de los versículos expuestos pneuma es
intercambiable por amor, y viceversa. Textualmente: «El Espíritu
Santo, en el que Él se nos ha dado, nos hace permanecer en Dios y
a Dios en nosotros; sin embargo esto produce el amor. Él mismo, el
Espíritu, es por tanto Dios como amor». Para aclarar esto san
Agustín añade que Rom 5,5 dice: «el amor que Dios nos tiene
inunda nuestros corazones por el Espíritu Santo que se nos ha
dado». Creo que estas observaciones son en principio correctas: el
don de Dios es el Espíritu Santo. El don de Dios es el amor: Dios se
comunica en el Espíritu Santo como amor Con ello, sin embargo, se
dan para san Agustín una serie de importantes consideraciones en
cuanto al contenido. Por una parte y en primer lugar: la presencia
del Espíritu Santo se manifiesta esencialmente en la forma de amor.



El amor es el criterio del Espíritu Santo frente al espíritu que no es
santo; en efecto, es la presencia del Espíritu Santo mismo y, con
ello, la presencia de Dios. El resumen central y esencial de lo que es
y obra el Espíritu Santo, no es, en definitiva, «conocimiento», sino
amor. La compleción del concepto de Espíritu, la interpretación de lo
que cristianamente es lo totalmente-otro de Dios, se concretiza
desde aquí ulteriormente. La claridad plena de esta afirmación sólo
resulta, por otra parte, de lo eclesiológico, donde san Agustín
prácticamente está obligado a preguntarse: ¿qué significa aquí amor
como criterio del Espíritu Santo y también, por lo tanto, como criterio
del ser cristiano y de la Iglesia?

Una importante precisión resulta directamente del análisis del mismo
texto de Juan: criterio fundamental del amor, por así decir, su opus
propium y, con ello, el opus propium del Espíritu Santo, es que
posibilita el permanecer. El amor se muestra en la constancia. No se
reconoce en absoluto en el momento y por un momento sólo, sino
precisamente en que permanece, supera la vacilación y lleva en sí
eternidad, con l cual, a mi parecer, también se da la relación entre
amor y ver dad: amor en sentido pleno sólo puede darse donde
existe lo duradero. Donde se da el permanecer. Porque tiene que
ver con permanecer, no puede darse en cualquier lugar, sino sólo
allí donde está la eternidad.

Con ello se perfila ya la estructura fundamental de una doctrina del
discernimiento de espíritus y de una instrucción de la vida espiritual.
Pues ahora es claro que quien busca el pneuma sólo en lo
«exterior», en lo nunca imprevisible, se encuentra en el camino
equivocado. Quien hace esto no entiende la obra fundamental del
Espíritu Santo: el amor unificante que está en el interior del
permanecer. Aquí se abre una decisión de gran calado: ¿Hay que
buscar el pneuma sólo en lo discontinuo o habita precisamente en el
«permanecer», en la constancia de la fidelidad creadora? Si esto
último está claro, entonces significa también que el pneuma no está
allí donde «se habla por cuenta propia», donde «se busca la gloria
particular» y por el que se crea partidismo. El pneuma se identifica
precisamente en el «recordar» (Jn 14,26) y en el unir. Deberemos



volver sobre estas afirmaciones, en las que para san Agustín la
pneumatología devendría indicación concreta para obrar. Sigamos
primeramente con nuestro análisis.

b) Querría mencionar sólo brevemente una segunda referencia
textual, en la que san Agustín encontró confirmado su razonamiento
sobre el hecho de que, con la palabra «amor», la Sagrada Escritura
quiere remitir específicamente al Espíritu Santo. San Agustín
compara ahora los versículos 7 y 16 del cuarto capítulo de la
Primera carta de Juan, y en la interpretación respectiva de estos dos
textos encuentra otra vez confirmado lo que él ya había concluido de
la comparación de los versículos 12 y 16 con el versículo 13. El
versículo 16 dice: Dios es amor. En el versículo 7 se dice: El amor
es de Dios. El amor es, pues, por una parte «Dios», por otra parte
«de Dios», es decir, uniendo ambos: el amor es lo mismo «Dios»
que «de Dios», es «Dios de Dios». Junto a las anteriores referencias
textuales parece aclararse otra vez que ese «Dios de Dios», Dios
como poder de origen y de devenir, como el poder del nuevo
nacimiento, del nuevo «de dónde» para los hombres, es el Espíritu
Santo, y que nosotros, del mismo modo que se dice del ágape,
podemos recibir luz so re lo que es el Espíritu Santo.

3. El Espíritu Santo como don
El pasaje central que san Agustín toma y que presenta el término
don (donum) como una denominación esencial del Espíritu Santo es
Jn 4,7-14: el diálogo de Jesús con la samaritana, a la que él le pide
el «don» del agua para revelarse en ello como el dador de un agua
mejor[16]. «Si conocieras el don de Dios y quién es el que pide de
beber, le pedirías tú a él y él te daría agua viva». Para san Agustín
este texto se asocia, con lógica interna, con la promesa del agua
que hace Jesús: «Quien tenga sed, que se acerque a mí; quien crea
en mí, que beba. Como dice la Escritura: “De su entraña manarán
ríos de agua viva”» (Jn 7,37s). En el mismo lugar el evangelista
añade: «Decía esto refiriéndose al Espíritu que iban a recibir los que
creyeran en él» (7,39). San Agustín encuentra la misma exégesis
pneumatológica del don del agua viva en 1 Cor 12,13: «Sobre todos



derramaron el único Espíritu». Del significado de esta promesa del
Espíritu a través de la imagen del agua, tal y como ha sido
formulada en Jn 4 y 7, se deduce para san Agustín, ante todo, la
unión de cristologia y pneumatología: Cristo es la fuente de agua
viva, el Señor crucificado es la fuente que fecunda el mundo. La
fuente del Espíritu es Cristo crucificado. Pero también todo cristiano
se convierte, en Cristo y desde Cristo, en fuente del Espíritu. Es
importante también que toda la fuerza de la imagen recae en la
pneumatología: la última sed del hombre reclama el Espíritu Santo.
El, y sólo él, es profundamente el agua fresca sin la cual no hay
vida. En la imagen de la fuente, del agua, que riega un desierto y lo
transforma, que sale al encuentro del hombre como una misteriosa
promesa, se hace visible de una forma inefable, e inalcanzable a
través de la reflexión, el misterio del Espíritu. En la sed del hombre y
en su alivio a través del agua se vislumbra aquella sed infinita y
radical que no puede calmarse con otra agua. Se debe añadir, por
cierto, a este respecto, que san Agustín no ha seguido explicando la
relación entre teología de la cruz y teología del Espíritu, sugerida
especialmente en Jn 19 (Hugo Rahner ha explicado acertadamente
su amplio alcance en la teología patrística)[17].

El segundo resultado importante para san Agustín de la
correspondencia entre Jn 4 y Jn 7, es la certeza de que la palabra
«don» es un nombre del Espíritu Santo de tal forma que una
teología (o más correctamente: una pneumatología) del dar y del
don será posible siempre que, inversamente, también desde la idea
de don, vislumbre la naturaleza de Dios como Espíritu Santo. Desde
aquí, san Agustín puede aclarar en primer lugar la distinción entre
Hijo y Pneuma, y por tanto responder a la pregunta: ¿cómo el
Espíritu, que también es «Dios de Dios», no es también «Hijo»?
¿Qué es distinto aquí? Respuesta de san Agustín: «Él no viene de
Dios como nacido, sino como donado (non quomodo natus, sed
quomodo datus). Por eso no se llama Hijo, porque él ni es “nacido”
como el engendrado, ni “creado” ... como nosotros (neque natus ...
neque factus)»[18]. Hay que distinguir, por tanto, tres formas de
procedencia de Dios: nacido - donado - creado (natus - datus -
factus). Si la esencia del Hijo, su particular estar en el Padre, puede



describirse mejor con el término «engendrar», la del Espíritu con
«donar». El movimiento del donar es la específica dinámica
salvífico-espiritual. Aun cuando este «donado» - datus - no quiere
ser un nivel intermedio entre nacido y creado (natus y factus), y de
ningún modo borra la frontera entre creatura y Dios, sino que
permanece en lo interior divino, sí que representa una apertura
hacia la historia, hacia los hombres. San Agustín pregunta: si el
Espíritu Santo sólo tiene su ser-don o su ser en general del hecho
de que es «dado», ¿tiene un ser independiente del ser don y antes
de que haya sido constituido don, o su ser es justamente eso, ser
don de Dios? El doctor de la Iglesia de Hipona responde a esto con
un sí: el Espíritu Santo siempre es ya, por naturaleza, don de Dios,
Dios como dándose a sí mismo, Dios como autodonación, como
don[19]. En esta forma de naturaleza del Espíritu Santo, ser donum
y datum, se encuentra ya el fundamento interno de la creación y de
la historia salvífica, y ciertamente desde aquí el fundamento de la
historia salvífica, del pleno darse de Dios, que, por su parte, aparece
como el fundamento interno de la creación. Así, por una parte, la
doctrina trinitaria «inmanente» está totalmente abierta a la
«económica», pero, inversamente, también la historia salvífica está
totalmente referida a la teología: el don de Dios es Dios mismo. El
es el contenido de la oración cristiana. El es el único don conforme a
Dios: Dios no regala como Dios algo distinto de Dios, sí mismo y
todo en ello. Por otra parte, la auténtica oración cristiana no implora
por eso algo cualquiera, sino el don de Dios, que es Dios; implora
por El. San Agustín expresa bellamente esta relación interpretando
en este lugar, con gran evidencia, la petición del Padrenuestro
«danos hoy nuestro pan de cada día» desde el Espíritu Santo: él es
«nuestro pan», nuestro como lo no-nuestro, como lo total y
absolutamente regalado. «Nuestro» Espíritu no es nuestro
Espíritu[20] .

De hecho, de eso depende totalmente que Dios como don sea Dios
realmente: de la divinidad del Espíritu Santo por tanto. La clásica
precisión de la formulación de san Agustín apenas puede traducirse
aquí tanto lingüística como prácticamente. «No existe aquí (= en
Dios) una posición subordinada de lo donado y un dominio del



dador, sino una armonía (concordia) entre donado y dador». Por lo
demás, una vez más se confirma en este punto para san Agustín lo
que él había concluido del nombre «Espíritu Santo»: «Porque él es
el común a ambos, su nombre propio es lo que les es común». Con
esta afirmación se establece la unión íntima de las denominaciones
«amor» y «don» con el nombre principal «Espíritu Santo»; así se
muestra una vez más su razón y, al mismo tiempo, el conjunto se
funde en una unidad significativa que le es recíproca.

4. La apertura hacia la historia de la salvación
La apertura hacia la historia de la salvación resulta, como ya vimos,
de los conceptos de amor y don en igual medida. Intentaré ilustrar
algo más esta relación con dos textos:

a) Partamos del De trinitate XV 18,32, donde san Agustín desarrolla
el significado escatológico del Pneuma a partir de la función judicial
escatológica del amor. La caritas no se encuentra frente al derecho,
ella misma es el juicio, ella sola y precisamente ella es el juicio de
Dios: ella separa entre la derecha y la izquierda (Mt 25). El que amó
se sitúa a la «derecha»[21], y el que no amó es remitido al lado
izquierdo. Sin ella nada «bueno» es bueno. San Agustín une como
prueba los anunciadores del Evangelio que aparentemente se
oponen, Pablo y Santiago, la Carta a los Gálatas y la Carta de
Santiago: según Gál 5,6, en definitiva no cuenta ni la resignación ni
estar circuncidado, sino sólo la fe que actúa en el amor; Pablo repite
aquí sólo abreviadamente lo que había dicho de forma dramática en
1 Cor 13,1-3: sin caritas todo lo demás, fe, obras, no es nada,
sencillamente vano. Y así se encuentran aquí Pablo y Santiago,
pues remitiendo a la fe que actúa en el amor el Apóstol separa la fe
salvadora, la fe pneumáticamente inspirada, de la fe que también es
propia de los demonios, pero que no puede salvar (sant 2,19). Sin
amor, según san Agustín, la fe puede ciertamente «ser, pero no
salvar»: esse, non prodesse, dice el inimitable latín del obispo de
Hipona.



En estas afirmaciones —la caritas, es decir el Pneuma, interpretada
como el juicio escatológico y, con ello, como el signo diferenciador
de lo cristiano— se funda toda la doctrina sacramentaría y la
eclesiología de san Agustín, que desde aquí son religadas en la
pneumatología. Desde este punto de partida llevó a cabo san
Agustín la disputa con el donatismo. Los donatistas tenían los
mismos sacramentos que la Iglesia católica, ¿dónde se encuentra
entonces la verdadera diferencia?, ¿dónde está su carencia? La
respuesta de san Agustín reza (considerando la prehistoria de la
escisión y también su forma perdurable): ellos han roto el amor. Se
han marchado porque situaron su idea de la perfección por encima
de la unidad. Han conservado todo lo que determina la Iglesia
católica, sólo han renunciado al amor junto a la unidad. Y por eso
todo lo demás es vanidad. La palabra «caritas» recibe aquí un
sentido eclesial absolutamente concreto; sí, en el lenguaje de san
Agustín acontece una inteligencia completa de los conceptos al
poder decir: la Iglesia es la caritas. Esto es en él, en cierto modo,
una tesis dogmática. Como criatura del Espíritu, como Cuerpo del
Señor edificado desde el Pneuma —cuerpo que se hace de Cristo a
través de la «communio» regalada a los hombres por el Pneuma—,
como criatura del Espíritu, pues, la Iglesia es el «don» de Dios en
este mundo, y este «don» es el amor. Pero esta tesis dogmática
tiene, sin embargo, al mismo tiempo un carácter absolutamente
concreto para él: el ser cristiano no se puede construir en una secta,
en la separación de los otros. Pues faltaría precisamente el alma de
totalidad, aun cuando se tuvieran todas las partes individuales. Al
ser cristiano pertenece justamente el aceptar a toda la comunidad
de los creyentes, la humildad (humilitas) del amor (caritas), el
«sobrellevarse mutuamente», pues de lo contrario falta justamente
el Espíritu Santo que obra la unión. La afirmación dogmática «la
Iglesia es caritas» no se queda, pues, simplemente en mero
dogmatismo doctrinal, sino que remite al dinamismo que promueve
la unidad y que se muestra en el servicio mutuo de los miembros de
la Iglesia. Por ello, para san Agustín el cisma es una herejía
pneumatológica que se establece en el despliegue concreto de la
existencia: salir del permanecer que es el Espíritu, apartarse de la
paciencia de la caritas: terminar el amor al concluir el permanecer, y,



con ello, el rechazo del Espíritu Santo que es la fidelidad en el
permanecer y en el reconciliar, no significa de ninguna manera, para
san Agustín, que exista algo así como un automatismo, de tal forma
que aquel que permanezca en la Iglesia posea ya con ello la caritas,
sino más bien una certeza de lo contrario: quien voluntariamente no
permanece se aleja de la caritas. De ahí su frase: en la misma
medida en que uno ama a la Iglesia tiene el Espíritu Santo. La
teología trinitaria se convierte directamente en medida de la
eclesiología, la denominación del Espíritu como amor en clave de la
existencia cristiana y, al mismo tiempo, el amor es interpretado de
forma concreta: como paciencia eclesial[22].

Para entender la eclesiología pneumatológica de san Agustín y su
concentración en una disputa eclesiológica, quizá se deba añadir a
esto todavía que, de ninguna manera sólo había consistido en el
principio de la vanidad de la mayor perfección, sino que
precisamente el aspecto de esta división estaba marcado por una
carga de odio, que se impuso el diagnóstico de que el núcleo de la
separación era la salida de la comunidad del amor. Para ilustrar esto
cito un par de frases con las que F. van der Meer describe de forma
expresiva el acontecimiento del donatismo tal y como lo presentó
san Agustín: «Se contaba que ellos ( = los donatistas) limpiaban los
lugares donde había estado un católico. Y, lo que era aún peor,
disponían de grupos violentos, bandas de proletarios amargados
que quizá soñaban con un reino de Dios terrenal y que siempre
atacaban granjas aisladas, casas de campo, iglesias y castillos de
católicos...; que en todos los sitios donde no se les mostraba
docilidad saqueaban las provisiones, “robaban las sólidas y vertían
las líquidas”, incendiaban las basílicas con los libros y con todo,
maltrataban a los clérigos y, a veces, después de acabar con sus
cosas, arrojaban a los católicos cal y vinagre a los ojos para
cegarlos, “lo que ni siquiera había ocurrido con los mismos
bárbaros”; tampoco olvidaban reclamar deudas, destruir contratos,
chantajear la puesta en libertad de los más malvados tunantes entre
los esclavos y, si era preciso, presionar cotidianamente a un señor
contrario a ellos»[23].



A ello hay que añadir que la equiparación de Iglesia y amor, en su
profunda fundamentación y en el plano esencial desde donde se
comprende, también tiene sus peligros. La eclesialización de
Espíritu y amor que resulta con ello afecta a una parte de este
estado de cosas, sin duda; pero también puede conducir a un
estrechamiento peligroso, tan pronto como la denominación de la
Iglesia como amor no muestra su nexo de unión en el Espíritu como
medida real de la Iglesia, como exigencia práctica, sino que aparece
como contenido natural de la institución. Entonces surge un
radicalismo que se insinúa ya en el san Agustín tardío, y que en lo
sucesivo condujo a inflexibilidades peligrosas de las que la historia
de la Iglesia de la Edad Media y de la Modernidad puede informar.

Quizá también está relacionado con ello que en los movimientos
heréticos de la Edad Media, como también en la Reforma, el Espíritu
se presenta verdaderamente como lo opuesto a la Iglesia
constituida. Sin embargo, esta oposición entre Pneuma e institución,
que precisamente hoy día vuelve a florecer, es expresión de un
romanticismo que ya no tiene lugar en ámbito profano (Alemania
experimentó precisamente en este siglo el poder destructor del
espíritu y del cuerpo propio de movimientos románticos), y que
menos que nunca puede superar el problema Iglesia y Espíritu.
Cuando hoy se presenta a la «Iglesia oficial» o a la «Iglesia católica
empírica» como polo opuesto frente al «Espíritu», san Agustín
negaría inmediatamente estos conceptos y los rechazaría como un
error a la hora de comprender lo que es la Iglesia, un malentendido
que se puede disculpar a los paganos, pero que entre los creyentes
debería ser imposible. Pues la Iglesia que administra los
sacramentos y que expone la palabra de Dios nunca es sólo «Iglesia
católica empírica»; no se deja dividir entre «Espíritu» e «institución».
Ella es, precisamente como visible, «empírica» en los sacramentos,
en la palabra, en el hogar del Espíritu, y el Espíritu se ofrece
precisamente en la comunidad concreta de aquellos que desde
Cristo se cuidan y soportan entre sí. Para san Agustín no sería de
ningún modo sostenible la idea de que el Espíritu se muestra sólo
en lo provisorio, sólo en las manifestaciones ocasionales de grupos
autoconstituídos. Quien busca el Espíritu sólo en el exterior, diría



san Agustín, no comprende la obra fundamental del Pneuma: el
amor que une en el interior del permanecer. Aquí se abre, sin
embargo, una alternativa de significado determinante: ¿el Pneuma
se encuentra sólo en lo esporádico o justamente en el don
ofrecido?...

b) A este respecto me parece importante la interpretación que san
Agustín, en el marco de su pneumatología, ha hecho de Ef 4,7-
12[24]. Aquí aborda el tema del Espíritu como liberación y el
despliegue del «don» en los dones que Pablo, entre otros, llamó
«carismas»; por tanto, las cuestiones que desempeñan un papel
decisivo en la opción actual por el pneuma en contraposición a la
«institución». San Agustín parte de las palabras de la Carta a los
Efesios: «Pero cada uno de nosotros hemos recibido el don en la
medida en que el Mesías nos lo dio. Por eso dice la Escritura: “Al
subir a lo alto llevando cautivos dio dones a los hombres”» (Ef 4,7s
en relación con Sal 67,18). Para san Agustín, la voz «don» identifica
el texto como pneumatológico. Al mismo tiempo le ofrece una pieza
doctrinal enérgica para la relación entre Cristo y el Espíritu: los
dones del Espíritu, en los que finalmente el mismo Espíritu es el
don, son los dones de Cristo victorioso, fruto de su triunfo, de su
ascensión al Padre. Para san Agustín son importantes también dos
versiones aparentemente opuestas, en las que la Biblia latina
reproduce el Salmo 67. Según una se dice: «Tú recibes tributos de
los hombres»; según la otra, que es la que recoge el Nuevo
Testamento, se dice: «El reparte dones a los hombres». Para san
Agustín, se describen en la comparación de estas variantes las dos
caras del mismo misterio cristológico. Como el que ha ascendido,
Cristo permanece también como el que ha descendido. El se
encuentra, igualmente, en el lado del Dios que se da y de los
hombres que acogen. Él es cabeza y cuerpo, dado desde Dios y
recibido en los hombres. Y esto une nuevamente eclesiologia y
cristología: en la Iglesia él permanece como el que ha descendido,
ella es Cristo como el que ha descendido, continuación de la
humanidad de Jesucristo.



En consecuencia, en esta conexión que establece san Agustín, el
interés dominante está en la relación: Cristo, Espíritu e Iglesia, que
aparece en ese texto. No se refiere a los dones individuales como
tales que menciona el texto neotestamentario. Mucho más
importante es que el don —el Espíritu Santo— se da en todos los
dones. Por lo demás, con ello san Agustín sigue objetivamente, y de
forma absoluta, el sentido del texto mismo, y, así, cita también
acertadamente, respaldando su punto de vista, 1 Cor 12,11 como
paralelo:

«Todo lo activa el mismo y único Espíritu, que lo reparte todo dando
a cada individuo en particular lo que a él le pare ce». Si los dones,
finalmente, sólo son un don en muchas formas, concretamente el
Espíritu de Dios, y si el Espíritu es el don de Jesucristo que él da y
que él recibe en los hombres, entonces significa la dirección hacia la
meta más íntima de todos los dones: la unidad. Se comprende
entonces que el pasaje de la Carta a los Efesios trate de eso,
acabar en la meta para la que hemos sido destinados: que todo sea
«para la edificación del cuerpo de Cristo».

Con ello, san Agustín vuelve de nuevo sobre su idea eclesiológica y
pneumatológica predilecta, a la idea del edificar, del permanecer, de
la unidad, del amor. Encuentra aquí una posibilidad de utilizarla de
forma novedosa reflexionando adicionalmente sobre el Salmo 126,1:
«Si el Señor no construye la casa...». Sitúa el salmo en la profecía
postexílica, que se afana por la construcción de la casa «tras el
cautiverio»; la palabra clave «cautiverio» proporciona el nexo de
unión con el Salmo 67 y con Ef 4: el Señor ha aprisionado la
cautividad y ha dado dones. Su don es el Espíritu, pero el Espíritu
es el construir que, finalmente, puede tener lugar tras el cautiverio. Y
con ello se toca ahora indirectamente el tema de la libertad: la
cautividad prisionera que antes impidió la construcción es el
demonio, o viceversa: el demonio es cautiverio, el estar atado el
hombre, el exilio, el ser arrojado el hombre de sí mismo. En el
trasfondo puede oírse el análisis antropológico completo de las
Confesiones: el hombre, que es arrancado de sí mismo, vaga sin
lugar en el vacío; justamente en esta apariencia de libertad está



exiliado, prisionero, expulsado[25]. Nuevamente san Agustín no
habla simplemente desde una teoría dogmática o filosófica, sino a
partir de la experiencia de su historia personal. En la
indeterminación de la libertad aparente de una existencia en la que
todo era posible pero no oportuno, estuvo esclavizado por un
espejismo de libertad: desterrado de sí mismo y falto de libertad, en
una total ausencia de relación que fundó sobre el abandono de su
propio ser, sobre la separación de su propia verdad. Contrariamente
a esto, el don de Cristo victorioso es el ser devuelto al hogar y, de
este modo, posibilita la construcción de la casa, casa que significa
«Iglesia». Aquí aparece claro, por tanto, el principio del Espíritu
como libertad, como liberación activa; paradójico, sin embargo, para
el pensamiento actual: la libertad consiste en llegar a ser parte de la
casa, en ser incluido en el edificio. Esta interpretación no resulta
paradójica desde el concepto antiguo de libertad: libre es quien
pertenece a la casa; libertad es oriundez[26]. San Agustín
presupone este concepto social de libertad propio de la Antigüedad
y lo desborda ahora de forma decisiva desde la fe cristiana: la
libertad se halla en una relación insuprimible respecto a la verdad, la
cual es la oriundez específica del hombre[27]. Según esto y en
primer lugar, libre es el hombre cuando está en casa, es decir,
cuando está en la verdad. Un movimiento que aleja al hombre de la
verdad de sí mismo, de la verdad en general, jamás puede ser
libertad, porque destruye al hombre, lo aleja de sí mismo y toma, de
esta forma, precisamente su espacio vital, el llegar-a-ser-sí-mismo.
Por eso el demonio es cautiverio; por eso el Cristo elevado que
incluye al hombre en la casa y lo edifica es la liberación, y por ello
pueden agruparse, finalmente, los dones particulares del Espíritu,
los carismas, en el concepto de construcción. En este lugar san
Agustín, en el fondo, sólo toma de la doctrina de los carismas el
término clave «construcción».

De nuevo deberá decirse, como ya hicimos respecto de la unión de
Iglesia y amor, que tal «dirección» puede tener sus peligros. Que,
además, puede llevar a disimular la diversidad de los efectos del
Espíritu en favor de la fidelidad ante el orden establecido, que se
puede, finalmente, identificar en sí mismo con el Espíritu. En este



punto, estos textos no ofrecen por sí mismos una pneumatología
satisfactoria ni una doctrina universal equilibrada de la espiritualidad
cristiana. Pero son una contribución a ello, y, en la situación de san
Agustín, también suponen un uso absolutamente apropiado de la
Biblia. Pues aparte de que en el episcopado de san Agustín apenas
existió una exaltación de carismas y, de esta forma, el problema se
presentaba de manera distinta a como sucedió en la Corinto de San
Pablo (que, por lo demás, presentaba también el construir, el amor,
en definitiva, como lo que junto a la profecía y al anuncio inteligible
era lo único importante y para todos los carismas importantes[28]);
aparte de esto, pues, san Agustín exige, con toda razón, en una
Iglesia dividida por el odio y la formación de grupos, el carisma
determinante que es necesario: la edificación conjunta de la unidad
de la Iglesia. Y está del lado de los apóstoles de forma absoluta
cuando para él el Pneuma se muestra de forma determinante en lo
positivo: en el sí que hace de los hombres una «casa» y termina con
el «cautiverio». La «casa» es la libertad, no la dispersión. La acción
del Espíritu es «la casa», la concesión de la patria, de la unidad.
Pues el Espíritu es el amor.



IV. Communio
Eucaristía - Comunidad - Misión[29]

Cuando fui invitado a hablar sobre la relación entre eucaristía,
comunión eclesial y misión de la «comunidad» pensé
inmediatamente en el capítulo segundo de los Hechos de los
Apóstoles (v. 42). Allí Lucas dice que la comunidad primitiva era
constante «en la enseñanza de los apóstoles y en la comunión de
vida, en la fracción del pan y en las oraciones». Este texto me
parece ofrecer la clave específica para una correcta comprensión de
nuestra cuestión.

Antes, sin embargo, es preciso echar una mirada al contexto y, con
ello, en general a la intención fundamental de los Hechos de los
Apóstoles Efectivamente, en este libro Lucas bosqueja algo así
como una primera eclesiología con la que quiere transmitir los
criterios para toda comprensión futura de la Iglesia[30]. Desde luego
que Lucas no ofrece una eclesiología en la forma de una estructura
de conceptos sistemáticamente organizada. Más bien presenta lo
que es la Iglesia evidenciando la dinámica de su camino en la
historia. Ese camino comienza con el envío del Espíritu Santo que
se da a una comunidad que está unida en la oración y cuyo centro lo
constituyen María y los Apóstoles (Hch 1,12-14; 2,1).

Si proyectamos una mirada a estas afirmaciones podemos constatar
que allí ya aparecen de forma inequívoca tres de las propiedades
fundamentales de la Iglesia descritas por la tradición: la Iglesia es
apostólica; ella es Iglesia orante, por tanto vuelta hacia el Señor,
«santa»; y ella es una. El primer signo en el que se muestra el
Espíritu Santo añade una cuarta propiedad: la actualidad del Espíritu
se presenta en el don de lenguas. De esta forma invierte lo sucedido
en Babilonia; la nueva comunidad, el nuevo pueblo de Dios, se
expresa en todas las lenguas y así es presentado desde el primer
momento de su existencia como «católico». La realización del
dinamismo que descansa en este signo, y que obliga a la Iglesia a



caminar hasta los límites del espacio y del tiempo, es el tema más
profundo de todos los capítulos de los Hechos de los Apóstoles, que
describen el paso del Evangelio de los judíos a los paganos, de
Jerusalén a Roma. Roma se halla en la estructura de este libro -
donde concluye el mismo-, en cierto modo como concreción del
mundo de los paganos en general, del universo de pueblos que se
encontraban frente al antiguo pueblo de Dios. El libro de los Hechos
de los Apóstoles concluye con la llegada del Evangelio a Roma; no
como si el desenlace del proceso contra Pablo careciese de interés,
sino sencillamente porque este libro no es ni una novela ni tampoco
una biografía: con la llegada a Roma el camino comenzado en
Jerusalén ha alcanzado su meta; la Iglesia universal —católica— se
ha realizado, aquella que constituye la continuación del antiguo
pueblo de la elección y asume su historia, su misión. En este sentido
Roma, compendio del conjunto de pueblos, adquiere rango teológico
en los Hechos de los Apóstoles: no se puede dejar de lado la idea
lucana de la catolicidad.

Si al final de todas estas simples indicaciones sobre el concepto de
la eclesiología lucana, queremos enunciar algunas características
acerca de la comprensión de la Iglesia allí presentada, entonces
podríamos decir:

Nos encontramos aquí primeramente ante una eclesiología
pneumatológica: el Espíritu es el que crea la Iglesia. Nos hallamos
ante una eclesiología dinámica de la historia salvífica, a la que
pertenece esencialmente la dimensión de la catolicidad. Y,
finalmente, estamos ante una eclesiología litúrgica la asamblea
recibe el don del Espíritu en la oración.

1. La clave del tema: el término koinonia -
comunión
1.1. La descripción de la Iglesia en Hch 2,42

Al comienzo de nuestras reflexiones habíamos constatado que
Lucas nos describe las dimensiones esenciales de la Iglesia



mostrándola en el camino por el que la conduce el Espíritu Santo.
Sin embargo, en el tejido del texto lucano también se puede
encontrar todavía otro hilo conductor que Lucas utiliza para aclarar
la naturaleza de la Iglesia, concretamente cuando a través de la
imagen de la comunidad primitiva proyecta la forma ejemplar de la
Iglesia de todos los tiempos. Al principio del citado versículo 42
Lucas resume la esencia de esa figura. Recordemos otra vez su
contenido: los primeros cristianos perseveraban, según la
descripción de los Hechos de los Apóstoles, «en la enseñanza de
los apóstoles y en la comunión, en la fracción del pan y en las
oraciones». Nos encontramos, por tanto, ante cuatro conceptos que
refieren la naturaleza de la Iglesia; si los comparamos con la historia
de Pentecostés se muestra de esta forma que se corresponden con
sus componentes fundamentales, los desarrollan y profundizan[31].

También aquí la unidad es una determinación característica de la
Iglesia. También aquí la unidad proviene de la comunión con los
apóstoles y de dirigirse al Dios vivo en la oración. Pero lo que
significa la comunión con los apóstoles se precisa ahora como «la
constancia en la enseñanza de los apóstoles». La unidad tiene por
tanto un contenido que se expresa en una doctrina. La enseñanza
de los apóstoles es la forma concreta de su presencia constante en
la Iglesia. En virtud de esta doctrina también las futuras
generaciones permanecen en la unidad con los apóstoles tras su
muerte y forman así la misma una y apostólica Iglesia. Para ver de
forma más clara estas conexiones se tiene que incluir el discurso de
despedida de Pablo a los presbíteros de Efeso relatado en el
capítulo 20 de los Hechos de los Apóstoles (20,18-35). En él se
explica la idea de la «doctrina apostólica» al desarrollar Lucas aquí
el pensamiento de la sucesión apostólica. La doctrina de los
apóstoles -esto se muestra ahora- posee un aspecto personal y un
aspecto institucional. A los «presbíteros» les corresponde la
responsabilidad de portar la enseñanza de los apóstoles,
mantenerla presente. Ellos son la garantía personal para el «ser
constantes en la enseñanza» del origen[32].



La idea de la apostolicidad es así profundizada y concretizada en
dirección hacia una estructura permanente de la Iglesia. Un segundo
concepto de la eclesiología pentecostal es también ahora ampliado
y aclarado: la oración de la Iglesia tiene su centro en la «fracción del
pan», la eucaristía aparece ahora como el corazón de la vida
eclesial. Pero aún falta un concepto de esa descripción de la Iglesia
primitiva y con ello de la Iglesia en general: la palabra Koivcovía
(koinonia), en la Vulgata: communicatio. Esta palabra tiene que ser,
desde su amplitud semántica, el concepto propiamente clave de
nuestras reflexiones, pues significa del mismo modo «eucaristía»,
como también puede significar «comunión», «comunidad». Ambas
realidades, que en el lenguaje hablado son totalmente separables
para nosotros, eucaristía y comunidad comunión como sacramento
y comunión como dimensión social e institucional, están reunidas en
este término.

Con esta observación se propone ya al mismo tiempo el camino
para nuestras siguientes reflexiones. En primer lugar se trata de
seguir la pista semántica del vocablo Koivcovía (koinonia) en sus
distintas ramificaciones, para, en el espejo de este concepto, aclarar
la relación entre eucaristía y comunidad, o mejor, el dinamismo
eucarístico de la comunidad eclesial. Además queremos volvernos,
en un segundo momento de la reflexión, hacia la figura de
Jesucristo, para encontrar desde él, que es origen y centro de la
comunión cristiana, una espiritualidad de la comunión eucarística
que ha de estar abierta también para aquellos que no pueden
participar de la comunión sacramental íntima. «Comulgar», en
sentido cristiano, no es un acontecimiento grupal específico que una
comunidad encierra en sí, sino que siempre es también, desde un
fundamento cristológico, misión, representación, ir a los otros, a los
que aún están «fuera». No necesita decirse expresamente que este
programa, en el límite de un pequeño intento, sólo puede esbozarse
a grandes rasgos, y no desarrollarse detalladamente. Simplemente
ha de consistir en subrayar de nuevo algunos rasgos esenciales de
la tradición católica y, con ello, invitar al mismo tiempo a la reflexión
posterior.



1.2 .El contenida jurídico, sacramental y práctico de la comunión en
Hch 2,42 y Gal 2,9-10

Antes de continuar con nuestro programa queremos volver otra vez
brevemente sobre el resultado de nuestro análisis de Hch 2,42.
Hasta ahora sólo hemos constatado de forma general que la palabra
koivíovío (koinonia), con su amplitud semántica, adquiere allí un
puesto importante en la descripción de la naturaleza de la Iglesia.
Pero todavía queda preguntar cuál es el significado exacto de este
versículo. Las respuestas de los exegetas son distintas y el contexto
apenas permite una opción indiscutible. Dos cosas, sin embargo, se
pueden constatar en cualquier caso. Este término se halla entre los
dos conceptos: «enseñanza» y «partición del pan» (eucaristía);
parece en cierto modo que ambos remiten uno al otro
recíprocamente, que existe una especie de puente entre los dos.
Además podemos añadir que Lucas presenta los cuatro conceptos
presentes en dos binomios: «enseñanza y comunión», «partición del
pan y oraciones». La comunión es enlazada por tanto con la
«enseñanza apostólica», forma con ella, por así decir, una unidad
cerrada y, con ello, es destacada también, en cierto modo, sobre la
partición del pan (eucaristía); en cualquier caso, es presentada
sobrepasando el acontecimiento litúrgico y establecida sobre el
hecho fundamental de la tradición establecida permanentemente y
de su forma eclesial.

Este aspecto, quizá de entrada sorprendente, nos lleva de forma
más clara y firme a la autodefensa de san Pablo en la Carta a los
Gálatas, en la que junto a la justificación de su propia misión
desarrolla al mismo tiempo su comprensión fundamental de la
comunión eclesial (Gál 1,13-2,14). Pablo informa en la parte que
aquí nos interesa de este importante texto que las llamadas
«columnas de la Iglesia» -Santiago, Pedro y Juan- les dieron a él y a
Bernabé «la mano en señal de comunión (koinonias, según la
Vulgata: societatis)»[33].

Estas tres «columnas» eran, al parecer, la continuación eclesial
primitiva de aquel grupo de tres apóstoles que Jesús había elegido



como el círculo íntimo de los Doce en el acontecimiento de su
transfiguración, así como en la hora del miedo mortal en Getsemaní
(cf. Me 9,2; 14,33; ver también Me 5,37). En estas «columnas»
descansaba ahora de forma evidente la responsabilidad de dirigir la
Iglesia naciente; ellos decidían sobre la pertenencia y la
exclusión[34]. Cuando Pablo y Bernabé otorgaban el derecho a la
comunión esto constituía un acto de confirmación válida y vinculante
de la comunión eclesial, que también era irrenunciable para Pablo,
por mucho que subrayara su vocación como directamente
proveniente del Señor y la forma directa de recibir su revelación.
También para él es impensable la unidad de la Iglesia sin el
«permanecer en la enseñanza de los Apóstoles», es decir, en la
estructura apostólica de la Iglesia. Conforme a esto, el término
communio encuentra en este lugar el contenido pleno de su
significado cristiano, que comprende asimismo la dimensión
sacramental y espiritual, así como la institucional y personal. Este
«apretón de manos» por la communio -que se puede identificar con
el llamado sínodo de los Apóstoles del que se informa en los
Hechos de los Apóstoles (Hch 15,1-35) legitimó la dirección
emprendida por Pablo y Bernabé en las iglesias paganas libres de la
ley judía, y sólo con ello se estableció la communio eclesial en
sentido propio: el nuevo pueblo de judíos y paganos, acogidos
ambos por los brazos abiertos de Cristo crucificado (cf. Jn 12,32).

El pasaje siguiente de la autojustificación de san Pablo muestra
claramente lo difícil que fue responder justamente a la exigencia de
esta decisión, y sólo así manifiesta toda su profundidad. Pues pese
a la clarificación lograda, la pregunta en Antioquía sobre las
prescripciones alimenticias condujo otra vez al borde de la ruptura.
Esta cuestión había hecho imposible la comunidad de mesa entre
dos grupos: no podían comer lo mismo, y, por tanto, tampoco podían
hacerlo unos con otros, porque a los cristianos procedentes del
judaísmo las prescripciones respecto a los alimentos, pertenecientes
al núcleo de la observancia religiosa, les parecían irrenunciables, y,
por otra parte, los cristianos provenientes del paganismo no se
sentían afectados por éstas. La ruptura de la comunidad «profana»
de mesa (que, por otra parte, para los cristianos judíos, desde la ley,



nunca fue algo meramente «profano») tenía que deshacer también,
con lógica inevitable, la comunidad eucarística. Así, en el ambiente
surgió otra vez con mayor intensidad la cuestión por la que se había
transitado ya en Jerusalén en aras de un acuerdo fundamental
respecto a la communio: o la Iglesia sería una secta judía, como
muchas de las que había, o cortaba con sus raíces, el Antiguo
Testamento, del que dependía su legitimación como religión
revelada. Pues no se puede tener al Hijo sin el Padre, a Jesús sin su
Biblia, a la que nosotros llamamos Antiguo Testamento. Este intento,
que emprendió Marción en el siglo II con un Paulinismo radicalizado
y que siempre vuelve a encontrar Seguidores, también entre los
teólogos modernos, es en sí mismo contradictorio y está condenado
al fracaso. En esta situación, la vuelta al apretón de manos de
Jerusalén significa: tenemos el Antiguo Testamento en Jesús, en el
cual la ley llega a su cumplimiento. Significa que la fe en Cristo
establece la comunión, y sólo ella. Cuando aquí Pablo exige con
semejante ahínco que las columnas -o desde ahora más
concretamente: Pedro- se remitan a la comunión de Jerusalén,
muestra la pasión con la que insiste en que, sólo una vez más, para
la permanencia en la unidad con el Señor crucificado y resucitado es
irrenunciable el signo concreto de la recta unidad, el «ser constantes
en la enseñanza de los apóstoles».

Sin embargo, tenemos que volver otra vez al informe sobre la
decisión fundamental de Jerusalén para percibir aún un aspecto
más de la communio, que de nuevo concierne por igual tanto al
estar visiblemente, «institucionalmente», unos con otros como a la
dimensión espiritual de la existencia cristiana. Pablo subraya que la
plena libertad respecto de la ley por parte de los cristianos paganos
(y de los cristianos en general) había sido aceptada sin
restricciones. Pero había una obligación para los cristianos
provenientes del paganismo que era, desde luego, de un cariz
totalmente distinto: ocuparse de los «pobres» de Jerusalén. ¿Qué
quiere decirse con esto?

Creo que se tiene que subrayar con insistencia en primer lugar el
carácter social de esta prescripción: comunión en y con el cuerpo de



Cristo significa comunión de unos con otros. Comprende el
aceptarse, el mutuo dar y recibir, la disposición a compartir en
esencia. Es incompatible con la comunión eclesial que unos
disfruten una gran vida y otros sufran privaciones. Ella es siempre
«comunidad de mesa» en el sentido más riguroso del término, cuyos
miembros tienen que darse «vida» unos a otros —física y
espiritualmente, pero precisamente también físicamente—. En este
sentido la cuestión social está enclavada de forma totalmente
central en el núcleo teológico del concepto cristiano de comunio.

Pero, unido a esto, todavía aparece otro aspecto. Cuando aquí se
habla de los «pobres» no se refiere solamente (y mucho menos aún
primariamente) a una categoría social, sino que también significa un
título mesiánico de la comunidad jerosolimitana, parecido a la
denominación «santos». La colecta para los pobres es, de esta
forma, igualmente un reconocimiento del rango histórico-salvífico de
Jerusalén como lugar primigenio de la unidad, así como punto
aglutinador de la historia salvífica. Es expresión del primado de
Jerusalén, con lo cual se tiene que tener en cuenta que esa
definición se formuló para una época en la que Jerusalén era
todavía el centro para los cristianos, y la transición hacia Roma aún
no se había efectuado.

El motivo «Jerusalén», la idea del primado que comprende,
pertenece igualmente a la figura central de la communio y es el
criterio orientador del «ser constantes en la enseñanza de los
apóstoles». De esta forma se vislumbran en este único texto los
muchos niveles de la communio cristiana, que, en definitiva, remiten
todos al mismo y único: a la comunión con la Palabra encamada de
Dios, que nos hace partícipes de su vida a través de su muerte, y de
esta manera también nos quiere conducir al servicio mutuo, a la
comunión viva y visible.

1.3. Las raíces profanas del concepto koinonia y su significado para
la nueva realidad cristiana

a) La transformación del significado literal profano en el evangelio de
Lucas



Las palabras humanas, las grandes palabras fundamentales en
cualquier caso, portan siempre toda una historia de experiencias
humanas, del preguntar, comprender y experimentar humanos de la
realidad en sí. Los grandes conceptos de la Biblia conllevan, desde
la aceptación y el rechazo, las experiencias fundamentales de la
humanidad en el proceso de la revelación. Así, para entender
correctamente la Biblia también se ha de preguntar siempre a la
historia que guardan sus palabras. Intentaremos ahora, en este
sentido, explorar algo de la carga histórica del concepto Koivovía
(koinonia).

Puede reconocerse una primera huella del significado profano
antecedente del término en un texto del evangelio de Lucas que
ilumina los comienzos de la formación de la Iglesia. Estoy pensando
en aquellos primeros once versículos del capítulo 5 en los que el
evangelista relata la vocación de los primeros discípulos en una
escena de belleza incomparable. Tras una noche en la que los
pescadores se habían afanado en vano en el lago de Genesaret, el
Señor regala con la nueva mañana del Evangelio naciente una
captura abundante, e invita a Pedro a convertirse junto a sus
compañeros en pescadores de hombres. En el cuarto evangelio esta
escena se repetirá tras la resurrección (Jn 21,1-14), tras la negación
de Pedro, ahora con un envío definitivo hacia el lejano mar del
mundo entero.

Me parece muy importante que en esta escena descrita por Lucas,
que se encuentra allí como una visión de lo que está por venir, se
halle nuestro término: Santiago y Juan son designados como
koinwnoi (koinonoi), lo que en castellano interpretamos de forma
deficiente con «compañeros» —lo propio del término, tras cuya
huella estamos, desaparece efectivamente con esa traducción—.
Los tres hombres, cuya comunidad (como vimos) es continuada en
las «columnas» de la Carta a los Gálatas, aparecen en los
comienzos de la actividad pública de Jesús, y forman entre ellos una
«comuna». Es claro que el término no tiene aquí todavía un sentido
teológico; es usado sobre todo con un significado técnico general y
corriente. Santiago y Juan son «compañeros», «camaradas» de



Simón en el negocio de la pesca; los tres conforman una
«camaradería». Son copropietarios de una pequeña empresa, a
cuya cabeza se encuentra Simón[35]. Así, encontramos aquí el
originario significado profano del término, que continúa siendo
importante para la comprensión de su nuevo sentido religioso:
KOivwvía (koinonia) remite a la propiedad común, a la tarea común,
a los valores comunes. En las palabras de Jesús «tú serás pescador
de hombres», la hasta entonces profesión de Simón se convierte en
una alegoría de lo que está por venir; de esta forma, sin embargo,
se vislumbra también en esta cofradía de pesca la nueva
«compañía», la nueva communio. Los cristianos serán la «cofradía
de esta pequeña barca que es la Iglesia»: serán uno por la llamada
procedente de Jesús, uno por el milagro de la gracia que
proporciona la riqueza del mar tras noches sin esperanza. Siendo
uno en el don serán uno también en la misión que es la gracia.

La Iglesia antigua ha reconocido también en la meditación
retrospectiva de este texto el fundamento más profundo de la unidad
de esa «cofradía»: en último término es una por la misteriosa pesca,
el Señor resucitado, que en lo profundo del mar —en la noche de la
muerte— es elevado, se dejó prender por nosotros y para nosotros,
para ser para nosotros alimento de vida eterna. Nosotros somos la
barca de Pedro y en ella los llamados por el Señor; somos los
compañeros de Pedro, pero no somos la compañía de Pedro, sino la
communio del Señor mismo, que nos proporciona lo que no somos
capaces de obtener por nosotros mismos. La acogida precede a la
actuación, o, como expresa J. Hamer: en la communio (koivwvícc) la
dimensión horizontal resulta de la vertical, y sólo desde ésta se
puede entender aquélla[36].

b) La raíz judía

Como no podía esperarse de otro modo, el término griego del Nuevo
Testamento, cuya comprensión estamos tratando de alcanzar, tiene
también y sobre todo una raíz hebrea. La palabra hebrea haburah
corresponde a la griega Koivcovía (koinonia), y designa, como ésta,
una compañía, una «cooperativa». Pero, evidentemente, en el



vocablo se reflejan las situaciones específicas de la sociedad
hebrea y proporcionan los tintes particulares a su aplicación.

Se trata ante todo de tres aspectos. Ya en el primer siglo antes de
Cristo se designa al grupo de los fariseos como haburah. A partir del
siglo II después de Cristo se usa también esta denominación para
los rabinos. Finalmente, también los grupos que se reúnen para la
celebración de la Pascua (al menos de 10 personas) son
caracterizados con este término[37].En este último uso de la palabra
se muestra de forma totalmente directa la transparencia hacia el
misterio de la Iglesia: ella es la haburah de Jesús en un sentido muy
profundo: la comunidad de su Pascua, la familia en la que se cumple
su eterno requerimiento de comer la Pascua con nosotros (cf. Le
24,15). Esta Pascua suya es, sin embargo, mucho más que una
comida: es amor hasta más allá de la muerte. Es, por consiguiente,
parte y participación de su propia vida, que en la muerte es
levantada para todos. Se comparte en la libre anticipación de la
muerte, que se realiza cuando dice: “tomad y comed todos de él,
éste es mi cuerpo entregado por vosotros. Tomad y bebed todos de
él, éste es el cáliz de mi sangre derramada por muchos.

Aquí hallamos con una claridad singular lo específico del Nuevo
Testamento, aquello por lo que lo Nuevo se sitúa frente a la anterior
historia de la alianza, que, de esta forma, vendrá a ser el Antiguo
Testamento. También en el Antiguo Testamento la intención del
sacrificio y de la comida sacrificial apunta a la comunión entre Dios y
su pueblo. Pero la palabra haburah —communio—jamás se emplea
para designar la relación Dios-hombre; sirve exclusivamente para
expresar las relaciones interpersonales. Entre Dios y hombre no
existe «communio»; la trascendencia del Creador permanece
insuperable. Por ello, la relación real entre Dios y hombre, que es
esencial para el Antiguo Testamento, no es descrita con el término
comunión, sino con la palabra «alianza» (berit)[38]. Esta
terminología asegura la grandeza de Dios, el único que puede
establecer la relación de la creación consigo mismo; de esta forma,
en ello se encuentra al mismo tiempo la distancia que permanece en
la relación. A partir de este resultado, algunos exegetas incluso



consideran falso traducir berit por «alianza», porque esta palabra
supone una cierta igualdad del «partner» de la alianza que, según la
perspectiva veterotestamentaria, no se puede dar en la relación
Dios-hombre. No necesitamos profundizar aquí más en esta
cuestión; para nosotros es importante la siguiente constatación: el
Antiguo Testamento no conoce ninguna «comunión» (haburah,
koivcovíq) entre Dios y hombre; el Nuevo Testamento es esa
comunión en y por la persona de Jesucristo.

c) La raíz griega y el problema de la helenización del cristianismo

Una tercera raíz del término cristiano la encontramos en la filosofía
griega, cuya perspectiva —como se mostrará inmediatamente— es
fundamentalmente contrapuesta al pensamiento de la Biblia hebrea.
Así, a partir de nuestro particular estado de la cuestión, se nos abre
aquí al mismo tiempo una mirada hacia el discutido problema de una
«helenización» del cristianismo.

El Antiguo Testamento contrapone al politeísmo pagano la
trascendencia y la unidad de Dios; de aquí resulta, como ya vimos,
el rechazo de la idea de una «comunión» verdadera entre Dios y
hombre. Para el mundo pagano, en cambio, esta idea se halla en el
centro de la búsqueda religiosa. Así, Platón habla en el Banquete de
la comunión recíproca entre dioses y hombres. Según él la
comunión con los dioses la realiza también la comunión entre los
hombres. Constata que esta comunión es la última intención y el
contenido más profundo de todo sacrificio, del culto en general. A
este respecto acuña una expresión maravillosa, que,
verdaderamente, podría servir como una pregustación del misterio
eucarístico, cuando dice que el culto no consiste en otra cosa que
en la salvación y la curación del amor. Añadamos que también para
la mística helena la comunión entre divinidad, hombres y todos los
seres racionales es una idea central. Pero el verdadero anhelo de
esta mística no es la comunión, sino la unión; al final no hay para
ella relación, sino identidad. Cuando Filón se separa de la
terminología hebrea tradicional y, en el esquema mental de mística
helena, habla ahora también por su parte de «comunión» entre Dios



y los devotos en el culto, se puede hablar justamente de una
«helenización» del pensamiento hebreo. Algo totalmente distinto
sucede, sin embargo, cuando en el Nuevo Testamento la Iglesia es
comunión, comunión no sólo de los hombres entre sí, sino, por la
muerte y resurrección d Jesús, comunión con Cristo, el Hijo hecho
hombre, y, así, comunión con el amor eterno, trinitario, de Dios.
Porque esto no es ahora resultado de una nueva síntesis del
pensamiento, sino fruto de una nueva realidad antes no existente. El
Dios uno, trascendente, del Antiguo Testamento desvela su vida
íntima; muestra que él es en sí mismo diálogo de amor eterno.
Como él es en sí mismo relación —palabra y amor—, puede hablar,
sentir, responder, amar. Como él es relación, puede abrirse y lograr
la relación de su creación para consigo mismo. En la encarnación de
la Palabra eterna se realiza aquella comunión entre Dios y el ser del
hombre, de su criatura, que antes parecía incompatible con la
trascendencia del único Dios.

La afirmación de Platón, en la que se refiere la cuestión e culto a la
comunión entre los dioses y el ser del hombre y en la que se ordena
todo esto a la salvación y curación del amor, esa afirmación
adquiere ahora un nuevo significado. Observamos que Platón no
habla de Dios, sino de los dioses, y que también la mística helena
prefiere hablar de la divinidad antes que hablar de Dios. En Jesús,
sin embargo, se realiza el nuevo acontecimiento de la entrada real
en comunión por parte del Dios único con los hombres,
encarnándose en la naturaleza humana. Naturaleza divina y
naturaleza humana se compenetran —«sin confusión y sin
separación»— en la persona de Jesucristo. Sería total y
manifiestamente absurdo hablar aquí de una «helenización» de lo
cristiano y anhelar un retorno a las formas originarias hebreas.
Semejante operación significaría simplemente la renuncia a lo
específico cristiano, a la novedad cristiana. En la práctica, la
encarnación es la nueva síntesis que se ha desarrollado a partir de
Dios mismo: ella supera, de forma precisa, los límites del Antiguo
Testamento cuya herencia asume y salvaguarda al abrirse y
complementarse con la riqueza de las otras culturas; encarnación
es, al mismo tiempo, reconciliación, comunión (communio) de



aquellos que anteriormente estaban enfrentados entre sí —judíos y
paganos— (cf. Ef 2,11-22); esto vale también en el ámbito del
pensamiento. El reproche de helenización y el purismo, que reclama
la vuelta a lo hebreo inamovible, demuestra en realidad una ceguera
para con la esencia del cristianismo.

2. Eucaristía - cristología - eclesiología: el centro
cristológico del tema
2.1. Eucaristía y cristología

El análisis del proceso interno de formación del concepto cristiano
de communio desde la asunción y la transformación de la herencia
precristiana, nos ha conducido ahora desde sí mismo hasta el centro
de la communio cristiana. Podemos constatar ahora que su fuente
originaria hay que buscarla en la cristología: el Hijo encarnado es la
«comunión» entre Dios y los hombres. Ser cristiano no es en
realidad otra cosa que tomar parte en el misterio de la encarnación,
o, con otra fórmula de san Pablo: la Iglesia, en cuanto Iglesia, es
«cuerpo de Cristo» (es decir, justamente participación de los
hombres en la comunión entre hombre y Dios que es la encarnación
de la Palabra). Supuesto esto, así de manifiesta es también la
inseparabilidad de Iglesia y eucaristía, de la comunión sacramental y
la communio de la comunidad.

A la luz de estos razonamientos se desarrollan también las palabras
fundamentales de san Pablo para nuestra cuestión que se hallan en
la primera Carta a los Corintios:

«Esa copa de la bendición que bendecimos, ¿no significa
solidaridad (koivcovícz, Vulgata: communicatio) con la sangre del
Mesías? Ese pan que partimos, ¿no significa solidaridad (Koivovía,
Vulgata: participatio, Neovulgata: communicatio) con el cuerpo del
Mesías? Como hay un solo pan, aun siendo muchos formamos un
solo cuerpo, pues todos y cada uno participamos de ese único pan»
(1 Cor 10,16ss).



Estos versículos se convirtieron para san Agustín en el centro de su
pensamiento teológico; sus homilías de la Vigilia Pascual, que eran
sus catequesis eucarísticas para los neófitos, giran en torno a esas
palabras. Comiendo el único pan nosotros mismos seremos aquello
que comemos, dice él ademas . Este pan -expone en Las
Confesiones- es el alimento de los fuertes. Los alimentos normales
son menos fuertes que el hombre, le sirven a él: son tomados para
ser asimilados en el cuerpo del hombre y desarrollarle. Sin embargo,
este alimento especial -la eucaristía- se encuentra, justamente al
contrario, por encima del hombre, es más fuerte que él, y, de esta
forma, es también el acontecimiento al que tiende todo
inversamente: el hombre que toma este pan es asimilado por él, es
asumido por él, es fundido en ese pan y se convierte en pan como
Cristo mismo. «Como hay un solo pan... formamos un solo cuerpo».
La consecuencia de esta reflexión es clara: la eucaristía nunca es
simplemente un acontecimiento para dos, un diálogo entre Cristo y
yo. La comunión eucarística tiende a una transformación total de la
propia vida. Ella abarca todo el yo del hombre y crea un nuevo
nosotros. La comunión con Cristo es también necesariamente
comunicación con todos los que son suyos: con ello yo mismo seré
parte de ese nuevo pan que él crea en la transubstanciación de toda
la realidad terrena.

En este punto se puede ver la estrecha relación que existe entre el
concepto communio y la comprensión de la Iglesia como «cuerpo de
Cristo»; del mismo modo pertenecen a la misma relación imágenes
como la de Cristo como vida verdadera. Todos estos conceptos
bíblicos iluminan nuevamente la procedencia de la comunión
cristiana con Cristo. La «comunidad» cristiana no puede entenderse
de una forma horizontal, esencialmente sociológica. La relación al
Señor, la procedencia de él y el estar remitidos a él es la condición
de posibilidad de su existencia; sí, verdaderamente se puede decir:
«la Iglesia es, por su esencia, relación, una relación fundada por el
amor de Cristo que, por su parte, funda también una nueva relación
de los hombres entre sí». Con las bellas palabras de Platón con las
que nos encontramos hace un momento, podemos decir: la
eucaristía es, en efecto, la «salvación de nuestro amor».



2.2. La comunión del ser Dios y del ser hombre en Cristo

En un segundo paso tenemos que determinar ahora de forma aún
más clara el fundamento cristológico de la existencia cristiana, para,
de esta manera, alcanzar tanto el núcleo de la espiritualidad
eucarística como el correspondiente a una espiritualidad de la
Iglesia. Jesucristo, según hemos podido comprobar en las anteriores
reflexiones, abre el camino hacia lo imposible, hacia la comunión
entre Dios y hombre, porque él, la Palabra encarnada, es esa
comunión. En él encontramos realizada aquella «alquimia» que
refunde al ser humano en el interior del ser de Dios. Recibir al Señor
en la eucaristía significa por consiguiente entrar en la comunión de
ser con Cristo, entrar en aquella apertura del ser humano hacia
Dios, que es, al mismo tiempo, la condición de la apertura íntima de
los hombres entre ellos. El camino hacia la comunión de los
hombres entre sí pasa por la comunión con Dios. Para comprender
el contenido espiritual de la eucaristía hemos de entender, por tanto,
la tensión espiritual del hombre-Dios: sólo en una cristología
espiritual se abre también la espiritualidad del sacramento.

La teología occidental, debido al conjunto de sus intereses
mayormente metafísicos e históricos, ha descuidado algo este punto
de vista que, en realidad, representa de hecho precisamente el nexo
entre las distintas partes de la teología, así como entre la reflexión
teológica y el desarrollo concreto y espiritual del cristianismo. El
Concilio III de Constantinopla (cuyo 1300 aniversario en 1981 pasó
casi desapercibido junto a la conmemoración del Concilio I de
Constantinopla y el Concilio de Efeso) ofrece para ello los puntos de
referencia determinantes que, según mi parecer, son
imprescindibles también para una interpretación correcta del
Concilio de Calcedonia. Una exposición detallada de los problemas
existentes en este Concilio es, por supuesto, imposible;
intentaremos comprender, al menos brevemente, el que nos
encontramos aquí[39]. Calcedonia ha descrito el contenido
ontológico de la encarnación con su conocida fórmula de las dos
naturalezas en una persona. El Concilio III de Constantinopla, sin
embargo, se encontró —tras toda la disputa que esa ontología había



desencadenado—ante la pregunta: ¿Cuál es el contenido espiritual
de esta ontología?, o, más concretamente, ¿qué significa a nivel de
praxis y de existencia «una persona en dos naturalezas»? ¿Cómo
puede vivir una persona con dos voluntades y doble intelecto? Todo
esto no consistía de ningún modo en cuestiones propias de una
mera curiosidad teorética; se trata aquí también de nosotros
mismos, de la pregunta concreta: ¿Cómo podemos vivir como
bautizados, para quienes, según Pablo, ha de valer: «Ya no vivo yo,
sino que es Cristo quien vive en mí» (Gál 2,20).

Como es sabido, entonces —en el siglo VII— se ofrecieron, de
forma parecida a hoy día, dos soluciones, siendo ambas igualmente
inaceptables. Los unos decían: en Cristo no hay, en efecto, voluntad
humana. El Concilio III de Constantinopla rechaza esta imagen de
Cristo como la imagen de un «Cristo falto de voluntad y de fuerza».
La otra solución imaginó, exactamente a la inversa, dos esferas de
voluntad completamente separadas. Pero de esa forma se
desemboca en una especie de esquizofrenia en una representación
monstruosa e inaceptable al mismo tiempo. La respuesta del
Concilio reza: la unión ontológica de dos capacidades de voluntad
que permanecen independientes en la unidad de la persona
significa, en el plano de la existencia, comunión (koivovíu) de dos
voluntades. Con esta interpretación de la unión como comunión, el
Concilio desarrolla una ontología de la libertad. Las dos
«voluntades» están unidas de tal forma que puedan unirse voluntad
y voluntad en un sí conjunto a un valor común. Dicho de otro modo:
por ambas, la voluntad está unida en un sí de la voluntad humana
de Cristo a la voluntad divina del Logos. Así, ambas voluntades
vienen a ser de forma concreta —existencialmente— una única
voluntad, y persisten en el ámbito ontológico dos realidades
independientes. Dice además el Concilio: como la carne del Señor
ha de ser llamada carne de la Palabra, así debe ser también
designada su voluntad humana como voluntad propia del Logos.

De hecho, el Concilio aplica aquí el modelo trinitario (de la diferencia
analógica) a la cristología: la más alta unidad que existe —la unidad
de Dios— no es una unidad de lo indivisible y de lo indistinguible,



sino una unidad a la manera de la comunión, unidad que el amor es
y crea. De esta forma, el Logos asume el ser del hombre Jesús en sí
mismo y con su propio yo habla de ello: «No he bajado del cielo
para realizar un designio mío, sino el designio del que me envió» (Jn
6,38). En la obediencia del Hijo, en el llegar a ser una ambas
voluntades a través de un único sí a la voluntad del Padre, se realiza
la comunión entre ser humano y divino. El «intercambio
maravilloso», la «alquimia del ser», se realiza aquí como
comunicación liberadora y reconciliadora que se convierte en
comunión entre creador y criatura. En el dolor de ese intercambio, y
sólo allí, se desarrolla la única conversión salvadora y fundamental
que transforma las condiciones del mundo; aquí nace la comunión,
aquí surge la Iglesia. El acto de participar de la obediencia del Hijo
como la verdadera conversión del hombre es, igualmente, el único
acto eficaz y capaz de la renovación y el cambio de la sociedad y
del mundo en general: sólo donde este acto tiene lugar acontece la
conversión para la salvación en el reino de Dios.

Aún me parece importante otra observación para completar nuestras
reflexiones. Hasta ahora habíamos determinado: la encarnación del
Hijo crea la comunión entre Dios y hombre y abre así también la
posibilidad de una nueva comunión de los hombres entre sí. Esta
comunión entre Dios y hombre, que se ha realizado en la persona
de Jesucristo, por su parte, sólo viene a ser comunicable en el
acontecimiento pascual, es decir, en la muerte y resurrección del
Señor. La eucaristía es nuestra participación en el acontecimiento
pascual, y, de esta forma, constituye la Iglesia, el cuerpo de Cristo.
Desde aquí se percibe la necesidad salvífica de la eucaristía. La
necesidad de la eucaristía es idéntica a la necesidad de la Iglesia y
viceversa. En este sentido hay que entender las palabras del Señor:
«Si no coméis la carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre no
tendréis vida en vosotros» (Jn 6,53). Sin embargo, con ello se
muestra también aquí ahora la necesidad de una Iglesia visible y de
una unidad visible, concreta (institucional, se podría decir). Se
puede acceder al misterio íntimo de la comunión entre Dios y
hombre en el sacramento del cuerpo del resucitado; por su parte, y
a la inversa, el misterio reclama así nuestro cuerpo y se transforma



de nuevo en un cuerpo. La Iglesia, que ha sido edificada a partir del
cuerpo de Cristo, tiene que ser también por su parte un cuerpo, y,
concretamente, un único cuerpo en correspondencia a la unicidad
de Jesucristo, que aparece de nuevo en la unidad y en el
permanecer en la doctrina apostólica.

2.3. El problema de las excomuniones

Pero, ¿qué debemos decir, cuando así ocurre, de los muchos
cristianos que creen y esperan en el Señor, tienen añoranza por el
don de su cuerpo pero no pueden recibir el sacramento? Me refiero
a todas las formas distintas de estar excluido de la comunión
sacramental. Aquí existe, en primer lugar, la imposibilidad fáctica de
la recepción del sacramento en tiempos de persecución o por falta
de sacerdote. Por otra parte, existen formas de exclusión de la
comunión establecidas por derecho, como en el caso de los
divorciados vueltos a casar. En cierto sentido esto afecta también al
problema ecuménico, a la falta de comunión entre los cristianos
separados. Naturalmente, es imposible en el marco de nuestro tema
aclarar tan diferentes y numerosas cuestiones. Pero omitirlas
simplemente sería una falta de honradez. Aunque aquí es imposible
una contestación, quisiera, al menos, aludir a algunos puntos de
vista importantes. J. Hamer expone en su libro «L’Église est une
communion», que la teología medieval, que igualmente no podía
pasar por alto el problema de los excomulgados, lo ha afrontado de
una forma muy cuidadosa. Para los pensadores de la Edad Media,
como en la época de los Padres, no se podía identificar
sencillamente la pertenencia a la comunión visible de la Iglesia con
la relación con el Señor. Graciano había escrito: «Queridos, un
cristiano que es excluido de la comunión por los sacerdotes está
entregado al diablo. ¿Por qué? Porque fuera de la Iglesia está el
demonio, así como dentro de la Iglesia está Cristo»[40]. Los
teólogos del siglo XIII, por el contrario, se encontraban ante la tarea,
por una parte, de salvaguardar la imprescindible ligazón entre lo
interno y lo externo, entre símbolo y realidad, entre cuerpo y espíritu,
pero, al mismo tiempo, también tenían que sostener la
diferenciación entre ambos. Así, encontramos por ejemplo en



Guillermo d’Auvergne la distinción según la cual están relacionadas
entre sí comunión externa y comunión interna, así como entre
símbolo y realidad. Guillermo d’Auvergne explica, pues, que la
Iglesia nunca quiere privar a nadie de la comunión interna. Cuando
emplea la espada de la excomunión, es únicamente para salvar con
esa medicina la comunión espiritual. El añade al mismo tiempo una
idea consoladora y estimulante. Es consciente —así dice—de que
para no pocos la carga de la exclusión de la comunión es tan
pesada de llevar como el martirio. Pero, según dice, a veces uno,
como excomulgado, progresa más en la paciencia y en la humildad
que en la situación de participación en la comunión externa[41].

Buenaventura continuó profundizando en estas ideas. Contra la
exclusión canónica de la Iglesia encontró una objeción
absolutamente moderna que dice así: excomunión es separación de
la comunión. Pero la comunión cristiana consiste, según su esencia,
en el amor, es comunión de amor. Nadie, empero, tiene el derecho
de excluir a alguien del amor, por tanto tampoco existe ningún
derecho de excomulgar a alguien.

Buenaventura responde a esto con la diferenciación de tres niveles
de comunión; de esta forma puede retener la disciplina eclesiástica
y el derecho canónico y, al mismo tiempo, en su plena
responsabilidad como teólogo, decir: «Constato que nadie puede ni
debe ser excluido de la comunión del amor mientras viva en la
Tierra. La excomunión no es exclusión de esta comunión».

Evidentemente, no se debe concluir de estas consideraciones, que
tendrían hoy que asumirse y profundizarse de otra forma, que la
comunión sacramental concreta de la comunidad sea superflua o
menos importante. El «excomulgado» está sostenido, en efecto, por
el amor del cuerpo vivo de Cristo, por el sufrimiento de los santos
que se suman tanto a su sufrimiento como a su hambre espiritual,
mientras ambos, comunidad terrena y comunidad celestial, son
abrazados por el sufrimiento, el hambre, la sed de Jesucristo, que
nos lleva y soporta el peso de todos nosotros. Por otra parte, el
sufrimiento del excluido, su tender hacia la comunión (del



sacramento y de los miembros vivos de Cristo), es el vínculo que le
mantiene unido al amor salvador de Cristo. Desde ambas partes,
pues, el sacramento y la comunión eclesial visible construida a partir
de él están presentes y son irrenunciables. De esta forma, aquí
también se lleva a cabo «la curación del amor», la intención
definitiva de la cruz de Cristo, del sacramento, de la Iglesia. Se
comprende así cómo la imposibilidad de la comunión sacramental
puede conducir paradójicamente al progreso espiritual en el
sufrimiento de la distancia, en el dolor de la nostalgia y del amor que
surge de ella, mientras que la rebelión —como dice con razón
Guillermo d’Auvergne— disuelve necesariamente el sentido positivo,
edificante, de la excomunión. Rebelión no es curación, sino
destrucción del amor.

A este respecto, se me impone una reflexión pastoral de forma más
genérica. Cuando san Agustín sintió que se aproximaba su muerte,
se «excomulgó» a sí mismo, cargó sobre sí la penitencia
eclesiástica. En sus últimos días se solidarizó con los pecadores
públicos que buscaban el perdón y la gracia sufriendo la renuncia a
la comunión[42]. Quería salir al encuentro de su Señor con la
humildad de aquellos que tienen hambre y sed de justicia, hambre y
sed de él, del justo y misericordioso. En el trasfondo de sus
predicaciones y escritos, que describen de forma admirable el
misterio de la Iglesia como comunión con el cuerpo de Cristo y como
cuerpo de Cristo a partir de la eucaristía, este gesto tiene en sí algo
de conmovedor. Cuanto más a menudo reflexiono sobre ello tanto
más pensativo me deja. ¿No tratamos hoy a menudo
superficialmente la recepción del santo sacramento? ¿No sería a
veces provechoso e incluso necesario tal ayuno espiritual para una
profundización y renovación de nuestra relación con el cuerpo de
Cristo?

La Iglesia antigua conoció una práctica expresiva más alta en esta
dirección: ya desde los tiempos apostólicos el ayuno eucarístico del
viernes santo perteneció a la comunión espiritual de la Iglesia.
Precisamente la renuncia a la comunión en uno de los días
sagrados del año litúrgico que se hubiera celebrado sin misa y sin



comunión de los fieles era una forma especialmente profunda de
participación en la pasión del Señor: el dolor de la novia a la que le
ha sido arrebatado su prometido (cf. Me 2,20)[43]. Pienso que
también hoy tendría su buen sentido, si se piensa y si también se
experimenta, un ayuno eucarístico de este tipo en determinadas
ocasiones elegidas cuidadosamente, quizá en días penitenciales
(¿por qué no, por ejemplo, otra vez el viernes santo?), o, de forma
totalmente especial, también en grandes misas públicas en las que
la cantidad de participantes no permite a menudo una distribución
digna del sacramento, de manera que la renuncia pudiera expresar
verdaderamente más veneración y amor hacia el sacramento, como
una actuación que se halla en contradicción con la grandeza del
acontecimiento. Tal ayuno —que, naturalmente, no puede ser
arbitrario, sino que tiene que ordenarse bajo la guía espiritual de la
Iglesia— podría ayudar a una profundización de la relación personal
con el Señor en el sacramento; podría ser también un acto de
solidaridad con todos aquellos que añoran el sacramento pero que
no pueden recibirlo. Me parece que el problema de los divorciados
vueltos a casar, pero también el problema de la intercomunión (por
ejemplo en los matrimonios mixtos), supondría una carga mucho
menor si tal ayuno espiritual voluntario pudiese reconocer y afirmar
de forma igualmente visible que todos nosotros dependemos de
aquella «curación del amor» que el Señor ha efectuado en la última
soledad de la cruz. Por supuesto que no pretendo proponer con ello
un retorno a un cierto tipo de jansenismo: el ayuno presupone la
situación normal del comer en la vida tanto espiritual como biológica.
Pero, con todo, necesitamos una medicina contra la caída en la
mera rutina y su pérdida de sentido espiritual. A veces necesitamos
el hambre —física y espiritual— para entender de nuevo los dones
del Señor y para comprender el sufrimiento de nuestros hermanos
que tienen hambre. El hambre, tanto espiritual como física, puede
ser un vehículo del amor.

Nota conclusiva

Intentaremos un resumen que ha de servir al mismo tiempo para
una última consideración. El término bíblico y patrístico Koivcovía



(koinonia) reúne en sí ambos significados: «eucaristía» y
«comunidad». Con esta síntesis semántica no se remite meramente
al centro de toda eclesiología comprendida rectamente; se clarifica
con ello, al mismo tiempo, la síntesis necesaria de iglesia particular
e Iglesia universal. Pues la celebración eucarística se desarrolla de
hecho en un lugar determinado, y construye allí una célula de
fraternidad de cristianos. La «comunidad» local crece a partir del
presente vivo y actuante del Señor en la eucaristía. Pero igualmente
es cierto que el Señor es uno solo en todos los lugares y en cada
eucaristía. La actualidad indivisible del único y mismo Señor, que es
al mismo tiempo la Palabra del Padre, presupone por ello que cada
comunidad particular se encuentra en todo el amor único de Cristo;
únicamente así puede celebrarse la eucaristía. Junto a ello está
igualmente incluido, como ya vimos, el estar en la «enseñanza de
los apóstoles», cuya actualidad encuentra su símbolo y su garantía
en la institución de la «sucesión apostólica». Fuera de esa gran red,
la «comunidad» está vacía, un gesto romántico de la exigencia de
seguridad en el pequeño grupo, al que, de hecho, le falta el
contenido[44]. Únicamente una potestad y un amor que son más
fuertes que todas nuestras iniciativas particulares pueden construir
una comunidad fructífera y fiable, y dotarla con la dinámica de la
misión eficaz. La unidad de la Iglesia, que está fundada sobre el
amor del único Señor, no destruye lo propio de las comunidades
particulares, sino que las levanta y las mantiene como comunión
real con el Señor y entre sí. El amor de Cristo, que está presente
para siempre en el sacramento de su cuerpo, despierta nuestro
amor, sana nuestro amor: la eucaristía es el fundamento tanto de la
comunidad como de la misión, día a día.



V. Eucaristía y misión[45]
Consideración previa sobre eucaristía y misión

Una antigua leyenda sobre el origen del cristianismo en Rusia
cuenta que al príncipe Vladimiro de Kiev, que estaba a la búsqueda
de la religión correcta para su pueblo, le presentaron representantes
del Islam provenientes de Bulgaria, representantes del Judaismo y
un enviado del Papa procedente de Alemania, que le ofrecieron sus
respectivos credos como los verdaderos y mejores. El príncipe, sin
embargo, quedó descontento con todas estas ofertas. La decisión
fue tomada cuando sus enviados regresaron de una celebración
litúrgica solemne en la que habían participado en la iglesia de Sofía
en Constantinopla. Llenos de entusiasmo habían informado al
príncipe: «Llegamos donde los griegos y fuimos conducidos a donde
sirven a su Dios ... No sabemos si hemos estado en el cielo o en la
tierra ... Hemos experimentado que allí Dios se encuentra entre los
hombres ...»[46].

Este relato, ciertamente, no es histórico como tal. La conversión de
Rusia al cristianismo y la decisión definitiva para sus lazos con
Bizancio tuvo ante sí un largo y complicado proceso que, hoy día,
los historiadores creen poder reproducir en sus líneas
esenciales[47]. Pero, como siempre, esta leyenda contiene también
un profundo núcleo de verdad. Pues la fuerza interna de la liturgia
ha jugado sin duda un papel fundamental en la expansión del
cristianismo. Más allá de esa relación general de liturgia y misión, la
leyenda del origen litúrgico del cristianismo ruso nos dice todavía,
sin embargo, algo más concreto sobre su correspondencia interna.
Pues la liturgia bizantina, que trasladó al cielo a los visitantes
extranjeros y buscadores de Dios, no fue misionera de por sí. No fue
interpretación anunciante de la fe hacia fuera, para los no creyentes,
sino que estaba establecida de forma absoluta en el interior de la fe.
La noticia de Hch 20,7 de que Pablo celebró la eucaristía con los
cristianos de Tróade en la «estancia superior» fue vinculada a la
Iglesia primera de forma totalmente natural con el relato según el



cual, tras la ascensión del Señor, los discípulos junto con María
recibieron el Espíritu Santo mientras oraban en el piso superior (Hch
1,13). Esta estancia superior fue identificada —de forma histórica—,
por otra parte, con la sala de la Cena en la que Jesús había
comenzado con los Doce la primera eucaristía. Para la asamblea
interna de los creyentes el piso superior se convirtió en símbolo del
ser arrancados en la eucaristía de la cotidianidad del día a día. Pasó
a ser expresión del «misterio de la fe» (1 Tim 3,9; cf. 3,16), en cuyo
núcleo íntimo se encuentra la eucaristía. Cuando la liturgia romana
ha incorporado esta advocación de misterio de la fe en la oración
eucarística y la ha hecho parte integrante del acontecimiento central
eucarístico, con ello ha interpretado correctamente la herencia
cristiana primitiva. La liturgia eucarística no está dirigida como tal a
los no creyentes, sino que, como misterio, presupone una
«iniciación»: a ella sólo puede acceder quien ya no conoce a Cristo
simplemente desde fuera, como «la gente», de cuyas opiniones
informa Pedro al Señor antes de la confesión mesiánica en Cesarea
de Filipo (Mc 8,28). Sólo puede comulgar con Cristo en el
sacramento quien es introducido en la comunión de la fe con él en
íntimo acuerdo y entendimiento.

Volvamos a nuestra leyenda: lo que contaron los enviados del
príncipe ruso acerca de la verdad de la fe celebrada en la liturgia
ortodoxa no fue una forma de persuasión misionera, cuyos
argumentos les hubiesen parecido más convincentes que los de las
otras religiones. Lo que ellos experimentaron fue precisamente el
misterio como tal, que justamente en el desbordamiento de la
disputa de la razón dejó aparecer el poder de la verdad. Una vez
más y dicho de otro modo: la liturgia bizantina no se proponía, ni se
propone, indoctrinar a otros o mostrárseles complaciente y
entretenida. Lo que podía impresionar de ella era, precisamente, su
pura gratuidad, el que era celebrada para Dios, y no para los
espectadores; que su única pretensión era ser ante Dios y para Dios
(Rom 12,1; 15,16): agradar a Dios como el sacrificio de Abel había
agradado a Dios. Justamente esa abnegación de estar ante Dios y
de contemplarle era la luz de Dios penetrando en el acontecimiento,
y también llegó a dejarse sentir a los de fuera.



Con ello, hemos logrado ya para nuestra pregunta anterior un primer
resultado importante. El lenguaje introducido por la liturgia misionera
en la década de 1950 es, al menos, equívoco y problemático[48]. En
algunos círculos de liturgistas llevó a convertir, de una forma
totalmente inadecuada, el elemento didáctico de la liturgia y su
comprensibilidad, también para los que están fuera de la Iglesia, en
criterio primordial de la organización litúrgica. También la convicción
de que la elección de las formas litúrgicas debe hacerse a partir de
perspectivas «pastorales» sugiere el mismo error antropocéntrico.
La liturgia, entonces, es realizada totalmente para los hombres, o
sirve para la transmisión de contenidos o, tras el cansancio del
racionalismo surgido con ello y de su banalidad, para la formación
de la comunidad, que ahora vuelve a no estar orientada a toda costa
hacia contenidos comprensibles, sino a actuaciones en las que los
hombres se acerquen unos a otros y vivan la comunión. De esta
forma, habían sido tomadas y han sido tomadas ahora propuestas
de organización, siempre unilateral y exclusivamente, a partir de
modelos profanos, por ejemplo del desarrollo de una asamblea o,
también, de ritos de socialización arcaicos y modernos. Dios no
desempeña aquí propiamente ningún papel; todo consiste en el
logro o satisfacción de los hombres y de sus pretensiones.
Justamente así, por cierto, no se llama a la fe, pues la fe tiene que
ver con Dios, y sólo donde se acoge su proximidad, sólo donde las
intenciones humanas retroceden frente a la veneración a Él debida,
surge aquella credibilidad que merece la fe. No necesitamos discutir
aquí los distintos caminos y posibilidades de la misión, la cual, sin
duda, ha de comenzar a menudo con sencillos contactos humanos,
pero siempre iluminados por el amor a Dios. Para nosotros es
suficiente por de pronto la siguiente constatación: la eucaristía,
como tal, no está dirigida directamente al despertar misionero de la
fe. Ante todo se halla en el interior de la fe y la alimenta; mira
primariamente hacia Dios e implica a los hombres en esta mirada,
los implica en la bajada de Dios que será su ascensión hacia la
comunión con Dios. Quiere agradar a Dios y conducir a los hombres
a que contemplen esto también como el criterio de su vida. Y, en
esto, ella es, desde luego, en sentido profundo, origen de la misión.



1. La teología de la cruz como presupuesto y
fundamento de la teología eucarística
Tras esta anticipación de respuesta a nuestra pregunta, que nos ha
posibilitado la antigua leyenda de la conversión de Rusia, tenemos
que intentar penetrar algo más profundamente en las conexiones
que hasta ahora han sido perceptibles sólo por alusión. Quiero
centrarme para ello en el testimonio de la Sagrada Escritura y, de
nuevo aquí, en el texto central de san Pablo para delimitar bien el
tema. Si intentamos, en consecuencia, comprender la relación entre
eucaristía y fe según Pablo, encontramos, en primer lugar, que hay
tres estratos diferentes en la exposición del tema que están
relacionados estrechamente entre sí en sus raíces y en sus
intenciones. Así, en primer lugar está la interpretación de la muerte
de Cristo en la cruz con categorías cultuales, interpretación que
constituye el presupuesto interno de toda teología eucarística.
Apenas llegamos a vislumbrar todavía el alcance de este
acontecimiento. Un suceso en sí mismo profano, la ejecución de un
hombre de la manera más cruel de todas las posibles, es descrito
como liturgia cósmica, como el abrirse del cielo cerrado; como el
acontecimiento en el que aquello que, definitivamente y en vano; se
había querido y buscado en todos los cultos, se realiza finalmente
de forma real. Pablo ha logrado el texto fundamental para esta
interpretación en Rom 3,24-26 a partir de la utilización de antiguas
fórmulas prepaulinas[49]. Esto sólo fue posible, sin embargo, porque
Jesús mismo en la Última Cena había asumido y consumado
previamente su muerte, y la había transformado desde dentro en un
acontecimiento de entrega y de amor. Desde aquí Pablo pudo
caracterizarla como hilasterion, término con el que en el Antiguo
Testamento era designado el punto central del Templo, la superficie
que descansaba sobre el Arca de la Alianza. Fue llamada kapporeth,
que se tradujo al griego como hilasterion, y se consideró como el
lugar sobre el que Dios apareció en una nube. Este kapporeth era
rociado con sangre de la expiación, de tal forma que, así, Dios
mismo vendría lo más cerca que fuera posible[50]. Lo que ahora
Pablo dice sobre Cristo como ese centro del Templo que se fue
perdiendo a partir del Exilio, el lugar propio de la expiación, el



verdadero kapporeth, ha sido presentado por la exégesis moderna
como reinterpretación del culto antiguo, y, así, de hecho, como la
superación del culto, como su sustitución por lo espiritual y lo ético.
Pero el caso es lo contrario: para Pablo, el Templo no es la
verdadera realidad del culto y lo otro una forma de alegoría, sino
que sucede al contrario. Los cultos humanos, incluido el
veterotestamentario, sólo son «imágenes», ensombrecimientos de la
verdadera adoración de Dios, que no tiene lugar precisamente en
los sacrificios de animales. Cuando en el libro del Éxodo se dice
acerca de la tienda de la Alianza, que era el modelo del Templo, que
Moisés había organizado todo según la imagen de lo que había visto
en Dios, los Padres creyeron encontrar expresado en ello el carácter
de mera imagen respecto del culto del Templo[51].

Y de hecho, los animales y los objetos de sacrificio sólo son siempre
intentos desvalidos de representación del hombre, que debía darse
a sí mismo, no en la cruel forma de sacrificios de personas, sino en
la totalidad de su ser. Pero precisamente de esto no es capaz. Así
es claro para Pablo, como para toda la tradición cristiana, que la
entrega voluntaria de Jesús no es una disolución alegórica del
concepto de culto, sino que aquí se harán realidad definitivamente
las intenciones de la fiesta de la reconciliación, como lo ha expuesto
detalladamente la Carta a los Hebreos. Pensar que los asesinos de
Cristo ofrecen un sacrificio sería una perversión. Cristo glorifica a
Dios entregándose él mismo e introduciendo al ser humano en la
propia naturaleza de Dios. H. Gese ha interpretado así el significado
de Rom 3,25: «El crucificado representa al Dios reinante y nos une a
él a través de la entrega vital de la sangre humana. Dios nos es
accesible, se nos presenta en el crucificado. La expiación no parte
del hombre a través de un rito sustitutivo consistente en un sacrificio
cruento, en una entrega de la vida, sino que parte de Dios. Dios
establece la unión con nosotros ... La cortina ante el Santísimo
Sacramento se ha desgarrado, Dios se nos hace totalmente
cercano, se hace presente para nosotros en la muerte, en el
sufrimiento, en el morir».



Pero aquí surge la pregunta: ¿Cómo podría interpretarse la cruz de
Jesús de tal forma que se viera como la realización de lo que se
había pretendido en los cultos del mundo, y especialmente del
Antiguo Testamento, como cumplimiento de lo que con frecuencia se
había distorsionado y nunca se había llegado a lograr realmente?
¿Qué posibilitó, en suma, una transformación espiritual tan enorme
de este acontecimiento, que hizo que éste, en apariencia, hecho
profano por excelencia se convirtiera en la suma de toda la teología
cultual veterotestamentaria? Ya apunté antes la respuesta: Jesús
mismo había anunciado su muerte a los discípulos y la había
interpretado con las categorías proféticas que le eran ofrecidas,
sobre todo, en los cantos del siervo de Dios del Deutero-Isaías. Con
ello se estaban evocando ya los motivos de expiación y sustitución,
que pertenecen al ámbito mayor del pensamiento cultual. En la
estancia de la última cena, Jesús profundiza esto a través de la
fusión de teología del Sinaí y teología profética, a partir de las
cuales se forma ahora el sacramento en el que asume y anticipa su
muerte, y que, al mismo tiempo, actualiza como culto sagrado para
todos los tiempos[52]. Sin tal fundamento esencial en la vida y en la
actuación del mismo Jesús es impensable la nueva comprensión de
la cruz; nadie habría podido interpretar la cruz posteriormente del
mismo modo. Así, la cruz se ha convertido en síntesis de fiestas,
días de reconciliación, y pascua del Antiguo Testamento, partida
hacia una nueva Alianza[53].

Así las cosas, puede decirse que la teología de la cruz es teología
eucaristica y viceversa. Sin la cruz, la eucaristía quedaría convertida
en un mero ritual; sin eucaristía, la cruz por sí sola sería un cruel
acontecimiento profano[54]. Con esto se muestra algo más: la
estrecha ligazón entre la existencia vivida y sufrida y las
realizaciones cultuales sagradas De ello resulta, pues, el tercer
estrato de la teología eucarística del que tendremos que hablar:
cómo la cruz de Cristo otorga a la liturgia eucarística su
correspondencia real y la eleva más allá de lo mero simbólico y
ritual; cómo la convierte en el verdadero culto del mundo, de tal
forma que impulsa una y otra vez a la eucaristía más allá del ámbito
meramente cultual, realizándose más allá de éste para que,



precisamente así, llegue a ser totalmente ella misma y ella misma
permanezca. Tendremos que considerar una lista de textos paulinos
en los que el martirio, la vida cristiana y, finalmente, el servicio
apostólico particular del anuncio de la fe son descritos con
categorías rigurosamente cultuales por tanto, marchar
verdaderamente en una línea junto a la cruz misma de Cristo,
aparecer como el continuado hacerse real de lo representado en la
eucaristía, y, así, mantener también durante todo el tiempo de la
Iglesia la imbricación de vida y sacramento que se encuentra en el
origen de éste y que, en general, lo constituye como tal. De esta
forma, los tres niveles: teología de la cruz, teología de la eucaristía
como sacramento y teología del martirio y del anuncie como teología
del sacrificio, forman un conjunto inseparable y sólo en su mutua
correspondencia se aprende a comprender qué significa la
eucaristía.

2. La teología eucarística en la primera Carta a
los Corintios
Por lo que respecta a la teología de la cruz, me conformo con las
indicaciones hechas anteriormente; consideremos ahora los otros
dos niveles. De nuevo ha de hacerse una elección; para la teología
eucarística en sentido estricto quiero limitarme a la primera Carta a
los Corintios, que es especialmente fecunda respecto a este tema.
Cuatro lugares que vamos a analizar brevemente de forma sucesiva
hablan aquí, de manera más o menos expresa y detallada, del
sacramento del cuerpo y de la sangre del Señor.

2.1. I Cor 5,6: la pascua cristiana

En primer lugar 1 Cor 5,6-8:

«¿No sabéis que una pizca de levadura hace fermentar toda la
masa? Haced buena limpieza de la levadura del pasado para ser
una masa nueva, conforme a lo que sois, panes sin levadura.
Porque Cristo, nuestro cordero pascual, ya fue inmolado; ahora a
celebrar la fiesta, pero no con levadura del pasado, no con levadura



que es maldad y perversidad, sino con panes sin levadura, que son
candor y autenticidad».

Aquí aparecen los dos elementos esenciales de la pascua
veterotestamentaria: el cordero sacrificado y el pan ácimo; aparece
así el fundamento cristológico y la consecuencia Antropológica, para
la vida del sacrificio de Cristo. Así como el cordero prefigura a
Cristo, el pan se convierte en símbolo de la existencia cristiana. Lo
que es ácimo se convierte en signo para el nuevo comienzo: el ser
cristiano es representado a partir de la nueva vida como fiesta
permanente. Podríamos hablar de una interpretación al mismo
tiempo cristológica y existencial de la pascua veterotestamentaria,
en la que, de trasfondo, se percibe también la temática del Éxodo: el
sacrificio de Cristo viene a ser la apertura y la introducción hacia el
interior de una nueva vida, cuya sencillez e integridad se
representan en el símbolo del pan ácimo. La traducción alemana,
por lo demás, oscurece desgraciadamente un aspecto de la
totalidad: donde escribe «suprimid la levadura del pasado» aparece
en griego «haced buena limpieza de la levadura del pasado». La
antigua categoría cultual de la pureza se convierte ahora en una
categoría de vida: no se piensa en purificaciones rituales, sino en la
apertura a una nueva vida. La eucaristía misma no es nombrada en
el texto, pero si que se vislumbra como el fundamento vital
permanente de los cristianos, como el poder configurador de su
existencia. Todo el texto deja muy claro de forma insistente que la
eucaristía es mucho más que liturgia y rito, pero también manifiesta,
a la inversa, que la vida cristiana es más que esfuerzo moral, que
éste vive en lo más profundo de aquel que se ha hecho cordero para
nosotros y se ha sacrificado.

2.2. I Cor 6,12-19: unirse al Señor

Para nuestra cuestión es muy importante el segundo texto: 1 Cor
6,12-19, del cual sólo quiero destacar los versículos 15-17:

«¿Se os ha olvidado que sois miembros de Cristo?, y ¿voy a quitarle
un miembro al Mesías para hacerlo miembro de una prostituta? ¡Ni
pensarlo! ¿No sabéis que unirse a una prostituta es hacerse un



cuerpo con ella? Lo dice la Escritura: “Serán los dos un solo ser”. En
cambio, estar unido al Señor es ser un Espíritu con él...».

Aquí se encuentra formulado a modo de criterio el contenido más
profundo de la piedad eucarística cristiana e, igualmente, se
describe el núcleo de la mística cristiana: no se basa en
mecanismos humanos de superación o de vaciamiento que buscan
tener a todo trance su utilidad; consiste en el «mysterion», es decir,
en el descenso y la autodonación de Dios que recibimos en el
sacramento. Por ello deberíamos recordar que sacramento es la
traducción de mysterion, y que la palabra «mística» tiene aquí su
soporte semántico. Recibir la eucaristía quiere decir según este
texto: fusión de existencias,profunda analogía espiritual respecto a
lo que acontece entre el hombre y la mujer cuando llegan a ser uno
a nivel físico, psíquico y espiritual. Se cumple aquí el sueño de la
fusión de divinidad y humanidad, de hacer saltar los límites de la
criatura —ese sueño, que recorre toda la historia de la humanidad y
que se esconde también, en versiones profanas, en las ideologías
ateas de nuestro tiempo, así como en los excesos embriagadores
de un mundo sin Dios, es soñado de nuevo—. Los intentos
prometeicos del hombre de superar él mismo los límites, de
construir por su propia capacidad la torre en la que pueda ascender
hasta el ser de Dios, terminan siempre necesariamente en caída y
desengaño, sí, en desesperación. La fusión ha sido posible porque
Dios ha descendido en Cristo, ha asumido él mismo los límites del
ser humano, ha padecido y, en el amor infinito del crucificado, ha
echado abajo la puerta de lo infinito. El telos más profundo y propio
de la creación y¡ correspondientemente, del ser humano querido por
el Creador es justamente este llegar a ser Dios todo en todo». El
tros de la criatura es tomado por el ágape del Creador y, así llevado
hacia aquel plenificador abrazo sagrado del que habla san Agustín.
La Carta a los Efesios ha tomado las ideas de este lugar de 1
Corintios y las ha desarrollado. Cita la profecía de Adán de llegar a
ser una sola carne íntegra entre hombre y mujer y, al igual que la
visión del misterio contenida al comienzo de la humanidad y, al
mismo tiempo, permanentemente actuante, el eros entre hombre y
mujer constituye para ello la analogía real fundamental.



Todavía hay algo importante en este texto de 1 Corintios para
nuestra cuestión: aquí nos encontramos igualmente con el punto de
partida de la denominación de la Iglesia como cuerpo de Cristo, con
el entrelazamiento de eucaristía y eclesiología. El discurso sobre la
Iglesia como cuerpo de Cristo es más que cualquier tipo de
comparación tomada de la sociología antigua entre un cuerpo real y
una corporalidad de muchos hombres. La expresión tiene su
fundamento en el sacramento del cuerpo y la sangre de Cristo, y de
ahí que sea más que una imagen, expresión de la verdadera
naturaleza de la Iglesia. En la eucaristía recibimos el cuerpo cUl
Señor y seremos así un solo cuerpo con él; todos nosotros
recibimos el mismo cuerpo y de ahí que lleguemos a ser incluso
«uno en Cristo» (Gál 3,28). La eucaristía nos conduce fuera de
nosotros mismos hacia el interior de él, de tal forma que podemos
decir con Pablo: ya no vivo yo, vive en mí Cristo (Gál 2,20). Yo ya no
soy yo, un nuevo Yo mayor se forma que se llama el cuerpo del
Señor, la Iglesia. La Iglesia se construye en la eucaristía; la Iglesia
es eucaristía. Comulgar quiere decir llegar a ser Iglesia porque
significa llegar a ser un solo cuerpo con Él. Desde luego que este
«ser un solo cuerpo» hay que interpretarlo en el sentido del ser uno
de hombre y mujer: una carne y de hecho dos, dos y de hecho una.
La diferenciación no es supe rada, pero sí asumida en una unidad
mayor.

2.3. 1 Cor 10,1-22: un cuerpo en Cristo, pero ninguna certeza
salvífica mágica

La mismas ideas vuelven a aparecer en el tercer texto eucarístico de
la primera carta a los Corintios, en 10,1-22, siendo aquí de nuevo
profundizadas y, al mismo tiempo, completadas. En la segunda
parte del texto se contrapone la eucaristía a los sacrificios
idolátricos: quien sacrifica a los ídolos se hace uno con ellos, se
entrega a ellos, pertenece, en definitiva, a su ámbito y a su poder.
Es cierto que dioses como tales no existen, pero si poderes que
endiosamos y sometiéndonos de esta forma a ellos, dejándonos
guiar y con figurar por ellos. Así como el servicio a los ídolos nos



inserta en el espacio de poder de los falsos ídolos, de forma análoga
y totalmente contraria ocurre en el sacrificio de Cristo:

«El pan que partimos ¿no significa solidaridad con el cuerpo del
Mesías? Como hay un solo pan, aun siendo muchos formamos un
solo cuerpo, pues todos y cada uno participamos de es único pan»
(10,16s).

De nuevo aparecen fundidas entre sí la piedad eucarística y la
piedad eclesial: el pan uno nos hace un solo cuerpo; la Iglesia no es
justamente otra cosa que la unidad de los muchos en el único y por
el único Cristo resultante de la comunión eucarística.

Esta sección de la carta de Pablo, en la que aparecen la esperanza
y la dimensión de la existencia cristiana, está precedida por una
pequeña catequesis que subraya el peligro del hombre cristiano.
Podemos ser breves en la presentación porque el contenido
esencial del texto se inscribe en la interpretación del cuarto
testimonio eucarístico de nuestra carta. Pablo compara a los
cristianos con la generación israelita del desierto, de la cual dice que
todos gustaron la misma comida espiritual, bebieron la misma
bebida espiritual que provenía de la roca espiritual que les seguía.
«La roca representaba al Mesías» (10,4). Y sin embargo, prosigue
Pablo, «la mayoría no agradó a Dios, y la prueba es que fueron
abatidos en el desierto». Pablo aplica esto a los cristianos: si ellos
—al igual que la generación israelita del desierto— tientan a Dios o
murmuran contra él, se encontrarán en el mismo peligro. Tres cosas
son importantes aquí. Por una parte, Pablo habla de la actualidad
universal de Cristo: él también caminó por e desierto con Israel, y,
de forma misteriosa, les ha dado de comer y de beber el Espíritu
Santo: se les ha dado sacramentalmente, es decir, ofrecido en
comida y bebida externas. El segundo aspecto importante es que la
existencia del cristiano, de la Iglesia, es caracterizada como
peregrinación. La teología del pueblo de Dios peregrinante, que aquí
no tiene «ciudad estable», sino que sólo haciendo camino se
encuentra en la tierra futura, en lo propio, tiene aquí un punto de
apoyo fundamental. La eucaristía es alimento para la peregrinación,



Cristo la roca espiritual que camina con nosotros. Y finalmente, de
esto resulta lo tercero: la eucaristía no otorga una certeza salvífica
cuasi-mágica; siempre reclama nuestra libertad. Y, por ello, siempre
existe el peligro de la pérdida d la salvación, persiste la mirada
necesariamente hacia el juicio futuro.

2.4. 1 Cor 11,17-33: la institución de la eucaristía y su correcta
celebración

Con ello llegamos al último y más importante texto eucarístico de la
primera carta a los Corintios, que comprende, al mismo tiempo, el
relato paulino de la institución de la eucaristía: 11,17-33. Aquí es
importante, en primer lugar, la relación de eucaristía y asamblea,
con lo cual recordaremos que, desde el Antiguo Testamento, el
término ecclesia / iglesia es la expresión clásica para la asamblea
del pueblo de Dios, cuyo prototipo y criterio era la asamblea del
Sinaí, la asamblea a los pies del Dios que habla, cuya palabra
convoca y reúne a los hombres. Pero la asamblea del Sinaí va más
allá de la palabra: en el acuerdo de la alianza une a Dios y al
hombre de una forma representada simbólicamente como
comunidad de sangre, parentesco de sangre, que es el núcleo de la
«alianza». Porque la eucaristía es la Nueva Alianza, por eso es la
asamblea renovada del Sinaí, por ello crea al pueblo de Dios a partir
de la palabra, del cuerpo y la sangre de Cristo. Pero vayamos por
partes. La eucaristía reúne, crea comunidad de cuerpo y de sangre
de los hombres con Jesucristo, así como con Dios y los hombres
entre sí. Pero para que esta posibilidad mayor de reunión pueda
tener lugar ha de preceder, por así decirlo, un nivel más sencillo de
asamblea: los hombres tienen que salir de su mundo privado y
reunirse entre ellos. El reunirse de los hombres a la llamada del
Señor es la condición para que el Señor pueda convocarlos a ellos
mismos en una nueva forma de asamblea. La mirada del Apóstol
está orientada aquí en primer lugar hacia la comunidad local de
Corinto, que perdió el verdadero sentido de asamblea, mientras que
en el ser unos para otros los grupos permanecen, sin embargo,
separados. Pero el horizonte se extiende desde lo local hacia toda la
Iglesia: todas las asambleas eucarísticas juntas son una sola



asamblea, porque el cuerpo de Cristo es sólo uno y, por ello, el
pueblo de Dios sólo puede ser uno. Por eso la exhortación para una
comunidad local vale para todas las comunidades de la Iglesia al
completo: tienen que celebrar la eucaristía de tal forma que se
reúnan en ella todos juntos desde Cristo y por Cristo. Quien no
celebra la eucaristía con todos sólo consigue una caricatura de
eucaristía. La eucaristía, o se celebra con el Cristo uno y, desde
aquí, con toda la Iglesia, o no se celebra en absoluto. Quien sólo
busca en la eucaristía su propio grupo, quien en ella y por ella no
entra en la Iglesia toda y no supera lo propio, hace exactamente lo
que les es censurado a los corintios. Se sitúa, por decirlo de algún
modo, dando la espalda a los otros y destruye con ello la eucaristía
para sí mismo y la dificulta para los otros. Sólo obtiene, pues, su
propia comida y desprecia a la Iglesia de Dios (1 Cor 11,21 s).
Cuando la asamblea eucarística conduce, primeramente, fuera del
mundo hacia la «estancia superior», hacia el espacio interior de la
fe, como hemos visto, entonces esta estancia superior se convierte
en el espacio de un encuentro universal de todos los que creen en
Cristo más allá de todas las fronteras, y se convierte así en el lugar
del cual tiene que surgir un amor universal que supera todas las
fronteras: cuando otros pasan hambre no podemos vivir en la
opulencia. La eucaristía se extiende totalmente, por una parte, hacia
el interior y hacia arriba, pero sólo desde la profundidad de lo interior
y de la altura de lo que verdaderamente está arriba proviene la
fuerza que supera las fronteras y transforma el mundo.

Tendremos que volver sobre esto. En primer lugar consideremos
todavía las implicaciones de la asamblea. El ir unos con otros en la
comunidad de la celebración litúrgica cristiana no presupone todavía
para Pablo un lugar sagrado exterior; esto no hubiera sido posible
bajo las condiciones de la cristiandad que está formándose. Pero
conlleva, sin embargo, la separación de lo sagrado de lo profano. La
comida profana y la eucaristía son diferenciadas claramente. «¿No
tenéis casas para comer y beber?» (v. 22). «Si uno está hambriento
que coma en su casa, para que vuestras reuniones no acaben con
una sanción» (v. 34). En la eucaristía la gloria de Dios se introduce
en medio de nosotros. Así, ella misma constituye el espacio de lo



sagrado y exige de nosotros respeto ante el misterio del Señor. A
comienzos del siglo II en la Didaché, a la distribución de los dones
sagrados precede ya la advertencia: «Quien sea santo, ¡ése debe
acercarse! Quien no lo sea ha de hacer penitencia» (X, 6)[55]. En
apoyo del encargo de Jesús de reconciliarse antes del sacrificio,
dice el texto: «Cuando estéis reunidos, partid el pan y dad gracias
después de que hayáis confesado previamente vuestras
infracciones, para que vuestro sacrificio sea puro. Que nadie que
tenga una disputa con su prójimo se reúna con vosotros hasta que
se hayan reconciliado de nuevo, para que vuestro sacrificio no sea
impuro. Sobre esto el Señor ha dicho: «En todo lugar y tiempo me
es ofrecido un sacrificio puro, pues yo soy un gran rey, dice el Señor,
y mi nombre es admirable entre los pueblos» (XIV, 1-3). Estas
normas litúrgicas transpiran espíritu paulino. Reunirse significa
reconciliarse con los hombres y con Dios. La conciencia de que un
lugar es sagrado porque el Señor esta entre nosotros tendría que
hacer surgir entre nosotros nuevamente, aquella conciencia que
estremeció a Jacob cuando se despertó de la visión que se le había
permitido tener, en la cual, sobre la piedra en la que dormía se había
extendido una escalera sobre la que los ángeles de Dios subían y
bajaban: «Lleno de reverencia, añadió: “Qué terrible es este lugar:
es nada menos que la morada de Dios y puerta del cielo” (Gn
28,17)». La veneración es una condición fundamental de la
eucaristía verdadera, y precisamente porque Dios se ha hecho tan
pequeño y humilde, se nos ha entregado y se da en nuestras
manos, nuestra veneración tiene que aumentar y no nos debe tentar
ni la pérdida de memoria ni el enseñoramiento. Si reconocemos que
Dios existe y nos comportamos según ello, entonces también los
otros pueden descubrirlo en nosotros, como los enviados del
príncipe de Kiev que experimentaron el cielo en medio de la tierra.

El auténtico relato de la última cena es introducido por Pablo con
casi las mismas palabras con las que también presenta el mensaje
de la resurrección (15,lss): «Lo que os transmití fue, ante todo, lo
que yo había recibido».



La estructura del recibir, entregar y transmitir está formulada por
Pablo en este relato central de la fe con gran rigor En la doctrina
eucarística y respecto al mensaje de la resurrección se sitúa con
toda firmeza en la obediencia a la tradición, que le une hasta con las
palabras propias, porque en ellas lo sagrado y lo propio que conlleva
viene a nosotros. San Pablo, espíritu creador impetuoso que, desde
su encuentro con el Resucitado y a partir de la experiencia de su fe
y su servicio ha abierto el cristianismo a nuevos horizontes, es, en el
relato central de la fe, el verdadero administrador que no «trafica» (2
Cor 2,17) con la palabra, sino que la transmite como don precioso
de Dios, que ha retirado nuestra arbitrariedad, y, precisamente así,
nos ha enriquecido a todos. La eucaristía nos une al Señor, y
justamente por ello actúa de tal forma que une a él. Sólo así
seremos libres de nosotros mismos. Por eso son falsas y
profundamente opuestas al mensaje bíblico las especulaciones
cuando hoy se nos dice que los dones del espacio mediterráneo
fueron el pan de trigo y el vino, y que, entonces, en otras culturas
deberían cambiarse como materia del sacramento por lo que fuese
característico de esa cultura. La encarnación, a la que se alude con
ello, no es, sin embargo, algún tipo de principio general filosófico,
según el cual lo espiritual habría de expresarse siempre
materializado y, respectivamente, dependiendo de las situaciones.
La encarnación no es una idea filosófica, sino un acontecimiento
histórico que precisamente en su unicidad y en su verdad es la
irrupción de Dios en la historia y el lugar de nuestro contacto con él.
Cuando se trata, como le corresponde según la Biblia, no como
principio, sino como acontecimiento, entonces, la conclusión final es
exactamente la contraria: Dios mismo se ha comprometido con un
punto histórico totalmente determinado, con todas sus limitaciones,
y quiere que su humildad sea la nuestra. Dejarse asociar a la
encarnación significa asumir esta auto-unión de Dios: precisamente
estos dones extraños a otros espacios culturales —también a los
germánicos— serán para nosotros el signo de su actuación única y
singular, su figura histórica única. Son el signo de su volverse a
nosotros, que para nosotros es el extraño y que se hace cercano a
nosotros a través de sus dones. La respuesta al descenso de Dios



sólo puede ser la obediencia humilde que en la tradición recibida y
en la fidelidad a ella recibe como regalo la certeza de su cercanía.

No quiero entrar aquí en una interpretación del relato de la
institución; esto superaría los límites de mi exposición. Hemos visto
ya que las palabras de la institución son teología de la cruz y
teología de la resurrección, descienden a lo interno del
acontecimiento histórico, ascienden hacia la interioridad de Jesús
que rebasa el tiempo, de tal forma que este interior esencial del
acontecimiento se extiende ahora hacia el interior del
acontecimiento en todos los tiempos: este interior se convierte ahora
en el punto en el que el tiempo se abre hacia la eternidad de Dios.
Por eso, la «memoria» celebrada en la eucaristía es más que un
recuerdo de lo que ha sido: es un introducirse en aquel interior que
ya no pasa. Y, por ello, también el «anuncio»de la muerte de Cristo
es más que una mera palabra; es una proclamación que conlleva
una realidad. En estas palabras de Jesús confluyen, como ya vimos,
todas las corrientes del Antiguo Testamento —ley y profetas— hacia
una nueva unidad antes no vista. Las palabras que sólo aguardaban
a su portador, como el canto del Siervo de Yahvé, se harán realidad.
Podemos incluso continuar todavía y decir: finalmente se
encuentran aquí una tras otra todas las grandes corrientes de la
historia de las religiones, pues el más profundo saber de los mitos
había sido que el mundo se había hecho sobre el sacrificio, y, de
algún modo, frecuentemente entre oscuras sombras, se había
enseñado que entonces, al final, Dios mismo tuvo que hacerse
víctima, para que así el amor venciese sobre el odio y la mentira[56].
El Apocalipsis, con su visión de la liturgia cósmica, en cuyo centro
se encuentra el cordero, ha reproducido el contenido esencial del
sacramento eucarístico de una gran forma, según la cual tiene que
medirse toda liturgia local. Lo esencial de la liturgia eucarística es,
según el Apocalipsis, su participación en la liturgia celestial; de aquí
proviene necesariamente su unidad, su catolicidad y su
universalidad[57].

Tras el relato de la institución, Pablo vuelve otra vez sobre el tema
de la no-profanidad, de la sacralidad de la celebración cristiana, e



insiste en el examen personal que tienen que hacer los que se
acercan a la comunión: «Porque quien come y bebe sin discernir el
cuerpo del Señor, come y bebe su propia condenación» (v. 29).

Quien quiere un cristianismo sólo como mensaje de alegría en el
que no debe darse la amenaza del juicio lo adultera. La fe no
confirma la altanería de la certeza que dormita el enseñoramiento de
aquellos que convierten sus propios deseos en norma de su vida, y
que, con ello, refunden la ignorancia en una depreciación de Dios y
del hombre, porque Dios de todos modos, sólo puede y debe decir
que sí a todos. Sin embargo, los hombres que sufren y que luchan
están seguros de que «por encima de nuestra conciencia está Dios»
(1 J 3,20) y de que en todo fallo debo tener plena confianza, pues
Cristo ha sufrido también por mí y ha pagado por mí por adelantado.

3. Martirio, vida cristiana y servicio apostólico
como realización de la eucaristía
Tras este intento de estudiar a grandes líneas la dimensión
propiamente sacramental de la teología eucarística del Nuevo
Testamento, y concretamente en la primera carta a lo Corintios,
tenemos que echar una mirada, al menos brevemente, al tercer
nivel, que yo he querido llamar «existencial» para extraer
conclusiones finales para el tema eucaristía y misión. Quiero
presentar tres textos: Flp 2,17, después del cual aludiremos otra vez
brevemente 2 Tim 4,6; y, además, Rom 12,1 y 15,16.

3.1. El martirio como el hacerse eucaristía del cristiano

En la carta a los Filipenses, Pablo, que está en prisión y aguarda su
proceso, habla de la posibilidad del martirio, y lo hace,
asombrosamente, en lenguaje litúrgico:

«Y aun suponiendo que mi sangre haya de derramarse rociando el
sacrificio litúrgico que es vuestra fe, yo sigo alegre y me asocio a
vuestra alegría...».



La muerte testimonial del apóstol tiene carácter litúrgico, es un
vaciamiento de la vida como don sacrificial, un dejarse-vaciar-a sí
mismo por los hombres[58]. En ello consiste el identificarse con la
donación de Jesucristo, con su gran acto de amor que, como tal,
constituye la verdadera adoración de Dios. El martirio del apóstol
participa del misterio de la cruz de Cristo y de su dignidad teológica.
Se hace liturgia viva que es reconocida en la fe como tal, y es ella
misma servicio para la fe. Porque es liturgia real, por eso origina
también aquello hacia lo que tiende toda liturgia: alegría, aquella
alegría que sólo puede surgir del contacto entre Dios y hombre, del
desbordamiento de la existencia terrena.

Lo que Pablo quiere significar aquí en una única y breve frase está
reflexionado hasta el final en el relato sobre el martirio de san
Policarpo. Todo el martirio es descrito como liturgia, como el hacerse
eucaristía del mártir, que se introduce en la comunión plena con la
pascua de Jesucristo, y, así, se hace eucaristía con él. Primero se
cuenta cómo es encadenado el gran obispo y cómo le atan las
manos a la espalda. De esta forma parecía «un noble morueco
(cordero) que es conducido desde el gran rebaño hacia Dios, una
ofrenda agradable a Dios, dispuesta para el». El mártir, que entre
tanto es colocado y atado sobre la pila de leña, entona una especie
de alabanza: da gracias por el conocimiento de Dios que ha podido
compartir a través de su querido Hijo Jesucristo. Alaba a Dios
porque ha sido honrado con la participación del cáliz de Jesucristo
para obtener la resurrección. Finalmente, pide con palabras del libro
de Daniel, que muy pronto fueron asumidas en la liturgia cristiana,
«ser presentado hoy ante ti como víctima pingüe y agradable...». El
texto termina con una gran doxología, como lo hacen las oraciones
litúrgicas. Una vez que Policarpo pronunció el amén, los siervos
prendieron fuego a la pila de leña y, en este momento, se narra un
triple milagro en el que se presenta una vez más el carácter litúrgico
del acontecimiento en su diverso significado. En primer lugar, el
fuego toma la forma de una vela que rodea al santo por todas
partes. La pila de madera ardiendo aparece como un barco con las
velas hinchadas que lleva al mártir más allá de los límites de la tierra
hacia los brazos de Dios. Su cuerpo en llamas, sin embargo, no



parecía, así se dice, carne quemada, sino pan horneado. Y,
finalmente, no despide el olor de la carne quemada, sino que los
presentes percibieron un dulce aroma, «como de incienso o aromas
exquisitos». El buen olor corresponde tanto en el Antiguo como en el
Nuevo Testamento a los elementos fijos de la teología del sacrificio.
Para Pablo, este buen olor es expresión de una vida purificada de la
que ya no emana el hedor de la mentira y de la corrupción, el olor
putrefacto de la muerte, sino el aire refrescante de la vida y del
amor, la atmósfera que es adecuada a Dios y salva a los hombres.
Así, la imagen del buen olor va unida a la del hacerse pan: el mártir
se ha hecho como Cristo; su vida se ha convertido en ofrenda. De él
no viene el veneno de la descomposición de los que están vivos por
el poder de la muerte, de él surge la fuerza de la vida, él crea la vida
como el pan bueno que nos permite vivir. La introducción en el
cuerpo de Cristo ha vencido al poder de la muerte: el mártir vive y
da vida, justamente por su muerte, y, así, él mismo es introducido en
el misterio eucarístico. El martirio es fuente de la fe[59]. La
representación de esta teología eucarística del martirio que se ha
hecho más popular la encontramos en la historia de san Lorenzo y
su muerte en la parrilla, que ya en época temprana fue considerada
como imagen de la existencia cristiana en general: los apuros de la
vida pueden llegar a ser par algunos fuego purificador que nos
transforma en el día a día, de tal forma que nuestra vida sea don
para Dios y para los hombres. En nuestro tiempo el martirio de san
Maximiliano Kolbe se ha convertido en el ejemplo más recurrente de
todo esto. Él muere por los otros; muere entre himnos de alabanza:
es quemado y vaciado: toda su vida es disuelta, y precisamente así
se culmina la entrega, el deshacerse de sí: el que se reserva, se
pierde, pero el que se da, se encuentra...

3.2. El culto conforme al logos: la vida cristiana como eucaristía

Escuchemos finalmente los dos magníficos textos de la carta a los
Romanos que antes mencioné. En 12,1 el apóstol exhorta a los
romanos a ofrecer su cuerpo, esto es, a ellos mismos, «como
sacrificio vivo, consagrado y agradable a Dios, como vuestro culto
auténtico».



Contemplemos primeramente la última expresión algo más de cerca,
porque propiamente es intraducible. En griego está escrito \oyiKrj
Aaxpeía - culto conforme al Logos. Esta es una expresión fijada en
el espacio de encuentro entre la piedad judía y la griega,
aproximadamente en el tiempo de Cristo[60]. Frente al sacrificio
ritual externo de animales y cosas, se dice ahora —tras la
constructiva experiencia del tiempo del exilio de Israel— que el
verdadero sacrificio para Dios es la interioridad del hombre, que se
convierte en sí mismo en adoración. La palabra es la víctima, el
sacrificio ha de ser oral (logikon), pero se piensa naturalmente en la
palabra en la que se resume y se expresa todo el espíritu del
hombre. En la mística griega del primer siglo después de Cristo
creció la idea de que el Logas divino reza en el hombre mismo y así
introduce al hombre en su propia pertenencia a Dios[61].
Encontramos la misma expresión también en el canon romano,
donde directamente antes de la consagración se reza para que
nuestro sacrificio sea rationabilis. Sí que es equivocado, al menos,
traducirlo por: «para que sea razonable». Antes bien pedimos para
que sea un sacrificio conforme al Logos. En este sentido pedimos
por la conversión de los dones, y tampoco por esto, sino que la
petición va en la dirección que piensa la carta a los Romanos:
pedimos para que el Logos, Cristo, que es el verdadero sacrificio,
nos incluya a nosotros mismos en su sacrificio, nos haga «logos»,
nos haga «conformes a la palabra», verdaderamente más
razonables, de tal forma que su sacrificio sea el nuestro y sea
tomado por Dios como nuestro, se nos pueda imputar. Pedimos que
su actualidad nos lleve consigo, de tal forma que lleguemos a ser
con él «un cuerpo y un espíritu»[62]. Pedimos para que su sacrificio
no nos sea presente sólo de forma externa, y parezca, por decirlo
así, un sacrificio material que, entonces, nosotros podríamos
considerar como el sacrificio real de otros tiempos. De esta forma no
seríamos concernidos en absoluto por la Nueva Alianza. Pedimos,
sobre todo, que nosotros mismos lleguemos a ser con Cristo
eucaristía y, así, seamos agradables a Dios. Lo que Pablo dice en la
primera carta a los Corintios sobre la adhesión al Señor a través de
llegar a ser nosotros con él una única existencia espiritual, eso
precisamente es lo que quiere decirse.



Estoy convencido de que el canon romano, con su petición, ha
acertado también con la verdadera intención de la exhortación
paulina de Rom 12. La aplicación del lenguaje cultual a la vida
cristiana no es una alegoría moralizante; no es indiferente a la cruz y
a la eucaristía, sino que sólo se entiende correctamente cuando es
leído a la luz de la teología de la cruz y de la eucaristía. Para ello
son importantes las correcciones que se hacen a la mística helena y
que nos permiten reconocer la verdadera naturaleza de la mística
cristiana. La identificación mística en la que se funden el Logos y la
interioridad del hombre es desbordada por una mística cristológica:
el Logos, que es el Hijo, nos hace hijos en la comunión sacramental
viva. Y cuando nosotros nos hacemos sacrificio, nos hacemos
conformes al Logos; esto no es un acontecimiento limitado al
espíritu, que deje al cuerpo tras de sí como algo lejano a Dios. El
Logos mismo se ha hecho carne, se nos da en su cuerpo. Por eso
somos exhortados a ofrecer nuestros cuerpos como culto conforme
al Logos, es decir, con nuestra entera existencia corporal incluidos
en comunión corporal con Cristo, en comunidad de amor con
Dios[63].

Parece que en los siguientes versículos Pablo dice: significa nuestra
«metamorfosis», nuestra transformación más allá de los esquemas
del mundo, a partir de la participación en aquello que «se» piensa,
dice y hace según la voluntad de Dios. De esta forma entramos
dentro de lo que es bueno, agradable a Dios y pleno. La conversión
de los dones que han de extenderse sobre nosotros —así el canon
romano según la carta a los Romanos— tiene que llegar a ser un
proceso de transformación para nosotros mismos: más allá de la
estrecha voluntad personal hacia la unidad con la voluntad de Dios.
La voluntad personal, sin embargo, es, en realidad, sumisión a los
esquemas de un tiempo y esclavitud frente a la apariencia; la
voluntad de Dios es verdad y, por ello, el entrar en El supone la
irrupción de la libertad. No creo que sea casualidad que en los
siguientes versículos 4 y 5 se hable de que todos nosotros hemos
de ser un cuerpo en Cristo. Los cuerpos, es decir, los hombres
mismos, serán eucaristía, ya no estarán unos junto a otros, sino que
serán uno con y en un único cuerpo y en el único Cristo vivo. Así,



aparece claramente el trasfondo eclesiológico y eucarístico de todo
este orden de ideas.

3.3. La misión como servicio de la liturgia cósmica

Para nuestra cuestión sobre la eucaristía y la misión es aún más
importante el último texto que tenemos que abordar, Rom 15,16.
Pablo justifica ahora su atrevimiento de escribir una carta a los
romanos, cuya comunidad, ni la ha fundado él, ni la conoce de
cerca. El motivo que Pablo aduce aquí para la carta a los Romanos
es profundamente rico: su comprensión del ministerio apostólico, del
encargo apostólico que le ha llegado, aparece aquí de una forma tan
profunda como no figura en ningún otro lugar tan claramente, a
pesar de todas las grandes declaraciones sobre el apostolado.
Pablo dice que él ha escrito la carta, «para ser celebrante del
Mesías Jesús para con los paganos: mi función sacra consiste en
anunciar la buena noticia de Dios, para que la ofrenda de los
paganos, consagrada por el Espíritu Santo, le sea agradable»
(15,16).

La carta a los Romanos, su palabra escrita y, por tanto, para
anunciarla, es una misión apostólica; aún más: es un acontecimiento
litúrgico, cultual. Lo es porque ayuda a convertirse al mundo de los
gentiles, que, como humanidad renovada, se convertirá en liturgia
cósmica, en la que la adoración de la humanidad llegará a ser
esplendor de la gloria de Dios. Cuando el apóstol transmite el
Evangelio a través de la carta, no quiere decir que se trate de
propaganda religiosa o filosófica, como tampoco de una misión
social ni de una empresa personal carismática, sino, como Heinrich
Schlier expresa, «realización del mandato autorizado, legitimado y
delegado en el apóstol por Dios». Es una acción sacrificial
sacerdotal, el desempeño de un servicio escatológico: cumplimiento
y consumación del culto sacrificial veterotestamentario. Pablo se
presenta en este versículo, como dice Schlier de nuevo, «como
sacerdote sacrificial del cosmos escatológico»[64].

Al presentar el martirio en la carta a los Filipenses como
acontecimiento litúrgico y situarla en relación con la teología de la



cruz y con la teología eucaristica, y al decir lo mismo de Rom 12
acerca de la vida cristiana como tal, aparece ahora, de esta forma,
el servicio apostólico específico del anuncio de la fe como acción
sacerdotal, como realización de la nueva liturgia universal abierta al
mundo fundada por Cristo. La relación con la pascua de Jesucristo y
su actualidad en la Iglesia a través de la eucaristía no se puede
reconocer aquí directamente; y no puede deducirse de aquí.
Finalmente, aquí es irrenunciable también como fundamento
espiritual, la «adhesión al Señor», que nos une con él en una
existencia corpóreo-espiritual. Pues, sin esa real cohesión
cristológica todo caería, precisamente, en una mera comunión del
pensar, del querer y del hacer, reducido por tanto a unas referencias
morales y racionales. A lo que Pablo quiere hacer frente a través del
discurso litúrgico, con lo cual muestra que la misión es más que
esto, que está fundada sacramentalmente, que es un hacerse uno
con Jesucristo sacrificado y vivo eternamente por la resurrección.
De sta forma son asumidas y profundizadas las ideas que surgieron
de la reflexión sobre Rom 12. La eucaristía, que simplemente
permanecía frente a nosotros, habría sido desplazada a una
cosificación, y no se alcanzaría la verdadera dimensión cristiana. Y
viceversa: una existencia cristiana que no participara de la pascua
del Señor, que no fuese ella misma eucaristía, se quedaría en un
moralismo de nuestro actuar, y, de esta forma, se perdería la
totalidad de la nueva liturgia establecida por la cruz. Así, la obra
misionera del apóstol no se encuentra junto a la liturgia, sino que
ambas conforman una totalidad de muchas dimensiones.

4. Consideración final: la eucaristía como origen
de la misión
¿Qué significa esto, en definitiva, para la relación de eucaristía y
misión? ¿En qué sentido se puede caracterizar la eucaristía como
origen de la misión? Como hemos visto, no se puede decir en el
sentido de que la eucaristía fuese una forma de campaña
publicitaria a través de la cual se busca ganar personas para el
cristianismo. Cuando esto se hace se pierde tanto la eucaristía
como la misión. Antes, podemos entender la eucaristía (si la palabra



puede entenderse) como centro místico del cristianismo, en la que
Dios, misteriosamente, sale de sí mismo una y otra vez y nos acoge
en su abrazo. La eucaristía es el cumplimiento de las palabras de
promesa del primer día de la gran semana de Jesús: «Cuando yo
sea levantado de la tierra, atraeré a todos hacia mí» (Jn 12,32). De
ahí que la misión sea más que propaganda de unas determinadas
ideas o publicidad para una comunidad concreta; para que provenga
de Dios y conduzca a él tiene que surgir de una profundidad mayor
que la de los planes activos y las acciones estratégicas formadas
por ellos. Tiene que tener un origen que sea más profundo y más
alto que la publicidad y la persuasión. «No la obra de la persuasión,
sino algo realmente grande es el cristianismo», dice una vez
bellamente Ignacio de Antioquía (Rom 3,3). La forma y la manera
como santa Teresa de Lisieux es patrona de la misión nos puede
ayudar a entender en qué sentido se piensa esto. Teresa jamás pisó
una tierra de misión, nunca pudo ocuparse directamente de
actividades misioneras. Pero ella comprendió que la Iglesia tiene un
corazón, y que ese corazón es el amor. Comprendió que los
apóstoles no pueden seguir evangelizando y que los mártires no
pueden seguir derramando su sangre si ese corazón no sigue
encendido. Comprendió que el amor lo es todo, que supera el
tiempo y el espacio. Y entendió que ella misma, la monjita, tras las
verjas de un Carmelo en una ciudad de una provincia francesa
podía estar presente en todos sitios, porque ella, como enamorada,
estaba con Cristo en medio de la Iglesia[65]. El cansancio de la
misión en los últimos treinta años, ¿no reside precisamente en que
sólo hemos pensado en las acciones externas y nos habíamos
olvidado de que toda esa actuación tiene que alimentarse de un
núcleo más profundo? Ese núcleo, al que Teresa llama
sencillamente «corazón» y «amor», es la eucaristía. Porque ella no
sólo es la actualidad permanente del amor humano-divino de
Jesucristo, que constituye siempre el origen de la Iglesia, sin el cual
se hunde y sería vencida por las puertas de la muerte. Ella, como
presencia del amor humano-divino de Jesucristo, supone también
continuamente el paso del hombre Jesús a los hombres que serán
sus «miembros», que serán eucaristía ellos mismos, y, con ello,
«corazón» y «amor» para la Iglesia. Como dice Teresa: si ese



corazón no late, entonces los apóstoles no podrían evangelizar más,
las religiosas no podrían consolar y curar, los laicos no podrían
conducir el mundo hacia el reino de Dios. El corazón tiene que
continuar siendo corazón para que los otros órganos puedan
funcionar correctamente a partir de él. Precisamente, cuando la
eucaristía es celebrada «en la estancia superior», en espacio interior
de la fe respetuosa sin otras intenciones que agradar a Dios,
entonces la fe nace de ella: aquella fe, que es el lugar dinámico del
origen de la misión, será en el mundo ofrenda viva, ciudad santa en
la que ya no hay ningún templo, porque Dios mismo todopoderoso
es su templo y el cordero. «La ciudad no necesita sol ni luna que la
alumbre, pues la gloria d Dios la ilumina y su lámpara es el cordero»
(Ap 21,22s).



VI. La eclesiología de la constitución Lumen
gentium
En tiempos de la preparación del Concilio Vaticano II y también
durante el propio Concilio, el cardenal Frings contaba a menudo un
pequeño suceso que, por lo visto, le había impresionado
profundamente. El papa Juan XXIII no se había decidido por ningún
tema concreto para el Concilio, sino que invitó a los obispos del
mundo a exponer sus prioridades, de tal forma que, a partir de las
experiencias vivas de la Iglesia universal, brotara la temática de la
que se debía ocupar el Concilio. Conforme a eso, también en la
Conferencia Episcopal Alemana se deliberó sobre los problemas
que se debían proponer en la reunión de los obispos. No sólo en
Alemania, sino en gran parte de toda la Iglesia católica reinaba el
parecer de que el tema debía ser la Iglesia: el Concilio Vaticano I,
interrumpido anticipadamente por la guerra franco-alemana, no
había podido exponer su síntesis eclesiológica, sino dejar un
fragmento eclesiológico. Retomar nuevamente el hilo de entonces y
buscar así una visión global de la Iglesia parecía ser la tarea más
urgente del próximo Concilio Vaticano II. Esto venía también
sugerido por el clima espiritual de la época: el final de la primera
Guerra Mundial trajo consigo una profunda revolución teológica. La
teología liberal, estructurada de forma totalmente individualista, se
había consumido por sí misma, había despertado un nuevo sentido
para la Iglesia. No sólo Romano Guardini habló de un despertar de
la Iglesia en las almas; el obispo evangélico Otto Dibelius acuñó la
fórmula del siglo de la Iglesia, y Karl Barth le dio a su dogmática,
elaborada sobre la tradición reformada, el título de «Dogmática
eclesiástica»: la dogmática presupone la Iglesia, explicaba, sin
Iglesia no puede existir. Por ello, entre los miembros de la
Conferencia Episcopal Alemana reinaba un acuerdo creciente
acerca de que la Iglesia debía ser el tema. El anciano obispo
Buchberger de Regensburg, que como creador de los diez
volúmenes del Lexikonfür Theologie und Kirche, del cual ha
aparecido actualmente la tercera edición, adquirió renombre más
allá de su diócesis, pidió la palabra -según me contó el arzobispo de



Colonia- y dijo: «queridos hermanos, en el Concilio tenéis que hablar
sobre todo de Dios. Esto es lo más importante». Los obispos
estuvieron de acuerdo; no podían sustraerse a la seriedad de
aquella palabra. Ciertamente no fueron capaces de decidirse a
proponer sencillamente el tema Dios. Pero, al menos en el cardenal
Frings, quedó una inquietud interior que arrojaba siempre la
pregunta sobre cómo podríamos responder a ese imperativo.

Esta historia me vino de nuevo a la memoria cuando leí e texto de la
lección con la que Johann Baptist Metz se despidió en 1993 de su
cátedra en Münster. De aquel importante discurso quiero citar al
menos algunas frases significativas. Metz dice allí: «La crisis que
afecta al cristianismo europeo no es ya primaria o definitivamente
una crisis eclesial... La crisis es más profunda: no está fundada de
ninguna manera en la situación de la Iglesia: la crisis se ha
convertido en una crisis de Dios». «La expresión clave es “religión,
sí, Dios, no”, donde ese “no”, no está pensado categorialmente en el
sentido de los grandes ateísmos. Ya no hay grandes ateísmos. El
ateísmo de hoy puede igualmente llevar a Dios en la boca una vez
más —destruido o abandonado—, pero sin pensar en él
realmente...». «También la Iglesia tiene su concepto de
inmunización contra la crisis de Dios. Hoy ya no habla —como por
ejemplo todavía en el Concilio Vaticano I— de Dios, sino sólo —
como en el concilio más reciente— del Dios anunciado por la Iglesia.
La crisis de Dios se ha cifrado eclesiológicamente». Tales palabras
en los labios del creador de la teología política deben llamar nuestra
atención. Nos recuerdan en primer lugar, y con razón, que el
Concilio Vaticano I no fue sólo un concilio eclesiológico, sino que,
primeramente y ante todo, habló de Dios, y esto no lo hizo a nivel
meramente intracristiano, sino dirigido al mundo: habló del Dios que
es el Dios de todos, que a todos salva y que es accesible a todos. El
Concilio Vaticano II, ¿ha aprovechado siquiera, como parece
significar Metz, la mitad de la herencia del concilio anterior?
Justamente una ponencia dedicada a la eclesiología del concilio
tiene que hacerse esa pregunta.



Quiero adelantar ya mi tesis fundamental: el Concilio Vaticano II
quiso a todo trance subordinar e incluir el tema de la Iglesia en el
tema de Dios, quiso mostrar propiamente una eclesiología teológica,
pero, hasta ahora, la recepción del concilio ha omitido este
presupuesto determinante de las afirmaciones eclesiológicas
particulares, se ha precipitado sobre claves particulares, y, con ello,
se ha quedado detrás de las grandes perspectivas de los padres
conciliares. Por lo demás, algo parecido se puede constatar frente al
primer texto que el Vaticano II aprobó —frente a la Constitución
sobre la Sagrada Liturgia—. El que estuviera al principio respondía
ante todo a motivos pragmáticos. Pero retrospectivamente ha de
decirse que esto tiene un sentido acertado en la arquitectura del
concilio: lo primero es la adoración. Y Dios con ella. Este comienzo
se corresponde con la máxima de la regla de san Benito (XLIII):
Operi Dei nihil praeponatur. La Constitución sobre la Iglesia, que fue
el segundo texto del Concilio, debía verse comprendida en el interior
de la que le antecede La Iglesia se guía a partir de la adoración,
desde la misión de glorificar a Dios. Por su naturaleza, la
eclesiología tiene que ver con la liturgia. Y por eso es también lógico
que la tercera Constitución hable de la palabra de Dios que convoca
a la Iglesia y en todo tiempo crea cosas nuevas. La cuarta
Constitución muestra cómo se presenta la glorificación de Dios en el
ethos, cómo la luz acogida por Dios es introducida en el mundo y
sólo así será total la glorificación de Dios. En la historia posterior del
Concilio ya no se volvió a comprender la Constitución sobre la
Liturgia a partir del primado fundamental de la adoración, sino,
realmente, como un recetario sobre lo que podemos hacer con la
liturgia. Entre tanto, algunos expertos en liturgia, que precipitaban
sus consideraciones sobre cómo se puede hacer la liturgia más
atractiva, más comunicativa, de manera que cada vez más gente
participe activamente, han llegado casi de forma absoluta a la
conclusión de que la liturgia ha sido «hecha» propiamente para
Dios, y no para nosotros mismos. Sin embargo, cuanto más la
hacemos para nosotros mismos, menos atractiva resulta, porque
todos sienten claramente que lo esencial se pierde cada vez más.



En lo que ahora se refiere a la eclesiología de la Lumen gentium, en
primer lugar han permanecido algunos apuntes en la memoria: el
concepto de pueblo de Dios, la colegialidad de los obispos como
revalorización del ministerio del obispo frente al primado del Papa, la
nueva valoración de las iglesias locales frente a la Iglesia en su
conjunto, la apertura ecuménica del concepto de Iglesia y la
apertura al mundo de las religiones; finalmente la pregunta por el
lugar específico de la Iglesia católica, que se concreta en la fórmula
de la Iglesia una, santa, católica y apostólica de la que habla el
Credo, «subsistit in Ecclesia catholica» : en un primer momento dejo
sin traducir aquí esta famosa expresión porque, como hemos visto
antes, conlleva significados contradictorios: de la interpretación de
que aquí se expresa la unicidad de la Iglesia católica unida al Papa,
a la interpretación de que con ello se consigue una equiparación con
todas las demás Iglesias cristianas, y que la Iglesia católica ha
renunciado a su pretensión específica. En una primera fase de
recepción del Concilio dominaba junto al tema de la colegialidad, el
concepto de pueblo de Dios, que poco después se entendería
totalmente desde el uso lingüístico político general de la palabra
pueblo; en el ámbito de la teología de la liberación se entendió bajo
el uso marxista de la palabra pueblo como polo opuesto a las capas
dominantes y, en general, además, en el sentido de la soberanía
popular, del pueblo soberano, y que ahora, finalmente, se utilizaba
para la Iglesia. Esto, por otra parte, dio lugar a abundantes debates
en los que, según la situación, la «democratización» era interpretada
más occidentalmente o más en el sentido de las «democracias
populares» del este. Poco a poco los «fuegos de artificio del
lenguaje» (N. Lohfink) sobre el concepto de pueblo de Dios caían
encendidos, por una parte, y de forma principal porque este juego
de dominio se había desenmascarado a sí mismo y tenía que hacer
lugar al trabajo prosaico en el día a día de la Iglesia; por otra parte,
sin embargo, también porque el trabajo teológico sólido puso de
manifiesto de forma indiscutible lo insostenible de tal politización de
un concepto que en sí mismo es totalmente distinto. Como resultado
de cuidadosos análisis exegéticos, el exegeta de Bochum,
Wernererg, por ejemplo, constata: «Pese al número reducido de
lugares que contienen el giro “pueblo de Dios” —siendo pueblo de



Dios” un raro concepto bíblico—, puede constatarse, sin embargo,
algo común: la expresión “pueblo de Dios” manifiesta el “parentesco”
con Dios, la relación con Dios, la solidaridad de Dios para con los
designados como Pueblo de Dios”, por tanto, una “dirección
vertical”. El giro es menos apropiado para describir la estructura
jerárquica de esa comunidad, sobre todo si el “pueblo de Dios” es
descrito como “semejante” de los ministros ordenados Desde la
comprensión bíblica, tampoco es adecuado el giro para una llamada
de protesta contra los ministros: “nosotros somos el pueblo de
Dios”»[66]. El teólogo fundamental de Paderborn, Josef Meyer zu
Schlochtern, cierra la disputa acerca del concepto de pueblo de Dios
con la advertencia de que la Constitución del Vaticano II sobre la
Iglesia concluye el capítulo sobre esta expresión diciendo que
«denomina la estructura trinitaria como fundamento de la
determinación definitiva de la Iglesia...»[67]. De esta forma, el
debate es reconducido de nuevo hacia el punto esencial: la Iglesia
no existe para sí misma, sino que debería ser instrumento de Dios
para reunir a los hombres en Él, para preparar el momento en el que
Dios será «todo en todas las cosas» (1 Cor 15,28). Precisamente el
concepto de Dios se había abandonado debido a los «fuegos de
artificio» sobre esta expresión y, con ello, se le había despojado
totalmente de su sentido. Pues una Iglesia que sólo existe para sí
misma, está de más. Y los hombres perciben esto antes o después.
La crisis de la Iglesia, como se refleja en la crisis del concepto de
pueblo de Dios, es «crisis de Dios»; resulta del abandono de lo
esencial. Lo que queda es sólo una lucha todavía por el poder, para
lo cual ya hay suficiente en otras partes del mundo, para ello no
necesitamos a la Iglesia.

Se puede decir que aproximadamente desde el Sínodo
Extraordinario del año 1985, que debía intentar una especie de
balance de los veinte años posteriores al Concilio, domina un nuevo
intento de resumir la totalidad de la eclesiología conciliar en un
concepto fundamental: en la expresión eclesiología de
comunión[68]. He celebrado este nuevo centro de la eclesiología y
he intentado profundizar en él dentro de mis posibilidades. En primer
lugar, hay que conceder ciertamente que el término communio no



ocupó un lugar central en el Concilio. Sin embargo, correctamente
interpretado, puede servir como síntesis de los elementos
esenciales de la eclesiología conciliar. Todos los elementos
esenciales del concepto cristiano de communio se encuentran
reunidos en la cita significativa de 1 Jn 1,3, que se puede ver como
criterio directriz de toda comprensión cristiana auténtica de la
communio: «lo que hemos visto y oído os lo anunciamos para que
también vosotros estéis en comunión con nosotros. Nosotros
estamos en comunión con el Padre y con su Hijo, Jesucristo. Os
escribimos estas cosas para que nuestro gozo sea completo». Aquí
aparece el punto de partida de la communio: el encuentro con el Hijo
de Dios encarnado,Jesucristo, que viene a los hombres en el
anuncio de la Iglesia. Así surge la comunión de los hombres entre
sí, que, por su parte, se basa en la comunión con el Dios uno y trino.

La comunión con Dios viene mediada por la comunión de Dios con
los hombres que es Cristo en persona; el encuentro con Cristo crea
comunión con él mismo y, así, con el Padre en el Espíritu Santo;
desde ahí une a los hombres entre sí. Todo esto apunta hacia el
gozo pleno: la Iglesia lleva en sí una dinámica escatológica. En la
expresión del gozo pleno se halla la referencia al discurso de
despedida de Jesús y, por tanto, al misterio pascual y a la nueva
venida del Señor en perspectiva pascual, que tiende hacia su venida
plena en el nuevo mundo: «Vosotros estaréis tristes, pero vuestra
pena acabará en alegría... Cuando volváis a verme os alegraréis...
Pedid y recibiréis, así vuestra alegría será completa» (Jn
16,20.22.24). Si se compara la última frase citada con Lc 11,13 —la
invitación a pedir en Lucas— puede verse que «alegría» y «Espíritu
Santo» son equivalentes, y que tras la palabra alegría se esconde
en 1 Jn 1,3 el en apariencia silencioso Espíritu Santo. A partir de
este núcleo escriturístico la palabra communio tiene carácter
teológico, cristológico, histórico-salvífico y eclesiológico. Con ello
lleva en sí también la dimensión sacramental que aparece en Pablo
de forma totalmente explícita: «El cáliz de bendición que
bendecimos, ¿no nos hace entrar en comunión con la sangre de
Cristo? Y el pan que partimos, ¿no nos hace entrar en comunión
con el cuerpo de Cristo? El pan es uno solo, por eso todos



formamos un solo cuerpo...» (1 Cor 10,16s). La eclesiología de
comunión es desde su interior eclesiología eucarística. Está así muy
cerca de la eclesiología eucarística que en nuestro siglo han
desarrollado de forma impresionante teólogos ortodoxos[69]. En
ellos, la eclesiología se concreta totalmente, y permanece al mismo
tiempo totalmente espiritual, trascendente y escatológica. En la
eucaristía, Cristo construye la Iglesia presente en el pan y en el vino
y dándose siempre de nuevo, como su cuerpo, y nos une al Dios
uno y trino y entre nosotros a través de su cuerpo resucitado. La
eucaristía acontece en lugares concretos y, sin embargo, es
igualmente siempre universal, porque sólo hay un Cristo y un cuerpo
de Cristo. La eucaristía comprende el ministerio sacerdotal de la
repraesentatio Christi, y, con ello, la red del servicio, la
complementariedad de unidad y pluralidad que ya se da a entender
en la palabra communio. Así, se puede decir sin lugar a dudas, que
este concepto conlleva una síntesis eclesiológica que une el
discurso sobre la Iglesia al discurso sobre Dios y a la vida desde y
con Dios, una síntesis que asume todas las intenciones
fundamentales de la eclesiología del Vaticano II y las refiere unas a
otras de manera correcta.

Por todos estos motivos estaba contento y agradecido cuando el
sínodo de 1985 puso en el centro de la reflexión el concepto de
communio. Pero los años siguientes mostraron que ninguna
expresión está libre de malentendidos, ni siquiera la mejor y más
profunda. En la medida en que communio se convirtió en el lema
usual, se fue adulterando y perdiendo en trivialidades. Como
sucedió con el concepto de pueblo de Dios, se pudo observar
también aquí una creciente horizontalización, la omisión del
concepto de Dios. La eclesiología de comunión comenzó a reducirse
a la temática de la relación entre iglesia local e Iglesia universal, que
de nuevo se perdió cada vez más en la cuestión sobre el reparto de
competencias entre una y otra. Naturalmente, se amplió también de
nuevo el motivo equiparador según el cual en la communio sólo
puede darse plenamente lo mismo. Con ello, se está remitiendo de
nuevo exactamente a la lucha de los discípulos por el rango, que
parece no querer cesar en ninguna generación. Marcos es el más



insistente acerca de esto. En el camino hacia Jerusalén, Jesús
habló por segunda vez a sus discípulos sobre su futura pasión.
Llegados a Cafarnaún les preguntó sobre lo que discutían por el
camino. Pero «ellos callaban», porque por el camino habían
discutido sobre quién de ellos era el más importante, una forma de
discusión sobre el primado (Me 9,33-37). ¿No ocurre hoy lo mismo?
Mientras el Señor camina hacia la pasión, mientras la Iglesia sufre y
en ella él mismo lo hace, nosotros estamos ocupados con nuestro
tema favorito, con la cuestión sobre nuestras prerrogativas. Y si Él
volviese a nosotros y nos preguntase acerca de lo que hemos
discutido, cómo nos ruborizaríamos y enmudeceríamos.

Esto no quiere decir que en la Iglesia no tenga que plantearse la
discusión por el ordenamiento correcto y la distribución de
responsabilidades. Y, sin duda alguna, habrá siempre de nuevo
perturbaciones del equilibrio que exigen correcciones. Naturalmente,
puede existir un centralismo romano desbordante que, como tal, ha
de ser señalado y corregido. Pero tales cuestiones no pueden
apartar a la Iglesia de su misión específica: la Iglesia no tiene que
hablar primariamente de sí misma, sino de Dios, y sólo cuando esto
ocurre claramente, existen también correcciones eclesiásticas
internas por las que la coordinación del discurso sobre Dios y sobre
el servicio común tiene que proporcionar la dirección a seguir.

Finalmente, no vuelve en vano a la tradición de los evangelios la
palabra de Jesús, según la cual los últimos serán los primeros y los
primeros de nuevo últimos en distintos contextos, como un espejo,
que devuelve todo continuamente.

En vista del estrechamiento que sufrió visiblemente el concepto
communio en los años posteriores a 1985, la Congregación para la
Doctrina de la Fe creyó oportuno elaborar una Carta a los obispos
de la Iglesia católica sobre algunos aspectos de la Iglesia como
communio[70], que fue publicada el 28 de junio de 1992. Ya que hoy
día, por parte de teólogos que se dan importancia, verdaderamente
parece que se ha convertido en una obligación valorar
negativamente los documentos de la Congregación para la Fe, se



abatió sobre este texto una lluvia tal de críticas que apenas pudo
dejar en él algo bueno. Sobre todo fue criticada la frase que dice
que la Iglesia toda es en su misterio esencial una realidad que
precede ontológica y temporalmente a las iglesias particulares. Esto
fue fundamentado brevemente en el texto con la advertencia de que
la Iglesia una y única, según los Padres, precede a la creación y dio
a luz las iglesias particulares. Los Padres continúan con ello la
teología rabínica que había concebido la Torá e Israel como
preexistentes: la creación era entonces concebida de tal forma que
en ella había un espacio para la voluntad de Dios; esta voluntad
necesita, sin embargo, un pueblo, que viva para la voluntad de Dios
y le convierta en la luz del mundo. Ya que los Padres estaban
convencidos de la identidad definitiva entre la Iglesia e Israel no
podían ver en la Iglesia algo accidental surgido en hora tardía, sino
que reconocían en esta reunión de pueblos bajo la voluntad de Dios
la teología interior de la creación. Desde la cristología se amplía y se
profundiza la imagen: la historia es interpretada —de nuevo en
conexión con el Antiguo Testamento— como historia de amor entre
Dios y el hombre. Dios encuentra y prepara la prometida del Hijo, la
única prometida que es la Iglesia una. A partir de las palabras del
Génesis, según las cuales hombre y mujer serán los dos «una sola
carne» (Gn 2,24), la imagen de la novia se fundió con la idea de la
Iglesia como cuerpo de Cristo, que, por su parte, tiene en la piedad
eucarística su punto de referencia sacramental. El cuerpo uno de
Cristo es preparado; Cristo y la Iglesia serán «los dos una sola
carne», un cuerpo, y, así, Dios será «todo en todas las cosas». Esta
precedencia ontológica de la Iglesia universal, de la Iglesia una y del
cuerpo uno, de la novia una de la cual dimanan las realizaciones
empíricas concretas en las iglesias particulares, me parece tan
notoria que me cuesta comprender las protestas en contra de
ella[71]. Sólo me parecen posibles de algún modo si de hecho no se
quiere o no se puede ver más a la Iglesia —quizá por la
desesperación provocada por su insuficiencia terrena— como la
gran idea de Dios; ella aparece ahora como fanatismo teológico, y
sólo resta la figura empírica de las iglesias en sus alianzas y en sus
enfrentamientos. Pero esto significa que se suprime del todo la
Iglesia como tema teológico. Si sólo puede verse la Iglesia todavía



como una organización humana, entonces sólo queda de hecho la
desesperación. Pero, entonces, no sólo se ha abandonado la
eclesiología de los Padres, sino también la del Nuevo Testamento y
la idea de Israel del Antiguo Testamento. Por lo demás, en el Nuevo
Testamento no necesita esperarse a las deutero-paulinas y al
Apocalipsis para encontrar la prioridad ontológica de la Iglesia
universal respecto de las iglesias particulares afirmada por la
Congregación para la Fe. En el corazón de las grandes cartas
paulinas, en la carta a los Gálatas, nos habla el apóstol de la
Jerusalén celestial, y, concretamente, no desde una dimensión
escatológica, sino precedente: «La Jerusalén de arriba... es nuestra
madre» (Gál 4,26). H. Schlier observa que para Pablo, así como
para la tradición judía análoga, la Jerusalén de arriba es el nuevo
eón Para el apóstol, sin embargo, este nuevo eón está ya presente
«en la Iglesia cristiana. Esta es para él la Jerusalén celestial con sus
hijos».

Si la prioridad ontológica de la Iglesia una es absolutamente
innegable, en cambio, la cuestión respecto a la precedencia
temporal es sin duda alguna algo más compleja. La carta de la
Congregación para la Fe remite aquí a la imagen lucana del
nacimiento pentecostal de la Iglesia del Espíritu Santo. No hay que
debatir aquí la cuestión sobre la historicidad de este relato. Se trata
de la afirmación teológica a la que Lucas llega. La Congregación
para la Fe quiere con ello llamar la atención sobre el hecho de que
la Iglesia comienza con la comunidad reunida en torno a María en el
año 120, especialmente con la comunidad renovada de los Doce,
que no son miembros de una iglesia local, sino apóstoles que
llevarán el Evangelio hasta los confines de la tierra. Para clarificar
más esto se puede añadir que ellos, con su número doce, son al
mismo tiempo el antiguo y el nuevo Israel, el Israel uno, que, ahora
—como estaba comprendido fundamentalmente desde el principio
en el concepto de pueblo de Dios— se extienden hacia todas la
naciones y establece en todos los pueblos el pueblo uno de Dios.
Esta indicación es reforzada por otros dos aspectos: en esta hora de
su nacimiento la Iglesia habla ya en todos los idiomas. Los Padres
de la Iglesia han significado con razón este relato del prodigio de las



lenguas como una anticipación de la catolicidad —la Iglesia está
desde el primer momento en kat’holon: extendida a todo el universo
—. A esto corresponde el que Lucas describa a la multitud de los
oyentes como peregrinos de toda la tierra con motivo de una mesa
para una docena de pueblos, cuyo sentido es dar a entender la
universalidad de la audiencia; Lucas ha enriquecido esta mesa
helenística de los pueblos con un nombre que hace el número trece:
los romanos, con lo que sin duda quería subrayar otra vez la idea
del orbe[72]. No se interpreta correctamente del todo la opinión del
texto de la Congregación para la Fe cuando Walter Kasper comenta
que la comunidad primitiva jerosolimitana había sido de hecho,
Iglesia universal y particular al mismo tiempo y, así, continúa:
«Ciertamente esto representa una construcción lucana; pues desde
un punto de vista histórico probablemente hubo desde el principio
más comunidades: junto a la comunidad de Jerusalén también
comunidades en Galilea»[73]. No se trata aquí de la pregunta que
nosotros definitivamente no podemos contestar: cuándo y dónde
surgieron primeramente comunidades cristianas, sino del comienzo
interno de la Iglesia en el tiempo que Lucas quiere describir y que,
más allá de todo lo material, él atribuye al Espíritu Santo. Pero, ante
todo, no se hace justicia al relato lucano cuando se dice que la
«primitiva comunidad jerosolimitana» había sido al mismo tiempo
Iglesia universal y local. Lo primero en el relato de san Lucas no es
una comunidad primitiva jerosolimitana, sino que en los Doce el
antiguo Israel, que es uno, se renueva, y que este Israel uno de Dios
se muestra ahora sólo a través del prodigio de las lenguas, antes
que la imagen de una iglesia local en Jerusalén, como una unidad
que comprende todo espacio y tiempo. En los peregrinos que están
presentes, provenientes de todos los pueblos, se alude directamente
también a todos los pueblos del mundo. Quizá no haya que
sobrevalorar la cuestión sobre la precedencia temporal de la Iglesia
universal que Lucas describe claramente en su relato. Lo importante
es que, desde el principio, la Iglesia de los Doce ha nacido del
Espíritu para todos los pueblos, y de ahí que, también desde el
primer momento, está orientada a expresarse en todas las culturas
y, precisamente así, a ser el pueblo uno de Dios: no es una
comunidad local la que se extiende poco a poco, sino que la



levadura está ordenada hacia la totalidad y, por ello, lleva en sí la
universalidad desde el primer momento.

La oposición frente a la afirmación de la precedencia de la Iglesia
universal respecto de las iglesias particulares es teológicamente
difícil de entender o, incluso, incomprensible.

Sólo es comprensible desde una sospecha que de forma concisa se
ha formulado así: «Llega a ser completamente problemática la
fórmula cuando la Iglesia una universal es identificada bajo cuerda
con la iglesia romana, de facto con el Papa y la curia. Si esto
sucede, entonces no se entenderá el escrito de la Congregación
para la Fe como ayuda para aclarar la eclesiología de comunión,
sino como su despedida y como un intento de restauración del
centralismo romano»[74]. En este texto se presenta la identificación
de la Iglesia universal con el Papa todavía como mera hipótesis,
como peligro, pero, después, parece imputar a la carta de la
Congregación para la Fe que da la impresión de restauración
teológica y, con ello, la caída del concilio Vaticano II. Sorprende este
salto interpretativo, pero responde sin duda alguna a una sospecha
todavía mayor; formula una queja totalmente perceptible, y también
expresa una incapacidad creciente de figurarse algo concreto tras la
imagen de la Iglesia universal, tras la Iglesia una, santa, católica.
Como único elemento representativo quedan el Papa y la curia, y si
se les otorga un rango teológico elevado se vuelven
amenazantes[75].

De esta forma, tras un excursus sólo aparente, aquí de lo que se
trata de forma totalmente concreta es de la interpretación del
concilio. La pregunta que se nos hace ahora reza así: ¿qué
concepto de Iglesia universal tiene propiamente el concilio? Que la
carta de la Congregación para la Fe no identifique «bajo cuerda a la
Iglesia universal con la iglesia romana, de facto con el Papa y la
curia» no tendría que llegar a decirse expresamente. Esa tentación
surge cuando ya previamente se habían identificado la iglesia local
de Jerusalén y la Iglesia universal, es decir, cuando el concepto de
Iglesia se había reducido prácticamente a las comunidades visibles



y se perdía de vista su profundidad teológica. Es bueno volver con
esta pregunta sobre el texto mismo del Concilio. Ya la primera frase
de la Constitución sobre la Iglesia aclara que el Concilio no
considera la Iglesia como una realidad cerrada en sí misma, sino
que la contempla desde Cristo: «Cristo es la luz de los pueblos. Por
eso este sacrosanto Sínodo, reunido en el Espíritu Santo, desea
vehementemente iluminar a todos los hombres con la luz de Cristo,
que resplandece sobre el rostro de la Iglesia...»[76]. En el trasfondo
identificamos la imagen de la teología de los Padres, que ve en la
Iglesia a la luna, que no tiene luz propia por sí misma, sino que
transmite la luz del sol que es Cristo[77]. La eclesiología aparece
dependiente de la cristología, perteneciente a ella. Pero ya que
nadie puede hablar verdaderamente de Cristo, del Hijo, sin hablar al
mismo tiempo del Padre, y ya que nadie puede hablar
auténticamente del Padre y del Hijo sin prestar atención al Espíritu
Santo, se ensancha la perspectiva cristológica de la Iglesia en una
eclesiología trinitaria[78]. El discurso sobre la Iglesia es el discurso
sobre Dios, y sólo así es verdadero. En esta obertura trinitaria, que
ofrece la clave para la lectura correcta de todo el texto, aprendemos
a conocer qué es la Iglesia una y santa desde y en todas las
realizaciones históricas concretas, qué significa la «Iglesia
universal». Esto se aclara aún más cuando, acto seguido, la
dinámica interna de la Iglesia se muestra desde el Reino de Dios.
Precisamente porque hay que entender la Iglesia teológicamente, se
supera siempre a sí misma; ella es concentración para el Reino de
Dios, la partida hacia él. A continuación se explican brevemente las
representaciones particulares de la Iglesia, todas las que piensan en
la Iglesia una, ya se trate de la prometida, de la casa de Dios, de su
familia, del templo, de la ciudad santa, de nuestra madre, de la
Jerusalén de arriba o del rebaño de Dios, etc.

Finalmente esto se concreta más. Encontramos una respuesta
concreta a la pregunta: ¿Qué es la Iglesia universal que precede
ontológica y temporalmente a las iglesias locales? ¿En qué
consiste? ¿Dónde la podemos ver actuar? La Constitución responde
a esto hablándonos de los sacramentos.



Primeramente está el bautismo: es un acontecimiento trinitario, es
decir, totalmente teológico, mucho más que una socialización
eclesiológica local, como desgraciadamente hoy se ha
malinterpretado con frecuencia. El bautismo no proviene de la
comunidad particular, sino que en él se nos abren las puertas a la
Iglesia una, es la presencia de la Iglesia una, y sólo puede venir de
ella —desde la Jerusalén de arriba, desde la nueva madre—. El
conocido teólogo ecuménico Vinzenz Pfnür ha dicho brevemente
sobre esto: el bautismo implica abrirse «hacia el Cuerpo uno de
Cristo ofrecido por nosotros en la cruz (cf. Ef 2,16), en el que
nosotros (y los demás) fuimos bautizados por el mismo Espíritu (1
Cor 12,13), que esencialmente es más que el acostumbrado
anuncio del bautismo de algunos lugares: hemos... tomado de
nuestras comunidades —y hemos sido hechos sus miembros—, lo
que no es intercambiable por el ser miembros de una iglesia local, y
hemos participado del mismo pan (cf. 1 Cor 10,17), que no es el pan
específico de una iglesia local, hemos sido introducidos en el
ministerio episcopal uno, en el que se participa con Cipriano sólo en
comunión con los obispos». En el bautismo, la Iglesia universal
precede siempre a la iglesia local y la establece. De ahí que la carta
de la Congregación para la Fe pueda decir sobre la communio que
no hay nadie extraño en la Iglesia: en todas partes cada uno se
encuentra en casa y no es simplemente un invitado. Siempre se
trata de la Iglesia una, la una y misma. Quien es bautizado en
Berlín, se encuentra tan en su casa en la iglesia de Roma o de
Nueva York o de Kinshasa o de Bengala como en la iglesia donde
fue bautizado. No necesita volver a darse de alta, se trata de la
Iglesia una. El bautismo proviene de ella y da a luz en ella.

Quien habla del bautismo trata igualmente también de la palabra de
Dios, que es una para toda la Iglesia y que la precede en todos los
lugares, la convoca y la edifica. Esta palabra está sobre la Iglesia, y
se le ha encomendado a ella como sujeto vivo. La palabra de Dios
necesita, para estar presente en la historia de forma eficaz, ese
sujeto, pero ese sujeto, por su parte, no puede existir sin la fuerza
vivificante de la palabra que la convierte en sujeto en primer lugar.
Cuando hablamos de la palabra de Dios pensamos también en el



Credo, que se encuentra en el centro de la celebración bautismal; es
la manera en la que la Iglesia acoge la palabra y se dedica al mismo
tiempo, en cierto sentido, a la palabra y a la respuesta. También
aquí está la Iglesia universal, la Iglesia una y totalmente concreta y
tangible.

El texto conciliar parte del bautismo y procede a continuación hacia
la eucaristía, en la que Cristo ofrece su cuerpo y nos hace su
cuerpo. Este cuerpo es uno, y, de esta forma, la eucaristía vuelve a
ser de nuevo para cada iglesia local el lugar de la inserción en el
Cristo uno, el hacerse uno de todos los comulgantes en la
communio universal, que une cielo y tierra, vivos y muertos, pasado,
presente y futuro, y da paso a la eternidad. La eucaristía no surge
de la iglesia local y no concluye en ella. Ella siempre significa que
Cristo llega a nosotros desde fuera a través de nuestras puertas
cerradas; ella viene siempre sobre nosotros desde fuera, desde el
cuerpo uno y total de Cristo, y nos conduce hacia él.

Este extra nos del sacramento se pone de manifiesto de nuevo en el
ministerio del obispo y del sacerdote: que para la eucaristía se
precisa del sacramento del servicio sacerdotal se basa,
precisamente, en que la comunidad no puede darse a sí misma la
eucaristía; tiene que recibirla del Señor a través de la mediación de
la Iglesia una. La sucesión apostólica, que constituye el ministerio
sacerdotal, comprende al mismo tiempo tanto el aspecto sincrónico
como el diacrónico del concepto de Iglesia: la pertenencia a toda la
historia de la fe desde los apóstoles y el estar en comunión con
todos los que son reunidos por el Señor en su cuerpo. La
Constitución de la Iglesia, como es sabido, trata el ministerio
episcopal en el tercer capítulo, y aclara su significado a partir del
concepto fundamental de collegium. Este concepto, que en la
Tradición aparece sólo marginalmente, sirve para expresar la unidad
interna del ministerio episcopal. No se es obispo como particular,
sino a través de la pertenencia a un cuerpo, a un colegio que, por su
parte, significa la continuidad histórica del collegium apostolorum.
De ahí que el obispo provenga de la Iglesia una y esté orientado
hacia ella. Justamente aquí puede verse que teológicamente no hay



contradicción entre la iglesia particular y la Iglesia universal. El
obispo representa en la iglesia local a la Iglesia una, y él construye
la Iglesia una edificando la iglesia local y suscitan do sus dones
particulares en provecho de todo el cuerpo. El ministerio del sucesor
de Pedro es un caso particular del ministerio episcopal, y está
referido de forma especial a la responsabilidad hacia la unidad de
toda la Iglesia. Pero este ministerio de Pedro y su responsabilidad
no podría existir en absoluto si no le precediese la Iglesia universal.
Entonces caería en el vacío y representaría una pretensión absurda.
Indudablemente que la correspondencia entre episcopado y primado
ha de buscarse siempre de forma renovada a través del trabajo duro
y del sufrimiento. Pero sólo se aplica correctamente este luchar
cuando se contempla el primado desde la misión particular de la
Iglesia y siempre ordenado y subordinado a ella: a la misión de
llevar a Dios a los hombres, a los hombres hacia Dios. El para qué
de la Iglesia es el Evangelio, y por eso en ella todo tiene que girar
en torno a él.

En este lugar quisiera terminar con el análisis del término
communio, y, al menos brevemente, mostrar aún mi parecer
respecto al que es quizá el punto más controvertido de la Lumen
gentium: sobre el significado de la frase ya mencionada de la Lumen
gentium 8, acerca de que la única Iglesia de Cristo, que en el Credo
confesamos como la una, santa, católica y apostólica, «subsiste» en
la Iglesia católica que es dirigida por Pedro y por los obispos en
comunión con él. En el año 1985, la Congregación para la Fe se vio
en la necesidad de tomar una postura sobre este texto tan discutido,
con motivo de un libro de Leonardo Boff, en el que el autor exponía
la tesis de que así como la Iglesia una de Cristo subsiste en la
católico-romana, del mismo modo lo hace también en otras Iglesias
cristianas[79]. Sobra decir que la declaración de la Congregación
para la Fe fue cubierta de críticas mordaces y, consecuentemente,
dejada a un lado. En el intento de reflexionar acerca de dónde nos
encontramos hoy respecto a la recepción de la eclesiología conciliar,
la cuestión sobre la interpretación del «subsistit» resulta ineludible y,
por ello, la única declaración oficial del magisterio después del
Concilio sobre esta palabra, justamente la mencionada Notificatio,



no puede ser pasada por alto. En el intervalo de 15 años se muestra
más claramente que entonces que no se trata aquí tanto de un único
teólogo, sino de una visión de la Iglesia que circula con distintas
variaciones que todavía hoy es absolutamente actual. La
declaración de 1985 expuso detalladamente el contexto de la tesis
de Boff, precisamente reproducida brevemente. No necesitamos
volver aquí sobre estos detalles, porque tratamos de algo más
fundamental. La tesis, cuyo representante de entonces fue Boff, se
podría caracterizar de relativismo eclesiológico. Se basa en la
opinión de que el mismo «Jesús histórico» no pensó en una Iglesia,
y mucho menos la fundó. La figura real de la Iglesia sólo surgió tras
la resurrección en el proceso de la escatologización a partir de las
férreas necesidades sociológicas de la institucionalización, y, al
principio, no hubo tampoco de ningún modo una Iglesia universal
«católica», sino sólo distintas iglesias locales con diferentes
teologías, ministerios, etc. Por tanto, ninguna Iglesia institucional
puede afirmar que sea la Iglesia de Jesucristo querida por el mismo
Dios; todas las formaciones institucionales se han originado, pues,
por necesidades sociológicas, y, por ello, como tales, todas las
formaciones humanas, bajo nuevas circunstancias, pueden también,
o incluso deben, cambiar radicalmente. En su calidad teológica se
diferencian entre sí mayormente de forma secundaria, y, por ello, se
puede decir que en todas ellas, o en cualquier caso en muchas,
subsiste la «Iglesia una de Cristo», con lo que la pregunta es con
qué razón se puede hablar en general bajo esta perspectiva de una
Iglesia de Cristo.

Frente a esto, la tradición católica ha optado por otro punto de
partida: confía en los autores de los evangelios, cree en ellos.
Entonces es claro que Jesús, que anunció el Reino de Dios, reunió
en torno a sí discípulos para llevarlo a cabo; que no sólo les
transmitió su palabra como interpretación del Antiguo Testamento,
sino que, en el sacramento de la comunión, les dio un nuevo medio
unificador, a través del cual todos los que le confiesan serán uno
con él de una forma totalmente nueva; de tal forma que Pablo pudo
designar esta comunión como ser-un-cuerpo con Cristo, como
unidad corporal pneumática. Entonces también es claro que la



promesa del Espíritu Santo no alude a un anuncio impreciso, sino a
la realidad de Pentecostés, al hecho, pues, de que la Iglesia no ha
sido ideada y hecha por hombres, sino que ha sido creada por el
Espíritu y es y continúa siendo criatura del Espíritu Santo.

Pero, entonces, en la Iglesia, institución y Espíritu se encuentran
confrontados entre sí, como las corrientes mencionadas que nos
quieren hacer creer. Entonces, la institución no es simplemente un
andamiaje cualquiera desmontable y reorganizable que, como tal,
no tendría absolutamente nada que ver con la cuestión de la fe.
Entonces, esa forma de corporalidad pertenece a la Iglesia misma.
La Iglesia de Cristo no se puede ocultar de forma inalcanzable tras
las múltiples formaciones humanas, sino que existe realmente como
Iglesia misma que se manifiesta en el Credo, en los sacramentos y
en la sucesión apostólica.

El Vaticano II quiso expresar con la fórmula del subsistit— fiel a la
tradición católica— justamente lo contrario del «relativismo
eclesiológico»: existe la Iglesia de Jesucristo. Él mismo la quiso, y el
Espíritu Santo la creó contra todo fracaso humano a partir de
Pentecostés y la conserva en su identidad esencial. La institución no
es una formalidad inevitable pero teológicamente irrelevante o en
absoluto perjudicial, sino que pertenece en su núcleo esencial a la
concreción de la encarnación. El Señor mantiene su palabra: «El
poder del abismo no la hará perecer».

En este lugar es necesario indagar de forma algo más precisa sobre
el término subsistit. El Concilio diferencia con esta expresión la
fórmula de Pío XII, que en su encíclica Mystici Corporis Christi había
dicho: la Iglesia católica «es» (est) el cuerpo uno místico de Cristo.
En la diferencia entre subsistit y est descansa todo el problema
ecuménico. La palabra subsistit proviene de la filosofía antigua
reelaborada por la Escolástica. Corresponde al término griego
hypostasis, que en la cristología desempeña un papel central a la
hora de describir la unidad de naturaleza humana y divina en la
persona de Cristo. Subsistere es un caso especial de esse. Es el ser
en la forma de un sujeto independiente. Exactamente de eso se



trata aquí. El Concilio nos quiere decir que la Iglesia de Jesucristo
se puede encontrar en la Iglesia católica como sujeto concreto en
este mundo. Esto sólo ocurre una vez, y la representación de que
hay que multiplicar el subsistit equivoca precisamente lo pensado.
Con el término subsistit el Concilio quería expresar lo específico e
irrepetible de la Iglesia católica: existe la Iglesia como sujeto en la
realidad histórica[80].

La diferencia entre subsistit y est comprende, sin embargo el drama
de la división de la Iglesia: aunque la Iglesia es sólo una y existe
realmente, hay ser a partir del ser de la Iglesia realidad eclesial
también fuera de la Iglesia una. Al ser el pecado una contradicción,
lógicamente esta diferencia entre subsistit y est no se puede
solucionar finalmente de forma plena. En la paradoja de la diferencia
entre unicidad y concreción de la Iglesia, por una parte, y realidad
eclesial consistente fuera del sujeto uno, por otra parte, se refleja lo
contradictorio del pecado humano, lo contradictorio de la división.
Tal división es algo absolutamente distinto de la dialéctica relativista
arriba expuesta en la que la separación de los cristianos pierde su
dolor y, propiamente, deja de ser división para convertirse en una
representación de las diversas variaciones de un tema en el que
todas las variaciones de algún modo tienen y no tienen razón. No
hay, entonces, propiamente una necesidad interna para la búsqueda
de la unidad, porque, de todos modos, la Iglesia una está en todas
partes y en ninguna. El cristianismo sólo puede existir en suma en
variaciones dialécticamente opuestas unas a otras. Y el
ecumenismo consiste en que todos se reconozcan mutuamente de
algún modo, porque todos son sólo fragmentos de lo cristiano. El
ecumenismo es el conformarse con una dialéctica relativista, porque
el Jesús histórico pertenece al pasado y, de todos modos, la verdad
permanece oculta.

La perspectiva del Concilio es totalmente otra: que en la Iglesia
católica está presente el subsistit del sujeto uno que es la Iglesia,
que no es en absoluto logro de los católicos, sino únicamente la
obra de Dios que Él mantiene firme frente a los despropósitos
permanentes de los responsables humanos. No pueden



vanagloriarse de ello, sino sólo avergonzarse de su propio pecado y,
al mismo tiempo, admirarse plenamente agradecidos por la fidelidad
de Dios. Sin embargo puede verse la obra de su propio pecado:
todo el mundo puede observar el espectáculo de las comunidades
cristianas separadas y enfrentadas, cómo se arrojan unas a otras
sus pretensiones de verdad, y, así, echan a perder en apariencia la
oración de Cristo en la tarde de su pasión. Mientras la división sea
posible como realidad histórica para todo el mundo, la permanencia
estable de la Iglesia una en la figura concreta de la Iglesia católica
como tal sólo podrá percibirse en la fe.

Porque el Concilio Vaticano II ha comprendido esta paradoja, el
ecumenismo es explicado como obligación de buscar la unidad real,
y la Iglesia del futuro se ha puesto en camino.

Concluyo. Quien quiera entender el hilo conductor de la eclesiología
conciliar no puede omitir los capítulos 4-7 de la Constitución, en los
cuales se trata de los laicos, de la vocación general a la santidad, de
los religiosos y de la determinación escatológica de la Iglesia. En
estos capítulos aparece nuevamente el porqué interno de la Iglesia,
lo más fundamental de su existencia: se trata de la santidad, es
decir, de la conformidad con Dios; por eso, porque en el mundo
habrá espacio para Dios éste podrá vivir en él y, así, el mundo será
su «reino». La santidad es más que una cualidad moral. Es el «ser
con» de Dios con los hombres, de los hombres con Dios, el
«acampar» de Dios en nosotros y en nosotros (Jn 1,14). Se trata del
nuevo nacimiento, que no procede de la carne y de la sangre, sino
de Dios (Jn 1,13). El destino hacia la santidad es idéntico al destino
escatológico de la Iglesia, y, de hecho, sólo es fundamental para la
Iglesia a partir del mensaje de Jesús. La Iglesia existe para que Dios
habite en el mundo y para que llegue la «santidad»: por ello, la
rivalidad en la Iglesia no debería consistir en tener más o menos
prerrogativas, en el sentarse en los primeros puestos. Todo esto se
resume una vez más en el último capítulo de la Constitución sobre la
Iglesia, que trata de la madre del Señor.



A primera vista, la inclusión que ha llevado a cabo el Concilio de la
mariología en la eclesiología podría parecer más bien ocasional.
Históricamente es cierto que, de hecho, una mínima mayoría de
Padres se decidió por esa inclusión. Pero, desde el interior, esta
decisión se corresponde totalmente con el hilo conductor de toda la
Constitución: sólo cuando se ha entendido esta conexión se ha
entendido verdaderamente la imagen de la Iglesia que el Concilio
quería esbozar. Para esta decisión fueron de gran utilidad las
investigaciones de H. Rahner, A. Müller, R. Laurentin y Karl
Delahaye, a través de las cuales fueron renovadas y profundizadas
en la misma medida la mariología y la eclesiología[81]. Ha sido
Hugo Rahner ante todo quien ha mostrado a partir de las fuentes
que toda la mariología ha sido diseñada y preformada por los
Padres primeramente como eclesiología: la Iglesia es virgen y
madre, es concebida sin mancha y lleva el peso de la historia,
padece y, ya ahora, es acogida en el cielo. Poco a poco se muestra
en el curso del desarrollo que la Iglesia está anticipada en María,
está en la persona de María, y que, inversamente, María no se
encuentra clausurada en sí misma como individuo aislado, sino que
lleva en sí el misterio total de la Iglesia. La persona no está cerrada
de forma individualista y la comunidad no es entendida de forma
colectivista impersonal; ambas se corresponden inseparablemente.
Esto se dice ya de la mujer apocalíptica, como aparece en el
capítulo 12 del Apocalipsis: no se pretende reducir esta figura a
María de forma individual, porque en ella pueden contemplarse
conjuntamente todo el pueblo de Dios sufriente y fecundo en ese
sufrimiento, el antiguo y el nuevo Israel; pero tampoco pretende
excluir limpiamente de esta imagen a María, la madre del Salvador.
Así, en el enlace entre persona y comunidad, tal y como
encontramos en este texto, está anticipada la reciprocidad entre
María y la Iglesia, que se ha desarrollado poco a poco en la teología
de los Padres y que, finalmente, ha sido hecha suya de nuevo por el
Concilio. Que más tarde ambas se desmoronaron, que María se
presenta como un individuo colmado de privilegios que, por ello, se
ha vuelto infinitamente lejano para nosotros, y que la Iglesia es
considerada, a su vez, de forma impersonal y puramente
institucional, ha dañado en igual medida tanto la mariología como la



eclesiología. En ello repercuten las divisiones que el pensamiento
occidental ha llevado a cabo a ojos vista y que tienen sus buenos
motivos. Pero si queremos entender correctamente a la Iglesia y a
María hemos de retrotraernos hacia esas divisiones para
comprender la naturaleza supraindividual de la persona y la
naturaleza suprainstitucional de la Iglesia, donde se remiten hacia
sus orígenes persona y comunidad a partir de la fuerza del Señor,
del nuevo Adán. La perspectiva mañana de la Iglesia y la
perspectiva eclesial, histórico - salvífica de María nos conducen
finalmente de nuevo a Cristo y al Dios trinitario, porque sólo aquí se
hace visible lo que significa santidad, lo que supone que Dios habite
en el hombre y en el mundo, lo que hemos de entender por la tensa
espera «escatológica» de la Iglesia. Sólo así ronda el capítulo de
María la eclesiología conciliar y nos lleva de nuevo hacia su punto
de partida cristológico y trinitario.

Para dar algo de sabor de la teología de los Padres quiero proponer,
para concluir, un texto de san Ambrosio escogido por Hugo Rahner:

«¡Así que estad seguros de esto en el fondo de vuestro corazón!...
Lo que significa el permanecer nos lo ha enseñado el Apóstol,
Moisés lo ha escrito: “El lugar donde estás es tierra sagrada”. Nadie
está que no permanezca en la fe... Y también se ha escrito: “Tú, sin
embargo, permanece en mi” Tú permaneces en mí cuando estás en
la Iglesia. La Iglesia es la tierra sagrada en la que debemos estar...
Permanece allí donde te mostraré, allí estaré yo contigo. Donde está
la Iglesia, allí está el lugar firme de origen de tu corazón. En la
Iglesia descansan los fundamentos de tu alma. Pues en la Iglesia
me he mostrado a ti como una vez en la zarza ardiente. La zarza
ardiente eres tú, yo soy el fuego. Fuego en la zarza ardiente soy yo
en tu carne. Fuego soy yo para iluminarte; para prender el sequedal
de tus pecados, para darte el favor de mi gracia»[82].

VII. Ministerio y vida del sacerdote

1. Consideración previa sobre el estado de la
cuestión



Cuando los Padres del Concilio Vaticano II elaboraron el Decreto
sobre el ministerio y vida de los presbíteros se trataba, ante todo, de
dirigir una palabra de aliento a los sacerdotes tras los grandes
debates sobre el ministerio episcopal, así como tras las significativas
declaraciones sobre el lugar de los laicos en la Iglesia y sobre la
vida consagrada. Era evidente que para ello no podía contentarse
con algún tipo de consuelo piadoso. Después de que los obispos
hubieron despejado el significado de su ministerio y de su
fundamento teológico, la palabra para los sacerdotes también había
de tener calado teológico. Sólo de esta manera podría ser
reconocimiento convincente de su labor y aliento para su trabajo.

Tal palabra hacia los sacerdotes sólo era necesaria, sin embargo,
con motivo de la relación entre los «estados» en la Iglesia. Cuando
los Padres subrayaron el significado autónomo del ministerio
episcopal frente al ministerio del sucesor de Pedro, tenían que estar
seguros de un acuerdo amplio en la opinión pública de la Iglesia, y
especialmente también en el ecumenismo cristiano. En cambio, el
concepto católico del sacerdocio había perdido también su valor
natural en el interior de la conciencia eclesial; ciertamente, la crisis
de este concepto, que tras el Concilio pudo percibirse rápidamente y
derivó en la crisis de la existencia y las vocaciones sacerdotes, aún
no se había expresado plenamente, pero ya estaba en camino. Por
un lado, resultó de un sentimiento vital transformado en el que lo
sagrado cada vez se entendía menos, y lo funcional se elevaba a la
única categoría determinante.

Pero, por otra parte, también tenía absolutas raíces teológicas, que,
a partir de la cambiante situación social, habían desarrollado ahora
una fuerza vital imprevista. La misma interpretación del Nuevo
Testamento parecía confirmar de forma totalmente enérgica una
consideración no-sagrada de todos los ministerios eclesiásticos. No
se veía continuidad entre los ministerios sagrados del Antiguo
Testamento y los nuevos ministerios de la Iglesia naciente; aún
menos podía reconocerse una conexión con las representaciones
paganas del sacerdocio. La novedad de lo cristiano parecía
manifestarse precisamente en la desacralización de los ministros.



Los servidores de las comunidades cristianas no se llamaban
sacerdotes (hiereis), sino presbíteros (más antiguo). Es evidente
que en esta forma de consideración por parte del Nuevo Testamento
estaba actuante, fundamentalmente, el origen protestante de la
exégesis moderna, pero esto no cambiaba la evidencia que,
contrariamente, parecía corresponder a tal interpretación: la
cuestión era palpitante, aunque Lutero no hubiese tenido razón
frente a Trento.

Así, se enfrentaban y se enfrentan dos concepciones del ministerio
sacerdotal: por una parte, una perspectiva socio-funcional que
circunscribe la esencia del sacerdocio al concepto «servicio» —
concretamente servicio a la comunidad en la realización de una
función en el ámbito social de la Iglesia—. Por otra parte se
encuentra una consideración ontológico-sacramental que, por
supuesto, no niega el carácter de servicio del sacerdocio, pero lo ve
cimentado en el ser del servicio, y este ser se sabe de nuevo
determinado por un don que ha sido regalado por el Señor a través
de la mediación de la Iglesia, y que se llama sacramento. Junto a la
perspectiva funcional se une también un desplazamiento
terminológico. Se evita claramente el término determinado
sacralmente «sacerdote/sacerdocio», y se sustituye por el término
funcional neutral «ministerio», que, hasta entonces, no había
desempeñado apenas un papel en la teología católica.

Esta diferencia en la comprensión de la esencia del ministerio
sacerdotal se corresponde también, hasta un cierto grado con una
distinta acentuación en la definición de las tareas de los sacerdotes:
a la centralidad de la eucaristía que se había hecho clásica en el
catolicismo para el sacerdocio (sacerdos - sacrificium) se opone el
primado de la palabra, que hasta ahora había pasado como lo típico
protestante. Ciertamente, una concepción del sacerdocio pensada
desde el primado de la palabra de ninguna manera ha de ser
necesariamente antisacramental: el mismo decreto sacerdotal del
Vaticano II muestra lo contrario. En este punto surge la pregunta
sobre hasta qué punto tienen que ser de algún modo excluyentes
las alternativas presentadas y hasta qué punto pueden fructificar



una frente a la otra y, con ello, resolverse desde dentro. Se trata de
la pregunta provocada por el Vaticano II acerca de en qué medida
puede prolongarse la imagen del sacerdote que se hizo clásica tras
Trento, y cómo puede desarrollarse a partir de los interrogantes de
la Reforma, de la exégesis crítica y del sentimiento vital de la
Modernidad sin pérdida de lo esencial; hasta qué punto también, a
la inversa, la idea protestante de «ministerio» permite abrirse a la
tradición viva de la Iglesia católica de oriente y de occidente. Pues
en la cuestión del sacerdocio no hay, según Trento, ningún tipo de
diferencia esencial entre catolicismo e Iglesia ortodoxa.

2. Sobre la naturaleza del ministerio sacerdotal
El Vaticano II no ha entrado en estas cuestiones que, precisamente
entonces, se abrían. Tras los grandes debates sobre la colegialidad
episcopal, sobre el ecumenismo, la libertad de religión y las
cuestiones del mundo moderno ya no se disponía para ello ni de
tiempo ni de fuerza. Así, los sínodos de 1971 y de 1990 retomaron
el tema del sacerdocio y continuaron las afirmaciones conciliares; la
Carta del Jueves santo del Papa y el Directorio de la Congregación
del Clero concretizaron todo ello para el día a día de la vida
sacerdotal. Pero, aun cuando el Decreto conciliar no se refiere
expresamente a las controversias de la actualidad, sí que facilitó la
orientación fundamental sobre la que poder levantar todo el resto.

¿Qué respuestas encontramos, por tanto, justamente para los
problemas reseñados? Para decirlo de otra manera: no se puede
comprometer al Concilio por una determinada alternativa. En la
definición introductoria del sacerdocio se dice que los sacerdotes, a
través de la ordenación, son promovidos para servir a Cristo
Maestro, Sacerdote y Rey, y a participar de su ministerio, por el que
la Iglesia es edificada aquí en la tierra como pueblo de Dios, cuerpo
de Cristo y templo del Espíritu Santo (1). En el segundo punto se
habla de la potestad para ofrecer el sacrificio y perdonar los
pecados. Esta misión especial del sacerdote, sin embargo, es
insertada expresamente en una perspectiva histérico-dinámica de la
Iglesia: en ella todos tienen «parte en la misión» de todo el cuerpo,



pero «no todos tienen la misma función» (cf. Rom 12,4).
Resumamos lo dicho hasta ahora, y, así, podemos constatar que el
primer capítulo del Decreto pone el acento claramente sobre el
aspecto ontológico del ser sacerdotal, y con ello subraya también la
potestad para ofrecer el sacrificio. Esta aparece descrita una vez
más al comienzo de la tercera sección: «Los presbíteros, tomados
de entre los hombres y puestos a favor de los hombres en lo que se
refiere a Dios para que ofrezcan sacrificios por los pecados, viven
con los demás hombres como hermanos». Lo nuevo, frente a
Trento, ha de verse en la fuerte acentuación de la relación de vida
eclesial y el camino comunitario de toda la Iglesia donde es
colocada esa visión clásica.

Esto se percibe todavía mejor cuando, al comienzo del segundo
capítulo, se dice de la tarea concreta de los presbíteros: «El primer
deber de los presbíteros como colaboradores de los obispos» es
«anunciar a todos el Evangelio» (4). Aquí aparece ahora expresado
con claridad el primado de la palabra, es decir, el servicio de
evangelizar. Así resuena la pregunta: ¿Cómo se relacionan entre sí
ambas series de afirmaciones: «consiste en ofrecer el sacrificio
eucarístico y administrar los sacramentos» y «el primer deber
(primum officium) es anunciar el Evangelio (Evangelium
evangelizandi)» ?

2.1. Fundamentación cristológica

Para hallar una respuesta hemos de preguntar primero: ¿qué
significa realmente «evangelizar»? ¿En qué consiste? ¿Qué es ese
Evangelio? Una vez más: para fundamentar el primado del anuncio
del Evangelio, el Concilio podía muy bien haberse remitido a los
evangelios. Se me ocurre algo a raíz del episodio breve y
significativo que se encuentra al comienzo del Evangelio de Marcos,
cuando el Señor, que es buscado por todos por su poder milagroso,
se retira a un lugar solitario y, allí, reza (Mc l,35ss). Ante la
insistencia de «Pedro y sus compañeros», el Señor responde:
«Vámonos a otra parte, a las aldeas cercanas, que voy a predicar
también allí; para eso he salido» (1,38). Como finalidad específica



de su venida Jesús señala el anuncio del Reino de Dios. Por ello,
esto tiene que regir como la prioridad determinante de todos sus
servidores: se desplazan para proclamar el Reino de Dios, es decir,
hacer del Dios vivo, actuante y presente la bondad de nuestra propia
vida. Ahora, para una comprensión correcta de esta prioridad se
pueden extraer ya de esta Pequeña perícopa dos razonamientos
adicionales: ese anuncio va unido mano a mano con el recogimiento
en la soledad de la oración personal. Precisamente tal recogimiento
parece ser su condición de posibilidad; y, está unido con la
«expulsión de los demonios» (1,39), es decir: no se trata sólo de
palabras, sino al mismo tiempo de actuación eficaz. No tiene lugar
dentro de un hermoso mundo santificado sino en un mundo
dominado por demonios, y significa una intervención liberadora en
ese mundo.

Pero hemos de dar un paso más y contemplar todo el Evangelio tras
la pequeña, pero significativa, perícopa de Marcos para comprender
correctamente la prioridad de Jesús. Él anuncia el Reino de Dios; lo
hace, sobre todo, con parábolas, y también en la forma de signos,
en los que adviene ese Reino sobre los hombres como poder actual.
Palabra y signos son inseparables. Donde los signos son vistos
como meros milagros, sin su mensaje, Jesús interrumpe su
actuación. Pero tampoco permite que su predicación sea
considerada como mero asunto intelectual, como materia para
debates: su palabra exige decisión, produce realidad. Es, en este
sentido, palabra «encarnada»; la correspondencia de palabra y
signo muestra la estructura «sacramental»[83].

Todavía hemos de dar otro paso. Jesús no comparte contenidos que
son independientes de su persona, como normalmente hace un
maestro o un narrador. El es más que un rabí, es distinto. En el
desarrollo de su predicación se ve cada vez más claro que, en las
parábolas, habla de sí mismo, que el «Reino» y su persona están
unidos, que el Reino llega en su persona. La decisión que él exige
es una decisión para estar con él, como Pedro hace al decir: tú eres
el Mesías (Me 8,29)- Finalmente, destaca claramente como
contenido de la predicación del Reino de Dios el propio misterio



pascual de Jesús, su destino de muerte y resurrección; así, de
forma particular, en la parábola de los labradores homicidas (Me
12,1-11). Ahora se entrelazan palabra y realidad de una forma
nueva: la parábola provoca la ira de los enemigos que,
precisamente, hacen todo lo que se narra. Ellos matan al hijo. Esto
significa: las parábolas estarían vacías sin la persona viva del Hijo
encarnado que «se traslada» (Me 1,38), que «ha sido enviado» por
el Padre (12,6). Estarían vacías sin la verificación de la palabra de la
cruz y la resurrección. De esta forma, entendemos ahora que la
predicación de Jesús hay que considerarla desde un sentido
«sacramental» aún más profundo de lo que hasta ahora habíamos
podido ver: su palabra lleva en sí la realidad de la Encarnación y el
tema de la cruz y la resurrección. Es palabra-acto en este sentido
totalmente profundo. Así lo presupone la Iglesia en la
correspondencia de predicación y eucaristía, pero también de
predicación y testimonio vivo y sufriente.

Desde una perspectiva pascual, como aparece en el evangelio de
Juan, hemos de dar todavía otro paso. Jesús es el Mesías, había
dicho Pedro. Jesucristo es el Logos, añade ahora Juan. Él mismo es
la eterna Palabra del Padre que está junto a Dios y que es Dios (Jn
1,1). En él esa Palabra se ha hecho carne y ha habitado entre
nosotros (Jn 1,14). El anuncio cristiano no consiste en palabras, sino
en la Palabra. «Por tanto, cuando se habla de servicio a la Palabra
de Dios se está pensando al mismo tiempo en la relación
intratrinitaria», y al mismo tiempo «que este servicio participa de la
función de la Encarnación». Con razón se llama la atención sobre el
hecho de que la predicación de Jesús se diferencia
fundamentalmente de la enseñanza de los rabinos en que el «yo»
de Jesús le sitúa a él mismo en el centro neurálgico de su
mensaje[84]. Pero, al mismo tiempo, hay que recordar que Jesús
mismo, como algo característico de su discurso, ha señalado que él
no habla «en nombre propio» (Jn 5,43; cf. 7,16); su «yo» está
totalmente volcado hacia el «Tú» del Padre, no se encuentra en sí
mismo, sino que conduce hacia el interior de la dinámica de la
relación trinitaria. Para el predicador cristiano esto significa que él no
habla de sí, sino que se convierte en voz de Cristo para de esta



forma crearle espacio al mismo Logos y, a través de la comunión
con el hombre Jesús, conducir hacia la comunión con el Dios vivo.

Con esto volvemos al Decreto sacerdotal del Vaticano II. Habla de
las distintas formas de anuncio y señala como constante en todas
estas formas: que el sacerdote no puede enseñar su propia
sabiduría, sino que siempre se trata de la Palabra de Dios, que lleva
a la verdad y a la salvación (4). El servicio a la palabra exige
creciente auto-expropiación del sacerdote, se encuentra bajo el
modelo de las palabras de Pablo: «Ya no vivo yo, vive en mí Cristo»
(Gál 2,20). Me viene a la memoria una anécdota de los orígenes del
Opus Dei. Una joven había tenido la ocasión de participar por
primera vez en conferencias del fundador, don J. M. Escrivá. Sobre
todo tenía curiosidad por escuchar a tan elogiado orador. Pero
cuando participó con él de la misa —así lo contaba después— ya no
quería seguir escuchando a un orador humano, sino sólo reconocer
la palabra y la voluntad de Dios. El servicio de la palabra exige del
sacerdote la participación en la kénosis de Cristo, el abrirse y el
perecer en Cristo. Que él no habla de sí mismo, sino que porta el
mensaje de otro no significa, ciertamente, una falta de participación
personal, sino lo contrario: un perderse dentro de Cristo que asume
el camino de su misterio pascual y, de esta forma, conduce al
verdadero encuentro consigo mismo y la comunión con él, que es la
Palabra de Dios en persona. Esta estructura pascual del «no yo» y,
así, del plenamente del «yo mismo», muestra cómo, de forma
totalmente definitiva, el servicio de la palabra, más allá de todo lo
funcional, lleva hacia el Ser y presupone el sacerdocio como
sacramento.

2.2. Respaldo de la tradición (san Agustín)

Ya que aquí somos remitidos al punto central de nuestra cuestión,
quisiera intentar aún describir esto a través de dos grupos de
imágenes extraídos de los escritos de san Agustín que están
tomados, a su vez, a partir de la contemplación de la palabra bíblica
y, al mismo tiempo, han influido esencialmente en la tradición
dogmática de la Iglesia católica.



Así, en primer lugar nos encontramos con la denominación del
sacerdote como servus Dei o como servus Christi[85]. En el
trasfondo de este discurso del Siervo de Cristo, tomado del lenguaje
eclesial de entonces, se encuentra el himno a Cristo de Flp 2,5-11:
Cristo, el Hijo de Dios, ha adquirido figura de siervo, se ha hecho
siervo por nosotros. Hemos de dejar aquí a un lado la profunda
teología de libertad y servicio que san Agustín desarrolla a este
respecto. Es significativo para nuestra cuestión que el concepto de
siervo es un concepto de relación. Siervo es alguien con relación a
otro. Cuando el sacerdote es definido como siervo de Jesucristo,
esto significa que su existencia está esencialmente determinada de
forma relacional: el estar orientados hacia el Señor configura la
naturaleza de su ministerio de tal forma que se extiende hasta
dentro de su mismo ser. El es servidor de Cristo, para, desde él, ser
con él y para él servidor de los hombres. La relación con Cristo no
se opone a la orientación a la comunidad (a la Iglesia), sino que es
su fundamento, y sólo ella le otorga su profundidad absoluta. Estar
remitido hacia Cristo significa ser introducido en su propia existencia
de siervo, y estar con él al servicio del «cuerpo», de la Iglesia.
Precisamente porque el sacerdote pertenece a Cristo, pertenece
radicalmente a los hombres. Sólo de esta forma puede dedicarse a
él de forma tan profunda e incondicional. Esto significa,
nuevamente, que la comprensión ontológica del ministerio
sacerdotal, que se extiende hacia el interior del ser del que está
confuso, no se opone a la seriedad de lo funcional, de la dimensión
social, sino que logra una radicalidad en el servir que no sería
pensable en el ámbito meramente profano.

Con el concepto de «siervo» está relacionada la imagen del carácter
indeleble, que ha pasado a formar parte de la fe de la Iglesia.
«Carácter» significa en el lenguaje de la antigüedad tardía el sello
de propiedad que se le estampa a una cosa, un animal, o, incluso, a
una persona, y que ya no puede ser borrado. De esta forma, es
declarada propiedad de forma irrevocable y «evoca a su Señor».
Podríamos decir que «carácter» significa pertenencia que sella a la
misma existencia. En esto, la imagen de carácter vuelve a expresar
el estar remitidos, el estar referidos, del que precisamente hemos



hablado. Y, concretamente, es una pertenencia de la que no se
puede disponer por sí mismos; la iniciativa para ello proviene
propietario, de Cristo. Con ello se aclara la naturaleza del
sacramento: yo no puedo simplemente declararme como
perteneciente al Señor. El tiene que aceptarme primeramente como
suyo, entonces puedo introducirme en ese ser aceptado y asumirlo
por mi parte, intentar vivirlo. En esto, la palabra «carácter» describe,
por tanto, el carácter de suyo del servicio a Cristo que descansa en
el sacerdocio y aclara, al mismo tiempo, lo que quiere decirse con
su sacramentalidad. Sólo desde aquí puede entenderse, pues, cómo
describe el carácter funcional (e igualmente ontológico) como ius
dandi, como presupuesto para la administración válida de los
sacramentos. La pertenencia al Señor que se ha hecho siervo es
pertenencia para los suyos. Significa que ahora el siervo puede dar
en los signos sagrados lo que por sí mismo no es capaz de dar: él
administra el Espíritu Santo, absuelve los pecados, actualiza el
sacrificio de Cristo y a él mismo en su santo cuerpo y sangre; todo
prerrogativas de Dios que ningún hombre puede darse a sí mismo, y
para las que ninguna comunidad puede delegarle. El hecho de que
el «carácter» sea expresión del servicio a la comunión lo muestra,
por una parte, en cómo, finalmente, el mismo Señor siempre actúa
y, por otra parte, en cómo él, en la Iglesia visible, actúa a través de
los hombres. Así garantiza el carácter la «validez» del sacramento
también en el caso de siervos indignos, aunque él es, al mismo
tiempo, juicio para esos siervos, y exigencia para vivir el
sacramento.

Digamos todavía unas breves palabras sobre una segunda
exposición con la que san Agustín intentaba aclarar para sí mismo y
para sus fieles la naturaleza del ministerio sacerdotal. Se le ocurrió a
partir de la meditación sobre la figura de Juan el Bautista, en el que
él encuentra prefigurada la función del sacerdote[86]. Advierte que
Juan, en el Nuevo Testamento, con una palabra tomada de un dicho
es denominado como «voz», mientras que Cristo aparece en el
evangelio de Juan como «la Palabra». La relación entre «voz» (vox)
y «palabra» (verbum) ayuda a entender la reciprocidad entre Cristo
y el sacerdote. La palabra existe en el corazón, sólo por la voz se



hace perceptible físicamente. Por la mediación de la voz se entra en
la percepción del otro y, entonces, se hace presente también en su
corazón, sin lo que el orador de la palabra se perdería. El sonido
material, la voz, por tanto, que contiene la palabra de uno hacia otro
(o hacia otros), va por delante. La Palabra permanece. Misión del
sacerdote es, en definitiva y sencillamente, ser voz para la Palabra:
«Yo tengo que menguar, él tiene que crecer»; la voz no tiene ningún
otro sentido que procurar la palabra; luego retrocede. Grandeza y
miseria del ministerio sacerdotal se manifiestan a partir de aquí en
igual medida: el sacerdote es, como Juan el Bautista, mero
precursor, servidor de la Palabra. No se trata de él, sino de otro.
Pero él es vox en toda su existencia; es su misión convertirse en voz
de la Palabra, y, precisamente de este modo, en su ser remisión
radical, participa en la grandeza de la misión del Bautista, en la
misión del mismo Logos. En la misma línea, san Agustín denomina
al sacerdote «amigo del novio» (Jn 3,29), al que no le corresponde
la novia, pero como amigo participa de la alegría de la boda: el
Señor ha convertido al siervo en amigo (Jn 15,15), que, ahora,
pertenece a la casa y se queda en la casa; de siervo se ha
convertido en pretendiente (Gál 4,7; 4,21-5,1)[87].

3. Cristología y eclesiología: el carácter eclesial
del sacerdocio
Con lo dicho hasta ahora hemos hablado del carácter cristológico
del sacerdocio, que siempre es un carácter trinitario, pues el Hijo,
según su naturaleza, procedente del Padre y se dirige hacia El. El
se da en el Espíritu Santo, que es el amor y, por ello, el darse en
persona. El decreto conciliar subraya pues, con razón, dando un
paso más, el carácter eclesial del ministerio, que no puede
separarse de su fundamento cristológico-trinitario. La encarnación
de la Palabra significa que Dios no quiere simplemente llegar al
espíritu de los hombres a través del Espíritu, sino que El le busca a
través del mundo material, que El quiere afectarle también
precisamente como ser social e histórico. Dios quiere llegar a los
hombres a través de los hombres. Dios ha venido de tal forma a los
hombres que ellos se encuentran entre sí por El y en El. De esta



forma, la encarnación comprende la comunitariedad e historicidad
de la fe. El camino por el cuerpo significa que la realidad temporal y
la socialidad del hombre se convierten en factores de la relación
humana con Dios, que, de nuevo, se basa en la precedente relación
humana de Dios. Por ello, cristología y eclesiología son inseparables
entre ellas: la actuación de Dios crea el «pueblo de Dios» y el
«pueblo de Dios» se convierte a partir de Cristo en «cuerpo de
Cristo», según la profunda interpretación que Pablo hace en la carta
a los Gálatas de la promesa a Abrahán. Esta fue hecha —así lee
Pablo en el Antiguo Testamento— «a la descendencia» de Abrahán,
por tanto no a muchos, sino a uno. La actuación de Dios, conforme
a eso, tiende a que nosotros, los muchos, lleguemos a ser no
simplemente «uno», sino «de uno», en la comunión corporal con
Jesucristo (Gál 3,16s, 28).

El Concilio ha subrayado precisamente a partir de esta profundidad
eclesiológica de la cristología la dinámica histórico universal del
acontecimiento de Cristo, a cuyo servicio está el sacerdote. La meta
última para todos nosotros es que seremos felices. Pero sólo hay
felicidad en la solidaridad de unos con otros, y sólo se da ésta en la
infinitud del amor. Sólo hay felicidad en la introducción del yo en el
interior de lo divino, en la divinización. Así, dice el Concilio con san
Agustín que la meta de la historia es que la humanidad se
transforme en amor: así será adoración, culto vivo, «ciudad de
Dios». Y así se cumple el anhelo más íntimo de la creación, que
Dios sea todo en todas las cosas (1 Cor 15,28; Decreto sacerdotal
2,42-55; san Agustín DcD X 6). Lo que es el culto, lo que son los
sacramentos, sólo se puede entender definitivamente desde esta
gran perspectiva.

Precisamente esta perspectiva que se muestra en el conjunto de las
últimas preguntas conduce también a algo totalmente concreto:
porque es así, la fe cristiana nunca es mera relación subjetiva o
personal-privada con Cristo y su palabra, sino que es totalmente
concreta y eclesial. El Decreto conciliar subraya desde aquí, de una
forma quizá un poco forzada, la orientación de los presbíteros hacia
el obispo: le representan, actúan en su nombre y misión. La gran



obediencia cristológica, contra la que se volvió el desobediente
Adán, se concretiza en la obediencia eclesiástica y, para los
sacerdotes, la obediencia eclesiástica se patentiza en la obediencia
a su obispo. El Concilio debía haber acentuado aún más que
primero tiene que existir la obediencia común de todos respecto a la
palabra de Dios y su presentación en la tradición viva de la Iglesia.
Este compromiso común es también libertad común; protege de la
arbitrariedad y garantiza el verdadero carácter cristológico de la
obediencia eclesiástica. La obediencia eclesiástica no es positivista,
no se trata simplemente de una autoridad formal. Consiste en
aquello que es en sí mismo obediente y que personifica a Cristo
obediente. Pero es independiente de la virtud y la santidad del
ministro, precisamente porque él se refiere a lo objetivo de la fe
dada por el Señor que supera toda subjetividad. En el hecho de que
la obediencia al obispo va también más allá de la propia Iglesia local
se trata también de obediencia católica: el obispo es obedecido
porque él representa aquí a toda la Iglesia en un lugar. Y se trata de
una obediencia que remite más allá del momento histórico hacia la
totalidad de la historia de la fe. Se basa en todo lo que ha crecido en
la communio sanctorum, y se abre precisamente así al futuro en el
que Dios será todo en todas las cosas y nosotros seremos uno sólo.
De ahí que en la exigencia de obediencia descanse una exigencia
más seria hacia la que representa la autoridad. Pero esto no
significa que la obediencia sea condicional: es totalmente concreta.
No obedezco a un Jesús que yo u otros imaginamos a partir de la
Escritura; entonces obedecería sólo a mis propias ideas preferidas y
me adoraría a mí mismo en la imagen de Jesús creada por mí. No,
obedecer a Cristo significa obedecer a su cuerpo, a él en su cuerpo.
A partir de la Carta a los Filipenses figura la obediencia a Jesús,
como desbordamiento de la desobediencia de Adán, en el centro del
acontecimiento salvífico. En la vida sacerdotal esta obediencia ha de
concretarse como obediencia respecto a la autoridad de la Iglesia,
que está encarnada en el obispo. Sólo de esta forma llegará a ser
real el rechazo de la autodivinización. Sólo así será vencido Adán
dentro de nosotros y abierto el nuevo ser humano. En un tiempo en
que la emancipación es vista como el núcleo propio de la liberación
y la libertad aparece como el derecho a hacer todo y sólo aquello



que yo mismo quiero, el concepto de obediencia está, por decirlo
así, anatematizado. No sólo ha sido eliminado de nuestro
vocabulario, sino de nuestro pensamiento. Pero, precisamente este
concepto de libertad origina la incapacidad para la relación personal,
la incapacidad para amar. Esclaviza a los hombres. Por eso, la
obediencia rectamente entendida ha de ser rehabilitada y situada de
nuevo en el centro de la espiritualidad cristiana y sacerdotal.

4. Aplicación espiritual
Allí donde la cristología es entendida pneumatológica y
trinitariamente y, al mismo tiempo, eclesialmente, surge —lo hemos
visto— el paso a la espiritualidad, a la pregunta por la fe vivida
totalmente desde sí misma. El decreto conciliar, una vez ya puestos
los fundamentos dogmáticos también en la Constitución sobre la
Iglesia, se ha ocupado de forma muy especial de este aspecto,
también con afirmaciones muy concretas. Sólo quiero todavía
entresacar de allí un aspecto. En el número 14 el Decreto habla del
difícil problema sobre cómo puede salvaguardar el sacerdote la
unidad interna de su vida cuando está dividido por la cantidad de
sus, a menudo, muy distintas tareas. Un problema que, en medio de
la creciente carencia de sacerdotes, amenaza con convertirse cada
vez más en la crisis particular de la existencia sacerdotal. Un
párroco, al que hoy se le encomiendan tres o cuatro parroquias, se
encuentra siempre de camino de un lugar a otro; la situación, que es
muy bien conocida por los misioneros, se convertirá también en la
regla para los países originariamente cristianos. El sacerdote ha de
intentar asegurar la procuración sacramental de las comunidades,
trabajos de administración le asedian, cuestiones de todo tipo le
reclaman y, además, la necesidad personal de muchos hombres
para los que, debido a todo esto, frecuentemente apenas encuentra
tiempo todavía. Entre tales actividades que le traen de acá para allá,
él se siente vacío, y cada vez le resulta más difícil encontrar tiempo
para retirarse y reunir nuevas fuerzas e inspiración. Dividido
exteriormente y vacío interiormente, pierde la alegría en su labor,
que, finalmente, sólo le parece una carga y apenas puede aún
soportarla. Se impone la huida.



El Concilio ha ofrecido tres impulsos para superar esta situación. El
motivo fundamental es la comunión interna con Cristo, cuyo
alimento era cumplir la voluntad del Padre (Jn 4,34). Es importante
que la unidad ontológica con Cristo se haga viva en la conciencia y,
así, en la actuación: todo lo que hago, lo hago en comunión con él.
Precisamente al hacerlo, estoy con él. La variedad y lo a menudo
verdaderamente contradictorio de mis actividades conforman una
tarea: todo es ser con Cristo, actuación instrumental en comunión
con él.

De aquí resulta un segundo motivo: la ascesis sacerdotal, junto a la
tarea pastoral, no se puede establecer como una carga añadida y
una tarea que sobrecargará mi día aún más. En el mismo hacer
aprendo a superarme, dejar mi vida y entregarla; en el desengaño y
el fracaso aprendo a renunciar, a aceptar el dolor, a abandonarme.
En la alegría del éxito aprendo a ser agradecido. En la celebración
de los sacramentos los acojo a ellos mismos interiormente; yo no
realizo ningún tipo de trabajo externo, hablo con Cristo, a través de
Cristo con el Dios trino, y rezo así con y por los demás. Esta ascesis
del ministerio, el mismo ministerio como ascesis personal de mi vida
es, sin duda alguna, un motivo muy importante que ciertamente
reclama una y otra vez ejercitación consciente, un ordenamiento
interior de la tarea desde su ser.

De esta forma, se hace imprescindible un tercer motivo. También
cuando intento vivir el ministerio como ascesis, la actividad
sacramental como encuentro personal con Cristo, necesito
momentos de respiro para que esa dirección interior pueda llegar a
ser real de algún modo. Todo esto —dice el Decreto conciliar— sólo
puede llegar a lograrse si los sacerdotes se introducen cada vez
más profundamente, a través de su vida, en el mysterium Christi.
Más llamativo es lo que san Carlos Borromeo, desde su propia
experiencia, dice sobre este tema: si el sacerdote quiere alcanzar
una vida verdaderamente sacerdotal, tiene que centrarse en esto:
ayunar, orar, evitar el trato con hombres malvados así como
confianzas perjudiciales y peligrosas. «Si en ti ya ha prendido una
pequeña chispa del amor divino entonces no la menosprecies, no la



expongas al viento...; manténte unido a Dios... ¿Eres pastor de
almas? Para ello no descuides el cuidado para contigo mismo; no te
dividas tan generosamente de tal forma que ya no quede nada para
ti mismo; pues así como tú has de pensar en las almas de los
demás, para las que tú estás aquí, del mismo modo no debes
olvidar tu propia alma... Cuando administres los sacramentos medita
lo que haces. Cuan do celebres la misa medita lo que ofreces;
cuando reces salmos en el coro medita a quién se lo dices y qué
dices; cuando guíes las almas medita con qué sangre han sido
limpiadas...»[88]. Por sí solo, el «meditare» (meditar), que aparece
en cuatro ocasiones, muestra lo esencial que es para este gran
pastor de almas la profundización interior en orden a nuestro hacer.
Por ello sabemos de qué forma tan radical se dio a sí mismo Carlos
Borromeo a los hombres, muriendo a los 46 años consumido por la
devoción de su ministerio. Precisamente este hombre, que se
consumió realmente por Cristo y, desde él, por los hombres, nos
enseña que tal donación de sí mismo no es posible sin el cuidado y
el refugio de una verdadera interioridad creyente. En este punto
hemos de aprender de nuevo una vez más. En las últimas décadas
la interioridad fue sospechosa de intimismo y privacidad. Pero
servicio sin interioridad se convierte en activismo vacío. La
desilusión de no pocos sacerdotes, que se habían acercado a su
misión con gran idealismo, consiste en definitiva en esa sospecha
acerca de la interioridad. Tiempo para Dios, para el propio estar
interior ante él, es una prioridad pastoral que, en cierto modo, y
valga la redundancia, es prioritaria respecto a todas las demás
prioridades que son igualmente importantes. No es una carga
añadida, sino la respiración del alma, sin la cual nos quedamos
necesariamente sin aliento, perdemos el aliento espiritual, el aliento
del Espíritu Santo. También son importantes y oportunas otras
formas de descanso, pero la manera fundamental de descansar de
la obra y aprender a amar de nuevo es la búsqueda interior del
rostro de Dios, que siempre nos devuelve de nuevo la alegría en
Dios. Un humilde, y en su sencillez, gran párroco de nuestro siglo,
don Didimo Mantiero (1912-1992) de Bassano del Grapa, escribió
en su diario espiritual: «Los convertidos han sido y serán siempre
una ganancia de la oración y el sacrificio de los fieles anónimos.



Cristo no ganaba las almas por la fuerza de su maravilloso discurso,
sino sobre todo por la fuerza de su oración constante. Durante el día
predicaba, pero por la noche rezaba»[89]. Las almas, es decir, las
personas vivas, no se mueven hacia Dios simplemente a través de
la persuasión o del debate. Ellas quieren ser interpeladas por Dios
para Dios. Por ello, la interioridad cristiana es también la acción
pastoral más importante de todas. En nuestras planificaciones
pastorales debería considerarse esto mucho más intensamente.
Hemos de aprender de nuevo, finalmente, que necesitamos menos
discusión y más oración.

5. Perspectiva final: la unidad mediada
cristológicamente entre antiguo y nuevo
testamento
Como conclusión quiero volver otra vez sobre la problemática
esbozada en la introducción: ¿Qué significa el sacerdocio de la
Iglesia según el Nuevo Testamento? ¿Existe esto de alguna forma?
¿Es cierto el reproche de los reformadores respecto a que la Iglesia
ha traicionado la novedad del cristianismo e, invalidando la inversión
cristiana, ha vuelto a hacer de los presbíteros sacerdotes? ¿No
debería haber permanecido estrictamente en la función de lo más
antiguo, sin sacralización ni sacramentalización? Si se quiere
responder adecuadamente a estas preguntas no bastan meras
investigaciones terminológicas sobre la distinción inicial y la fusión
que vino posteriormente entre los conceptos «presbítero» y «hieros»
(sacerdote). Hay que ahondar más; toda la problemática de la
relación entre Antiguo y Nuevo Testamento se encuentra en
discusión. ¿Supone el Nuevo Testamento una ruptura esencial con
el Antiguo o un cumplimiento esencial en el que es asumido todo de
forma transformada y, justamente en la renovación, se conserva
todo? ¿Se encuentra la gracia frente a la ley o existe una conexión
interna entre ambas?

En primer lugar, hay que constatar históricamente que en el año 70
el templo de Jerusalén fue destruido, y, con ello, desapareció todo el
bloque de sacrificio y sacerdocio, que en cierto modo constituía la



pieza central de la «ley». El judaísmo ha intentado, por una parte,
conservar esto que ha sido perdido transfiriendo en realidad los
escritos sagrados del templo a la vida de los judíos u; por otra parte,
ha anclado en su espiritualidad la herencia perdida del templo en la
forma de esperanza orante por el restablecimiento del culto de
Jerusalén. La sinagoga, que constituye sólo un lugar de reunión
para la oración, el anuncio y la escucha de la palabra, es un
fragmento en la expectación de algo mayor. Una interpretación
estrictamente reformada del ministerio espiritual y del culto cristiano
reduce, empero, el cristianismo a una imagen de la sinagoga, a
reunión, palabra y oración. La interpretación historicista de la
unicidad del sacrificio de Cristo destierra el sacrificio y el culto al
pasado y encierra en el presente tanto el sacerdocio como el
sacrificio. Entre tanto, cada vez se puede ver más en las iglesias de
la Reforma que, con ello, no puede comprenderse la grandeza y la
profundidad del acontecimiento neotestamentario. De esta forma, no
se habría cumplido el Antiguo Testamento. En la resurrección de
Cristo, sin embargo, se ha construido el templo de una forma nueva
por el propio poder de Dios (Jn 2,19). Este templo vivo —Cristo— es
él mismo el nuevo sacrificio, que tiene en el cuerpo de Cristo, la
Iglesia, su hoy permanente. Desde él y en él existe el verdadero
ministerio sacerdotal del nuevo culto, en el que son realizadas todas
las «figuras».

De ahí que haya que rechazar una concepción que presupone en
los elementos del culto y del sacerdocio la ruptura total con la
historia salvífica precristiana, y niega aquella conexión entre el
sacerdocio veterotestamentario y el del Nuevo Testamento. De esa
forma, el Nuevo Testamento no sena cumplimiento, sino oposición
respecto a la Antigua Alianza; la unidad interna de la historia
salvífica sería destruida. Por el sacrificio de Cristo y su aceptación
en la resurrección, toda la herencia cultual y sacerdotal de la
Antigua Alianza le ha sido entregada a la Iglesia. Toda esta plenitud
del sí cristiano ha de ser subrayada frente a una reducción de la
Iglesia a una sinagoga; sólo así se comprende a anchura y
profundidad del ministerio de la sucesión apostólica. En este
sentido, tenemos que decir con decisión, y no avergonzados y con



disculpas: sí, el sacerdocio de la Iglesia es continuación y recepción
del sacerdocio veterotestamentario, que precisamente en la
novedad radical y transformadora halla su auténtico cumplimiento.
También para la relación del cristianismo respecto a las religiones
del mundo es importante esta perspectiva. Cuanto más comienza de
nuevo el cristianismo lo mayor que proviene de Dios y que e
totalmente distinto, tanto menos es sólo negación de la búsqueda
humana. El gesto adventista de esas religiones, así quiere ser
también a veces distorsionado y desfigurado, no cae en el vacío.
Esta interpretación del sacerdocio no significa una depreciación del
sacerdocio general de los bautizados Nuevamente ha subrayado
esto hermosamente san Agustín denominando a todos los creyentes
siervos de Dios; sin embargo, a los sacerdotes los llama siervos de
los siervos, y, desde la perspectiva de su misión, considera a los
creyentes como sus señores[90]. El sacerdocio del Nuevo
Testamento se encuentra en continuidad respecto del Señor que
lava los pies: su grandeza sólo puede consistir en su humildad.
Grandeza y bajeza están incluidas una en la otra desde que Cristo,
siendo el más grande, se hizo el más pequeño, desde que él, el
primero, ocupó el último lugar. Ser sacerdote significa entrar en esa
comunidad de hacerse pequeños, y, así, participar en la gloria
común de la salvación.



VIII. Los movimientos eclesiales y su lugar
teológico
En su gran encíclica sobre las misiones Redemptoris missio dice el
santo Padre: «Dentro de la Iglesia se presentan diversos tipos de
servicios, funciones, ministerios y formas de animación de la vida
cristiana. Recuerdo, como novedad surgida recientemente en no
pocas Iglesias, el gran desarrollo de los «Movimientos eclesiales»,
dotados de dinamismo misionero. Cuando se integran con humildad
en la vida de las Iglesias locales y son acogidos cordialmente por
Obispos y sacerdotes en las estructuras diocesanas y parroquiales,
los Movimientos representan un verdadero don de Dios para la
nueva evangelización y para la actividad misionera propiamente
dicha. Por tanto, recomiendo difundirlos y valerse de ellos para dar
nuevo vigor, sobre todo entre los jóvenes, a la vida cristiana y a la
evangelización, con una visión pluralista de los modos de asociarse
y de expresarse»[91].

Para mí personalmente fue un acontecimiento maravilloso cuando a
comienzos de la década de 1970 entré en contacto por primera vez
con movimientos como los neocatecumenales, Comunión y
Liberación y focolares y experimenté con ellos el ímpetu y el
entusiasmo con el que ellos vivían la fe; de la alegría de su fe
también hacían partícipes a otros de lo que a ellos se les había
regalado. Era el tiempo en el que Kar Rahner y otros utilizaban la
expresión «período invernal en la Iglesia»; de hecho, tras la gran
irrupción del Concilio parecía llegar el cansancio en lugar de la
fresca primavera, en lugar de un nuevo dinamismo. El dinamismo
parecía residir en algún sitio totalmente distinto, allí donde, por las
propias fuerzas y sin necesitar a Dios, se disponía a construir el
mejor mundo futuro. Que un mundo sin Dios no puede ser bueno, y
mucho menos el mejor mundo, era algo manifiesto para todo
observador. Pero, ¿dónde está Dios? ¿No se había llegado a cansar
la Iglesia y a vaciar espiritualmente tras tantos debates y tras la
búsqueda de nuevas estructuras? La frase de Rahner era del todo
comprensible, expresaba una experiencia que todos hemos tenido.



Pero entonces ocurrió algo que nadie había previsto. Entonces, el
Espíritu Santo, por así decirlo, se había anunciado de nuevo a sí
mismo. Precisamente en personas jóvenes se levantó de nuevo la
fe, sin «peros» ni condiciones, sin pretextos ni escapatorias,
experimentada en su totalidad como don y como regalo delicioso
que permite vivir. Ciertamente, algunos se sentían estorbados en
sus discusiones intelectuales o en sus modelos de construcción de
una Iglesia totalmente distinta construida según su vivo retrato
personal; ¿cómo podía ser de otro modo? Allí donde el Espíritu
Santo irrumpe estorba siempre los planes particulares del hombre.
Pero también existían, y existen, dificultades más serias. Pues esos
movimientos mostraban enfermedades de la infancia. En ellos se
podía sentir la fuerza del Espíritu, pero él actúa a través de los
hombres, y no se libra fácilmente de sus debilidades. Había
tendencias hacia la exclusividad, hacia acentuaciones parciales y,
con ello, la incapacidad de adaptarse a la vida de las iglesias
locales. Desde su juvenil ímpetu estaban convencidos de que la
iglesia local tenía que decidirse en cierto modo a su forma y a su
nivel, y no debían dejarse arrastrar hacia una estructura realmente
algo incrustada en alguna ocasión. Se llegó a roces de los que, de
distinta forma, ambas partes eran culpables. Se hizo necesario
reflexionar cómo podrían llegar a una relación correcta ambas
realidades, la irrupción determinada por la nueva situación y las
formas duraderas de la vida eclesial, es decir, parroquia y obispado.
En gran parte, se trata aquí de cuestiones totalmente prácticas que
no se debían elevar demasiado hacia lo teórico. Pero, por otra parte,
se trata también de un fenómeno periódicamente cambiante en
distintas formas en la historia de la Iglesia. Existe la forma
fundamental permanente de la vida de la Iglesia, en la que se
expresa la continuidad de sus estructuras históricas. Y existe la
irrupción siempre nueva del Espíritu Santo, que vuelve a darle vida a
esa estructura y la renueva, pero este renovar tiene lugar de forma
absoluta sin dolor y sin roces. No se puede renunciar a la pregunta
fundamental acerca de cómo puede llegar a determinarse
correctamente el lugar teológico de estos «movimientos» en la
continuidad de las estructuras eclesiásticas.



1. Intentos de clarificación a través de una
dialéctica de principios
1.1. Institución y carisma

Para la solución de la pregunta se ofrece además como esquema
fundamental, la complementariedad de institución y acontecimiento,
institución y carisma. Sin embargo, si se intentan examinar más de
cerca ambos conceptos para llegar a unas reglas válidas para
determinar la relación entre ellos, surge algo inesperado. El
concepto «institución» se escapa d entre las manos de quien intenta
definirlo teológicamente de forma precisa. Pues, ¿cuáles son los
elementos institucionales de la Iglesia que la caracterizan como
estructura permanente de su vida? Desde luego, el ministerio
sacramental en sus distintos niveles: ministerio episcopal,
sacerdote, diácono. El sacramento, que de manera significativa lleva
el nombre de orden, es la única y definitiva estructura permanente y
vinculante que, por así decirlo, forma el supuesto ordenamiento
estable de la Iglesia y la constituye como «institución». Pero sólo en
nuestro siglo ha tomado carta de naturaleza, si bien por motivos de
conveniencia ecuménica, denominar el sacramento del orden
sencillamente como «ministerio», con lo cual se presenta, pues, bajo
la perspectiva de la institución, de lo institucional. Pero ese
«ministerio» es un «sacramento», y con ello se rompe de forma
totalmente clara la usual comprensión sociológica de las
instituciones. Que el único elemento estructural permanente de la
Iglesia es el sacramento significa, al mismo tiempo, que ha de ser
siempre creado de nuevo por Dios. La Iglesia no dispone del
sacramento por sí misma, el sacramento no está simplemente allí y
es administrado por ella por su cuenta propia. Sólo en un segundo
momento llega a los hombres a través de una llamada de la Iglesia,
pero en primer lugar acontece por una llamada de Dios a estos
hombres, por tanto, sólo se realiza carismáticamente,
pneumatológicamente. De ahí también que sólo pueda ser recibido y
vivido una y otra vez desde la novedad de la vocación, desde la
indisponibilidad del Pneuma. Porque esto es así, porque la Iglesia
no puede simplemente colocar «funcionarios» por sí misma, sino



que ha de aguardar la llamada de Dios, por eso, y sólo
definitivamente por eso, puede haber escasez de sacerdotes. Por
ello se aceptó desde el principio que ese ministerio no puede ser
hecho a partir de la institución, sino que ha de ser concedido por
Dios. Desde los comienzos tienen validez las palabras de Jesús:
«La mies es abundante, y los braceros pocos; por eso, rogad al
dueño que mande braceros a su mies» (Mt 9,38). Desde aquí se
entiende también que la vocación de los doce fue fruto de una
oración nocturna de Jesús (Lc 6,12ss).

La Iglesia latina ha subrayado expresamente este carácter
rigurosamente carismático del ministerio sacerdotal al unir,
siguiendo la antigua tradición eclesial, el sacerdocio con el celibato,
que, claramente, sólo puede ser entendido como carisma personal,
y nunca simplemente como cualidad ministerial[92]. La exigencia de
separar ambos se debe en último lugar a la representación que se
tiene de que el sacerdocio no puede ser considerado
carismáticamente, sino que ha de contemplarse puramente al
servicio de la garantía de la institución y de sus necesidades, como
ministerio provisto por la propia institución. Si se quiere considerar el
sacerdocio de forma absoluta desde la funcionalidad respecto a la
garantía institucional, entonces, el vínculo carismático, que
descansa en la exigencia de celibato, pasa a ser rápidamente un
escándalo creciente. Pero entonces, se estaría también entendiendo
la Iglesia en su conjunto como una organización meramente
humana, y la garantía que así se obtendría no proporcionaría
precisamente nunca más lo que debería lograr. Que la Iglesia no es
nuestra institución, sino el surgimiento de algo distinto, que por su
esencia ella es «iuris divini», tiene como consecuencia que no la
podemos hacer simplemente por nosotros mismos. Significa que
nunca podemos aplicar sobre ella criterios puramente
institucionales; significa que ella es totalmente ella misma
justamente donde se rompen los criterios y los métodos de las
instituciones humanas.

Naturalmente, junto a ese ordenamiento particular que mueve a la
Iglesia —el sacramento— hay también en ella instituciones de



derecho meramente humano para las diversas formas de
administración, de organización, de coordinación, que pueden y
tienen que crecer según los imperativos de la época. Sin embargo,
se tiene que decir que la Iglesia necesita tales instituciones
particulares, pero si éstas se hacen muy fuertes y numerosas,
entonces, peligran la estructura y la vitalidad de su naturaleza
espiritual. La Iglesia tiene que examinar una y otra vez su propia
estructura institucional, para que no se convierta en clave
fundamental, endureciéndose como un tanque que aplasta su propia
vida espiritual. Por supuesto, se puede entender que la Iglesia,
cuando se ve privada durante largo tiempo de vocaciones
espirituales, caiga en la tentación de crear, por decirlo así, un clero
de reemplazo según leyes puramente humanas[93]. Ella tiene que
crear también estructuras de emergencia y lo ha logrado en las
misiones o en situaciones para-misionales. Sólo se puede estar
agradecido de corazón a todos aquellos que, en tales situaciones de
excepción de la Iglesia, han servido y sirven como precursores del
Evangelio que rezan por su venida a los hombres. Pero cuando las
peticiones y la vocación al sacramento para llevar a cabo esto se
aplazan, cuando de esta manera la Iglesia comenzó aquí y allá a
bastarse a sí misma y a hacerse independiente, por decirlo de
alguna manera, del don de Dios, entonces ciertamente le ocurriría
como a Saúl, que durante el gran acoso de los filisteos esperó
mucho tiempo a Samuel, pero como no llegó y el pueblo comenzó a
huir, perdió la paciencia y ofreció él mismo el holocausto. A él, que
había pensado que en la necesidad no podía haber actuado en
absoluto de otra forma y que podía y debía asumir por sí mismo las
cuestiones referentes a Dios, se le dijo entonces que precisamente
de esa forma había perdido todo: obediencia quiero yo, no
sacrificios (cf. 1 Sam 13,8-14; 15,22).

Volvamos a nuestra cuestión: ¿Cómo hacer con las respectivas
estructuras eclesiales permanentes y los siempre nuevos
surgimientos carismáticos? El esquema institución-carisma no
aporta ninguna respuesta a esta pregunta porque la contraposición
de ambos no describe suficientemente la realidad de la Iglesia. Al



menos, podemos deducir un par de reglas sencillas a partir de lo
dicho hasta ahora:

a) Es importante que el ministerio espiritual, el mismo sacerdocio,
sea vivido y entendido carismáticamente. El mismo sacerdote ha de
ser un «pneumatikós», un homo spiritualis, un hombre impulsado e
inspirado por el Espíritu. Es tarea de la Iglesia vigilar que se vea y
se reciba este carácter del sacramento. En el empeño por la
continuación de sus estructuras, la Iglesia no puede poner el
número en primer plano y rebajar la exigencia espiritual. Con ello
haría irreconocible el mismo sentido del sacerdocio; un servicio mal
desempeñado causa más daño que beneficio. Esto cierra el camino
al sacerdocio y a la fe. La Iglesia ha de ser fiel y reconocer al Señor
como creador de la Iglesia y el que la mantiene. Y tiene que ayudar
a los que reciben la vocación de tal forma que permanezcan fieles
más allá del primer entusiasmo, a no caer lentamente en la rutina,
sino a llegar a ser cada vez más un verdadero hombre espiritual.

b) Allí donde el ministerio espiritual es vivido de tal forma
pneumática y carismática, no se da el endurecimiento institucional:
porque allí existe una apertura interior al carisma, Una forma de
«olfato» para el Espíritu Santo y su actuación.

Y allí el carisma también puede reconocer su propio origen en los
ministros, y se encuentran caminos de trabajo conjunto fructífero
desde la diferencia de espíritus.

c) La Iglesia tiene que crear estructuras de urgencia en situaciones
de necesidad. Pero estas estructuras de emergencia han de
comprenderse desde la apertura interior al sacramento, a dirigirse a
él, no alejarse de él. De forma general, la Iglesia tiene que mantener
las menores estructuras administrativas posibles creadas por sí
mismas. No se debe sobre-institucionalizar, sino que tiene que
permanecer siempre abierta a la imprevista e implanificable llamada
del Señor.

1.2. Cristologia y pneumatología



Sin embargo, ahora surge la pregunta: si institución y carisma sólo
pueden ser considerados en parte como contrarios, y si el par de
conceptos sólo facilitan respuestas parciales a nuestra pregunta,
¿existe quizá otro punto de vista teológico que les convenga mejor?
En la teología actual aparece en primer plano la contraposición del
aspecto cristológico y pneumatológico de la Iglesia. Desde aquí se
dice que el sacramento está ordenado en la línea cristológico-
encarnacional, que, por tanto, hay que apartar la línea
pneumáticocarismática. En ello es cierto que Cristo y el Pneuma han
de ser diferenciados. Pero, así como las tres personas de la Trinidad
no deben ser consideradas como una communio de tres dioses, sino
que han de ser entendidas como un único Dios en la trinidad
relacional de personas, del mismo modo la diferencia entre Cristo y
el Espíritu sólo es correcta cuando, a través de su distinción,
logramos entender mejor su unidad. No puede entenderse
correctamente el Espíritu sin Cristo, pero tampoco Cristo sin el
Espíritu Santo. «El Señor es el Espíritu», nos dice Pablo en 2 Cor
3,17. Esto no significa que ambos sean simplemente el mismo o lo
mismo, sino que Cristo sólo puede existir como el Señor entre
nosotros y para nosotros, porque la encarnación no fue su última
palabra; culminó en la muerte en cruz y en la resurrección. Es decir:
Cristo sólo puede venir porque nos precede en la vida en el Espíritu
Santo, y se comparte a través de él y en él. La cristología
pneumática de san Pablo y el discurso de despedida del evangelio
de Juan no se han tratado todavía de forma claramente suficiente en
nuestra consideración de la cristología y la pneumatología. La nueva
actualidad de Cristo en el Espíritu es, sin embargo, el presupuesto
para que exista el sacramento y la actualidad sacramental del
Señor.

Esto vuelve a arrojar luz sobre el ministerio «espiritual» en la Iglesia
y su lugar teológico, que la tradición ha determinado a través del
concepto de successio apostólica. La «sucesión apostólica» no
significa precisamente, como podría parecer, que nosotros llegamos
a ser, por así decirlo, espiritualmente independientes debido a la
cadena de la sucesión. La unión con la línea de la sucesión significa
justamente lo contrario, que el ministerio sacramental nunca se nos



da por la disposición personal que tengamos, sino que siempre tiene
que darse a través del Espíritu, precisamente, el Espíritu-
sacramento es lo que no podemos lograr ni establecer por nosotros
mismos. La competencia funcional como tal no es suficiente para
ello, es necesario el don del Señor. En el sacramento, en la
actuación representativa de la Iglesia a través de signos, el Señor se
reserva para sí mismo la permanente institución del ministerio
sacerdotal. La relación absolutamente específica entre «una vez» y
«siempre» que rige para el misterio de Cristo, se hace aquí
hermosamente perceptible. El «siempre» del sacramento, la
actualidad espiritual efectiva del origen histórico en todos los
tiempos de la Iglesia, presupone la unión con el único
acontecimiento originario. La relación de origen, de la cuña clavada
en la tierra que es el acontecimiento único e irrepetible, es
insoslayable. Nunca podremos huir en una pneumatología que vuele
libremente, nunca podremos abandonar el terreno de la
encarnación, la actuación histórica de Dios. Pero, a la inversa, esto
único se proporciona en el don del Espíritu Santo, que es el Espíritu
de Cristo resucitado. No se sumerge en lo que una vez fue, en la
irrepetibilidad de lo pasado de una vez para siempre, sino que
conlleva un poder actualizante, porque Cristo ha atravesado el «velo
de su carne» (Heb 10,20) y, así, el irrepetible ha vuelto accesible lo
que siempre permanece. La encarnación no se queda en el Jesús
histórico, en su «sarx» (2 Cor 5,16). El «Jesús histórico» será
precisamente importante para siempre porque su «carne» ha sido
transformada por la resurrección, de tal forma que ahora él puede
estar presente en todo lugar y tiempo por la fuerza del Espíritu
Santo, como muestran maravillosamente los discursos de despedida
de Jesús en Juan (cf. especialmente Jn 14,28: «Me voy para
volver»). A partir de esta síntesis cristológico-pneumatológica se
puede esperar que una profundización en el concepto de «sucesión
apostólica» nos sea realmente de gran ayuda para la solución de
nuestro problema.

1.3. Jerarquía y profecía



Antes de ahondar más en estas ideas ha de mencionarse aún
brevemente una tercera propuesta de comprensión respecto a la
complementariedad de las estructuras de vida permanentes de la
Iglesia y los movimientos pneumatológicos. En conexión con la
interpretación de Lutero de la Escritura respecto a la dialéctica entre
ley y Evangelio, se oponen hoy frecuentemente la línea cultual y
sacerdotal y la línea profética de la historia de la salvación. Aquí
deberían ser incluidos los movimientos de la línea profética. Como
todo lo dicho hasta ahora, tampoco esto es falso del todo, pero una
vez más es impreciso y, por ello, no se puede hablar de esta forma.
El problema provocado con ello es demasiado grande para tratarlo
aquí más detenidamente. Primero habría que decir que la misma ley
tiene carácter de promesa. Sólo porque esto es así pudo ser
cumplida por Cristo y, en el cumplimiento, al mismo tiempo pudo ser
«superada». Los escritos proféticos tampoco han derogado, pues,
nunca la Torá, sino que, al contrario, frente a su mala utilización
quieren hacer valer su auténtico significado. Y, finalmente, es
importante que la misión profética estaba siempre dirigida a una
persona particular, nunca se estableció dentro de un «rango». En
cuanto la profecía se presentó como un «rango» (y ése fue el caso)
no fue menos criticada duramente por parte de los escritos
proféticos que la «casta» de los sacerdotes del Antiguo
Testamento[94]. La Iglesia con un lado izquierdo y un lado derecho,
en los que separar el estado profético de las órdenes o de los
movimientos, por una parte y, por otra parte, la jerarquía; nada en la
Escritura nos justifica para ello. Al contrario, ésta es una
construcción totalmente contraria a ella. La Iglesia no se ha
construido dialécticamente, sino orgánicamente. Por tanto, sólo es
cierto que hay distintas funciones en ella, y que Dios también suscita
siempre hombres proféticos, que pueden ser laicos y gente de
congregaciones, pero también obispos y sacerdotes, y que son
convocados por la Palabra verdadera que en el funcionamiento
normal de la «institución» no logra la fuerza necesaria. Pienso que
es totalmente notorio que no es posible indicar desde aquí la
naturaleza y la misión de los movimientos. Ellos no se entienden a sí
mismos en absoluto de esta forma.



El resultado de las reflexiones hechas hasta ahora para nuestra
pregunta de antes es, por consiguiente, más bien escaso, pero sí
importante. No conduce a la meta el optar por una dialéctica de
principios como punto de partida para una solución. En lugar de
intentarlo con tal dialéctica de principios se tiene que optar, según mi
opinión, por un principio histórico, como corresponde a la naturaleza
histórica de la fe y de la Iglesia.

2. Perspectiva histórica: sucesión apostólica y
movimientos apostólicos
2.1. Ministerios universales y locales

Preguntémonos por tanto: ¿cómo fue el origen? Quien sólo tiene un
conocimiento parcial de las discusiones acerca de la Iglesia
naciente, a partir de cuya figura se intentan justificar todas las
Iglesias y las comunidades cristianas, sabe también que parece
inútil lograr algún resultado con semejante pregunta pensada
históricamente. Si, a pesar de todo, me atrevo a intentar una
solución desde aquí, lo hago bajo el presupuesto de la perspectiva
católica de la Iglesia y de su origen, que, por una parte, nos ofrece
un marco firme, pero, por otra parte, deja espacios abiertos para
ideas ulteriores que aún no han sido explotadas en absoluto. No
existe duda alguna sobre el hecho de que los destinatarios
inmediatos del envío por parte de Cristo en Pentecostés son los
Doce, que muy pronto fueron denominados también apóstoles. A
ellos se les ha encomendado que sigan llevando el mensaje de
Cristo «hasta los confines de la tierra» (Hch 1,8), yendo a todos los
pueblos y haciendo discípulos suyos a todos los hombres (Mt
28,19). El espacio que se les ha asignado es el mundo. Ellos sirven
sin limitaciones locales a la edificación del único cuerpo de Cristo,
del único pueblo de Dios, de la única Iglesia de Cristo. Los apóstoles
no fueron obispos de iglesias locales concretas, sino justamente
«apóstoles», y, como tales, orientados hacia todo el mundo y hacia
toda la Iglesia naciente en ellos: la Iglesia universal precede a las
iglesias locales, que surgen como sus realizaciones concretas[95].
Para decirlo de una forma más clara e inequívoca: Pablo no ha sido



obispo de un lugar concreto ni lo ha querido ser. La única división
que hubo al principio es descrita por Pablo en Gál 2,9: Nosotros,
Barnabás y yo, para los paganos, ellos, Pedro, Santiago y Juan,
para los judíos. Ciertamente, esta distribución inicial pronto
desapareció. También Pedro y Juan se sabían enviados a los
paganos, y superaron muy pronto las fronteras de Israel. El hermano
del Señor, Santiago, que después del año 42 llegó a ser una especie
de primado de la iglesia de los judíos, no era de hecho apóstol.

También sin más detalles de otras discusiones podemos decir: el
ministerio apostólico es un ministerio universal, orientado hacia toda
la humanidad y, de esta forma, hacia toda la Iglesia una. A través de
la actuación misionera de los apóstoles surgen las iglesias locales,
que entonces precisan de responsables que las dirijan. Ellos están
obligados a garantizar la unidad de la fe con toda la Iglesia,
desarrollar la vida interna de las iglesias locales y dejar abiertas las
comunidades para que sigan creciendo y puedan regalar el don del
Evangelio a los conciudadanos que aún no creen. Este ministerio
eclesiástico local, que al principio apareció bajo múltiples
denominaciones, lentamente va logrando una forma sólida y
unitaria. Así, existen claramente en la Iglesia naciente dos
estructuras coetáneas, entre las que se dieron algunas transiciones,
que, sin embargo, se pueden distinguir perfectamente: por un lado,
los ministerios de las iglesias locales que poco a poco crecían hacia
formas consolidadas, por otro lado, el ministerio apostólico, que muy
pronto dejó de estar limitado a los Doce. En Pablo se pueden
distinguir claramente dos conceptos de «apóstol»: él subraya muy
especialmente, por una parte, la singularidad de su apostolado, que
es fruto de un encuentro con el Resucitado y, con ello, le sitúa a un
mismo nivel con los Doce. Por otra parte, entiende «apóstol», como
por ejemplo en 1 Cor 12,28, como un ministerio que se extiende
más allá de ese círculo; también cuando en Rom 16,7 designa a
Andrónicos y a Junias como apóstoles lo hace bajo esta otra
acepción. Una terminología parecida encontramos en Ef 2,20,
cuando en el discurso sobre los apóstoles y profetas como
fundamento de la Iglesia ciertamente tampoco se está pensando
solamente en los Doce. Los profetas, de los que a comienzos del



siglo II habla la Didache, son considerados claramente como un
ministerio misionero no ligado a ningún lugar concreto. Y es tan
importante que se dice de ellos: «Ellos son vuestros sumos
sacerdotes» (13,3).

Por tanto, hemos de partir del hecho de que la convivencia de dos
tipos de ministerios —el universal y el local— persistió aún en el
siglo II, por tanto, dentro de un tiempo en el que ya surgió
seriamente la pregunta sobre quién era entonces el portador de la
sucesión apostólica. Distintos textos nos permiten reconocer que la
conjunción de ambos órdenes de ningún modo discurrió totalmente
libre de conflictos. La tercera carta de Juan nos muestra claramente
tal situación conflictiva. Cuanto más triunfaban los «finales de la
tierra» que entonces circulaban, más difícil resultaba designar en
adelante un puesto oportuno para los «itinerantes»; los abusos de
su ministerio favorecieron su paulatina desaparición. Ahora,
correspondía a las comunidades locales y a sus dirigentes, que,
entre tanto, habían obtenido una delimitación clara con la tríada
obispo-sacerdote-diácono, difundir la fe en los respectivos espacios
de sus iglesias locales. Que durante la época del césar Constantino
los cristianos constituían cerca del ocho por ciento de la población
del imperio, y que también al final del siglo IV eran aún una minoría,
da a entender la enormidad de esa tarea. En esa situación, los
dirigentes de las iglesias locales, los obispos, tuvieron que
reconocer que ahora se habían convertido en los sucesores de los
apóstoles, y que el encargo apostólico descansaba totalmente sobre
sus espaldas. La razón por la que los obispos, los responsables de
las iglesias locales, son los sucesores de los apóstoles encontró una
expresión acertada, en la segunda mitad del siglo II, a través de
Ireneo de Lyon. La determinación esencial del ministerio episcopal
comprende dos elementos fundamentales:

a) La sucesión apostólica significa, en primer lugar, lo que ya es
familiar para nosotros: garantizar la continuidad y unidad de la fe en
una forma de continuidad que llamamos Sacramental.



b) A ello también va unida, sin embargo, una tarea concreta que
sobrepasa la administración de las iglesias locales: ellos han de
preocuparse ahora de que el encargo de Jesús sea continuado
hacer de todos los pueblos sus discípulos, y llevar el Evangelio
hasta los confines de la tierra. Ellos tienen la responsabilidad, así lo
subraya enérgicamente san Ireneo, de que la Iglesia no se convierta
en una especie de federación de iglesias locales, que como tales
estén unas junto a otras, sino preservar su universalidad y su
unidad. Tienen que transmitir la dinámica universal de lo
apostólico[96].

Si hemos hablado al principio del peligro de que el ministerio
sacerdotal pueda llegar a ser entendido finalmente como algo
puramente institucional y burocrático y olvidar su dimensión
carismática, aparece ahora un segundo peligro: el ministerio de la
sucesión apostólica puede degenerar en un mero servicio
eclesiástico local y perder de vista, y del corazón, la universalidad
del encargo de Cristo; la inquietud que nos empuja a llevar a los
demás el don de Cristo puede perecer en la paralización de una
Iglesia firmemente organizada. Quiero decirlo de forma drástica: en
la idea de la sucesión apostólica se encuentra una desproporción
que supera el ministerio meramente local de la Iglesia. Nunca podrá
agotarse en él. El elemento universal, que sobrepasa los servicios
de la Iglesia local, constituye una condición de posibilidad.

2.2. Movimientos apostólicos en la historia de la Iglesia

Ahora hemos de profundizar algo más y concretar históricamente
esta tesis que dimana de mis conclusiones. Ella nos conduce
directamente hacia el lugar eclesial de los movimientos. Decía que,
por motivos absolutamente diversos, en el siglo II desaparecieron
poco a poco los ministerios eclesiásticos universales, y que el
ministerio episcopal asumió en su figura todos estos ministerios. En
muchos aspectos, esto no sólo fue un desarrollo histórico inevitable,
sino también teológicamente necesario, a través del cual surgió la
unidad del sacramento y la unidad interna del ministerio apostólico.
Pero también fue un desarrollo, digámoslo así, que conllevaba



peligros. Por eso, es totalmente lógico que ya en el siglo III aparezca
un nuevo elemento en la vida de la Iglesia, que puede ser
caracterizado sin problema alguno como un «movimiento»: el
monacato. A esto se puede objetar que el monacato primitivo no
tuvo un carácter apostólico y misionero, que, al contrario, fue una
huida del mundo en una isla de santidad. La ausencia de lo
misional, la tendencia orientada hacia la expansión de la fe por todo
el mundo, es constatable sin duda alguna al principio. El impulso
decisivo de Antonio, que para nosotros es claramente la figura
histórica por excelencia al comienzo del monacato, es el deseo de
llevar una vita evangélica, el afán por vivir radicalmente el Evangelio
en su totalidad[97]. Su historia de conversión tiene un parecido
asombroso con la de san Francisco de Asís. Son los mismos
motivos, de los cuales reseñamos aquí: tomarse en serio y de forma
totalmente literal el Evangelio, seguir a Cristo en pobreza radical y
configurar toda la vida desde él. El paso por el desierto es una
salida de la estructura eclesiástica local establecida, una salida de
un cristianismo acomodado paulatinamente cada vez más a las
necesidades de la vida mundana hacia un seguimiento sin
condiciones ni objeciones. Así, empero, surge ahora una nueva
paternidad espiritual, que, ciertamente, no tiene directamente un
carácter misionero, pero que completa la paternidad de los obispos
y sacerdotes con la fuerza de una vida absolutamente espiritual[98].

En Basilio, que procuró al monacato oriental su forma definitiva,
vemos de forma muy precisa la problemática a la que hoy se saben
expuestos muchos movimientos. El no quiso de ningún modo crear
una institución propia junto a la Iglesia normal. La primera regla
particular que puso por escrito no quiso ser, en palabras de
Balthasar, una regla fundacional, sino una regla eclesial, el
«enchiridion del cristiano decidido»[99]. Así fue en el origen de casi
todos los movimientos, también en nuestro siglo: no se pretende una
comunidad particular, se busca todo el cristianismo, la Iglesia fiel al
Evangelio y viviendo desde él. Basilio, que al principio había sido
monje, recibió el ministerio episcopal y, de esta forma, subrayó
expresamente en la propia vida el carácter carismático del ministerio
episcopal, la unidad interna de la Iglesia. A Basilio le ocurrió algo



parecido a los movimientos actuales: tuvo que tolerar el no fusionar
totalmente el movimiento del seguimiento radical con la iglesia local.
En una segunda regla, que Gribomont llama el pequeño ascético,
aparece su idea de movimiento como una «forma intermedia entre
un grupo de cristianos decididos abierto a toda la Iglesia, y una
orden monacal organizada e institucionalizada»[100]. El mismo
Gribomont ve en la comunidad de monjes fundada por Basilio un
«pequeño grupo para la animación del conjunto», y no duda en
considerar a Basilio «como patrón, no sólo de las órdenes
hospitalarias y de las encargadas de la enseñanza, sino también de
las nuevas comunidades sin votos»[101].

Lo siguiente es claro: el movimiento monacal constituye un nuevo
centro de vida que no sustituye la estructura local de la Iglesia
postapostólica pero que tampoco se confunde simplemente con ella,
sino que actúa en ella como fuerza animadora, y es, al mismo
tiempo, un depósito del que la iglesia local puede tomar verdadera
fuerza espiritual en la que aunar siempre de nuevo institución y
carisma. Es significativo para esto que la Iglesia oriental toma los
obispos del monacato y, con ello, caracteriza el episcopado de
forma carismática; por así decirlo, es renovado una y otra vez desde
lo apostólico.

Si se mira ahora a la historia de la Iglesia en su conjunto se muestra
que, por una parte, en ella hay, necesariamente, un andamiaje
permanente que recorre todas las épocas y que consiste en una
forma de iglesia local determinada por el ministerio episcopal. Pero
siempre surgen nuevas oleadas de movimientos a través de ella que
hacen valer de nuevo el aspecto universal de la misión apostólica y
la radicalidad del Evangelio y, precisamente de esta forma, servir
también a la dinámica y a la verdad espirituales de las iglesias
locales.

Tras el monacato de la Iglesia antigua quiero mencionar brevemente
cinco de esas oleadas, en las que destaca de forma muy clara la
naturaleza espiritual de aquello que podemos llamar «movimiento»



y, con ello, avanzar más en el esclarecimiento de su lugar
eclesiológico.

1) Como primera oleada nombraría el monacato misionero, que
desde Gregorio el Grande (590-604) hasta Gregorio II (715-731) y
Gregorio III (731-741) vivió su gran florecimiento. El Papa Gregorio
el Grande reconoció la potencia misionera que estaba contenida en
el monacato, y la usó enviando a Agustín, que más tarde sería
arzobispo de Canterbury, con sus compañeros a los umbrales
paganos en las islas británicas. De esta forma, el monacato se
convirtió ahora en un gran movimiento misionero que condujo a los
pueblos germanos a la Iglesia católica y, con ello, levantó la nueva
Europa cristiana. Uniendo oriente y occidente, los monjes Cirilo y
Metodio introdujeron la fe cristiana en el mundo eslavo en el siglo IX.
En todo ello aparecen claramente dos de los elementos constitutivos
de la realidad que hemos denominado «movimiento»:

a) El papado no erigió los movimientos, pero fue su apoyo
fundamental en la estructura de la Iglesia, su respaldo eclesial.
Quizá con esto se hace visible el sentido más profundo y la
verdadera naturaleza del ministerio de Pedro: el obispo de Roma no
sólo es obispo de una iglesia particular; su ministerio está referido
siempre a la Iglesia universal. Tiene, en un sentido específico,
carácter apostólico. Tiene que mantener viva la dinámica de la
misión hacia fuera y hacia dentro. En la Iglesia oriental, el César fue
el primero que reclamó para sí una forma de función de unidad y de
universalidad; no por casualidad, Constantino fue designado como
«obispo» hacia fuera y como «igual a los Apóstoles». Pero lo más
que podía significar esto era una función de reemplazo, y conllevaba
un peligro evidente. No es ninguna casualidad que a partir de la
mitad del siglo II, coincidiendo con el final de los antiguos ministerios
universales, cada vez fue destacando más dentro de las
responsabilidades de los Papas el observar de forma especial este
componente de la misión apostólica. Los movimientos que



sobrepasan el espacio de la iglesia local y su estructura, y el
papado, vuelven a ir de la mano, y no de forma casual.

b) El motivo de la vida evangélica, que ya tiene lugar al comienzo
del movimiento monacal, con Antonio de Egipto, sigue siendo
determinante. Pero ahora se muestra que la vita evangélica
comprende el servicio evangelizar: la pobreza y la libertad de la vida
evangélica son condiciones para el servicio al Evangelio más allá
del propio hogar y de la comunidad particular; éste es de nuevo el
objetivo y el fundamento interno de la vita evangélica, como hemos
de ver más concretamente a continuación.

2) Quiero referirme sólo brevemente al determinante movimiento de
reforma de Cluny en el siglo X que, nuevamente apoyado en el
papado, logró la emancipación de la vida religiosa del sistema feudal
y del gobierno de obispos que eran señores feudales. A través de la
asociación de monasterios particulares en una congregación se
llegó al gran movimiento de piedad y renovación en el que se formó
la idea de Europa[102]. De la fuerza reformadora de Cluny surge,
pues, en el siglo XI la reforma gregoriana[103], que libró al papado
de hundirse en las luchas de la nobleza romana y de su
secularización, y asumió en general la lucha por la libertad de la
Iglesia, por su naturaleza espiritual propia, que, entonces, degeneró
reiteradamente en una lucha de poder entre el Papa y el Emperador.

3) Hasta nuestro momento actúa la fuerza espiritual del movimiento
del Evangelio, que, en el siglo XIII, irrumpió con san Francisco de
Asís y con Sto. Domingo de Guzmán. Con Francisco resulta
evidente que no quería fundar una nueva orden o crear una
comunidad separada. El quería sencillamente llamar a la Iglesia
nuevamente al Evangelio completo, reunir al «pueblo de Dios»,
renovar la Iglesia desde el Evangelio. Los dos significados de la
expresión vida evangélica se compenetran de forma inseparable:
quien vive el Evangelio en la pobreza de la renuncia a los bienes y a
la descendencia tiene que anunciar igualmente el Evangelio. Había
entonces una necesidad de Evangelio, y Francisco lo consideró
precisamente como su misión fundamental: anunciar junto a sus



hermanos el núcleo sencillo del mensaje de Cristo a los hombres. Él
y los suyos quieren ser evangelistas. Y de aquí resulta entonces,
también por sí mismo, que las fronteras de la cristiandad han de ser
traspasadas, que el Evangelio ha de ser llevado hasta los confines
de la tierra[104].

En la disputa con los clérigos seculares en la Universidad de París,
que, como representantes de una mezquina estructura cerrada de
iglesia local, luchaban contra el movimiento de evangelización,
Tomás de Aquino ha resumido lo nuevo y, al mismo tiempo,
originario de estos movimientos y la forma de la vida de las órdenes
resultantes de ello. Los clérigos seculares sólo querían admitir el
tipo de monje cluniacense en la forma que había asumido más
tardíamente: separado d la iglesia local, viviendo con radicalidad en
el monasterio y sirviendo sólo a la contemplación. No podían
perturbar la organización de la iglesia local, mientras que,
inevitablemente, en todas partes se producía un choque con los
nuevos predicadores. Tomás de Aquino, por el contrario, propone a
Cristo mismo como modelo, y, a partir de él, defiende la superioridad
de la vida apostólica frente a un tipo de vida meramente
contemplativa. «La vida activa, por la que alguien comunica a los
demás, mediante la predicación y la enseñanza, lo que antes ha
contemplado, es más perfecta que la vida exclusivamente
contemplativa...». Tomás se ve a sí mismo como herencia del
renacer renovado de la vida monástica, que llama a todos a la vita
apostolica. Pero, en la interpretación de la vita apostolica,
proveniente de la experiencia de las órdenes mendicantes, él dio un
nuevo paso importante, que, aunque en la práctica, había sido
eficaz en la tradición monástica de entonces, sin embargo, se había
reflejado aún demasiado poco. Todos habían evocado a la Iglesia
primitiva al hablar de la vita apostolica; san Agustín, por ejemplo,
elaboró finalmente toda su regla a partir de las palabras de Hch
4,32: ellos eran un solo corazón y una sola alma. A este modelo
fundamental, añade ahora Tomás de Aquino, sin embargo, los
discursos de envío de Jesús a los apóstoles en Mt 10,5-15: la
auténtica vita apostolica es aquella que se sigue de las enseñanzas
de Hch 4 y Mt 10: «La vida apostólica consiste en que los apóstoles,



después de haber dejado todo, salen al mundo a predicarle y
anunciarle el Evangelio, como resulta de Mt 10, donde se les
impone una regla»[105]. Mt 10 aparece verdaderamente como una
regla de congregación, o mejor dicho: la regla de vida y de misión
que el Señor ha dado a los apóstoles es ella misma la regla
permanente de la vida apostólica, la cual necesita siempre la Iglesia.
A partir de esta regla se justifica el nuevo movimiento de
evangelización.

La disputa parisina, que aparece en este texto, entre el clero secular
y los representantes de los nuevos movimientos tiene una
importancia perenne. Una idea estrecha y empobrecida de Iglesia,
que hace absoluta la estructura de la iglesia local, no puede tolerar
el nuevo surgimiento de evangelizadores, que, por su parte,
encuentran su respaldo en el portador de un ministerio eclesiástico
universal, en el Papa, el garante del envío misionero y de la
edificación de una Iglesia. Así, era lógico que a partir de aquí llegara
el nuevo gran impulso para el desarrollo de la doctrina del primado,
que, en ello, y más allá de todo colorido histórico temporal, fue
comprendido de una forma nueva desde su raíz apostólica[106].

Ya que aquí no se trata de la historia de la Iglesia, sino de la
reflexión sobre las formas de vida en la Iglesia, he de conformarme
con mencionar sólo brevemente los nuevos movimientos de
evangelización del siglo XVI. Entre ellos sobresalen los jesuitas, que
ahora asumen también la misión universal en la recién descubierta
América, en África y en Asia, en lo que apenas les eran inferiores
dominicos y franciscanos a partir de su impulso aún actuante.

Nos resta, finalmente, el nuevo impulso de los movimientos que tuvo
lugar en el siglo XIX. Ahora surgen congregaciones estrictamente
misioneras, cuya intención, desde un principio, tiene menos que ver
con la renovación interior que con la misión en los continentes
apenas abarcados por el cristianismo. En esto se evitó aquí
considerablemente el choque con las estructuras eclesiásticas
locales, y surge una fecunda colaboración de la que, precisamente,
también las iglesias locales históricas recibieron nueva fuerza,



porque el impulso para la propagación del Evangelio y para el
servicio al amor las anima desde dentro. Aquí aparece con gran
fuerza un elemento que no había faltado en absoluto en los
movimientos de entonces, pero que sí puede ser pasado por alto
fácilmente: el movimiento apostólico del siglo XIX fue también, sobre
todo, un movimiento femenino, en el que, por un lado, se puso un
fuerte acento en la caridad, en la asistencia a los que sufrían y a los
pobres: sabemos lo que han significado, y significan todavía, las
nuevas comunidades femeninas para los hospitales y para la
asistencia a los indigentes. Pero también escuela y educación son
centrales y, así, en la unión de docena, educación y amor, se hacía
presente toda la amplitud del servicio al Evangelio. Si se echa una
mirada retrospectiva a Partir del siglo XIX, se ve que las mujeres
siempre fueron un elemento codeterminante fundamental de los
movimientos Apostólicos. Pienso en las mujeres audaces del siglo
XVI, como María Ward o, por otra parte, Teresa de Ávila; en las
figuras femeninas de la Edad Media, como Hildegard von Bingen y
Catalina de Siena, en las mujeres del círculo de san Bonifacio; en
las hermanas de los Padres de la Iglesia y, finalmente, en las
mujeres de las cartas de Pablo y del entorno de Jesús. Las mujeres
no fueron nunca, ciertamente, ni obispos ni sacerdotes, pero sí
portadoras de la vida apostólica y de su misión universal.

2.3. La amplitud del concepto de sucesión apostólica

Tras haber repasado los grandes movimientos apostólicos de la
historia de la Iglesia, volvemos a la tesis que ya había anticipado
tras el breve análisis de los hallazgos bíblicos: el concepto de la
sucesión apostólica ha de ser ampliado y profundizado si queremos
hacer justicia a todo lo que pretende significar. ¿Qué significa esto?
En primer lugar, hay que retener como núcleo de este concepto la
estructura sacramental de la Iglesia, en la que ésta recibe siempre
de nuevo la herencia del apóstol, la herencia de Cristo. Por el
sacramento, en el que actúa Cristo a través del Espíritu Santo, se
diferencia ella de todas las demás instituciones. El sacramento
significa que ella vive desde el Señor como «criatura del Espíritu
Santo», y continuamente es recreada. En ello hay que considerar



los dos componentes del sacramento, pertenecientes uno al otro de
forma inseparable, de los cuales ya hemos hablado anteriormente:
primero está el elemento cristológico-encarnacional, es decir, la
referencia permanente de la Iglesia a la unicidad de la encarnación y
del acontecimiento pascual, el vínculo con la actuación histórica de
Dios. Pero también esta, igualmente, la actualización de ese
acontecimiento en la fuerza del Espíritu Santo, por tanto, el
componente cristológico-pneumatológico, la novedad y continuidad
de la Iglesia viva garantizadas al mismo tiempo.

Con ello queda resumido lo que en la Iglesia siempre fue enseñado
como esencia de la sucesión apostólica, el núcleo propio del
concepto sacramental de Iglesia. Pero este núcleo es empobrecido,
atrofiado, cuando con ello se piensa sólo en la estructura de la
iglesia local. El ministerio de la sucesión de Pedro rompe la mera
estructura de la iglesia local; el sucesor de Pedro no es sólo el
obispo local de Roma, sino obispo para toda la Iglesia y en toda la
Iglesia. El personaliza con ello una parte esencial de la misión
apostólica que nunca puede faltar en la Iglesia. Pero el mismo
ministerio de Pedro no volvería a comprenderse y, por tanto, se
distorsionaría en una figura excepcional monstruosa, si se
responsabilizara sólo a su portador de desarrollar la dimensión
universal de la sucesión apostólica[107]. Siempre tiene que haber
también en la Iglesia servicios y misiones que no son de naturaleza
meramente local, sino que sirven a la misión universal y a la
extensión del Evangelio. El Papa está remitido a estos servicios, y
estos a él, y en la conjunción de ambas formas de misión, se realiza
la sinfonía de la vida eclesial. La edad apostólica normativa subraya,
de forma evidente, estos componentes como irrenunciables para la
vida de la Iglesia. El sacramento del orden, el sacramento de la
sucesión se hace necesario para esa forma estructural, pero está
rodeado, más aún que las iglesias locales, de múltiples servicios, y,
aquí, la participación de las mujeres en el apostolado de la Iglesia es
también enorme. Resumiendo todo, podríamos decir
verdaderamente que el primado del sucesor de Pedro existe para
garantizar esos componentes esenciales de la vida eclesial, y
ordenarlos hacia las estructuras de las iglesias locales.



Para evitar malentendidos, tengo que decir aquí claramente: los
movimientos apostólicos siempre aparecen en la historia con formas
nuevas; necesariamente, porque son la respuesta del Espíritu Santo
a las situaciones cambiantes en las que vive la Iglesia. Y, así como
las vocaciones al sacerdocio no pueden hacerse, establecerse,
administrativamente, del mismo modo, los movimientos no pueden
ser implantados por la autoridad de forma planificada, sino que son
dones. Sólo hemos de estar atentos a admitir de ellos lo auténtico a
través del don del discernimiento, a aprender a superar lo inservible.
De la mirada retrospectiva a la historia de la Iglesia podría
concluirse agradecidamente que, a través de todas las dificultades,
siempre se logró crear espacio en la Iglesia para las grandes nuevas
irrupciones. No podría tampoco ignorarse la cantidad de estos
movimientos que fracasaron o condujeron a separaciones
permanentes: montañistas, cátaros, valdenses, husitas, el
movimiento de la Reforma del siglo XVI. Y, de hecho, habría que
hablar de culpas por ambas partes respecto a que, al final, haya
prevalecido la separación.

3. Diferencias y criterios
Así, como última tarea de esta ponencia resulta inevitable la
pregunta por los criterios del discernimiento. Para poder responderla
bien tendría, en primer lugar, que precisar aun con un poco más de
exactitud el concepto «movimiento», quizá, incluso, establecer una
tipología de los movimientos. Evidentemente, todo esto no puede
hacerse aquí. Hay que guardarse también de proponer una
definición demasiado rigurosa, pues el Espíritu Santo siempre tiene
preparadas maravillas inesperadas, y, entonces, sólo
retrospectivamente reconocemos que detrás de las grandes
diferencias reina una esencia común. Quiero, sin embargo, como
presupuesto para la aclaración conceptual, delimitar muy
brevemente tres tipos diferenciables entre sí, que se pueden
observar, en cualquier caso, en la historia reciente. Los
caracterizaría con los conceptos de movimiento, corriente e
iniciativa. El movimiento litúrgico de la primera mitad de este siglo,
así como el movimiento mariano en la Iglesia que a partir del siglo



XIX ha destacado cada vez con más fuerza, no los caracterizaría
como movimientos, sino como corrientes que, por su parte, se
habrían desplegado en movimientos concretos como
congregaciones marianas o agrupaciones de la juventud católica,
pero que se extenderían más allá. Las recogidas de firmas para
pedir una definición dogmática o para solicitar cambios en la Iglesia,
como hoy se dan de forma acostumbrada, no son, nuevamente,
movimientos, sino iniciativas. Lo que es un movimiento puede verse
muy bien de la forma más clara en las corrientes alemanas y
francesas del siglo XIII: los movimientos provienen en su mayoría de
un guía de personalidad carismática, se configuran en forma de
comunidades concretas que, a partir de ese origen, viven con nuevo
espíritu todo el Evangelio y reconocen sin vacilaciones a la Iglesia
como su fundamento vital, sin la cual no podrían existir[108].

Con este deficiente intento de dar algún tipo de definición estamos
situados ya, sin embargo, en los criterios que, Por así decirlo,
ocupan el lugar de una definición. El criterio esencial ha surgido ya,
precisamente, espontáneamente: es el enraizamiento en la fe de la
Iglesia. Quien no comparte la fe apostólica no puede reclamar una
actividad apostólica. Porque la fe es sólo una para toda la Iglesia y,
así, origina su unidad; a la fe apostólica está unida la voluntad de
unidad, de estar en la comunión viva de toda la Iglesia, concretando:
de permanecer con los sucesores de los apóstoles y con el sucesor
de Pedro, que tiene la responsabilidad de conjugar Iglesia universal
e iglesia particular como el pueblo uno de Dios. Si lo «apostólico» es
el lugar de los movimientos en la Iglesia, entonces, la voluntad de
llevar una vita apostólica tiene que ser fundamental en todos los
tiempos. Por tanto, la renuncia a la propiedad, a la descendencia, a
entremezclar la propia imagen de Iglesia, es decir, obediencia en el
seguimiento de Cristo, han de ser considerados para todos los
tiempos como los elementos esenciales de la vida apostólica, que,
naturalmente, no pueden regir de la misma forma para todos los
miembros de un movimiento, pero sí que constituyen para todos, de
forma diferenciada, orientación para la propia vida. La vida
apostólica no es, además, finalidad por sí misma, sino que procura
la libertad para el servicio. La vida apostólica implica la actuación



apostólica: en el lugar más importante se encuentra, de nuevo de
forma diferenciada, el anuncio del Evangelio como el elemento
misionero por excelencia. En el seguimiento de Cristo la
evangelización es siempre ante todo evangelizare pauperibus,
anuncio del Evangelio a los pobres. Esto, sin embargo, no sólo se
lleva a cabo con palabras; el amor, que constituye su centro interno,
su núcleo de verdad y de acción, al mismo tiempo, tiene que ser
vivido y, de esta forma, convertirse en anuncio. Por ello, también el
servicio social siempre está unido de alguna forma con la
evangelización. Todo esto presupone, mayormente desde la fuerza
contagiosa del carisma inicial, un profundo encuentro personal con
Cristo. El ser comunión y el construir la comunión no excluye el
elemento personal, sino que lo exige. Sólo donde la persona es
tocada y abierta por Cristo en su profundidad más íntima, allí
también puede ser tocado el otro en su interior, sólo allí puede
acontecer la reconciliación en el Espíritu Santo, sólo allí puede
crecer la verdadera comunión. Dentro de esta estructura
cristológica-pneumática y existencial fundamental pueden darse,
pues, muy distintos acentos y pesos específicos, en los que siempre
tiene lugar la novedad del cristianismo, el Espíritu de la Iglesia
siempre «rejuvenece como un águila» (Sal 103,5).

Desde aquí se perciben tanto los peligros que existen con los
movimientos, como los caminos de superación. Los asociacionismos
inquietan al poner un acento desmesurado en la misión específica
que surge en un período o resulta de un carisma. Si el movimiento
espiritual no es experimentado como una forma de existencia
cristiana, sino como el ser tocado por la simple totalidad del
mensaje, puede conducir a la absolutización del movimiento que se
entiende a sí mismo como la Iglesia, como camino para todos,
mientras ese único camino puede compartirse de distintas formas.
Así, desde la frescura y la totalidad del movimiento, amenaza de
forma casi inevitable el choque con la comunidad local, con lo que
las dos partes pueden ser culpables y de lo cual serían
espiritualmente responsables las dos partes. Las iglesias locales
pueden haber caído en un cierto conformismo con el mundo, la sal
puede volverse sosa, como Kierkegaard ha expuesto con mordaz



sagacidad en su crítica de la cristiandad. También allí donde el
alejamiento de la radicalidad del Evangelio no ha alcanzado el punto
criticado por Kierkegaard, la irrupción de lo nuevo, sin embargo,
será vivenciada como obstáculo, también cuando aparece con toda
clase de enfermedades infantiles y de absolutizaciones
equivocadas, como sucede a menudo.

Ambas partes tendrían que dejarse educar por el Espíritu Santo y
también por la autoridad eclesiástica, aprender una abnegación sin
la cual no es posible el acuerdo interior en la multiplicidad de formas
de la fe vivida. Ambas partes tienen que aprender una de otra a
dejarse purificar, a soportarse y a llegar a aquella actitud de la que
Pablo habla en el gran canto sobre el amor (1 Cor 13,4ss). Así, hay
que exhortar a los movimientos a que, aun cuando hayan
encontrado la totalidad de la fe en su camino y así lo transmitan, son
un regalo en el conjunto de la Iglesia y en general, y tienen que
someterse a las exigencias de esa totalidad para ser fieles a su
propia naturaleza[109]. Sin embargo, hay que llamar también la
atención a las iglesias locales, a los obispos, al respecto de que no
pueden aplaudir un uniformismo de formas y planes pastorales. No
pueden convertir sus propios planes pastorales en criterio de aquello
que le está permitido obrar al Espíritu Santo: con meras
planificaciones las iglesias podrían hacerse impermeables al Espíritu
Santo, a la fuerza de la que viven[110]. No se trata de que todo
tenga que conllevar una organización unificada; ¡es preferible
menos organización y más espíritu! Ante todo no puede existir un
concepto de communio en el que la búsqueda de evitar conflictos se
convierta en el supremo valor pastoral. La fe también es espada, y
puede exigir precisamente conflicto en pro de la verdad y del amor
(cf. Mt 10,34). Un concepto de unidad eclesial en el que los
conflictos son rechazados desde un principio como extremismos, y
la paz interna es lograda renunciando a la totalidad del testimonio,
se mostrará pronto como algo falaz. Finalmente, no se puede
establecer una prioridad afectada de la razón que equipare el celo
de los tocados por el Espíritu Santo y su fe inocente en la palabra de
Dios con el anatema del fundamentalismo, y que sólo admite aún
una fe para la cual los condicionantes y las trabas son más



importantes que la esencia de aquello mismo en lo que se cree.
Para terminar, todos se tienen que dejar medir en el amor a la
unidad de la Iglesia una, que es única en todas las iglesias
particulares y que, como tal, siempre vuelve a aparecer en los
movimientos apostólicos. Iglesias particulares y movimientos
apostólicos tendrán siempre ambos que reconocer y aceptar que
dos cosas tienen validez por igual: ubi Petrus, ibi ecclesia, ubi
episcopus, ibi ecclesia. Primado y episcopado, estructura de la
iglesia particular y movimientos apostólicos se necesitan entre sí: el
primado sólo puede vivir con y a través de un episcopado vivo, el
episcopado sólo puede salvaguardar su unidad dinámica y
apostólica orientado hacia el primado. Allí donde se debilita uno de
los dos es sufrido por la Iglesia entera.

Tras todas estas reflexiones, al final debería prevalecer ante todo
agradecimiento y alegría. Agradecimiento porque el Espíritu Santo
también hoy está trabajando en la Iglesia de forma totalmente
manifiesta, y le sigue regalando nuevos clones por los que ella
experimenta de nuevo la alegría de su juventud (Sal 42,4 Vg.).
Agradecimiento por todos los hombres,jóvenes y mayores, que han
acogido la llamada del Espíritu y sin volver la vista atrás han entrado
con alegría al servicio del Evangelio. Agradecimiento por los
obispos, que abren nuevos caminos, creándoles espacio en sus
iglesias particulares, luchando con ellos pacientemente para superar
su Parcialidad y conducirlos hacia su forma correcta. Y, ante todo,
agradecemos al que es aquí y ahora Papa, Juan Pablo II, que nos
precede a todos en la capacidad de entusiasmo, en la fuerza de la
juventud interior que emana de la fe, en el discernimiento de
espíritus, en la lucha humilde y valiente por la realización del
servicio al Evangelio, en la unidad con los obispos del orbe desde la
escucha y la orientación, y es para todos nosotros guía hacia Cristo.
Cristo vive, y envía desde el Padre el Espíritu Santo, ésta es la
experiencia feliz y vivificante que surgirá precisamente del encuentro
con los movimientos eclesiales de nuestro tiempo.



IX. Presentación de la declaración Dominus Iesus
el 5 de septiembre de 2000 en la sala de prensa
de la Santa Sede
Las consideraciones siguientes se limitan a describir brevemente el
contexto y el significado de la Declaración Dominus Iesus, mientras
que las intervenciones posteriores ilustrarán el valor y la autoridad
doctrinal del Documento, así como sus contenidos específicos, tanto
cristológicos como eclesiológicos.

1. En el animado debate contemporáneo sobre la relación entre el
cristianismo y las demás religiones, va abriéndose cada vez más
camino la idea de que todas las religiones constituyen para sus
seguidores caminos igualmente válidos de salvación. Se trata de
una convicción extendida ya no sólo en ambientes teológicos, sino
también en sectores cada vez más amplios de la opinión pública
tanto católica como no católica, especialmente de la más
influenciada por la orientación cultural predominante hoy en
Occidente, que puede definirse sin miedo a desmentidos con la
palabra relativismo.

A decir verdad, la denominada teología del pluralismo religioso
había ido afirmándose gradualmente desde los años 50 del siglo XX,
pero sólo hoy ha llegado a asumir una importancia fundamental para
la conciencia cristiana. Como es natural, sus configuraciones son
muy variadas, y no resultaría justo pretender homologar en un
mismo sistema todas las Posiciones teológicas que hacen referencia
a la teología del Pluralismo religioso. La Declaración ni siquiera se
propone P0r tanto describir los rasgos esenciales de dichas
tendencias ideológicas, ni menos aún pretende englobar éstas en
una fórmula única. Nuestro documento indica más bien algunos
presupuestos de naturaleza tanto filosófica como teológica que
están en la base de las, con todo, diferentes teologías del pluralismo
religioso actualmente extendidas:



— la convicción de la inaferrabilidad y la inefabilidad completa de la
verdad divina;

— la actitud relativista con relación a la verdad, en virtud de la cual
aquello que es verdad para unos no lo sería para otros;

— la contraposición radical entre mentalidad lógica occidental y
mentalidad simbólica oriental;

— el subjetivismo exasperado de quien considera la razón como
única fuente de conocimiento;

— el vaciamiento metafísico del misterio de la encarnación;

— el eclecticismo de quien, en la búsqueda teológica, asume
categorías derivadas de otros sistemas filosóficos y religiosos, sin
preocuparse de su coherencia interna ni de su incompatibilidad con
la fe cristiana;

— la tendencia en fin a interpretar textos de la Escritura fuera de la
Tradición y del Magisterio de la Iglesia (cf. Decl. Dominus Iesus, 4).

¿Cuál es la consecuencia fundamental de esta forma de pensar y
sentir en relación con el centro y el núcleo de la fe cristiana? Es el
rechazo sustancial de la identificación de la figura histórica individual
de Jesús de Nazaret con la realidad misma de Dios, del Dios vivo.
Aquello que es Absoluto, o Aquél que es el Absoluto, jamás puede
darse en la historia en una revelación plena y definitiva. En la
historia se encuentran tan sólo modelos, figuras ideales que nos
remiten al Totalmente Otro, el cual, sin embargo, no puede
aprehenderse como tal en la historia. Algunos teólogos más
modernos confiesan que Jesucristo es Dios verdadero y hombre
verdadero, pero opinan que, debido a la limitación de la naturaleza
humana de Jesús, la revelación de Dios en él no puede juzgarse
completa y definitiva, sino que debe considerarse siempre en
relación con otras posibles revelaciones de Dios expresadas en los
genios religiosos de la humanidad y en los fundadores de las
religiones del mundo. De esta forma, hablando objetivamente, se



introduce la errónea idea de que las religiones del mundo son
complementarias a la revelación cristiana. Resulta patente por tanto
que tampoco la Iglesia, el dogma, los sacramentos, pueden tener
valor de necesidad absoluta. Atribuir a estos medios finitos un
carácter absoluto y considerarlos, más aún, como instrumento para
un encuentro real con la verdad de Dios, universalmente válida,
significaría colocar en un plano absoluto aquello que es particular,
tergiversando la realidad infinita del Dios que es Totalmente Otro.

Sobre la base de tales concepciones, el juzgar que exista una
verdad universal, vinculante y válida en la misma historia, que se
cumple en la figura de Jesucristo y es transmitida por la fe de la
Iglesia, se considera una especie de fundamentalismo que atentaría
contra el espíritu moderno y constituiría una amenaza a la tolerancia
y a la libertad. El mismo concepto de diálogo asume un significado
radicalmente diferente del que se concibió en el Concilio Vaticano II.
El diálogo, o más bien la ideología del diálogo, reemplaza a la
misión y a la urgencia del llamamiento a la conversión: el diálogo ya
no es el camino para descubrir la verdad, el proceso mediante el
cual se descubre al otro la profundidad escondida de lo que él
mismo ha experimentado en su vivencia religiosa, pero que aguarda
cumplirse y purificarse en el encuentro con la revelación definitiva y
completa de Dios en Jesucristo; en las nuevas concepciones
ideológicas, que han penetrado por desgracia también en el mundo
católico y en determinados ambientes teológicos y culturales, el
diálogo es en cambio la esencia del «dogma» relativista y lo
contrario de la «conversión» y de la «misión». Para un pensamiento
relativista, diálogo significa poner en el mismo plano la propia
posición o la propia fe y las convicciones de los demás, de forma
que todo se reduce a un intercambio de posiciones básicamente
paritarias y por ende relativas entre sí, en aras del superior objetivo
de alcanzar el máximo de colaboración e integración entre las
diferentes concepciones religiosas.

La disolución de la cristología y por consiguiente de la eclesiología
—subordinada pero inseparablemente unida a aquélla— deviene
pues la conclusión lógica de dicha filosofía relativista, que



paradójicamente hallamos tanto en la base del pensamiento
posmetafísico de Occidente como en la teología negativa de Asia. El
resultado es que la figura de Jesucristo pierde su carácter de
unicidad y universalidad salvífica. El hecho además de que el
relativismo se presente, con vistas al encuentro con las culturas,
como la auténtica filosofía de la humanidad, capaz de garantizar la
tolerancia y la democracia, lleva a marginar aún más a quien se
obstina en la defensa de la identidad cristiana y en su pretensión de
difundir la verdad universal y salvífica de Jesucristo. En realidad, la
crítica a la pretensión de absolutez y definitividad de la revelación de
Jesucristo que la fe cristiana reivindica se acompaña con un falso
concepto de tolerancia. El principio de tolerancia como expresión del
respeto a la libertad de conciencia, pensamiento y religión,
defendido y fomentado por el Concilio Vaticano II y propuesto una
vez más por la misma Declaración, constituye una posición ética
fundamental, presente en la esencia del Credo cristiano, ya que
toma en serio la libertad de la decisión de fe. Pero este principio de
tolerancia y respeto de la libertad queda hoy en día manipulado y
superado de forma indebida cuando se extiende a la valoración de
los contenidos, como si todos los contenidos de las diferentes
religiones e incluso de las concepciones arreligiosas de la vida
pudieran situarse en un mismo plano y no existiera ya una verdad
objetiva y universal, ya que Dios o lo Absoluto se revelarían bajo
innumerables nombres, pero todos ellos resultarían verdaderos.
Esta falsa idea de tolerancia está vinculada a la pérdida y a la
renuncia a la cuestión acerca de la verdad, que de hecho muchos
perciben hoy en día como cuestión irrelevante o secundaria. De esta
manera, sale a flote la debilidad intelectual de la cultura actual: al
brillar por su ausencia la pregunta acerca de la verdad, la esencia
de la religión no se diferencia ya de su «no-esencia», la fe no se
distingue de la superstición ni la experiencia de la ilusión.
Finalmente, sin una seria pretensión de verdad, incluso el aprecio de
las demás religiones se vuelve absurdo y contradictorio, ya que no
se posee el criterio para comprobar lo que es positivo en una
religión, distinguiéndolo de lo que es negativo o fruto de la
superstición y el engaño.



2. A este respecto, la Declaración retoma la enseñanza de Juan
Pablo II en la Encíclica Redemptoris missio: «Todo lo que el Espíritu
obra en los hombres y en la historia de los pueblos, así como en las
culturas y religiones, tiene un papel de preparación evangélica»
(Redemptoris missio 29). Este texto se refiere explícitamente a la
acción del Espíritu no sólo «en el corazón de los hombres», sino
también «en las religiones». Sin embargo, el contexto sitúa esta
acción del Espíritu en el seno del misterio de Cristo, del que jamás
puede separarse; además, las religiones están allegadas a la
historia y a las culturas de los pueblos, cuya mezcla de bien y mal
jamás Puede ponerse en duda. Por lo tanto, ha de considerarse
Praeparatio evangélica no todo lo que en las religiones se
encuentra, sino sólo «lo que el Espíritu obra» en ellas. De ello Se
deriva una importantísima consecuencia: camino a la salvación es el
bien presente en las religiones, como obra que es Espíritu de Cristo,
pero no lo son las religiones como tales.

Ello se ve además confirmado por la misma doctrina del Vaticano II
respecto de las semillas de verdad y bondad presentes en las
demás religiones y culturas, doctrina expuesta en la Declaración
conciliar Nostra aetate: «La Iglesia católica no rechaza nada de lo
que en estas religiones es verdadero y santo. Considera con sincero
respeto los modos de obrar y de vivir, los preceptos y doctrinas que,
aunque discrepen mucho de los que ella mantiene y propone, no
pocas veces reflejan, sin embargo, un destello de aquella Verdad
que ilumina a todos los hombres» (Nostra aetate 2). Todo lo
verdadero y bueno existente en las religiones no debe acabar
perdiéndose, antes al contrario, ha de reconocerse y valorizarse. Lo
bueno y lo verdadero, doquiera que se halle, procede del Padre y es
obra del Espíritu; las semillas del Logos están esparcidas por
doquier. Pero no pueden cerrarse los ojos ante los errores y
engaños que también están presentes en las religiones. La misma
Constitución dogmática del Vaticano II Lumen gentium afirma: «Pero
muchas veces los hombres, engañados por el Maligno, se pusieron
a razonar como personas vacías y cambiaron el Dios verdadero por
un ídolo falso, sirviendo a las criaturas en vez de al Creador»
(Lumen gentium 16).



Resulta comprensible que en un mundo que crece cada vez más de
forma conjunta también religiones y culturas se encuentren. Ello no
lleva tan sólo a un acercamiento exterior entre hombres de
diferentes religiones, sino también a un aumento de interés por
mundos religiosos desconocidos. En este sentido, es decir, en lo
que respecta al conocimiento reciproco, resulta legítimo hablar de
enriquecimiento mutuo. Sin embargo, ello nada tiene que ver con el
abandono de la pretensión, por parte de la fe cristiana, de haber
recibido como don de Dios en Cristo la revelación definitiva y
completa del misterio de salvación; es más, debe excluirse esa
mentalidad indiferentista inspirada en un relativismo religioso que
induce a pensar que «una religión vale la otra» (Redemptoris missio
36).

La estima y el respeto a las religiones del mundo, así como para las
culturas que han aportado un enriquecimiento objetivo a la
promoción de la dignidad humana y al desarrollo de la civilización,
no disminuye la originalidad y unicidad de la revelación de
Jesucristo, y no limita de manera alguna la tarea misionera de la
Iglesia: «[La Iglesia] anuncia y tiene la obligación de anunciar sin
cesar a Cristo, que es camino, verdad y vida (Jn 14,6), en quien los
hombres encuentran la plenitud de la vida religiosa, en quien Dios
reconcilió consigo todas las cosas» (Nostra aetate 2). Al mismo
tiempo, tan sencillas palabras indican el motivo de la convicción que
considera que la plenitud, universalidad y cumplimiento de la
revelación de Dios están presentes tan sólo en la fe cristiana. Dicho
motivo no descansa en una presunta preferencia otorgada a los
miembros de la Iglesia, ni menos aún en los resultados históricos
alcanzados por la Iglesia en su peregrinación terrenal, sino en el
misterio de Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre,
presente en la Iglesia. La pretensión de unicidad y universalidad
salvífica del Cristianismo procede esencialmente del misterio de
Jesucristo, que prolonga su presencia en la Iglesia, que es su
Cuerpo y su Esposa. Por ello, la Iglesia se siente comprometida,
constitutiva-mente, en la evangelización de los pueblos. Incluso en
el contexto actual, caracterizado por la pluralidad de las religiones y
por la exigencia de libertad de decisión y Pensamiento, la Iglesia es



consciente de estar llamada «a la salvación y renovación de toda
criatura para que todas las cosas se instauren en Cristo, y en Él los
hombres constituyan una sola familia y un único pueblo de Dios»
(Decreto Ad gentes 1).

Reafirmando las verdades que la fe de la Iglesia siempre ha creído y
profesado en relación con estos temas, y salvaguardando a los
fieles de errores o de interpretaciones ambiguas actualmente
extendidas, la Declaración Dominus Iesus de la Congregación para
la Doctrina de la Fe, aprobada y confirmada certa scientia y
apostólica sua auctoritate por el santo Padre en persona,
desempeña una doble tarea: por un lado se presenta como un
testimonio autorizado adicional y renovado para mostrar al mundo
«el fulgor del glorioso Evangelio de Cristo» (2 Cor 4,4); por otro,
señala como vinculante para todos los fieles la base doctrinal
irrenunciable que ha de guiar, inspirar y orientar tanto la reflexión
teológica como la acción pastoral y misionera de todas las
comunidades católicas diseminadas por el mundo.



X. Correspondencia entre el Metropolita
Damaskinos y el Cardenal Joseph Ratzinger

Sobre la declaración de la Congregación para la doctrina de la
Fe Dominus Iesus[111] y sobre la Nota de la Congregación
para la doctrina de la Fe Iglesias Hermanas.

El Metropolita Damaskinos de Suiza
A su Eminencia
Cardenal Joseph Ratzinger
Prefecto de la Congregación para la doctrina de la Fe

Chambésy, 30 de octubre de 2000

Eminencia
Querido y estimado hermano y amigo,

Recuerdo con mucho gusto y agradecimiento nuestro inolvidable
último encuentro del 14 al 16 de octubre en la Toscana.

Este encuentro supuso para nosotros una oportunidad para
reflexionar sobre algunas cosas que tú, desde tu responsabilidad
como Prefecto de la Congregación para la Fe, hace poco que has
dirigido a los obispos de la Iglesia católico- romana como palabra
vinculante de su Iglesia. Estoy pensando en la Declaración Dominus
Iesus y, sobre todo, en la Nota de la Congregación para la Fe sobre
las Iglesias hermanas.

Cuando pronuncié la conferencia en el año 1999, en la facultad
católico-romana de la Universidad de Bonn, sobre la contribución de
la Iglesia y la teología greco-ortodoxa en la Europa actual, subrayé,
entre otras cosas, que la providencia de Dios había dispuesto las
cosas de tal forma que cuando, en los años posteriores a 1959,
continué mis estudios en Alemania como becario del patriarcado
ecuménico de Constantinopla, puede ganarme allí como maestro y
amigo al joven profesor Joseph Ratzinger. Nuestra relación fue una
comunión creciente y profunda. Descubrimos respectivamente qué



significa pertenecer a la Iglesia católico-romana y a la Iglesia
ortodoxa, dos Iglesias que se han vuelto a descubrir como Iglesias
hermanas. Así, nos preparamos interiormente para el gran
acontecimiento del año 1965: el levantamiento de las condenas de
excomunión de la memoria de nuestras Iglesias. De esta forma
creció en nosotros la pasión por el restablecimiento de la plena
unidad entre nuestras Iglesias. Experimentamos el hecho de que
compartimos la misma fe apostólica, y continuamos una nueva
época de nuestras relaciones desde el diálogo del amor hasta el
diálogo teológico oficial. Hemos experimentado, igualmente, que la
superación mutua de las condenas de excomunión ha posibilitado
de hecho una nueva situación que tenía que ser apreciada desde la
postura teológica.

Esta situación tiene un alcance tanto psicológico como eclesiológico,
que se extiende más allá del acontecimiento cuya memoria se ha
borrado. Con el tiempo se mostró que su repercusión en el pueblo
ha sido mayor y más profunda de lo que se había previsto. En lo
sucesivo esta superación del anatema provoca, y tiene que originar,
una purificación de la memoria, que es el perdón. Ha sustituido el
símbolo de la separación por el símbolo del amor. Supone una
nueva situación eclesial que en todo momento ha de tener más
repercusiones en todos los niveles de cada una de nuestras iglesias
particulares. Esta recepción pertenece a un proceso de
acercamiento y de entendimiento, pues si es cierto que existe un
vínculo inquebrantable entre la teología y el amor, entonces resulta
determinante para nosotros el hecho de que vivimos de forma
común el misterio cristiano que nos reúne para continuar
necesariamente. El reino de Dios experimenta fuerza.

Recuerdo, a continuación, las reflexiones que transmitiste con
motivo de nuestro primer encuentro eclesiológico en Viena, en el
año 1974:

«Para concluir, preguntemos una vez más: ¿Qué queda y qué se
sigue de todo esto? El proceso, en su aspecto esencial, es éste: la
relación del “amor enfriado”, de “oposiciones, desconfianzas y



antagonismos” ha sido sustituida por la relación del amor, de la
fraternidad, cuyo símbolo es el beso fraterno. El símbolo de la
escisión ha sido reemplazado por el símbolo del amor. No se ha
conseguido establecer, ciertamente, la comunidad de comunión,
pero tras el “diálogo del amor” se ha alcanzado ya un primer
objetivo, se ha reclamado el diálogo teológico”, aunque no como una
pacífica escaramuza académica que no precisa llegar a ningún
resultado y que, en el fondo, se basta a sí misma, sino que ha de
ser un diálogo puesto bajo el signo de la “espera impaciente”, que
sabe que ha llegado la hora”. Ágape y beso fraterno son de suyo
términos y ritos de la unidad eucarística. Donde existe el ágape
como realidad eclesial tiene que llegar a convertirse en ágape
eucarístico. A ello tienen que orientarse todos los esfuerzos. Para
que se logre el objetivo hay que exigir como consecuencia directa
de todo el proceso que se trabaje incesantemente por la “cura de la
memoria”. Al hecho jurídico del olvido tiene que seguir el hecho real
histórico de una nueva memoria. Esta es la exigencia inevitable,
tanto jurídica como teológica, contenida en el acontecimiento del 7
de diciembre de 1965»[112].

Juntos hemos aprendido cómo debe hacerse teología teniendo en
cuenta las tradiciones particulares de Occidente. Hemos
experimentado que la verdad revelada ha sido recibida, vivida y
entendida de forma distinta en Oriente y en Occidente, y que la
diferencia de teologías puede ser considerada compatible dentro de
una misma fe, aún más, como un signo vivo de la trascendencia del
Misterio, y a dejar campo libre al predominante carácter apofático
que ha asumido su expresión humana, a un legítimo pluralismo
teológico en el seno de la misma fe tradicional, y que no puede
tenderse a priori a identificar la fe y su expresión con teologías
particulares.

Y hemos llegado a constatar conjuntamente que Oriente y
Occidente sólo pueden encontrarse y redescubrirse cuando
recuerden su afinidad originaria y su pasado común. Primeramente
han de ser conscientes de que Oriente y Occidente, a pesar de
todas sus particularidades, pertenecen orgánicamente a una



cristiandad. Aquí hemos comprobado de forma común que nuestras
diferencias han de ser interpretadas en el sentido de distintos
desarrollos legítimos de la misma y única fe en Oriente y en
Occidente, y no como separaciones en la Tradición de la fe misma.
También hemos hecho la pregunta de otra forma, no sólo:
«¿podemos comulgar unos con otros?», sino también: «¿podemos
negar la comunión a otros?».

Además hemos experimentado que el obstáculo principal para el
restablecimiento de la plena comunión es el primado jurisdiccional
del Papa. De hecho, lo más difícil parece ser la cuestión del
ordenamiento de la Iglesia: por una parte para Roma, porque
contempla el primado de la «sede romana» como algo constitutivo
para la unidad de la Iglesia, por otra parte para Oriente, porque
considera precisamente esta exigencia como una modificación de la
estructura episcopal de la Iglesia.

Nos hemos preguntado cómo podemos avanzar aquí, y nos hemos
permitido formular algunas perspectivas, por ejemplo: si Roma
aceptase la comunión con Oriente sin requisitos previos —
naturalmente de acuerdo con la panortodoxia— esto sería un
reconocimiento expreso de la legitimidad de la estructura episcopal
de Oriente. Esto incluye la aceptación de que Oriente no tiene que
estar obligado a la estructura del primado desarrollada en
Occidente.

A la inversa, sería reconocido por Oriente que Occidente, a pesar de
la doctrina del primado, no ha abandonado fundamentalmente la
estructura episcopal de la Iglesia antigua, aunque haya asumido un
factor adicional, cuya necesariedad no ha de ser reconocida por la
Iglesia oriental. El reconocimiento de la permanencia de la
estructura apostólica de la Iglesia antigua también en Occidente
podría ser facilitada, Por una parte, a través de los esfuerzos del
Concilio Vaticano I Por el claro restablecimiento de la organización
episcopal, y, Por otra parte, a través del hecho de que el Papa,
cuando comulga con el Oriente, él mismo no reclama de hecho



frente a Oriente la exigencia primacial de 1870 (jurisdictio in omnes
ecclesias).

Así, nunca hemos perdido la esperanza de que también podría
superarse la centralización desde la perspectiva del primado
jurisdiccional, para que, de esta forma, el ansiado restablecimiento
de la plena comunión pueda hacerse pronto realidad. Y a ello has
prestado tú una gran contribución como Prefecto de la
Congregación para la Fe, que tiene la misión de ser «guardiana de
la ortodoxia» y «defensora de la fe». Puedes estar marcado por las
reflexiones y perspectivas que escribiste en el año 1974, valorando
la referencia a Ignacio de Antioquía que el Patriarca Atenágoras I
había citado en el saludo al papa Pablo VI: «Contra toda esperanza
está entre nosotros el obispo de Roma, el primero entre nosotros en
honor, “el que” tiene la presidencia en el amor» (Ignacio de
Antioquía, Rom, Prol.: PG 5, 801). Es evidente que con ello el
Patriarca no abandona el suelo de la Iglesia oriental reconociendo el
primado jurisdiccional de Occidente. Pero subraya con claridad lo
que Oriente tiene que decir sobre la sucesión de los obispos de la
Iglesia iguales en rango y derecho, y habría ahora que reflexionar si
no valdría la pena que este antiguo Credo, que no sabe nada de un
«primado jurisdiccional» pero sí reconoce el puesto primero en
«honor» (Tipq) y ágape, pudiera ser valorado como una perspectiva
suficiente para el núcleo de la cuestión sobre el puesto de Roma en
la Iglesia. El «santo coraje» exige junto a la sensatez
«audacia»[113].

Todas estas consideraciones y perspectivas que traigo aquí al
recuerdo han marcado mi vida como obispo y teólogo. Entre tanto,
sin embargo, constataba algo que me empujaba a plantear la
pregunta sobre si hay una continuidad entre el profesor Joseph
Ratzinger y el Prefecto de la Congregación para la Fe. ¿Cómo se
relacionan entre sí esas afirmaciones que he mencionado con las
siguientes declaraciones del Cardenal Joseph Ratzinger?

1. En el Escrito de la Congregación para la doctrina de la Fe dirigido
«a los obispos de la Iglesia católica sobre algunos aspectos de la



Iglesia como communio» en el año 1992, se caracterizaba a las
Iglesias ortodoxas como «aquellas venerables comunidades
cristianas» que «debido a su actual situación están heridas en su
ser de iglesia particular», porque «la comunión con el conjunto de la
Iglesia representada por el sucesor de Pedro no es un ingrediente
externo para la iglesia particular, sino uno de sus elementos
esenciales internos» (§ 17). De esta forma, la superación de la
herida del ser iglesia particular presupone el reconocimiento del
primado jurisdiccional del Papa, sin lo cual parece que no es
pensable un restablecimiento de la plena comunión.

2. En la Nota de la Congregación para la Fe sobre las Iglesias
hermanas se dice lo siguiente: «En sentido propio, son Iglesias
hermanas entre sí exclusivamente las Iglesias particulares (o
asociación de Iglesias particulares, como patriarcados o provincias
eclesiásticas). Siempre ha de quedar bien claro, también cuando la
expresión Iglesias hermanas se usa en este sentido correcto, que la
Iglesia universal, una, santa, católica y apostólica no es hermana,
sino madre de todas las iglesias particulares» (§ 10).

3. En la Declaración Dominus Iesus se dice entre otras cosas: «Así
como hay un solo Cristo, uno solo es su cuerpo, Una sola es su
Esposa: “una sola Iglesia católica y apostólica” ... “Esta Iglesia,
constituida y ordenada en este mundo como una sociedad, subsiste
(subsistit in) en la Iglesia católica gobernada por el sucesor de
Pedro y por los Obispos en comunión con él”. Con la expresión
subsistit in, el Concilio Vaticano II quiere armonizar dos afirmaciones
doctrinales: por un lado, que la Iglesia de Cristo, no obstante las
divisiones entre los cristianos, sigue existiendo plenamente sólo en
la Iglesia católica, y por otro lado, que “fuera de su estructura visible
pueden encontrarse muchos elementos de santificación y de
verdad” ... Existe, por lo tanto, una única Iglesia de Cristo, que
subsiste en la Iglesia católica, gobernada por el Sucesor de Pedro y
por los Obispos en comunión con él. Las Iglesias que no están en
perfecta comunión con la Iglesia católica pero se mantienen unidas
a ella por medio de vínculos estrechísimos como la sucesión



apostólica y la Eucaristía válidamente celebrada son auténticas
iglesias particulares.

Por eso, también en estas Iglesias está presente y operante la
Iglesia de Cristo, aunque falte la plena comunión con la Iglesia
católica al rehusar la doctrina católica del Primado, que por voluntad
de Dios posee y ejercita objetivamente sobre toda la Iglesia el
Obispo de Roma» (§§ 16 y 17).

a) Me permito preguntarte ahora cómo se podrían examinar a fondo
de nuevo esas «aparentes contradicciones» para que pueda
deshacerse toda una serie de malentendidos que se han originado
también debido a ciertas formulaciones y que no parecen estar
plenamente de acuerdo con el Concilio Vaticano II. Pienso
concretamente en esa exclusividad que está unida
inseparablemente con el «solo» y que el Concilio Vaticano II quiso
evitar con el «subsistit in» .

b) Esa «una Iglesia única» que también se denomina «Iglesia
universal, una, santa, católica y apostólica» es considerada como
madre de todas las iglesias particulares, y no como iglesia hermana.
Y esa «una Iglesia sola» sólo es aplicable en la forma plural
«Iglesias» a las iglesias particulares. Yo me pregunto ahora cómo
puede haberse sustituido en el capítulo IV de la Declaración
Dominus Iesus la expresión legítima del Credo niceno-
constantinopolitano, que es vinculante para todos, por una fórmula
distinta tomada del gran Credo de la Iglesia armenia: «una sola
Iglesia católica y apostólica».

c) No quiero entrar en el debate sobre la teología y la eclesiología
de las iglesias particulares, pues, según mi parecer, eso que tú
llamas iglesia particular, es decir, iglesia local, desde la perspectiva
de la Iglesia ortodoxa puede ser aplicado también a la Iglesia una,
santa, católica y apostólica, bajo el presupuesto, naturalmente, de
que ella viva en communio con las otras iglesias locales. Y el hecho
de que esas iglesias locales se llamen entre sí y se reconozcan
como iglesias hermanas, no presupone la conditio sine qua non de
que la Iglesia de Constantinopla, el Patriarcado ecuménico, sea la



madre de todas estas Iglesias —que no es el caso en todas las
iglesias locales ortodoxas—, sino simplemente supone el hecho de
que ellas comparten la misma fe, en el convencimiento de que sólo
hay un único Cristo y sólo un único cuerpo de Cristo, la Iglesia una,
santa, católica y apostólica.

El concepto «iglesia particular» como término intercambiable con
«iglesia local» puede producir, además, una eclesiología
estructurada universalmente que considera a las iglesias locales
como partes ordenadas a la Una sancta.

d) No estoy de acuerdo con que el concepto «Iglesia hermana», tal y
como figura en el Breve Anno ineunte del papa Pablo VI al patriarca
Atenágoras I, pueda ser restringido al modo como lo hace la Nota
sobre las Iglesias hermanas: «Ahora, y tras largas diferencias de
pareceres y controversias, Dios nos otorga la gracia de que nuestras
Iglesias se reconozcan nuevamente como Iglesias hermanas, a
pesar de las dificultades que han surgido anteriormente entre
nosotros» (He sustituido la palabra «posibilidad» que aparece en la
Nota por el término «gracia», según la traducción oficial alemana del
Tomos Agapis: «... Dei beneficio fit ut nostrae ecclesiae se iterum
sorores agnoscant...»)[114]

Esta fórmula no puede ser empleada sólo por la «iglesia particular»
de Roma respecto a la «iglesia particular» de Constantinopla, sino
que conlleva también el reconocimiento recíproco de la Iglesia
católico-romana y de la Iglesia ortodoxa como Iglesias hermanas.
De ahí que el Padre Emmanuel Lanne expresase en el simposio de
Viena de 1974 que «cuando la totalidad de las Iglesias ortodoxas
estén dispuestas a reconocer a la Iglesia católica [-romana], como lo
que es, como la verdadera Iglesia de Cristo y como hermana de la
Iglesia ortodoxa ..., [entonces] ya no impedirá nada más una
reanudación de las relaciones canónicas entre las dos
Iglesias»[115].

e) Que el uso de la expresión «nuestras dos Iglesias» haya que
evitarlo debido a que «no se da sólo un plural en el ámbito de las
iglesias particulares, sino también al nivel de la Iglesia una, santa,



católica y apostólica confesada en el Credo, cuya existencia real es
ensombrecida por ello» (Nota § 11), parece contradecir también,
entre otras cosas, la Declaración conjunta del Papa Pablo VI y el
patriarca Atenágoras I al término de la visita del Patriarca a Roma el
28 de octubre de 1967. Allí las dos autoridades máximas
expresaban su alegría «porque su encuentro pudo contribuir a que
sus Iglesias se redescubran aún más como Iglesias hermanas. En
las oraciones que han ofrecido, en sus declaraciones públicas y en
su conversación privada, el Papa y el Patriarca Ecuménico han
querido subrayar su convicción de que una contribución esencial
para la restauración de la plena comunión entre la Iglesia católica,
por un parte, y la Iglesia ortodoxa, por otra, debe encontrarse en el
marco de la renovación de la Iglesia y de los cristianos, en fidelidad
a las tradiciones de los Padres y a las inspiraciones del Espíritu
Santo, que permanece siempre con la Iglesia ... El papa Pablo VI y
el patriarca ecuménico Atenágoras I están convencidos de que el
diálogo de la caridad entre sus Iglesias debe aportar los frutos de la
colaboración desinteresada sobre el plano de una actuación común
en el orden pastoral, social e intelectual, en un respeto mutuo de la
fidelidad de unos y otros a sus propias Iglesias»[116].

f) El uso de la expresión «nuestras dos Iglesias» no relativiza de
ningún modo la pretensión tanto por parte de la Iglesia católica
romana, por un lado, como de la Iglesia ortodoxa por el otro, de que
ellas son y continúan plenamente la Iglesia una, santa, católica y
apostólica. A este respecto, me permito señalar una opinión
panortodoxa: «Siendo consciente de la importancia de la estructura
actual del cristianismo, nuestra santa Iglesia ortodoxa no sólo
reconoce, aunque ella sea la Iglesia una, santa, católica y
apostólica, la existencia ontológica de esas comunidades eclesiales,
sino que cree también firmemente que todas estas referencias a
ellas tienen que basarse en un esclarecimiento objetivo lo más
pronto posible del problema eclesiológico y de la totalidad de su
doctrina». ¿Qué significa esto? ¿Puede una Iglesia que identifica
sus propios contornos con los de la Iglesia una, santa, católica y
apostólica reconocer a otra Iglesia como Iglesia sin renunciar su
propia pretensión de continuidad o, al menos, sin relativizarla? ¿Se



puede emplear aquí un «tanto-como» o nos obliga el carácter
canónico de la Iglesia a partir del «o-o»? Ambas Iglesias defienden
la opinión de continuar la Iglesia una, santa, católica y apostólica sin
que tenga que ser de forma excluyente. En cualquier caso, se puede
reconocer, a mi parecer, la existencia misma de una «.ecclesia extra
ecclesiam» en toda la plenitud del término «ecclesia» allí donde
subyace la unidad verdadera en la pistis (es decir, el gran Símbolo
conciliar), y la estructura fundamental de la ecclesia, es decir, la
successio apostólica, sea salvaguardada sin obstáculo alguno.

Doy gracias a Dios en todo momento cuando en mis oraciones te
tengo presente, cuando escucho y leo tu fe en nuestro Señor
Jesucristo, en la Madre de Dios, que también es nuestra madre, y
en los santos. En comunión de fe y del amor que nos une, quedo
tuyo en vínculo fraterno y agradecido.

Tuyo Metropolitano Damaskinos

X. Correspondencia entre el Metropolita
Damaskinos y el Cardenal Joseph Ratzinger

Sobre el escrito de la Congregación para la doctrina de la Fe
Dominus Iesus[117] y sobre la Nota de la Congregación para la
doctrina de la Fe Iglesias Hermanas

Cardenal Joseph Ratzinger A su Eminencia
Metropolitano Damaskinos de Suiza
20 de febrero de 2001

¡Eminencia!
¡Querido hermano y amigo!

Ha transcurrido mucho tiempo desde que pasamos juntos días
inolvidables en la Toscana. Allí pudimos hablar en varias ocasiones
sobre lo que nos preocupaba en común sobre la unidad de la
Iglesia, a cuyo servicio estamos. Como fruto de las conversaciones
me escribiste el 30 de octubre una carta conmovedora en la que



desarrollabas de forma concreta todas las preguntas que allí sólo
habíamos podido tocar brevemente. Te doy gracias por ello de todo
corazón, pues la sinceridad es una condición fundamental del
diálogo ecuménico, y nuestra cercanía fraternal está cimentada tan
amplia y profundamente que podemos decirnos sin vacilación lo que
nos mueve y nos inquieta. Desgraciadamente no pude contestarte
pronto, por una parte porque quería reflexionar profundamente las
cuestiones planteadas, por otra, porque las tormentas que se
abatieron sobre nosotros tras la Dominus Iesus no me permitían aún
tomar aliento. Después, siguió el alud del correo de Navidad del que
sólo pude librarme con dificultad. Entre tanto llegó la triste noticia de
tu grave enfermedad, que me inquietó profundamente. Tú sabes que
en ese tiempo he orado muy especialmente por ti y ahora escucho
para mi alegría que ya te encuentras de nuevo en camino hacia tu
recuperación. No necesito decirte expresamente que sigo
acompañando tu camino con mis oraciones, para que el Señor te
devuelva la salud. Así, creo que ha llegado el momento en el que
finalmente tengo que intentar responder a tu carta.

Me conmovió mucho cómo describiste nuestro itinerario teológico
común en el que fuimos siempre enormemente conscientes de la
necesidad apremiante de llegar a la unidad entre Oriente y
Occidente, y en el que al mismo tiempo surgieron luces que nos
indicaron la dirección que habíamos de seguir para alcanzar este
gran objetivo con ayuda de Dios- Nada de todo esto ha
desaparecido; al contrario, he sido siempre muy consciente de que
la Iglesia ortodoxa y la Iglesia católica se corresponden entre sí, y
que ninguna de las cuestiones doctrinales que parecen separarnos
es insoluble. A este respecto formulas la pregunta sobre si existe
una continuidad entre el profesor Joseph Ratzinger y el Prefecto de
la Congregación para la Fe; sobre qué sentido tienen mis
afirmaciones teológicas que tú citas, pertenecientes a distintos
textos de la Congregación para la Fe, afirmaciones que hacen
plantearte preguntas. Quiero decir a esto: el profesor y el Prefecto
son la misma persona, pero ambos conceptos designan funciones
correspondientes a distintas tareas. Existe, por tanto, en ese
sentido, una diferencia, pero ninguna contradicción. El profesor (que



sigo siendo) se esfuerza por el conocimiento, y expone en sus libros
y conferencias lo que cree haber encontrado, y lo subordina tanto al
debate de los teólogos como al parecer de la Iglesia. El intenta,
desde la responsabilidad ante la verdad de la fe y consciente de sus
límites, lograr conocimientos que le sigan ayudando en el camino de
la fe y en el camino de la unidad. Lo que él escribe o dice proviene
de su itinerario personal de pensamiento y de fe, y le implanta en el
itinerario común de la Iglesia. El Prefecto, en cambio, no tiene que
exponer sus interpretaciones personales. Al contrario, tiene que
pasar a un segundo término para dejar espacio a la palabra común
de la Iglesia. Él no escribe, como hace el profesor, textos a partir de
su propia búsqueda y de sus logros, sino que tiene que preocuparse
porque los órganos magisteriales de la Iglesia hagan su trabajo con
gran responsabilidad, de tal forma que al final el texto Sea purificado
de todo lo meramente privado y constituya realmente la palabra
común de la Iglesia. El motivo para elaborar un documento lo
proporcionan cuestiones que surgen de la Iglesia, observaciones
que pueden profundizarse desde distintas perspectivas y que
transmiten la necesidad de una Palabra aclaradora. Múltiples
contactos con los hermanos en el episcopado pertenecen al camino
de la maduración, además de los órganos de siempre: comisiones,
la Consulta (reunión periódica de los asesores permanentes de la
Congregación), finalmente el trabajo de la «Congregación» en
sentido propio, que representa un órgano colegial compuesto por un
número determinado de obispos, de los cuales una parte trabaja en
distintas Curias y otra parte son obispos diocesanos de todo el
mundo. La Congregación tiene una asamblea general que se reúne
aproximadamente cada año y medio, en la que sólo pueden
presentarse los grandes proyectos (como Dominus Iesus), y la
asamblea que tiene lugar aproximadamente cada dos semanas, en
la que participan los miembros romanos y normalmente algunos
miembros de los estados europeos más próximos. Al mismo tiempo,
el Papa es informado con regularidad sobre los avances en las
cuestiones. Mientras el Papa, como pastor supremo de la Iglesia,
intenta dirigirse a los creyentes de la forma más directa posible y por
ello selecciona algo así como un lenguaje «pastoral», la tarea de la
Congregación es más estricta: debe señalar los puntos críticos,



mostrar dónde empieza el espacio del debate teológico, que no
debe impedir, y dónde está en juego la fe misma que constituye el
fundamento de toda teología. Así, tras una larga lucha (algunos
documentos necesitan diez años, apenas ninguno menos de dos
años), madura un texto en el que nadie puede expresar su opinión
privada, en el que ante todo debe destacar lo más limpiamente
posible la medida común de la fe. Los documentos de la
Congregación no son infalibles, pero de hecho son más que
contribuciones teológicas a los debates, orientaciones que se dirigen
a la conciencia creyente de pastores y maestros. Así, resulta claro
que los textos de la Congregación no pueden ni deben ser textos del
profesor Ratzinger, que está al servicio de una totalidad que se
extiende hasta él y para ello, consciente de su responsabilidad,
intenta conservar el papel de moderador. Incluso cuando los textos
por su carácter son distintos a lo que yo personalmente podría y
debería escribir, es evidente que yo no represento como Prefecto
nada de lo que tampoco pueda representar personalmente como
instrucción incluso para mí mismo y como palabra en la Iglesia y
para la Iglesia.

Antes de llegar al contenido de las cuestiones planteadas por ti
quiero subrayar todavía dos puntos de tus reflexiones introductorias
que me parecen importantes. Por una parte, la purificación de la
memoria. En el encuentro con los obispos que vienen ad limina
apostolorum, experimento siempre de nuevo cuánto hay por hacer
aquí todavía, cuán profundamente están hundidas en la memoria de
la Iglesia las heridas de los siglos y qué frecuentemente envenenan
las relaciones. Siempre he sido de la opinión, y ahora lo soy más
aún, de que entre la Ortodoxia y la Iglesia católica hay muchas
menos cuestiones doctrinales que nos separen que heridas de la
memoria: el poder de las confusiones históricas parece más fuerte
que la luz de la fe que debería transformar todo ello en perdón.
Justamente sobre este trasfondo quiero subrayar también una vez
más observación sobre que no deberíamos preguntar propiamente
«¿podemos comulgar unos con otros?», sino «¿podemos negar la
comunión a otros?». Gracias a Dios hemos avanzado
conjuntamente un poco en este punto. Los dos Códigos de la Iglesia



católica y su Directorio Ecuménico indican que bajo determinadas
circunstancias es posible e incluso se ofrece la autorización para
comulgar entre Oriente y Occidente. Antes de la conclusión hay un
acuerdo entre la Iglesia «asiría» y la Iglesia «caldea» sobre
autorizaciones mutuas para la comunión en la lejana diáspora en la
que frecuentemente sólo una de las dos Partes dispone de un
sacerdote. El caso precisaba estudios específicos porque la anáfora
de Addai y de Mari usada preferentemente por los asirios no
contiene ningún relato de institución. Pero estas dificultades
pudieron ser superadas, y, así, a Pesar de los muchos problemas,
generalmente siempre vuelve a aparecer estímulos que nos
transmiten esperanza.

Con esto llego finalmente a tus preguntas y comienzo con el
«obstáculo principal» para el pleno restablecimiento de la unidad, el
primado jurisdiccional del Papa, donde tú subrayas especialmente la
problemática en torno a la fórmula iurisdictio in omnes ecclesias. Yo
distinguiría dos aspectos en esta, sin duda, espinosa problemática,
que ciertamente no podemos resolver en nuestra correspondencia.

Por una parte me parece que existe sobre todo un problema de
lenguaje. El concepto de una jurisdicción eclesiástica general, en
suma el lenguaje jurídico del segundo milenio, es extraño para
Oriente y es considerado con inquietud. Creo que es correcto y
también posible retrotraer los conceptos esenciales y sobre todo
molestos a sus fundamentos en la teología de los Padres, y desde
aquí no sólo hacerlos más comprensibles, sino, naturalmente,
encontrar también impulsos para un empleo más conforme al
pensamiento de los Padres. Tú recuerdas la inolvidable alocución
del Patriarca Atenágoras I en la visita de Pablo VI a Phanar, donde
el Patriarca empleó para el Papa el título tomado de la época de los
Padres de «primero en honor» y «presidente en el amor». Creo que
desde aquí se podría definir correctamente la «jurisdicción
eclesiástica general»: el «honor» del primero no hay que entenderlo
en el sentido de un honor mundano protocolario, sino que el honor
en la Iglesia es el servicio, la obediencia frente a Cristo. Y
nuevamente el ágape no es un sentimiento sin compromiso, y



menos aún una organización social, sino el último término de un
concepto eucarístico que como tal está unido con la teología de la
cruz, pues la eucaristía proviene de la cruz: la cruz es la expresión
suma del amor de Dios hacia nosotros en Jesucristo. Al coincidir en
lo más pro" fundo la Iglesia con la eucaristía, descansa en la
presidencia del ágape una responsabilidad para con la unidad que
posee un significado intereclesial, pero es igualmente una
responsabilidad para con la «diferencia de lo cristiano» frente a la
sociedad mundana, y por ello siempre conllevará un carácter
martirial. Tu sabes que hace algún tiempo (en la disputa sobre la
ordenación de las mujeres), para significar el servicio del Papa como
servicio de obediencia, intenté interpretarlo como garante de la
obediencia: el Papa no es un monarca absolutista cuya voluntad es
ley, sino totalmente al contrario, él siempre tiene que buscar
renunciar a la propia voluntad y llamar a la Iglesia a la obediencia,
pero para ser él mismo el primer obediente. En un tiempo en que
crecen los intentos seculares de teología en todos los ámbitos me
parece ser de gran significado tal responsabilidad común para con la
obediencia de la Iglesia frente a la Tradición. Su conformidad con
Cristo será ratificada al ser ella en el mundo testigo del sufrimiento
por y con Cristo frente a los intentos de desobediencia y de
arbitrariedad en el mundo. Por lo demás, el mismo Vaticano I
reclama una interpretación patrística del Primado cuando dice que la
praxis permanente de la Iglesia figura para la doctrina allí anunciada
del mismo modo que los Concilios ecuménicos, especialmente
aquellos en los que Oriente y Occidente estaban juntos en unidad
de fe y amor; el Vaticano I cita para ello el IV Concilio de
Constantinopla (DS 3065 s).

El segundo punto que quiero mencionar aquí concierne a la
diferencia entre teoría y praxis, o quizá mejor: la dimensión real del
dogma. El Papa, en su encíclica Ut unum sint, señala y pide
propuestas para una praxis renovada del Primado. Instructiva es
aquí como siempre la historia. R. Schieffer, presidente de la
Monumenta Germaniae histórica, escribe en una ocasión a este
respecto que «en el umbral que va del primer milenio de la historia



de la Iglesia al segundo no se dio un salto cualitativo sobre la teoría
primacial sino más bien en relación con ella»[118].

Permíteme aún añadir una reflexión más personal: el Primado —el
mismo Pablo VI lo ha dicho— es en cierto modo «obstáculo
principal» para el restablecimiento de la comunión plena. Pero es
igualmente una posibilidad principal para ello, porque sin él también
la Iglesia católica se habría dividido desde hace mucho en Iglesias
nacionales y rituales que desorientarían por completo el terreno
ecuménico, y porque posibilita pasos vinculantes hacia la unidad. Tú
mismo has indicado brevemente en un importante trabajo que será
significativamente determinante para el futuro de la Ortodoxia
encontrar soluciones adecuadas para el problema de la autocefalia,
para que no se pierdan o bien vuelvan a producirse la unidad interna
y la capacidad de actuación de la Ortodoxia. Creo que precisamente
la problemática de la autocefalia remite a la necesidad de un órgano
de unidad que ciertamente ha de estar en recto equilibrio con la
responsabilidad personal de las iglesias particulares: la Iglesia no
puede ni debe ser una monarquía del Papa, sino que tiene su punto
de unión en la communio de los Obispos que sirve a la unidad entre
ellos, un servicio por tanto que no supera la responsabilidad de los
Obispos, sino que está ordenado hacia ella. Creo que cuanto más
realistas seamos al hablar entre nosotros a partir de los hechos
concretos de la historia y del presente y, por otra parte, a partir de la
profundidad y extensión teológica de los textos doctrinales más nos
acercaremos en las respuestas que posibilitan la unidad entre
nosotros.

Abordaré ahora la primera cuestión de tu carta: la problemática de la
expresión «herida» respecto de las iglesias particulares debido a su
separación del Sucesor de Pedro de la que habla la Communionis
notio. El mismo texto dice expresamente, sin embargo, que
naturalmente también la Iglesia católica romana está herida por la
separación, porque no puede manifestar plenamente la unidad en la
historia. Si echamos un vistazo a la realidad de la Iglesia y de las
Iglesias ¿quién podría dudar que todas ellas están heridas aunque
sea de forma distinta? Me parece que la teología fue mucho más



realista ante las rupturas de la Modernidad en la descripción de su
urgencia histórica. Recuerdo, sólo como ejemplo, el Horologium
Sapientiae de Heinrich Seuse (primera mitad del siglo XIV) que
describe en una visión a la Iglesia como una ciudad destruida en
parte por los enemigos, y en parte hundida por la negligencia de los
habitantes. «En la ciudad aparecieron animales, monstruos marinos
con forma humana por los que era rechazado con desprecio el
peregrino que pedía ayuda»[119]. Sí, la división es una herida, y
nosotros deberíamos responder a ella recíprocamente con el
espíritu de la penitencia, y pedir curación, luchar por la curación.

Con esto llego a la disputa por el cambio del término Iglesias
hermanas. La carta correspondiente de la Congregación para la Fe
constata expresamente, como tú sabes, que las iglesias particulares
pueden ser y son de hecho Iglesias hermanas entre sí incluso más
allá de la separación, como Constantinopla y Roma, Roma y
Antioquía, Antioquía y Constantinopla, etc. Sin embargo no
considera adecuado designar a la Iglesia ortodoxa en conjunto y a la
Iglesia católica romana en conjunto como «nuestras dos Iglesias» y
como dos Iglesias hermanas. ¿Por qué? Consiste en relacionar
correctamente el plural «las Iglesias» y el singular «la Iglesia» entre
sí. Confesamos en el Credo común de la Iglesia que definitivamente
sólo hay una Iglesia de Cristo que existe ciertamente de forma
concreta en muchas Iglesias particulares, aquellas que, sin
embargo, son justamente Iglesias particulares de la Iglesia una.
Pues Cristo sólo tiene una Esposa, un Cuerpo, con muchos
órganos, pero justamente en un único cuerpo. Si habláramos, sin
embargo, de Iglesia ortodoxa e Iglesia católica como de dos Iglesias
hermanas, estableceríamos un plural sobre el que no aparecería
ningún singular más. En el último plano del concepto de Iglesia
permanecería un dualismo y la Iglesia una sería un fantasma, una
utopía, mientras que para ella es esencial precisamente el ser
cuerpo. Que se haya citado en el capítulo IV de la Dominus Iesus el
gran Credo de la Iglesia armenia no significa desde luego apartarse
del Credo niceno-constantinopolitano que es y sigue siendo nuestro
Credo común vinculante. La divergencia entre ambos en el artículo
sobre la Iglesia es de hecho mínima. En el Credo armenio falta el



término santa, en lugar de lo que aparece en el niceno figura el
término povq, esto sin embargo sólo acentúa el pía y no añade
nada. Esta cita permanecía abierta para mí, en absoluto para llamar
la atención, y sin ella el texto no perdía nada en esencia. Sólo se ha
tomado esta variante de la Tradición para subrayar justamente la
unicidad de la Iglesia que en sí ya se sigue claramente de la
Escritura y del Credo común. Digna de consideración a este
respecto encuentro la propuesta de H. Legrand en la carta dirigida a
ti el 6 de octubre que tú me hiciste llegar amablemente. Legrand se
refiere en primer lugar a que el delegado griego en Baltimore había
desestimado el considerar a la Iglesia católica como una Iglesia
hermana de la Iglesia ortodoxa y pregunta desde aquí si no sería
posible reconocer quizá no a la Iglesia católica como tal como
Iglesia hermana pero sí a las Iglesias particulares católicas como
hermanas de las Iglesias particulares ortodoxas. Esto supone un
intento de solución terminológica que debería ser considerado por
ambas partes y que quizá podría mostrar la salida para evitar un
dualismo en la comprensión de la Iglesia y, al mismo tiempo, podría
ser expresada adecuadamente de forma lingüística la hermandad
común de todas las Iglesias ortodoxas y católicas entre sí. No creo
que el Breve Anno ineunte quisiera canonizar la terminología de
nuestras dos Iglesias como Iglesias hermanas. Trata directamente
del encuentro entre Roma y Constantinopla para ciertamente
comprender desde aquí todo el ámbito de las Iglesias particulares
católicas y ortodoxas con una anticipación terminológica que está
abierta a la profundización en diálogos posteriores (respecto a los
puntos 5 y 6 de tu carta).

Sigamos aún en las cuestiones terminológicas. Si lo he entendido
bien, tienes reparos también frente al concepto Iglesia particular. El
Concilio Vaticano II intercambia sin clara determinación los términos
Iglesias locales e Iglesias particulares. H. de Lubac ha señalado que
el concepto Iglesia particular merece preferencia, y esto se ha usado
tanto por parte de la teología como del Magisterio desde hace
tiempo. Pero sobre esta terminología se puede también seguir
discutiendo.



Un problema distinto aquí es el concepto de Iglesia madre. Pienso
que sería importante distinguir aquí los dos niveles del concepto de
Iglesia. Así, en primer lugar está el nivel del legítimo plural, las
Iglesias en la Iglesia. A este respecto la Iglesia de Roma es Iglesia
madre de las Iglesias en Italia, pero naturalmente no la Iglesia
madre de todas las demás. Jerusalén es Iglesia madre de muchas
Iglesias, Antioquía, Constantinopla, son Iglesias madres. Esta
«maternidad» sólo puede ser, sin embargo, una ilustración de la
Propia Iglesia-Madre, la Jerusalén de arriba de la que Pablo habla
(Gál 4,26), a la que los Padres se refieren con palabras
conmovedoras. Debo recordar la extraordinaria colección de textos
de H. Rahner: Mater Ecclesia (1944).

Como observo en algunas publicaciones de teólogos católicos, el
término Iglesia universal es también frecuentemente mal
interpretado. El hecho de que la Communionis notio hable de la
precedencia ontológica y temporal de la iglesia universal es
interpretado como un voto a favor del centralismo romano.
Naturalmente, esto no tiene ningún sentido. Pues la Iglesia local de
Roma es una Iglesia local a la que, según nuestro convencimiento,
se le confía una responsabilidad especial para con toda la Iglesia,
pero no es la Iglesia universal misma. Afirmar la precedencia de la
Iglesia universal respecto de las Iglesias particulares no constituye
ningún voto a favor de una determinada forma de reparto de
competencias en la Iglesia, ningún voto a favor de que la Iglesia
local de Roma tenga que tomar para sí el mayor número de
prerrogativas posibles: con semejante interpretación no se está
comprendiendo en absoluto el nivel de la cuestión. Quien siempre
pregunta sólo por la distribución de poder deja de lado sencillamente
el misterio de la Iglesia. No, se trata de algo estrictamente teológico
y no de cuestiones jurídicas o eclesiológico-políticas: porque la idea
de Dios sobre una Esposa del Hijo con su determinación
escatológica hacia el banquete nupcial eterno es la primera y
auténtica idea de Dios; en esto consiste el hecho de la Iglesia,
mientras que la realización efectiva de la Iglesia en Iglesias
particulares describe un segundo nivel que sigue al primero y que



siempre permanece ordenado a él. Pienso que no puede haber
propiamente ninguna discusión sobre esto.

Por último queda todavía la espinosa cuestión del subsistit in que de
algún modo, naturalmente, está en la base de todas las cuestiones
anteriores. Para hacer entender qué se quiere decir, encuentro de
gran ayuda un texto de una opinión panortodoxa que tú has citado
en tu carta en la página 6. Quiero reproducirlo aquí otra vez con tu
permiso porque me parece de gran importancia: «Siendo consciente
de la importancia de la estructura actual del cristianismo, nuestra
santa Iglesia ortodoxa no sólo reconoce, aunque ella sea la Iglesia
una, santa, católica y apostólica, la existencia ontológica de esas
comunidades eclesiales, sino que cree también firmemente que
todas estas referencias a ellas tienen que basarse en un
esclarecimiento objetivo lo más pronto posible del problema
eclesiológico y de la totalidad de su doctrina». Estaría muy
agradecido si pudiera conocer el texto completo de esta opinión que
me parece de gran importancia para la continuación de nuestro
diálogo. El texto expresa en una terminología algo distinta pero
familiar exactamente la paradoja eclesiológica que también intenta
formular la Dominus Iesus. Dice claramente por una parte que la
Iglesia ortodoxa «es la Iglesia una, santa, católica y apostólica»,
otorgándole así un lugar totalmente concreto, personal, al singular
teológico de la Iglesia. Pero subraya el reconocimiento de la
existencia ontológica de esas comunidades eclesiales, y desde aquí
enuncia la misión de un esclarecimiento del problema eclesiológico
y de la totalidad de la doctrina. La Dominus Iesus en conexión con la
Lumen gentium 8 ha sustituido el es por el subsiste, para, por así
decirlo, construir ya el puente ontológico hacia la existencia de otras
comunidades eclesiales y, con ello, avanzar hacia lo que reclama
vuestro texto: «el esclarecimiento del problema eclesiológico».
Indudablemente la paradoja no queda solucionada a través de este
avance, sino que justamente se ha vuelto aún más dramática. No
nos es dado resolver lo paradójico de la fidelidad divina y la
infidelidad humana («Si somos infieles, él permanece fiel», 2 Tim
2,13), sino que más bien nos es dejado sufrir bajo esto y así, en la
medida de nuestras posibilidades, contribuir a su superación: se



trata en último término de un problema de la existencia, no de
conceptos. Yo entiendo que la Dominus Iesus quería transformar
nuevamente en una pasión despierta y, con ello, inflamar de nuevo
el verdadero celo ecuménico, la indiferencia con la que todas las
Iglesias son vistas como igualmente válidas y, así, la validez de la
misma fe desaparece en el escepticismo. El texto ha causado dolor
y a esto el hombre reacciona primeramente con la protesta, más
enérgicamente cuanto menos quiere ser molestado por la fe.
Cuando el primer dolor molesto se transforme en deseo apasionado
por la unidad, comenzará el texto a ejercer su verdadero servicio.

Querido hermano y amigo, ambos sufrimos por no poder celebrar
juntos la eucaristía, y precisamente esto nos une. El que tú
permanezcas siempre cercano a mí en este sufrimiento común y en
la alegría oculta en él por la esperanza en una unidad profunda es el
gran fruto de la amistad de muchas décadas, por lo que hoy quiero
expresarte una vez más mi agradecimiento. Espero que veas en
estas líneas, insuficientes también en mucho, que esta misma
pasión por la que nos encontramos hace ya más de cuarenta años
sigue viva en mí. Espero que esta certeza te ayude en tu sufrimiento
actual y que pronto puedas volver a estar totalmente a disposición
de la Iglesia una de Dios.

En este sentido te saludo agradecidamente y en profunda
solidaridad.

Tuyo

Hermano y amigo

Cardenal Joseph Ratzinger

XI. Correspondencia entre monseñor Johannes
Hanselmann[120] y el Cardenal Joseph Ratzinger

Sobre el escrito de la Congregación para la doctrina de la Fe a
los obispos de la iglesia católica sobre algunos aspectos de la



iglesia como comunión[121] del 28 de mayo de 1992

D. Dr. Johannes Hanselmann
Obispo de la Iglesia evangélico luterana de Baviera

A su Eminencia
Cardenal Joseph Ratzinger
Congregación para la Doctrina de la Fe

5 de febrero de 1993

Muy estimado y querido señor Cardenal,

quiero agradecerle sinceramente su carta fraternal del 21 de enero
de 1993. Comprendo perfectamente que debido a la gran cantidad
de responsabilidades que le desbordan no disponía de tiempo libre
para un encuentro cuando estuve en Castelgandolfo en noviembre
del pasado año. Aún estoy más agradecido de que me dé la
oportunidad de formularle una serie de cuestiones que fueron
planteadas a raíz de la carta sobre la comunión.

No todas son cuestiones personales mías, pero tengo que
articularlas porque, como encargado de Catholica en la Iglesia
Evangélico Luterana Unida de Alemania (VELKD), quiero contestar
a ellas lo más auténticamente posible cuando sea preguntado, lo
cual siempre ocurre. En mi informe sobre Catholica ante el Sínodo
General de la VELKD que tuvo lugar en Dresde en octubre de 1992
—adjunto un ejemplar- formulé en una ocasión con la mayor cautela
posible que no se reaccionase con fuerza ante la Carta sobre la
Comunión (en adelante la llamaré el «documento»), entre otras
cosas porque no quería limitar desde un principio el espacio para el
debate de problemas discutidos o aún por aclarar. Esta manera de
proceder provocó para mi sorpresa menos críticas de las que había
sospechado.

Pasemos ahora a los detalles:



1. El concepto de communio (koinonia) ha conducido en el proceso
de diálogo entre nuestras Iglesia a un alto grado de entendimiento y
cooperación. ¿Puede esperarse que el principio teológico de
determinación con relación a este concepto corresponda también en
adelante a la idea de communio con el papel que desempeña en el
diálogo y como se ha traducido en los resultados de trabajo?

2. ¿Cómo valorar la sospecha, que sólo proviene de la parte
luterana, de que los números 1-16 del Documento tienen otro
concepto de communio, concretamente más bien de corte jurídico
según el CIC, quedándose detrás del Decreto sobre el Ecumenismo
del Vaticano II?

3. En el número 5 se dice: «La comunión eclesial en la que cada
uno es acogido por la fe y el bautismo tiene sus raíces y su centro
en la santa eucaristía». ¿No se sigue de aquí que las Iglesias y las
comunidades eclesiales que según el número 17 «no han observado
la eucaristía válida» son arrancadas de la raíz y del centro de la
comunión eclesial, aunque hayamos expresado hasta ahora que
nosotros, a pesar de las divisiones aún existentes, hemos sido
acogidos en una comunión cuyo centro es el Evangelio mismo de
Jesucristo?

4. Entendemos las declaraciones en la primera frase del número 9
en el sentido de que la Iglesia una está presente en las Iglesias
particulares, y que ninguna de las formas históricas comprende
plenamente la «Iglesia de Cristo una, santa, católica y apostólica».
Esta interpretación común nos ha acercado mutuamente en los
diálogos. El papa Juan Pablo II reconoció agradecidamente en su
Saludo por la Conmemoración de la Confessio Augustana en 1980
que el pilar de nuestras Iglesias sigue sosteniéndose aunque el
puente sea defectuoso. Por eso extraña la frase «según los Padres,
la Iglesia una y única precede ontológicamente en su carácter de
misterio a la creación». En lugar de una argumentación bíblica aquí
se argumenta ontológicamente. ¿Esto es concluyente?
Consecuentemente con esto ¿no se aplica el concepto de
revelación a la Iglesia en lugar de al Evangelio de Cristo?



5. En el número 11 aparece el discurso sobre el fundamento de la
unidad en el «sacrificio eucaristico». ¿Influye posiblemente esta
declaración en el consenso que hemos logrado en nuestro diálogo
sobre que el sacrificio del Señor fue ofrecido por él una vez para
siempre cuando se entregó en la cruz?, ¿o se está partiendo aquí
de la antigua doctrina católico-romana del sacrificio?

6. En el número 12 leemos que «la Iglesia una es la Cabeza de las
Iglesias, ésta es precisamente la Iglesia de Roma». En el diálogo
existe consenso sobre que Jesucristo es la Cabeza de la Iglesia. En
ese sentido, como Iglesia luterana estamos en la tradición del
testimonio apostólico (Ef 4,15). ¿Está en peligro el consenso?

7. En nuestro diálogo hemos constatado que el ministerio del Papa
está subordinado y vinculado a la Sagrada Escritura. Bajo este
presupuesto se había manifestado un reconocimiento del ministerio
como servicio de Pedro para la unidad de la Iglesia. Ahora leemos
en el número 13: «El Primado del Obispo de Roma y el Colegio
Episcopal son elementos esenciales de toda la Iglesia», con la
consecuencia: «El ministerio del Primado está dotado, pues, por
esencia de un auténtico poder episcopal, no sólo el más alto, pleno
y universal, sino también el poder más directo sobre todos». ¿Puede
fundamentarse esto bíblicamente?

8. Del número 17 hemos de concluir que nos encontramos entre las
«comunidades eclesiales» en las que la herida es «aún más
profunda». Conocemos el reproche de no observar la sucesión
apostólica, pero siempre hemos subrayado que la determinación
interna concretamente de nuestro estar profundamente
comprometidos frente a la successio veritate tiene para nosotros un
rango más decisivo que lo meramente formal. En lo que afecta a la
eucaristía legítima, «la Cena a Señor», se ha constatado una gran
conformidad; hasta ahora el problema mayor es la vinculación de la
administración legítima con la ordenación sacerdotal. ¿No
avanzaremos nada más aun cuando estudiemos comparativamente
y debatamos la ordenación sacerdotal en la Iglesia católico romana
respecto de la ordenación en la Iglesia luterana?



9. El número 18 dice que «en una renovada conversión al Señor se
haga posible a todos reconocer la permanencia del Primado de
Pedro en sus sucesores, los obispos de Roma, y ver realizado el
ministerio petrino, tal como ha querido el Señor...». Estamos de
acuerdo en que la unidad sólo podrá alcanzarse en la penitencia y la
conversión de todas las Iglesias al Señor. Pero ¿dónde está
bíblicamente fundamentada la expresión «tal como ha querido el
Señor»?

¡Muy querido y estimado señor Cardenal! Por favor, disculpe que
haya originado un catálogo de cuestiones relativamente largo. Le
puedo asegurar que el motivo no reside en la búsqueda de críticas,
sino en la preocupación sincera por tanto como parecía haberse
logrado ya hasta ahora en el diálogo interconfesional. Depende
realmente de nosotros que sigamos obedientemente al Señor en la
comunión de nuestras Iglesias y alcancemos la unidad que es dada
en él. Por eso queremos también —cf. número 18— otorgar un
significado prioritario en esta misión ecuménica a la oración, la
penitencia, el estudio, el diálogo y el trabajo conjunto.

En ese sentido le saludo con estima y agradecimiento en Ja
esperanza de que no le ocupe con estas preguntas más de lo
debido.

Suyo

D. Dr. Johannes Hanselmann

PS- Me he permitido incluirle mi Carta de este año a las
comunidades por el tiempo de Cuaresma (Carta cuaresmal).

Cardenal Joseph Ratzinger

Señor D. Dr. Johannes Hanselmann
Obispo de la Iglesia evangélico luterana de Baviera



9 de marzo de 1993

¡Muy querido y estimado señor Obispo!

Le agradezco cordialmente su carta cargada de responsabilidad
ecuménica y de preocupación interior porque logremos una mayor
unidad. Mi respuesta se ha retrasado desgraciadamente debido a
que, entre tanto, tuve que ir a Hong Kong para un encuentro de una
semana con el presidente de la Conferencia Episcopal Asiática y de
la Comisión para la Fe. Tampoco puede ser tan detallada como yo
querría; sin embargo espero poder exponer los puntos
fundamentales. He de adelantar que nuestro Documento
evidentemente hay que entenderlo en el contexto del conjunto del
mensaje doctrinal católico, especialmente del Vaticano II. La
Congregación no tiene autoridad para cambiar doctrinas o
«corregir» en absoluto un Concilio; sólo puede clarificar la doctrina
ya dada en situaciones a las que corresponda. Por eso se excluyen
de antemano, sencillamente de la misión de nuestro ministerio,
interpretaciones que antes o después contrapongan la «carta» al
Vaticano II o las declaraciones doctrinales del Papa. La carta
presupone el Concilio y tiene que ser leída en la estructura interna
de sus textos.

1. Con relación a su primera pregunta, lo afirmado anteriormente
significa justamente que nuestra carta se mueve en el ámbito de la
doctrina recepta de la Iglesia católica, entre la que cuenta también,
naturalmente, su compromiso ecuménico como un elemento
esencial. Ella, por consiguiente, construye sobre estos textos que de
alguna forma pertenecen al conjunto doctrinal ministerial (Escritura,
Concilios, Padres) y a partir de estos elementos ensambla, bajo la
clave hermenéutica del Vaticano II, la imagen de la communio. Por
tanto, no puede admitir documentos resultantes de diálogos o
resultados de trabajos que no han recibido aún el reconocimiento
eclesiástico. Pero tampoco los contradice mientras aquéllos no
hayan entrado en contradicción directa con las fuentes
mencionadas, lo cual, efectivamente, no es admisible. Justamente a



través de estos límites el texto ofrece también espacio para
posteriores desarrollos teológicos.

2. Con esto está también contestada la pregunta 2. La fuerte
acentuación de la dimensión vertical así como de la respectividad y
la inclusión de la Iglesia visible e invisible comprende la limitación en
lo jurídico.

3. Por supuesto que la comunidad establecida con el mismo
Jesucristo y con el don de su palabra a través del bautismo sigue
siendo tan importante como lo ha expuesto el Decreto del Concilio
sobre el Ecumenismo; nadie quiere cambiar esto. La «eclesiología
eucarística» que es asumida en el Documento presupone el
bautismo y acentúa el centro cristológico. Por lo demás, considero
como uno de los importantes resultados del diálogo ecuménico
precisamente la idea de que la cuestión de la eucaristía no puede
ser reducida al problema de la «validez». Tampoco una teología
orientada hacia el concepto de sucesión, como ocurre en la Iglesia
católica y en la Iglesia ortodoxa, puede negar de ningún modo la
actualidad salvífica del Señor en la eucaristía de la Iglesia
evangélica. Ciertamente el lugar de la eucaristía en la instrucción
sobre la eclesiología es valorado por la Tradición reformada de
forma distinta a como lo hace la Tradición católica y ortodoxa.
Indudablemente que aquí el diálogo tiene aún ante sí una gran
tarea. Pero esta diferencia y las cuestiones que ella implica no
restan sin embargo nada a lo que se había logrado hasta ahora en
el camino ecuménico.

4. El número 9 de nuestro texto dice que la Iglesia una, santa,
católica y apostólica no es una suma posterior de Iglesias
particulares previamente existentes que fueron agrupadas en una
especie de federación, sino que la Iglesia una presupone ontológica
y temporalmente la única Iglesia. No puedo imaginar que alguien
defienda la tesis opuesta, es decir, la opinión de que el conjunto de
la Iglesia existe sólo a partir de una suma de iglesias particulares, es
por tanto una cosa externa a la esencia de la Iglesia. Con esto todo
el ecumenismo sería sólo también un asunto de astucia humana que



busca producir una asociación lo más grande posible. Que la Iglesia
una es una dimensión teológica y no una asociación práctica
posterior de varias Iglesias resulta de forma concluyente del mismo
Nuevo Testamento. La Carta a los Efesios sólo aclara aquí
totalmente lo que todo el Nuevo Testamento dice. Esta prioridad
está pensada junto a la precedencia «ontológica» que los Padres
presentan, siguiendo tradiciones judías análogas, como una forma
de preexistencia de la Iglesia. Aquí pueden referirse tanto a Gál 4,26
como a Efesios y Colosenses. Pero aquí lo esencial no es la
cuestión de la «antigüedad», que no deja de ser una imagen, sino la
cuestión de la precedencia interna (teológica - ontológica). Ésta se
expresa nuevamente, como dice nuestro texto, a través de la
precedencia temporal de toda la Iglesia: la primera comunidad de
Jerusalén no es simplemente una «Iglesia local» de Jerusalén, sino
la Iglesia universal anticipada: los doce apóstoles son los portadores
de la Iglesia universal; Lucas lo expresa a través de la imagen de las
distintas lenguas. En primer lugar está pues la Iglesia toda, que
entonces, forma las Iglesias particulares, y el que se asocien poco a
poco las Iglesias particulares en una Iglesia. Así, no veo que aquí el
concepto de revelación del Evangelio se vuelva de alguna forma
hacia la Iglesia. Tampoco veo que se abandone la argumentación
bíblica en favor de una argumentación ontológica.

Nuestro texto no dice nada nuevo sobre el carácter sacrificial de la
eucaristía, no se discute como tal en absoluto. Todo el artículo sirve
exclusivamente para mostrar que la eucaristía comprende siempre
la auto-superación de toda comunidad particular tanto en lo vertical
como en lo horizontal.

El concepto de una Iglesia cabeza no quiere decir naturalmente que
esa Iglesia sea la Cabeza «de la Iglesia» (en singular), lo que sólo
Cristo es, sino sólo que entre las Iglesias locales (plural) existe una
Iglesia cabeza, así como hay iglesias metropolitanas, etc.

La frase citada del número 13 ha sido tomada casi literalmente del
Vaticano I y del Vaticano II, sólo repite lo que allí se dice
detalladamente con las mismas palabras. Precisamente en este



punto hemos puesto especial cuidado de atenernos a los textos del
Concilio. La pregunta por la fundamentación bíblica de la doctrina
del Primado en ambos Concilios vaticanos es una clásica cuestión
de controversia Por la que se ha luchado desde hace tiempo y por la
que es seguro que ha de seguirse luchando. Un Documento de la
Congregación no había de mezclarse en esta disputa, sino que sólo
podía y debía reproducir la doctrina fijada sin modificar el
presupuesto teológico que está unido a ella.

Usted mismo ha aclarado amablemente en la formulación de su
pregunta que respecto a ese punto especialmente doloroso nuestro
Documento sólo hace suyo de nuevo la doctrina dada y la
problemática existente de la sucesión apostólica, que es con
seguridad el punto más doloroso y laborioso en el diálogo entre
católicos y cristianos procedentes de la Reforma. Me remito aquí a
lo dicho en el punto 3. En cuanto a que la carga de la cuestión de la
sucesión no le resta nada al cristianismo evangélico de su dignidad
espiritual ni de la fuerza salvífica del Señor en su centro, creo que
ya ha sido aclarado por el Decreto sobre el Ecumenismo,
especialmente en el número 23. Naturalmente que los diálogos
ecuménicos que responden a este respecto han de seguir buscando
y esforzándose por abrir vías hacia la unidad. Pienso que aquí, en el
número 17, hemos dado un paso más allá del Decreto sobre el
Ecumenismo al hablar de la admiración mutua que es en cada uno
de forma distinta, pero no menos real por ambas partes. Creo que
esto aún no había sido expresado así hasta ahora.

9. En conjunto, el número 17 intenta dar un paso significativo hacia
delante que como tal no parecía estar suficientemente reflejado en
la anterior recepción del texto. Pues aquí se habla, conforme al
hecho de la mutua admiración, de que todos nosotros hemos de
avanzar hacia una nueva conversión al Señor y, de esta forma,
caminar juntos. Se habla de la diversidad de formas históricas del
ejercicio del ministerio de Pedro a través de las cuales se abren
posibilidades para el futuro que ahora todavía no podemos ver en
absoluto. Y se da un criterio para esas posibilidades futuras: sería
de tal forma que correspondiera a la voluntad del Señor también en



su ejercicio (no sólo en su esencia fundamental) y que pudiera ser
considerado por todos como algo conforme a Cristo. Respecto a
esto puede decirse que el texto termina con una oración. No apela
aquí en absoluto simplemente a las pruebas de la Escritura
reconocidas por los católicos para la institución del ministerio de
Pedro, sino que pide que la forma de ejercicio del ministerio llegue a
ser tan transparente que en él se reconozca la voluntad de Cristo.
La petición es esperanza, y la esperanza es petición: que el
ministerio de Pedro sea totalmente conforme a Cristo y desde ahí
pueda ser para todos punto de referencia para la unidad. No sabría
cómo se podría hablar más adecuadamente sobre el difícil problema
ecuménico del Primado.

Muy querido y estimado señor Obispo, mi carta ha sido más larga de
lo que pensé, y la he escrito también sencillamente con el lenguaje
sobrio de la reflexión teológica para no hacerla aún más larga.
Espero que le pueda ser de ayuda y que de esta forma pueda servir
también para nuestra lucha por la unidad. En ese sentido le estoy
agradecido de corazón por su comunión fraterna y le deseo la mayor
bendición para el tiempo pascual.

En el Señor

Suyo

Cardenal Joseph Ratzinger



XII. Sobre la situación del ecumenismo
Treinta años después del Concilio Vaticano II el ecumenismo busca
nuevas perspectivas. El movimiento para la unidad de los cristianos
que se había desarrollado en la gran asamblea de Obispos de la
Iglesia católica había despertado amplias esperanzas. Parecía que
había llegado el final de las divisiones. Tras el milenio de las
divisiones se esperaba una nueva fase de unidad cristiana. Pablo VI
y el patriarca Atenágoras creían encontrarse directamente ante la
reanudación de la comunión eucarística entre Oriente y Occidente.
Ambos esperaban aún poder beber juntos del mismo cáliz. Pero
también se puso pronto en movimiento la relación con las
comunidades reformadas. Se elaboraron textos de consenso sobre
los temas más difíciles de la controversia: justificación, eucaristía y
ministerio; las barreras que había levantado el siglo XVI parecían
casi superadas. En alguna parte, sin embargo, seguía quedando un
resto pendiente. En ningún acercamiento se llegaba a la unión.

I. El modelo clásico de ecumenismo
¿Por qué no, exactamente? Esta es la pregunta que nadie Puede
eludir, pues se trata de la fe y, con ello, de la unidad de los
creyentes. Es manifiesto que las inculpaciones no ayudan nada,
sino que sólo dificultan más el asunto y pueden retornar nuevo a
viejas polémicas. De esta forma se eleva la Cuestión radical que se
dirige a todos: ¿qué hemos hecho mal?, ¿necesitamos otros
métodos, otras imágenes que nos sirvan de guía? ¿Cuáles? Estas
preguntas dirigidas al núcleo no se han planteado abiertamente
debido a que entre todo lo positivo que ha implicado el esfuerzo
ecuménico realizado hasta ahora no se ha obtenido de momento el
«éxito» esperado. La nueva cuestión surgió también
independientemente de esto, porque entre tanto muchas cosas
habían cambiado dentro de las propias Iglesias. Su comprensión
interna de lo que es la Iglesia, y junto a ello también de lo que se
pretende en general con la unidad, con frecuencia ya no es
simplemente lo mismo. Cuando el Vaticano II entendió que la Iglesia



está fundada esencialmente sobre la profesión de la fe y los
sacramentos tuvo que contar para este principio no sólo con la
conformidad de la cristiandad ortodoxa, sino también de gran parte
de comunidades eclesiales surgidas de la Reforma[122]. Pero si se
define la Iglesia a través de la confesión (fe) y del sacramento se
presupone con ello al mismo tiempo una idea determinada de la
actuación de Dios en la historia, que, por su parte, se basa en la fe
en Cristo como hombre verdadero y Dios verdadero. Se presupone
que Dios mismo es sujeto actuante en la historia, no una mera idea
conclusiva de una imagen del mundo o la idea final de una historia
que precede en el camino hacia el Omega de un mundo mejor. Lo
que da significado a la Iglesia es, desde la perspectiva de la fe, el
hecho de que ella es más que un producto de una actuación
humana apropiada y de desarrollos históricos. Representa ante todo
el espacio de un encuentro real entre Dios y el hombre en este
mundo, de un encuentro que no conduce a Dios únicamente, sino
que también posibilita que unos con otros lleguen a ser una nueva
familia. Lo que hace Iglesia a la Iglesia son por consiguiente
aquellos elementos que no proceden de una acción meramente
humana. Ellos solos diferencian la Iglesia del resto de formas
comunitarias y le proporcionan su unicidad, su ser insustituible. La
división de la Iglesia consiste en que ha surgido una fisura en la
misma profesión de la fe y en la administración de los sacramentos;
todas las otras diferencias en definitiva no cuentan: no hay nada que
objetar contra ellas, no dividen en lo esencial de la Iglesia. La
división en el ámbito nuclear, por el contrario, amenaza el propio
para qué de la Iglesia, su misma esencia.

A partir de esa interpretación fundamental de la unidad surgieron
dos tareas para el ecumenismo. Por una parte tenía que distinguir
las divisiones meramente humanas de las divisiones realmente
teológicas. Justamente las divisiones meramente humanas se dan
con gusto la importancia de lo esencial, se esconden, por así
decirlo, tras ello: lo humano, lo autorrealizado, se impone a lo divino.
La callada divinización de lo propio, que es el intento perpetuo del
hombre, se extiende. En gran parte de las divisiones de la Iglesia
han desempeñado un papel destacado tales endiosamientos de lo



particular, autoafirmaciones de una forma humana y cultural
determinada. El ecumenismo reclamaba y reclama intentar liberarse
de estos, con frecuencia, sutiles falseamientos. Entonces resulta
que no se necesita que desaparezca la diferencia, porque no
perjudica a la esencia de la Iglesia: lo peculiar y distinto puede ser,
pero no tiene que imponerse a todos. Tendría que despertarse una
tolerancia hacia lo que es distinto que no se base en la indiferencia
frente a la verdad, sino en la distinción entre la verdad y la tradición
meramente humana.

La primera tarea del ecumenismo que he intentado esbozar con lo
anterior consistía por tanto en descubrir los límites de los deseos de
unidad, reconocer lo variable como tal y aprender a vivir juntos en la
multiplicidad de formas que han crecido históricamente. Se
reclamaba un proceso de unión que siempre se encuentra ante
nuevos comienzos. Así, la inesperada libertad sobrevenida de nuevo
a los cristianos unidos de Oriente ha hecho repentinamente de tal
proceso doctrinal humano y espiritual de nuevo un desafío
palpitante. Todos los consensos teológicos logrados flaquean si no
existe ese desafío. Nuevamente se ha puesto en claro de forma
inquietante que la teología no conlleva por sí misma las
reconciliaciones humanas necesarias. Así se muestra de forma muy
concreta que la primera tarea descrita es totalmente inseparable de
la segunda, que se refiere a las divisiones mismas de confesión y
sacramentos.

Ahora se justifican casi todas las divisiones primeramente con la fe.
Para averiguar si esto está fundamentado tenemos la primera
cuestión ecuménica. Esta busca, como ya se ha mostrado, los
factores no teológicos de la división. Pero la afirmación de que el
otro atribuye a Dios lo que en realidad él mismo ha imaginado sólo
puede convertirse en convencimiento común respecto a una parte
de las cuestiones pendientes. El caso más difícil de la división sólo
se da donde una o más partes están convencidas de que no
defienden sus propias ideas, sino que toman partido por lo que han
recibido por revelación y que, por ello, no pueden manipularlo. Los
textos de consenso se han referido en su mayoría a este tipo de



cuestiones. De esta forma la meta del diálogo consistiría pues en
reconocer una compatibilidad aparentemente profunda en
posiciones opuestas y naturalmente, con ello, eliminar también todo
lo que sólo proviene de determinados desarrollos culturales. La
pretensión de tal diálogo para todos los participantes es
extraordinariamente alta. No se intercambian simplemente las
propias ideas. Se trata de algo más que un consenso en el grupo;
inventar nuevas posturas mediadoras no es la solución. Cada uno
es reclamado en lo más íntimo de su conciencia. Todos tienen que
inclinarse ante lo que no quieren: por una parte ante lo que él mismo
confiesa como palabra de Dios; por otra parte tiene que respetar al
mismo tiempo la conciencia del otro, lo que su fe no puede aprobar.
Así resulta evidente que el diálogo ecuménico se encuentra ante
una tarea totalmente distinta que acaso sea una discusión filosófica,
más que deliberaciones políticas. Su última meta es en efecto la
comunidad en la fe. Sin embargo, al no ser la fe una mera
determinación del pensamiento humano, sino fruto de un don, esa
comunidad no puede surgir tampoco en definitiva de una operación
del pensamiento, sino que sólo puede ser regalada de nuevo. Ya
que la meta es el conocimiento verdadero de la palabra de Dios y su
distinción de las palabras meramente humanas, no se puede aquí
dejar a Dios a un lado.

En este punto todos los intentos establecidos a partir de
negociaciones y diálogos han caído una y otra vez en el vacío, y no
sólo en nuestro siglo. La verdad no es una cuestión de mayoría. Es
o no es. Por eso los Concilios no son vinculantes porque una
mayoría de representantes cualificados hayan concluido algo.
¿Cómo puede concluirse que algo haya de ser auténtico en el
futuro? Los Concilios se basan en la unanimidad moral, la cual, por
otra parte, no aparece como una mayoría especialmente grande. No
es el consenso el que establece la verdad, sino la verdad la que
funda el consenso: la unanimidad de muchas personas siempre ha
sido vista como algo humanamente imposible. Cuando aparece se
muestra en este hecho la victoria de la verdad misma. La
unanimidad no es motivo para la obligación, sino el signo de la
verdad que se muestra, y de ella fluye la obligación. En esta



interpretación de los Concilios, que al mismo tiempo supone también
un límite para todas las decisiones conciliares, se presupone a Dios
como sujeto realmente actuante. Así corresponde a la fe que la
Iglesia no sea simplemente una comunidad por consenso, sino que
viva una unidad que proviene de un poder mayor[123].

¿Qué ocurre entonces si a pesar de todos los esfuerzos no llega tal
unidad definitiva? A este respecto yo he creído hace algunos años
poder interpretar 1 Cor 11,19 en el sentido de que la división no
representa solamente un mal creado por nosotros y que por tanto ha
de ser eliminado por nosotros, sino que puede haber en ella algo así
como una «necesidad» divina: la separación es necesaria para
nuestra purificación[124]. Hemos de hacer todo para que la unidad
vuelva a ser posible y digna, para no necesitar más, por decirlo así,
el azote de la división. Pero tampoco podemos disponer
simplemente que ahora llegue a su fin. Para ello he intentado, en
íntima cercanía respecto a Oscar Cullmann, esbozar un modelo
ecuménico al que pertenece esencialmente la aceptación mutua de
la división y el estar juntos precisamente en la separación[125]. En
este sentido podría admitir expresiones como «unidad a través de la
diferencia», «unidad en la diferencia», «diferencia reconciliada».

2. ¿Un nuevo «paradigma» ecuménico?
Entre tanto han aparecido ahora desarrollos eclesiales y
ecuménicos que dan a tales fórmulas un sentido totalmente nuevo.
La negativa al peyorativamente denominado «consenso ecuménico»
se ha extendido a veces también demasiado apresuradamente,
demasiado naturalmente. La conciencia eclesial ha cambiado
mucho y junta a ella la conciencia ecuménica. Se habla de un
cambio de paradigma ecuménico[126]. La nueva orientación del
pensamiento en la que se basa la perspectiva modificada se
extiende mucho más allá de las cuestiones meramente teológicas. A
la vista de la disputa respecto de la confesión y, con ello, de la
disputa sobre la verdad afirmada en ella, para muchos el mismo
concepto de verdad se ha vuelto cuestionable. ¿Puede ser ella de
algún modo el criterio determinante para nuestra búsqueda? «En



adelante la verdad, la justicia y la humanidad se escriben en plural»,
dice uno de los portavoces de los así llamados posmodernos[127].
Contra esto se podría preguntar seguidamente: ¿Cómo es eso de
las diferentes humanidades? ¿Ya no existe realmente ningún criterio
común de lo humano? ¿Qué podemos entonces esperar aún unos
de otros? Lo mismo vale respecto de las diferentes justicias: ¿Puede
lo que para unos es injusticia ser para otros justicia? Respecto a la
cuestión de la verdad ya no nos atrevemos tan fácilmente a hacer la
misma pregunta, pero no está menos justificada ni es menos
necesaria: ¿Puede entonces lo que para uno es verdad no serlo
para otro? ¿No es indivisible la verdad?

Aun así: las experiencias del llamado consenso ecuménico han
mostrado lo difícil que es satisfacer la exigencia de verdad, cómo
supera en mucho una y otra vez nuestras posibilidades. Así, se
tiende ahora a menudo a invertir la relación de consenso y verdad:
no es la verdad la que crea el consenso, sino que es el consenso la
única instancia concreta y realista para lo ahora vigente. Incluso el
Credo no sería entonces expresión de la verdad, sino que tiene su
significado como consenso alcanzado. Con ello también es invertida
la relación de verdad y praxis. La praxis se convierte en el criterio de
la verdad. En esta precedencia de la praxis confluyen hoy cada vez
más corrientes de lo más distintas. La praxis viene a ser la
hermenéutica particular de la unidad. Con ello el ecumenismo
supera pues al mismo tiempo las fronteras de las confesiones
cristianas y se convierte en ecumenismo de las religiones. En este
sentido, el cristianismo y todas las demás religiones son medidas
por su contribución en aras de la liberación del hombre, por su
«praxis liberadora». Justicia, paz y conservación de la creación son
consideradas ahora como el núcleo concreto de la confesión[128].
El servicio a esto aparece como la finalidad común de todas las
religiones. En el ámbito conceptual teológico esto significa que en el
lugar de la cristología y la eclesiología hay que ubicar la idea del
reino de Dios (que, por cierto, desde ese punto de partida la mayor
parte de las veces sólo sigue siendo designado simplemente como
«el Reino»). Concretamente se quiere dejar abierta la cuestión de
una interpretación personal o impersonal del concepto de Dios. En



un ecumenismo comprendido bajo el primado de la praxis tampoco
la diferenciación entre el Dios uno y único, que se ha revelado a sí
mismo con nombres, y el Desconocido sin nombre es ya
necesariamente un criterio definitivo[129].

En este lugar resulta claro cómo muchos esfuerzos anteriores por la
unidad se convierten desde esta perspectiva en superfluos. Si para
la unidad ya no es determinante si Dios es persona en el sentido de
la fe cristiana trinitaria, o si es descrito de forma igualmente válida
bajo la cifra del nirvana de la tradición budista, entonces en el fondo
el pluralismo, tanto en la cuestión de las convicciones religiosas
como en cuanto a la actividad litúrgica, lo abarca todo. Ciertamente
no se puede pensar que el nuevo «paradigma» ecuménico sea un
elaborado modo de ver acabado y unitario; aquí se mezclan
posiciones muy distintas, moderadas y radicales. Sigue siendo
determinante la prioridad de la praxis. Lo esencial se encuentra
expresado de forma precisa en Konrad Raiser, que dice a esto: «Un
nuevo paradigma ecuménico tendría que establecer una visión del
ecumenismo que tomara en serio aquellas contradicciones,
conflictos y amenazas de la situaron mundial global y de las formas
sociales históricas»[130]. El trabajo ecuménico no se basa pues
«tanto en convergencias y consensos buscados, sino que consiste
en la solidaridad universal de los cristianos hacia todos los
hombres»[131].

No necesito decir expresamente que no puedo admitir este
«paradigma» como tal. Es fácil formular los grandes objetivos: paz,
justicia, conservación de la creación. Pero cuando la justicia se
desmorona en justicias y todo esto en realidad sólo acontece
todavía en un plural que ya no puede superarse, entonces, estos
objetivos se vacían. Pronto son reclamadas inevitablemente por el
respectivo espíritu partidista, por las ideologías dominantes. El ethos
no se sostiene sin el logos, esto nos debería haber enseñado
precisamente el hundimiento del universo socialista. Esta crítica sin
embargo no significa de modo alguno que haya que rechazar en
bloque el nuevo modelo. Al contrario, estoy convencido de que se
puede aprender mucho de lo que nos pueda seguir ayudando en el



momento actual. Tiene que rechazarse de forma categórica el
relativismo que afecta de forma más o menos clara a la doctrina de
la fe y al Credo. Pero tendríamos que intentar hallar sin embargo
conjunta y respectivamente unos para con los otros una nueva
paciencia, sin indiferencia, en este ámbito; una nueva capacidad de
permitir lo otro y a los otros; una nueva disposición para distinguir
los niveles de la unidad, de llevar a cabo por tanto los elementos de
unidad que ahora son posibles y dejar en el ámbito del pluralismo lo
que ahora es imposible, lo cual también puede tener un significado
positivo. A través de estas divisiones que ahora no se pueden
superar siempre podemos exhortarnos nuevamente unos a otros y
conducirnos mutuamente hacia la revisión de conciencia;
frecuentemente precisamos la llamada de esa otra forma de ser no
superable entre tanto para ser unidos por la reclamación y llamados
por los desarrollos unilaterales. Aun cuando niego categóricamente
la precedencia de la praxis sobre el logos, en la acentuación de la
dimensión ética encuentro otro elemento importante que ha de ser
aprovechado. Según palabras de Jesús, toda la Ley y los profetas
se hallan contenidos en el doble mandamiento del amor a Dios y el
amor al prójimo (Mt 22,14). «El cumplimiento de la Ley es el amor»;
de esta forma Pablo expresa la misma idea (Rom 13,10). Por tanto,
si por una parte el cristianismo puede ser definido totalmente a partir
de la fe, igualmente, por otra parte, está determinado totalmente
desde el amor. Manifestar este centro común de la Ley y de los
profetas, que es también el centro del propio mensaje de Jesús,
sigue siendo una tarea urgente de toda la cristiandad: ese centro
tendría que ser de hecho aquella fórmula ecuménica que está fuera
de toda disputa. Así, el tema urgente del diálogo ecuménico tendría
que ser propiamente descubrir lo que significa concretamente en
este momento el mandamiento del amor. En ese sentido de ningún
modo es reclamado un ecumenismo de la praxis solamente desde
nuestro momento histórico, sino desde la misma palabra bíblica.
Probablemente será la voluntad decidida a obedecer el
mandamiento del amor la que también purifique entonces nuestra fe
y nos ayude a distinguir entre sí lo esencial de lo que no lo es.

3. El camino del ecumenismo hoy y mañana



¿Qué resulta de todo ello para el camino del ecumenismo de hoy?
¿Qué visión nos puede guiar? Ya he mencionado los límites del
nuevo «paradigma». La primera condición fundamental de todas es
que la confesión del Dios uno y vivo permanezca en su
incondicionalidad. Allí donde desaparece la diferencia entre el Dios
personal y revelado que se puede invocar y el Misterio impersonal e
inasible, desaparece también la distinción entre Dios y los dioses,
entre adoración e idolatría. A este respecto la revelación no nos
permite ambigüedades. No podemos situar el sentido profundo
filosófico en el lugar de la humildad de la palabra manifestada y la
razón que le es propia. Dios ha hablado, y cuando creemos saberlo
mejor por nosotros mismos nos perdemos en la oscuridad de las
opiniones particulares, perdemos unidad en lugar de acercarnos a
ella. Pero esto también significa entonces que no se puede
desarrollar un ethos sin logos. Al intentarlo desaparecen en suma
los criterios; se desemboca en un moralismo ideológico con
tendencias exaltadas o fanáticas[132]. Por lo demás, un consenso
en lo referente al ethos es quizá incluso más difícil que un consenso
en las grandes cuestiones de fe: el debate teológico moral en la
Iglesia católica y en el debate ético universal muestran esto
sobremanera. El descuido de lo específico cristiano y la
consiguiente fragmentación interna de las Iglesias que según el
nuevo «paradigma» deberían vivir en círculos y formas comunitarias
variadas, puede conducir también a nuevas conclusiones y
oposiciones que de ningún modo se adaptan alegre y serenamente
en una gran sinfonía plural. Tal renuncia a la unidad determinada
internamente y también construida jurídicamente puede desembocar
en tendencias sectarias y sincretistas que no se dejarán asociar en
lo común del ethos.

La fe y los sacramentos siguen siendo constitutivos para la Iglesia.
De otro modo se perdería a sí misma. Tampoco tiene nada más que
dar a la humanidad. Ella vive del hecho de que el Logos se ha
hecho carne, de que la verdad se hizo camino. La perspectiva de la
Iglesia y de la existencia cristiana desarrollada por la Biblia y por los
Padres es más que un «paradigma», más que una forma de
consideración propia de una época determinada. En ella somos



conducidos fuera de los paradigmas hacia el encuentro con la
realidad misma (cf. Me 4,18; Jn 16,25). En ello justamente consiste
la «revelación»; éste es el núcleo de nuestra liberación, el ser
conducidos hacia fuera del espejo de las imágenes y de las
consideraciones históricas hacia el encuentro con la realidad que
nos es regalada en Cristo. Por eso el ecumenismo siempre será
búsqueda de la unidad en la fe, no mero esfuerzo por la unidad en la
actuación. A pesar de ello, como ya se ha dicho, la nueva visión
puede y tiene que ensanchar esencialmente nuestros modelos
ecuménicos concretos y en parte también caracterizarlos de nuevo.
De hecho nos habíamos excedido cuando pensábamos que los
diálogos teológicos podrían producir en un espacio de tiempo más o
menos breve la unidad de fe. Nos habíamos equivocado cuando nos
obcecamos en que ese objetivo tenía que alcanzarse a partir de
ahora dentro de unos plazos establecidos. En parte habíamos
cambiado la teología por política, el diálogo sobre la fe por la
diplomacia. Queríamos hacer por nosotros mismos lo que sólo Dios
puede hacer. Por eso tenemos que aprender a estar dispuestos para
seguir buscando, desde la certeza de que la misma búsqueda es
una forma de hallar, de que el estar en camino y el seguir
caminando sin descanso constituye la única actitud adecuada para
los hombres que están en peregrinaje hacia lo eterno, san Agustín
encontró palabras maravillosas para la expresión «buscad su rostro
sin descanso» del salmo 105,4 : tampoco termina la búsqueda en la
eternidad, porque el amor hacia el Infinito es un buscar y descubrir
eternos[133]. Naturalmente que esta búsqueda eterna, que significa
al mismo tiempo un eterno ser-ya-encontrado, es algo distinto que
nuestra torpe búsqueda que tan frecuentemente anda a tientas y tan
a menudo deja de ser el camino inconcluso del amor para ser el
camino finito cotidiano de nuestra obstinación. Sin embargo también
descansa en esta disposición de seguir en búsqueda con los demás
y de aceptarnos en nuestra provisionalidad un sí a lo inagotable del
misterio de Dios; ella puede ser un acto de humildad en el que
aceptemos nuestros límites y justamente así nos pasemos a la
mayor verdad de Dios.



En este sentido diría que el diálogo teológico como búsqueda de la
unidad en la fe tiene que continuar a todo trance. Pero los diálogos
correspondientes deberían realizarse de una forma mucho más
relajada, menos orientados a un resultado concreto, más «humilde»,
con mayor serenidad y paciencia. No siempre tienen que resultar de
ellos textos de consenso. Es suficiente si crecen en ellos diversos
testimonios de fe, en los que todos aprenden algo más de la riqueza
del mensaje que nos une. Deberíamos aprender del modelo
praxiológico, como quiero llamarlo, la paciencia dogmática sin la que
descendemos a la indiferencia frente a la verdad y su manifestación
verbal. De ello deberíamos estar dispuestos a aceptar las formas
extensas de diversidad, sin exigir autosuficiencia o
autocomplacencia. Deberíamos ser cuidadosos para que la unidad
lograda no se pierda, para que la comunión eclesial no se escape de
cualquier forma. Su exigencia para todo lugar y tiempo ha de quedar
clara; tiene que quedar claro que la Iglesia no la hacemos nosotros
mismos, sino que es formada por Él, en la palabra y el sacramento,
y que sólo lo suyo permanece. De ahí que continuamente debamos
liberarnos también de las propias instituciones para que aparezca lo
esencial en su extensión y grandeza. Así pues, puede haber libertad
para toda clase de formas que deberíamos aceptar con corazón
generoso, sin conceptos pastorales de unidad. Siempre con la
condición para ello de que esas formas desarrolladas humanamente
no se conviertan en algo absoluto, sino que se abran hacia lo común
y esencial. De esta forma existirán también enlaces colaterales entre
las formaciones parecidas entre sí en las Iglesias y comunidades
particulares, algo así como ocurre hoy en el movimiento de los
focolares o en la relación entre las hermandades evangélicas y las
comunidades católicas locales. Finalmente deberíamos someternos
constantemente a la medida del amor a Dios y al prójimo, desde él
intentar responder a los grandes retos de nuestro tiempo. Será
demasiado tarde si sólo buscamos fuerzas para la reconciliación en
el momento del conflicto, como ahora en la antigua Yugoslavia o
también en Irlanda o en los países de la antigua Unión Soviética. La
fe tiene que ser una formación permanente para el amor, para el
respeto ante la fe del otro, para la tolerancia, para el trabajo
conjunto desde la diferencia, para la renuncia, para una



disponibilidad activa hacia la paz. Tiene que ser ensayada y vivida
como tal fuerza práctica para el bien, para que en la crisis estén
preparadas las fuerzas salvadoras. Más importante que todos los
objetivos directamente político-eclesiásticos es la maduración
renovada de lo esencial en el día a día: de una fe que actúa a través
del amor (Gál 5,6). Me parece, pues, que el llagado nuevo
paradigma nos puede señalar caminos en no pocas cuestiones
prácticas, bajo la condición de que sea liberado de su ideología
tendente al relativismo.

4. Consideración final: la visión de Soloviev
sobre la unidad escatológica
Al reflexionar sobre la situación del ecumenismo y la situación de la
cristiandad en general me viene a la memoria últimamente con más
frecuencia la historia de Soloviev sobre el Anticristo. En el momento
de la última decisión se muestra allí que en cada una de las tres
comunidades, la de Pedro, la de Pablo y la de Juan, viven
partidarios del Anticristo que lo tratan y se someten a él; pero
igualmente se muestra que en todas ellas hay verdaderos cristianos
fieles al Señor hasta la hora de su venida. A la vista de Cristo se
reconocen los separados alrededor de Pedro, de Pablo y de Juan
como hermanos; se reconocen los cristianos auténticos separados
como unidos ya para siempre, como al contrario el grupo del
Anticristo es conducido por su mentira. A la luz del Salvador se
muestra quiénes eran y son los unos y los otros[134].

Sería totalmente equivocado pensar que esta visión del apasionado
ecumenista Soloviev aplace el hecho de la unidad cristiana hasta el
final de los tiempos o hasta lo pos-temporal en general. En la visión
de Soloviev la escatología es correctamente entendida desde la
perspectiva bíblica: no es el «temporalmente después» que en la
sucesión de los días llegará a un futuro lejano indeterminado y que
hoy no acaba de llegar. No, lo escatológico es lo propiamente real
que será revelado una vez como tal pero que imprime ya todos
nuestros días. No se habría entendido nada del relato de Soloviev si
se dijera que aplaza la unidad cristiana al final de los días. Antes



bien, muestra que esa unidad es «escatológica» en el auténtico
sentido del término: siempre ya presente y sin embargo nunca plena
dentro del tiempo, nunca congelada sencillamente en un hecho
empírico cerrado. Lo que se hará visible a la luz de la segunda
venida de Cristo lo desvela la verdad de nuestro tiempo, de todo
tiempo. En las tres grandes comunidades hay verdaderos cristianos,
pero también en todas tiene el Anticristo sus seguidores, también
dentro de los ministerios eclesiásticos más elevados. La separación
definitiva sólo acontecerá en el día de la cosecha. Pero ya ahora
deberíamos saber sobre esto escondido para nuestro consuelo y
nuestro temor salvífico. Ya ahora deberíamos encontrarnos con la
perspectiva escatológica; ya ahora deberíamos llevar en nosotros la
alegría de la manifestación futura. Igualmente nos tiene que
inquietar ya ahora y siempre que con grandes palabras y adornos
cristianos nos convirtamos en servidores del Anticristo, que quiere
establecer su reino en este mundo y hacer superfluo el Reino futuro
de Cristo. Pedro, Pablo y Juan son inseparables. Junto a ellos,
guiados por ellos, tenemos que buscar siempre nuevamente el
rostro del Señor. Sólo desde él nos conocemos a nosotros mismos y
nos reconocemos mutuamente. El ecumenismo no es propiamente
otra cosa que vivir ya ahora en la luz escatológica, en la luz de la
segunda venida de Cristo. Por ello esto significa también que
reconocemos la provisionalidad de nuestro hacer que no podemos
concluir por nuestras propias fuerzas; que queremos hacer por
nosotros mismos lo que sólo puede conseguir el Cristo que regresa
de nuevo. Estando en camino hacia él estamos en camino hacia la
unidad.

XIII. La herencia de Abrahán[135]
En Navidad se intercambian regalos para hacer felices a los demás
y para participar así de la alegría que anuncia el coro de los ángeles
a los pastores, evocando el regalo por excelencia que Dios hizo a la
humanidad cuando nos envió a su Hijo Jesucristo. Esto ha sido
preparado por Dios a través de una larga historia en la que, como
dice san Ireneo, Dios se acostumbró a estar con los hombres, y el
hombre se acostumbró a estar en comunión con Dios.



Esta historia comienza con la fe de Abrahán, el padre de los
creyentes, padre también de la fe de los cristianos y por la fe
nuestro padre.

La historia continúa con la bendición de los patriarcas, con la
manifestación a Moisés y con el éxodo de Israel hacia la tierra
prometida. Una nueva etapa se abre con la promesa de un reino sin
fin en David y su linaje. Los profetas, por su parte, interpretan la
historia, llaman a la penitencia y a la conversión y preparan así el
corazón de los hombres para recibir el don más grande.

Abrahán, el padre del pueblo de Israel, el padre de la fe, es de esta
forma la raíz de la bendición, en el que «se bendecirán todas las
familias del mundo» (Gn 12,3). Por ello es tarea del pueblo elegido
donar a su Dios, al Dios único y verdadero, a todos los demás
pueblos, y en realidad, nosotros los cristianos somos herederos de
su fe en el único Dios.

Por eso, debemos dar gracias a nuestros hermanos judíos que a
pesar de las dificultades de su historia han conservado hasta hoy la
fe en este Dios y lo testimonian ante los demás pueblos, los cuales,
sin el conocimiento del único Dios «están en tinieblas y en sombra
de muerte» (Lc 1,79).

El Dios de la Biblia de los judíos —la cual, junto al Nuevo
Testamento, es también la Biblia de los cristianos—, que a veces por
ternura infinita y a veces por severidad infunde temor, es también el
Dios de Jesucristo y de los Apóstoles. La Iglesia del siglo II tuvo que
luchar frente al rechazo de ese Dios por parte de los gnósticos y
sobre todo de Marción, que sustituyeron al Dios del Nuevo
Testamento por un Dios-Creador demiurgo del que proviene el
Antiguo Testamento. La Iglesia, en cambio, siempre ha mantenido la
fe en un único Dios, el Creador del mundo y el autor de los dos
Testamentos.

El conocimiento neotestamentario de Dios, que culmina en la
definición joánica «Dios es amor» (1 Jn 4,16), no contradice el
pasado, sino que incluye en sí toda la historia de la salvación, la que



tuvo al principio a Israel como pionero. Por ello resuena en la liturgia
de la Iglesia desde sus inicios hasta hoy las voces de Moisés y de
los profetas; el libro de los Salmos de Israel es también el gran
oracional de la Iglesia. En consecuencia, la Iglesia primera no se
opuso a Israel, sino que creyó con toda sencillez ser su legítima
continuación.

La espléndida imagen del capítulo 12 del Apocalipsis de Juan que
representa una mujer vestida con el sol, coronada con doce
estrellas, encinta y sufriendo las angustias del par' to, es Israel que
nace, que ha de gobernar todas las naciones «con cetro de hierro»
(Sal 2,9); y sin embargo esa mujer se transforma en el nuevo Israel,
en madre de nuevos pueblos, y es personificada en María, la madre
de Jesús. Esta asociación de los tres significados —Israel, María,
Iglesia— muestra 1o indivisibles que eran y son Israel y la Iglesia
para la fe de los cristianos.

Sabemos que todo nacimiento es difícil. Es cierto que desde el
principio, la relación entre la Iglesia naciente e Israel fue a menudo
de carácter conflictivo. La Iglesia fue considerada por su madre
como hija degenerada, mientras que los cristianos consideraron a la
madre ciega y obstinada. En la historia de la cristiandad las
relaciones ya difíciles degeneraron posteriormente, dando origen en
muchos casos incluso a actitudes de antijudaísmo, que han
producido en la historia actos de violencia deplorables. A pesar de
que la última experiencia execrable de la «shoah» fue perpetrada en
nombre de una ideología anticristiana, que quería dañar a la fe
cristiana en su raíz abrahámica, en el pueblo de Israel, no se puede
negar que por parte de los cristianos cierta resistencia insuficiente a
estas atrocidades se explica con la herencia antijudía presente en el
alma de no pocos de ellos.

Quizá precisamente a causa de la dramaticidad de esta última
tragedia ha nacido una nueva visión de la relación entre Iglesia e
Israel, una sincera voluntad de superar todo tipo de antijudaísmo y
de iniciar un diálogo constructivo de conocimiento recíproco y de
reconciliación. Para que este diálogo dé frutos, es necesario que



comience con una oración a nuestro Dios para que sobre todo nos
permita a los cristianos tener una mayor estima y amor hacia este
pueblo, los israelitas, que «fueron adoptados como hijos, tienen la
presencia de Dios, la ley, el culto y las promesas; suyos son los
patriarcas, y de ellos en lo humano nació el Mesías, suyo es el Dios
soberano, bendito por siempre» (Rom 9,4-5), y esto no sólo en el
pasado, sino también actualmente, «pues los dones y la llamada de
Dios son irrevocables» (Rom 11,29). Rezaremos también porque les
dé a los hijos de Israel un mayor conocimiento de Jesús de Nazaret,
su hijo, y don que nos han hecho. Aunque ambos aguardamos la
salvación definitiva oramos para que nuestro camino discurra por
líneas convergentes.

Es evidente que el diálogo de nosotros los cristianos con los judíos
tiene lugar a un nivel distinto que con las otras religiones. La fe
atestiguada en la Biblia de los judíos, el Antiguo Testamento de los
cristianos, no es para nosotros una religión distinta, sino el
fundamento de nuestra fe. Por eso los cristianos leen y estudian
estos libros de la Sagrada Escritura —y hoy con una cooperación
cada vez mayor junto a sus hermanos judíos— con gran dedicación
y como parte de su propia herencia. Es cierto que también el Islam
se considera hijo de Abrahán y ha heredado el mismo Dios de Israel
y los cristianos, pero avanza por un camino distinto que precisa de
otros criterios para el diálogo.

Volviendo al intercambio de regalos navideños con que he
comenzado esta meditación, hemos de reconocer ante todo que
todo lo que tenemos y hacemos es un don de Dios, que se obtiene
por medio de la oración humilde y sincera, un don que debe ser
compartido entre diversas etnias, entre religiones en busca de un
mayor conocimiento del misterio divino, entre naciones que buscan
la paz y pueblos que quieren establecer una sociedad en la que
reine la justicia y el amor. Éste es el programa que el Concilio
Vaticano II ha diseñado para la Iglesia del futuro. Y nosotros,
católicos, pedimos al Señor que nos ayude a perseverar en ese
camino.



XIV. La culpa de la Iglesia. Presentación del
documento Memoria y Reconciliación de la
Comisión Teológica Internacional
Para presentar este documento de la Comisión Teológica
Internacional, puede quizá ser útil presentar antes de nada al autor.
El autor es la Comisión Teológica Internacional, fundada en el año
1969 por el papa Pablo VI, como consecuencia de una propuesta
del Sínodo de los Obispos, que habían expresado el deseo de que
la colaboración entre el Magisterio de la Iglesia y los teólogos del
mundo, tan fecunda en el Concilio, fuera de algún modo
institucionalizada y continuada también en el futuro. Como
instrumento de esta permanente colaboración, de esta atención
recíproca entre Magisterio y Teólogos del mundo, ha sido creada
esta Comisión, compuesta por treinta miembros, propuestos por las
diferentes Conferencias Episcopales, y después nombrados por el
Papa por un período de cinco años, y con la posibilidad de ser
nombrados por otros cinco. Actualmente estamos en el sexto
quinquenio de esta comisión que reúne a teólogos de todas las
partes del mundo; teólogos que gozan de la confianza de sus
Obispos y que refieren de este modo a la Comunidad Teológica
Internacional su pensamiento en un determinado momento; esta
Comisión es libre en su búsqueda; de hecho está presidida por el
Prefecto de la Congregaron para la doctrina de la Fe, pero como
moderador que, ar,te todo, debe hacer respetar las reglas y la
libertad de búsqueda de esta Comisión, que escoge en plena
libertad los argumentos que deben ser estudiados, y como
representante de la Comisión hacia el exterior. Existe también la
posibilidad de que Órganos de la santa Sede, o también
episcopales, inviten a estudiar un determinado argumento que sea
de importancia para el Magisterio.

El tema que ahora nos ocupa expresa el deseo del Papa, dado a
conocer por la Carta Apostólica Tertio milenio adveniente, de que el
Año santo no debía ser solamente una ocasión especial para la
penitencia individual, sino que también tenía que significar para la



Iglesia una «purificación de la memoria» por la que debería recordar
las culpas del pasado que pesan sobre la historia de la Iglesia. Con
ello se le presentaba a la teología un tema que era nuevo en esa
forma: ¿a quién hay que imputarle las múltiples culpas de las que
nos habla la historia de la Iglesia? ¿Puede la Iglesia misma llegar a
ser culpable? ¿Qué tipo de confesión, penitencia y perdón son aquí
posibles? Creo que las ideas expuestas por el Papa constituyen un
reto importante para la teología. Dialogando observé que también
los miembros de la Comisión Teológica pensaban lo mismo. Por ello
propuse reflexionar en común sobre el problema, cosa que fue
acogida inmediatamente de forma positiva por los miembros de la
Comisión. Lo nuevo en el pensamiento del Papa y en la liturgia
penitencial de la Iglesia planificada por él enfrentaba a los teólogos
a la tarea de reflexionar sobre el significado teológico de tal
acontecimiento, buscar sus raíces en la historia de la fe y, con ello,
aclarar también su significado para la fe y la vida de la Iglesia de hoy
y de mañana.

No quisiera entrar ahora en los detalles de este documento; sobre
ello hablará el P. Cottier. Pero sí quisiera exponer mis reflexiones
personales con motivo de mi participación en las pesquisas y en las
discusiones de los teólogos.

A mí me parecía —y me siento apoyado por el trabajo llevado a
cabo por los teólogos— que el gesto del Papa, en la forma en que
va a ser presentado, era nuevo, pero que estaba también en
profunda continuidad con la historia de la Iglesia, con su
autoconciencia, con su respuesta a la iniciativa de Dios. Yo he
encontrado tres líneas de ideas y actitudes que desde el principio
expresaban el motivo en la fe y en la vida de la Iglesia.

En los periódicos se habla, y se habla correctamente, del «Mea
culpa» del Papa en nombre de la Iglesia, haciendo referencia a una
oración litúrgica, el «Confíteor», que se introduce cada día en la
celebración de la Liturgia. El sacerdote, el Papa, los laicos, todos, en
su yo, cada uno en su singularidad y a la vez todos juntos delante
de Dios, y en presencia de los hermanos y las hermanas, confiesan



haber pecado, tener culpa; es más, tener «grandísima culpa». Dos
aspectos me parecen muy importantes en este comienzo de la
Sagrada Liturgia. Por una parte se habla del «yo». «Yo» soy el que
ha pecado, y no confieso los pecados de los demás, no confieso los
pecados anónimos de una colectividad, me confieso con mi «yo»;
pero al mismo tiempo son todos los miembros los que mediante su
«yo» dicen «he pecado», es decir, toda la Iglesia viva dice esto: «yo
he pecado». Así, en esta comunión, al «confesar» surge una imagen
de la Iglesia: la señalada por el Concilio Vaticano II en la Lumen
gentium 1,8: «Ecclesia... sancta simul et semper purificanda,
paenitentiam et renovationem continuo prosequitur»; la Iglesia es
santa, y, para ser santa, necesita purificarse; camina por la senda
continua de la penitencia, que es su senda, y así encuentra la
renovación, siempre necesaria. Esta imagen de la Iglesia, formulada
por el Vaticano II, pero realizada cada día en la Liturgia de la Iglesia,
reflexiona a su vez sobre aquella parábola del Evangelio de la
cizaña y del grano que cae en el campo, o la parábola de la red que
recoge toda clase de peces, buenos y malos. La iglesia siempre ha
encontrado de nuevo en estas parábolas su realidad, defendiéndose
también de la pretensión de una Iglesia sólo santa. La Iglesia del
Señor que ha venido a buscar a los pecadores y ha comido
voluntariamente en la mesa junto a ellos no puede ser una Iglesia
ajena a la realidad del pecado, sino una Iglesia en la que están
presentes la cizaña y el grano, y los peces de todo tipo.

Para resumir esta primera figura, diría que son importantes tres
cosas: el sujeto de la confesión es el yo —yo no confieso los
pecados de los demás, sino los míos—. Pero, en segundo lugar, yo
confieso mis pecados en comunión con los demás, ante ellos y ante
Dios. Y finalmente pido a Dios el perdón, pues sólo El puede
otorgármelo. Pero ruego a los hermanos y a las hermanas que
recen por mí, es decir, busco en el perdón de Dios también la
reconciliación con los hermanos y las hermanas.

La segunda línea de ideas y actitudes que quiero considerar son los
salmos penitenciales del Antiguo Testamento, sobre todo aquellos
donde Israel, en la profundidad de su sufrimiento, de su miseria,



confiesa los pecados de su historia, confiesa los pecados de sus
padres, de la rebelión permanente, desde el principio de la historia
hasta el momento actual. Existe un parecido que no hay que pasar
por alto entre estos salmos penitenciales litúrgicos de Israel y la
liturgia penitencial que el Papa ha celebrado con la Iglesia y para la
Iglesia el 12 de marzo en San Pedro de Roma, es decir, se habla
precisamente de los pecados del pasado, de una historia del
pecado. Pero Israel, cuando reza así, no lo hace para condenar a
los demás, a sus padres, sino para reconocer su situación en la
historia de sus pecados, y prepararse de este modo para la
conversión y el perdón. Los cristianos, desde siempre y junto con
Israel, han rezado estos salmos y han renovado así esa misma
conciencia. También nuestra historia es una historia como la que
aparece en los Salmos, una historia de rebeliones, de pecados, de
defectos, y también nosotros confesamos esto, no para condenar a
los demás ni para ejercer de tribunal sobre los otros, sino para
conocernos a nosotros mismos y abrirnos a la purificación de la
memoria y a nuestra verdadera renovación. Podrían citarse multitud
de ejemplos sobre esta realidad en la historia de la Iglesia. Quisiera
citar aquí sólo uno: el de Máximo el Confesor (aprox. 580-662) que
aplicó todas estas autoacusaciones del Antiguo Testamento a la
cristiandad. Sólo un par de ejemplos: «Por eso el gran Isaías se
lamenta de nosotros ...»; «De nosotros se queja Jeremías ...
También oigo hablar de nosotros a Moisés ... También Miqueas se
queja ... También el salmista habla de nosotros de forma parecida:
sálvame Señor porque no hay santos ...»; «Por eso sopla sobre
nosotros, pues hemos caído en el sumo mal ... ¿No somos nosotros,
que ahora portamos el nombre excelso de Cristo, peores pues que
los judíos? Nadie debe indignarse cuando escucha la verdad ...».
«Por eso un piadoso ejercicio en el que falta el amor no tiene nada
que hacer ante Dios»[136].

El tercer modelo al que podría remitir la liturgia penitencial del 12 de
marzo son para mí las admoniciones proféticas del Apocalipsis que
hacen referencia a las Siete Iglesias, que desde el principio vienen
siendo modelos de la admonición profética necesaria en todos los
tiempos, tanto para las Iglesias locales como para la Iglesia



Universal. Este tipo de reproche profético dado en el mismo Nuevo
Testamento ha vuelto sobre la historia de la Iglesia. La crítica hacia
la jerarquía llevada a cabo por tan grandes teólogos y maestros de
la Iglesia como Alberto Magno y Buenaventura apenas se puede
superar en rigor. Un ejemplo impresionante de este luchar con los
pecados de la Iglesia nos lo ofrece Dante en el canto 32 del
Purgatorio: él ve cómo primeramente un alazán se cuela en el carro
de la Iglesia, después —imagen de la donación constantiniana— un
águila, finalmente un dragón. El ejercicio de poder de Felipe el
Hermoso de Francia sobre la Iglesia se plasma en la imagen
terrorífica de una ramera en el carro santo. «A su lado vi a un
gigante ... Y ambos se besaban una y otra vez. Y cuando dirigieron
sus miradas lascivas y perdidas sobre mí entonces azotaron a los
salvajes amantes desde la cabeza hasta las plantas de los pies». El
documento de la Comisión Teológica cita la confesión de culpa de
Adriano VI. Para acercarnos más al presente podríamos pensar en
«las cinco plagas de la santa Iglesia» de Rosmini.

Ahora, una vez visto que existe esta historia permanente del «mea
culpa» en la Iglesia, nos podemos preguntar —yo también me lo he
preguntado— dónde está la sorpresa, dónde está lo nuevo en todo
esto. No sé si tengo razón en las reflexiones que haré a
continuación: mi impresión, probablemente tengan que corregirme,
fue la siguiente: algo ha cambiado al comienzo de la época
moderna, cuando el protestantismo ha creado una nueva
historiografía de la Iglesia con la intención de mostrar que la Iglesia
católica no sólo estaba manchada por el pecado, como desde
siempre se sabía y se decía, sino totalmente corrupta y destruida.
Ya no es Iglesia de Cristo, sino por el contrario, instrumento del
Anticristo. Por tanto, tan profundamente corrupta ya no es Iglesia,
sino anti-Iglesia. Desde ese momento, algo había cambiado; nacía
una historiografía católica en contraposición a aquella, para
demostrar que, a pesar de los innegables pecados, que resultaban
demasiado evidentes, la Iglesia católica todavía era la Iglesia de
Cristo, y siempre la Iglesia de los santos y la santa Iglesia. En este
momento de enfrentamiento entre dos historiografías, en el que la
parte católica se vio obligada a la apologética, a demostrar que la



santidad en la Iglesia permanecía, se atenuó, naturalmente, la voz
de la confesión de los pecados de la Iglesia.

La situación se agrava con las acusaciones de la Ilustración;
recordemos a Voltaire: «Ecrasez pinfáme!». El crecimiento de estas
acusaciones llega hasta Nietzsche, para quien la Iglesia no aparece
sólo como pérdida de la voluntad de Cristo, sino como el gran mal
de la humanidad en general, como la alineación del hombre de sí
mismo, de la que él tiene que ser liberado definitivamente para
volver a ser él mismo. Vemos el mismo motivo realizado de otra
forma en el marxismo. También él considera que la Iglesia, el
cristianismo, aliena a los hombres de sí mismos, destruye e impide
el progreso. A partir de la Ilustración se engrandecen algunas tristes
realidades y se hace de ellas verdaderos mitos, de modo que toda la
historia de las cruzadas, de la inquisición y de la brujería se reducen
a la única visión de la absoluta negatividad de la Iglesia. Cada
intento de contemplar la historia un poco más diferenciadamente, de
distinguir más claramente las distintas responsabilidades de unos y
de otros, de considerar la complejidad del fenómeno y los diferentes
esfuerzos de las responsabilidades particulares, es juzgado como
concesión a la inhumanidad. Donde aparecen estos hechos tristes
en forma de credo negativo y ya no pueden valorarse en el contexto
de distintas fuerzas y acciones, es difícil que los creyentes puedan
ponerse de acuerdo en la confesión de la culpa: ahora habría que
esforzarse en demostrar que a pesar de elementos negativos como
aquellos, la Iglesia ha sido y será instrumento de salvación y de
bien, y no de la destrucción de la humanidad.

Hoy nos encontramos ante una nueva situación en la que la Iglesia,
con una mayor libertad, puede volver a la confesión de los pecados
e invitar así también a los demás a la confesión y a una profunda
reconciliación. Hemos visto las grandes destrucciones provocadas
por los ateísmos, que han creado una nueva situación de
antihumanismo y de destrucción del ser humano. Las crueldades
que han inventado y practicado los sistemas ateos de nuestro siglo
hacen sombra a todo lo anterior; nosotros sólo podemos percibirlo
con estremecimiento. El no a la Iglesia, el no a Dios y a Cristo no



salva; al contrario, observamos qué terribles posibilidades origina en
el hombre. Por todo hoy surge de nuevo la pregunta: ¿dónde
estamos?, ¿qué es lo que nos salva? Así podemos, con una nueva
humildad confesar la culpa y, al mismo tiempo, reconocer con nueva
confianza el don del Señor que nos da a través de la Iglesia, don
que todos los pecados en ella no podrían destruir y que nunca
destruirán.

Para terminar, quisiera resumir todavía tres criterios para una
interpretación correcta de la culpa de la Iglesia y para una forma
auténtica de purificación de la memoria.

El primer criterio: aunque en el «mea culpa» se ven necesariamente
implicados los pecados del pasado, porque sin los pecados del
pasado no podemos entender la situación de hoy, la Iglesia del
presente no puede constituirse como un tribunal que sentencia a las
generaciones pasadas. La Iglesia no puede y no debe vivir con
arrogancia en el presente, sentirse eximida del pecado e identificar
como fuente del mal los pecados de los demás, del pasado. La
confesión del pecado de los demás no exime de reconocer los
pecados del presente, sirve para despertar la propia conciencia y
abrir el camino de la conversión a todos nosotros.

Segundo criterio: confesar significa, según san Agustín, «hacer la
verdad»[137], por tanto implica sobre todo la disciplina y la humildad
de la verdad, no negar en modo alguno todo el mal cometido por la
Iglesia, pero tampoco atribuirse, por falsa humildad, pecados no
cometidos o pecados sobre los que no existe todavía una certeza
histórica.

Tercer criterio: volviendo a san Agustín, debemos decir que una
confessio peccati cristiana deberá siempre estar acompañada de
una confessio laudis. En un sincero examen de conciencia, vemos
que por nuestra parte el mal realizado ha sido mucho en todas las
generaciones, pero vemos también que Dios purifica y renueva
siempre la Iglesia, a pesar de nuestros pecados, y obra grandes
cosas. Quién no podría ver, por ejemplo, en estos dos últimos siglos
devastados por la crueldad de los ateísmos, cuánto bien ha sido



creado por las nuevas congregaciones religiosas, por los
movimientos laicos, en el sector de la educación, en el ámbito
social, en la atención a los más débiles, a los enfermos, a los que
sufren, a los pobres. Sería una falta de sinceridad ver solamente
nuestro mal y no ver el bien realizado por Dios a través de los
creyentes, y a pesar de sus pecados. Los Padres de la Iglesia han
encontrado sintetizada la paradoja entre culpa y gracia en las
palabras de la esposa del Cantar de los Cantares: «nigra sum sed
formosa», «estoy manchada por el pecado, pero soy hermosa»,
bella, a pesar de todo, por tu gracia y por todo cuanto Tú has hecho.
La Iglesia puede, franca y confiadamente, confesar los pecados del
pasado y del presente, sabiendo que el mal no la destruirá jamás
hasta el fondo, sabiendo que el Señor es más fuerte y la renueva
para que sea instrumento de los bienes de Dios en nuestro mundo.

XV. La Iglesia en el umbral del tercer milenio
En una revista he leído brevemente la sentencia de un intelectual
alemán que decía de sí mismo que respecto a la cuestión de Dios
era agnóstico, que ni se puede demostrar a Dios ni negar
absolutamente su existencia, que la cuestión sigue abierta.
Contrariamente a esto, sí que estaba convencido de la existencia
del infierno; un vistazo a la televisión le bastaba para constatar que
existe. Mientras que la primera parte de esta confesión corresponde
del todo a la conciencia moderna, la segunda resulta extraña e
incomprensible, al menos en una primera lectura. Pues, ¿cómo se
puede creer en el infierno si Dios no existe? Mirando más de cerca
esta afirmación resulta totalmente lógica: el infierno es precisamente
la situación de ausencia de Dios. Esta es su definición: donde no
está Dios, donde ya no llega ningún rayo de su presencia, allí está el
infierno. Quizá el ver diariamente la televisión no nos muestre
precisamente esto, pero sí una mirada a la historia del siglo que ya
ha pasado, que ha dejado tras de sí palabras como Auschwitz,
archipiélago Gulag, o nombres como Hitler, Stalin, Pol Pot. Quien
lee testimonios de aquellos ambientes encuentra visiones que no
tienen que envidiar en nada la crueldad y destrucción del descenso
a los infiernos de Dante; de hecho son más terribles porque



aparecen dimensiones del mal que la mirada de Dante no había
podido adelantar. Estos infiernos fueron construidos para poder
originar el mundo futuro del hombre que se pertenece a sí mismo y
que no habría de necesitar más a Dios. El hombre Rué ahora
disponía totalmente de sí mismo y que ya no conocía límites para su
disposición fue sacrificado al Molok de la utopía del mundo libre de
dioses, liberado de Dios, porque ya no había Dios sobre él, porque
ya no emanaba del hombre la luz de la imagen de Dios.

Allí donde no hay Dios surge el infierno, que consiste sencillamente
en la ausencia de Dios. Esto puede desarrollarse también a través
de formas sutiles y casi siempre bajo la idea de beneficio para los
hombres. Cuando hoy se comercia con órganos humanos, cuando
hoy se forman fetos para lograr provisión de órganos o para
impulsar la investigación sobre la enfermedad y la salud, aparece de
esta forma, ante todo, el contenido humanista de esta actuación;
pero con el menosprecio hacia el hombre que ello conlleva, en esta
utilización y consumo de los hombres nos encontramos
precisamente de nuevo en el descenso a los infiernos. Esto no
quiere decir que no pueda haber y haya de hecho ateos con un gran
sentido ético. Pero aun así me atrevo a afirmar que este ethos
consiste en los destellos aún no extinguidos de la luz que una vez
provino del Sinaí, la luz de Dios. Estrellas lejanas y apagadas
pueden resplandecer todavía entre nosotros. Incluso donde Dios
parece muerto puede seguir actuando su luz. Pero Nietzsche ha
señalado con razón que el momento en que llegue a todas partes el
anuncio de la muerte de Dios, en que su luz sea apagada
definitivamente, sólo puede ser terrible.

¿Por qué digo todo esto en una reflexión que aborda la cuestión
sobre qué hemos de hacer hoy los cristianos en nuestro momento
histórico, al comienzo del tercer milenio? Lo digo porque
precisamente a partir de ahí se vislumbra nuestra tarea cristiana.
Esta es tan grande como sencilla: consiste en dar testimonio de
Dios, abrir las ventanas cerradas que no dejan pasar la claridad,
para que su luz pueda brillar entre nosotros, para que haya espacio
para su presencia. Pues ahora, a la inversa, hay que decir que allí



donde Dios está se halla el cielo, allí nuestra vida resulta luminosa
incluso en las fatigas de nuestra existencia. El cristianismo no es
una filosofía complicada y pasada de moda, no consiste en un
bagaje incalculable de dogmas y prescripciones. La fe cristiana es
ser tocado por Dios y testimonio para Él. Por eso Pablo, en el
Areópago, transmitió su misión y su intención a los atenienses, a los
que hablaba como representantes de los pueblos de la tierra,
diciéndoles que quería darles a conocer al Dios desconocido, al
Dios que había salido de su clandestinidad, que se había dado a
conocer a sí mismo y que, por ello, podía ser anunciado por él (Hch
17,16-34). La relación con la palabra del Dios desconocido
presupone que, de alguna forma, en su ignorancia el hombre sabe
de Dios. Esto responde a la situación del agnóstico, que no conoce
a Dios y tampoco puede excluirlo. Presupone también que el
hombre espera de algún modo a Dios y, sin embargo, no puede
avanzar hacia El por sus propias fuerzas, es decir, precisa del
anuncio, de la mano que le lleva hacia el espacio de su presencia.

Así podemos decir que la Iglesia existe para que Dios, el Dios vivo,
sea dado a conocer, para que el hombre pueda aprender a vivir con
Dios, ante su mirada y en comunión con Él. La Iglesia existe para
exorcizar el avance del infierno sobre la tierra, y hacerla habitable
por la luz de Dios. Sólo desde Dios, sólo a partir de Él, llegará a ser
humana. También podemos formular la tercera petición del
Padrenuestro: «Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo».
Allí donde se cumple la voluntad de Dios está el cielo, puede la
tierra convertirse en cielo. Por eso se trata de dar a conocer la
voluntad de Dios, y armonizar la voluntad humana con la voluntad
de Dios. Pues no puede reconocerse a Dios de una forma
meramente académica; no se puede tomar nota de El algo así como
cuando registro la existencia de astros lejanos y datos de la historia
pasada. El conocimiento de Dios es comparable al conocimiento del
enamorado: él me afecta totalmente, exige también mi voluntad, y
queda en nada cuando no es correspondido plenamente.

Pero con esto ya me he adelantado. Determinemos primeramente:
para la Iglesia nunca se trata sólo de mantener su existencia ni



tampoco de aumentar y extender su propia duración. La Iglesia no
existe para sí misma. Ella no se parece a una asociación que quiere
mantenerse a flote por sí misma en circunstancias adversas. Ella
tiene una misión para con el mundo, para con la humanidad. Sólo
por ello tiene que sobrevivir, porque su desaparición conduciría a la
humanidad hacia el torbellino del eclipse de Dios y, así, hacia el
oscurecimiento, a la destrucción de lo humano. Nosotros no
luchamos por nuestra autoconservación, sabemos que se nos ha
confiado una misión que nos impone una responsabilidad hacia
todos. Por eso la Iglesia tiene que medirse a sí misma y ser medida
por la presencia viva en ella de Dios, de su conocimiento y de la
aceptación de su voluntad. Una Iglesia que sólo fuese para sí misma
un aparato administrativo sería una caricatura de Iglesia. Cuanto
más gira en torno a sí misma y mira sólo hacia los objetivos para su
propia conservación se hace superflua y se desmorona incluso
teniendo a disposición un gran centro y un gobierno competente.
Ella sólo puede vivir y ser fructífera si está vivo en ella el primado de
Dios.

La Iglesia no existe para sí misma, sino para la humanidad. Existe
para que el mundo llegue a ser un espacio para la presencia de
Dios, espacio de alianza entre Dios y los hombres. En esa dirección
apunta la afirmación del relato de la creación (Gn 1,1-2,4): el
transcurso del texto hacia el Sabbat quiere manifestar que la
creación tiene un fundamento interno. Ella existe para que pueda
darse la alianza en la que Dios regala su amor y obtiene una
respuesta de amor. La idea de que la Iglesia existe para la
humanidad aparece últimamente en una variante que resulta
evidente para nuestro pensamiento, pero que pone en juego lo
esencial. Se dice que la historia de la teología y de la
autocomprensión eclesial pasó en los primeros tiempos por tres
fases: del eclesiocéntrico al cristocéntrico y, finalmente, al
teocéntrico. Esto sería un progreso, pero el punto conclusivo todavía
no habría sido alcanzado. Resulta evidente, se dice, que el
eclesiocéntrico fue equivocado: la Iglesia no puede hacerse a sí
misma su propio centro, ella no está ahí para sí misma. Por tanto
avanza hacia lo cristocéntrico, Cristo debe ser el centro. Pero



entonces comprendió que Cristo remite por sí mismo al Padre, y
llegó a lo teocéntrico, lo cual significa al mismo tiempo un abrirse
progresivo de la Iglesia hacia fuera, hacia las otras religiones: la
Iglesia desune, pero también Cristo separa, según se dice. Y ahora
se añade: también Dios separa, pues las imágenes de Dios son
opuestas, y hay religiones que no tienen un Dios personal, visiones
del mundo que no tienen Dios. Por tanto, como cuarto nivel y en
conexión aparente con el Evangelio, se postula la centralidad del
Reino, que ahora ya no es Reino de Dios, sino simplemente Reino,
como cifra que designa el mundo mejor alcanzable. La centralidad
del Reino significa que ahora todo, más allá de los límites de las
religiones y las ideologías, podría colaborar por los valores del
Reino, como son: la paz, la justicia, la conservación de la creación.
Esta tríada de valores se ha erigido hoy en sustituto del concepto
perdido de Dios y, al mismo tiempo, como fórmula de unión que,
más allá de todas las diferencias, podría establecer la comunidad
universal de los hombres de buena voluntad (¿y quién no la tiene?),
y, justamente así, podría hacer surgir realmente el mundo mejor.
Esto suena tentador. ¿Quién no se sabría obligado a alcanzar la
gran meta de la paz sobre la tierra? ¿Quién no lucharía porque se
haga justicia, porque desaparezcan definitivamente las diferencias
que claman entre clases, razas y continentes? Y, ¿quién no vería
hoy la necesidad de defender la creación frente a las destrucciones
modernas? ¿Dios se ha hecho por tanto superfluo? ¿Puede esta
tríada de valores ocupar su lugar? ¿De dónde tomamos el criterio
para la justicia y la distinción entre lo que nos acerca a ella y lo que
nos aleja de ella? ¿Y cómo reconocemos dónde es la técnica
adecuada a las exigencias de la creación y dónde significa su
destrucción? Quien observa el funcionamiento mundial a partir de
esta tríada de valores no puede ocultar que se convierte cada vez
más en campo de acción de las ideologías, y que no puede subsistir
sin un criterio unificado de lo que es conforme al ser, a la creación y
a los hombres. Los valores no pueden sustituir a la verdad, no
pueden reemplazar a Dios, del cual son su reflejo y sin cuya luz
confunden sus contornos.



De esta forma hay que mantener que sin Dios, el mundo no puede
ser iluminado, y la Iglesia sirve al mundo para que Dios viva en él y
para que lo transparente, para que lo lleve a la humanidad. Con esto
llegamos ahora finalmente a la pregunta absolutamente práctica:
¿Cómo se hace esto? ¿Cómo podemos nosotros mismos reconocer
a Dios y cómo podemos llevarlo a los otros? Pienso que para ello
tienen que combinarse distintos caminos. Primeramente está el
camino que Pablo propuso en el Areópago, partir de ese saber
previo sobre Dios derramado en los hombres, apelar a la razón.
«Dios no está lejos de cada uno de nosotros», dice Pablo allí, «en El
vivimos, nos movemos y existimos» (Hch 17,27s). La misma idea la
encontramos aún más acentuada en la Carta a los Romanos:
«Desde que el mundo es mundo, lo invisible de Dios, es decir, su
eterno poder y su divinidad, resulta visible» (1,20). La fe cristiana
apela a la razón, a la transparencia de la creación para con el
Creador. La religión cristiana es religión del Logos: «Al principio era
la Palabra», traducimos la primera frase del evangelio de Juan, que,
por su parte, remite intencionadamente a la primera frase de toda la
Biblia, al relato de la creación por la palabra. Pero «palabra» (logos),
en sentido bíblico significa también razón, su poder creador. Sin
embargo, ¿vale también para hoy la frase sobre el comienzo del
mundo en el término así entendido? ¿Puede la Iglesia apelar
también hoy a la razón con la Biblia, puede remitir a la transparencia
de la creación para con el espíritu creador? Existe hoy día una
versión materialista de la teoría de la evolución que se presenta
como la última palabra de la ciencia y a través de sus hipótesis tiene
la pretensión de hacer prescindible el espíritu creador, de haberlo
descartado definitivamente. Jacques Monod, que ha elaborado esta
visión con una lógica admirable, ha dicho siendo fiel a su teoría: «El
milagro ha sido ciertamente “desvelado”; no obstante sigue siendo
para nosotros un milagro». Cita entonces el comentario que
François Mauriac hizo de su tesis: «Lo que dice este profesor es aún
más increíble que lo que nosotros, pobres cristianos, creemos». Y
añade a esto: «Esto es tan cierto como el hecho de que no logramos
desarrollar una representación mental satisfactoria a partir de
determinadas abstracciones de la física moderna. Pero sabemos
también que tales dificultades no pueden valer como argumento



contra una teoría basada en las certidumbres de la experiencia y de
la lógica»[138]. Aquí hay que preguntar: ¿qué lógica? No quiero ni
puedo seguir aquí esta disputa, sólo decir que la fe no tiene ningún
motivo para abandonar el terreno: la opción de que el mundo
procede de la razón y no de la sinrazón es razonablemente
justificable también hoy, tiene que ser formulada, desde luego, en
diálogo con los conocimientos reales de las ciencias naturales. Hoy
la Iglesia tiene la tarea de poner en marcha de forma nueva la
disputa sobre la razón de la fe o de la increencia. La fe no es
enemiga de la razón, sino abogada de su grandeza, como el Papa
ha expuesto apasionadamente en su encíclica sobre Fe y razón.
Considero la lucha por la nueva presencia de la razón en la fe como
una tarea urgente de la Iglesia en nuestro siglo. La fe no puede
retirarse dentro del propio caparazón de una decisión que ya no
tiene que ser fundamentada no puede reducirse a una especie de
sistema de símbolos en el que se acomoda pero que finalmente
continúa siendo una elección casual entre otras visiones de la vida y
del mundo Ella necesita el amplio espacio de la razón abierta,
necesita la confesión del Dios creador, pues sin esta confesión se
reduce también la cristología, pues ésta aún habla de Dios sólo
indirectamente refiriéndose a una experiencia religiosa particular,
pero que necesariamente es limitada y no deja de ser una
experiencia más entre otras.

La llamada a la razón es una gran tarea de la Iglesia precisamente
hoy, pues allí donde fe y razón se separan una de la otra, enferman
las dos. La razón se vuelve fría y pierde sus criterios, se hace cruel
porque ya no hay nada sobre ella. La limitada comprensión del
hombre decide ahora por sí sola cómo se debe seguir actuando con
la creación, quién debe vivir y quién ha de ser apartado de la mesa
de la vida: vemos entonces que el camino hacia el infierno está
abierto. Pero también la fe enferma sin un espacio amplio para la
razón. Vemos en nuestro presente con profusión qué graves
estragos pueden surgir de una religiosidad enfermiza. No en vano el
Apocalipsis presenta la religión enferma que se ha despedido de la
grandeza de la fe en la creación cómo el auténtico poder del
Anticristo.



Sigue siendo cierto naturalmente que la revelación de la creación, a
la que Pablo remite en el discurso del Areópago y en la Carta a los
Romanos, no se basta por sí sola para relacionar verdaderamente a
los hombres con Dios. Dios ha salida al encuentro del hombre. Le
ha mostrado su rostro, le ha abierto su corazón. «A Dios nadie lo ha
visto jamás; es el Hijo único, que es Dios y que está al lado del
Padre, quien lo ha explicado», dice el evangelio de Juan (1,18). La
Iglesia tiene que continuar este anuncio. Tiene que llevar los
hombres a Cristo, Cristo a los hombres, para llevarlos hacia Dios y
Dios a ellos. Cristo no es cualquier gran hombre con una
experiencia religiosa significativa: él es Dios, Dios que se hizo
hombre para que exista un puente entre hombre y Dios y para que
el hombre pueda llegar a ser verdaderamente él mismo. Quien ve a
Cristo sólo como una gran figura religiosa no le ve realmente. El
camino de Cristo y hacia Cristo tiene que llegar allí donde
desemboca el evangelio de Marcos, en la confesión del centurión
romano ante el crucificado: «Verdaderamente este hombre era Hijo
de Dios» (15,39). Tiene que llegar allí donde desemboca el
evangelio de Juan, en la confesión de Tomás: «¡Señor mío y Dios
mío!» (20,28). Tiene que recorrer el gran arco que tiende el
evangelio de Mateo desde la historia del anuncio hasta el discurso
de envío del Resucitado. En la historia del anuncio, Jesús es
presentado como «Dios con nosotros» (1,23). Y las últimas palabras
del evangelio recogen ese mensaje: «Mirad que yo estoy con
vosotros cada día hasta el fin del mundo» (28,19). Para conocer a
Cristo hay que recorrer el camino que nos indican los evangelios.

La gran tarea central de la Iglesia es hoy, como siempre lo Ha sido,
mostrar ese camino y ofrecerse en él como comunidad en camino.
Antes dije: a Dios no se le conoce simplemente con el
entendimiento, sino al mismo tiempo con la voluntad y con el
corazón. Por eso el conocimiento de Dios, el conocimiento de Cristo,
es un camino que reclama la totalidad de nuestro ser. Lucas ofrece
la presentación más hermosa de este nuestro estar en camino en el
relato de los discípulos de Emaús. Se trata de un estar en camino
con la palabra viva Cristo, que nos interpreta la palabra escrita, la
Biblia; él mismo Se hace camino durante el cual el corazón está



ardiendo y, de esta forma, al final se abren los ojos: la Escritura, el
verdadero árbol del conocimiento, nos abre los ojos si nosotros, al
tiempo, comemos del árbol de la vida, de Cristo.

Entonces estaremos viendo verdaderamente, y entonces viviremos
realmente. Tres elementos confluyen en este camino: la comunidad
de discípulos, la Escritura, la presencia viva de Cristo. Así, este
camino de los discípulos de Emaús es al mismo tiempo una
descripción de la Iglesia, una descripción de cómo madura el
conocimiento que lleva hacia Dios. Ese conocimiento será comunión
de unos con otros, desemboca en la fracción del pan, en el que el
hombre se convierte en invitado de Dios y Dios en anfitrión del
hombre. Resulta claro aquí que no se puede tener a Cristo sólo para
sí. El no sólo nos conduce hacia Dios, sino también unos hacia
otros. Por ello Cristo e Iglesia forman un conjunto, así como lo
forman Iglesia y Biblia. Tarea central de la Iglesia, ayer, hoy y
mañana, continúa siendo realizar esta gran comunidad en las
comunidades particulares concretas del Obispo, el párroco, los
movimientos eclesiales. Como comunidad en camino tiene que
experimentarse en nuestras preocupaciones, en la palabra de Dios,
en Cristo, y llevarnos hacia el don del sacramento, en el que se
anticipa una y otra vez el banquete nupcial de Dios con la
humanidad.

Echemos un vistazo a lo dicho hasta ahora; así, podemos decir que
el tema Cristo no es en definitiva un tema particular, secundario,
junto al tema de Dios, sino la manera como se ha concretizado de
forma absoluta el tema de Dios para nosotros, que mueve el cuerpo
y llega hasta el alma. Y tampoco el tema Iglesia es un tercer tema
particular, sino que está insertado en el tema de Cristo de forma
servicial: la Iglesia es comunidad en camino con él y hacia él, y sólo
cuando ella continúa en ese papel la entendemos correctamente;
entonces podremos amarla también verdaderamente, como se ama
a los compañeros de camino.

Ahora tendrían que ser desarrollados propiamente todavía algo más
los elementos particulares de ese estar en camino. Sobre esto el



Papa ha dicho todo lo esencial en su Carta Apostólica Novo
millennio ineunte, así que me contentaré en la parte conclusiva de
estas consideraciones con un par de anotaciones al respecto. En
este texto, el Papa habla detalladamente del significado de la
oración, que es la que primero hace cristianos a los cristianos. En la
oración, dice, experimentamos el primado de la gracia: Dios siempre
nos precede. El cristianismo no es un moralismo, algo hecho por
nosotros. Primero es Dios el que se acerca a nosotros, después
podemos ir con El, entonces serán liberadas nuestras fuerzas
interiores. Y la oración, continúa, nos permite experimentar el
primado de Cristo, el primado de la interioridad y de la santidad. A
este respecto el Papa añade una pregunta digna de consideración:
«Cuando no se respeta este principio, ¿ha de sorprender que los
proyectos pastorales lleven al fracaso y dejen en el alma un
humillante sentimiento de frustración?» (38). Hemos de aprender de
nuevo el primado de la interioridad por encima de todo nuestro
activismo, el componente místico del cristianismo tiene que ganar
fuerza otra vez.

De la oración personal, el Papa continúa consecuentemente hacia la
oración litúrgica común, sobre todo a la Eucaristía dominical. El
domingo como día de la resurrección y la Eucaristía como encuentro
con el Resucitado se corresponden mutuamente. El tiempo precisa
de su ritmo interno. Necesita la correspondencia entre la
cotidianidad de nuestro trabajo y el encuentro festivo con Cristo en
la Iglesia, en el sacramento. El Papa considera la recuperación del
domingo como una torea pastoral de primer rango. El tiempo recibe
así su orden interno, Dios vuelve a ser de nuevo el punto de partida
y la meta del tiempo. Éste es, al mismo tiempo, el día de la
comunidad humana, el día de la familia pequeña y el día en el que
se forma la gran familia, la familia de Dios en la Iglesia, y en que la
Iglesia se convierte en vivencia. Si sólo se conoce la Iglesia a partir
de reuniones y papeles es que no se conoce.

Entonces se convierte en escándalo, porque se convierte en objeto
de nuestro propio hacer o aparece como extraño e impuesto a
nosotros desde fuera. Sólo conocemos desde dentro a la Iglesia



cuando la experimentamos en el punto donde se supera a sí misma,
donde el Señor entra en ella y donde la convierte en su casa y con
ello nos hace a nosotros sus hermanos. Por eso es tan importante
también la celebración digna de la Eucaristía, en la que tiene que
aparecer esa auto- expropiación de la Iglesia. La liturgia no la
hacemos nosotros mismos. Nosotros no imaginamos algo, como
hace un comité de festejos mundanos o como hace el presentador
de concursos. El Señor viene. La liturgia ha crecido en la fe de la
Iglesia a partir de él, a partir de los Apóstoles. Nosotros nos
introducimos en ella, no la hacemos. Sólo así llega a ser una fiesta,
y la fiesta, como anticipación de la libertad futura, es imprescindible
para los hombres. Podría decirse realmente que esta es la tarea de
la Iglesia, regalamos la vivencia de la fiesta. La fiesta ha surgido en
toda la historia de la humanidad como acontecimiento cultual, y no
imaginable sin la presencia de lo divino. Encuentra aquí su medida
plena, donde realmente Dios se hace nuestro invitado y nos invita a
su banquete.

Aún quiero mencionar dos puntos. El Papa pasa de la liturgia
dominical al sacramento de la Reconciliación. Ningún otro
sacramento se nos ha hecho más extraño en las últimas décadas. Y
sin embargo, ¿quién no sería consciente de que necesitamos
reconciliación, de que nos hace falta el perdón, la purificación
interior? Entre tanto acudimos a la psicoterapia y al psicoanálisis,
cuya finalidad y posibilidades no se niegan, pero sin la palabra de
reconciliación que proviene de Dios nuestros intentos de reparar el
alma enferma resultan insuficientes. Esto me lleva a la segunda
referencia. Dije que para el conocimiento de Dios es necesario todo
el hombre, entendimiento, voluntad y corazón. Esto significa a nivel
práctico que no podemos conocer a Dios si no estamos dispuestos a
introducirnos en su voluntad, a reconocerle como medida y dirección
de nuestra vida. Esto significa más concretamente que a la
comunidad que camina en la fe, a la comunidad que camina hacia
Dios, pertenece la vida según los mandamientos. Esto no supone
ninguna determinación extraña que le es impuesta al hombre. En el
consentimiento a la voluntad de Dios se realiza nuestro parecido con
Dios y llegamos a ser aquello que somos: imagen de Dios. Y porque



Dios es amor, los mandamientos, en los que se manifiesta su
voluntad, son las variaciones fundamentales del único tema del
amor. Son las reglas concretas del amor a Dios, al prójimo, a la
creación, a nosotros mismos. Y porque nuevamente en Cristo se
encuentra el sí absoluto a la voluntad de Dios, el ser imagen en su
plena medida, la vida según el amor y la voluntad de Dios constituye
seguimiento de Cristo, ir hacia él e ir con él. La referencia a los
mandamientos también ha descendido en la Iglesia en las últimas
décadas; ha crecido demasiado la sospecha de legalismo y
moralismo. De hecho la palabra de los mandamientos queda como
algo externo si no es examinada por la interioridad de Dios en
nosotros mismos y por la precedencia de Cristo respecto de todos
nosotros. Se queda en moralismo si no está bajo la luz de la gracia
del perdón. Israel estaba orgulloso de conocer la voluntad de Dios y
de conocer así el camino hacia la vida. El salmo 119 es una
constante irrupción nueva de agradecimiento y de alegría por
conocer la voluntad de Dios. Nosotros conocemos ahora esa
voluntad encamada en Jesucristo como orientación y al mismo
tiempo como misericordia que una y otra vez nos acoge y nos guía.
¿No deberíamos alegrarnos de nuevo de ello en medio de un
mundo lleno de confusión y oscuridad? Despertar de nuevo la
alegría en Dios, la alegría por la revelación de Dios, por la amistad
con Dios, me parece una tarea urgente de la Iglesia en nuestro
siglo. También para nosotros son válidas las palabras que el
sacerdote Esdras dirige al pueblo de Israel que se había
desanimado un poco tras el destierro: la alegría en el Señor es
nuestra fortaleza (Neh 8,10).

Quiero concluir con una imagen de la Divina comedia de Dante.
Habíamos salido del descenso a los infiernos, en el mundo sin Dios.
Dante describe el camino de la purificación, el camino hacia Dios
como la ascensión a una montaña. El camino exterior es símbolo del
camino interior hacia la altura propia, hacia la altura de Dios. Al
principio, la ascensión le resulta al hombre ligado a la tierra
infinitamente difícil. En la visión poética de Dante tras la primera
etapa del camino un ángel borra el signo de la soberbia de la frente
del que sube, y entonces le sobreviene en la continuación de la



marcha un sentimiento singular: «Subíamos ya las rocas sagradas y
era como si me hubiese vuelto mucho más ligero de lo que
anteriormente me había sentido. Entonces dije: “Maestro, di, ¿qué
pesada carga me has quitado de encima que apenas siento fatiga
alguna al caminar?”» (II, 12,115-120). La liberación de la soberbia
lúe la superación de la carga. Nuestras convicciones, así como el
orgullo, la codicia, la ambición y también lo peor y más oscuro que
habita en nuestra alma constituye un peso de plomo que nos
estorba en la subida, que nos hace incapaces de ascender. «Cuanto
más puro sea el hombre más semejante será a lo Alto. Pierde su
peso, crece su fuerza de ascensión ... La libertad crece, se realiza,
cuando la voluntad coincide con la exigencia»[139]. La comunidad
quw camina en la fe, que nosotros llamamos Iglesia, ha de ser una
comunidad en ascensión, una comunidad en que se realicen en
nosotros aquellas purificaciones que nos capaciten para la auténtica
altura del ser humano, de la comunidad con Dios. Con la medida de
la purificación, la ascensión, que al principio es tan penosa, se
vuelve alegría. Esa alegría tiene que surgir de la Iglesia cada vez
más intensamente para iluminar el mundo.
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Cristo entendida como acto cultual, así como el significado cultual de todo el
versículo. Resalta también la polémica implícita respecto al sacrificio de
animales: «••• e' que sacrifica su cuerpo, sacrifica conforme al logos, como el
que ofrece animales a Dios» (332). Subraya, finalmente, a partir de aquí, la
constitución y determinación del culto cristiano según el Logos, lo que el autor
llama Logos-Charaktff respecto del culto cristiano: «En ello puede reconocerse
la caracterización de la fe cristiana según el Logos (Logos-Charakter) frente a
todo racionalismo».

64 Schlier, op. cit., 430s; Peterson, op. cit., 367 se refiere a la relación del texto
con Is 66,20: «Y de todos los países, como ofrenda al Señor, traerán a todos
vuestros hermanos». Peterson añade: «Pablo se siente como el ejecutor de
esta promesa hecha para el final de los tiempos». También hay una referencia
a Is 66,20 en J-A. Fitzmyer, Ronians (Doubleday, 1993) 712. Fitzmyer subraya
también la relación con Flp 2,17 y Rom 12,1.

65 Thérèse de Lisieux, Ouvres completes (Cerf et Desclée, Paris 1992).
«Manuscrit B (Lettre à soeur Marie du Sacré-Coeur)» 225s. Una profunda



interpretación del texto se encuentra en U. Wickert, Leben aus Liebe. Therese
von Lisieux (Vallendar-Schönstatt 1997) 15-40.

66 W. Berg, «“Volk Gottes” - ein biblischer Begriff?», en W. Geeriings - M. Seckler
(eds.) Kirche sein. Nachkonziliare Theologie im Dienst de Kirchenreform
(Festschrift für H. J. Pottmeyer) (Herder, Freiburg i. B. 1994) 13-20, cita en p.
20. También del trabajo de Berg extraigo la expresión de N. Lohfink «fuegos de
artificio del lenguaje» (19).

67 J. Meyer zu Schlochtern, «“Das neue Volk Gottes” - Rückfrage nach einer
umstrittenen Bestimmung der Kirche», en J. Ernst - St. Leimgruber (eds.)
SurrcxU Dominus vere. Die Gegenwart des Auferstandenen in seiner Kirche.
Festschrift fi'tr Erzbischof J. J. Degenhardt, (Paderborn 1995) cita en p. 224s.

68 De la abundante bibliografía sobre el significado de communio y eclesiología
de comunión, quiero mencionar solamente: P. J. Cordes, Communio. Utopie
oder Programm? (Quaestiones disputatae 148) (Herder, Freiburg i. B. 1993);
W. Jaspers, «La Iglesia como communio. Consideraciones sobre la idea
eclesiológica directriz del concilio Vaticano II», en id., Teología e Iglesia
(Herder, Barcelona 1989) 376-400. Sobre el proceso de formación de la
Constitución sobre la Iglesia en el concilio: G. Alberigo (ed.), Storia del Concilio
Vaticano II, voi. 4: La chiesa come comunione (il Mulino, Bologna 1999), esp.
19-118 (J. A. Komon- chak, «L’ecclesiologia di comunione»).

69 N. Afanasieff-A. Schmémann et al., La primauté de Pierre dans l’élise
orthodox* Neuchâtel 1960; J. Freitag-P. Plank, «Eucharistische Ekklesiologie»:
«LTliK1» 111 969-972. Mientras en Afanasieff la eclesiología eucarística es
comprendida ngurosamente desde la Iglesia local, L. Herding abrió las puertas
ya en 1943 a una eclesiología de comunión pensada de forma totalmente
católica con su trabajo, publicado primeramente en Roma en 1943 en la
Miscellanea Historiae Pontífice, «Communio und Primat - Kirche und Papsttum
in der chrisdichen Antike», Sue más tarde, en vísperas del Concilio, lúe
publicada de nuevo por mí en «Una sancta» 17 (1962), 91-125, como clave de
lectura. Cf. J. Ratzinger, Das neue Volk Gotf« (Düsseldorf 1969) 75-89. Desde
esta perspectiva, H. de Lubac, H. U. von Balthasar y el resto de cofundadores,
dimos el título de «Communio» a la revista internacional que, finalmente,
pudimos poner en marcha en 1972.

70 Congregazione per la dottrina della fede, Communionis notio. Lettera e
commenti, (Libreria Editrice Vaticana, 1994) n. 9, p. 28.

71 A este respecto puede ser de utilidad remitir a Rudolf Bultmann, al que nadie le
reprocharía el ser partidario del centralismo o platonismo romano, como se ha
hecho frente al texto de la Congregación para la Fe. Según Bultmann «la



organización eclesiástica ha nacido primariamente de la conciencia de que la
comunidad total existe antes que las comunidades particulares. Es síntoma de
ello el lenguaje que se emplea: CKKAqoía significa en primer lugar no la
comunidad particular, sino el “pueblo de Dios” ... La concepción de la prioridad
de la Iglesia universal respecto de las iglesias particulares se pone de
manifiesto de nuevo en la equiparación de la fKK,\i]aí« con el ocopa XpitnoO,
que comprende a todos los creyentes...» (Teología del Nuevo Testamento
[Sígueme, Salamanca "’1987] 141-142).

72 Cf. los distintos comentarios a los Hechos de los Apóstoles, p. ej. G. Schneider,
Die Apostelgeschichte I (Herder, Freiburg i. B., 1980) 252-255; R. Pesch, «Die
Apostelgeschichte»: «EKK» V/1 (Benziger - Neuekirchener Verlagi Zürich-
Düsseldorf 1986) 105s; J. Zmijewski, Die Apostelgeschichte (Regen*' bürg
1994) 110-113.

73 W. Jasper, «Zur Theologie und Praxis des bischtsflichen Amtes», en W.
Schreer G. Steins (eds.) Auf nette Art Kirche sein. Festschriftfür Bischof
Homner (Mün- zen 1999) 32 - 48.

74 W. Kasper, op. cit., 44. Ya antes en la página 43: «Esta determinación conciliar
ha experimentado tras el concilio un desarrollo ulterior a través del trabajo de la
Congregación para la doctrina de la Fe Escrito a los obispos de la Iglesia
católica sobre algunos aspectos de la Iglesia como comunión, que, en la
práctica, conlleva en mayor o menor medida un giro».

75 A las preguntas que aquí se hacen respondió entre tanto el cardenal Kasper en
StdZ vol. 218 (diciembre 2000) 795-804, con un trabajo con el título «La
relación entre Iglesia universal e iglesia local. Confrontación amistosa respecto
a la crítica del cardenal J. Ratzinger», que se ha publicado también traducida al
inglés en la revista de los jesuitas «America» (vol. 185, n.° 4), al que yo, por mi
parte, reaccioné con una breve réplica (ibídn. 16). El intercambio de opiniones
condujo, gracias a Dios, a un acercamiento progresivo de las distintas
posturas.

76 Lumen gentium 1,1.

77 Cf. H. Rahner, Symbole der Kirche. Die Ekklesiologie der Vüter (Salzburg
1964) 89-173 [trad. española en Ediciones Cristiandad].

78 Lumen gentium 1,2-4.

79 «Notificazione sul volume: “Chiesa: Carisma e potere. Saggio di Ecclesiologia
militante” del P. Leonardo Boff OFM», en Congregado pro doctrina fidei,
Documenta inde a Concilio Vaticano secunda expíelo edita (1966-1985)



(Librería Editrice Vaticana, 1985) 286-294. Las declaraciones aquí presentadas
se corresponden en gran parte con lo que expliqué en 1999 en el encuentro de
Vallombrosa (san Francisco- California): «Deus locutus est nobis in Filio: Some
reflections on Subjectivity, Christology and die Church», en Proclaiming the
truth of Jesus Christ. Papersfrom the Vallombrosa Meeting (Washington DC
2000) 13-29; para esto: 23-29.

80 Los padres conciliares, que fueron educados en la teología y la filosofía
neoescolásticas, sabían bien que subsistere es un concepto más estricto que
esse: mientras esse comprende en la analogia entis todo el ámbito del ser en
todas sus formas y laneras, subsistere es la forma de existencia de un ser
subsistente en sí, como se produce de forma especial en el «sujeto».

81 H. Rahner, Afana und die Kirche (Innsbruck 1951) [trad. española en Ediciones
Cristiandad]; A. Müller, Ecclesia - Maria. Die Einheit Marias und der Kirche
(Freibourg 1955); R. Laurentin, Court traite de théologie mariaU (Paris 1953);
K' Delahaye, Erneuerung der Seelsorgsformen aus der Sicht der frühen
Patristik (Herder, Freiburg i. B. 1958). Debo referirme aquí también a mi breve
intento de Una evaluación sistemática de estos razonamientos a la luz del
Concilio Vaticano II: Die Tochter Zion (Johannes Verlag, '1990).

82 Ambrosius, Epistola 63, 41.42 (PL 16, 1200 C/D), citado y traducido por H.
Rahner, Mater Ecclesia. Lobpreis der Kirche aus dem resten Jahrhundert
(Benzi- ger, Zürich 1944) 64.

83 He presentado estas relaciones algo más detalladamente en mi pequeño libro.
Evangelium - Katechese - Katechismus (München 1995) 35-43.

84 Cf. por ejemplo B. R. Aron, Die verborgenen Jahren Jesu (Frankfurt 1962)
237s.;J. Neusner. A Rabbi talks with Jesus (Doubleday, 1993) 30.

85 Cf. F. Genn, op. cit., 101-123; sobre el uso lingüístico general de «Servus Dei»
en tlempos de san Agustín: P. Brown, Augustinus von Hippo (Leipzig 1972)
114-118.

86 Sermo 293,1-3: PL 38,1327s.

87 Genn, op.cit., 139 ss.

88 Acta Ecclesiae Mediolanensis (Milano 1599) 1177s: «Brevierlesung am 4
November».

89 Aygiel, La «Dieci» di don Didimo Mantiero (San Paolo, Milano 1995) 54.

90 Genn, op. cit., 117s.



91 N°72.

92 Que el celibato sacerdotal no es un invento medieval, sino que se remonta a
los primeros tiempos de la Iglesia lo muestra de forma clara y convincente el
Cardenal A. M. Stickler, Der Klerikerzólibat. Seine Entwicklungsgeschichte und
seine theologischen Grundlagen (Kral, Asbensberg 1993). Cf. también C.
Cochini, Origines apostoliques du célibat sacerdotal (Paris - Namur 1981); St.
Heid, Zólibat in der fríihen Kirche (Paderborn 1997).

93 En la Instrucción sobre el servicio de los laicos en la Iglesia, publicada en
1997, se trata en definitiva de esta cuestión.

94 La clásica contraposición entre profetas enviados por Dios y profetas «de
oficio» se encuentra en Amos 7,10-17. Una situación parecida tiene lugar en 1
Re 22 en oposición entre los 400 profetas y Miqueas; de nuevo en Jeremías,
por ejemplo 19. Cf. también J. Ratzinger, Wesen undAuftrag der Theologie
(Einsiedeln 993) 105ss.

95 Cf. Congregazione per la Docttrina della Fede, Lettera «Communionis notio»
(Librería Editrice Vaticana, 1994) 9,p. 29s; cf. también allí mi introducción en
las Paginas 8ss. De forma más detallada he expuesto estas relaciones en mi
pequeño libro Znr Gemeinschaft gerufen (Herder, Freiburgi. B. 1991) esp. 40s y
70-97. De hecho, en la Escritura, como para los Padres, la precedencia de la
Iglesia una, de la única esposa de Cristo, en la que es continuada la heredad
del pueblo de Dios, de la «hija» y «prometida Sión, frente a la concreción
positiva del pueblo de Dios en las iglesias locales, es tan evidente que me
resulta difícil comprender los a Wenudo denigrantes rechazos de este principio.
Sólo hay que leer una vez el Catholicisme (1938) de Lubac o su Méditation sur
l’Église (1953), o los textos espléndidos que H. Rahner ha reunido en su libro
Mater EccUsia (1944).

96 Cf. para este párrafo otra vezj. Ratzinger, Zur Gemeinschaft gerufen, 80ss.

97 Ver Atanasio de Alejandría, Vie d’Antoine, ed. G. Bartelink (Paris 1994) SC
400; en introducción, especialmente el apartado: «L’exemple de la vie
évangelique et aPostolique», 52s.

98 Sobre el tema de la paternidad espiritual quiero remitir al sencillo libro de G.
Bunge, Geistliche Vaterschaft. Christliche Gnosis bei Evagrios Pontihos
(Regensbürg 1988).

99 H. U. von Balthasar, Die grossen Ordensregeln (Einsiedeln 19947) 47.



100 J. Gribomont, «Les Regles Morales de S. Basile et le Nouveau Testament»:
SP (1957) 416-426; Balthasar, op. cit., 48s.

101 Gribomont, «Obéissance et Évangile selon S. Basile le Grand»: «Vie Spiritue»
suplemento n° 21 (1952) 192-215, aquí 192; Balthasar, op. cit., 57.

102 Senger se refiere en «LThK2» II, 1239 a la relación entre la reforma
cluniacense v la formación de la idea de Europa, y también llama la atención
sobre el significado de la «independencia jurídica y la ayuda de los Papas».

103 Aun cuando P. Engelbert puede decir con razón en «LThKJ» II, 1236: «No se
Puede constatar un influjo directo de la reforma cluniacense sobre la reforma
gregoriana», hay que considerar a continuación la observación de B. Senger,
según la cual, la reforma cluniacense contribuyó a crear un clima favorable
para la reforma gregoriana.

104 Sigue siendo determinante para la comprensión de san Francisco las Fonti
francescane editadas ejemplarmente por el Movimento Francescano en Asís
en 1978, con abundantes introducciones e indicaciones bibliográficas. Muy
instructivo sobre la autocomprensión de las órdenes mendicantes es el trabajo
de A- Jotischky, «Some Mendicant Views of thè Origins of the Monastic
Professioni «Cristianesimo nella storia XIX» 1 (febrero 1998) 31-49. El autor
expone como los autores mendicantes se refieren a la Iglesia primitiva y a los
Padres del desierto para explicar su origen y su significado en la Iglesia.

105 Contra impugnantes Dei cultum et religionem 4, citado por Torrell, op. cit.,
109.

106 He presentado la relación entre la disputa sobre las órdenes mendicantes y Ia
doctrina del primado en un estudio que apareció por vez primera en un
homenaje a Schmaus (Theologie in Geschichte und Gegenwart, 1957), y que
luego he incluido con pequeños añadidos en mi libro Das neue Volk Gottes
(Dusseldorf 1969) 49-71.Y. Congar ha aprovechado mi trabajo, desarrollado
esencialmente a partir de Buenaventura y sus referentes en el diálogo, y lo ha
extendido sobre el ámbito general de las fuentes pertinentes: «Aspects
ecclésiologiques de la querelle entre mendiants et séculiers dans la seconde
moitié du XlIIe siècle et le debut du XlVe»: «AHD» 28 (1961) 35-151.

107 La aversión frente al primado y la desaparición de su sentido para la Iglesia
universal está unido, precisamente, con el hecho de que la idea de Iglesia
universal sólo se encuentra concretada en el papado, y éste, aislado y sin
relación vital respecto a las realidades de toda la Iglesia, aparece como un
monolito escandaloso que dificulta la imagen de una Iglesia reducida a



servicios meramente locales y la convivencia de las comunidades. La realidad
de la Iglesia antigua no tiene nada que ver con esto.

108 De gran ayuda para determinar la naturaleza de los movimientos es: A.
Cattaneo, «I movimenti ecclesiali: aspetti ecclesiologici»: «Annales Theologici»
11 (1997) 4°l-427, aquí 406-409.

109 Cf. Cattaneo, op. cit., 423-425.

110 Sobre esto insiste Cattaneo: 413 y 417.

111 Congregado pro doctrina fidei, Declaractio Dominus Iesus: de Iesu Christi
atque EccUsiae unicitate et universalitate salvifica (Librería Editrice Vaticana,
2000). Traducción española: Congregación para la doctrina de la fe,
Declaración Dominus Iesus. Sobre la unicidad y la universalidad salvifica de
Jesucristo y de la Iglesia (Conferencia Espiscopal Española, Madrid 2000).

112 J. Ratzinger, «Das Ende der Bannflüche von 1054. Folgen für Rom und die
Ostkirchen»: «Internat, kath. Zeitschrift Communio» 3 (1974), 289-303; pubfr
cado de nuevo en: Pro oriente. Auf dem Weg zur Einheit des Glaubens, (Inn*"
bruck/Wien/München 1976) 101-113; id., «Roma y las Iglesias de oriente tras el
levantamiento de las excomuniones del año 1054», en id., Teoría de los
principios teológicos (Herder, Barcelona 1985) 244-263, cita en 262-263.

113 Ibid 228s.

114 Tomos Agapis (Wien 1978) 117.

115 E. Lanne, «Schwesterkirchen - Ekklesiologische Aspekte des Tomos
Agapis»,en Pro Oriente. Auf dem Weg zur Einheit des Glaubens (Innsbruck /
Viena / Munich 1976) 74.

116 «Declaración común del papa Pablo VI y del patriarca ecuménico Atenágoras
en la despedida del Patriarca, del 28 de octubre de 1967», en A. González
Montes, Enchiridion Ecumenicum I: Relaciones y Documentos de los Diálogos
Interconfesionales de la Iglesia católica y otras Iglesias cristianas y
Declaraciones de sus Autoridades (1964-1984) (Salamanca 1986) 500-501,
cita en 500.

117 Congregado pro doctrina fidei, Declaratio Dominus Iesus: de Iesu Christi
atque Ecclesiae unicitate et universalitate salvifica (Librería Editrice Vaticana
2000). Traducción española: Congregación para la doctrina de la fe,
Declaración Dominas Iesus. Sobre la unicidad y la universalidad salvifica de
Jesucristo y de la Iglesia (Conferencia Espiscopal Española, Madrid 2000).



118 R- Schieffer, «Natur und Ziel primatialer Interventionen des Bischofs von Rom
Im resten Jahrtausend», en II Primato del Successore di Pietro (Cittá del
Vaticano 1998) 348s.

119 Gta de A. M. Haas, «Vorwort», en Wer ist die Kirche? Symposion zum 10.
Todestag oH Hans Urs von Balthasar (Johannes Verlag, 1999) 7.

120 Monseñor D. Dr. Hanselmann D.D., como encargado de Catholica en la
VELKD (Iglesia Evangèlico-Luterana Unida de Alemania), ha citado
resumidamente esta correspondencia en su informe ante el 9o Sínodo General
de la VELKD el 19 de octubre de 1993 (cf. UNA SANCTA 40 [1993] 347-351).

121 Congregazione per la dottrina della fede, Commitnionis notio. Lettera e
commenti, Libreria Editrice Vaticana 1994, traducción española: Congregación
para la doctrina de la fe.

122 Los presupuestos fundamentales del diálogo ecuménico han sido expuestos
de forma esclarecedora por E. Herms, Von der Glaubenseinheit zur
Kirchengernei** chaft. Pliidoyer für eine realistische ókumene (Marburg 1989);
cf. Id., «“Grun j Wesen und Struktur der Kirche” aus der Sicht eines
katholischen Theologen \ M. M. Garijo-Guembe)»: «Theologische Rundschau»
67 (1992) 188-223.

123 La inversión de la relación de verdad y consenso es desarrollada sobre todo
en la filosofía por Habermas, pero fundamentalmente también es constitutiva
para el discurso ético desarrollado por K. O. Apel. Cf. E. Arens,
«Kommunikative Ethik und Theologie»: «Theologische Revue» 88 (1992), 441-
454. Contra Habermas se dirige M. Kriele, Befreiung und politische Aufklärung
(Freiburg 1980) 91-99. Una postura contraria representa también V. Hösle, Die
Krise drt Gegenwart und die Verantwortung der Philosophie (München 1990).

124 En mi libro: Kirche, ókumene und Politik (Einsiedeln 1987) 128-134. Sobre el
problema ecuménico en general: 65-134.

125 O. Cullmann, Einheit und Vielfalt (Tübingen 21990).

126 K- Raiser, ókumene im Übergang. Paradigmenwechsel in der ökumenischen
Bewegung (München 1989) esp. 5Iss.

127 C. Scobel, «Postmodeme für Theologen? Hermeneutik des Widerstreits und
bildende Theologie», en H. J. Höhn (ed.) Theologie, die an der Zeit ist
(Paderborn 1992) 175-229, cita en 224. Citado aquí según H. Wagner,
«Ekklesiologis- che Optionen evangelischer Theologie als mögliche Leitbilder
der CSkumene», en «Cath» 47 (1993) 124-141. Este trabajo profuso y



ponderado cuidadosamente me parece de la mayor importancia para el nuevo
sentido ecuménico emergente.

128 Cf. H. Wagner, op. cit., 132: «El nuevo paradigma ecuménico implica el paso
de la perspectiva clásica del reinado de Cristo a la perspectiva mesiánica del
reino de Dios, por tanto de una Eclesiología sacramental-cristológica a una
eclesiología teocrática mesiánico-profética. Esto implica también la despedida
de las representaciones de unidad que ha habido hasta ahora. En lugar de
“unidad a de decirse mejor “comunidad”... ».

129 Apareció claramente en los debates del Día de la Iglesia de Munich en 1993.

130 Op- cit, 134; cf, h. Wagner, op. cit., 136.

131 Cf. H. Wagner, op. cit, 129s.

132 En 1918 R. Guardini presentó de forma insuperable e inapelable el primado
del logos sobre el ethos en su temprana y todavía hoy fundamental obra Vom
Geist der Liturgie (trad. esp.: El espíritu de la liturgia [Araluce, Barcelona 1933]
21945). Cf. además: H.-B. Gerl, Romano Guardini (Main2 1985) 119s. J. Pieper
muestra en el primer volumen de sus memorias (Noch wusste es niemand
[München 1976] 69s) lo fundamental que fue para su íti” nerario personal el
encuentro con Guardini y sus reflexiones sobre el logos y el ethos.

133 En. in Ps. 105,4 (CChr.SL XL 1537); en la interpretación que san Gregorio de
Nisa hace del cántico la idea del descubrir que nunca termina constituye un
motivo central, cf. la introducción de H. U. von Balthasar a su traducción
alemana del texto: Gregor von Nyssa. Der versiegelte Quell (Einsiedeln 1984)
7-26. Cf. también W. Löser, Im Geiste des Orígenes. H. U. von Balthasar als
Interpret d£? ‘Theologie der Kirchenvüter (Frankfurt 1976) 107-109.

134 Cf. la edición traducida y comentada por L. Müller: W. Solowjev, Kurze
Erzählung vam Antichrist (München 19866) 44s y 131ss.

135 Publicado en italiano en «l’Osservatore Romano» del 29 de diciembre de
2000.

136 Maximi Confessoris Liber Ascéticas (Peter van Deun, Turnhout - Leuven
2000) (CChr.SG 40) v. 669-671 / 563-577 / 596-615 / 714-716.

137 Nota del editor: cf. J. Ratzinger, «Originalität und Überlieferung in Augustins
Begriff der confessio»: «REAug» 3 (1957) 375-392, esp. 385.

138 J' Monod, El azar y la necesidad (Barrai, Barcelona51972) 153.



139 R. Guardini, Der Engel in Dantes gütlicher Komödie (Mainz -
Paderborn31995)
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Prólogo
Introducción

Una primera mirada al misterio de Jesús
1. El bautismo de Jesús
2. Las tentaciones de Jesús
3. El evangelio del reino de Dios
4. El sermón de la montaña

1. Las Bienaventuranzas
2. La Torá del Mesías

Se ha dicho - pero yo os digo
La disputa sobre el sábado
El cuarto mandamiento: la familia, el pueblo y la comunidad
de los discípulos de Jesús
Compromiso y radicalidad profética

5. La oración del Señor
Padre nuestro, que estás en el cielo
Santificado sea tu nombre
Venga a nosotros tu reino
Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo
Danos hoy nuestro pan de cada día



Perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos
a los que nos ofenden
No nos dejes caer en la tentación
Y líbranos del mal

6. Los discípulos
7. El mensaje de las parábolas

1. Naturaleza y finalidad de las parábolas
2. Tres grandes relatos de parábolas de Lucas

La parábola del buen samaritano (Lc 10, 25-37)
La parábola de los dos hermanos (el hijo pródigo y el hijo que
se quedó en casa) y del padre bueno (Lc 15, 11-32)
La parábola del rico epulón y el pobre Lázaro (Lc 16, 19-31)

8. Las grandes imágenes del evangelio de Juan
1. Introducción: la cuestión joánica
2. Las grandes imágenes del evangelio de Juan

El agua
La vid y el vino
El pan
El pastor

9. Dos hitos importantes en el camino de Jesús: la confesión de
Pedro y la Transfiguración

1. La confesión de Pedro
2. La Transfiguración

10. Nombres con los que Jesús se designa a sí mismo
1. El hijo del Hombre
2. El Hijo
3. «Yo soy»



Prólogo
Este libro sobre Jesús, cuya primera parte se publica ahora, es fruto
de un largo camino interior. En mis tiempos de juventud –años
treinta y cuarenta– había toda una serie de obras fascinantes sobre
Jesús: las de Karl Adam, Romano Guardini, Franz Michel Willam,
Giovanni Vapini, Daniel-Rops, por mencionar sólo algunas. En ellas
se presentaba la figura de Jesús a partir de los Evangelios: cómo
vivió en la tierra y cómo –aun siendo verdaderamente hombre– llevó
al mismo tiempo a los hombres a Dios, con el cual era uno en
cuanto Hijo. Así, Dios se hizo visible a través del hombre Jesús y,
desde Dios, se pudo ver la imagen del auténtico hombre.

En los años cincuenta comenzó a cambiar la situación. La grieta
entre el «Jesús histórico» y el «Cristo de la fe» se hizo cada vez
más profunda; a ojos vistas se alejaban uno de otro. Pero, ¿qué
puede significar la fe en Jesús el Cristo, en Jesús Hijo del Dios vivo,
si resulta que el hombre Jesús era tan diferente de como lo
presentan los evangelistas y como, partiendo de los Evangelios, lo
anuncia la Iglesia?

****

Los avances de la investigación histórico-crítica llevaron a
distinciones cada vez más sutiles entre los diversos estratos de la
tradición. Detrás de éstos la figura de Jesús, en la que se basa la fe,
era cada vez más nebulosa, iba perdiendo su perfil. Al mismo
tiempo, las reconstrucciones de este Jesús, que había que buscar a
partir de las tradiciones de los evangelistas y sus fuentes, se
hicieron cada vez más contrastantes: desde el revolucionario
antirromano que luchaba por derrocar a los poderes establecidos y,
naturalmente, fracasa, hasta el moralista benigno que todo lo
aprueba y que, incomprensiblemente, termina por causar su propia
ruina. Quien lee una tras otra algunas de estas reconstrucciones
puede comprobar enseguida que son más una fotografía de sus
autores y de sus propios ideales que un poner al descubierto un



icono que se había desdibujado. Por eso ha ido aumentando
entretanto la desconfianza ante estas imágenes de Jesús; pero
también la figura misma de Jesús se ha alejado todavía más de
nosotros.

Como resultado común de todas estas tentativas, ha quedado la
impresión de que, en cualquier caso, sabemos pocas cosas ciertas
sobre Jesús, y que ha sido sólo la fe en su divinidad la que ha
plasmado posteriormente su imagen. Entretanto, esta impresión ha
calado hondamente en la conciencia general de la cristiandad.
Semejante situación es dramática para la fe, pues deja incierto su
auténtico punto de referencia: la íntima amistad con Jesús, de la que
todo depende, corre el riesgo de moverse en el vacío.

****

El exegeta católico de habla alemana quizás más importante de la
segunda mitad del siglo XX, Rudolf Schnackenburg, percibió en sus
últimos años, fuertemente impresionado, el peligro que de esta
situación se derivaba para la fe y, ante lo poco adecuadas que eran
todas las imágenes «históricas» de Jesús elaboradas mientras tanto
por la exégesis, se embarcó en su última gran obra: Die Person
Jesu Christ im Spiegel der vier Evangelien [La persona de Jesucristo
reflejada en los cuatro Evangelios]. El libro se pone al servicio de los
creyentes «a los que hoy la investigación científica... hace sentirse
inseguros, para que conserven su fe en la persona de Jesucristo
como redentor y salvador del mundo» (p. 6). Al final del libro, tras
toda una vida de investigación, Schnackenburg llega a la conclusión
«de que mediante los esfuerzos de la investigación con métodos
histórico-críticos no se logra, o se logra de modo insuficiente, una
visión fiable de la figura histórica de Jesús de Nazaret» (p. 348); «el
esfuerzo de la investigación exegética... por identificar estas
tradiciones y llevarlas a lo históricamente digno de crédito, nos
somete a una discusión continua de la historia de las tradiciones y
de la redacciones que nunca se acaba» (p. 349).

Las exigencias del método, que él considera a la vez necesario e
insuficiente, hacen que en su representación de la figura de Jesús



haya una cierta discrepancia: Schnackenburg nos muestra la
imagen del Cristo de los Evangelios, pero la considera formada por
distintas capas de tradición superpuestas, a través de las cuales
sólo se puede divisar de lejos al «verdadero» Jesús. «Se presupone
el fundamento histórico, pero éste queda rebasado en la visión de fe
de los Evangelios», escribe (p. 353). Nadie duda de ello, pero no
queda claro hasta dónde llega el «fundamento histórico». Sin
embargo, Schnackenburg ha dejado claro como dato
verdaderamente histórico el punto decisivo: el ser de Jesús relativo
a Dios y su unión con Él (p. 353). «Sin su enraizamiento en Dios, la
persona de Jesús resulta vaga, irreal e inexplicable» (p. 354). Éste
es también el punto de apoyo sobre el que se basa mi libro:
considera a Jesús a partir de su comunión con el Padre. Éste es el
verdadero centro de su personalidad. Sin esta comunión no se
puede entender nada y partiendo de ella Él se nos hace presente
también hoy.

****

Naturalmente, en la descripción concreta de la figura de Jesús he
tratado con decisión de ir más allá de Schnackenburg. El elemento
problemático de su definición de la relación entre las tradiciones y la
historia realmente acontecida se encuentra claramente, a mi modo
de ver, en la frase: Los Evangelios «quieren, por así decirlo, revestir
de carne al misterioso hijo de Dios aparecido sobre la tierra...» (p.
354). Quisiera decir al respecto: no necesitaban «revestirle» de
carne, Él se había hecho carne realmente. Pero, ¿se puede
encontrar esta carne a través de la espesura de las tradiciones?

En el prólogo de su libro, Schnackenburg nos dice que se siente
vinculado al método histórico-crítico, al que la encíclica Divino
afflante Spiritu en 1943 había abierto las puertas para ser utilizado
en la teología católica (p. 5). Esta Encíclica fue verdaderamente un
hito importante para la exégesis católica. No obstante, el debate
sobre los métodos ha dado nuevos pasos desde entonces, tanto
dentro de la Iglesia católica como fuera de ella; se han desarrollado
nuevas y esenciales visiones metodológicas, tanto en lo que



concierne al trabajo rigurosamente histórico, como a la colaboración
entre teología y método histórico en la interpretación de la Sagrada
Escritura. Un paso decisivo lo dio la Constitución conciliar Dei
Verbum, sobre la divina revelación. También aportan importantes
perspectivas, maduradas en el ámbito de la afanosa investigación
exegética, dos documentos de la Pontificia Comisión Bíblica: La
interpretación de la Biblia en la Iglesia (Ciudad del Vaticano, 1993) y
El pueblo judío y sus Sagradas Escrituras en la Biblia cristiana (ibíd.,
2001).

****

Me gustaría mencionar, al menos a grandes rasgos, las
orientaciones metodológicas resultantes de estos documentos que
me han guiado en la elaboración de este libro. Hay que decir, ante
todo, que el método histórico –precisamente por la naturaleza
intrínseca de la teología y de la fe– es y sigue siendo una dimensión
del trabajo exegético a la que no se puede renunciar. En efecto,
para la fe bíblica es fundamental referirse a hechos históricos reales.
Ella no cuenta leyendas como símbolos de verdades que van más
allá de la historia, sino que se basa en la historia ocurrida sobre la
faz de esta tierra. El factum historicum no es para ella una clave
simbólica que se puede sustituir, sino un fundamento constitutivo; et
incarnatus est: con estas palabras profesamos la entrada efectiva de
Dios en la historia real.

Si dejamos de lado esta historia, la fe cristiana como tal queda
eliminada y transformada en otra religión. Así pues, si la historia, lo
fáctico, forma parte esencial de la fe cristiana en este sentido, ésta
debe afrontar el método histórico. La fe misma lo exige. La
Constitución conciliar sobre la divina revelación, antes mencionada,
lo afirma claramente en el número 12, indicando también los
elementos metodológicos concretos que se han de tener presentes
en la interpretación de las Escrituras. Mucho más detallado es el
documento de la Pontificia Comisión Bíblica sobre la interpretación
de la Sagrada Escritura en la Iglesia, en el capítulo «Métodos y
criterios para la interpretación».



****

El método histórico-crítico –repetimos– sigue siendo indispensable a
partir de la estructura de la fe cristiana. No obstante, hemos de
añadir dos consideraciones: se trata de una de las dimensiones
fundamentales de la exégesis, pero no agota el cometido de la
interpretación para quien ve en los textos bíblicos la única Sagrada
Escritura y la cree inspirada por Dios. Volveremos sobre ello con
más detalle.

Por ahora, como segunda consideración, es importante que se
reconozcan los límites del método histórico-crítico mismo. Para
quien se siente hoy interpelado por la Biblia, el primer límite consiste
en que, por su naturaleza, debe dejar la palabra en el pasado. En
cuanto método histórico, busca los diversos hechos desde el
contexto del tiempo en que se formaron los textos. Intenta conocer y
entender con la mayor exactitud posible el pasado –tal como era en
sí mismo– para descubrir así lo que el autor quiso y pudo decir en
ese momento, considerando el contexto de su pensamiento y los
acontecimientos de entonces. En la medida en que el método
histórico es fiel a sí mismo, no sólo debe estudiar la palabra como
algo que pertenece al pasado, sino dejarla además en el pasado.
Puede vislumbrar puntos de contacto con el presente, semejanzas
con la actualidad; puede intentar encontrar aplicaciones para el
presente, pero no puede hacerla actual, «de hoy», porque ello
sobrepasaría lo que le es propio. Efectivamente, en la precisión de
la explicación de lo que pasó reside tanto su fuerza como su
limitación.

Con esto se relaciona otro elemento. Como método histórico,
presupone la uniformidad del contexto en el que se insertan los
acontecimientos de la historia y, por tanto, debe tratar las palabras
ante las que se encuentra como palabras humanas. Si reflexiona
cuidadosamente puede entrever quizás el «valor añadido» que
encierra la palabra; percibir, por así decirlo, una dimensión más alta
e iniciar así el autotrascenderse del método, pero su objeto propio
es la palabra humana en cuanto humana.



Finalmente, considera cada uno de los libros de la Escritura en su
momento histórico y luego los subdivide ulteriormente según sus
fuentes, pero la unidad de todos estos escritos como «Biblia» no le
resulta como un dato histórico inmediato. Naturalmente, puede
observar las líneas de desarrollo, el crecimiento de las tradiciones y
percibir de ese modo, más allá de cada uno de los libros, el proceso
hacia una única «Escritura». Pero el método histórico deberá
primero remontarse necesariamente al origen de los diversos textos
y, en ese sentido, colocarlos antes en su pasado, para luego
completar este camino hacia atrás con un movimiento hacia
adelante, siguiendo la formación de las unidades textuales a través
del tiempo. Por último, todo intento de conocer el pasado debe ser
consciente de que no puede superar el nivel de hipótesis, ya que no
podemos recuperar el pasado en el presente. Ciertamente, hay
hipótesis con un alto grado de probabilidad, pero en general hemos
de ser conscientes del límite de nuestras certezas. También la
historia de la exégesis moderna pone precisamente de manifiesto
dichos límites.

****

Con todo esto se ha señalado, por un lado, la importancia del
método histórico-crítico y, por otro, se han descrito también sus
limitaciones. Junto a estos límites se ha visto –así lo espero– que el
método, por su propia naturaleza, remite a algo que lo supera y lleva
en sí una apertura intrínseca a métodos complementarios. En la
palabra pasada se puede percibir la pregunta sobre su hoy; en la
palabra humana resuena algo más grande; los diversos textos
bíblicos remiten de algún modo al proceso vital de la única Escritura
que se verifica en ellos.

Precisamente a partir de esta última observación se ha desarrollado
hace unos treinta años en América el proyecto de la «exégesis
canónica», que se propone leer los diversos textos bíblicos en el
conjunto de la única Escritura, haciéndolos ver así bajo una nueva
luz. La Constitución sobre la divina revelación del Concilio Vaticano
II había destacado claramente este aspecto como un principio



fundamental de la exégesis teológica: quien quiera entender la
Escritura en el espíritu en que ha sido escrita debe considerar el
contenido y la unidad de toda ella. El Concilio añade que se han de
tener muy en cuenta también la Tradición viva de toda la Iglesia y la
analogía de la fe, las correlaciones internas de la fe (cf. Dei Verbum,
12).

Detengámonos en primer lugar en la unidad de la Escritura. Es un
dato teológico, pero que no se aplica simplemente desde fuera a un
conjunto de escritos en sí mismos heterogéneos, la exégesis
moderna ha mostrado que las palabras transmitidas en la Biblia se
convierten en Escritura a través de un proceso de relecturas cada
vez nuevas: los textos antiguos se retoman en una situación nueva,
leídos y entendidos de manera nueva. En la relectura, en la lectura
progresiva, mediante correcciones, profundizaciones y ampliaciones
tácitas, la formación de la Escritura se configura como un proceso
de la palabra que abre poco a poco sus potencialidades interiores,
que de algún modo estaban ya como semillas y que sólo se abren
ante el desafío de situaciones nuevas, nuevas experiencias y
nuevos sufrimientos.

Quien observa este proceso –sin duda no lineal, a menudo
dramático pero siempre en marcha– a partir de Jesucristo, puede
reconocer que en su conjunto sigue una dirección, que el Antiguo y
el Nuevo Testamento están íntimamente relacionados entre sí.
Ciertamente, la hermenéutica cristológica, que ve en Cristo Jesús la
clave de todo el conjunto y, a partir de Él, aprende a entender la
Biblia como unidad, presupone una decisión de fe y no puede surgir
del mero método histórico. Pero esta decisión de fe tiene su razón –
una razón histórica– y permite ver la unidad interna de la Escritura y
entender de un modo nuevo los diversos tramos de su camino sin
quitarles su originalidad histórica.

****

La «exégesis canónica» –la lectura de los diversos textos de la
Biblia en el marco de su totalidad– es una dimensión esencial de la
interpretación que no se opone al método histórico-crítico, sino que



lo desarrolla de un modo orgánico y lo convierte en verdadera
teología.

Me gustaría destacar otros dos aspectos de la exégesis teológica, la
interpretación histórico-crítica del texto trata de averiguar el sentido
original exacto de las palabras, tal como se las entendía en su lugar
y en su momento. Esto es bueno e importante. Pero –prescindiendo
de la certeza sólo relativa de tales reconstrucciones– se ha de tener
presente que toda palabra humana de cierto peso encierra en sí un
relieve mayor de lo que el autor, en su momento, podía ser
consciente. Este valor añadido intrínseco de la palabra, que
trasciende su instante histórico, resulta más válido todavía para las
palabras que han madurado en el proceso de la historia de la fe.
Con ellas, el autor no habla simplemente por sí mismo y para sí
mismo. Habla a partir de una historia común en la que está inmerso
y en la cual están ya silenciosamente presentes las posibilidades de
su futuro, de su camino posterior. El proceso de seguir leyendo y
desarrollando las palabras no habría sido posible si en las palabras
mismas no hubieran estado ya presentes esas aperturas
intrínsecas.

En este punto podemos intuir también desde una perspectiva
histórica, por así decirlo, lo que significa inspiración: el autor no
habla como un sujeto privado, encerrado en sí mismo. Habla en una
comunidad viva y por tanto en un movimiento histórico vivo que ni él
ni la colectividad han construido, sino en el que actúa una fuerza
directriz superior. Existen dimensiones de la palabra que la antigua
doctrina de los cuatro sentidos de la Escritura ha explicado de
manera apropiada en lo esencial. Los cuatro sentidos de la Escritura
no son significados individuales independientes que se superponen,
sino precisamente dimensiones de la palabra única, que va más allá
del momento.

****

Con esto se alude ya al segundo aspecto del que quisiera hablar.
Los distintos libros de la Sagrada Escritura, como ésta en su
conjunto, no son simple literatura. La Escritura ha surgido en y del



sujeto vivo del pueblo de Dios en camino y vive en él. Se podría
decir que los libros de la Escritura remiten a tres sujetos que
interactúan entre sí. En primer lugar al autor o grupo de autores a
los que debemos un libro de la Escritura. Pero estos autores no son
escritores autónomos en el sentido moderno del término, sino que
forman parte del sujeto común «pueblo de Dios»: hablan a partir de
él y a él se dirigen, hasta el punto de que el pueblo es el verdadero y
más profundo «autor» de las Escrituras. Y, aún más: este pueblo no
es autosuficiente, sino que se sabe guiado y llamado por Dios
mismo que, en el fondo, es quien habla a través de los hombres y su
humanidad.

La relación con el sujeto «pueblo de Dios» es vital para la Escritura.
Por un lado, este libro –la Escritura– es la pauta que viene de Dios y
la fuerza que indica el camino al pueblo, pero por otro, vive sólo en
ese pueblo, el cual se trasciende a sí mismo en la Escritura, y así –
en la profundidad definitiva en virtud de la Palabra hecha carne– se
convierte precisamente en pueblo de Dios. El pueblo de Dios –la
Iglesia– es el sujeto vivo de la Escritura; en él, las palabras de la
Biblia son siempre una presencia. Naturalmente, esto exige que este
pueblo reciba de Dios su propio ser, en último término, del Cristo
hecho carne, y se deje ordenar, conducir y guiar por Él.

Creo que debía al lector estas indicaciones metodológicas porque
determinan el camino seguido en mi interpretación de la figura de
Jesús en el Nuevo Testamento (puede verse lo que he escrito a este
respecto al introducir la bibliografía). Para mi presentación de Jesús
esto significa, sobre todo, que confío en los Evangelios.
Naturalmente, doy por descontado todo lo que el Concilio y la
exégesis moderna dicen sobre los géneros literarios, sobre la
intencionalidad de las afirmaciones, el contexto comunitario de los
Evangelios y su modo de hablar en este contexto vivo. Aun
aceptando todo esto, en cuanto me era posible, he intentado
presentar al Jesús de los Evangelios como el Jesús real, como el
«Jesús histórico» en sentido propio y verdadero. Estoy convencido,
y confío en que el lector también pueda verlo, de que esta figura
resulta más lógica y, desde el punto de vista histórico, también más



comprensible que las reconstrucciones que hemos conocido en las
últimas décadas. Pienso que precisamente este Jesús –el de los
Evangelios– es una figura históricamente sensata y convincente.

Sólo si ocurrió algo realmente extraordinario, si la figura y las
palabras de Jesús superaban radicalmente todas las esperanzas y
expectativas de la época, se explica su crucifixión y su eficacia.
Apenas veinte años después de la muerte de Jesús encontramos en
el gran himno a Cristo de la Carta a los Filipenses (cf. 2, 6-11) una
cristología de Jesús totalmente desarrollada, en la que se dice que
Jesús era igual a Dios, pero que se despojó de su rango, se hizo
hombre, se humilló hasta la muerte en la cruz, y que a Él
corresponde ser honrado por el cosmos, la adoración que Dios
había anunciado en el profeta Isaías (cf. 45, 23) y que sólo Él
merece.

La investigación crítica se plantea con razón la pregunta: ¿Qué ha
ocurrido en esos veinte años desde la crucifixión de Jesús? ¿Cómo
se llegó a esta cristología? En realidad, el hecho de que se formaran
comunidades anónimas, cuyos representantes se intenta descubrir,
no explica nada. ¿Cómo colectividades desconocidas pudieron ser
tan creativas, convincentes y, así, imponerse? ¿No es más lógico,
también desde el punto de vista histórico, pensar que su grandeza
resida en su origen, y que la figura de Jesús haya hecho saltar en la
práctica todas las categorías disponibles y sólo se la haya podido
entender a partir del misterio de Dios? Naturalmente, creer que
precisamente como hombre Él era Dios, y que dio a conocer esto
veladamente en las parábolas, pero cada vez de manera más
inequívoca, es algo que supera las posibilidades del método
histórico. Por el contrario, si a la luz de esta convicción de fe se leen
los textos con el método histórico y con su apertura a lo que lo
sobrepasa, éstos se abren de par en par para manifestar un camino
y una figura dignos de fe. Así queda también clara la compleja
búsqueda que hay en los escritos del Nuevo Testamento en torno a
la figura de Jesús y, no obstante todas las diversidades, la profunda
cohesión de estos escritos.



****

Es obvio que con esta visión de la figura de Jesús voy más allá de lo
que dice, por ejemplo, Schnackenburg, en representación de un
amplio sector de la exégesis contemporánea. No obstante, confío en
que el lector comprenda que este libro no está escrito en contra de
la exégesis moderna, sino con sumo agradecimiento por lo mucho
que nos ha aportado y nos aporta. Nos ha proporcionado una gran
cantidad de material y conocimientos a través de los cuales la figura
de Jesús se nos puede hacer presente con una vivacidad y
profundidad que hace unas décadas no podíamos ni siquiera
imaginar. Yo sólo he intentado, más allá de la interpretación
meramente histórico-crítica, aplicar los nuevos criterios
metodológicos, que nos permiten hacer una interpretación
propiamente teológica de la Biblia, que exigen la fe, sin por ello
querer ni poder en modo alguno renunciar a la seriedad histórica.

Sin duda, no necesito decir expresamente que este libro no es en
modo alguno un acto magisterial, sino únicamente expresión de mi
búsqueda personal «del rostro del Señor» (cf. Sal 27, 8). Por eso,
cualquiera es libre de contradecirme. Pido sólo a los lectores y
lectoras esa benevolencia inicial, sin la cual no hay comprensión
posible.

****

Como he dicho al comienzo de este prólogo, el camino interior que
me ha llevado a este libro ha sido largo. Pude trabajar en él durante
las vacaciones del verano de 2003. En agosto de 2004 tomaron su
forma definitiva los capítulos 1-4. Tras mi elección para ocupar la
sede episcopal de Roma, he aprovechado todos los momentos
libres para avanzar en la obra. Dado que no sé hasta cuándo
dispondré de tiempo y fuerzas, he decidido publicar esta primera
parte con los diez primeros capítulos, que abarcan desde el
bautismo en el Jordán hasta la confesión de Pedro y la
transfiguración.



Con la segunda parte espero poder ofrecer también el capítulo
sobre los relatos de la infancia, que he aplazado por ahora porque
me parecía urgente presentar sobre todo la figura y el mensaje de
Jesús en su vida pública, con el fin de favorecer en el lector un
crecimiento de su relación viva con Él.

Roma, fiesta de San Jerónimo, 30 de septiembre de 2006. Joseph
Ratzinger - Benedicto XVI.

Introducción

Una primera mirada al misterio de Jesús
En el Libro del Deuteronomio se encuentra una promesa muy
diferente de la esperanza mesiánica de otros libros del Antiguo
Testamento, pero que tiene una importancia decisiva para entender
la figura de Jesús. No se promete un rey de Israel y del mundo, un
nuevo David, sino un nuevo Moisés; pero a Moisés mismo se le
considera un profeta. En contraste con el mundo de las religiones
del entorno, la calificación de «profeta» entraña aquí algo peculiar y
diverso que, como tal, sólo existe en Israel. Esta novedad y
diferencia se deriva de la singularidad de la fe en Dios que le fue
concedida al pueblo de Israel. En todos los tiempos, el hombre no
se ha preguntado sólo por su proveniencia originaria; más que la
oscuridad de su origen, al hombre le preocupa lo impenetrable del
futuro hacia el que se encamina. Quiere rasgar el velo que lo cubre;
quiere saber qué pasará, para poder evitar las desventuras e ir al
encuentro de la salvación.

También las religiones se preocupan no sólo de responder a la
pregunta sobre el origen; todas ellas intentan desvelar de algún
modo el futuro. Son importantes precisamente porque proponen un
saber sobre lo venidero y pueden mostrar así al hombre el camino
que debe tomar para no fracasar. Por ello, prácticamente todas las
religiones han desarrollado formas de predecir el futuro.



El Libro del Deuteronomio, en el texto al que aludimos, recuerda las
diversas formas de «apertura» del futuro que se practicaban en el
entorno de Israel: «Cuando entres en la tierra que va a darte el
Señor tu Dios, no imites las abominaciones de esos pueblos. No
haya entre los tuyos quien queme a sus hijos o hijas, ni
vaticinadores, ni astrólogos, ni agoreros, ni hechiceros, ni
encantadores, ni espiritistas, ni adivinos, ni nigromantes. Porque el
que practica eso es abominable para el Señor...» (18, 9-12).

Lo difícil que resultaba aceptar una tal renuncia, lo difícil que era
soportarla, se observa en la historia del final de Saúl. Él mismo
había intentado imponer esta prohibición y acabar con toda forma de
magia, pero ante la inminente y peligrosa batalla contra los filisteos,
le resultaba insoportable el silencio de Dios y cabalga hasta Endor
para pedir a una nigromante que invocara al espíritu de Samuel para
que le mostrara el futuro: si el Señor no habla, otro debe rasgar el
velo del mañana... (cf. 1 S 28).

****

El capítulo 18 del Deuteronomio, que califica todas estas formas de
apoderarse del futuro como «abominaciones» a los ojos de Dios,
contrapone a estas artes adivinatorias el otro camino de Israel –el
camino de la fe–, y lo hace en forma de una promesa: «El Señor, tu
Dios, te suscitará un profeta como yo de entre tus hermanos. A él le
escucharéis» (18, 15). En principio parece que esto es sólo el
anuncio de la institución profética en Israel y que con ello se confía
al profeta la interpretación del presente y el futuro. Pero la crítica a
los falsos profetas que aparece reiteradamente con gran dureza en
los libros proféticos señala el peligro de que asuman en la práctica
el papel de adivinos, de que se comporten y se les pregunte como a
ellos. De este modo, Israel volvería a caer exactamente en la
situación que los profetas tenían el cometido de evitar.

****

La conclusión del Libro del Deuteronomio vuelve otra vez sobre la
promesa y le da un giro sorprendente que va mucho más allá de la



institución profética y que otorga a la figura del profeta su verdadero
sentido. Allí se dice: «Pero no surgió en Israel otro profeta como
Moisés, con quien el Señor trataba cara a cara...» (34, 10). Sobre
esta conclusión del quinto libro de Moisés se cierne una singular
melancolía: la promesa de «un profeta como yo...» no se ha
cumplido todavía. Y entonces se ve claro que con esas palabras no
se hacía referencia sólo a la institución profética, que ya existía, sino
a algo distinto y de mayor alcance: eran el anuncio de un nuevo
Moisés. Se había comprobado que la llegada a Palestina no había
coincidido con el ingreso en la salvación, que Israel todavía
esperaba su verdadera liberación, que era necesario un éxodo más
radical y que para ello se necesitaba un nuevo Moisés.

Se dice también lo que caracterizaba a ese Moisés, lo peculiar y
esencial de esa figura: él había tratado con el Señor «cara a cara»;
había hablado con el Señor como el amigo con el amigo (cf. Ex 33,
11). Lo decisivo de la figura de Moisés no son todos los hechos
prodigiosos que se cuentan de él, ni tampoco todo lo que ha hecho
o las penalidades sufridas en el camino desde la «condición de
esclavitud» en Egipto, a través del desierto, hasta las puertas de la
tierra prometida. El punto decisivo es que ha hablado con Dios como
con un amigo: sólo de ahí podían provenir sus obras, sólo de esto
podía proceder la Ley que debía mostrar a Israel el camino a través
de la historia.

Y se ve finalmente muy claro que el profeta no es la variante
israelita del adivino, como de hecho muchos lo consideraban hasta
entonces y como se consideraron a sí mismos muchos presuntos
profetas. Su significado es completamente diverso: no tiene el
cometido de anunciar los acontecimientos de mañana o pasado
mañana, poniéndose así al servicio de la curiosidad o de la
necesidad de seguridad de los hombres. Nos muestra el rostro de
Dios y, con ello, el camino que debemos tomar. El futuro de que se
trata en sus indicaciones va mucho más allá de lo que se intenta
conocer a través de los adivinos. Es la indicación del camino que
lleva al auténtico «éxodo», que consiste en que en todos los
avatares de la historia hay que buscar y encontrar el camino que



lleva a Dios como la verdadera orientación. En este sentido, la
profecía está en total correspondencia con la fe de Israel en un solo
Dios, es su transformación en la vida concreta de una comunidad
ante Dios y en camino hacia Él.

****

«No surgió en Israel otro profeta como Moisés...». Esta afirmación
da un giro escatológico a la promesa de que «el Señor, tu Dios, te
suscitará... un profeta como yo». Israel puede esperar en un nuevo
Moisés, que todavía no ha aparecido, pero que surgirá en el
momento oportuno. Y la verdadera característica de este «profeta»
será que tratará a Dios cara a cara como un amigo habla con el
amigo. Su rasgo distintivo es el acceso inmediato a Dios, de modo
que puede transmitir la voluntad y la palabra de Dios de primera
mano, sin falsearla. Y esto es lo que salva, lo que Israel y la
humanidad están esperando.

Pero en este punto debemos recordar otra historia digna de mención
sobre la relación de Moisés con Dios que se relata en el Libro del
Éxodo. Allí se nos narra la petición que Moisés hace a Dios:
«Déjame ver tu gloria» (Ex 33, 18). La petición no es atendida: «Mi
rostro no lo puedes ver» (33, 20). A Moisés se le pone en un lugar
cercano a Dios, en la hendidura de una roca, sobre la que pasará
Dios con su gloria. Mientras pasa Dios le cubre con su mano y sólo
al final la retira: «Podrás ver mi espalda, pero mi rostro no lo verás»
(33, 23).

Este misterioso texto ha desempeñado un papel fundamental en la
historia de la mística judía y cristiana; a partir de él se intentó
establecer hasta qué punto puede llegar el contacto con Dios en
esta vida y dónde se sitúan los límites de la visión mística. En la
cuestión que nos ocupa queda claro que el acceso inmediato de
Moisés a Dios, que le convierte en el gran mediador de la
revelación, en el mediador de la Alianza, tiene sus límites. No puede
ver el rostro de Dios, aunque se le permite entrar en la nube de su
cercanía y hablar con Él como con un amigo. Así, la promesa de
«un profeta como yo» lleva en sí una expectativa mayor todavía no



explícita: al último profeta, al nuevo Moisés, se le otorgará el don
que se niega al primero: ver real e inmediatamente el rostro de Dios
y, por ello, poder hablar basándose en que lo ve plenamente y no
sólo después de haberlo visto de espaldas. Este hecho se relaciona
de por sí con la expectativa de que el nuevo Moisés será el
mediador de una Alianza superior a la que Moisés podía traer del
Sinaí (cf. Hb 9, 11-24).

****

En este contexto hay que leer el final del Prólogo del Evangelio de
Juan: «A Dios nadie lo ha visto jamás; el Hijo único, que está en el
seno del Padre, es quien lo ha dado a conocer» (1,18). En Jesús se
cumple la promesa del nuevo profeta. En Él se ha hecho
plenamente realidad lo que en Moisés era sólo imperfecto: Él vive
ante el rostro de Dios no sólo como amigo, sino como Hijo; vive en
la más íntima unidad con el Padre.

Sólo partiendo de esta afirmación se puede entender
verdaderamente la figura de Jesús, tal como se nos muestra en el
Nuevo Testamento; en ella se fundamenta todo lo que se nos dice
sobre las palabras, las obras, los sufrimientos y la gloria de Jesús.
Si se prescinde de este auténtico baricentro, no se percibe lo
específico de la figura de Jesús, que se hace entonces
contradictoria y, en última instancia, incomprensible. La pregunta
que debe plantearse todo lector del Nuevo Testamento sobre la
procedencia de la doctrina de Jesús, sobre la clave para explicar su
comportamiento, sólo puede responderse a partir de este punto. La
reacción de sus oyentes fue clara: esa doctrina no procede de
ninguna escuela; es radicalmente diferente a lo que se puede
aprender en las escuelas. No se trata de una explicación según el
método interpretativo transmitido. Es diferente: es una explicación
«con autoridad». Al reflexionar sobre las palabras de Jesús
tendremos que volver sobre este diagnóstico de sus oyentes y
profundizar más en su significado.

La doctrina de Jesús no procede de enseñanzas humanas, sean del
tipo que sean, sino del contacto inmediato con el Padre, del diálogo



«cara a cara», de la visión de Aquél que descansa «en el seno del
Padre». Es la palabra del Hijo. Sin este fundamento interior sería
una temeridad. Así la consideraron los eruditos de los tiempos de
Jesús, precisamente porque no quisieron aceptar este fundamento
interior: el ver y conocer cara a cara.

****

Para entender a Jesús resultan fundamentales las repetidas
indicaciones de que se retiraba «al monte» y allí oraba noches
enteras, «a solas» con el Padre. Estas breves anotaciones
descorren un poco el velo del misterio, nos permiten asomarnos a la
existencia filial de Jesús, entrever el origen último de sus acciones,
de sus enseñanzas y de su sufrimiento. Este «orar» de Jesús es la
conversación del Hijo con el Padre, en la que están implicadas la
conciencia y la voluntad humanas, el alma humana de Jesús, de
forma que la «oración» del hombre pueda llegar a ser una
participación en la comunión del Hijo con el Padre.

La famosa tesis de Adolf von Harnack, según la cual el anuncio de
Jesús sería un anuncio del Padre, del que el Hijo no formaría parte –
y por tanto la cristología no pertenecería al anuncio de Jesús–, es
una tesis que se desmiente por sí sola. Jesús puede hablar del
Padre como lo hace sólo porque es el Hijo y está en comunión filial
con Él. La dimensión cristológica, esto es, el misterio del Hijo como
revelador del Padre, la «cristología», está presente en todas las
palabras y obras de Jesús. Aquí resalta otro punto importante:
hemos dicho que la comunión de Jesús con el Padre comprende el
alma humana de Jesús en el acto de la oración. Quien ve a Jesús,
ve al Padre (cf. Jn 14,9). De este modo, el discípulo que camina con
Jesús se verá implicado con Él en la comunión con Dios. Y esto es
lo que realmente salva: el trascender los límites del ser humano,
algo para lo cual está ya predispuesto desde la creación, como
esperanza y posibilidad, por su semejanza con Dios.



1. El bautismo de Jesús
La vida pública de Jesús comienza con su bautismo en el Jordán
por Juan el Bautista. Mientras Mateo fecha este acontecimiento sólo
con una fórmula convencional –«en aquellos días»–, Lucas lo
enmarca intencionalmente en el gran contexto de la historia
universal, permitiendo así una datación bien precisa. A decir verdad,
Mateo ofrece también una especie de datación, al comenzar su
Evangelio con el árbol genealógico de Jesús, formado por la estirpe
de Abraham y la estirpe de David: presenta a Jesús como el
heredero tanto de la promesa a Abraham como del compromiso de
Dios con David, al cual había prometido un reinado eterno, no
obstante todos los pecados de Israel y todos los castigos de Dios.
Según esta genealogía, la historia se divide en tres periodos de
catorce generaciones –catorce es el valor numérico del nombre de
David–: de Abraham a David, de David al exilio babilónico y después
otro nuevo periodo de catorce generaciones. Precisamente el hecho
de que hayan transcurrido catorce generaciones indica que por fin
ha llegado la hora del David definitivo, del renovado reinado
davídico, entendido como instauración del reinado de Dios.

Como corresponde al evangelista judeocristiano Mateo, se trata de
un árbol genealógico judío en la perspectiva de la historia de la
salvación, que piensa en la historia universal a lo sumo de forma
indirecta, es decir, en la medida en que el reino del David definitivo,
como reinado de Dios, interesa obviamente al mundo entero. Con
ello, también la datación concreta resulta vaga, ya que el cálculo de
las generaciones está modelado más por las tres fases de la
promesa que por una estructura histórica, y no se propone
establecer referencias temporales precisas.

A este respecto, se ha de notar que Lucas no sitúa la genealogía de
Jesús al comienzo del Evangelio, sino que la pone en relación con la
narración del bautismo, que sería su final. Nos dice que Jesús tenía
en ese momento unos treinta años de edad, es decir, que había
alcanzado la edad que le autorizaba para una actividad pública. En



su genealogía, Lucas –a diferencia de Mateo– retrocede desde
Jesús hacia la historia pasada. No se da un relieve particular a
Abraham y David; la genealogía retrocede hasta Adán, incluso hasta
la creación, pues después del nombre de Adán Lucas añade: de
Dios. De este modo se resalta la misión universal de Jesús: es el
hijo de Adán, hijo del hombre. Por su ser hombre, todos le
pertenecemos, y Él a nosotros; en Él la humanidad tiene un nuevo
inicio y llega también a su cumplimiento.

****

Volvamos a la historia del Bautista. En los relatos de la infancia,
Lucas ya había dado dos datos temporales importantes. Sobre el
comienzo de la vida del Bautista nos dice que habría que datarlo
«en tiempos de Herodes, rey de Judea» (1, 5). Mientras que el dato
temporal sobre el Bautista queda así dentro de la historia judía, el
relato de la infancia de Jesús comienza con las palabras: «Por
entonces salió un decreto del emperador Augusto...» (2,1). Aparece
como trasfondo, pues, la gran historia universal representada por el
imperio romano.

****

Este hilo conductor lo retoma Lucas en la introducción a la historia
del Bautista, en el comienzo de la vida pública de Jesús. Nos dice
en tono solemne y con precisión: «El año quince del reinado del
emperador Tiberio, siendo Poncio Pilato gobernador de Judea,
Herodes virrey de Galilea, su hermano Felipe virrey de Iturea y
Traconítide, y Lisanio virrey de Abilene, bajo el sumo sacerdocio de
Anás y Caifás...» (3, 1s). Con la mención del emperador romano se
indica de nuevo la colocación temporal de Jesús en la historia
universal: no hay que ver la aparición pública de Jesús como un
mítico antes o después, que puede significar al mismo tiempo
siempre y nunca; es un acontecimiento histórico que se puede datar
con toda la seriedad de la historia humana ocurrida realmente; con
su unicidad, cuya contemporaneidad con todos los tiempos es
diferente a la intemporalidad del mito.



No se trata sin embargo sólo de la datación: el emperador y Jesús
representan dos órdenes diferentes de la realidad, que no tienen por
qué excluirse mutuamente, pero cuya confrontación comporta la
amenaza de un conflicto que afecta a las cuestiones fundamentales
de la humanidad y de la existencia humana. «Lo que es del César,
pagádselo al César, y lo que es de Dios, a Dios» (Mc 12,17), dirá
más tarde Jesús, expresando así la compatibilidad esencial de
ambas esferas. Pero si el imperio se considera a sí mismo divino,
como se da a entender cuando Augusto se presenta a sí mismo
como portador de la paz mundial y salvador de la humanidad,
entonces el cristiano debe «obedecer antes a Dios que a los
hombres» (Hch 5, 29); en ese caso, los cristianos se convierten en
«mártires», en testigos del Cristo que ha muerto bajo el reinado de
Poncio Pilato en la cruz como «el testigo fiel» (Ap 1,5). Con la
mención del nombre de Poncio Pilato se proyecta ya desde el inicio
de la actividad de Jesús la sombra de la cruz. La cruz se anuncia
también en los nombres de Herodes, Anás y Caifás.

Pero, al poner al emperador y a los príncipes entre los que se dividía
la Tierra Santa unos junto a otros, se manifiesta algo más. Todos
estos principados dependen de la Roma pagana. El reino de David
se ha derrumbado, su «casa» ha caído (cf. Am 9, 11s); el
descendiente, que según la Ley es el padre de Jesús, es un
artesano de la provincia de Galilea, poblada predominantemente por
paganos. Una vez más, Israel vive en la oscuridad de Dios, las
promesas hechas a Abraham y David parecen sumidas en el
silencio de Dios. Una vez más puede oírse el lamento: ya no
tenemos un profeta, parece que Dios ha abandonado a su pueblo.
Pero precisamente por eso el país bullía de inquietudes.

Movimientos, esperanzas y expectativas contrastantes
determinaban el clima religioso y político. En torno al tiempo del
nacimiento de Jesús, Judas el Galileo había incitado a un
levantamiento que fue sangrientamente sofocado por los romanos.
Su partido, los zelotes, seguía existiendo, dispuesto a utilizar el
terror y la violencia para restablecer la libertad de Israel; es posible
que uno o dos de los doce Apóstoles de Jesús –Simón el Zelote y



quizás también Judas Iscariote– procedieran de aquella corriente.
Los fariseos, a los que encontramos reiteradamente en los
Evangelios, intentaban vivir siguiendo con suma precisión las
prescripciones de la Torá y evitar la adaptación a la cultura
helenístico-romana uniformadora, que se estaba imponiendo por sí
misma en los territorios del imperio romano y amenazaba con
someter a Israel al estilo de vida de los pueblos paganos del resto
del mundo. Los saduceos, que en su mayoría pertenecían a la
aristocracia y a la clase sacerdotal, intentaban vivir un judaísmo
ilustrado, acorde con el estándar intelectual de la época, y llegar así
a un compromiso también con el poder romano. Desaparecieron tras
la destrucción de Jerusalén (70 d.C.), mientras que el estilo de vida
de los fariseos encontró una forma duradera en el judaísmo
plasmado por la Misná y el Talmud. Si observamos en los
Evangelios las enconadas divergencias entre Jesús y los fariseos y
cómo su muerte en la cruz era diametralmente lo opuesto al
programa de los zelotes, no debemos olvidar sin embargo que
muchas personas de diversas corrientes encontraron el camino de
Cristo y que en la comunidad cristiana primitiva había también
bastantes sacerdotes y antiguos fariseos.

En los años sucesivos a la Segunda Guerra Mundial, un hallazgo
casual dio pie a unas excavaciones en Qumrán que ha sacado a la
luz textos relacionados por algunos expertos con un movimiento
más amplio, el de los esenios, conocido hasta entonces sólo por
fuentes literarias. Era un grupo que se había alejado del templo
herodiano y de su culto, fundando en el desierto de Judea
comunidades monásticas, pero estableciendo también una
convivencia de familias basada en la religión, y que había logrado
un rico patrimonio de escritos y de rituales propios, particularmente
con abluciones litúrgicas y rezos en común. La seria piedad
reflejada en estos escritos nos conmueve: parece que Juan el
Bautista, y quizás también Jesús y su familia, fueran cercanos a
este ambiente. En cualquier caso, en los escritos de Qumrán hay
numerosos puntos de contacto con el mensaje cristiano. No es de
excluir que Juan el Bautista hubiera vivido algún tiempo en esta
comunidad y recibido de ella parte de su formación religiosa.



****

Con todo, la aparición del Bautista llevaba consigo algo totalmente
nuevo. El bautismo al que invita se distingue de las acostumbradas
abluciones religiosas. No es repetible y debe ser la consumación
concreta de un cambio que determina de modo nuevo y para
siempre toda la vida. Está vinculado a un llamamiento ardiente a
una nueva forma de pensar y actuar, está vinculado sobre todo al
anuncio del juicio de Dios y al anuncio de alguien más Grande que
ha de venir después de Juan. El cuarto Evangelio nos dice que el
Bautista «no conocía» a ese más Grande a quien quería preparar el
camino (cf. Jn 1, 30-33). Pero sabe que ha sido enviado para
preparar el camino a ese misterioso Otro, sabe que toda su misión
está orientada a Él.

En los cuatro Evangelios se describe esa misión con un pasaje de
Isaías: «Una voz clama en el desierto: “¡Preparad el camino al
Señor! ¡Allanadle los caminos!”» (Is 40, 3). Marcos añade una frase
compuesta de Malaquías 3, 1 y Éxodo 23, 20 que, en otro contexto,
encontramos también en Mateo (11, 10) y en Lucas (1, 76; 7, 27):
«Yo envío a mi mensajero delante de ti para que te prepare el
camino» (Mc 1,2). Todos estos textos del Antiguo Testamento
hablan de la intervención salvadora de Dios, que sale de lo
inescrutable para juzgar y salvar; a Él hay que abrirle la puerta,
prepararle el camino. Con la predicación del Bautista se hicieron
realidad todas estas antiguas palabras de esperanza: se anunciaba
algo realmente grande.

****

Podemos imaginar la extraordinaria impresión que tuvo que causar
la figura y el mensaje del Bautista en la efervescente atmósfera de
aquel momento de la historia de Jerusalén. Por fin había de nuevo
un profeta cuya vida también le acreditaba como tal. Por fin se
anunciaba de nuevo la acción de Dios en la historia. Juan bautiza
con agua, pero el más Grande, Aquél que bautizará con el Espíritu
Santo y con el fuego, está al llegar. Por eso, no hay que ver las
palabras de san Marcos como una exageración: «Acudía la gente de



Judea y de Jerusalén, confesaban sus pecados y él los bautizaba en
el Jordán» (1,5). El bautismo de Juan incluye la confesión: el
reconocimiento de los pecados. El judaísmo de aquellos tiempos
conocía confesiones genéricas y formales, pero también el
reconocimiento personal de los pecados, en el que se debían
enumerar las diversas acciones pecaminosas (Gnilka I, p. 68). Se
trata realmente de superar la existencia pecaminosa llevada hasta
entonces, de empezar una vida nueva, diferente.

Esto se simboliza en las diversas fases del bautismo. Por un lado,
en la inmersión se simboliza la muerte y hace pensar en el diluvio
que destruye y aniquila. En el pensamiento antiguo el océano se
veía como la amenaza continua del cosmos, de la tierra; las aguas
primordiales que podían sumergir toda vida. En la inmersión,
también el río podía representar este simbolismo. Pero, al ser agua
que fluye, es sobre todo símbolo de vida: los grandes ríos –Nilo,
Éufrates, Tigris– son los grandes dispensadores de vida. También el
Jordán es fuente de vida para su tierra, hasta hoy. Se trata de una
purificación, de una liberación de la suciedad del pasado que pesa
sobre la vida y la adultera, y de un nuevo comienzo, es decir, de
muerte y resurrección, de reiniciar la vida desde el principio y de un
modo nuevo. Se podría decir que se trata de un renacer. Todo esto
se desarrollará expresamente sólo en la teología bautismal cristiana,
pero está ya incoado en la inmersión en el Jordán y en el salir
después de las aguas.

****

Toda Judea y Jerusalén acudía para bautizarse, como acabamos de
escuchar. Pero ahora hay algo nuevo: «Por entonces llegó Jesús
desde Nazaret de Galilea a que Juan lo bautizara en el Jordán» (Mc
1, 9). Hasta entonces, no se había hablado de peregrinos venidos
de Galilea; todo parecía restringirse al territorio judío. Pero lo
realmente nuevo no es que Jesús venga de otra zona geográfica, de
lejos, por así decirlo. Lo realmente nuevo es que Él –Jesús– quiere
ser bautizado, que se mezcla entre la multitud gris de los pecadores
que esperan a orillas del Jordán. El bautismo comportaba la



confesión de las culpas (ya lo hemos oído). Era realmente un
reconocimiento de los pecados y el propósito de poner fin a una vida
anterior malgastada para recibir una nueva. ¿Podía hacerlo Jesús?
¿Cómo podía reconocer sus pecados? ¿Cómo podía desprenderse
de su vida anterior para entrar en otra vida nueva? Los cristianos
tuvieron que plantearse estas cuestiones. La discusión entre el
Bautista y Jesús, de la que nos habla Mateo, expresa también la
pregunta que él hace a Jesús: «Soy yo el que necesito que me
bautices, ¿y tú acudes a mí?» (3, 14). Mateo nos cuenta además:
«Jesús le contestó: “Déjalo ahora. Está bien que cumplamos así
toda justicia”. Entonces Juan lo permitió» (3, 15).

No es fácil llegar a descifrar el sentido de esta enigmática respuesta.
En cualquier caso, la palabra árti –por ahora– encierra una cierta
reserva: en una determinada situación provisional vale una
determinada forma de actuación. Para interpretar la respuesta de
Jesús, resulta decisivo el sentido que se dé a la palabra «justicia»:
debe cumplirse toda «justicia». En el mundo en que vive Jesús,
«justicia» es la respuesta del hombre a la Torá, la aceptación plena
de la voluntad de Dios, la aceptación del «yugo del Reino de Dios»,
según la formulación judía. El bautismo de Juan no está previsto en
la Torá, pero Jesús, con su respuesta, lo reconoce como expresión
de un sí incondicional a la voluntad de Dios, como obediente
aceptación de su yugo.

Puesto que este bautismo comporta un reconocimiento de la culpa y
una petición de perdón para poder empezar de nuevo, este sí a la
plena voluntad de Dios encierra también, en un mundo marcado por
el pecado, una expresión de solidaridad con los hombres, que se
han hecho culpables, pero que tienden a la justicia. Sólo a partir de
la cruz y la resurrección se clarifica todo el significado de este
acontecimiento. Al entrar en el agua, los bautizandos reconocen sus
pecados y tratan de liberarse del peso de sus culpas. ¿Qué hizo
Jesús? Lucas, que en todo su Evangelio presta una viva atención a
la oración de Jesús, y lo presenta constantemente como Aquél que
ora –en diálogo con el Padre–, nos dice que Jesús recibió el
bautismo mientras oraba (cf. 3, 21). A partir de la cruz y la



resurrección se hizo claro para los cristianos lo que había ocurrido:
Jesús había cargado con la culpa de toda la humanidad; entró con
ella en el Jordán. Inicia su vida pública tomando el puesto de los
pecadores. La inicia con la anticipación de la cruz. Es, por así
decirlo, el verdadero Jonás que dijo a los marineros: «Tomadme y
lanzadme al mar» (cf. Jon 1, 12). El significado pleno del bautismo
de Jesús, que comporta cumplir «toda justicia», se manifiesta sólo
en la cruz: el bautismo es la aceptación de la muerte por los
pecados de la humanidad, y la voz del cielo –«Este es mi Hijo
amado» (Mc 3,17)– es una referencia anticipada a la resurrección.
Así se entiende también por qué en las palabras de Jesús el término
bautismo designa su muerte (cf. Mc 10, 38; Lc 12, 50).

****

Sólo a partir de aquí se puede entender el bautismo cristiano. La
anticipación de la muerte en la cruz que tiene lugar en el bautismo
de Jesús, y la anticipación de la resurrección, anunciada en la voz
del cielo, se han hecho ahora realidad. Así, el bautismo con agua de
Juan recibe su pleno significado del bautismo de vida y de muerte
de Jesús. Aceptar la invitación al bautismo significa ahora
trasladarse al lugar del bautismo de Jesús y, así, recibir en su
identificación con nosotros nuestra identificación con Él. El punto de
su anticipación de la muerte es ahora para nosotros el punto de
nuestra anticipación de la resurrección con Él. En su teología del
bautismo (cf. Rm 6), Pablo ha desarrollado esta conexión interna sin
hablar expresamente del bautismo de Jesús en el Jordán.

****

Mediante su liturgia y teología del icono, la Iglesia oriental ha
desarrollado y profundizado esta forma de entender el bautismo de
Jesús. Ve una profunda relación entre el contenido de la fiesta de la
Epifanía (proclamación de la filiación divina por la voz del cielo; en
Oriente, la Epifanía es el día del bautismo) y la Pascua. En las
palabras de Jesús a Juan: «Está bien que cumplamos así toda
justicia» (Mt 3, 15), ve una anticipación de las palabras
pronunciadas en Getsemaní: «Padre... no se haga mi voluntad, sino



la tuya» (Mt 26,39); los cantos litúrgicos del 3 de enero
corresponden a los del Miércoles Santo, los del 4 de enero a los del
Jueves Santo, los del 5 de enero a los del Viernes Santo y el
Sábado Santo.

La iconografía recoge estos paralelismos. El icono del bautismo de
Jesús muestra el agua como un sepulcro líquido que tiene la forma
de una cueva oscura, que a su vez es la representación iconográfica
del Hades, el inframundo, el infierno. El descenso de Jesús a este
sepulcro líquido, a este infierno que le envuelve por completo, es la
representación del descenso al infierno: «Sumergido en el agua, ha
vencido al poderoso» (cf. Lc 11, 22), dice Cirilo de Jerusalén. Juan
Crisóstomo escribe: «La entrada y la salida del agua son
representación del descenso al infierno y de la resurrección». Los
troparios de la liturgia bizantina añaden otro aspecto simbólico más:
«El Jordán se retiró ante el manto de Elíseo, las aguas se dividieron
y se abrió un camino seco como imagen auténtica del bautismo, por
el que avanzamos por el camino de la vida» (Evdokimov, p. 246).

****

El bautismo de Jesús se entiende así como compendio de toda la
historia, en el que se retoma el pasado y se anticipa el futuro: el
ingreso en los pecados de los demás es el descenso al «infierno»,
no sólo como espectador, como ocurre en Dante, sino con-
padeciendo y, con un sufrimiento transformador, convirtiendo los
infiernos, abriendo y derribando las puertas del abismo. Es el
descenso a la casa del mal, la lucha con el poderoso que tiene
prisionero al hombre (y ¡cómo es cierto que todos somos prisioneros
de los poderes sin nombre que nos manipulan!). Este poderoso,
invencible con las meras fuerzas de la historia universal, es vencido
y subyugado por el más poderoso que, siendo de la misma
naturaleza de Dios, puede asumir toda la culpa del mundo
sufriéndola hasta el fondo, sin dejar nada al descender en la
identidad de quienes han caído. Esta lucha es la «vuelta» del ser,
que produce una nueva calidad del ser, prepara un nuevo cielo y
una nueva tierra. El sacramento –el Bautismo– aparece así como



una participación en la lucha transformadora del mundo emprendida
por Jesús en el cambio de vida que se ha producido en su descenso
y ascenso.

****

Con esta interpretación y asimilación eclesial del bautismo de Jesús,
¿nos hemos alejado demasiado de la Biblia? Conviene escuchar en
este contexto el cuarto Evangelio, según el cual Juan el Bautista, al
ver a Jesús, pronunció estas palabras: «Éste es el Cordero de Dios,
que quita el pecado del mundo» (1, 29). Mucho se ha hablado sobre
estas palabras, que en la liturgia romana se pronuncian antes de
comulgar. ¿Qué significa «cordero de Dios»? ¿Cómo es que se
denomina a Jesús «cordero» y cómo quita este «cordero» los
pecados del mundo, los vence hasta dejarlos sin sustancia ni
realidad?

Joachim Jeremias ha aportado elementos decisivos para entender
correctamente esta palabra y poder considerarla –también desde el
punto de vista histórico– como verdadera palabra del Bautista. En
primer lugar, se pueden reconocer en ella dos alusiones
veterotestamentarias. El canto del siervo de Dios en Isaías 53,7
compara al siervo que sufre con un cordero al que se lleva al
matadero: «Como oveja ante el esquilador, enmudecía y no abría la
boca». Más importante aún es que Jesús fue crucificado durante
una fiesta de Pascua y debía aparecer por tanto como el verdadero
cordero pascual, en el que se cumplía lo que había significado el
cordero pascual en la salida de Egipto: liberación de la tiranía mortal
de Egipto y vía libre para el éxodo, el camino hacia la libertad de la
promesa. A partir de la Pascua, el simbolismo del cordero ha sido
fundamental para entender a Cristo. Lo encontramos en Pablo (cf. 1
Co 5, 7), en Juan (cf. 19, 36), en la Primera Carta de Pedro (cf. 1,19)
y en el Apocalipsis (cf. por ejemplo, 5,6).

Jeremias llama también la atención sobre el hecho de que la palabra
hebrea talja’ significa tanto «cordero» como «mozo», «siervo»
(ThWNT I 343). Así, las palabras del Bautista pueden haber hecho
referencia ante todo al siervo de Dios que, con sus penitencias



vicarias, «carga» con los pecados del mundo; pero en ellas también
se le podría reconocer como el verdadero cordero pascual, que con
su expiación borra los pecados del mundo. «Paciente como un
cordero ofrecido en sacrificio, el Salvador se ha encaminado hacia la
muerte por nosotros en la cruz; con la fuerza expiatoria de su
muerte inocente ha borrado la culpa de toda la humanidad» (ThWNT
I 343s). Si en las penurias de la opresión egipcia la sangre del
cordero pascual había sido decisiva para la liberación de Israel, Él,
el Hijo que se ha hecho siervo –el pastor que se ha convertido en
cordero– se ha hecho garantía ya no sólo para Israel, sino para la
liberación del «mundo», para toda la humanidad.

Con ello se introduce el gran tema de la universalidad de la misión
de Jesús. Israel no existe sólo para sí mismo: su elección es el
camino por el que Dios quiere llegar a todos. Encontraremos
repetidamente el tema de la universalidad como verdadero centro de
la misión de Jesús. Aparece ya al comienzo del camino de Jesús, en
el cuarto Evangelio, con la frase del cordero de Dios que quita el
pecado del mundo.

****

La expresión «cordero de Dios» interpreta, si podemos decirlo así, la
teología de la cruz que hay en el bautismo de Jesús, de su
descenso a las profundidades de la muerte. Los cuatro Evangelios
indican, aunque de formas diversas, que al salir Jesús de las aguas
el cielo se «rasgó» (Mc), se «abrió» (Mt y Lc), que el espíritu bajó
sobre Él «como una paloma» y que se oyó una voz del cielo que,
según Marcos y Lucas, se dirige a Jesús: «Tú eres...», y según
Mateo, dijo de él: «Éste es mi hijo, el amado, mi predilecto» (3, 17).
La imagen de la paloma puede recordar al Espíritu que aleteaba
sobre las aguas del que habla el relato de la creación (cf. Gn 1, 2);
mediante la partícula «como» (como una paloma) ésta funciona
como «imagen de lo que en sustancia no se puede describir...»
(Gnilka, I, p. 78). Por lo que se refiere a la «voz», la volveremos a
encontrar con ocasión de la transfiguración de Jesús, cuando se



añade sin embargo el imperativo: «Escuchadle». En su momento
trataré sobre el significado de estas palabras con más detalle.

Aquí deseo sólo subrayar brevemente tres aspectos. En primer
lugar, la imagen del cielo que se abre: sobre Jesús el cielo está
abierto. Su comunión con la voluntad del Padre, la «toda justicia»
que cumple, abre el cielo, que por su propia esencia es
precisamente allí donde se cumple la voluntad de Dios. A ello se
añade la proclamación por parte de Dios, el Padre, de la misión de
Cristo, pero que no supone un hacer, sino su ser: Él es el Hijo
predilecto, sobre el cual descansa el beneplácito de Dios.
Finalmente, quisiera señalar que aquí encontramos, junto con el
Hijo, también al Padre y al Espíritu Santo: se preanuncia el misterio
del Dios trino, que naturalmente sólo se puede manifestar en
profundidad en el transcurso del camino completo de Jesús. En este
sentido, se perfila un arco que enlaza este comienzo del camino de
Jesús con las palabras con las que el Resucitado enviará a sus
discípulos a recorrer el «mundo»: «Id y haced discípulos de todos
los pueblos, bautizándolos en el nombre del Padre, y del Hijo, y del
Espíritu Santo» (Mt 28, 19). El bautismo que desde entonces
administran los discípulos de Jesús es el ingreso en el bautismo de
Jesús, el ingreso en la realidad que Él ha anticipado con su
bautismo. Así se llega a ser cristiano.

****

Una amplia corriente de la teología liberal ha interpretado el
bautismo de Jesús como una experiencia vocacional: Jesús, que
hasta entonces había llevado una vida del todo normal en la
provincia de Galilea, habría tenido una experiencia estremecedora;
en ella habría tomado conciencia de una relación especial con Dios
y de su misión religiosa, conciencia madurada sobre la base de las
expectativas entonces reinantes en Israel, a las que Juan había
dado una nueva forma, y a causa también de la conmoción personal
provocada en Él por el acontecimiento del bautismo. Pero nada de
esto se encuentra en los textos. Por mucha erudición con que se
quiera presentar esta tesis, corresponde más al género de las



novelas sobre Jesús que a la verdadera interpretación de los textos.
Éstos no nos permiten mirar la intimidad de Jesús. Él está por
encima de nuestras psicologías (Romano Guardini). Pero nos dejan
apreciar en qué relación está Jesús con «Moisés y los Profetas»;
nos dejan conocer la íntima unidad de su camino desde el primer
momento de su vida hasta la cruz y la resurrección. Jesús no
aparece como un hombre genial con sus emociones, sus fracasos y
sus éxitos, con lo que, como personaje de una época pasada,
quedaría a una distancia insalvable de nosotros. Se presenta ante
nosotros más bien como «el Hijo predilecto», que si por un lado es
totalmente Otro, precisamente por ello puede ser contemporáneo de
todos nosotros, «más interior en cada uno de nosotros que lo más
íntimo nuestro» (cf. San Agustín, Confesiones, III, 6,11).

2. Las tentaciones de Jesús
El descenso del Espíritu sobre Jesús con que termina la escena del
bautismo significa algo así como la investidura formal de su misión.
Por ese motivo, los Padres no están desencaminados cuando ven
en este hecho una analogía con la unción de los reyes y sacerdotes
de Israel al ocupar su cargo. La palabra «Cristo-Mesías» significa
«el Ungido»: en la Antigua Alianza, la unción era el signo visible de
la concesión de los dones requeridos para su tarea, del Espíritu de
Dios para su misión. Por ello, en Isaías 11,2 se desarrolla la
esperanza de un verdadero «Ungido», cuya «unción» consiste
precisamente en que el Espíritu del Señor desciende sobre él,
«espíritu de ciencia y discernimiento, espíritu de consejo y valor,
espíritu de piedad y temor del Señor». Según el relato de san Lucas,
Jesús se presentó a sí mismo y su misión en la Sinagoga de
Nazaret con una frase similar de Isaías: «El Espíritu del Señor está
sobre mí, porque él me ha ungido» (Lc 4,18; cf. Is 61,1). La
conclusión de la escena del bautismo nos dice que Jesús ha
recibido esta «unción» verdadera, que Él es el Ungido esperado,
que en aquella hora se le concedió formalmente la dignidad como
rey y como sacerdote para la historia y ante Israel.

****



Desde aquel momento, Jesús queda investido de esa misión. Los
tres Evangelios sinópticos nos cuentan, para sorpresa nuestra, que
la primera disposición del Espíritu lo lleva al desierto «para ser
tentado por el diablo» (Mt 4, 1). La acción está precedida por el
recogimiento, y este recogimiento es necesariamente también una
lucha interior por la misión, una lucha contra sus desviaciones, que
se presentan con la apariencia de ser su verdadero cumplimiento.
Es un descenso a los peligros que amenazan al hombre, porque
sólo así se puede levantar al hombre que ha caído. Jesús tiene que
entrar en el drama de la existencia humana –esto forma parte del
núcleo de su misión–, recorrerla hasta el fondo, para encontrar así a
«la oveja descarriada», cargarla sobre sus hombros y devolverla al
redil.

El descenso de Jesús «a los infiernos» del que habla el Credo (el
Símbolo de los Apóstoles) no sólo se realiza en su muerte y tras su
muerte, sino que siempre forma parte de su camino: debe recoger
toda la historia desde sus comienzos –desde «Adán»–, recorrerla y
sufrirla hasta el fondo, para poder transformarla. La Carta a los
Hebreos, sobre todo, destaca con insistencia que la misión de
Jesús, su solidaridad con todos nosotros prefigurada en el bautismo,
implica también exponerse a los peligros y amenazas que comporta
el ser hombre: «Por eso tenía que parecerse en todo a sus
hermanos, para ser compasivo y pontífice fiel en lo que a Dios se
refiere, y expiar así los pecados del pueblo. Como él había pasado
por la prueba del dolor, puede auxiliar a los que ahora pasan por
ella» (2,17s). «No tenemos un sumo sacerdote incapaz de
compadecerse de nuestras debilidades, sino que ha sido probado
en todo exactamente como nosotros, menos en el pecado» (4, 15).
Así pues, el relato de las tentaciones guarda una estrecha relación
con el relato del bautismo, en el que Jesús se hace solidario con los
pecadores. Junto a eso, aparece la lucha del monte de los Olivos,
otra gran lucha interior de Jesús por su misión. Pero las
«tentaciones» acompañan todo el camino de Jesús, y el relato de
las mismas aparece así –igual que el bautismo– como una
anticipación en la que se condensa la lucha de todo su recorrido.



****

En su breve relato de las tentaciones, Marcos (cf. 1,13) pone de
relieve un paralelismo con Adán, con la aceptación sufrida del
drama humano como tal: Jesús «vivía entre fieras salvajes, y los
ángeles le servían». El desierto –imagen opuesta al Edén– se
convierte en lugar de la reconciliación y de la salvación; las fieras
salvajes, que representan la imagen más concreta de la amenaza
que comporta para los hombres la rebelión de la creación y el poder
de la muerte, se convierten en amigas como en el Paraíso. Se
restablece la paz que Isaías anuncia para los tiempos del Mesías:
«Habitará el lobo con el cordero, la pantera se tumbará con el
cabrito...» (11, 6). Donde el pecado es vencido, donde se restablece
la armonía del hombre con Dios, se produce la reconciliación de la
creación; la creación desgarrada vuelve a ser un lugar de paz, como
dirá Pablo, que habla de los gemidos de la creación que,
«expectante, está aguardando la plena manifestación de los hijos de
Dios» (Rm 8, 19).

Los oasis de la creación que surgen, por ejemplo, en torno a los
monasterios benedictinos de Occidente, ¿no son acaso una
anticipación de esta reconciliación de la creación que viene de los
hijos de Dios?; mientras que por el contrario, Chernóbil, por poner
un caso, ¿no es una expresión estremecedora de la creación
sumida en la oscuridad de Dios? Marcos concluye su breve relato
de las tentaciones con una frase que se puede interpretar como una
alusión al Salmo 91, 11s: «y los ángeles le servían». La frase se
encuentra también al final del relato más extenso de las tentaciones
que hace Mateo, y sólo allí resulta completamente comprensible,
gracias a que se engloba en un contexto más amplio.

****

Mateo y Lucas hablan de tres tentaciones de Jesús en las que se
refleja su lucha interior por cumplir su misión, pero al mismo tiempo
surge la pregunta sobre qué es lo que cuenta verdaderamente en la
vida humana. Aquí aparece claro el núcleo de toda tentación:
apartar a Dios que, ante todo lo que parece más urgente en nuestra



vida, pasa a ser algo secundario, o incluso superfluo y molesto.
Poner orden en nuestro mundo por nosotros solos, sin Dios,
contando únicamente con nuestras propias capacidades, reconocer
como verdaderas sólo las realidades políticas y materiales, y dejar a
Dios de lado como algo ilusorio, ésta es la tentación que nos
amenaza de muchas maneras.

Es propio de la tentación adoptar una apariencia moral: no nos invita
directamente a hacer el mal, eso sería muy burdo. Finge mostrarnos
lo mejor: abandonar por fin lo ilusorio y emplear eficazmente
nuestras fuerzas en mejorar el mundo. Además, se presenta con la
pretensión del verdadero realismo. Lo real es lo que se constata:
poder y pan. Ante ello, las cosas de Dios aparecen irreales, un
mundo secundario que realmente no se necesita.

La cuestión es Dios: ¿es verdad o no que Él es el real, la realidad
misma? ¿Es Él mismo el Bueno, o debemos inventar nosotros
mismos lo que es bueno? La cuestión de Dios es el interrogante
fundamental que nos pone ante la encrucijada de la existencia
humana. ¿Qué debe hacer el Salvador del mundo o qué no debe
hacer?: ésta es la cuestión de fondo en las tentaciones de Jesús.
Las tres tentaciones son idénticas en Mateo y Lucas, sólo varía el
orden. Sigamos el orden que nos ofrece Mateo por la coherencia en
el grado ascendente con que está construida.

Jesús, «después de ayunar cuarenta días con sus cuarenta noches,
al final sintió hambre» (Mt 4,2). En tiempos de Jesús, el número 40
era ya rico de simbolismos en Israel. En primer lugar, nos recuerda
los cuarenta años que el pueblo de Israel pasó en el desierto, que
fueron tanto los años de su tentación como los años de una especial
cercanía de Dios. También nos hace pensar en los cuarenta días
que Moisés pasó en el monte Sinaí, antes de que pudiera recibir la
palabra de Dios, las Tablas sagradas de la Alianza. Se puede
recordar, además, el relato rabínico según el cual Abraham, en el
camino hacia el monte Horeb, donde debía sacrificar a su hijo, no
comió ni bebió durante cuarenta días y cuarenta noches,



alimentándose de la mirada y las palabras del ángel que le
acompañaba.

Los Padres, jugando un poco a ensanchar la simbología numérica,
han visto también en el 40 el número cósmico, el número de este
mundo en absoluto: los cuatro confines de la tierra engloban el todo,
y diez es el número de los mandamientos. El número cósmico
multiplicado por el número de los mandamientos se convierte en una
expresión simbólica de la historia de este mundo. Jesús recorre de
nuevo, por así decirlo, el éxodo de Israel, y así, también los errores
y desórdenes de toda la historia. Los cuarenta días de ayuno
abrazan el drama de la historia que Jesús asume en sí y lleva
consigo hasta el fondo.

****

«Si eres Hijo de Dios, di que estas piedras se conviertan en panes»
(Mt 4, 3). Así dice la primera tentación: «Si eres Hijo de Dios...»;
volveremos a escuchar estas palabras a los que se burlaban de
Jesús al pie de la cruz: «Si eres Hijo de Dios, baja de la cruz» (Mt
27, 40). El Libro de la Sabiduría había previsto ya esta situación: «Si
es justo, Hijo de Dios, lo auxiliará...» (2, 18). Aquí se superponen la
burla y la tentación: para ser creíble, Cristo debe dar una prueba de
lo que dice ser. Esta petición de pruebas acompaña a Jesús durante
toda su vida, a lo largo de la cual se le echa en cara repetidas veces
que no dé pruebas suficientes de sí; que no haga el gran milagro
que, acabando con toda ambigüedad u oposición, deje
indiscutiblemente claro para cualquiera qué es o no es.

Y esta petición se la dirigimos también nosotros a Dios, a Cristo y a
su Iglesia a lo largo de la historia: si existes, Dios, tienes que
mostrarte. Debes despejar las nubes que te ocultan y darnos la
claridad que nos corresponde. Si tú, Cristo, eres realmente el Hijo y
no uno de tantos iluminados que han aparecido continuamente en la
historia, debes demostrarlo con mayor claridad de lo que lo haces.
Y, así, tienes que dar a tu Iglesia, si debe ser realmente la tuya, un
grado de evidencia distinto del que en realidad posee.



****

Volveremos sobre este punto cuando hablemos de la segunda
tentación, de la que constituye su auténtico núcleo. La prueba de la
existencia de Dios que el tentador propone en la primera tentación
consiste en convertir las piedras del desierto en pan. En principio se
trata del hambre de Jesús mismo; así lo ve Lucas: «Dile a esta
piedra que se convierta en pan» (Lc 4, 3). Pero Mateo interpreta la
tentación de un modo más amplio, tal como se le presentó ya en la
vida terrena de Jesús y, después, se le proponía y propone
constantemente a lo largo de toda la historia.

¿Qué es más trágico, qué se opone más a la fe en un Dios bueno y
a la fe en un redentor de los hombres que el hambre de la
humanidad? El primer criterio para identificar al redentor ante el
mundo y por el mundo, ¿no debe ser que le dé pan y acabe con el
hambre de todos? Cuando el pueblo de Israel vagaba por el
desierto, Dios lo alimentó con el pan del cielo, el maná.

Se creía poder reconocer en eso una imagen del tiempo mesiánico:
¿no debería y debe el salvador del mundo demostrar su identidad
dando de comer a todos? ¿No es el problema de la alimentación del
mundo y, más general, los problemas sociales, el primero y más
auténtico criterio con el cual debe confrontarse la redención?
¿Puede llamarse redentor alguien que no responde a este criterio?
El marxismo ha hecho precisamente de este ideal –muy
comprensiblemente– el centro de su promesa de salvación: habría
hecho que toda hambre fuera saciada y que «el desierto se
convirtiera en pan».

****

«Si eres Hijo de Dios...»: ¡qué desafío! ¿No se deberá decir lo
mismo a la Iglesia? Si quieres ser la Iglesia de Dios, preocúpate
ante todo del pan para el mundo, lo demás viene después. Resulta
difícil responder a este reto, precisamente porque el grito de los
hambrientos nos interpela y nos debe calar muy hondo en los oídos
y en el alma. La respuesta de Jesús no se puede entender sólo a la



luz del relato de las tentaciones. El tema del pan aparece en todo el
Evangelio y hay que verlo en toda su amplitud.

Hay otros dos grandes relatos relacionados con el pan en la vida de
Jesús. Uno es la multiplicación de los panes para los miles de
personas que habían seguido al Señor en un lugar desértico. ¿Por
qué se hace en ese momento lo que antes se había rechazado
como tentación? La gente había llegado para escuchar la palabra de
Dios y, para ello, habían dejado todo lo demás. Y así, como
personas que han abierto su corazón a Dios y a los demás en
reciprocidad, pueden recibir el pan del modo adecuado. Este milagro
de los panes supone tres elementos: le precede la búsqueda de
Dios, de su palabra, de una recta orientación de toda la vida.
Además, el pan se pide a Dios. Y, por último, un elemento
fundamental del milagro es la mutua disposición a compartir.
Escuchar a Dios se convierte en vivir con Dios, y lleva de la fe al
amor, al descubrimiento del otro. Jesús no es indiferente al hambre
de los hombres, a sus necesidades materiales, pero las sitúa en el
contexto adecuado y les concede la prioridad debida.

****

Este segundo relato sobre el pan remite anticipadamente a un tercer
relato y es su preparación: la Última Cena, que se convierte en la
Eucaristía de la Iglesia y el milagro permanente de Jesús sobre el
pan. Jesús mismo se ha convertido en grano de trigo que, muriendo,
da mucho fruto (cf. Jn 12, 24). Él mismo se ha hecho pan para
nosotros, y esta multiplicación del pan durará inagotablemente hasta
el fin de los tiempos. De este modo entendemos ahora las palabras
de Jesús, que toma del Antiguo Testamento (cf. Dt 8,3), para
rechazar al tentador: «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra que sale de la boca de Dios» (Mt 4, 4). Hay una frase al
respecto del jesuita alemán Alfred Delp, ejecutado por los
nacionalsocialistas: «El pan es importante, la libertad es más
importante, pero lo más importante de todo es la fidelidad constante
y la adoración jamás traicionada».



Cuando no se respeta esta jerarquía de los bienes, sino que se
invierte, ya no hay justicia, ya no hay preocupación por el hombre
que sufre, sino que se crea desajuste y destrucción también en el
ámbito de los bienes materiales. Cuando a Dios se le da una
importancia secundaria, que se puede dejar de lado temporal o
permanentemente en nombre de asuntos más importantes,
entonces fracasan precisamente estas cosas presuntamente más
importantes. No sólo lo demuestra el fracaso de la experiencia
marxista.

Las ayudas de Occidente a los países en vías de desarrollo,
basadas en principios puramente técnico-materiales, que no sólo
han dejado de lado a Dios, sino que, además, han apartado a los
hombres de Él con su orgullo del sabelotodo, han hecho del Tercer
Mundo el Tercer Mundo en sentido actual. Estas ayudas han dejado
de lado las estructuras religiosas, morales y sociales existentes y
han introducido su mentalidad tecnicista en el vacío. Creían poder
transformar las piedras en pan, pero han dado piedras en vez de
pan. Está en juego la primacía de Dios. Se trata de reconocerlo
como realidad, una realidad sin la cual ninguna otra cosa puede ser
buena. No se puede gobernar la historia con meras estructuras
materiales, prescindiendo de Dios. Si el corazón del hombre no es
bueno, ninguna otra cosa puede llegar a ser buena. Y la bondad de
corazón sólo puede venir de Aquél que es la Bondad misma, el
Bien.

****

Naturalmente, se puede preguntar por qué Dios no ha creado un
mundo en el que su presencia fuera más evidente; por qué Cristo no
ha dejado un rastro más brillante de su presencia, que impresionara
a cualquiera de manera irresistible. Éste es el misterio de Dios y del
hombre que no podemos penetrar. Vivimos en este mundo, en el
que Dios no tiene la evidencia de lo palpable, y sólo se le puede
buscar y encontrar con el impulso del corazón, a través del «éxodo»
de «Egipto». En este mundo hemos de oponernos a las ilusiones de
falsas filosofías y reconocer que no sólo vivimos de pan, sino ante



todo de la obediencia a la palabra de Dios. Y sólo donde se vive
esta obediencia nacen y crecen esos sentimientos que permiten
proporcionar también pan para todos.

****

Pasemos a la segunda tentación de Jesús, cuyo significado
ejemplar es el más difícil de entender en ciertos aspectos. Hay que
considerar la tentación como una especie de visión, pero que
entraña una realidad, una especial amenaza para el hombre Jesús y
su misión. En primer lugar, hay algo llamativo. El diablo cita la
Sagrada Escritura para hacer caer a Jesús en la trampa. Cita el
Salmo 91, 11s, que habla de la protección que Dios ofrece al
hombre fiel: «Porque a sus ángeles ha dado órdenes para que te
guarden en tus caminos; te llevarán en sus palmas, para que tu pie
no tropiece en la piedra». Estas palabras tienen un peso aún mayor
por el hecho de que son pronunciadas en la Ciudad Santa, en el
lugar sagrado. De hecho, el Salmo citado está relacionado con el
templo; quien lo recita espera protección en el templo, pues la
morada de Dios debe ser un lugar de especial protección divina.
¿Dónde va a sentirse más seguro el creyente que en el recinto
sagrado del templo? (más detalles en Gnilka, pp. 88s). El diablo
muestra ser un gran conocedor de las Escrituras, sabe citar el
Salmo con exactitud; todo el diálogo de la segunda tentación
aparece formalmente como un debate entre dos expertos de las
Escrituras: el diablo se presenta como teólogo, añade Joachim
Gnilka. Vladimir Soloviev toma este motivo en su Breve relato del
Anticristo: el Anticristo recibe el doctorado honoris causa en teología
por la Universidad de Tubinga; es un gran experto en la Biblia.
Soloviev expresa drásticamente con este relato su escepticismo
frente a un cierto tipo de erudición exegética de su época. No se
trata de un no a la interpretación científica de la Biblia como tal, sino
de una advertencia sumamente útil y necesaria ante sus posibles
extravíos. La interpretación de la Biblia puede convertirse, de hecho,
en un instrumento del Anticristo. No lo dice solamente Soloviev, es
lo que afirma implícitamente el relato mismo de la tentación. A partir
de resultados aparentes de la exégesis científica se han escrito los



peores y más destructivos libros de la figura de Jesús, que
desmantelan la fe.

Hoy en día se somete la Biblia a la norma de la denominada visión
moderna del mundo, cuyo dogma fundamental es que Dios no
puede actuar en la historia y, que, por tanto, todo lo que hace
referencia a Dios debe estar circunscrito al ámbito de lo subjetivo.
Entonces la Biblia ya no habla de Dios, del Dios vivo, sino que
hablamos sólo nosotros mismos y decidimos lo que Dios puede
hacer y lo que nosotros queremos o debemos hacer. Y el Anticristo
nos dice entonces, con gran erudición, que una exégesis que lee la
Biblia en la perspectiva de la fe en el Dios vivo y, al hacerlo, le
escucha, es fundamentalismo; sólo su exégesis, la exégesis
considerada auténticamente científica, en la que Dios mismo no dice
nada ni tiene nada que decir, está a la altura de los tiempos.

El debate teológico entre Jesús y el diablo es una disputa válida en
todos los tiempos y versa sobre la correcta interpretación bíblica,
cuya cuestión hermenéutica fundamental es la pregunta por la
imagen de Dios. El debate acerca de la interpretación es, al fin y al
cabo, un debate sobre quién es Dios. Esta discusión sobre la
imagen de Dios en que consiste la disputa sobre la interpretación
correcta de la Escritura se decide de un modo concreto en la imagen
de Cristo: Él, que se ha quedado sin poder mundano, ¿es realmente
el Hijo del Dios vivo?

****

Así, el interrogante sobre la estructura del curioso diálogo
escriturístico entre Cristo y el tentador lleva directamente al centro
de la cuestión del contenido. ¿De qué se trata? Se ha relacionado
esta tentación con la máxima del panem et circenses: después del
pan hay que ofrecer algo sensacional. Dado que, evidentemente, al
hombre no le basta la mera satisfacción del hambre corporal, quien
no quiere dejar entrar a Dios en el mundo y en los hombres tiene
que ofrecer el placer de emociones excitantes cuya intensidad
suplante y acalle la conmoción religiosa. Pero no se habla de esto



en este pasaje, puesto que, al parecer, en la tentación no se
presupone la existencia de espectadores.

El punto fundamental de la cuestión aparece en la respuesta de
Jesús, que de nuevo está tomada del Deuteronomio (6, 16): «¡No
tentaréis al Señor, vuestro Dios!». En el Deuteronomio, esto alude a
las vicisitudes de Israel que corría peligro de morir de sed en el
desierto. Se llega a la rebelión contra Moisés, que se convierte en
una rebelión contra Dios. Dios tiene que demostrar que es Dios.
Esta rebelión contra Dios se describe en la Biblia de la siguiente
manera: «Tentaron al Señor diciendo: “¿Está o no está el Señor en
medio de nosotros?”» (Ex 17, 7). Se trata, por tanto, de lo que
hemos indicado antes: Dios debe someterse a una prueba. Es
«probado» del mismo modo que se prueba una mercancía. Debe
someterse a las condiciones que nosotros consideramos necesarias
para llegar a una certeza. Si no proporciona la protección prometida
en el Salmo 91, entonces no es Dios. Ha desmentido su palabra y,
haciendo así, se ha desmentido a sí mismo.

Nos encontramos de lleno ante el gran interrogante de cómo se
puede conocer a Dios y cómo se puede desconocerlo, de cómo el
hombre puede relacionarse con Dios y cómo puede perderlo. La
arrogancia que quiere convertir a Dios en un objeto e imponerle
nuestras condiciones experimentales de laboratorio no puede
encontrar a Dios. Pues, de entrada, presupone ya que nosotros
negamos a Dios en cuanto Dios, pues nos ponemos por encima de
Él. Porque dejamos de lado toda dimensión del amor, de la escucha
interior, y sólo reconocemos como real lo que se puede
experimentar, lo que podemos tener en nuestras manos. Quien
piensa de este modo se convierte a sí mismo en Dios y, con ello, no
sólo degrada a Dios, sino también al mundo y a sí mismo.

Esta escena sobre el pináculo del templo hace dirigir la mirada
también hacia la cruz. Cristo no se arroja desde el pináculo del
templo. No salta al abismo. No tienta a Dios. Pero ha descendido al
abismo de la muerte, a la noche del abandono, al desamparo propio
de los indefensos. Se ha atrevido a dar este salto como acto del



amor de Dios por los hombres. Y por eso sabía que, saltando, sólo
podía caer en las manos bondadosas del Padre. Así se revela el
verdadero sentido del Salmo 91, el derecho a esa confianza última e
ilimitada de la que allí se habla: quien sigue la voluntad de Dios
sabe que en todos los horrores que le ocurran nunca perderá una
última protección. Sabe que el fundamento del mundo es el amor y
que, por ello, incluso cuando ningún hombre pueda o quiera
ayudarle, él puede seguir adelante poniendo su confianza en Aquél
que le ama. Pero esta confianza a la que la Escritura nos autoriza y
a la que nos invita el Señor, el Resucitado, es algo completamente
diverso del desafío aventurero de quien quiere convertir a Dios en
nuestro siervo.

****

Llegamos a la tercera y última tentación, al punto culminante de todo
el relato. El diablo conduce al Señor en una visión a un monte alto.
Le muestra todos los reinos de la tierra y su esplendor, y le ofrece
dominar sobre el mundo. ¿No es justamente ésta la misión del
Mesías? ¿No debe ser Él precisamente el rey del mundo que reúne
toda la tierra en un gran reino de paz y bienestar? Al igual que en la
tentación del pan, hay otras dos notables escenas equivalentes en
la vida de Jesús: la multiplicación de los panes y la Última Cena; lo
mismo ocurre también aquí.

El Señor resucitado reúne a los suyos «en el monte» (cf. Mt 28, 16)
y dice: «Se me ha dado pleno poner en el cielo y en la tierra» (28,
18). Aquí hay dos aspectos nuevos y diferentes: el Señor tiene
poder en el cielo y en la tierra. Y sólo quien tiene todo este poder
posee el auténtico poder, el poder salvador. Sin el cielo, el poder
terreno queda siempre ambiguo y frágil. Sólo el poder que se pone
bajo el criterio y el juicio del cielo, es decir, de Dios, puede ser un
poder para el bien. Y sólo el poder que está bajo la bendición de
Dios puede ser digno de confianza.

A ello se añade otro aspecto: Jesús tiene este poder en cuanto
resucitado, es decir: este poder presupone la cruz, presupone su
muerte. Presupone el otro monte, el Gólgota, donde murió clavado



en la cruz, escarnecido por los hombres y abandonado por los
suyos. El reino de Cristo es distinto de los reinos de la tierra y de su
esplendor, que Satanás le muestra. Este esplendor, como indica la
palabra griega doxa, es apariencia que se disipa. El reino de Cristo
no tiene este tipo de esplendor. Crece a través de la humildad de la
predicación en aquellos que aceptan ser sus discípulos, que son
bautizados en el nombre del Dios trino y cumplen sus
mandamientos (cf. Mt 28, 19s).

****

Pero volvamos a la tentación. Su auténtico contenido se hace visible
cuando constatamos cómo va adoptando siempre nueva forma a lo
largo de la historia. El imperio cristiano intentó muy pronto convertir
la fe en un factor político de unificación imperial. El reino de Cristo
debía, pues, tomar la forma de un reino político y de su esplendor.
La debilidad de la fe, la debilidad terrena de Jesucristo, debía ser
sostenida por el poder político y militar. En el curso de los siglos,
bajo distintas formas, ha existido esta tentación de asegurar la fe a
través del poder, y la fe ha corrido siempre el riesgo de ser sofocada
precisamente por el abrazo del poder. La lucha por la libertad de la
Iglesia, la lucha para que el reino de Jesús no pueda ser identificado
con ninguna estructura política, hay que librarla en todos los siglos.
En efecto, la fusión entre fe y poder político siempre tiene un precio:
la fe se pone al servicio del poder y debe doblegarse a sus criterios.

****

La alternativa que aquí se plantea adquiere una forma provocadora
en el relato de la pasión del Señor. En el punto culminante del
proceso, Pilato plantea la elección entre Jesús y Barrabás. Uno de
los dos será liberado. Pero, ¿quién era Barrabás? Normalmente
pensamos sólo en las palabras del Evangelio de Juan: «Barrabás
era un bandido» (18, 40). Pero la palabra griega que corresponde a
«bandido» podía tener un significado específico en la situación
política de entonces en Palestina. Quería decir algo así como
«combatiente de la resistencia». Barrabás había participado en un
levantamiento (cf. Mt 15, 7) y –en ese contexto– había sido acusado



además de asesinato (cf. Lc 23, 19.25). Cuando Mateo dice que
Barrabás era un «preso famoso», demuestra que fue uno de los
más destacados combatientes de la resistencia, probablemente el
verdadero líder de ese levantamiento (cf. 27, 16).

En otras palabras, Barrabás era una figura mesiánica. La elección
entre Jesús y Barrabás no es casual: dos figuras mesiánicas, dos
formas de mesianismo frente a frente. Ello resulta más evidente si
consideramos que «Bar-Abbas» significa «hijo del padre»: una
denominación típicamente mesiánica, el nombre religioso de un
destacado líder del movimiento mesiánico. La última gran guerra
mesiánica de los judíos en el año 132 fue acaudillada por Bar-
Kokebá, «hijo de la estrella». Es la misma composición nominal;
representa la misma intención.

Orígenes nos presenta otro detalle interesante: en muchos
manuscritos de los Evangelios hasta el siglo III el hombre en
cuestión se llamaba «Jesús Barrabás», Jesús hijo del padre. Se
manifiesta como una especie de doble de Jesús, que reivindica la
misma misión, pero de una manera muy diferente. Así, la elección
se establece entre un Mesías que acaudilla una lucha, que promete
libertad y su propio reino, y este misterioso Jesús que anuncia la
negación de sí mismo como camino hacia la vida. ¿Cabe
sorprenderse de que las masas prefirieran a Barrabás? (para más
detalles, cf. Vittorio Messori, Pati sotto Ponzio Pilato?, Turín, 1992,
pp. 52-62).

****

Si hoy nosotros tuviéramos que elegir, ¿tendría alguna oportunidad
Jesús de Nazaret, el Hijo de María, el Hijo del Padre? ¿Conocemos
a Jesús realmente? ¿Lo comprendemos? ¿No debemos tal vez
esforzarnos por conocerlo de un modo renovado tanto ayer como
hoy? El tentador no es tan burdo como para proponernos
directamente adorar al diablo. Sólo nos propone decidirnos por lo
racional, preferir un mundo planificado y organizado, en el que Dios
puede ocupar un lugar, pero como asunto privado, sin interferir en
nuestros propósitos esenciales. Soloviev atribuye un libro al



Anticristo, El camino abierto para la paz y el bienestar del mundo,
que se convierte, por así decirlo, en la nueva Biblia y que tiene como
contenido esencial la adoración del bienestar y la planificación
racional.

****

Por tanto, la tercera tentación de Jesús resulta ser la tentación
fundamental, se refiere a la pregunta sobre qué debe hacer un
salvador del mundo. Ésta se plantea durante todo el transcurso de la
vida de Jesús. Aparece abiertamente de nuevo en uno de los
momentos decisivos de su camino. Pedro había pronunciado en
nombre de los discípulos su confesión de fe en Jesús Mesías-Cristo,
el Hijo del Dios vivo, y con ello formula esa fe en la que se basa la
Iglesia y que crea la nueva comunidad de fe fundada en Cristo. Pero
precisamente en este momento crucial, en el que frente a la
«opinión de la gente» se manifiesta el conocimiento diferenciador y
decisivo de Jesús, y comienza así a formarse su nueva familia, he
aquí que se presenta el tentador, el peligro de ponerlo todo al revés.
El Señor explica inmediatamente que el concepto de Mesías debe
entenderse desde la totalidad del mensaje profético: no significa
poder mundano, sino la cruz y la nueva comunidad completamente
diversa que nace de la cruz.

Pero Pedro no lo había entendido en estos términos: «Pedro se lo
llevó aparte y se puso a increparle: “¡No lo permita Dios, Señor! Eso
no puede pasarte”». Sólo leyendo estas palabras sobre el trasfondo
del relato de las tentaciones, como su reaparición en el momento
decisivo, entenderemos la respuesta increíblemente dura de Jesús:
«¡Quítate de mi vista, Satanás, que me haces tropezar; tú piensas
como los hombres, no como Dios!» (Mt 16, 22s).

****

Pero, ¿no decimos una y otra vez a Jesús que su mensaje lleva a
contradecir las opiniones predominantes, y así corre el peligro del
fracaso, el sufrimiento, la persecución? El imperio cristiano o el
papado mundano ya no son hoy una tentación, pero interpretar el



cristianismo como una receta para el progreso y reconocer el
bienestar común como la auténtica finalidad de todas las religiones,
también de la cristiana, es la nueva forma de la misma tentación.
Ésta se encubre hoy tras la pregunta: ¿Qué ha traído Jesús, si no
ha conseguido un mundo mejor? ¿No debe ser éste acaso el
contenido de la esperanza mesiánica?

En el Antiguo Testamento se sobreponen aún dos líneas de
esperanza: la esperanza de que llegue un mundo salvado, en el que
el lobo y el cordero estén juntos (cf. Is 11, 6), en el que los pueblos
del mundo se pongan en marcha hacia el monte de Sión y para el
cual valga la profecía: «Forjarán de sus espadas azadones y de sus
lanzas podaderas» (Is 2,4; Mi 4,3). Pero junto a esta esperanza,
también se encuentra la perspectiva del siervo de Dios que sufre, de
un Mesías que salva mediante el desprecio y el sufrimiento. Durante
todo su camino y de nuevo en sus conversaciones después de la
Pascua, Jesús tuvo que mostrar a sus discípulos que Moisés y los
Profetas hablaban de Él, el privado de poder exterior, el que sufre, el
crucificado, el resucitado; tuvo que mostrar que precisamente así se
cumplían las promesas. «¡Qué necios y torpes sois para creer lo que
anunciaron los profetas!» (Lc 24,25), dijo el Señor a los discípulos
de Emaús, y lo mismo debe repetirnos continuamente también a
nosotros a lo largo de los siglos, pues también pensamos siempre
que, si quería ser el Mesías, debería haber traído la edad de oro.

****

Pero Jesús nos dice también lo que objetó a Satanás, lo que dijo a
Pedro y lo que explicó de nuevo a los discípulos de Emaús: ningún
reino de este mundo es el Reino de Dios, ninguno asegura la
salvación de la humanidad en absoluto. El reino humano permanece
humano, y el que afirme que puede edificar el mundo según el
engaño de Satanás, hace caer el mundo en sus manos.

Aquí surge la gran pregunta que nos acompañará a lo largo de todo
este libro: ¿qué ha traído Jesús realmente, si no ha traído la paz al
mundo, el bienestar para todos, un mundo mejor? ¿Qué ha traído?



La respuesta es muy sencilla: a Dios. Ha traído a Dios. Aquel Dios
cuyo rostro se había ido revelando primero poco a poco, desde
Abraham hasta la literatura sapiencial, pasando por Moisés y los
Profetas; el Dios que sólo había mostrado su rostro en Israel y que,
si bien entre muchas sombras, había sido honrado en el mundo de
los pueblos; ese Dios, el Dios de Abraham, Isaac y Jacob, el Dios
verdadero, Él lo ha traído a los pueblos de la tierra.

Ha traído a Dios: ahora conocemos su rostro, ahora podemos
invocarlo. Ahora conocemos el camino que debemos seguir como
hombres en este mundo. Jesús ha traído a Dios y, con Él, la verdad
sobre nuestro origen y nuestro destino; la fe, la esperanza y el amor.
Sólo nuestra dureza de corazón nos hace pensar que esto es poco.
Sí, el poder de Dios en este mundo es un poder silencioso, pero
constituye el poder verdadero, duradero. La causa de Dios parece
estar siempre como en agonía. Sin embargo, se demuestra siempre
como lo que verdaderamente permanece y salva. Los reinos de la
tierra, que Satanás puso en su momento ante el Señor, se han ido
derrumbando todos. Su gloria, su doxa, ha resultado ser apariencia.
Pero la gloria de Cristo, la gloria humilde y dispuesta a sufrir, la
gloria de su amor, no ha desaparecido ni desaparecerá.

****

En la lucha contra Satanás ha vencido Jesús: frente a la divinización
fraudulenta del poder y del bienestar, frente a la promesa mentirosa
de un futuro que, a través del poder y la economía, garantiza todo a
todos, Él contrapone la naturaleza divina de Dios, Dios como
auténtico bien del hombre. Frente a la invitación a adorar el poder, el
Señor pronuncia unas palabras del Deuteronomio, el mismo libro
que había citado también el diablo: «Al Señor tu Dios adorarás y a
Él sólo darás culto» (Mt 4, 10; cf. Dt 6, 13). El precepto fundamental
de Israel es también el principal precepto para los cristianos: adorar
sólo a Dios. Al hablar del Sermón de la Montaña veremos que
precisamente este sí incondicional a la primera tabla del Decálogo
encierra también el sí a la segunda tabla: el respeto al hombre, el
amor al prójimo. Como Marcos, también Mateo concluye el relato de



las tentaciones con las palabras: «Y se acercaron los ángeles y le
servían» (Mt 4,11; Mc 1,13). Ahora se cumple el Salmo 91, 11: los
ángeles le sirven; se ha revelado como Hijo y por eso se abre el
cielo sobre Él, el nuevo Jacob, el tronco fundador de un Israel que
se ha hecho universal (cf. Jn 1,51; Gn 28, 12).

3. El evangelio del reino de Dios
«Cuando arrestaron a Juan, Jesús se marchó a Galilea a proclamar
el Evangelio de Dios. Decía: “Se ha cumplido el plazo, está cerca el
Reino de Dios; convertíos y creed la Buena Noticia”». Con estas
palabras describe el evangelista Marcos el comienzo de la vida
pública de Jesús y, al mismo tiempo, recoge el contenido
fundamental de su mensaje (1,4s). También Mateo resume la
actividad de Jesús de este modo: «Recorría toda Galilea,
enseñando en las sinagogas y proclamando el Evangelio del reino,
curando las enfermedades y las dolencias del pueblo» (4, 23; cf. 9,
35). Ambos evangelistas definen el anuncio de Jesús como
«Evangelio». Pero, ¿qué es realmente el Evangelio?

Recientemente se ha traducido como «Buena Noticia»; sin embargo,
aunque suena bien, queda muy por debajo de la grandeza que
encierra realmente la palabra «evangelio». Este término forma parte
del lenguaje de los emperadores romanos, que se consideraban
señores del mundo, sus salvadores, sus libertadores. Las proclamas
que procedían del emperador se llamaban «evangelios»,
independientemente de que su contenido fuera especialmente
alegre y agradable. Lo que procede del emperador –ésa era la idea
de fondo– es mensaje salvador, no simplemente una noticia, sino
transformación del mundo hacia el bien.

Cuando los evangelistas toman esta palabra –que desde entonces
se convierte en el término habitual para definir el género de sus
escritos–, quieren decir que aquello que los emperadores, que se
tenían por dioses, reclamaban sin derecho, aquí ocurre realmente:
se trata de un mensaje con autoridad que no es sólo palabra, sino
también realidad. En el vocabulario que utiliza hoy la teoría del



lenguaje se diría así: el Evangelio no es un discurso meramente
informativo, sino operativo; no es simple comunicación, sino acción,
fuerza eficaz que penetra en el mundo salvándolo y
transformándolo. Marcos habla del «Evangelio de Dios»: no son los
emperadores los que pueden salvar al mundo, sino Dios. Y aquí se
manifiesta la palabra de Dios, que es palabra eficaz; aquí se cumple
realmente lo que los emperadores pretendían sin poder cumplirlo.
Aquí, en cambio, entra en acción el verdadero Señor del mundo, el
Dios vivo.

El contenido central del «Evangelio» es que el Reino de Dios está
cerca. Se pone un hito en el tiempo, sucede algo nuevo. Y se pide a
los hombres una respuesta a este don: conversión y fe. El centro de
esta proclamación es el anuncio de la proximidad del Reino de Dios;
anuncio que constituye realmente el centro de las palabras y la
actividad de Jesús. Un dato estadístico puede confirmarlo: la
expresión «Reino de Dios» aparece en el Nuevo Testamento 122
veces; de ellas, 99 se encuentran en los tres Evangelios sinópticos y
90 están en boca de Jesús. En el Evangelio de Juan y en los demás
escritos del Nuevo Testamento el término tiene sólo un papel
marginal. Se puede decir que, mientras el eje de la predicación de
Jesús antes de la Pascua es el anuncio de Dios, la cristología es el
centro de la predicación apostólica después de la Pascua.

¿Significa esto un alejamiento del verdadero anuncio de Jesús? ¿Es
cierto lo que dice Rudolf Bultmann de que el Jesús histórico no tiene
cabida en la teología del Nuevo Testamento, sino que por el
contrario debe ser tenido aún como un maestro judío que, aunque
deba ser considerado como uno de los presupuestos esenciales del
Nuevo Testamento, no forma parte personalmente de él?

Otra variante de estas concepciones que abren una fosa entre
Jesús y el anuncio de los apóstoles se encuentra en la afirmación,
que se ha hecho famosa, del modernista católico Alfred Loisy:
«Jesús anunció el Reino de Dios y ha venido la Iglesia». Son
palabras que dejan transparentar ciertamente ironía, pero también
tristeza: en lugar del tan esperado Reino de Dios, del mundo nuevo



transformado por Dios mismo, ha llegado algo que es
completamente diferente –¡y qué miseria!–: la Iglesia.

****

¿Es esto cierto? La formación del cristianismo en el anuncio
apostólico, en la Iglesia edificada por él, ¿significa en realidad que
se pasa de una esperanza frustrada a otra cosa diversa? El cambio
de sujeto «Reino de Dios» por el de Cristo (y, con ello, el surgir de la
Iglesia) ¿supone verdaderamente el derrumbamiento de una
promesa, la aparición de algo distinto?

Todo depende de cómo entendamos las palabras «Reino de Dios»
pronunciadas por Jesús, y qué relación tenga el anuncio con Él, que
es quien anuncia: ¿Es tan sólo un mensajero que debe batirse por
una causa que en último término nada tiene que ver con Él, o el
mensajero es Él mismo el mensaje? La pregunta sobre la Iglesia no
es la cuestión primaria; la pregunta fundamental se refiere en
realidad a la relación entre el Reino de Dios y Cristo. De ello
depende después cómo hemos de entender la Iglesia.

****

Antes de profundizar en las palabras de Jesús para comprender su
anuncio –sus acciones y su sufrimiento– puede ser útil considerar
brevemente cómo se ha interpretado la palabra «reino» en la
historia de la Iglesia. En la interpretación que los Santos Padres
hacen de esta palabra clave podemos observar tres dimensiones.

En primer lugar la dimensión cristológica. Orígenes ha descrito a
Jesús –a partir de la lectura de sus palabras– como autobasileía, es
decir, como el reino en persona. Jesús mismo es el «reino»; el reino
no es una cosa, no es un espacio de dominio como los reinos
terrenales. Es persona, es Él. La expresión «Reino de Dios», pues,
sería en sí misma una cristología encubierta. Con el modo en que
habla del «Reino de Dios», Él conduce a los hombres al hecho
grandioso de que, en Él, Dios mismo está presente en medio de los
hombres, que Él es la presencia de Dios.



Una segunda línea interpretativa del significado del «Reino de
Dios», que podríamos definir como «idealista» o también mística,
considera que el Reino de Dios se encuentra esencialmente en el
interior del hombre. Esta corriente fue iniciada también por
Orígenes, que en su tratado Sobre la oración dice: «Quien pide en la
oración la llegada del Reino de Dios, ora sin duda por el Reino de
Dios que lleva en sí mismo, y ora para que ese reino dé fruto y
llegue a su plenitud... Puesto que en las personas santas reina Dios
[es decir, está el reinado, el Reino de Dios]... Así, si queremos que
Dios reine en nosotros [que su reino esté en nosotros], en modo
alguno debe reinar el pecado en nuestro cuerpo mortal [Rm 6, 12]...
Entonces Dios se paseará en nosotros como en un paraíso
espiritual [Gn 3,8] y, junto con su Cristo, será el único que reinará en
nosotros...» (n. 25: PG 11,495s). La idea de fondo es clara: el
«Reino de Dios» no se encuentra en ningún mapa. No es un reino
como los de este mundo; su lugar está en el interior del hombre. Allí
crece, y desde allí actúa.

La tercera dimensión en la interpretación del Reino de Dios
podríamos denominarla eclesiástica: en ella el Reino de Dios y la
Iglesia se relacionan entre sí de diversas maneras y estableciendo
entre ellos una mayor o menor identificación.

****

Esta última tendencia, por lo que puedo apreciar, se ha ido
imponiendo cada vez más sobre todo en la teología católica de la
época moderna, aunque nunca se ha perdido de vista totalmente la
interpretación centrada en la interioridad del hombre y en la
conexión con Cristo. Pero en la teología del siglo XIX y comienzos
del XX se hablaba predominantemente de la Iglesia como el Reino
de Dios en la tierra; era vista como la realización del Reino de Dios
en la historia. Pero, entretanto, la Ilustración había suscitado en la
teología protestante un cambio en la exégesis que comportaba, en
particular, una nueva interpretación del mensaje de Jesús sobre el
Reino de Dios. Sin embargo, esta nueva interpretación se subdividió
enseguida en corrientes muy diferentes entre sí.



El representante de la teología liberal en los comienzos del siglo XX
es Adolf von Harnack, que veía en el mensaje de Jesús sobre el
Reino de Dios una doble revolución frente al judaísmo de su época.
Mientras que en el judaísmo todo está centrado en la colectividad,
en el pueblo elegido, el mensaje de Jesús era sumamente
individualista: Él se habría dirigido a la persona individual,
reconociendo su valor infinito y convirtiéndolo en el fundamento de
su doctrina. Para Harnack hay un segundo contraste fundamental. A
su entender, en el judaísmo era dominante el aspecto cultual (y, con
él, la clase sacerdotal); Jesús, en cambio, dejando de lado el
aspecto cultual, habría orientado todo su mensaje en un sentido
estrictamente moral. Él no habría apuntado a la purificación y a la
santificación cultuales, sino al alma del hombre: el obrar moral de
cada uno, sus obras basadas en el amor, serían entonces lo
decisivo para entrar a formar parte del reino o quedar fuera de él.

Esta contraposición entre culto y moral, entre colectividad e
individuo, ha influido durante mucho tiempo y, a partir de los años
treinta, más o menos, fue adoptada también por buena parte de la
exégesis católica.

En Harnack, sin embargo, esto estaba relacionado también con la
contraposición entre las tres grandes formas del cristianismo: la
católico-romana, la greco-eslava y la germano-protestante. Según
Harnack, esta última habría devuelto al mensaje de Cristo toda su
pureza. Pero precisamente en el ámbito protestante hubo también
posiciones netamente antitéticas: el destinatario de la promesa no
sería el individuo como tal, sino la comunidad, y sólo en cuanto
miembro de ella el individuo alcanzaría la salvación. El mérito ético
del hombre no importaría; el Reino de Dios estaría «más allá de la
ética» y sería pura gracia, como se muestra especialmente en el
hecho de que Jesús comía con los pecadores (cf. por ejemplo, K. L.
Schmidt, ThWNT I 587ss).

****

La época de esplendor de la teología liberal finalizó con la Primera
Guerra Mundial y con el cambio radical del clima intelectual que le



siguió. Pero mucho antes ya se vislumbraba una transformación. La
primera señal clara fue el libro de Johannes Weiss Die Predigt Jesu
vom Reiche Gottes (1892) [La predicación de Jesús sobre el Reino
de Dios]. En la misma línea iban los primeros trabajos exegéticos de
Albert Schweitzer: se decía entonces que el mensaje de Jesús
habría sido radicalmente escatológico; que su proclamación de la
cercanía del Reino de Dios habría sido el anuncio de que el fin del
mundo estaba próximo, de la irrupción del nuevo mundo de Dios, de
su soberanía. El Reino de Dios se debía entender, por tanto, en
sentido estrictamente escatológico. Incluso se forzaron algo algunos
textos que evidentemente contradecían esta tesis para interpretarlos
en este sentido, como por ejemplo la parábola del sembrador (cf. Mc
4,3-9), la del grano de mostaza (cf. Mc 4, 30-32), la de la levadura
(cf. Mt 13, 33; Lc 13,20) o la de la semilla que crece por sí sola (cf.
Mc 4,26-29). En estos casos se decía: lo importante no es el
crecimiento; lo que Jesús quería decir en cambio era: ahora hay una
realidad humilde, pero pronto –de repente– aparecerá otra realidad.
Es evidente que la teoría prevalecía sobre la escucha del texto.
Fueron muchos los esfuerzos que se hicieron para trasladar a la
vida cristiana contemporánea la visión de la escatología inminente,
que para nosotros no es fácilmente comprensible. Bultmann, por
ejemplo, lo intentó mediante la filosofía de Martin Heidegger: lo que
cuenta es una actitud existencial, una «disposición permanente»;
Jürgen Moltmann, enlazando con Ernst Bloch, desarrolló una
«Teología de la esperanza» que pretendía interpretar la fe como una
participación activa en la construcción del futuro.

****

Entretanto se ha extendido en amplios círculos de la teología,
particularmente en el ámbito católico, una reinterpretación
secularista del concepto de «reino» que da lugar a una nueva visión
del cristianismo, de las religiones y de la historia en general,
pretendiendo lograr así con esta profunda transformación que el
supuesto mensaje de Jesús sea de nuevo aceptable. Se dice que
antes del Concilio dominaba el eclesiocentrismo: se proponía a la
Iglesia como el centro del cristianismo. Más tarde se pasó al



cristocentrismo, presentando a Cristo como el centro de todo. Pero
no es sólo la Iglesia la que separa, se dice, también Cristo
pertenece sólo a los cristianos. Así que del cristocentrismo se pasó
al teocentrismo y, con ello, se avanzaba un poco más en la
comunión con las religiones. Pero tampoco así se habría alcanzado
la meta, pues también Dios puede ser un factor de división entre las
religiones y entre los hombres.

Por eso es necesario dar el paso hacia el reinocentrismo, hacia la
centralidad del reino. Éste sería, al fin y al cabo, el corazón del
mensaje de Jesús, y ésta sería la vía correcta para unir por fin las
fuerzas positivas de la humanidad en su camino hacia el futuro del
mundo; «reino» significaría simplemente un mundo en el que reinan
la paz, la justicia y la salvaguardia de la creación. No se trataría de
otra cosa. Este «reino» debería ser considerado como el destino
final de la historia. Y el auténtico cometido de las religiones sería
entonces el de colaborar todas juntas en la llegada del «reino»... Por
otra parte, todas ellas podrían conservar sus tradiciones, vivir su
identidad, pero, aun conservando sus diversas identidades,
deberían trabajar por un mundo en el que lo primordial sea la paz, la
justicia y el respeto de la creación.

****

Esto suena bien: por este camino parece posible que el mensaje de
Cristo sea aceptado finalmente por todos sin tener que evangelizar
las otras religiones. Su palabra parece haber adquirido, por fin, un
contenido práctico y, de este modo, da la impresión de que la
construcción del «reino» se ha convertido en una tarea común y,
según parece, más cercana. Pero, examinando más atentamente la
cuestión, uno queda perplejo: ¿Quién nos dice lo que es
propiamente la justicia? ¿Qué es lo que sirve concretamente a la
justicia? ¿Cómo se construye la paz? A decir verdad, si se analiza
con detenimiento el razonamiento en su conjunto, se manifiesta
como una serie de habladurías utópicas, carentes de contenido real,
a menos que el contenido de estos conceptos sean en realidad una
cobertura de doctrinas de partido que todos deben aceptar.



Pero lo más importante es que por encima de todo destaca un
punto: Dios ha desaparecido, quien actúa ahora es solamente el
hombre. El respeto por las «tradiciones» religiosas es sólo aparente.
En realidad, se las considera como una serie de costumbres que
hay que dejar a la gente, aunque en el fondo no cuenten para nada.
La fe, las religiones, son utilizadas para fines políticos. Cuenta sólo
la organización del mundo. La religión interesa sólo en la medida en
que puede ayudar a esto. La semejanza entre esta visión
postcristiana de la fe y de la religión con la tercera tentación resulta
inquietante.

****

Volvamos, pues, al Evangelio, al auténtico Jesús. Nuestra crítica
principal a esta idea secular-utópica del reino era: Dios ha
desaparecido. Ya no se le necesita e incluso estorba. Pero Jesús ha
anunciado el Reino de Dios, no otro reino cualquiera. Es verdad que
Mateo habla del «reino de los cielos», pero la palabra «cielo» es otro
modo de nombrar a «Dios», palabra que en el judaísmo se trataba
de evitar por respeto al misterio de Dios, en conformidad con el
segundo mandamiento. Por tanto, con la expresión «reino de los
cielos» no se anuncia sólo algo ultraterreno, sino que se habla de
Dios, que está tanto aquí como allá, que trasciende infinitamente
nuestro mundo, pero que también es íntimo a él.

Hay que tener en cuenta también una importante observación
lingüística: la raíz hebrea malkut «es un nomen actionis y significa –
como también la palabra griega basileía– el ejercicio de la
soberanía, el ser soberano (del rey)» (Stuhlmacher I, p. 67). No se
habla de un «reino» futuro o todavía por instaurar, sino de la
soberanía de Dios sobre el mundo, que de un modo nuevo se hace
realidad en la historia.

Podemos decirlo de un modo más explícito: hablando del Reino de
Dios, Jesús anuncia simplemente a Dios, es decir, al Dios vivo, que
es capaz de actuar en el mundo y en la historia de un modo
concreto, y precisamente ahora lo está haciendo. Nos dice: Dios
existe. Y además: Dios es realmente Dios, es decir, tiene en sus



manos los hilos del mundo. En este sentido, el mensaje de Jesús
resulta muy sencillo, enteramente teocéntrico. El aspecto nuevo y
totalmente específico de su mensaje consiste en que Él nos dice:
Dios actúa ahora; ésta es la hora en que Dios, de una manera que
supera cualquier modalidad precedente, se manifiesta en la historia
como su verdadero Señor, como el Dios vivo. En este sentido, la
traducción «Reino de Dios» es inadecuada, sería mejor hablar del
«ser soberano de Dios» o del reinado de Dios.

****

Pero ahora debemos intentar precisar algo más el contenido del
mensaje de Jesús sobre el «reino» desde el punto de vista de su
contexto histórico. El anuncio de la soberanía de Dios se funda –
como todo el mensaje de Jesús– en el Antiguo Testamento, que Él
lee en su movimiento progresivo que va desde los comienzos con
Abraham hasta su hora como una totalidad, y que –precisamente
cuando se capta la globalidad de este movimiento– lleva
directamente a Jesús.

Tenemos en primer lugar los llamados Salmos de entronización, que
proclaman la soberanía de Dios (YHWH), una soberanía entendida
en sentido cósmico-universal y que Israel acepta con actitud de
adoración (cf. Sal 47; 93; 96; 97; 98; 99). A partir del siglo VI, dadas
las catástrofes de la historia de Israel, la realeza de Dios se
convierte en expresión de la esperanza en el futuro. En el Libro de
Daniel –estamos en el siglo II antes de Cristo– se habla del ser
soberano de Dios en el presente, pero sobre todo nos anuncia una
esperanza para el futuro, para la cual resulta ahora importante la
figura del «hijo del hombre», que es quien debe establecer la
soberanía. En el judaísmo de la época de Jesús encontramos el
concepto de soberanía de Dios en el culto del templo de Jerusalén y
en la liturgia de las sinagogas; lo encontramos en los escritos
rabínicos y también en los manuscritos de Qumrán. El judío devoto
reza diariamente el Shemá Israel: «Escucha, Israel: El Señor
nuestro Dios es solamente uno. Amarás al Señor tu Dios con todo el
corazón, con toda el alma y con todas las fuerzas...» (Dt 6, 4; 11, 13;



cf. Nm 15, 37-41). El rezo de esta oración se interpretaba como el
cargar con el yugo de la soberanía de Dios: no se trata sólo de
palabras; quien la recita acepta el señorío de Dios que, de este
modo, a través de la acción del orante, entra en el mundo, llevado
también por él y determinando a través de la oración su modo de
vivir, su vida diaria; es decir, se hace presente en ese lugar del
mundo.

Vemos así que la señoría de Dios, su soberanía sobre el mundo y la
historia, sobrepasa el momento, va más allá de la historia entera y la
trasciende; su dinámica intrínseca lleva a la historia más allá de sí
misma. Pero al mismo tiempo es algo absolutamente presente,
presente en la liturgia, en el templo y en la sinagoga como
anticipación del mundo venidero; presente como fuerza que da
forma a la vida mediante la oración y la existencia del creyente, que
carga con el yugo de Dios y así participa anticipadamente en el
mundo futuro.

****

Precisamente en este punto se puede comprobar que Jesús fue un
«israelita de verdad» (cf. Jn 1,47) y, al mismo tiempo, que fue más
allá del judaísmo, en el sentido de la dinámica interna de sus
promesas. Nada se ha perdido de los contenidos que acabamos de
ver. Sin embargo, hay algo nuevo que se expresa sobre todo en las
palabras «está cerca el Reino de Dios» (Mc 1, 15), «ha llegado a
vosotros» (Mt 12, 28), está «dentro de vosotros» (Lc 17, 21). Se
hace referencia aquí a un proceso de «llegar» que se está actuando
ahora y afecta a toda la historia. Son estas palabras las que
inspiraron la tesis de la venida inminente, presentándola como lo
específico de Jesús. Pero esta interpretación no es en modo alguno
concluyente; más aún, si se considera todo el conjunto de las
palabras de Jesús, hay incluso que descartarla de plano. Eso se ve
ya en el hecho de que los defensores de la interpretación
apocalíptica del anuncio del reino por parte de Jesús (en el sentido
de una expectativa inminente) pasan por alto, siguiendo su propio



criterio, una gran parte de sus palabras sobre este tema, mientras
que en otras tienen que forzar su sentido para adaptarlas.

****

El mensaje de Jesús acerca del reino recoge –ya lo hemos visto–
afirmaciones que expresan la escasa importancia de este reino en la
historia: es como un grano de mostaza, la más pequeña de todas
las semillas. Es como la levadura, una parte muy pequeña en
comparación con toda la masa, pero determinante para el resultado
final. Se compara repetidamente con la simiente que se echa en la
tierra y allí sufre distintas suertes: la picotean los pájaros, la ahogan
las zarzas o madura y da mucho fruto. Otra parábola habla de que la
semilla del reino crece, pero un enemigo sembró en medio de ella
cizaña que creció junto al trigo y sólo al final se la aparta (cf. Mt 13,
24-30).

Otro aspecto de esta misteriosa realidad de la «soberanía de Dios»
aparece cuando Jesús la compara con un tesoro enterrado en el
campo. Quien lo encuentra lo vuelve a enterrar y vende todo lo que
tiene para poder comprar el campo, y así quedarse con el tesoro
que puede satisfacer todos sus deseos. Una parábola paralela es la
de la perla preciosa: quien la encuentra también vende todo para
hacerse con ese bien, que vale más que todos los demás (cf. Mt 13,
44ss). Otro aspecto de la realidad de la «soberanía de Dios» (reino)
se observa cuando Jesús, en unas palabras difíciles de explicar,
dice que el «reino de los cielos» sufre violencia y que «los violentos
pretenden apoderarse de él» (Mt 11,12).

Metodológicamente es inadmisible reconocer como «propio de
Jesús» sólo un aspecto del todo y, partiendo de una semejante
afirmación arbitraria, doblegar a ella todo lo demás. Tenemos que
decir más bien: lo que Jesús llama «Reino de Dios, reinado de
Dios», es sumamente complejo y sólo aceptando todo el conjunto
podemos acercarnos a su mensaje y dejarnos guiar por él.

****



Veamos con más detalle al menos un texto como ejemplo de la
dificultad de entender el mensaje de Jesús, siempre tan lleno de
claves secretas. Lucas 17, 20s nos dice: «A unos fariseos que le
preguntaban cuándo iba a llegar el Reino de Dios, Jesús les
contestó: “El Reino de Dios vendrá sin dejarse ver (¡como
espectador neutral!), ni anunciarán que está aquí o está allí; porque
mirad, el Reino de Dios está entre vosotros”». En las
interpretaciones de este texto encontramos nuevamente las diversas
corrientes según las cuales se ha interpretado generalmente el
«Reino de Dios», desde el punto de vista y la visión de fondo de la
realidad propia de cada exegeta.

Hay una interpretación «idealista» que nos dice: el Reino de Dios no
es una realidad exterior, sino algo que se encuentra en el interior del
hombre. Pensemos en lo que antes oímos decir a Orígenes. En ello
hay mucho de cierto, pero también desde el punto de vista
lingüístico esta interpretación resulta insuficiente. Existe, además, la
interpretación en el sentido de la venida inminente, que afirma: el
Reino de Dios no llega lentamente, de forma que se le pueda
observar, sino que irrumpe de pronto. Pero esta interpretación no
tiene fundamento alguno en la literalidad del texto. Por ello ahora se
tiende cada vez más a entender que con estas palabras Cristo se
refiere a sí mismo: Él, que está entre nosotros, es el «Reino de
Dios», sólo que no lo conocemos (cf. Jn 1, 31.33). Otra afirmación
de Jesús apunta en esta misma dirección, si bien con un matiz algo
distinto: «Si yo echo a los demonios con el dedo de Dios, entonces
es que el Reino de Dios ha llegado a vosotros» (Lc 11, 20). Aquí
(como en el texto anterior), el «reino» no consiste simplemente en la
presencia física de Jesús, sino en su obrar en el Espíritu Santo. En
este sentido, el Reino de Dios se hace presente aquí y ahora, «se
acerca», en Él y a través de Él.

****

De un modo todavía provisional, y que habrá que desarrollar a lo
largo de nuestro itinerario de escucha de la Escritura, se impone la
respuesta: la nueva proximidad del reino de la que habla Jesús, y



cuya proclamación es lo distintivo de su mensaje, esa proximidad
del todo nueva reside en Él mismo. A través de su presencia y su
actividad, Dios entra en la historia aquí y ahora de un modo
totalmente nuevo, como Aquél que obra. Por eso ahora «se ha
cumplido el plazo» (Mc 1,15); por eso ahora es, de modo singular, el
tiempo de la conversión y el arrepentimiento, pero también el tiempo
del júbilo, pues en Jesús Dios viene a nuestro encuentro. En Él
ahora es Dios quien actúa y reina, reina al modo divino, es decir, sin
poder terrenal, a través del amor que llega «hasta el extremo» (Jn
13, 1), hasta la cruz. A partir de este punto central se engarzan los
diversos aspectos, aparentemente contradictorios. A partir de aquí
entendemos las afirmaciones sobre la humildad y sobre el reino que
está oculto; de ahí la imagen de fondo de la semilla, de la que nos
volveremos a ocupar; de ahí también la invitación al valor del
seguimiento, que abandona todo lo demás. Él mismo es el tesoro, y
la comunión con Él, la perla preciosa.

Así se aclara también la tensión entre ethos y gracia, entre el más
estricto personalismo y la llamada a entrar en una nueva familia. Al
reflexionar sobre la Torá del Mesías en el Sermón de la Montaña
veremos cómo se enlazan ahora la libertad de la Ley, el don de la
gracia, la «mayor justicia» exigida por Jesús a los discípulos y la
«sobreabundancia» de justicia frente a la justicia de los fariseos y
los escribas (cf. Mt 5,20). Tomemos de momento un ejemplo: el
relato del fariseo y el publicano que rezan ambos en el templo, pero
de un modo muy diferente (cf. Lc 18, 9-14).

El fariseo se jacta de sus muchas virtudes; le habla a Dios tan sólo
de sí mismo y, al alabarse a sí mismo, cree alabar a Dios. El
publicano conoce sus pecados, sabe que no puede vanagloriarse
ante Dios y, consciente de su culpa, pide gracia. ¿Significa esto que
uno representa el ethos y el otro la gracia sin ethos o contra el
ethos? En realidad no se trata de la cuestión ethos sí o ethos no,
sino de dos modos de situarse ante Dios y ante sí mismo. Uno, en el
fondo, ni siquiera mira a Dios, sino sólo a sí mismo; realmente no
necesita a Dios, porque lo hace todo bien por sí mismo. No hay
ninguna relación real con Dios, que a fin de cuentas resulta



superfluo; basta con las propias obras. Aquel hombre se justifica por
sí solo. El otro, en cambio, se ve en relación con Dios. Ha puesto su
mirada en Dios y, con ello, se le abre la mirada hacia sí mismo.
Sabe que tiene necesidad de Dios y que ha de vivir de su bondad, la
cual no puede alcanzar por sí solo ni darla por descontada. Sabe
que necesita misericordia, y así aprenderá de la misericordia de
Dios a ser él mismo misericordioso y, por tanto, semejante a Dios. Él
vive gracias a la relación con Dios, de ser agraciado con el don de
Dios; siempre necesitará el don de la bondad, del perdón, pero
también aprenderá con ello a transmitirlo a los demás. La gracia que
implora no le exime del ethos. Sólo ella le capacita para hacer
realmente el bien. Necesita a Dios, y como lo reconoce, gracias a la
bondad de Dios comienza él mismo a ser bueno. No se niega el
ethos, sólo se le libera de la estrechez del moralismo y se le sitúa en
el contexto de una relación de amor, de la relación con Dios; así el
ethos llega a ser verdaderamente él mismo.

El tema del «Reino de Dios» impregna toda la predicación de Jesús.
Por eso sólo podemos entenderlo desde la totalidad de su mensaje.
Al ocuparnos de uno de los pasajes centrales del anuncio de Jesús
–el Sermón de la Montaña– podremos encontrar más
profundamente desarrollados los temas que aquí sólo se han tratado
de pasada. Veremos sobre todo que Jesús habla siempre como el
Hijo, que en el fondo de su mensaje está siempre la relación entre
Padre e Hijo. En este sentido, Dios ocupa siempre el centro de su
predicación; pero precisamente porque el mismo Jesús es Dios, el
Hijo, toda su predicación es un anuncio de su misterio, es
cristología; es decir, es un discurso sobre la presencia de Dios en su
obrar y en su ser. Veremos cómo éste es el aspecto que exige una
decisión y cómo, por ello, el que conduce a la cruz y a la
resurrección.



4. El sermón de la montaña
Después de la narración de las tentaciones de Jesús el Evangelio
de Mateo ofrece un breve relato sobre la primera actuación de Jesús
en la vida pública, en el que se habla expresamente de Galilea
como «la Galilea de los paganos», como el lugar anunciado por los
profetas (cf. Is 8, 23; 9, 1) en el que aparecerá una «gran luz» (cf. Mt
4, 15s). Mateo responde así a la sorpresa de que el Salvador no
viniera de Jerusalén y Judea, sino de una región que ya se
consideraba medio pagana: precisamente esto, que para muchos
habla en contra del envío mesiánico de Jesús –su procedencia de
Nazaret, de Galilea–, es en realidad la prueba de su misión divina.
Desde el principio, Mateo recurre al Antiguo Testamento para
conocer hasta los detalles aparentemente más insignificantes en
favor de Jesús. Lo que el relato de Lucas dice sobre el camino de
Jesús con los discípulos de Emaús, aunque en línea de principio sin
descender a detalles (Lc 24, 25ss) –es decir, que todas las
Escrituras se referían a Él–, Mateo intenta demostrarlo en cada uno
de los pormenores de la vida de Jesús.

Más adelante tendremos que volver sobre tres elementos del primer
sumario de Mateo acerca de la actividad de Jesús (cf. 4, 12-25). En
primer lugar, está el resumen del contenido esencial de la
predicación de Jesús, que quiere dar una indicación sintética de su
mensaje: «Convertíos porque está cerca el reino (soberanía) de los
cielos» (4, 17). Después viene la elección de los Doce, con la cual
Jesús, en un gesto simbólico y al mismo tiempo con una acción muy
concreta, anuncia y pone en marcha la renovación del pueblo de las
doce tribus, la nueva convocación de Israel. Por último, ya aquí se
aclara que Jesús no es sólo maestro, sino redentor del hombre en
su totalidad: el Jesús que enseña es a la vez el Jesús que salva.

****

De este modo, Mateo en muy pocas líneas –catorce versículos
(4,12-25)– perfila ante sus oyentes una primera imagen de la figura



y la obra de Jesús. Sigue después, en tres capítulos, el Sermón de
la Montaña. ¿De qué se trata? Con esta gran composición en forma
de sermón, Mateo nos presenta a Jesús como el nuevo Moisés, en
el sentido profundo que precedentemente hemos visto a propósito
de la promesa de un profeta que relata el Libro del Deuteronomio.

El versículo introductorio (Mt 5, 1) es mucho más que una
ambientación más o menos casual: «Al ver Jesús el gentío, subió a
la montaña, se sentó y se acercaron sus discípulos; y él se puso a
hablar, enseñándoles...». Jesús se sienta: un gesto propio de la
autoridad del maestro; se sienta en la «cátedra» del monte. Más
adelante hablará de los rabinos que se sientan en la cátedra de
Moisés y, por ello, tienen autoridad; por eso sus enseñanzas deben
ser escuchadas y acogidas, aunque su vida las contradiga (cf. Mt
23, 2), y aunque ellos mismos no sean autoridad, sino que la reciben
de otro. Jesús se sienta en la «cátedra» como maestro de Israel y
como maestro de los hombres en general. Como veremos al
examinar el texto, con la palabra «discípulos» Mateo no restringe el
círculo de los destinatarios de la predicación, sino que lo amplía.
Todo el que escucha y acoge la palabra puede ser «discípulo».

En el futuro, lo decisivo será la escucha y el seguimiento, no la
procedencia. Cualquiera puede llegar a ser discípulo, todos están
llamados a serlo: así, la actitud de ponerse a la escucha de la
Palabra da lugar a un Israel más amplio, un Israel renovado que no
excluye o anula al antiguo, sino que lo supera abriéndolo a lo
universal.

****

Jesús se sienta en la «cátedra» de Moisés, pero no como los
maestros que se forman para ello en las escuelas; se sienta allí
como el Moisés más grande, que extiende la Alianza a todos los
pueblos. De este modo se aclara también el significado del monte.
El evangelista no nos dice de qué monte de Galilea se trata, pero
como se refiere al lugar de la predicación de Jesús, es
sencillamente «la montaña», el nuevo Sinaí. «La montaña» es el
lugar de oración de Jesús, donde se encuentra cara a cara con el



Padre; por eso es precisamente también el lugar en el que enseña
su doctrina, que procede de su íntima relación con el Padre. «La
montaña», por tanto, muestra por sí misma que es el nuevo, el
definitivo Sinaí.

¡Qué diferente es este «monte» del macizo rocoso en el desierto! La
tradición ha señalado una loma al norte del lago de Genesaret como
el monte de las Bienaventuranzas: quien ha estado allí y tiene
grabada en el espíritu la amplia vista sobre el agua del lago, el cielo
y el sol, los árboles y los prados, las flores y el canto de los pájaros,
no puede olvidar la maravillosa atmósfera de paz, de belleza de la
creación, que encuentra en una tierra por desgracia tan
atormentada.

****

Sea cual sea el lugar donde se encuentra el «monte de las
Bienaventuranzas», éste se distingue por esta paz y esta belleza. La
vivencia de Elías en el Sinaí, que no vio la presencia de Dios en el
huracán, el fuego o el terremoto, sino en una brisa suave y
silenciosa (cf. 1 Re 19, 1-13), se cumple aquí. El poder de Dios se
manifiesta ahora en su mansedumbre, su grandeza en su sencillez y
cercanía. Pero no por ello resulta menos abismal. Lo que antes se
expresaba en forma de huracán, fuego o terremoto, ahora toma la
forma de la cruz, del Dios que sufre, que nos llama a entrar en ese
fuego misterioso, en el fuego del amor crucificado: «Dichosos
vosotros cuando os insulten, y os persigan...» (Mt 5, 11). El pueblo
estaba tan asustado ante la fuerza de la revelación del Sinaí que
dijo a Moisés: «Háblanos tú y te escucharemos. Pues si nos habla el
Señor moriremos» (Ex 20, 19).

Ahora Dios habla muy de cerca, como hombre a los hombres. Ahora
desciende a la profundidad de su sufrimiento, pero precisamente
eso llevará y lleva siempre de nuevo a decir a quienes le escuchan,
a los que, con todo, creen ser sus discípulos: «Es duro este
lenguaje. ¿Quién puede escucharlo?» (Jn 6, 60). Tampoco la nueva
bondad del Señor es agua almibarada. Para muchos el escándalo
de la cruz es más insoportable aún que el trueno del Sinaí para los



israelitas. Sí, tenían razón cuando decían: Si Dios nos habla
«moriremos» (Ex 20, 19). Sin un «morir», sin que naufrague lo que
es sólo nuestro, no hay comunión con Dios ni redención. La
meditación sobre el bautismo ya nos lo ha mostrado; el bautismo no
se puede reducir a un simple rito.

****

Hemos anticipado lo que sólo cuando se reflexione sobre el texto se
verá completamente. Debería haber quedado claro que el «Sermón
de la Montaña» es la nueva Torá que Jesús trae. Moisés sólo había
podido traer su Torá sumiéndose en la oscuridad de Dios en la
montaña; también para la Torá de Jesús se requiere previamente la
inmersión en la comunión con el Padre, la elevación íntima de su
vida, que se continúa en el descenso en la comunión de vida y
sufrimiento con los hombres.

****

El evangelista Lucas nos ha dejado una versión más breve del
Sermón de la Montaña con otros matices. Él, que escribe para
cristianos provenientes del paganismo, no tiene tanto interés en
presentar a Jesús como el nuevo Moisés ni su palabra como la Torá
definitiva. Así, ya el marco exterior se configura de otro modo. En
Lucas, el Sermón de la Montaña está inmediatamente precedido por
la elección de los doce Apóstoles, presentada como el fruto de una
noche pasada en oración, y que Lucas sitúa en el monte, lugar
habitual de oración de Jesús. Tras este suceso tan decisivo para el
camino de Jesús, el Señor desciende de la montaña con los Doce
recién elegidos y presentados con su nombre, y se detiene en pie en
un llano. Para Lucas, el estar en pie expresa la majestad y la
autoridad de Jesús; el lugar llano da a entender el dilatado horizonte
al que Jesús dirige su palabra, algo que Lucas subraya luego
cuando nos dice que, además de los Doce con los que había
descendido del monte, «un grupo grande de discípulos y de pueblo,
procedente de toda Judea, de Jerusalén y de la costa de Tiro y
Sidón, venían a oírlo y a que los curara...» (6, 17s). Dentro del
significado universal de la predicación que se aprecia en este



escenario aparece, sin embargo, como un hecho específico el que
Lucas –al igual que Mateo– diga luego: «Levantando los ojos hacia
sus discípulos, les dijo...» (Lc 6,20). Ambas cosas son ciertas: el
Sermón de la Montaña está dirigido a todo el mundo, en el presente
y en el futuro, pero exige ser discípulo y sólo se puede entender y
vivir siguiendo a Jesús, caminando con Él.

****

Ciertamente, las siguientes reflexiones no tienen como objetivo
interpretar el Sermón de la Montaña versículo por versículo; deseo
escoger sólo tres elementos en los que, a mi parecer, el mensaje de
Jesús y su figura se nos presentan con mayor claridad. En primer
lugar las Bienaventuranzas. En segundo lugar quisiera reflexionar
sobre la nueva versión de la Torá que Jesús nos ofrece; aquí Jesús
entra en diálogo con Moisés y con las tradiciones de Israel. En un
importante libro titulado A Rabbi talks with Jesus [Un rabino habla
con Jesús], el gran erudito judío Jacob Neusner se introduce, por así
decirlo, entre los oyentes del Sermón de la Montaña e intenta entrar
en conversación con Jesús. Este debate respetuoso y sincero del
judío practicante con Jesús, el hijo de Abraham, me ha hecho ver,
de un modo mucho más claro que otras interpretaciones del Sermón
de la Montaña que conozco, la grandeza de la palabra de Jesús y la
opción ante la que nos pone el Evangelio. Así, en un parágrafo me
gustaría intervenir también yo como cristiano en la conversación del
rabino con Jesús para entender mejor lo que es auténticamente
judío y lo que constituye el misterio de Jesús. Por último, una parte
importante del Sermón de la Montaña se dedica a la oración –no
podía ser de otro modo– y culmina en el Padrenuestro, con el que
Jesús quiere enseñar a los discípulos de todos los tiempos a rezar,
a ponerlos ante el rostro de Dios, y así guiarlos por el camino de la
vida.

1. Las Bienaventuranzas
Las Bienaventuranzas han sido consideradas con frecuencia como
la antítesis neotestamentaria del Decálogo, como la ética superior



de los cristianos, por así decirlo, frente a los mandamientos del
Antiguo Testamento. Esta interpretación confunde por completo el
sentido de las palabras de Jesús. Jesús ha dado siempre por
descontada la validez del Decálogo (cf. p. ej. Mc 10, 19; Lc 16, 17);
en el Sermón de la Montaña se recogen y profundizan los
mandamientos de la segunda tabla de la Ley, pero no son abolidos
(cf. Mt 5,21-48); esto estaría en total contradicción con la afirmación
fundamental que inicia esta enseñanza sobre el Decálogo: «No
creáis que he venido a abolir la Ley o los profetas; no he venido a
abolir, sino a dar plenitud. Os aseguro que antes pasarán el cielo y
la tierra que deje de cumplirse hasta la última letra o tilde de la Ley»
(Mt 5, 17s). Sobre esta frase, que sólo aparentemente parece
contradecir el mensaje de Pablo, tendremos que volver tras el
diálogo entre Jesús y el rabino. Por ahora baste notar que Jesús no
piensa abolir el Decálogo, sino que, por el contrario, lo refuerza.

****

Pero entonces, ¿qué son las Bienaventuranzas? En primer lugar se
insertan en una larga tradición de mensajes del Antiguo Testamento
como los que encontramos, por ejemplo, en el Salmo 1 y en el texto
paralelo de Jeremías 17, 7s: «Dichoso el hombre que confía en el
Señor...». Son palabras de promesa que sirven al mismo tiempo
como discernimiento de espíritus y que se convierten así en
palabras orientadoras. El marco en el que Lucas sitúa el Sermón de
la Montaña ilustra claramente a quién van destinadas en modo
particular las Bienaventuranzas de Jesús: «Levantando los ojos
hacia sus discípulos...». Cada una de las afirmaciones de las
Bienaventuranzas nacen de la mirada dirigida a los discípulos;
describen, por así decirlo, su situación fáctica: son pobres, están
hambrientos, lloran, son odiados y perseguidos (cf. Lc 6, 20ss). Han
de ser entendidas como calificaciones prácticas, pero también
teológicas, de los discípulos, de aquellos que siguen a Jesús y se
han convertido en su familia.

A pesar de la situación concreta de amenaza inminente en que
Jesús ve a los suyos, ésta se convierte en promesa cuando se la



mira con la luz que viene del Padre. Referidas a la comunidad de los
discípulos de Jesús, las Bienaventuranzas son una paradoja: se
invierten los criterios del mundo apenas se ven las cosas en la
perspectiva correcta, esto es, desde la escala de valores de Dios,
que es distinta de la del mundo. Precisamente los que según los
criterios del mundo son considerados pobres y perdidos son los
realmente felices, los bendecidos, y pueden alegrarse y regocijarse,
no obstante todos sus sufrimientos. Las Bienaventuranzas son
promesas en las que resplandece la nueva imagen del mundo y del
hombre que Jesús inaugura, y en las que «se invierten los valores».
Son promesas escatológicas, pero no debe entenderse como si el
júbilo que anuncian deba trasladarse a un futuro infinitamente lejano
o sólo al más allá. Cuando el hombre empieza a mirar y a vivir a
través de Dios, cuando camina con Jesús, entonces vive con
nuevos criterios y, por tanto, ya ahora algo del éschaton, de lo que
está por venir, está presente. Con Jesús, entra alegría en la
tribulación.

Las paradojas que Jesús presenta en las Bienaventuranzas
expresan la auténtica situación del creyente en el mundo, tal como
las ha descrito Pablo repetidas veces a la luz de su experiencia de
vida y sufrimiento como apóstol: «Somos los impostores que dicen
la verdad, los desconocidos conocidos de sobra, los moribundos
que están bien vivos, los sentenciados nunca ajusticiados, los
afligidos siempre alegres, los pobres que enriquecen a muchos, los
necesitados que todo lo poseen» (2 Co 6, 8-10). «Nos aprietan por
todos los lados, pero no nos aplastan; estamos apurados, pero no
desesperados; acosados pero no abandonados; nos derriban pero
no nos rematan...» (2 Co 4, 8-10). Lo que en las Bienaventuranzas
del Evangelio de Lucas es consuelo y promesa, en Pablo es
experiencia viva del Apóstol. Se siente «el último», como un
condenado a muerte y convertido en espectáculo para el mundo, sin
patria, insultado, denostado (cf. 1 Co 4, 9-13). Y a pesar de todo
experimenta una alegría sin límites; precisamente como quien se ha
entregado, quien se ha dado a sí mismo para llevar a Cristo a los
hombres, experimenta la íntima relación entre cruz y resurrección:
estamos expuestos a la muerte «para que también la vida de Jesús



se manifieste en nuestro cuerpo» (2 Co 4,11). Cristo sigue sufriendo
en sus enviados, su lugar sigue siendo la cruz. Sin embargo, Él es
de manera definitiva el Resucitado. Y si el enviado de Jesús en este
mundo está aún inmerso en la pasión de Jesús, ahí se puede
percibir también la gloria de la resurrección, que da una alegría, una
«beatitud» mayor que toda la dicha que se haya podido
experimentar antes en el mundo. Sólo ahora sabe lo que es
realmente la «felicidad», la auténtica «bienaventuranza», y al mismo
tiempo se da cuenta de lo mísero que era lo que, según los criterios
habituales, se consideraba como satisfacción y felicidad.

En las paradojas vividas por san Pablo, que se corresponden con
las paradojas de las Bienaventuranzas, se manifiesta lo mismo que
Juan había expresado de otro modo al describir la cruz del Señor
como «elevación», como entronización en las alturas de Dios.

Juan reúne en una palabra cruz y resurrección, cruz y elevación,
pues para él lo uno es inseparable de lo otro. La cruz es el acto del
«éxodo», el acto del amor que se toma en serio y llega «hasta el
extremo» (Jn 13, 1), y por ello es el lugar de la gloria, del auténtico
contacto y unión con Dios, que es Amor (cf. 1 Jn 4, 7.16). Así, esta
visión de Juan condensa y nos hace comprensible en definitiva lo
que significan las paradojas del Sermón de la Montaña.

****

Estas observaciones sobre Pablo y Juan nos han permitido ver dos
cosas: las Bienaventuranzas expresan lo que significa ser discípulo.
Se hacen más concretas y reales cuanto más se entregan los
discípulos a su misión, como hemos podido comprobar de un modo
ejemplar en Pablo. Lo que significan no se puede explicar de un
modo puramente teórico; se proclama en la vida, en el sufrimiento y
en la misteriosa alegría del discípulo que sigue plenamente al Señor.
Esto deja claro un segundo aspecto: el carácter cristológico de las
Bienaventuranzas. El discípulo está unido al misterio de Cristo y su
vida está inmersa en la comunión con Él: «Vivo yo, pero no soy yo,
es Cristo quien vive en mí (Ga 2, 20). Las Bienaventuranzas son la
transposición de la cruz y la resurrección a la existencia del



discípulo. Pero son válidas para los discípulos porque primero se
han hecho realidad en Cristo como prototipo.

****

Esto resulta más claro si analizamos la versión de las
Bienaventuranzas en Mateo (cf. Mt 5,3-12). Quien lee atentamente
el texto descubre que las Bienaventuranzas son como una velada
biografía interior de Jesús, como un retrato de su figura. Él, que no
tiene donde reclinar la cabeza (cf. Mt 8, 20), es el auténtico pobre;
Él, que puede decir de sí mismo: Venid a mí, porque soy sencillo y
humilde de corazón (cf. Mt 11, 29), es el realmente humilde; Él es
verdaderamente puro de corazón y por eso contempla a Dios sin
cesar. Es constructor de paz, es Aquél que sufre por amor de Dios:
en las Bienaventuranzas se manifiesta el misterio de Cristo mismo, y
nos llaman a entrar en comunión con Él. Pero precisamente por su
oculto carácter cristológico las Bienaventuranzas son señales que
indican el camino también a la Iglesia, que debe reconocer en ellas
su modelo; orientaciones para el seguimiento que afectan a cada
fiel, si bien de modo diferente, según las diversas vocaciones.

****

Analicemos más detenidamente las distintas partes de la serie de
las Bienaventuranzas. Encontramos en primer lugar la expresión
enigmática, de los «pobres de espíritu», que tantos han intentado
descifrar. Esta expresión aparece en los rollos de Qumrán como
autodefinición de los piadosos. Éstos se llamaban también «los
pobres de la gracia», «los pobres de tu redención» o simplemente
«los pobres» (Gnilka I, p. 121). Con estos nombres expresan su
conciencia de ser el verdadero Israel; de hecho recogen con ello
tradiciones profundamente enraizadas en la fe de Israel. En los
tiempos de la conquista de Judea por los babilonios, el 90 por ciento
de los habitantes de la región podía contarse entre los pobres; dada
la política fiscal persa tras el exilio, se volvió a crear una dramática
situación de pobreza. La antigua concepción de que al justo le va
bien y que la pobreza es consecuencia de una mala vida (relación
entre la conducta y la calidad de vida) ya no se podía sostener.



Ahora, precisamente en su pobreza, Israel se siente cercano a Dios;
reconoce que precisamente los pobres, en su humildad, están cerca
del corazón de Dios, al contrario de los ricos con su arrogancia, que
sólo confían en sí mismos.

En muchos Salmos se expresa la devoción de los pobres que de
este modo fue madurando; ellos se reconocen como el verdadero
Israel. En la piedad de estos Salmos, en ese profundo dirigirse a la
bondad de Dios, en la bondad y en la humildad humanas que así se
iban formando, en la vigilante espera del amor salvador de Dios, se
desarrolla esa apertura del corazón que ha abierto las puertas a
Cristo. María y José, Simeón y Ana, Zacarías e Isabel, los pastores
de Belén, los Doce llamados por el Señor a formar el círculo más
estrecho de los discípulos, todos pertenecen a estos ambientes que
se distancian de los fariseos y saduceos, y también de Qumrán, no
obstante una cierta proximidad espiritual; en ellos comienza el
Nuevo Testamento, que se sabe en total armonía con la fe de Israel,
y que se orienta hacia una pureza cada vez mayor.

Aquí también ha madurado calladamente esa actitud ante Dios que
Pablo desarrolló después en su teología de la justificación: son
hombres que no alardean de sus méritos ante Dios. No se
presentan ante Él como si fueran socios en pie de igualdad, que
reclaman la compensación correspondiente a su aportación. Son
hombres que se saben pobres también en su interior, personas que
aman, que aceptan con sencillez lo que Dios les da, y precisamente
por eso viven en íntima conformidad con la esencia y la palabra de
Dios. Las palabras de santa Teresa de Lisieux de que un día se
presentaría ante Dios con las manos vacías y las tendería abiertas
hacia Él, describen el espíritu de estos pobres de Dios: llegan con
las manos vacías, no con manos que agarran y sujetan, sino con
manos que se abren y dan, y así están preparadas para la bondad
de Dios que da.

****

Estando así las cosas, no hay contradicción alguna entre Mateo –
que habla de los pobres en espíritu– y Lucas, según el cual el Señor



se dirige simplemente a los «pobres». Se ha dicho que Mateo ha
espiritualizado el concepto de pobreza, entendido por Lucas
originalmente en sentido exclusivamente material y real, y que de
ese modo lo ha privado de su radicalidad. Quien lee el Evangelio de
Lucas sabe perfectamente que es él precisamente quien nos
presenta a los «pobres en espíritu», que eran, por así decirlo, el
grupo sociológico en el que pudo comenzar el camino terreno de
Jesús y de su mensaje. Y, al contrario, está claro que Mateo se
mantiene totalmente en la tradición de la piedad de los Salmos y,
por tanto, en la visión del verdadero Israel que en ellos había
hallado expresión.

La pobreza de que se habla nunca es un simple fenómeno material.
La pobreza puramente material no salva, aun cuando sea cierto que
los más perjudicados de este mundo pueden contar de un modo
especial con la bondad de Dios. Pero el corazón de los que no
poseen nada puede endurecerse, envenenarse, ser malvado, estar
por dentro lleno de afán de poseer, olvidando a Dios y codiciando
sólo bienes materiales.

Por otro lado, la pobreza de que se habla aquí tampoco es
simplemente una actitud espiritual. Ciertamente, la radicalidad que
se nos propone en la vida de tantos cristianos auténticos, desde el
padre del monacato Antonio hasta Francisco de Asís y los pobres
ejemplares de nuestro siglo, no es para todos. Pero la Iglesia, para
ser comunidad de los pobres de Jesús, necesita siempre figuras
capaces de grandes renuncias; necesita comunidades que le sigan,
que vivan la pobreza y la sencillez, y con ello muestren la verdad de
las Bienaventuranzas para despertar la conciencia de todos, a fin de
que entiendan el poseer sólo como servicio y, frente a la cultura del
tener, contrapongan la cultura de la libertad interior, creando así las
condiciones de la justicia social.

El Sermón de la Montaña como tal no es un programa social, eso es
cierto. Pero sólo donde la gran orientación que nos da se mantiene
viva en el sentimiento y en la acción, sólo donde la fuerza de la
renuncia y la responsabilidad por el prójimo y por toda la sociedad



surge como fruto de la fe, sólo allí puede crecer también la justicia
social. Y la Iglesia en su conjunto debe ser consciente de que ha de
seguir siendo reconocible como la comunidad de los pobres de Dios.
Igual que el Antiguo Testamento se ha abierto a la renovación con
respecto a la Nueva Alianza a partir de los pobres de Dios, toda
nueva renovación de la Iglesia puede partir sólo de aquellos en los
que vive la misma humildad decidida y la misma bondad dispuesta
al servicio.

****

Con todo, hasta ahora sólo nos hemos ocupado de la primera mitad
de la primera Bienaventuranza: «Bienaventurados los pobres de
espíritu»; tanto en Lucas como en Mateo la correspondiente
promesa es: «Vuestro (de ellos) es el Reino de Dios (el reino de los
cielos)» (Lc 6, 20; Mt 5, 3). El «Reino de Dios» es la categoría
fundamental del mensaje de Jesús; aquí se introduce en las
Bienaventuranzas: este contexto resulta importante para entender
correctamente una expresión tan debatida. Lo hemos visto ya al
examinar más de cerca el significado de la expresión «Reino de
Dios», y tendremos que recordarlo alguna vez más en las
reflexiones siguientes.

Pero quizás sea bueno que, antes de avanzar en la meditación del
texto, nos centremos un momento en esa figura de la historia de la
fe que de manera intensa ha traducido esta Bienaventuranza en la
existencia humana: Francisco de Asís. Los santos son los
verdaderos intérpretes de la Sagrada Escritura. El significado de una
expresión resulta mucho más comprensible en aquellas personas
que se han dejado ganar por ella y la han puesto en práctica en su
vida. La interpretación de la Escritura no puede ser un asunto
meramente académico ni se puede relegar a un ámbito
exclusivamente histórico. Cada paso de la Escritura lleva en sí un
potencial de futuro que se abre sólo cuando se viven y se sufren a
fondo sus palabras. Francisco de Asís entendió la promesa de esta
bienaventuranza en su máxima radicalidad; hasta el punto de
despojarse de sus vestiduras y hacerse proporcionar otra por el



obispo como representante de la bondad paterna de Dios, que viste
a los lirios del campo con más esplendor que Salomón con todas
sus galas (cf. Mt 6, 28s). Esta humildad extrema era para Francisco
sobre todo libertad para servir, libertad para la misión, confianza
extrema en Dios, que se ocupa no sólo de las flores del campo, sino
sobre todo de sus hijos; significaba un correctivo para la Iglesia de
su tiempo, que con el sistema feudal había perdido la libertad y el
dinamismo del impulso misionero; significaba una íntima apertura a
Cristo, con quien, mediante la llaga de los estigmas, se identifica
plenamente, de modo que ya no vivía para sí mismo, sino que como
persona renacida vivía totalmente por Cristo y en Cristo. Francisco
no tenía intención de fundar ninguna orden religiosa, sino
simplemente reunir de nuevo al pueblo de Dios para escuchar la
Palabra sin que los comentarios eruditos quitaran rigor a la llamada.
No obstante, con la fundación de la Tercera Orden aceptó luego la
distinción entre el compromiso radical y la necesidad de vivir en el
mundo. Tercera Orden significa aceptar en humildad la propia tarea
de la profesión secular y sus exigencias, allí donde cada uno se
encuentre, pero aspirando al mismo tiempo a la más íntima
comunión con Cristo, como la que el santo de Asís alcanzó. «Tener
como si no se tuviera» (cf. 1 Co 7, 29ss): aprender esta tensión
interior como la exigencia quizás más difícil y poder revivirla
siempre, apoyándose en quienes han decidido seguir a Cristo de
manera radical, éste es el sentido de la Tercera Orden, y ahí se
descubre lo que la Bienaventuranza puede significar para todos. En
Francisco se ve claramente también lo que «Reino de Dios»
significa. Francisco pertenecía de lleno a la Iglesia y, al mismo
tiempo, figuras como él despiertan en ella la tensión hacia su meta
futura, aunque ya presente: el Reino de Dios está cerca...

****

Pasemos por alto, de momento, la segunda Bienaventuranza del
Evangelio de Mateo y vayamos directamente a la tercera [según el
orden de la Vulgata], que está estrechamente relacionada con la
primera: «Dichosos los sufridos (mansos) porque heredarán la
tierra» (5,4). La traducción alemana de la Sagrada Escritura de la



palabra griega praeîs (de praýs) es: «los que no utilizan la
violencia». Se trata de una restricción del término griego, que
encierra una rica carga de tradición. Esta afirmación es
prácticamente la cita de un Salmo: «Los humildes (mansos)
heredarán la tierra» (Sal 37, 11). La expresión «los humildes», en la
Biblia griega, traduce la palabra hebrea anawim, con la que se
designaba a los pobres de Dios, de los que hemos hablado en la
primera Bienaventuranza. Así pues, la primera y la tercera
Bienaventuranza en gran medida coinciden; la tercera vuelve a
poner de manifiesto un aspecto esencial de lo que significa vivir la
pobreza a partir de Dios y en la perspectiva de Dios.

Sin embargo, el espectro se amplía más si consideramos otros
textos en los que aparece la misma palabra. En el Libro de los
Números se dice: «Moisés era un hombre muy humilde, el hombre
más humilde sobre la tierra» (12, 3). ¿Cómo no pensar a este
respecto en las palabras de Jesús: «Cargad con mi yugo y aprended
de mí, que soy manso y humilde de corazón»? (Mt 11,29). Cristo es
el nuevo, el verdadero Moisés (ésta es la idea fundamental que
recorre todo el Sermón de la Montaña); en Él se hace presente esa
bondad pura que corresponde precisamente a Aquél que es grande,
al que tiene el dominio.

****

Podemos profundizar todavía un poco más considerando una
ulterior relación entre el Antiguo y el Nuevo Testamento basada en
la palabra praýs, humilde, manso. En el profeta Zacarías
encontramos la siguiente promesa de salvación: «Alégrate, hija de
Sión; canta, hija de Jerusalén; mira a tu rey que viene a ti justo y
victorioso, modesto y cabalgando en un asno, en un pollino de
borrica. Destruirá los carros... Romperá los arcos guerreros, dictará
la paz a las naciones. Dominará de mar a mar...» (9, 9s). Se anuncia
un rey pobre, un rey que no gobierna con poder político y militar. Su
naturaleza más íntima es la humildad, la mansedumbre ante Dios y
ante los hombres. Esa esencia, que lo contrapone a los grandes
reyes del mundo, se manifiesta en el hecho de que llega montado



en un asno, la cabalgadura de los pobres, imagen que contrasta con
los carros de guerra que él rechaza. Es el rey de la paz, y lo es
gracias al poder de Dios, no al suyo propio.

Y hay que añadir otro aspecto: su reinado es universal, abarca toda
la tierra. «De mar a mar»: detrás de esta expresión está la imagen
del disco terrestre circundado por las aguas, que nos hace intuir la
extensión universal de su reinado. Con razón, pues, afirma Karl
Elliger que para nosotros «a través de la niebla se hace visible con
sorprendente nitidez la figura de Aquél... que ha traído realmente la
paz a todo el mundo, de Aquél que está por encima de toda razón,
al renunciar en su obediencia filial a todo uso de la violencia y
padeciendo hasta que fue rescatado del sufrimiento por el Padre, y
que ahora construye continuamente su reino solamente mediante la
palabra de la paz...» (ATD 25, 151). Sólo así comprendemos todo el
alcance del relato del Domingo de Ramos, entendemos a Lucas
cuando nos dice (cf. 19, 30) –de modo parecido a Juan– que Jesús
mandó a sus discípulos que le llevaran una borrica con su pollino:
«Eso ocurrió para que se cumpliera lo que los profetas habían
anunciado. Decid a la hija Sión: “Mira a tu rey que viene a ti,
humilde, montado en un asno...”» (Mt 21, 5; cf. Jn 12, 15).

Por desgracia, la traducción alemana de estos pasajes ha
oscurecido esta conexión al utilizar diferentes palabras para el
término praýs. En un amplio arco de textos –que van desde el Libro
de los Números (cap. 12), pasando por Zacarías (cap. 9), hasta las
Bienaventuranzas y el relato del Domingo de Ramos– se puede
reconocer esta visión de Jesús como rey de la paz que rompe las
fronteras que separan a los pueblos y crea un espacio de paz «de
mar a mar». Con su obediencia nos llama a entrar en esa paz, la
establece en nosotros. Por un lado la palabra «manso, humilde»
forma parte del vocabulario del pueblo de Dios, del Israel que en
Cristo se ha hecho universal, pero al mismo tiempo es una palabra
regia, que nos descubre la esencia de la nueva realeza de Cristo.
En este sentido, podríamos decir que es una palabra tanto
cristológica como eclesiológica; en cualquier caso, nos llama a



seguir a Aquél que en su entrada en Jerusalén a lomos de una
borrica nos manifiesta toda la esencia de su reinado.

En el texto del Evangelio de Mateo, esta tercera Bienaventuranza va
unida a la promesa de la tierra: «Dichosos los humildes porque
heredarán la tierra». ¿Qué quiere decir? La esperanza de una tierra
es parte del núcleo original de la promesa a Abraham. Cuando el
pueblo de Israel peregrina por el desierto, tiene como meta la tierra
prometida. En el exilio, Israel espera regresar a su tierra. Pero no
debemos pasar por alto ni por un instante que la promesa de la
tierra va claramente más allá de la simple idea de poseer un trozo
de tierra o un territorio nacional, como corresponde a todo pueblo.

En la lucha de liberación del pueblo de Israel para salir de Egipto
aparece en primer plano sobre todo el derecho a la libertad de
adorar, a la libertad de un culto propio y, a medida que avanza la
historia del pueblo elegido, la promesa de la tierra adquiere de un
modo cada vez más claro el siguiente sentido: la tierra se concede
para que ésta sea un lugar de obediencia, un espacio abierto a Dios
y para que el país se libere de la abominación de la idolatría. Un
contenido esencial del concepto de libertad y de tierra es la idea de
la obediencia a Dios y del modo correcto de tratar el mundo. En esta
perspectiva se puede también entender el exilio, la privación de la
tierra: se había convertido en un espacio de culto a los ídolos, de
desobediencia y, así, la posesión de la tierra contradecía su razón
de ser.

A partir de aquí se pudo ir desarrollando un modo nuevo, positivo,
de entender la diáspora: Israel estaba diseminada por el mundo
para crear por doquier espacio para Dios y, con ello, dar a la
creación el sentido indicado en el primer relato del Génesis (cf. Gn
1,1-2,4). El sábado es el fin de la creación, indica su razón de ser:
ésta existe porque Dios quería crear un espacio de respuesta a su
amor, un lugar de obediencia y libertad. Así, de esta manera, en la
sufrida aceptación de la historia de Israel con Dios se ha ido
desarrollando gradualmente una ampliación y profundización de la
idea de la tierra relacionada cada vez menos con la posesión



nacional y cada vez más con el derecho universal de Dios sobre el
mundo.

Naturalmente, en un primer momento, se puede ver en la relación
entre «humildad» y promesa de la tierra una normalísima sabiduría
histórica: los conquistadores van y vienen. Quedan los sencillos, los
humildes, los que cultivan la tierra y continúan con la siembra y la
cosecha entre penas y alegrías. Los humildes, los sencillos, son
también desde el punto de vista puramente histórico más estables
que los que usan la violencia. Pero hay algo más. La progresiva
universalización del concepto de tierra a partir de los fundamentos
teológicos de la esperanza se corresponde también con el horizonte
universal que hemos encontrado en la promesa de Zacarías: la
tierra del Rey de la paz no es un Estado nacional, se extiende «de
mar a mar». La paz tiende a la superación de las fronteras y a un
mundo nuevo, renovado por la paz que procede de Dios. El mundo
pertenece al final a los «humildes», a los pacíficos, nos dice el
Señor. Debe ser la «tierra del rey de la paz». La tercera
Bienaventuranza nos invita a vivir en esta perspectiva.

Para nosotros los cristianos, cada reunión eucarística es un lugar
donde reina el Rey de la paz. De este modo, la comunidad universal
de la Iglesia de Jesucristo es un proyecto anticipador de la «tierra»
de mañana, que deberá llegar a ser una tierra en la que reina la paz
de Jesucristo. También aquí se ve la gran consonancia entre la
tercera Bienaventuranza y la primera: nos permite ver algo mejor lo
que significa el «Reino de Dios», aun cuando esta expresión va más
allá de la promesa de la tierra.

****

Con esto hemos anticipado ya la séptima Bienaventuranza:
«Dichosos los que trabajan por la paz, porque ellos serán llamados
hijos de Dios» (Mt 5,9). Un par de breves indicaciones bastarán para
explicar estas palabras fundamentales de Jesús. Ante todo,
permiten entrever el trasfondo de la historia universal. En el relato
de la infancia de Jesús, Lucas había dejado ver el contraste entre
este niño y el todopoderoso emperador Augusto, ensalzado como



«salvador de todo el género humano» y el gran portador de paz.
César ya había pretendido antes el título de «pacificador de la
ecumene». En los creyentes de Israel salta a la memoria Salomón,
cuyo nombre incluye el vocablo shalom, «paz». El Señor había
prometido a David: «En sus días concederé paz y tranquilidad a
Israel... Será para mí un hijo y yo seré para él un padre» (1 Cro 22,
9s). Con ello se pone en evidencia la relación entre filiación divina y
realeza de la paz: Jesús es el Hijo, y lo es realmente. Por eso sólo
Él es el verdadero «Salomón», el que trae la paz. Establecer la paz
es inherente a la naturaleza del ser Hijo. La séptima
Bienaventuranza, pues, invita a ser y a realizar lo que el Hijo hace,
para así llegar a ser «hijos de Dios».

Esto vale en primer lugar en el ámbito restringido de la vida de cada
uno. Comienza con esa decisión fundamental que Pablo
apasionadamente nos pide en nombre de Dios: «En nombre de
Cristo os pedimos que os reconciliéis con Dios» (2 Co 5, 20). La
enemistad con Dios es el punto de partida de toda corrupción del
hombre; superarla, es el presupuesto fundamental para la paz en el
mundo. Sólo el hombre reconciliado con Dios puede estar también
reconciliado y en armonía consigo mismo, y sólo el hombre
reconciliado con Dios y consigo mismo puede crear paz a su
alrededor y en todo el mundo. Pero la resonancia política que se
percibe tanto en el relato lucano de la infancia de Jesús como aquí,
en las Bienaventuranzas de Mateo, muestra todo el alcance de esta
palabra. Que haya paz en la tierra (cf. Lc 2, 14) es voluntad de Dios
y, por tanto, también una tarea encomendada al hombre. El cristiano
sabe que el perdurar de la paz va unido a que el hombre se
mantenga en la eudokía de Dios, en su «beneplácito». El empeño
de estar en paz con Dios es una parte esencial del propósito por
alcanzar la «paz en la tierra»; de ahí proceden los criterios y las
fuerzas necesarias para realizar este compromiso. Cuando el
hombre pierde de vista a Dios fracasa la paz y predomina la
violencia, con atrocidades antes impensables, como lo vemos hoy
de manera sobradamente clara.

****



Volvamos a la segunda Bienaventuranza: «Dichosos los afligidos,
porque ellos serán consolados». ¿Es bueno estar afligidos y llamar
bienaventurada a la aflicción? Hay dos tipos de aflicción: una, que
ha perdido la esperanza, que ya no confía en el amor y la verdad, y
por ello abate y destruye al hombre por dentro; pero también existe
la aflicción provocada por la conmoción ante la verdad y que lleva al
hombre a la conversión, a oponerse al mal. Esta tristeza regenera,
porque enseña a los hombres a esperar y amar de nuevo. Un
ejemplo de la primera aflicción es Judas, quien –profundamente
abatido por su caída– pierde la esperanza y lleno de desesperación
se ahorca. Un ejemplo del segundo tipo de aflicción es Pedro que,
conmovido ante la mirada del Señor, prorrumpe en un llanto
salvador: las lágrimas labran la tierra de su alma. Comienza de
nuevo y se transforma en un hombre nuevo.

Este tipo positivo de aflicción, que se convierte en fuerza para
combatir el poder del mal, queda reflejado de modo impresionante
en Ezequiel 9,4. Seis hombres reciben el encargo de castigar a
Jerusalén, el país que estaba cubierto de sangre, la ciudad llena de
violencia (cf. 9, 9). Pero antes, un hombre vestido de lino debe
trazar una «tau» (una especie de cruz) en la frente de los «hombres
que gimen y lloran por todas las abominaciones que se cometen en
la ciudad» (9, 4), y los marcados quedan excluidos del castigo. Son
personas que no siguen la manada, que no se dejan llevar por el
espíritu gregario para participar en una injusticia que se ha
convertido en algo normal, sino que sufren por ello. Aunque no está
en sus manos cambiar la situación en su conjunto, se enfrentan al
dominio del mal mediante la resistencia pasiva del sufrimiento: la
aflicción que pone límites al poder del mal.

La tradición nos ha dejado otro ejemplo de aflicción salvadora:
María, al pie de la cruz junto con su hermana, la esposa de Cleofás,
y con María Magdalena y Juan. En un mundo plagado de crueldad,
de cinismo o de connivencia provocada por el miedo, encontramos
de nuevo –como en la visión de Ezequiel– un pequeño grupo de
personas que se mantienen fieles; no pueden cambiar la desgracia,
pero compartiendo el sufrimiento se ponen del lado del condenado,



y con su amor compartido se ponen del lado de Dios, que es Amor.
Este sufrimiento compartido nos hace pensar en las palabras
sublimes de san Bernardo de Claraval en su comentario al Cantar
de los Cantares (Serm. 26, n.5): «impassibilis est Deus, sed non
incompassibilis», Dios no puede padecer, pero puede
compadecerse. A los pies de la cruz de Jesús es donde mejor se
entienden estas palabras: «Dichosos los afligidos, porque ellos
serán consolados». Quien no endurece su corazón ante el dolor,
ante la necesidad de los demás, quien no abre su alma al mal, sino
que sufre bajo su opresión, dando razón así a la verdad, a Dios, ése
abre la ventana del mundo de par en par para que entre la luz. A
estos afligidos se les promete la gran consolación. En este sentido,
la segunda Bienaventuranza guarda una estrecha relación con la
octava: «Dichosos los perseguidos a causa de la justicia, porque de
ellos es el reino de los cielos».

La aflicción de la que habla el Señor es el inconformismo con el mal,
una forma de oponerse a lo que hacen todos y que se le impone al
individuo como pauta de comportamiento. El mundo no soporta este
tipo de resistencia, exige colaboracionismo. Esta aflicción le parece
como una denuncia que se opone al aturdimiento de las
conciencias, y lo es realmente. Por eso los afligidos son perseguidos
a causa de la justicia. A los afligidos se les promete consuelo, a los
perseguidos, el Reino de Dios; es la misma promesa que se hace a
los pobres de espíritu. Las dos promesas son muy afines: el Reino
de Dios, vivir bajo la protección del poder de Dios y cobijado en su
amor, éste es el verdadero consuelo.

Y a la inversa: sólo entonces será consolado el que sufre; cuando
ninguna violencia homicida pueda ya amenazar a los hombres de
este mundo que no tienen poder, sólo entonces se secarán sus
lágrimas completamente; el consuelo será total sólo cuando también
el sufrimiento incomprendido del pasado reciba la luz de Dios y
adquiera por su bondad un significado de reconciliación; el
verdadero consuelo se manifestará sólo cuando «el último
enemigo», la muerte (cf. 1 Co 15, 26), sea aniquilado con todos sus
cómplices. Así, la palabra sobre el consuelo nos ayuda a entender lo



que significa el «Reino de Dios» (de los cielos) y, viceversa, el
«Reino de Dios» nos da una idea del tipo de consuelo que el Señor
tiene reservado a todos los que están afligidos o sufren en este
mundo.

****

Llegados hasta aquí, debemos añadir algo más: para Mateo, para
sus lectores y oyentes, la expresión «los perseguidos a causa de la
justicia» tenía un significado profético. Para ellos se trataba de una
alusión previa que el Señor hizo sobre la situación de la Iglesia en
que estaban viviendo. Se había convertido en una Iglesia
perseguida, perseguida «a causa de la justicia». En el lenguaje del
Antiguo Testamento «justicia» expresa la fidelidad a la Torá, la
fidelidad a la palabra de Dios, como habían reclamado siempre los
profetas. Se trata del perseverar en la vía recta indicada por Dios,
cuyo núcleo está formado por los Diez Mandamientos. En el Nuevo
Testamento, el concepto equivalente al de justicia en el Antiguo
Testamento es el de la «fe»: el creyente es el «justo», el que sigue
los caminos de Dios (cf. Sal 1; Jr 17, 5-8). Pues la fe es caminar con
Cristo, en el cual se cumple toda la Ley; ella nos une a la justicia de
Cristo mismo.

Los hombres perseguidos a causa de la justicia son los que viven de
la justicia de Dios, de la fe. Como la aspiración del hombre tiende
siempre a emanciparse de la voluntad de Dios y a seguirse sólo a sí
mismo, la fe aparecerá siempre como algo que se contrapone al
«mundo» –a los poderes dominantes en cada momento–, y por eso
habrá persecución a causa de la justicia en todos los periodos de la
historia. A la Iglesia perseguida de todos los tiempos se le dirige
esta palabra de consuelo. En su falta de poder y en su sufrimiento,
la Iglesia es consciente de que se encuentra allí donde llega el
Reino de Dios.

****

Si, como ocurrió antes con las Bienaventuranzas precedentes,
podemos encontrar en la promesa una dimensión eclesiológica, una



explicación de la naturaleza de la Iglesia, también aquí nos
podemos encontrar de nuevo con el fundamento cristológico de
estas palabras: Cristo crucificado es el justo perseguido del que
hablan las profecías del Antiguo Testamento, especialmente los
cantos del siervo de Dios, y del que también Platón había tenido ya
una vaga intuición (La república, II 361e-362a). Y así, Cristo mismo
es la llegada del Reino de Dios. La Bienaventuranza supone una
invitación a seguir al Crucificado, dirigida tanto al individuo como a la
Iglesia en su conjunto.

La Bienaventuranza de los perseguidos contiene en la frase con que
se concluyen los macarismos una variante que nos permite entrever
algo nuevo. Jesús promete alegría, júbilo, una gran recompensa a
los que por causa suya sean insultados, perseguidos o calumniados
de cualquier modo (cf. Mt 5,11). Entonces su Yo, el estar de su
parte, se convierte en criterio de la justicia y de la salvación. Si bien
en las otras Bienaventuranzas la cristología está presente de un
modo velado, por así decirlo, aquí el anuncio de Cristo aparece
claramente como el punto central del relato. Jesús da a su Yo un
carácter normativo que ningún maestro de Israel ni ningún doctor de
la Iglesia puede pretender para sí. El que habla así ya no es un
profeta en el sentido hasta entonces conocido, mensajero y
representante de otro; Él mismo es el punto de referencia de la vida
recta, Él mismo es el fin y el centro.

A lo largo de las próximas meditaciones podremos apreciar cómo
esta cristología directa es un elemento constitutivo del Sermón de la
Montaña en su conjunto. Lo que hasta ahora sólo se ha insinuado,
se irá desarrollando a medida que avancemos.

****

Escuchemos ahora la penúltima Bienaventuranza, que no hemos
tratado todavía: «Dichosos los que tienen hambre y sed de justicia
porque ellos serán saciados» (Mt 5, 6). Esta palabra es
profundamente afín a la que se refiere a los afligidos que serán
consolados: de la misma manera que en aquella reciben una
promesa los que no se doblegan a la dictadura de las opiniones y



costumbres dominantes, sino que se resisten en el sufrimiento,
también aquí se trata de personas que miran en torno a sí en busca
de lo que es grande, de la verdadera justicia, del bien verdadero.
Para la tradición, esta actitud se encuentra resumida en una
expresión que se halla en un estrato del Libro de Daniel. Allí se
describe a Daniel como vir desideriorum, el hombre de deseos (9,23
Vlg). La mirada se dirige a las personas que no se conforman con la
realidad existente ni sofocan la inquietud del corazón, esa inquietud
que remite al hombre a algo más grande y lo impulsa a emprender
un camino interior, como los Magos de Oriente que buscan a Jesús,
la estrella que muestra el camino hacia la verdad, hacia el amor,
hacia Dios. Son personas con una sensibilidad interior que les
permite oír y ver las señales sutiles que Dios envía al mundo y que
así quebrantan la dictadura de lo acostumbrado.

¿Quién no pensaría aquí en los santos humildes en los que la
Antigua Alianza se abre hacia la Nueva y se transforma en ella? ¿En
Zacarías e Isabel, en María y José, en Simeón y Ana, quienes, cada
uno a su modo, esperan con espíritu vigilante la salvación de Israel
y, con su piedad humilde, con la paciencia de su espera y de su
deseo, «preparan los caminos» al Señor? Pero, ¿cómo no pensar
también en los doce Apóstoles, en hombres (como ya veremos) de
procedencias espirituales y sociales muy distintas, que sin embargo
en medio de su trabajo y su vida cotidiana mantuvieron el corazón
abierto, dispuesto a escuchar la llamada de Aquél que es más
grande? ¿O en el celo apasionado de san Pablo por la justicia, que
aunque mal encaminado lo prepara para ser derribado por Dios y
llevado hacia una nueva clarividencia? Podríamos recorrer así toda
la historia. Edith Stein dijo en cierta ocasión que quien busca con
sinceridad y apasionadamente la verdad está en el camino de
Cristo. De esas personas habla la Bienaventuranza, de esa hambre
y esa sed que son dichosas porque llevan a los hombres a Dios, a
Cristo, y por eso abren el mundo al Reino de Dios.

Me parece que éste es el punto en el que habría que decir algo, a
partir del Nuevo Testamento, sobre la salvación de los que no
conocen a Cristo. El pensamiento contemporáneo tiende a sostener



que cada uno debe vivir su religión, o quizás también el ateísmo en
que se encuentra. De ese modo alcanzará la salvación. Semejante
opinión presupone una imagen de Dios muy extraña y una extraña
idea sobre el hombre y el modo correcto de ser hombre. Intentemos
explicarlo mediante un par de preguntas prácticas. ¿Se salvará
alguien y será reconocido por Dios como un hombre recto, porque
ha respetado en conciencia el deber de la venganza sangrienta?
¿Porque se ha comprometido firmemente con y en la «guerra
santa»? ¿O porque ha ofrecido en sacrificio determinados
animales? ¿O porque ha respetado las abluciones rituales u otras
observancias religiosas? ¿Porque ha convertido sus opiniones y
deseos en norma de su conciencia y se ha erigido a sí mismo en el
criterio a seguir? No, Dios pide lo contrario: exige mantener nuestro
espíritu despierto para poder escuchar su hablarnos silencioso, que
está en nosotros y nos rescata de la simple rutina conduciéndonos
por el camino de la verdad; exige personas que tengan «hambre y
sed de justicia»: ése es el camino que se abre para todos; es el
camino que finaliza en Jesucristo.

Queda aún el Macarismo: «Dichosos los limpios de corazón, porque
ellos verán a Dios» (Mt 5, 8). A Dios se le puede ver con el corazón:
la simple razón no basta. Para que el hombre sea capaz de percibir
a Dios han de estar en armonía todas las fuerzas de su existencia.

La voluntad debe ser pura y, ya antes, debe serlo también la base
afectiva del alma, que indica a la razón y a la voluntad la dirección a
seguir. La palabra «corazón» se refiere precisamente a esta
interrelación interna de las capacidades perceptivas del hombre, en
la que también entra en juego la correcta unión de cuerpo y alma,
como corresponde a la totalidad de la criatura llamada «hombre». La
disposición afectiva fundamental del hombre depende precisamente
también de esta unidad de alma y cuerpo, así como del hecho de
que acepte a la vez su ser cuerpo y su ser espíritu; de que someta
el cuerpo a la disciplina del espíritu, pero sin aislar la razón o la
voluntad sino que, aceptando de Dios su propio ser, reconozca y
viva también la corporeidad de su existencia como riqueza para el
espíritu. El corazón, la totalidad del hombre, ha de ser pura,



profundamente abierta y libre para que pueda ver a Dios. Teófilo de
Antioquía († c. 180) lo expresó del siguiente modo en un debate: «Si
tú me dices: “muéstrame a tu Dios”, yo te diré a mi vez: “muéstrame
tú al hombre que hay en ti”... En efecto, ven a Dios los que son
capaces de mirarlo, porque tienen abiertos los ojos del espíritu... El
alma del hombre tiene que ser pura, como un espejo reluciente...»
(Ad Autolycum, I, 2.7: PG, VI, 1025.1028).

****

Así surge la pregunta: ¿cómo se vuelve puro el ojo interior del
hombre? ¿Cómo se puede retirar la catarata que nubla su mirada o
al final la ciega por completo? La tradición mística del «camino de
purificación», que asciende hasta la «unión», ha intentado dar una
respuesta a esta pregunta. Ante todo, debemos leer las
Bienaventuranzas en el contexto bíblico. Allí encontramos el tema,
sobre todo en el Salmo 24, expresión de una antigua liturgia de
entrada en el santuario: «¿Quién puede subir al monte del Señor?
¿Quién puede estar en su recinto sacro? El hombre de manos
inocentes y puro corazón, que no confía en los ídolos, ni jura contra
el prójimo en falso» (v. 3s). Ante la puerta del templo surge la
pregunta de quién puede estar allí, cerca del Dios vivo: las
condiciones son «manos inocentes y puro corazón».

El Salmo explica de varios modos el contenido de estas condiciones
para entrar en la morada de Dios. Una condición indispensable es
que las personas que quieran llegar a la casa de Dios pregunten por
Él, busquen su rostro (v. 6): por tanto, como requisito fundamental
vuelve a aparecer la misma actitud que hemos encontrado descrita
antes en las palabras «hambre y sed de justicia». Preguntar por
Dios, buscar su rostro: ésa es la primera condición para subir al
encuentro con Dios. Pero ya antes, como contenido del concepto de
manos inocentes y puro corazón, se ha indicado la exigencia de que
el hombre no jure en falso contra el prójimo: esto es, la honradez, la
sinceridad, la justicia con el prójimo y con la sociedad, eso que
podríamos denominar el ethos social, pero que en realidad llega
hasta lo más hondo del corazón.



El Salmo 15 lo desarrolla aún más, de forma que se puede decir que
la condición para llegar a Dios es simplemente el contenido esencial
del Decálogo, poniendo el acento en la búsqueda interior de Dios,
en el caminar hacia Él (primera tabla) y en el amor al prójimo, en la
justicia para con el individuo y la comunidad (segunda tabla). No se
mencionan condiciones basadas específicamente en el
conocimiento que procede de la revelación, sino el «preguntar por
Dios» y los fundamentos de la justicia que una conciencia atenta –
despierta precisamente gracias a la búsqueda de Dios– le dice a
cada uno. Las consideraciones que hemos hecho precedentemente
sobre la cuestión de la salvación tienen aquí una ulterior
confirmación.

****

Sin embargo, en boca de Jesús la palabra adquiere una nueva
profundidad. Es propio de su naturaleza específica el ver a Dios, el
estar cara a cara delante de Él, en un continuo intercambio interior
con Él, viviendo su existencia como Hijo. Así la expresión adquiere
un valor profundamente cristológico. Veremos a Dios cuando
entremos en los mismos «sentimientos de Cristo» (Flp 2,5). La
purificación del corazón se produce al seguir a Cristo, al ser uno con
Él. «Vivo yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en mí» (Ga 2, 20).
Y aquí surge algo nuevo: el ascenso a Dios se produce
precisamente en el descenso del servicio humilde, en el descenso
del amor, que es la esencia de Dios y, por eso, la verdadera fuerza
purificadora que capacita al hombre para percibir y ver a Dios. En
Jesucristo Dios mismo se manifiesta en ese descenso: «El cual, a
pesar de su condición divina, no hizo alarde de su categoría de
Dios; al contrario, se despojó de su rango y tomó la condición de
esclavo, pasando por uno de tantos... se rebajó hasta someterse
incluso a la muerte, y una muerte de cruz. Por eso Dios lo exaltó...»
(Flp 2, 6-9).

Estas palabras marcan un cambio decisivo en la historia de la
mística. Muestran la novedad de la mística cristiana, que procede de
la novedad de la revelación en Cristo Jesús. Dios desciende hasta la



muerte en la cruz. Y precisamente así se revela en su verdadero
carácter divino. El ascenso a Dios se produce cuando se le
acompaña en ese descenso. La liturgia de entrada en el santuario
del Salmo 24 adquiere así un nuevo significado: el corazón puro es
el corazón que ama, que entra en comunión de servicio y de
obediencia con Jesucristo. El amor es el fuego que purifica y une
razón, voluntad y sentimiento, que unifica al hombre en sí mismo
gracias a la acción unificadora de Dios, de forma que se convierte
en siervo de la unificación de quienes estaban divididos: así entra el
hombre en la morada de Dios y puede verlo. Y eso significa
precisamente ser bienaventurado.

****

Tras este intento de profundizar algo más en la visión interior de las
Bienaventuranzas –no tratamos aquí el tema de los
«misericordiosos» del que nos ocuparemos en el contexto de la
parábola del buen samaritano– hemos de plantearnos todavía
brevemente un par de preguntas más con el fin de entender el
conjunto. En Lucas, tras las Bienaventuranzas siguen cuatro
invectivas: «Ay de vosotros, los ricos... Ay de vosotros, los que
estáis saciados... Ay de los que ahora reís... Ay si todo el mundo
habla bien de vosotros...» (Lc 6, 24-26). Estas palabras nos asustan.
¿Qué debemos pensar?

En primer lugar, se puede constatar que de esta manera Jesús
sigue el esquema que encontramos también en Jeremías 17 y en el
Salmo 1: a la descripción del recto camino, que lleva al hombre a la
salvación, se contrapone la señal de peligro que desenmascara las
promesas y ofertas falsas, con el fin de evitar que el hombre tome
un camino que le llevaría fatalmente a un precipicio mortal. Esto
mismo lo volveremos a encontrar en la parábola del rico epulón y del
pobre Lázaro.

Quien comprende correctamente los signos de esperanza que se
nos ofrecen en las Bienaventuranzas, reconoce aquí fácilmente las
actitudes contrarias que atan al hombre a lo aparente, lo provisional,
y que llevándolo a la pérdida de su grandeza y profundidad, y con



esto a la pérdida de Dios y del prójimo, lo encaminan a la ruina. De
esta manera, sin embargo, se hace comprensible también la
verdadera intención de estas señales de peligro: las invectivas no
son condenas, no son expresión de odio, envidia o enemistad. No
se trata de una condena, sino de una advertencia que quiere salvar.

****

Pero ahora se plantea la cuestión fundamental: ¿es correcta la
orientación que el Señor nos da en las Bienaventuranzas y en las
advertencias contrarias? ¿Es realmente malo ser rico, estar
satisfecho, reír, que hablen bien de nosotros? Friedrich Nietzsche se
apoyó precisamente en este punto para su iracunda crítica al
cristianismo. No sería la doctrina cristiana lo que habría que criticar:
se debería censurar la moral del cristianismo como un «crimen
capital contra la vida». Y con «moral del cristianismo» quería
referirse exactamente al camino que nos señala el Sermón de la
Montaña.

«¿Cuál había sido hasta hoy el mayor pecado sobre la tierra? ¿No
había sido quizás la palabra de quien dijo: “Ay de los que ríen”?». Y
contra las promesas de Cristo dice: no queremos en absoluto el
reino de los cielos. «Nosotros hemos llegado a ser hombres, y por
tanto queremos el reino de la tierra».

La visión del Sermón de la Montaña aparece como una religión del
resentimiento, como la envidia de los cobardes e incapaces, que no
están a la altura de la vida, y quieren vengarse con las
Bienaventuranzas, exaltando su fracaso e injuriando a los fuertes, a
los que tienen éxito, a los que son afortunados. A la amplitud de
miras de Jesús se le opone una concentración angosta en las
realidades de aquí abajo, la voluntad de aprovechar ahora el mundo
y lo que la vida ofrece, de buscar el cielo aquí abajo y no dejarse
inhibir por ningún tipo de escrúpulo.

Muchas de estas ideas han penetrado en la conciencia moderna y
determinan en gran medida el modo actual de ver la vida. De esta
manera, el Sermón de la Montaña plantea la cuestión de la opción



de fondo del cristianismo, y como hijos de este tiempo sentimos la
resistencia interior contra esta opción, aunque a pesar de todo nos
haga mella el elogio de los mansos, de los compasivos, de quienes
trabajan por la paz, de las personas íntegras. Después de las
experiencias de los regímenes totalitarios, del modo brutal en que
han pisoteado a los hombres, humillado, avasallado, golpeado a los
débiles, comprendemos también de nuevo a los que tienen hambre
y sed de justicia; redescubrimos el alma de los afligidos y su
derecho a ser consolados. Ante el abuso del poder económico, de
las crueldades del capitalismo que degrada al hombre a la categoría
de mercancía, hemos comenzado a comprender mejor el peligro
que supone la riqueza y entendemos de manera nueva lo que Jesús
quería decir al prevenirnos ante ella, ante el dios Mammon que
destruye al hombre, estrangulando despiadadamente con sus
manos una gran parte del mundo. Sí, las Bienaventuranzas se
oponen a nuestro gusto espontáneo por la vida, a nuestra hambre y
sed de vida. Exigen «conversión», un cambio de marcha interior
respecto a la dirección que tomaríamos espontáneamente. Pero
esta conversión saca a la luz lo que es puro y más elevado, dispone
nuestra existencia de manera correcta.

El mundo griego, cuya alegría de vivir se refleja tan
maravillosamente en las epopeyas de Homero, sabía muy bien que
el verdadero pecado del hombre, su mayor peligro, es la hýbris, la
arrogante autosuficiencia con la que el hombre se erige en divinidad:
quiere ser él mismo su propio dios, para ser dueño absoluto de su
vida y sacar provecho así de todo lo que ella le puede ofrecer. Esta
conciencia de que la verdadera amenaza para el hombre es la
conciencia de autosuficiencia de la que se ufana, que en principio
parece tan evidente, se desarrolla con toda profundidad en el
Sermón de la Montaña a partir de la figura de Cristo.

Hemos visto que el Sermón de la Montaña es una cristología
encubierta. Tras ella está la figura de Cristo, de ese hombre que es
Dios, pero que precisamente por eso desciende, se despoja de su
grandeza hasta la muerte en la cruz. Los santos, desde Pablo hasta
la madre Teresa pasando por Francisco de Asís, han vivido esta



opción y con ello nos han mostrado la imagen correcta del hombre y
de su felicidad. En una palabra: la verdadera «moral» del
cristianismo es el amor. Y éste, obviamente, se opone al egoísmo;
es un salir de uno mismo, pero es precisamente de este modo como
el hombre se encuentra consigo mismo. Frente al tentador brillo de
la imagen del hombre que da Nietzsche, este camino parece en
principio miserable, incluso poco razonable. Pero es el verdadero
«camino de alta montaña» de la vida; sólo por la vía del amor, cuyas
sendas se describen en el Sermón de la Montaña, se descubre la
riqueza de la vida, la grandiosidad de la vocación del hombre.

2. La Torá del Mesías

Se ha dicho - pero yo os digo
Del Mesías se esperaba que trajera una nueva Torá, su Torá. Es
posible que Pablo aluda precisamente a esto cuando en la Carta a
los Gálatas habla de la «ley de Cristo» (6, 2): su apasionada y gran
defensa de la libertad de la Ley culmina en el quinto capítulo con las
palabras siguientes: «Para que seamos libres nos ha liberado Cristo.
Permaneced, pues, firmes y no os dejéis someter de nuevo al yugo
de la esclavitud» (5, 1s). Pero luego, cuando en 5, 13, repite de
nuevo la idea «Habéis sido llamados a la libertad», añade: «Pero no
toméis la libertad como pretexto para vuestros apetitos
desordenados, antes bien, haceos esclavos los unos de los otros
por amor». Y entonces explica qué es la libertad: es libertad para el
bien, libertad que se deja guiar por el espíritu de Dios, y es
precisamente dejándose guiar por el espíritu de Dios como se
encuentra la forma de liberarse de la Ley. Inmediatamente después
Pablo nos explica el contenido de la libertad del Espíritu y lo que es
incompatible con ella.

La «ley de Cristo» es la libertad: ésa es la paradoja del mensaje de
la Carta a los Gálatas. Esa libertad, por tanto, tiene un contenido,
una orientación, y por ello está en contradicción con todo lo que
aparentemente libera al hombre, mientras que en realidad lo



esclaviza. La «Torá del Mesías» es totalmente nueva, diferente,
pero precisamente por eso «da cumplimiento» a la Torá de Moisés.

****

La mayor parte del Sermón de la Montaña (cf. Mt 5, 17-7, 27) está
dedicada al mismo tema: tras una introducción programática, que
son las Bienaventuranzas, nos presenta, por así decirlo, la Torá del
Mesías. También si tenemos en cuenta los destinatarios y los
propósitos, hay una analogía con la Carta a los Gálatas: Pablo
escribe a judeocristianos que habían comenzado a dudar sobre si
no sería una obligación seguir observando toda la Torá, tal como
ésta se había comprendido hasta entonces.

Esta incertidumbre se refería sobre todo a la circuncisión, a los
preceptos sobre los alimentos, a todo lo concerniente a la
purificación y a la forma de observar el sábado. Pablo ve en esto un
retroceso respecto a la novedad mesiánica, con el cual se pierde lo
fundamental del cambio que se ha producido: la universalización del
pueblo de Dios, en virtud de la cual Israel puede abarcar ahora a
todos los pueblos del mundo y el Dios de Israel ha sido llevado
realmente –según las promesas– a todos los pueblos, se manifiesta
como el Dios de todos ellos, como el único Dios.

Ya no es decisiva la «carne» –la descendencia física de Abraham–,
sino el «espíritu»: el participar en la herencia de fe y de vida de
Israel mediante la comunión con Jesucristo, el cual «espiritualiza» la
Ley convirtiéndola así en camino de vida abierto a todos. En el
Sermón de la Montaña Jesús habla a su pueblo, a Israel, en cuanto
primer portador de la promesa. Pero al entregarle la nueva Torá lo
amplía, de modo que ahora, tanto de Israel como de los demás
pueblos, pueda nacer una nueva gran familia de Dios.

Mateo escribió su Evangelio para judeocristianos y pensando en el
mundo judío, para dar nuevo vigor al gran impulso que había llegado
con Jesús. A través de su Evangelio, Jesús habla de modo nuevo y
de continuo a Israel. En el momento histórico de Mateo, habla muy
especialmente a los judeocristianos, que reconocen así la novedad y



la continuidad de la historia de Dios con la humanidad, comenzada
con Abraham, y del cambio profundo introducido en ella por Jesús;
así deben encontrar el camino de la vida.

****

Pero, ¿cómo es esa Torá del Mesías? Al comienzo, y como
encabezamiento y clave de interpretación, nos encontramos, por así
decirlo, con unas palabras siempre sorprendentes y que aclaran de
modo inequívoco la fidelidad de Dios a sí mismo y la lealtad de
Jesús a la fe de Israel: «No creáis que he venido a abolir la Ley o los
Profetas: no he venido a abolir, sino a dar plenitud. Os aseguro que
antes pasarán el cielo y la tierra que deje de cumplirse hasta la
última letra o tilde de la Ley. El que se salte uno solo de los
preceptos menos importantes, y se lo enseñe así a los hombres,
será el menos importante en el reino de los cielos. Pero quien los
cumpla y enseñe será grande en el reino de los cielos» (Mt 5, 17-
19).

No se trata de abolir, sino de llevar a cumplimiento, y este
cumplimiento exige algo más y no algo menos de justicia, como
Jesús dice a continuación: «Os lo aseguro: si no sois mejores que
los letrados y los fariseos, no entraréis en el reino de los cielos» (5,
20). ¿Se trata, pues, tan sólo de un mayor rigorismo en la
obediencia de la Ley? ¿Qué es si no esta justicia mayor?

Si al comienzo de la «relecture» –de la nueva lectura de partes
esenciales de la Torá– se pone el acento en la máxima fidelidad, en
la continuidad inquebrantable, al seguir leyendo llama la atención
que Jesús presenta la relación de la Torá de Moisés con la Torá del
Mesías mediante una serie de antítesis: a los antiguos se les ha
dicho, pero yo os digo. El Yo de Jesús destaca de un modo como
ningún maestro de la Ley se lo puede permitir. La multitud lo nota;
Mateo nos dice claramente que el pueblo «estaba espantado» de su
forma de enseñar. No enseñaba como lo hacen los rabinos, sino
como alguien que tiene «autoridad» (7, 28; cf. Mc 1, 22; Lc 4, 32).
Naturalmente, con estas expresiones no se hace referencia a la
calidad retórica de las palabras de Jesús, sino a la reivindicación



evidente de estar al mismo nivel que el Legislador, a la misma altura
que Dios. El «espanto» (término que normalmente se ha suavizado
traduciéndolo por «asombro») es precisamente el miedo ante una
persona que se atreve a hablar con la autoridad de Dios. De esta
manera, o bien atenta contra la majestad de Dios, lo que sería
terrible, o bien –lo que parece prácticamente inconcebible– está
realmente a la misma altura de Dios.

****

¿Cómo debemos entender entonces esta Torá del Mesías? ¿Qué
camino nos indica? ¿Qué nos dice sobre Jesús, sobre Israel, sobre
la Iglesia, sobre nosotros mismos y a nosotros mismos? En la
búsqueda de una respuesta a estas preguntas me ha sido de gran
ayuda el libro ya citado del erudito judío Jacob Neusner: A Rabbi
talks with Jesus [Un rabino habla con Jesús].

Neusner, judío observante y rabino, creció siendo amigo de
cristianos católicos y evangélicos, enseña junto a teólogos cristianos
en la Universidad y siente un profundo respeto por la fe de sus
colegas cristianos, aunque por supuesto está totalmente convencido
de la validez de la interpretación judía de las Sagradas Escrituras.
Su profundo respeto hacia la fe cristiana y su fidelidad al judaísmo le
han llevado a buscar el diálogo con Jesús.

En este libro, el autor se mezcla con el grupo de los discípulos en el
«monte» de Galilea. Escucha a Jesús, compara sus palabras con
las del Antiguo Testamento y con las tradiciones rabínicas fijadas en
la Misná y el Talmud. Ve en estas obras la presencia de tradiciones
orales que se remontan a los comienzos y que le dan la clave para
interpretar la Torá. Escucha, compara y habla con el mismo Jesús.
Está emocionado por la grandeza y la pureza de sus palabras pero,
al mismo tiempo, inquieto ante esa incompatibilidad que en definitiva
encuentra en el núcleo del Sermón de la Montaña. Luego acompaña
a Jesús en su camino hacia Jerusalén, se percata de que en sus
palabras vuelve a aparecer el mismo tema y que va poco a poco
desarrollándolo. Intenta continuamente comprender, continuamente
le conmueve la grandeza de Jesús, y vuelve siempre a hablar con



Él. Pero al final decide no seguirle. Permanece fiel a lo que él llama
el «Israel eterno» (p. 143).

El diálogo del rabino con Jesús muestra cómo la fe en la palabra de
Dios que se encuentra en las Sagradas Escrituras resulta actual en
todos los tiempos: a través de la Escritura el rabino puede penetrar
en el hoy de Jesús y, a partir de la Escritura Jesús llega a nuestro
hoy. Este diálogo se produce con gran sinceridad y deja ver toda la
dureza de las diferencias; pero también transcurre en un clima de
gran amor: el rabino acepta que el mensaje de Jesús es otro y se
despide con una separación que no conoce el odio y, no obstante
todo el rigor de la verdad, tiene presente siempre la fuerza
conciliadora del amor.

****

Intentemos retomar lo esencial de esta conversación para
comprender mejor a Jesús y entender más a fondo a nuestros
hermanos judíos. El punto central se ve claramente –a mi parecer–
en una de las escenas más impresionantes que Neusner imagina en
su libro. En su diálogo interior, Neusner había seguido todo el día a
Jesús; por fin se retira a orar y a estudiar la Torá con los judíos de
una pequeña ciudad, para después comentar lo escuchado con el
rabino de allí, siempre en la idea de la contemporaneidad a través
de los siglos. El rabino toma una cita del Talmud babilónico: «El
rabino Simlaj expuso: 613 (prescripciones) fueron dadas a Moisés;
365 prohibiciones corresponden a los días del año solar, y 248
preceptos corresponden a las partes del cuerpo humano. Entonces
vino David y los redujo a 11... Luego vino Isaías y los redujo a 6...
Luego vino Isaías de nuevo y los redujo a dos... Más aún: vino luego
Habacuc y los redujo a uno sólo, pues se dice: “El justo vivirá por su
fe” (Ha 2, 4)» (p. 95s).

En el libro de Neusner se incluye a continuación la siguiente
conversación: «“¿Y así –pregunta el maestro– es esto todo lo que
ha dicho el sabio Jesús?”. Yo: “No exactamente, pero
aproximadamente sí”. Él: “¿Qué ha dejado fuera?”. Yo: “Nada”. Él:
“¿Qué ha añadido?”. Yo: “A sí mismo”» (p. 96). Éste es el núcleo del



«espanto» del judío observante Neusner ante el mensaje de Jesús,
y el motivo central por el que no quiere seguir a Jesús y permanece
fiel al «Israel eterno»: la centralidad del Yo de Jesús en su mensaje,
que da a todo una nueva orientación. Neusner, como prueba de esta
«añadidura», cita aquí las palabras de Jesús al joven rico: «Si
quieres ser perfecto, ve, vende lo que tienes y sígueme» (cf. Mt 19,
21; p. 97). La perfección, el ser santo como lo es Dios, exigida por la
Torá (cf. Lv 19, 2; 11, 44), consiste ahora en seguir a Jesús.

****

Neusner, con gran respeto y temor, se limita a tratar esta misteriosa
equiparación de Jesús con Dios como se refleja en las palabras del
Sermón de la Montaña, pero sus análisis muestran que éste es el
punto en el que el mensaje de Jesús se diferencia
fundamentalmente de la fe del «Israel eterno». Lo hace a partir de
tres preceptos esenciales, examinando el comportamiento de Jesús
respecto a ellos: el cuarto mandamiento, el amor a los padres; el
tercer mandamiento, la observancia del sábado; y, por último, el
precepto de ser santo del que ya hemos hablado. Llega así a la
conclusión, para él inquietante, de que evidentemente Jesús no
quiere que se sigan estos tres preceptos fundamentales de Dios,
sino que se le siga a Él.

La disputa sobre el sábado
Sigamos el diálogo de Neusner, el judío creyente, con Jesús y
comencemos con el sábado, cuya observancia escrupulosa es para
Israel la expresión central de su existencia como vida en la Alianza
con Dios. Incluso quien lee los Evangelios superficialmente sabe
que el debate sobre lo que es o no propio del sábado está en el
centro del contraste de Jesús con el pueblo de Israel de su tiempo.
La interpretación habitual dice que Jesús acabó con una práctica
legalista restrictiva introduciendo en su lugar una visión más
generosa y liberal, que abría las puertas a una forma de actuar
razonable, adaptada a cada situación. Como prueba se utiliza la
frase: «El sábado ha sido hecho para el hombre, y no el hombre



para el sábado» (Mc 2, 27), y que muestra una visión
antropocéntrica de toda la realidad, de la cual resultaría obvia una
interpretación «liberal» de los mandamientos. Así, precisamente del
conflicto en torno al sábado, se ha sacado la imagen del Jesús
liberal. Su crítica al judaísmo de su tiempo sería la crítica del
hombre de sentimientos liberales y razonables a un legalismo
anquilosado, en el fondo hipócrita, que degradaba la religión a un
sistema servil de preceptos a fin de cuentas poco razonables, que
serían un impedimento para el desarrollo de la actuación del hombre
y de su libertad. Es obvio que una concepción semejante no podía
generar una imagen muy atrayente del judaísmo; sin embargo, la
crítica moderna –a partir de la Reforma– ha visto representado en el
catolicismo este elemento «judío», así concebido.

En cualquier caso, aquí se plantea la cuestión de Jesús –quién era
realmente y qué es lo que de verdad quería– y también toda la
cuestión sobre judaísmo y el cristianismo: ¿fue Jesús en realidad un
rabino liberal, un precursor del liberalismo cristiano? ¿Es el Cristo de
la fe y, por consiguiente, toda la fe de la Iglesia, un gran error?

****

Con sorprendente rapidez, Neusner deja a un lado este tipo de
interpretación; puede hacerlo porque pone al descubierto de un
modo convincente el verdadero punto central de la controversia.
Con respecto a la discusión con los discípulos que arrancaban las
espigas tan sólo afirma: «Lo que me inquieta no es que los
discípulos incumplan el precepto de respetar el sábado. Eso sería
irrelevante y pasaría por alto el núcleo de la cuestión» (p. 69). Sin
duda, cuando leemos la controversia sobre las curaciones en el
sábado, y los relatos sobre el dolor lleno de indignación del Señor
por la dureza de corazón de los partidarios de la interpretación
dominante del sábado, podemos ver que en estos conflictos están
en juego las preguntas más profundas sobre el hombre y el modo
correcto de honrar a Dios. Por tanto, tampoco este aspecto del
conflicto es algo simplemente «trivial». Pero Neusner tiene razón
cuando ve el núcleo de la controversia en la respuesta de Jesús a



quien le reprochaba que los discípulos recogieran las espigas en
sábado.

Jesús defiende el modo con el cual sus discípulos sacian su
hambre, primero con la referencia a David, que con sus compañeros
comió en la casa del Señor los panes de la ofrenda «que ni a él ni a
los suyos les estaba permitido comer, sino sólo a los sacerdotes».
Luego añade: «¿Y no habéis leído en la Ley que los sacerdotes
pueden violar el sábado en el templo sin incurrir en culpa? Pues os
digo que aquí hay uno que es más grande que el templo. Si
comprendierais lo que significa “quiero misericordia y no sacrificio”
(cf. Os 6, 6; 1 S 15, 22), no condenaríais a los que no tienen culpa.
Porque el hijo del hombre es señor del sábado» (Mt 12, 4-8).
Neusner añade: «Él [Jesús] y sus discípulos pueden hacer en
sábado lo que hacen, porque se han puesto en el lugar de los
sacerdotes en el templo: el lugar sagrado se ha trasladado. Ahora
está en el círculo del maestro con sus discípulos» (p. 68s).

Aquí nos tenemos que detener un momento para ver lo que
significaba el sábado para Israel y entender así lo que está en juego
en esta disputa. En el relato de la creación, se dice que Dios
descansó el séptimo día. «En ese día celebramos la creación»,
deduce Neusner con razón (p. 59). Y continúa: «No trabajar en
sábado significa algo más que cumplir escrupulosamente un rito. Es
un modo de imitar a Dios» (p. 60). Por tanto, del sábado forma parte
no sólo el aspecto negativo de no realizar actividades externas, sino
también lo positivo del «descanso», que implica además una
dimensión espacial: «Para respetar el sábado hay que quedarse en
casa. No basta con abstenerse de realizar cualquier tipo de trabajo,
también hay que descansar, restablecer en un día de la semana el
círculo de la familia y el hogar, cada uno en su casa y en su sitio» (p.
66). El sábado no es sólo un asunto de religiosidad individual, sino
el núcleo de un orden social: «Ese día convierte al Israel eterno en
lo que es, en el pueblo que, al igual que Dios después de la
creación, descansa al séptimo día de su creación» (p. 59).

****



Aquí podríamos reflexionar sobre lo saludable que sería también
para nuestra sociedad actual que las familias pasaran un día juntas,
que la casa se convirtiera en hogar y realización de la comunión en
el descanso de Dios. Pero dejemos esta idea de momento y
sigamos en el diálogo entre Jesús e Israel, que es también
inevitablemente un diálogo entre Jesús y nosotros, así como nuestro
diálogo con el pueblo judío de hoy.

El tema del «descanso» como elemento constitutivo del sábado
permite a Neusner ponerse en relación con el grito de júbilo de
Jesús, que en el Evangelio de Mateo precede a la narración de la
recogida de espigas por parte de los discípulos. Es el llamado grito
de júbilo mesiánico, que comienza: «Te doy gracias, Padre, Señor
del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas a los
sabios y entendidos, y se las has revelado a la gente sencilla...» (Mt
11,25-30). En nuestra interpretación habitual, éstos aparecen como
dos textos evangélicos muy diferentes entre sí: uno habla de la
divinidad de Jesús, el otro de la disputa en torno al sábado. Neusner
deja claro que ambos textos están estrechamente relacionados,
pues en los dos casos se trata del misterio de Jesús, del «Hijo del
hombre», del «Hijo» por excelencia.

Las frases inmediatamente precedentes a la narración sobre el
sábado son: «Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados
y yo os aliviaré. Cargad con mi yugo y aprended de mí, que soy
manso y humilde de corazón, y encontraréis vuestro descanso.
Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera» (Mt 11,28-30).
Generalmente estas palabras son interpretadas desde la idea del
Jesús liberal, es decir, desde un punto de vista moralista: la
interpretación liberal de la Ley que hace Jesús facilita la vida frente
al «legalismo judío». Sin embargo, en la práctica, esta lectura no
resulta muy convincente, pues seguir a Jesús no resulta cómodo, y
además Jesús nunca dijo nada parecido. ¿Pero entonces qué?

Neusner nos muestra que no se trata de una forma de moralismo,
sino de un texto de alto contenido teológico, o digámoslo con mayor
exactitud, de un texto cristológico. A través del tema del descanso, y



el que está relacionado con el de la fatiga y la opresión, el texto se
conecta con la cuestión del sábado. El descanso del que se trata
ahora tiene que ver con Jesús. Las enseñanzas de Jesús sobre el
sábado aparecen ahora en perfecta consonancia con este grito de
júbilo y con las palabras del Hijo del hombre como señor del sábado.
Neusner resume del siguiente modo el contenido de toda la
cuestión: «Mi yugo es ligero, yo os doy descanso. El Hijo del hombre
es el verdadero señor del sábado. Pues el Hijo del hombre es ahora
el sábado de Israel; es nuestro modo de comportarnos como Dios»
(p. 72).

Ahora Neusner puede decir con más claridad que antes: «¡No es de
extrañar, por tanto, que el Hijo del hombre sea señor del sábado! No
es porque haya interpretado de un modo liberal las restricciones del
sábado... Jesús no fue simplemente un rabino reformador que
quería hacer la vida “más fácil” a los hombres... No, aquí no se trata
de aligerar una carga... Está en juego la reivindicación de autoridad
por parte de Jesús...» (p. 71). «Ahora Jesús está en la montaña y
ocupa el lugar de la Torá» (p. 73). El diálogo del judío observante
con Jesús llega aquí al punto decisivo. Ahora, desde su exquisito
respeto, el rabino no pregunta directamente a Jesús, sino que se
dirige al discípulo de Jesús: «“¿Es realmente cierto que tu maestro,
el Hijo del hombre, es el señor del sábado?”. Y como lo hacía antes,
vuelvo a preguntar: “Tu maestro ¿es Dios?”» (p. 74).

Con ello se pone al descubierto el auténtico núcleo del conflicto.
Jesús se ve a sí mismo como la Torá, como la palabra de Dios en
persona. El grandioso Prólogo del Evangelio de Juan –«En el
principio ya existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la
Palabra era Dios»– no dice otra cosa que lo que dice el Jesús del
Sermón de la Montaña y el Jesús de los Evangelios sinópticos. El
Jesús del cuarto Evangelio y el Jesús de los Evangelios sinópticos
es la misma e idéntica persona: el verdadero Jesús «histórico».

****

El núcleo de las disputas sobre el sábado es la cuestión sobre el
Hijo del hombre, la cuestión referente a Jesucristo mismo. Volvemos



a ver cuánto se equivocaban Harnack y la exégesis liberal que le
siguió con la idea de que en el Evangelio de Jesús no tiene cabida
el Hijo, no tiene cabida Cristo: en realidad, Él es siempre su centro.

Pero ahora tenemos que fijarnos en otro aspecto de la cuestión que
encontraremos más claramente al tratar el cuarto mandamiento: lo
que al rabino Neusner le inquieta del mensaje de Jesús sobre el
sábado no es sólo la centralidad de Jesús mismo; la expone
claramente pero, con todo, no es eso lo que objeta, sino sus
consecuencias para la vida concreta de Israel: el sábado pierde su
gran función social. Es uno de los elementos primordiales que
mantienen unido al pueblo de Israel como tal. El hacer de Jesús el
centro rompe esta estructura sacra y pone en peligro un elemento
esencial para la cohesión del pueblo.

La reivindicación de Jesús comporta que la comunidad de los
discípulos de Jesús es el nuevo Israel. ¿Acaso no debe inquietar
esto a quien lleva en el corazón al «Israel eterno»? También se
encuentra relacionada con la cuestión sobre la pretensión de Jesús
de ser Él mismo la Torá y el templo en persona, el tema de Israel, la
cuestión de la comunidad viva del pueblo, en el cual se realiza la
palabra de Dios. Neusner ha destacado precisamente este segundo
aspecto en la parte más extensa de su libro, como veremos a
continuación.

****

Ahora se plantea también para el cristiano la siguiente cuestión:
¿era justo poner en peligro la gran función social del sábado, romper
el orden sacro de Israel en favor de una comunidad de discípulos
que sólo se pueden definir, por así decirlo, a partir de la figura de
Jesús? Esta cuestión se podría y se puede aclarar sólo en la
comunidad de discípulos que se ha ido formando: la Iglesia. Pero no
podemos seguir aquí su desarrollo. La resurrección de Jesús «el
primer día de la semana» hizo que, para los cristianos, ese «primer
día» –el comienzo de la creación– se convirtiera en el «día del
Señor», en el cual confluyeron por sí mismos –mediante la



comunión de la mesa con Jesús– los elementos esenciales del
sábado veterotestamentario.

Que en el curso de este proceso la Iglesia haya asumido así de
modo nuevo la función social del sábado –orientada siempre al «Hijo
del hombre»– se vio claramente cuando Constantino, en su reforma
jurídica de inspiración cristiana, asoció también a este día algunas
libertades para los esclavos e introdujo así en el sistema legal
basado en principios cristianos el día del Señor como el día de la
libertad y el descanso. A mí me parece sumamente preocupante
que los modernos liturgistas quieran dejar de nuevo a un lado esta
función social del domingo, que está en continuidad con la Torá de
Israel, considerándola una desviación de Constantino. Pero aquí se
plantea todo el problema de las relaciones entre fe y orden social,
entre fe y política. A esto prestaremos atención en el próximo
parágrafo.

El cuarto mandamiento: la familia, el pueblo y la
comunidad de los discípulos de Jesús
«Honra a tu padre y a tu madre: así se prolongarán tus días en la
tierra, que el Señor, tu Dios, te va a dar». Así reza el cuarto
mandamiento en la versión del Libro del Éxodo (20, 12). El precepto
va dirigido a los hijos y habla de los padres; refuerza, por tanto, la
relación entre generaciones y la comunión de la familia como un
orden querido y protegido por Dios. Habla del país y de la
continuidad de la vida en el país, es decir, establece una relación
estrecha entre el país, como espacio vital del pueblo, y el orden
fundamental de la familia, y vincula la existencia de pueblo y de país
a la comunión de generaciones que se crea en la estructura familiar.

Tiene razón el rabino Neusner cuando ve en este mandamiento el
núcleo más íntimo del orden social, la cohesión del «Israel eterno»,
esta familia real, viva y presente, de Abraham y Sara, Isaac y
Rebeca, Jacob, Lea y Raquel (pp. 42s; 55). Precisamente esta
familia de Israel es la que Neusner ve amenazada por el mensaje de
Jesús, ve que la primacía de su persona comporta dejar a un lado



los fundamentos del orden social: «Rezamos al Dios que
conocemos ante todo a través del testimonio de nuestra familia, al
Dios de Abraham y Sara, de Isaac y Rebeca, de Jacob, de Lea y de
Raquel. Para explicar quiénes somos, el Israel eterno, los sabios
recurren a la metáfora de la genealogía..., a los lazos de la carne, a
la familia como fundamento lógico de la existencia social de Israel»
(p. 42).

Jesús pone en cuestión precisamente esta relación. Cuando le dicen
que su madre y sus hermanos están fuera y quieren hablarle, Él
responde: «¿“Quién es mi madre, y quiénes son mis hermanos?”. Y
señalando con la mano a los discípulos, dijo: “Estos son mi madre y
mis hermanos. El que cumple la voluntad de mi Padre del cielo, ése
es mi hermano, mi hermana y mi madre”» (Mt 12, 46-50).

****

A la vista de este texto Neusner pregunta: «¿Acaso no me enseña
Jesús a violar uno de los dos preceptos que se refieren al orden
social?» (cf. p. 43). El reproche es doble: en primer lugar, se trata
del aparente individualismo del mensaje de Jesús. Mientras que la
Torá presenta un orden social preciso, y le da al pueblo su forma
jurídica y social, válida para los tiempos de paz o de guerra, para la
política justa y para la vida diaria, nada de eso en cambio
encontramos en Jesús. El seguir a Jesús no comporta una
estructura social que se pueda realizar concretamente en el plano
político. A partir del Sermón de la Montaña, se repite siempre con
razón, no se puede construir ningún Estado u orden social. Su
mensaje parece estar a otro nivel. Se dejan a un lado los
ordenamientos de Israel, que han garantizado su existencia a lo
largo de milenios y a través de todos los avatares de la historia. Esta
nueva interpretación del cuarto mandamiento no afecta sólo a la
relación padres-hijos, sino a todo el conjunto de la estructura social
del pueblo de Israel.

****



Esta subversión en el ámbito social tiene su fundamento y su
justificación en la pretensión de Jesús de ser, junto con la
comunidad de sus discípulos, origen y centro de un nuevo Israel:
estamos de nuevo ante el Yo de Jesús, que habla al mismo nivel
que la Torá, al mismo nivel de Dios. Ambas esferas –el cambio de la
estructura social, es decir, la transformación del «Israel eterno» en
una nueva comunidad y la reivindicación de Jesús de ser Dios–
están directamente relacionadas entre sí.

Neusner no elige el camino fácil para su crítica. Recuerda que
también los discípulos de la Torá eran invitados por sus maestros a
dejar su casa y su familia, y durante largos periodos de tiempo
debían volver la espalda a su mujer y a sus hijos para dedicarse por
entero al estudio de la Torá (cf. p. 44). «La Torá se pone entonces
en el puesto de la genealogía y el maestro de la Torá adquiere un
nuevo linaje» (p. 48). Así, la exigencia de Jesús de fundar una
nueva familia parece moverse absolutamente en el marco de lo que
es posible en las escuelas de la Torá, dentro del «Israel eterno».

Sin embargo, hay una diferencia fundamental. En el caso de Jesús
no es la adhesión a la Torá la que, uniendo a todos, forma una
nueva familia, sino que se trata de la adhesión a Jesús mismo, a su
Torá. En el caso de los rabinos, todos quedan vinculados por las
mismas relaciones a un orden social duradero; mediante la sumisión
a la Torá, todos permanecen en la igualdad de todo Israel. Así
constata Neusner al final: «... ahora me doy cuenta de que lo que
Jesús me exige, sólo me lo puede pedir Dios» (p. 53).

Aparece aquí el mismo resultado al que habíamos llegado antes al
analizar el precepto del sábado. El tema cristológico (teológico) y el
social están indisolublemente relacionados entre sí. Si Jesús es
Dios, tiene el poder y el título para tratar la Torá como Él lo hace.
Sólo en este caso puede reinterpretar el ordenamiento mosaico de
los mandamientos de Dios de un modo tan radical, como sólo Dios
mismo, el Legislador, puede hacerlo.

Pero entonces se plantea la pregunta: ¿Fue bueno y justo crear una
nueva comunidad de discípulos fundada totalmente en Él? ¿Era



justo dejar de lado el orden social del «Israel eterno» que desde
Abraham, Isaac y Jacob se funda sobre los lazos de la carne y
existe gracias a ellos, declarándolo –como dirá Pablo– «el Israel
según la carne»? ¿Qué sentido se podría reconocer en todo esto?

Ahora bien, si leemos la Torá junto con todo el canon del Antiguo
Testamento, los Profetas, los Salmos y los Libros Sapienciales,
resulta muy claro algo que objetivamente ya se anuncia en la Torá:
Israel no existe simplemente para sí mismo, para vivir en las
disposiciones «eternas» de la Ley, existe para ser luz de los
pueblos: tanto en los Salmos como en los Libros proféticos oímos
cada vez con mayor claridad la promesa de que la salvación de Dios
llegará a todos los pueblos. Oímos cada vez más claramente que el
Dios de Israel, que es el mismo único Dios, el verdadero Dios, el
creador del cielo y de la tierra, el Dios de todos los pueblos y de
todos los hombres, en cuyas manos está su destino, en definitiva
que ese Dios no quiere abandonar a los pueblos a su suerte. Oímos
que todos lo reconocerán, que Egipto y Babilonia –las dos potencias
mundiales opuestas a Israel– tenderán la mano a Israel y con él
adorarán a un solo Dios. Oímos que caerán las fronteras y que el
Dios de Israel será reconocido y adorado por todos los pueblos
como su Dios, como el único Dios.

****

Precisamente por parte judía, y con buenas razones, se pregunta
una y otra vez: ¿Qué es lo que ha traído Jesús vuestro «Mesías»?
No ha traído la paz universal ni ha acabado con la miseria en el
mundo. Por eso no puede ser el verdadero Mesías del que se
esperaba todo esto. Entonces, ¿qué ha traído Jesús? Nos hemos
encontrado ya antes con esta pregunta y conocemos también la
respuesta: ha llevado el Dios de Israel a los pueblos, de forma que
ahora todos los pueblos lo invocan a Él y reconocen en las
Escrituras de Israel su palabra, la palabra del Dios vivo. Ha traído la
universalidad, que es la grande y característica promesa para Israel
y para el mundo. La universalidad, la fe en el único Dios de
Abraham, Isaac y Jacob, acogida en la nueva familia de Jesús que



se expande por todos los pueblos superando los lazos carnales de
la descendencia: éste es el fruto de la obra de Jesús. Esto es lo que
le acredita como el «Mesías» y da a la promesa mesiánica una
explicación, que se fundamenta en Moisés y los profetas, pero que
da también a éstos una apertura completamente nueva.

El vehículo de esta universalización es la nueva familia, cuya única
condición previa es la comunión con Jesús, la comunión en la
voluntad de Dios. Pues el Yo de Jesús no es un ego caprichoso que
gira en torno a sí mismo. «El que cumple la voluntad de mi padre,
ése es mi hermano y mi hermana y mi madre» (Mc 3, 35): el Yo de
Jesús personifica la comunión de voluntad del Hijo con el Padre. Es
un Yo que escucha y obedece. La comunión con Él es comunión
filial con el Padre, es un decir sí al cuarto mandamiento sobre una
nueva base y a un nivel más elevado. Es entrar en la familia de los
que llaman Padre a Dios y pueden decírselo en el nosotros de
quienes con Jesús, y mediante la escucha a Él están unidos a la
voluntad del Padre y se encuentran así en el núcleo de esa
obediencia a la que tiende la Torá.

Esta unidad con la voluntad de Dios Padre a través de la comunión
con Jesús, cuyo alimento es hacer la voluntad del Padre (cf. Jn
4,34), abre también ahora una nueva perspectiva a cada una de las
disposiciones de la Torá. En efecto, la Torá tenía el cometido de dar
un ordenamiento jurídico y social concreto a Israel, a este pueblo
específico que, por un lado, es un pueblo bien definido, íntimamente
unido por la genealogía y la sucesión de generaciones, pero que,
por otro lado, es desde el principio y por su misma naturaleza,
portador de una promesa universal. En la nueva familia de Jesús, a
la que más tarde se llamará «Iglesia», estas disposiciones sociales y
jurídicas concretas no pueden ser universalmente válidas en su
literalidad histórica: ésta fue precisamente la cuestión al comienzo
de «la Iglesia de los gentiles» y el objeto de la disputa entre Pablo y
los denominados judaizantes. Aplicar literalmente el orden social de
Israel a los hombres de todos los pueblos habría significado negar
de hecho la universalidad de la creciente comunidad de Dios. Pablo
lo vio con toda claridad. Ésa no podía ser la Torá del Mesías. Y no lo



es, como nos lo demuestran el Sermón de la Montaña y todo el
diálogo del rabino observante Neusner, que escucha a Jesús con
verdadera atención.

Aquí se produce un proceso muy importante que ha sido captado en
todo su alcance sólo en la edad moderna, aunque poco después se
ha entendido también de un modo unilateral y falseado. Las formas
jurídicas y sociales concretas, los ordenamientos políticos, ya no se
fijan literalmente como un derecho sagrado para todos los tiempos y,
por tanto, para todos los pueblos. Resulta decisiva la fundamental
comunión de voluntad con Dios, que se nos da por medio de Jesús.
A partir de ella, los hombres y los pueblos son ahora libres de
reconocer lo que, en el ordenamiento político y social, se ajusta a
esa comunión de voluntad, para que ellos mismos den forma a los
ordenamientos jurídicos. La ausencia de toda la dimensión social en
la predicación de Jesús –una carencia que, desde el punto de vista
judío, Neusner critica de manera totalmente comprensible– entraña
y al mismo tiempo esconde un proceso que afecta a la historia
universal y que, como tal, no se ha producido en ningún otro ámbito
cultural: los ordenamientos políticos y sociales concretos se liberan
de la sacralidad inmediata, de la legislación basada en el derecho
divino, y se confían a la libertad del hombre, que a través de Jesús
está enraizado en la voluntad del Padre y, a partir de Él, aprende a
discernir lo justo y lo bueno.

****

Y así llegamos de nuevo a la Torá del Mesías, a la Carta a los
Gálatas: «Habéis sido llamados a la libertad» (Ga 5, 13), no a una
libertad ciega y arbitraria, a una «libertad según la carne», como
diría Pablo, sino a una libertad iluminada, que tiene su fundamento
en la comunión de voluntad con Jesús y, por tanto, con Dios mismo;
a una libertad, pues, que partiendo de un nuevo modo de ver edifica
precisamente aquello que es la intención más profunda de la Torá,
con Jesús la universaliza desde su interior, y así, verdaderamente,
la «lleva a su cumplimiento».



Mientras tanto, sin embargo, esta libertad se ha ido sustrayendo
totalmente a la mirada de Dios y a la comunión con Jesús. La
libertad para la universalidad y, con ello, la justa laicidad del Estado
se ha transformado en algo absolutamente profano –en «laicismo»–
cuyos elementos constitutivos parecen ser el olvido de Dios y la
búsqueda en exclusiva del éxito. Para el cristiano creyente las
disposiciones de la Torá siguen siendo un punto decisivo de
referencia hacia el que siempre dirige la mirada; para él la búsqueda
de la voluntad de Dios en la comunión con Jesús sigue siendo como
una señal de orientación para su razón, sin la cual corre siempre el
peligro de quedar ofuscado, ciego.

****

Hay todavía otra observación esencial. La universalización de la fe y
de la esperanza de Israel, la consiguiente liberación de la letra hacia
la nueva comunión con Jesús, está vinculada a la autoridad de
Jesús y a su reivindicación como Hijo. Esta liberación pierde su
importancia histórica y la base que la sustenta si se interpreta a
Jesús simplemente como un rabino reformista liberal. Una
interpretación liberal de la Torá sería una opinión meramente
personal de un maestro, no podría tener un valor determinante para
la historia. Con ello, además, se daría un carácter relativo también a
la Torá, a su procedencia de la voluntad de Dios; como fundamento
de todo lo que se dice sólo quedaría una autoridad humana: la
autoridad de un erudito. De esto no surge una nueva comunidad de
fe. El salto a la universalidad, la nueva libertad necesaria para
llevarlo a cabo, sólo es posible a través de una mayor obediencia.
Sólo puede ser eficaz como fuerza capaz de transformar la historia
si la autoridad de esta nueva interpretación no es inferior a la del
texto original: ha de ser una autoridad divina. La familia nueva,
universal, es el objetivo de la misión de Jesús, pero su autoridad
divina –su ser Hijo en la comunión con el Padre– es el presupuesto
para que ese salto hacia la novedad y la mayor amplitud sea posible
sin traición ni arbitrariedad.



Hemos oído que Neusner pregunta a Jesús: ¿Quieres inducirme a
que incumpla dos o tres mandamientos de Dios? Si Jesús no habla
con la autoridad del Hijo, si su interpretación no es el comienzo de
una nueva comunidad fundada en una nueva y libre obediencia, no
cabe otra conclusión: en este caso, Jesús induciría a desobedecer
el precepto de Dios.

****

Para el cristianismo de todos los tiempos es fundamental tener muy
presente la relación entre la superación (Überschreitung) –que no es
transgresión (Übertretung)– y el cumplimiento. Neusner critica con
determinación, si bien con gran respeto por Jesús –ya lo hemos
visto–, la disolución de la familia que ve presente en la exigencia de
Jesús de «violar» el cuarto mandamiento; lo mismo vale para la
amenaza al sábado, que representa un eje del ordenamiento social
de Israel. Ahora bien, Jesús no quiere suprimir la familia ni la
finalidad del sábado de acuerdo con la creación, pero tiene que
establecer para ambos un espacio nuevo, más amplio. Es cierto
que, con su invitación a ser junto a Él, a través de la obediencia
común al Padre, miembros de una familia nueva, universal, rompe
en un primer momento el orden social de Israel. Pero tanto para la
Iglesia naciente, como para la Iglesia sucesiva, ha sido esencial
desde el principio defender la familia como corazón de todo
ordenamiento social, y comprometerse por la puesta en práctica del
cuarto mandamiento en toda la extensión de su significado: vemos
cómo en la actualidad la lucha de la Iglesia sigue también centrada
sobre este punto. Y de la misma manera, se vio también enseguida
con claridad que el contenido esencial del sábado debía ser
valorado de nuevo en el día del Señor. También la lucha en defensa
del domingo es uno de los grandes retos de la Iglesia en el
momento actual, caracterizado por tantas disgregaciones del ritmo
del tiempo por el que se rige la comunidad.

La correcta conexión entre el Antiguo y el Nuevo Testamento ha sido
y es un elemento constitutivo para la Iglesia: precisamente las
palabras del Resucitado dan importancia al hecho de que Jesús sólo



puede ser entendido en el contexto de «la Ley y los Profetas» y de
que su comunidad sólo puede vivir en este contexto que ha de ser
comprendido de modo adecuado. Con respecto a esto, dos peligros
contrapuestos han amenazado a la Iglesia desde el principio y la
amenazarán siempre. Por una parte, un falso legalismo contra el
que lucha Pablo y que en toda la historia aparece por desgracia bajo
el desafortunado nombre de «judaísmo». Por otro lado, está el
rechazo de Moisés y los Profetas, del «Antiguo Testamento»,
formulado por primera vez por Marción en el siglo II; es una de las
grandes tentaciones de la época moderna. No es casual que
Harnack, como principal representante de la teología liberal, exigiera
que diera cumplimiento finalmente a la herencia de Marción para
liberar así al cristianismo del lastre del Antiguo Testamento. También
va en esa dirección la tentación, tan extendida hoy en día, de
interpretar el Nuevo Testamento de un modo puramente espiritual,
privándolo de toda relevancia social y política.

Por el contrario, las teologías políticas de todo tipo constituyen la
teologización de una única solución política oponiéndose de este
modo a la novedad y a la amplitud del mensaje de Jesús. No
obstante, sería erróneo considerar estas tendencias como una
«judaización» del cristianismo, pues Israel relaciona su obediencia a
las disposiciones concretas de orden social de la Torá con la
pertenencia a la comunidad genealógica del «Israel eterno» y no la
proclama como receta política universal. En síntesis, será bueno
para el cristianismo considerar con respeto esa obediencia de Israel
para entender así mejor los grandes imperativos del Decálogo, que
el cristianismo debe traducir en el ámbito de la familia universal de
Dios y que Jesús, como el «nuevo Moisés», nos ha dado. En Él
vemos realizada la promesa hecha por Moisés: «El Señor tu Dios
suscitará en medio de tus hermanos un profeta como yo...» (Dt 18,
15).

Compromiso y radicalidad profética
Participando con nuestras reflexiones y argumentaciones en el
diálogo del rabino judío con Jesús hemos ido más allá del Sermón



de la Montaña acompañando a Jesús en su camino hacia Jerusalén;
pero debemos volver a las antítesis del Sermón de la Montaña, en
las que Jesús retoma algunas cuestiones pertenecientes al ámbito
de la segunda tabla del Decálogo, contraponiendo a las antiguas
disposiciones de la Torá una nueva radicalidad de la justicia ante
Dios: no sólo no matar, sino salir al encuentro del hermano con el
que se está enfrentado para buscar la reconciliación. No más
divorcios; no sólo igualdad en el derecho (ojo por ojo, diente por
diente), sino dejarse pegar sin devolver el golpe; amar no sólo al
prójimo, sino también al enemigo.

Lo sublime del ethos que aquí se manifiesta seguirá conmoviendo
siempre a hombres de cualquier procedencia, impresionándolos
como el culmen de la grandeza moral; pensemos sólo en la simpatía
por Jesús del Mahatma Gandhi, basada precisamente en estos
textos. Pero todo lo que se ha dicho, ¿es realista? ¿Se debe, más
aún, es legítimo actuar realmente así? Ciertos aspectos particulares
de cuanto se ha dicho, ¿acaso no destruyen –como alega Neusner–
cualquier orden social concreto? ¿Se puede crear así una
comunidad, un pueblo?

****

La investigación exegética reciente ha conseguido importantes
avances sobre esta cuestión al estudiar minuciosamente la
estructura interna de la Torá y los preceptos que contiene. Para
nuestra cuestión resulta especialmente importante el análisis del
denominado Código de la Alianza de Éxodo 20, 22-23, 19. En este
código de leyes pueden distinguirse dos tipos de derecho: el
denominado derecho casuístico y el apodíctico.

El derecho casuístico comporta normas que regulan cuestiones muy
concretas: disposiciones jurídicas sobre la posesión y liberación de
esclavos, lesiones físicas producidas por hombres o animales,
reparaciones en caso de robo, etc. Aquí no se dan motivaciones
teológicas, sino que se establecen sanciones concretas,
proporcionadas al daño causado. Estas normas jurídicas constituyen
un derecho basado en la praxis y referido a ella, que sirve para la



constitución de un ordenamiento social realista y se adapta a las
posibilidades concretas de una sociedad en una situación histórica y
cultural concreta.

En este sentido, es también un derecho históricamente
condicionado, sin duda susceptible de crítica e incluso –desde
nuestra concepción ética– necesitado frecuentemente de ser
sometido a crítica. Más aún, en el ámbito mismo de la legislación
veterotestamentaria se ha ido desarrollando ulteriormente: normas
más recientes se oponen a otras más antiguas sobre la misma
materia. Las disposiciones de este tipo, aun permaneciendo en el
contexto fundamental de la fe en el Dios que se revela hablando en
el Sinaí, no son directamente derecho divino, sino un derecho
elaborado a partir del criterio fundamental del derecho divino y que,
por ello, es susceptible de ulterior desarrollo y de correcciones.

En efecto, un ordenamiento social también puede evolucionar: tiene
que adaptarse a distintas situaciones históricas y orientarse a lo que
es posible, aunque sin perder de vista el criterio ético como tal, que
da al derecho su carácter de derecho. La crítica profética de Isaías,
Oseas, Amós, Miqueas, concierne también en cierto sentido –como
ha mostrado por ejemplo Olivier Artus– al derecho casuístico que
aparece en la Torá, pero que en la práctica se ha convertido en
injusto, y en situaciones económicas concretas de Israel ya no sirve
para proteger a los pobres, a las viudas y a los huérfanos: una
defensa que los profetas consideraban el objetivo más elevado de la
legislación proveniente de Dios.

Pero esta crítica profética coincide también con algunas partes del
Código de la Alianza que son calificadas como «derecho apodíctico»
(Ex 22,20; 23,9-12). Este derecho apodíctico se pronuncia en
nombre de Dios mismo; en él no hay sanciones concretas. «No
maltrates ni oprimas al forastero, porque vosotros también fuisteis
forasteros en Egipto. No maltrates a la viuda y al huérfano» (Ex 22,
20s). La crítica de los profetas se ha apoyado en estas grandes
normas y a partir de ellas ha puesto repetidamente en discusión
prácticas jurídicas concretas para hacer valer el núcleo divino



esencial del derecho como criterio y línea de orientación de
cualquier desarrollo del derecho y de todo orden social.

Frank Crüsemann, a quien debemos nociones fundamentales en
esta materia, ha dado a las disposiciones del derecho apodíctico el
nombre de «metanormas», que representan una instancia crítica
frente a las normas del derecho casuístico. La relación entre
derecho casuístico y derecho apodíctico podría definirse, según
Crüsemann, con el concepto de «reglas» y «principios».

****

Así, dentro de la Torá hay diferentes niveles de autoridad netamente
diferenciados; en ella se da –como dice Artus– un diálogo continuo
entre normas condicionadas por la historia y metanormas. Estas
últimas expresan lo que la Alianza exige permanentemente. La
opción fundamental de las metanormas es la garantía que Dios
ofrece en favor de los pobres, a los que fácilmente se les priva de
sus derechos y que no pueden hacerse justicia por sí mismos.

Hay otro aspecto relacionado con todo esto: en la Torá aparece en
primer lugar como norma fundamental, de la que todo depende, la
proclamación de la fe en el único Dios: sólo Él, YHWH, puede ser
adorado. Pero después, en la evolución profética, la responsabilidad
por los pobres, las viudas y los huérfanos se eleva cada vez más al
mismo rango que la exclusividad de la adoración al único Dios: se
funde con la imagen de Dios, la define de un modo concreto. La
guía social es una guía teológica, y la guía teológica tiene carácter
social. El amor a Dios y el amor al prójimo son inseparables, y el
amor al prójimo adquiere aquí, como percepción de la presencia
directa de Dios en los pobres y los débiles, una definición muy
práctica.

****

Todo esto es fundamental para entender correctamente el Sermón
de la Montaña. En el interior de la Torá misma y después, en el
diálogo entre Ley y Profetas, vemos ya la contraposición entre un



derecho casuístico susceptible de cambio, que forma a su vez la
correspondiente estructura social en cada caso, y los principios
esenciales del derecho divino mismo, con los que las normas
prácticas deben confrontarse, desarrollarse y corregirse.

Jesús no hace nada inaudito o totalmente nuevo cuando contrapone
las normas casuísticas prácticas desarrolladas en la Torá a la pura
voluntad de Dios como la «mayor justicia» (Mt 5, 20) que cabe
esperar de los hijos de Dios. Él retoma la dinámica intrínseca de la
misma Torá desarrollada ulteriormente por los profetas y, como el
Elegido, como el profeta que se encuentra con Dios mismo «cara a
cara» (Dt 18,15), le da su forma radical. Así, se comprende por sí
mismo que en estas palabras no se formula un ordenamiento social,
pero se da ciertamente a los ordenamientos sociales los criterios
fundamentales que, sin embargo, no pueden realizarse plenamente
como tales en ningún ordenamiento social. La dinamización de los
ordenamientos jurídicos y sociales concretos que Jesús aporta, el
arrancarlos del inmediato ámbito divino y trasladar la
responsabilidad a una razón capaz de discernir, forma parte de la
estructura intrínseca de la Torá misma.

En las antítesis del Sermón de la Montaña Jesús se nos presenta no
como un rebelde ni como un liberal, sino como el intérprete profético
de la Torá, que Él no suprime, sino que le da cumplimiento, y la
cumple precisamente dando a la razón que actúa en la historia el
espacio de su responsabilidad. Así, también el cristianismo deberá
reelaborar y reformular constantemente los ordenamientos sociales,
una «doctrina social cristiana». Ante nuevas situaciones, corregirá lo
que se había propuesto anteriormente. En la estructura intrínseca de
la Torá, en su evolución a través de la crítica profética y en el
mensaje de Jesús que engloba a ambos, ella encuentra al mismo
tiempo el espacio para los desarrollos históricos necesarios y la
base estable que garantiza la dignidad del hombre a partir de la
dignidad de Dios.



5. La oración del Señor
Como hemos visto, el Sermón de la Montaña traza un cuadro
completo de la humanidad auténtica. Nos quiere mostrar cómo se
llega a ser hombre. Sus ideas fundamentales se podrían resumir en
la afirmación: el hombre sólo se puede comprender a partir de Dios,
y sólo viviendo en relación con Dios su vida será verdadera. Sin
embargo, Dios no es alguien desconocido y lejano. Nos muestra su
rostro en Jesús; en su obrar y en su voluntad reconocemos los
pensamientos y la voluntad de Dios mismo.

Puesto que ser hombre significa esencialmente relación con Dios,
está claro que incluye también el hablar con Dios y el escuchar a
Dios. Por ello, el Sermón de la Montaña comprende también una
enseñanza sobre la oración; el Señor nos dice cómo hemos de orar.

****

En Mateo, la oración del Señor está precedida por una breve
catequesis sobre la oración que, ante todo, nos quiere prevenir
contra las formas erróneas de rezar. La oración no ha de ser una
exhibición ante los hombres; requiere esa discreción que es esencial
en una relación de amor. Nos dice la Escritura que Dios se dirige a
cada uno llamándolo por su nombre, que ningún otro conoce (cf. Ap
2, 17). El amor de Dios por cada uno de nosotros es totalmente
personal y lleva en sí ese misterio de lo que es único y no se puede
divulgar ante los hombres.

Esta discreción esencial de la oración no excluye la dimensión
comunitaria: el mismo Padrenuestro es una oración en primera
persona del plural, y sólo entrando a formar parte del «nosotros» de
los hijos de Dios podemos traspasar los límites de este mundo y
elevarnos hasta Dios. No obstante, este «nosotros» reaviva lo más
íntimo de mí persona; al rezar, siempre han de compenetrarse el
aspecto exclusivamente personal y el comunitario, como veremos
más de cerca en la explicación del Padrenuestro. Así como en la
relación entre hombre y mujer existe la esfera totalmente personal,



que necesita el abrigo protector de la discreción, pero que en la
relación matrimonial y familiar comporta también por su naturaleza
una responsabilidad pública, lo mismo sucede en la relación con
Dios: el «nosotros» de la comunidad que ora y la dimensión
personalísima de lo que sólo se comparte con Dios se compenetran
mutuamente.

****

Otra forma equivocada de rezar ante la cual el Señor nos pone en
guardia es la palabrería, la verborrea con la que se ahoga el
espíritu. Todos nosotros conocemos el peligro de recitar fórmulas
resabidas mientras el espíritu parece estar ocupado en otras cosas.
Estamos mucho más atentos cuando pedimos algo a Dios
aquejados por una pena interior o cuando le agradecemos con
corazón jubiloso un bien recibido. Pero lo más importante, por
encima de tales situaciones momentáneas, es que la relación con
Dios permanezca en el fondo de nuestra alma. Para que esto
ocurra, hay que avivar continuamente dicha relación y referir
siempre a ella los asuntos de la vida cotidiana. Rezaremos tanto
mejor cuanto más profundamente esté enraizada en nuestra alma la
orientación hacia Dios. Cuanto más sea ésta el fundamento de
nuestra existencia, más seremos hombres de paz. Seremos más
capaces de soportar el dolor, de comprender a los demás y de
abrirnos a ellos. Esta orientación que impregna toda nuestra
conciencia, a la presencia silenciosa de Dios en el fondo de nuestro
pensar, meditar y ser, nosotros la llamamos «oración continua». Al
fin y al cabo, esto es también lo que queremos decir cuando
hablamos de «amor de Dios»; al mismo tiempo, es la condición más
profunda y la fuerza motriz del amor al prójimo.

Esta oración verdadera, este estar interiormente con Dios de
manera silenciosa, necesita un sustento y para ello, sirve la oración
que se expresa con palabras, imágenes y pensamientos. Cuanto
más presente está Dios en nosotros, más podemos estar
verdaderamente con Él en la oración vocal. Pero puede decirse
también a la inversa: la oración activa hace realidad y profundiza



nuestro estar con Dios. Esta oración puede y debe brotar sobre todo
de nuestro corazón, de nuestras penas, esperanzas, alegrías,
sufrimientos; de la vergüenza por el pecado, así como de la gratitud
por el bien, siendo así una oración totalmente personal. Pero
nosotros siempre necesitamos también el apoyo de esas plegarias
en las que ha tomado forma el encuentro con Dios de toda la Iglesia,
y de cada persona dentro de ella. En efecto, sin estas ayudas para
la oración, nuestra plegaria personal y nuestra imagen de Dios se
hacen subjetivas y terminan por reflejar más a nosotros que al Dios
vivo. En las fórmulas de oración que han surgido primero de la fe de
Israel y después de la fe de los que oran como miembros de la
Iglesia, aprendemos a conocer a Dios y a conocernos a nosotros
mismos. Son una escuela de oración y, por tanto, un estímulo para
cambiar y abrir nuestra vida.

San Benito lo formuló en su Regla: «Mens nostra concordet voci
nostrae», que nuestro espíritu concuerde con nuestra voz (Reg., 19,
7). Normalmente, el pensamiento se adelanta a la palabra, busca y
conforma la palabra. Pero en la oración de los Salmos, en la oración
litúrgica en general, sucede al revés: la palabra, la voz, nos precede,
y nuestro espíritu tiene que adaptarse a ella. En efecto, los hombres,
por nosotros mismos, no sabemos «pedir lo que nos conviene» (Rm
8, 26): estamos muy distantes de Dios y Él es demasiado grande y
misterioso para nosotros. Por eso Dios ha venido en nuestra ayuda:
Él mismo nos sugiere las palabras para la oración y nos enseña a
rezar; con las palabras de oración que nos ha dejado, nos permite
ponernos en camino hacia Él, conocerlo poco a poco a través de la
oración con los hermanos que nos ha dado y, en definitiva,
acercarnos a Él.

En Benito, la frase antes citada se refiere directamente a los
Salmos, el gran libro de oración del pueblo de Dios en la Antigua y
en la Nueva Alianza: éstas son palabras que el Espíritu Santo ha
dado a los hombres, son Espíritu de Dios que se ha hecho palabra.
De esta manera, rezamos «en el Espíritu», con el Espíritu Santo.
Naturalmente, esto se puede decir con mayor razón aún del
Padrenuestro: san Cipriano dice que, cuando lo rezamos, rezamos a



Dios con las palabras que Dios mismo nos ha transmitido. Y añade:
cuando recitamos el Padrenuestro se cumple en nosotros la
promesa de Jesús respecto a los verdaderos adoradores, a los que
adoran al Padre «en espíritu y en verdad» (Jn 4, 23). Cristo, que es
la Verdad, nos ha dado estas palabras y en ellas nos da el Espíritu
Santo (De dom. or., 2). De esta manera se destaca un elemento
propio de la mística cristiana. Ésta no es en primer lugar un
sumergirse en sí mismo, sino un encuentro con el Espíritu de Dios
en la palabra que nos precede, un encuentro con el Hijo y con el
Espíritu Santo y, así, un entrar en unión con el Dios vivo, que está
siempre tanto en nosotros como por encima de nosotros.

****

Mientras Mateo introduce el Padrenuestro con una pequeña
catequesis sobre la oración en general, en Lucas lo encontramos en
otro contexto: en el camino de Jesús hacia Jerusalén. Lucas
presenta la oración del Señor con la siguiente observación: «Un día
estaba Jesús orando en cierto lugar. Cuando terminó, uno de sus
discípulos le dijo: “Señor, enséñanos a orar...”» (11, 1).

El contexto, pues, es el encuentro con la oración de Jesús, que
despierta en los discípulos el deseo de aprender de Él cómo se
debe orar. Esto es bastante característico de Lucas, que reserva un
lugar muy destacado en su Evangelio a la oración de Jesús. Toda la
obra de Jesús brota de su oración, es su soporte. Así,
acontecimientos esenciales de su vida, en los que se va desvelando
poco a poco su misterio, aparecen como acontecimientos de
oración. La confesión en la que Pedro reconoce a Jesús como el
Mesías de Dios está relacionada con el encuentro con Jesús en
oración (cf. Lc 9, 19ss); la transfiguración de Jesús es un
acontecimiento de oración (cf. Lc 9, 28s).

Resulta significativo, pues, que Lucas ponga el Padrenuestro en
relación con la oración personal de Jesús mismo. Él nos hace
partícipes de su propia oración, nos introduce en el diálogo interior
del Amor trinitario, eleva, por así decirlo, nuestras necesidades
humanas hasta el corazón de Dios. Pero esto significa también que



las palabras del Padrenuestro indican la vía hacia la oración interior,
son orientaciones fundamentales para nuestra existencia, pretenden
conformarnos a imagen del Hijo. El significado del Padrenuestro va
más allá de la comunicación de palabras para rezar. Quiere formar
nuestro ser, quiere ejercitarnos en los mismos sentimientos de
Jesús (cf. Flp 2, 5).

****

Para la interpretación del Padrenuestro esto tiene un doble
significado. Por un lado, es muy importante escuchar lo más
atentamente posible la palabra de Jesús tal como se nos ha
transmitido a través de las Escrituras. Debemos intentar descubrir
realmente, lo mejor que podamos, lo que Jesús pensaba, lo que nos
quería transmitir con esas palabras. Pero debemos tener presente
también que el Padrenuestro procede de su oración personal, del
diálogo del Hijo con el Padre. Esto quiere decir que tiene una
profundidad que va mucho más allá de las palabras. Comprende la
existencia humana de todos los tiempos en toda su amplitud y, por
tanto, no se puede sopesar con una interpretación meramente
histórica, por más importante que sea.

****

Por su íntima unión con el Señor, los grandes orantes de todos los
tiempos han llegado hasta profundidades que están más allá de la
palabra, siendo así capaces de desvelar ulteriormente las ocultas
riquezas de la oración. Y cada uno de nosotros, en su relación
totalmente personal con Dios, puede sentirse acogido y resguardado
en esa oración. Ha de ir siempre de nuevo con su mens, con su
propio espíritu, al encuentro de la vox, de la palabra que nos llega
desde el Hijo, abrirse a ella y dejarse guiar por ella. De este modo
se abrirá también su propio corazón y hará conocer a cada uno
cómo el Señor desea orar precisamente con él.

****



Mientras Mateo nos ha transmitido el Padrenuestro en la forma con
que la Iglesia lo ha aceptado y utilizado en su oración, Lucas nos ha
dejado una versión más breve. La discusión sobre cuál sea el texto
más original no es superflua, pero tampoco decisiva. Tanto en una
como en otra versión oramos con Jesús, y estamos agradecidos de
que en la forma de las siete peticiones de Mateo esté más
claramente desarrollado lo que en Lucas parece estar sólo
bosquejado.

Antes de entrar en la explicación de cada parte, veamos brevemente
la estructura del Padrenuestro tal como nos lo ha transmitido Mateo.
Consta de una invocación inicial y siete peticiones. Tres de éstas se
articulan en torno al «Tú» y cuatro en torno al «nosotros». Las tres
primeras se refieren a la causa misma de Dios en la tierra; las cuatro
siguientes tratan de nuestras esperanzas, necesidades y
dificultades. Se podría comparar la relación entre los dos tipos de
peticiones del Padrenuestro con la relación entre las dos tablas del
Decálogo, que en el fondo son explicaciones de las dos partes del
mandamiento principal –el amor a Dios y el amor al prójimo–,
palabras clave que nos guían por el camino del amor.

De este modo, también en el Padrenuestro se afirma en primer lugar
la primacía de Dios, de la que se deriva por sí misma la
preocupación por el modo recto de ser hombre. También aquí se
trata ante todo del camino del amor, que es al mismo tiempo un
camino de conversión. Para que el hombre pueda presentar sus
peticiones adecuadamente tiene que estar en la verdad. Y la verdad
es: «Primero Dios, el Reino de Dios» (cf. Mt 6, 33). Antes de nada
hemos de salir de nosotros mismos y abrirnos a Dios. Nada puede
llegar a ser correcto si no estamos en el recto orden con Dios. Por
eso, el Padrenuestro comienza con Dios y, a partir de Él, nos lleva
por los caminos del ser hombres. Finalmente, llegamos hasta la
última amenaza con la cual el Maligno acecha al hombre: se nos
puede hacer presente la imagen del dragón apocalíptico, que lucha
contra los hombres «que guardan los mandatos de Dios y
mantienen el testimonio de Jesús» (Ap 12, 17).



Pero siempre permanece la invocación inicial: Padrenuestro.
Sabemos que Él está con nosotros, que nos lleva de la mano y nos
salva. En su libro de Ejercicios espirituales, el padre Hans-Peter
Kolvenbach habla de un staretz ortodoxo que insistía en «hacer
entonar el Padrenuestro siempre con las últimas palabras, para ser
dignos de finalizar la oración con las palabras del comienzo: “Padre
nuestro”». De este modo –explicaba el staretz–, se recorre el
camino pascual: «Se comienza en el desierto con las tentaciones,
se vuelve a Egipto, luego se recorre la vía del éxodo con las
estaciones del perdón y del maná de Dios y, gracias a la voluntad de
Dios, se llega a la tierra prometida, el Reino de Dios, donde Él nos
comunica el misterio de su Nombre: «Padre nuestro» (p. 65s).

Ojalá que ambos caminos, el ascendente y el descendente, nos
recuerden que el Padrenuestro es siempre una oración de Jesús,
que se entiende a partir de la comunión con Él. Rezamos al Padre
celestial, que conocemos a través del Hijo; y así, en el trasfondo de
las peticiones aparece siempre Jesús, como veremos al
comentarlas en detalle. Por último, dado que el Padrenuestro es una
oración de Jesús, se trata de una oración trinitaria: con Cristo
mediante el Espíritu Santo oramos al Padre.

Padre nuestro, que estás en el cielo
Comenzamos con la invocación «Padre». Reinhold Schneider
escribe a este propósito en su explicación del Padrenuestro: «El
Padrenuestro comienza con un gran consuelo; podemos decir
Padre. En una sola palabra como ésta se contiene toda la historia
de la redención. Podemos decir Padre porque el Hijo es nuestro
hermano y nos ha revelado al Padre; porque gracias a Cristo hemos
vuelto a ser hijos de Dios» (p. 10). Pero el hombre de hoy no percibe
inmediatamente el gran consuelo de la palabra «padre», pues
muchas veces la experiencia del padre o no se tiene, o se ve
oscurecida por las deficiencias de los padres.

Por eso, a partir de Jesús, lo primero que tenemos que aprender es
qué significa precisamente la palabra «padre». En la predicación de



Jesús el Padre aparece como fuente de todo bien, como la medida
del hombre recto («perfecto»): «Pero yo os digo: Amad a vuestros
enemigos, haced el bien a los que os aborrecen. Así seréis hijos de
vuestro Padre que está en cielo, que hace salir el sol sobre buenos
y malos...» (Mt 5, 44s). El «amor que llega hasta el extremo» (cf. Jn
13, 1), que el Señor ha consumado en la cruz orando por sus
enemigos, nos muestra la naturaleza del Padre: este amor es Él.
Puesto que Jesús lo pone en práctica, Él es totalmente «Hijo» y, a
partir de este criterio, nos invita a que también nosotros seamos
«hijos».

Veamos otro texto más. El Señor recuerda que los padres no dan
una piedra a sus hijos que piden pan, y prosigue: «Pues si vosotros,
que sois malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¿cuánto
más vuestro Padre del cielo dará cosas buenas a los que le piden?»
(Mt 7, 11). Lucas especifica las «cosas buenas» que da el Padre
cuando dice: «... ¿cuánto más vuestro Padre celestial dará el
Espíritu Santo a quienes se lo piden?» (Lc 11, 13). Esto quiere decir:
el don de Dios es Dios mismo. La «cosa buena» que nos da es Él
mismo. En este punto resulta sorprendentemente claro que lo
verdaderamente importante en la oración no es esto o aquello, sino
que Dios se nos quiere dar. Este es el don de todos los dones, lo
«único necesario» (cf. Lc 10,42). La oración es un camino para
purificar poco a poco nuestros deseos, corregirlos e ir sabiendo lo
que necesitamos de verdad: a Dios y a su Espíritu.

****

Cuando el Señor enseña a conocer la naturaleza de Dios Padre a
partir del amor a los enemigos y a encontrar en eso la propia
«perfección», para así convertirnos también nosotros en «hijos»,
entonces resulta perfectamente manifiesta la relación entre Padre e
Hijo. Se hace patente que en el espejo de la figura de Jesús
reconocemos quién es y cómo es Dios: a través del Hijo
encontramos al Padre. «El que me ve a mí, ve al Padre», dice Jesús
en el Cenáculo ante la petición de Felipe: «Muéstranos al Padre»
(Jn 14, 8s). «Señor, muéstranos al Padre», le decimos



constantemente a Jesús, y la respuesta, una y otra vez, es el Hijo: a
través de Él, sólo a través de Él, aprendemos a conocer al Padre. Y
así resulta evidente el criterio de la verdadera paternidad. El
Padrenuestro no proyecta una imagen humana en el cielo, sino que
nos muestra a partir del cielo –desde Jesús– cómo deberíamos y
cómo podemos llegar a ser hombres.

Pero ahora debemos observar aún mejor para darnos cuenta de
que, según el mensaje de Jesús, el hecho de que Dios sea Padre
tiene para nosotros dos dimensiones: por un lado, Dios es ante todo
nuestro Padre puesto que es nuestro Creador. Y, si nos ha creado,
le pertenecemos: el ser como tal procede de Él y, por ello, es bueno,
porque es participación de Dios. Esto vale especialmente para el ser
humano. El Salmo 33, 15 dice en su traducción latina: «Él modeló
cada corazón y comprende todas sus acciones». La idea de que
Dios ha creado a cada ser humano forma parte de la imagen bíblica
del hombre. Cada hombre, individualmente y por sí mismo, es
querido por Dios. Él conoce a cada uno. En este sentido, en virtud
de la creación, el ser humano es ya de un modo especial «hijo» de
Dios. Dios es su verdadero Padre: que el hombre sea imagen de
Dios es otra forma de expresar esta idea.

****

Esto nos lleva a la segunda dimensión de Dios como Padre. Cristo
es de modo único «imagen de Dios» (cf. 2 Co 4, 4; Col 1, 15).
Basándose en esto, los Padres de la Iglesia dicen que Dios, cuando
creó al hombre «a su imagen», estaba prefigurando a Cristo y creó
al hombre según la imagen del «nuevo Adán», del Hombre que es la
medida de la humanidad. Pero, sobre todo, Jesús es «el Hijo» en
sentido propio, es de la misma sustancia del Padre. Nos quiere
acoger a todos en su ser hombre y, de este modo, en su ser Hijo, en
la total pertenencia a Dios.

Así, la filiación se convierte en un concepto dinámico: todavía no
somos plenamente hijos de Dios, sino que hemos de llegar a serlo
más y más mediante nuestra comunión cada vez más profunda con
Cristo. Ser hijos equivale a seguir a Jesús. La palabra Padre



aplicada a Dios comporta un llamamiento para nosotros: a vivir
como «hijo» e «hija». «Todo lo mío es tuyo», dice Jesús al Padre en
la oración sacerdotal (Jn 17, 10), y lo mismo le dice el padre al
hermano mayor en la parábola del hijo pródigo (cf. Lc 15, 31). La
palabra «Padre» nos invita a vivir siendo conscientes de esto. Así se
supera también el afán de la falsa emancipación que había al
comienzo de la historia del pecado de la humanidad. Adán, en
efecto, ante las palabras de la serpiente, quería él mismo ser dios y
no necesitar más de Dios. Es evidente que «ser hijo» no significa
dependencia, sino permanecer en esa relación de amor que
sustenta la existencia humana y le da sentido y grandeza.

Por último queda aún una pregunta: ¿es Dios también madre? Se
ha comparado el amor de Dios con el amor de una madre: «Como a
un niño a quien su madre consuela, así os consolaré yo» (Is 66,13).
«¿Puede una madre olvidarse de su criatura, no conmoverse por el
hijo de sus entrañas? Pues aunque ella se olvide, yo no te olvidaré»
(Is 49, 15). El misterio del amor maternal de Dios aparece reflejado
de un modo especialmente conmovedor en el término hebreo
rahamim, que originalmente significa «seno materno», pero después
se usará para designar el con-padecer de Dios con el hombre, la
misericordia de Dios. En el Antiguo Testamento se hace referencia
con frecuencia a órganos del cuerpo humano para designar
actitudes fundamentales del hombre o sentimientos de Dios, como
aún hoy en día se dice «corazón» o «cerebro» para expresar algún
aspecto de nuestra existencia. De este modo, el Antiguo Testamento
no describe las actitudes fundamentales de la existencia de un
modo abstracto, sino con el lenguaje de imágenes tomadas del
cuerpo. El seno materno es la expresión más concreta del íntimo
entrelazarse de dos existencias y de las atenciones a la criatura
débil y dependiente que, en cuerpo y alma, vive totalmente
custodiada en el seno de la madre. El lenguaje figurado del cuerpo
nos permite comprender los sentimientos de Dios hacia el hombre
de un modo más profundo de lo que permitiría cualquier lenguaje
conceptual.



No obstante, aunque en el lenguaje plasmado a partir del cuerpo el
amor de madre se aplique a la imagen de Dios, hay que decir
también que nunca, ni en el Antiguo ni en el Nuevo Testamento, se
califica o se invoca a Dios como madre. En la Biblia, «Madre» es
una imagen, pero no un título para Dios. ¿Por qué? Sólo podemos
intentar comprenderlo a tientas. Naturalmente, Dios no es ni hombre
ni mujer, sino justamente eso, Dios, el Creador del hombre y de la
mujer. Las deidades femeninas que rodeaban al pueblo de Israel y a
la Iglesia del Nuevo Testamento mostraban una imagen de la
relación entre Dios y el mundo claramente antitética a la imagen de
Dios en la Biblia. Contenían siempre, y tal vez inevitablemente,
concepciones panteístas, en las que desaparece la diferencia entre
Creador y criatura. Partiendo de este presupuesto, la esencia de las
cosas y los hombres aparece necesariamente como una emanación
del seno materno del Ser que, al entrar en contacto con la
dimensión del tiempo, se concreta en la multiplicidad de lo existente.

Por el contrario, la imagen del padre era y es más adecuada para
expresar la alteridad entre Creador y criatura, la soberanía de su
acto creativo. Sólo dejando aparte las deidades femeninas podía el
Antiguo Testamento llegar a madurar su imagen de Dios, es decir, la
pura trascendencia de Dios. Pero aunque no podemos dar
razonamientos absolutamente concluyentes, la norma para nosotros
sigue siendo el lenguaje de oración de toda la Biblia, en la que,
como hemos dicho, a pesar de las grandes imágenes del amor
maternal, «madre» no es un título de Dios, no es un apelativo con el
que podamos dirigirnos a Dios. Rezamos como Jesús nos ha
enseñado a orar, sobre la base de las Sagradas Escrituras, no como
a nosotros se nos ocurra o nos guste. Sólo así oramos de modo
correcto.

****

Por último, hemos de ocuparnos aún de la palabra «nuestro». Sólo
Jesús podía decir con pleno derecho «Padre mío», porque
realmente sólo Él es el Hijo unigénito de Dios, de la misma
sustancia del Padre. En cambio, todos nosotros tenemos que decir:



«Padre nuestro». Sólo en el «nosotros» de los discípulos podemos
llamar «Padre» a Dios, pues sólo en la comunión con Cristo Jesús
nos convertimos verdaderamente en «hijos de Dios». Así, la palabra
«nuestro» resulta muy exigente: nos exige salir del recinto cerrado
de nuestro «yo». Nos exige entrar en la comunidad de los demás
hijos de Dios. Nos exige abandonar lo meramente propio, lo que
separa. Nos exige aceptar al otro, a los otros, abrirles nuestros
oídos y nuestro corazón. Con la palabra «nosotros» decimos «sí» a
la Iglesia viva, en la que el Señor quiso reunir a su nueva familia.
Así, el Padrenuestro es una oración muy personal y al mismo tiempo
plenamente eclesial. Al rezar el Padrenuestro rezamos con todo
nuestro corazón, pero a la vez en comunión con toda la familia de
Dios, con los vivos y con los difuntos, con personas de toda
condición, cultura o raza. El Padrenuestro nos convierte en una
familia más allá de todo confín.

****

A partir de este «nuestro» entendemos también la segunda parte de
la invocación: «... que estás en el cielo». Con estas palabras no
situamos a Dios Padre en una lejana galaxia, sino que afirmamos
que nosotros, aun teniendo padres terrenos diversos, procedemos
todos de un único Padre, que es la medida y el origen de toda
paternidad. «Por eso doblo las rodillas ante el Padre, de quien toma
nombre toda familia en el cielo y en la tierra», dice san Pablo (Ef 3,
14s). Como trasfondo, escuchamos las palabras del Señor: «No
llaméis padre vuestro a nadie en la tierra, porque uno solo es
vuestro Padre, el del cielo» (Mt 23, 9).

La paternidad de Dios es más real que la paternidad humana,
porque en última instancia nuestro ser viene de Él; porque Él nos ha
pensado y querido desde la eternidad; porque es Él quien nos da la
auténtica, la eterna casa del Padre. Y si la paternidad terrenal
separa, la celestial une: cielo significa, pues, esa otra altura de Dios
de la que todos venimos y hacia la que todos debemos
encaminarnos. La paternidad «en los cielos» nos remite a ese



«nosotros» más grande que supera toda frontera, derriba todos los
muros y crea la paz.

Santificado sea tu nombre
La primera petición del Padrenuestro nos recuerda el segundo
mandamiento del Decálogo: «No pronunciaras el nombre del Señor,
tu Dios, en falso» (Ex 20, 7; cf. Dt 5,11). Pero, ¿qué es el «nombre
de Dios»? Cuando hablamos de ello pensamos en la imagen de
Moisés viendo en el desierto una zarza que ardía sin consumirse.
En un primer momento, llevado por la curiosidad se acerca para ver
ese misterioso fenómeno, pero he aquí que una voz le llama desde
la zarza y le dice: «Yo soy el Dios de tus padres, el Dios de
Abraham, el Dios de Isaac, el Dios de Jacob» (Ex 3, 6). Este Dios le
manda de vuelta a Egipto con el encargo de sacar de allí al pueblo
de Israel y llevarlo a la tierra prometida. Moisés deberá pedir al
faraón la liberación de Israel en nombre de Dios.

Pero en el mundo de entonces había muchos dioses; así pues,
Moisés pregunta a Dios cuál es su nombre, el nombre con el que
este Dios demuestra su mayor autoridad frente a los otros dioses.
En este sentido, la idea del nombre de Dios pertenece en principio al
mundo politeísta; en él, este Dios ha de tener también un nombre.
Pero el Dios que llama a Moisés es realmente Dios. Dios en sentido
propio y verdadero no existe en pluralidad con otros dioses. Dios es,
por definición, uno solo. Por eso no puede entrar en el mundo de los
dioses como uno de tantos, no puede tener un nombre entre los
demás.

Así, la respuesta de Dios es al mismo tiempo negación y afirmación.
Dice simplemente de sí: «Yo soy el que soy», Él es, y basta. Esta
afirmación es al mismo tiempo nombre y no-nombre. Por eso, era
del todo correcto que en Israel no se pronunciara esta autodefinición
de Dios que se percibe en la palabra YHWH, que no la degradaran a
una especie de nombre idolátrico. Y por ello no es del todo correcto
que en las nuevas traducciones de la Biblia se escriba como un
nombre más este nombre, que para Israel es siempre misterioso e



impronunciable, rebajando así el misterio de Dios, del que no
existen ni imágenes ni nombres pronunciables, al nivel ordinario de
una historia genérica de las religiones.

No obstante, sigue siendo cierto que Dios no rechazó simplemente
la petición de Moisés y, para entender este singular entrelazarse de
nombre y no-nombre, hemos de tener claro lo que significa
realmente un nombre. Podríamos decir sencillamente: el nombre
crea la posibilidad de dirigirse a alguien, de invocarle. Establece una
relación. Cuando Adán da nombre a los animales no significa que
describa su naturaleza, sino que los incluye en su mundo humano,
les da la posibilidad que ser llamados por él. A partir de ahí
podemos entender de manera positiva lo que se quiere decir al
hablar del nombre de Dios: Dios establece una relación entre Él y
nosotros. Hace que lo podamos invocar. Él entra en relación con
nosotros y da la posibilidad de que nosotros nos relacionemos con
Él. Pero eso comporta que de algún modo se entrega a nuestro
mundo humano. Se ha hecho accesible y, por ello, también
vulnerable. Asume el riesgo de la relación, del estar con nosotros.

Lo que llega a su cumplimiento con la encarnación ha comenzado
con la entrega del nombre. De hecho, al reflexionar sobre la oración
sacerdotal de Jesús veremos que allí Él se presenta como el nuevo
Moisés: «He manifestado tu nombre a los hombres...» (Jn 17, 6). Lo
que comenzó en la zarza que ardía en el desierto del Sinaí se
cumple en la zarza ardiente de la cruz. Ahora Dios se ha hecho
verdaderamente accesible en su Hijo hecho hombre. Él forma parte
de nuestro mundo, se ha puesto, por decirlo así, en nuestras manos.

De esto podemos entender lo que significa la exigencia de santificar
el nombre de Dios. Ahora se puede abusar del nombre de Dios y,
con ello, manchar a Dios mismo. Podemos apoderarnos del nombre
de Dios para nuestros fines y desfigurar así la imagen de Dios.
Cuanto más se entrega Él en nuestras manos, tanto más podemos
oscurecer nosotros su luz; cuanto más cercano sea, tanto más
nuestro abuso puede hacerlo irreconocible. Martin Buber dijo en
cierta ocasión que, con tanto abuso infame como se ha hecho del



nombre de Dios, podríamos perder el valor de pronunciarlo. Pero
silenciarlo sería un rechazo todavía mayor del amor que viene a
nuestro encuentro. Buber dice entonces que sólo con gran respeto
se podrían recoger de nuevo los fragmentos del nombre enfangado
e intentar limpiarlos. Pero no podemos hacerlo solos. Únicamente
podemos pedirle a Él mismo que no deje que la luz de su nombre se
apague en este mundo.

Y esta súplica de que sea Él mismo quien tome en sus manos la
santificación de su nombre, de que proteja el maravilloso misterio de
ser accesible para nosotros y de que, una y otra vez, aparezca en
su verdadera identidad librándose de las deformaciones que le
causamos, es una súplica que comporta siempre para nosotros un
gran examen de conciencia: ¿cómo trato yo el santo nombre de
Dios? ¿Me sitúo con respeto ante el misterio de la zarza que arde,
ante lo inexplicable de su cercanía y ante su presencia en la
Eucaristía, en la que se entrega totalmente en nuestras manos?
¿Me preocupo de que la santa cohabitación de Dios con nosotros no
lo arrastre a la inmundicia, sino que nos eleve a su pureza y
santidad?

Venga a nosotros tu reino
Al reflexionar sobre esta petición acerca del Reino de Dios,
recordaremos lo que hemos considerado antes acerca de la
expresión «Reino de Dios». Con esta petición reconocemos en
primer lugar la primacía de Dios: donde Él no está, nada puede ser
bueno. Donde no se ve a Dios, el hombre decae y decae también el
mundo. En este sentido, el Señor nos dice: «Buscad ante todo el
Reino de Dios y su justicia; lo demás se os dará por añadidura» (Mt
6,33). Con estas palabras se establece un orden de prioridades para
el obrar humano, para nuestra actitud en la vida diaria.

En modo alguno se nos promete un mundo utópico en el caso de
que seamos devotos y de algún modo deseosos del Reino de Dios.
No se nos presenta automáticamente un mundo que funciona como
lo propuso la utopía de la sociedad sin clases, en la que todo debía



salir bien sólo porque no existía la propiedad privada. Jesús no nos
da recetas tan simples, pero establece –como se ha dicho– una
prioridad determinante para todo: «Reino de Dios» quiere decir
«soberanía de Dios», y eso significa asumir su voluntad como
criterio. Esa voluntad crea justicia, lo que implica que reconocemos
a Dios su derecho y en él encontramos el criterio para medir el
derecho entre los hombres.

El orden de prioridades que Jesús nos indica aquí nos recuerda el
relato veterotestamentario de la primera oración de Salomón tras ser
entronizado. En él se narra que el Señor se apareció al joven rey en
sueños, asegurándole que le concedería lo que le pidiera. ¡Un tema
clásico en los sueños de la humanidad! ¿Qué pidió Salomón? «Da a
tu siervo un corazón dócil para gobernar a tu pueblo, para discernir
el bien y el mal» (1 R 3, 9). Dios lo alaba porque no ha pedido –
como hubiera sido más natural– riqueza, bienes, honores o la
muerte de sus enemigos, ni siquiera una vida más larga (cf. 2 Cr 1,
11), sino algo verdaderamente esencial: un corazón dócil, la
capacidad de distinguir entre el bien y el mal. Y por eso Salomón
recibió también todo lo demás como añadidura.

Con la petición «venga tu reino» (¡no el nuestro!), el Señor nos
quiere llevar precisamente a este modo de orar y de establecer las
prioridades de nuestro obrar. Lo primero y esencial es un corazón
dócil, para que sea Dios quien reine y no nosotros. El Reino de Dios
llega a través del corazón que escucha. Ese es su camino. Y por
eso nosotros hemos de rezar siempre.

****

A partir del encuentro con Cristo esta petición asume un valor aún
más profundo, se hace aún más concreta. Hemos visto que Jesús
es el Reino de Dios en persona; donde Él está, está el «Reino de
Dios». Así, la petición de un corazón dócil se ha convertido en
petición de la comunión con Jesucristo, la petición de que cada vez
seamos más «uno» con Él (cf. Ga 3, 28). Es la petición del
seguimiento verdadero, que se convierte en comunión y nos hace
un solo cuerpo con Él. Reinhold Schneider lo ha expresado de modo



penetrante: «La vida en este reino es la continuación de la vida de
Cristo en los suyos; en el corazón que ya no es alimentado por la
fuerza vital de Cristo se acaba el reino; en el corazón tocado y
transformado por esa fuerza, comienza... Las raíces del árbol que
no se puede arrancar buscan penetrar en cada corazón. El reino es
uno; subsiste sólo por el Señor, que es su vida, su fuerza, su
centro...» (pp. 31s). Rezar por el Reino de Dios significa decir a
Jesús: ¡Déjanos ser tuyos, Señor! Empápanos, vive en nosotros;
reúne en tu cuerpo a la humanidad dispersa para que en ti todo
quede sometido a Dios y Tú puedas entregar el universo al Padre,
para que «Dios sea todo para todos» (2 Co 15, 28).

Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo
En las palabras de esta petición aparecen inmediatamente claras
dos cosas: existe una voluntad de Dios con nosotros y para nosotros
que debe convertirse en el criterio de nuestro querer y de nuestro
ser. Y también: la característica del «cielo» es que allí se cumple
indefectiblemente la voluntad de Dios o, con otras palabras, que allí
donde se cumple la voluntad de Dios, está el cielo. La esencia del
cielo es ser una sola cosa con la voluntad de Dios, la unión entre
voluntad y verdad. La tierra se convierte en «cielo» si y en la medida
en que en ella se cumple la voluntad de Dios, mientras que es
solamente «tierra», polo opuesto del cielo, si y en la medida en que
se sustrae a la voluntad de Dios. Por eso pedimos que las cosas
vayan en la tierra como van en el cielo, que la tierra se convierta en
«cielo».

****

Pero, ¿qué significa «voluntad de Dios»? ¿Cómo la reconocemos?
¿Cómo podemos cumplirla? Las Sagradas Escrituras parten del
presupuesto de que el hombre, en lo más íntimo, conoce la voluntad
de Dios, que hay una comunión de saber con Dios profundamente
inscrita en nosotros, que llamamos conciencia (cf. p. ej., Rm 2, 15).
Pero las Escrituras saben también que esta comunión en el saber
con el Creador, que Él mismo nos ha dado al crearnos «a su



imagen», ha sido enterrada en el curso de la historia; que aunque
nunca se ha extinguido del todo, ha quedado cubierta de muchos
modos; que ha quedado como una débil llama tremulante, con
demasiada frecuencia amenazada de ser sofocada bajo las cenizas
de todos los prejuicios que han entrado en nosotros. Y por eso Dios
nos ha hablado de nuevo en la historia con palabras que nos llegan
desde el exterior, ayudando a nuestro conocimiento interior que se
había nublado demasiado.

El núcleo de estas «clases de apoyo» de la historia, en la revelación
bíblica, es el Decálogo del monte Sinaí que, como hemos visto en el
Sermón de la Montaña, no queda abolido o convertido en «ley
vieja», sino que, ulteriormente desarrollado, resplandece con mayor
claridad en toda su profundidad y grandeza. Estas palabras, como
hemos visto, no son algo impuesto al hombre desde fuera. Son –en
la medida en que somos capaces de percibirlas– la revelación de la
naturaleza misma de Dios y, con ello, la explicación de la verdad de
nuestro ser: se nos revelan las claves de nuestra existencia, de
modo que podamos entenderlas y convertirlas en vida. La voluntad
de Dios se deriva del ser de Dios y, por tanto, nos introduce en la
verdad de nuestro ser, nos salva de la autodestrucción producida
por la mentira.

Como nuestro ser proviene de Dios, podemos ponernos en camino
hacia la voluntad de Dios a pesar de todas las inmundicias que nos
lo impiden. Esto es precisamente lo que indicaba el Antiguo
Testamento con el concepto de «justo»: vivir de la palabra de Dios y,
así, de la voluntad de Dios, entrando progresivamente en sintonía
con esta voluntad.

****

Pero cuando Jesús nos habla de la voluntad de Dios y del cielo, en
el que se cumple la voluntad de Dios, todo esto tiene que ver con
algo central de su misión personal. En el pozo de Jacob dice a los
discípulos que le llevan de comer: «Mi alimento es hacer la voluntad
del que me envió» (Jn 4, 34). Eso significa: ser una sola cosa con la
voluntad del Padre es la fuente de la vida de Jesús. La unidad de



voluntad con el Padre es el núcleo de su ser en absoluto. En la
petición del Padrenuestro percibimos en el fondo, sobre todo, la
apasionada lucha interior de Jesús durante su diálogo en el monte
de los Olivos: «Padre mío, si es posible, que pase de mí este cáliz;
pero no sea como yo quiero, sino como quieres tú». «Padre, si no es
posible que pase sin que yo lo beba, hágase tu voluntad» (Mt 26,
39.42). Sobre esta oración de Jesús, en la que Él nos deja mirar en
su alma humana y en su hacerse «una» con la voluntad de Dios,
tendremos que volver todavía cuando tratemos de la pasión de
Jesús.

Para el autor de la Carta a los Hebreos, en la lucha interior en el
monte de los Olivos se desvela el núcleo del misterio de Jesús (cf.
5,7) y –partiendo de esta mirada sobre el alma de Jesús– interpreta
este misterio a la luz del Salmo 40. Lee el Salmo de la siguiente
manera: «“No quieres ni aceptas sacrificios ni ofrendas, pero me has
formado un cuerpo”... Después añade: “Aquí estoy para hacer tu
voluntad”, como está escrito en mi libro» (Hb 10,5ss; cf. Sal 40,7-9).
Toda la existencia de Jesús se resume en las palabras: «Aquí estoy
para hacer tu voluntad». Sólo así entendemos plenamente la
expresión: «Mi alimento es hacer la voluntad del que me envió».

Si tenemos esto en cuenta, entendemos por qué Jesús mismo es
«el cielo» en el sentido más profundo y más auténtico; Él es
precisamente en quien, y a través de quien, se cumple plenamente
la voluntad de Dios. Mirándole a Él, aprendemos que por nosotros
mismos no podemos ser enteramente «justos»: nuestra voluntad
nos arrastra continuamente como una fuerza de gravedad lejos de la
voluntad de Dios, para convertirnos en mera «tierra». Él, en cambio,
nos eleva hacia sí, nos acoge dentro de Él y, en la comunión con Él,
aprendemos también la voluntad de Dios. Así, en esta tercera
petición del Padrenuestro pedimos en última instancia acercarnos
cada vez más a Él, a fin de que la voluntad de Dios prevalezca
sobre la fuerza de nuestro egoísmo y nos haga capaces de alcanzar
la altura a la que hemos sido llamados.

Danos hoy nuestro pan de cada día



La cuarta petición del Padrenuestro nos parece la más «humana»
de todas: el Señor, que orienta nuestra mirada hacia lo esencial, a lo
«único necesario», sabe también de nuestras necesidades
terrenales y las tiene en cuenta. Él, que dice a sus Apóstoles: «No
estéis agobiados por la vida pensando qué vais a comer» (Mt 6, 25),
nos invita no obstante a pedir nuestra comida y a transmitir a Dios
esta preocupación nuestra. El pan es «fruto de la tierra y del trabajo
del hombre», pero la tierra no da fruto si no recibe desde arriba el
sol y la lluvia. Esta combinación de las fuerzas cósmicas que escapa
de nuestras manos se contrapone a la tentación de nuestro orgullo,
de pensar que podemos darnos la vida por nosotros mismos o sólo
con nuestras fuerzas. Este orgullo nos hace violentos y fríos.
Termina por destruir la tierra; no puede ser de otro modo, pues
contrasta con la verdad, es decir, que los seres humanos estamos
llamados a superarnos y que sólo abriéndonos a Dios nos hacemos
grandes y libres, llegamos a ser nosotros mismos. Podemos y
debemos pedir. Ya lo sabemos: si los padres terrenales dan cosas
buenas a los hijos cuando las piden, Dios no nos va a negar los
bienes que sólo Él puede dar (cf. Lc 11, 9-13).

En su explicación de la oración del Señor, san Cipriano llama la
atención sobre dos aspectos importantes de esta petición. Así como
en la invocación «Padre nuestro» había subrayado la palabra
«nuestro» en todo su alcance, también aquí destaca que se habla
de «nuestro» pan. También aquí oramos en la comunión de los
discípulos, en la comunión de los hijos de Dios, y por eso nadie
puede pensar sólo en sí mismo. De esto se deriva un segundo
aspecto: nosotros pedimos nuestro pan, es decir, también el pan de
los demás. El que tiene pan abundante está llamado a compartir.
San Juan Crisóstomo, en su comentario a la Primera Carta a los
Corintios –a propósito del escándalo que daban los cristianos en
Corinto–, subraya «que cada pedazo de pan es de algún modo un
trozo del pan que es de todos, del pan del mundo». El padre
Kolvenbach añade: «¿Cómo puede alguien, invocando al Padre
nuestro en la mesa del Señor, y durante la celebración eucarística
en su conjunto, eximirse de manifestar su firme voluntad de ayudar
a todos los hombres, sus hermanos, a obtener el pan de cada día?»



(p. 98). Cuando pedimos «nuestro» pan, el Señor nos dice también:
«Dadles vosotros de comer» (Mc 6, 37).

****

También es importante una segunda observación de Cipriano. El
que pide el pan para hoy es pobre. La oración presupone la pobreza
de los discípulos. Da por sentado que son personas que a causa de
la fe han renunciado al mundo, a sus riquezas y a sus halagos, y ya
sólo piden lo necesario para vivir. «Con razón pide el discípulo lo
necesario para vivir un solo día, pues le está prohibido preocuparse
por el mañana. Para él sería una contradicción querer vivir mucho
tiempo en este mundo, pues nosotros pedimos precisamente que el
Reino de Dios llegue pronto» (De dom. or., 19). En la Iglesia ha de
haber siempre personas que lo abandonan todo para seguir al
Señor; personas que confían radicalmente en Dios, en su bondad
que nos alimenta; personas que de esta manera ofrecen un
testimonio de fe que nos rescata de la frivolidad y de la debilidad de
nuestro modo de creer.

Las personas que confían en Dios hasta el punto de no buscar
ninguna otra seguridad también nos interpelan. Nos alientan a
confiar en Dios, a contar con Él en los grandes retos de la vida. Al
mismo tiempo, esa pobreza motivada totalmente por la dedicación a
Dios y a su reino es un gesto de solidaridad con los pobres del
mundo, un gesto que ha creado en la historia nuevos modos de
valorar las cosas y una nueva disposición para servir y para
comprometerse en favor de los demás.

Pero la petición de pan, del pan sólo para hoy, nos recuerda también
los cuarenta años de marcha por el desierto, en los que el pueblo de
Israel vivió del maná, del pan que Dios le mandaba del cielo. Cada
uno podía recoger sólo lo que necesitaba para cada día; sólo al
sexto día podía acumular una cantidad suficiente para dos días,
para respetar así el precepto del sábado (cf. Ex 16, 16-22). La
comunidad de discípulos, que vive cada día de la bondad del Señor,
renueva la experiencia del pueblo de Dios en camino, que era
alimentado por Dios también en el desierto.



De este modo, la petición de pan sólo para hoy abre nuevas
perspectivas que van más allá del horizonte del necesario alimento
cotidiano. Presupone el seguimiento radical de la comunidad más
restringida de los discípulos, que renuncia a los bienes de este
mundo y se une al camino de quienes estimaban «el oprobio de
Cristo como una riqueza mayor que todos los tesoros de Egipto»
(Hb 11, 26). Aparece el horizonte escatológico, las realidades
futuras, que son más importantes y reales que las presentes.

Con esto llegamos ahora a una expresión de esta petición que en
nuestras traducciones habituales parece inocua: danos hoy nuestro
pan «de cada día». El «cada día» traduce la palabra griega
epioúsios que, según uno de los grandes maestros de la lengua
griega –el teólogo Orígenes ( †  c. 254)–, no existía antes en el
griego, sino que fue creada por los evangelistas. Es cierto que,
entretanto, se ha encontrado un testimonio de esta palabra en un
papiro del s. V d.C. Pero por sí solo tampoco puede explicar con
certeza el significado de esta palabra, en cualquier caso extraña y
poco habitual. Por tanto, hay que recurrir a las etimologías y al
estudio del contexto.

Hoy existen dos interpretaciones principales. Una sostiene que la
palabra significa «[el pan] necesario para la existencia», con lo que
la petición diría: Danos hoy el pan que necesitamos para poder vivir.
La otra interpretación defiende que la traducción correcta sería «[el
pan] futuro», el del día siguiente. Pero la petición de recibir hoy el
pan para mañana no parece tener mucho sentido, dado el modo de
vivir de los discípulos. La referencia al futuro sería más
comprensible si se pidiera el pan realmente futuro: el verdadero
maná de Dios. Entonces sería una petición escatológica, la petición
de una anticipación del mundo que va a venir, es decir, que el Señor
nos dé «hoy» el pan futuro, el pan del mundo nuevo, Él mismo.
Entonces la petición tendría un sentido escatológico. Algunas
traducciones antiguas apuntan en esta dirección, como la Vulgata
de san Jerónimo, por ejemplo, que traduce la misteriosa palabra con
super-substantialis, interpretándola en el sentido de la «sustancia»



nueva, superior, que el Señor nos da en el santísimo Sacramento
como verdadero pan de nuestra vida.

****

De hecho, los Padres de la Iglesia han interpretado casi
unánimemente la cuarta petición del Padrenuestro como la petición
de la Eucaristía; en este sentido, la oración del Señor aparece en la
liturgia de la santa Misa como si fuera en cierto modo la bendición
de la mesa eucarística. Esto no quiere decir que con ello se reduzca
en la petición de los discípulos el sentido simplemente terrenal, que
antes hemos explicado como el significado inmediato del texto. Los
Padres piensan en las diversas dimensiones de una expresión que
parte de la petición de los pobres del pan para ese día, pero
precisamente de ese modo –mirando al Padre celestial que nos
alimenta– recuerda al pueblo de Dios errante, al que Dios mismo
alimentaba. El milagro del maná, a la luz del gran sermón de Jesús
sobre el pan, remitía a los cristianos casi automáticamente más allá,
al nuevo mundo en el que el Logos –la palabra eterna de Dios– será
nuestro pan, el alimento del banquete de bodas eterno.

****

¿Se puede pensar en estas dimensiones o es una «teologización»
errónea de una palabra que tan sólo tiene un sentido terrenal? Estas
«teologizaciones» provocan hoy un cierto temor que no resulta del
todo infundado, aunque tampoco se debe exagerar. Pienso que en
la interpretación de la petición del pan hay que tener en cuenta todo
el contexto de las palabras y obras de Jesús, en el que desempeñan
un papel muy importante ciertos contenidos esenciales de la vida
humana: el agua, el pan y –como signo del júbilo y belleza del
mundo– la vid y el vino. El tema del pan ocupa un lugar importante
en el mensaje de Jesús, desde la tentación en el desierto, pasando
por la multiplicación de los panes, hasta la Última Cena.

El gran sermón sobre el pan, en el sexto capítulo del Evangelio de
Juan, revela el amplio espectro del significado de este tema.
Inicialmente se describe el hambre de las gentes que han



escuchado a Jesús y a las que no despide sin darles antes de
comer, esto es, sin el «pan necesario» para vivir. Pero Jesús no
permite que todo se quede en esto, no permite que la necesidad del
hombre se reduzca al pan, a las necesidades biológicas y
materiales. «No sólo de pan vive el hombre, sino de toda palabra
que sale de la boca de Dios» (Mt 4,4; Dt 8,3). El pan multiplicado
milagrosamente recuerda de nuevo el milagro del maná en el
desierto y, rebasándolo, señala al mismo tiempo que el verdadero
alimento del hombre es el Logos, la Palabra eterna, el sentido
eterno del que provenimos y en espera del cual vivimos. Si esta
primera superación del mero ámbito físico se refiere inicialmente a lo
que también ha descubierto y puede descubrir la gran filosofía,
inmediatamente después llega la siguiente superación: el Logos
eterno se convierte concretamente en pan para el hombre sólo
porque Él «se ha hecho carne» y nos habla con palabras humanas.

A esto se añade la tercera y esencial superación, pero que ahora
constituye un escándalo para la gente de Cafarnaún: Aquél que se
ha hecho hombre se nos da en el Sacramento, y sólo así la Palabra
eterna se convierte plenamente en maná, el don ya hoy del pan
futuro. Después, el Señor reúne todos los aspectos una vez más:
esta extrema materialización es precisamente la verdadera
espiritualización: «El Espíritu es quien da vida: la carne no sirve de
nada» (Jn 6, 63). ¿Habría que suponer que en la petición del pan
Jesús ha excluido todo lo que nos dice sobre el pan y lo que quería
darnos como pan? Si tomamos el mensaje de Jesús en su totalidad,
no se puede descartar la dimensión eucarística de la cuarta petición
del Padrenuestro. La petición del pan de cada día para todos es
fundamental precisamente en su concreción terrenal. Pero nos
ayuda igualmente a superar también el aspecto meramente material
y a pedir ya ahora lo que pertenece al «mañana», el nuevo pan. Y,
rogando hoy por las cosas del «mañana», se nos exhorta a vivir ya
ahora del «mañana», del amor de Dios que nos llama a todos a ser
responsables unos de otros.

****



Llegados a este punto, quisiera volver a dar la palabra una vez más
a Cipriano, el cual subraya el doble sentido de la petición. Sin
embargo, él relaciona la palabra «nuestro», de la que hablábamos
antes, precisamente también con la Eucaristía, que en un sentido
especial es pan «nuestro», el pan de los discípulos de Jesucristo.
Dice: nosotros, que podemos recibir la Eucaristía como pan nuestro,
tenemos que pedir también que nadie quede fuera, excluido del
Cuerpo de Cristo. «Por eso pedimos que “nuestro” pan, es decir,
Cristo, nos sea dado cada día, para que quienes permanecemos y
vivimos en Cristo no nos alejemos de su fuerza santificadora de su
Cuerpo» (De dom. or., 18).

Perdona nuestras ofensas, como también
nosotros perdonamos a los que nos ofenden
La quinta petición del Padrenuestro presupone un mundo en el que
existen ofensas: ofensas entre los hombres, ofensas a Dios. Toda
ofensa entre los hombres encierra de algún modo una vulneración
de la verdad y del amor y así se opone a Dios, que es la Verdad y el
Amor. La superación de la culpa es una cuestión central de toda
existencia humana; la historia de las religiones gira en torno a ella.
La ofensa provoca represalia; se forma así una cadena de agravios
en la que el mal de la culpa crece de continuo y se hace cada vez
más difícil superar. Con esta petición el Señor nos dice: la ofensa
sólo se puede superar mediante el perdón, no a través de la
venganza. Dios es un Dios que perdona porque ama a sus criaturas;
pero el perdón sólo puede penetrar, sólo puede ser efectivo, en
quien a su vez perdona.

El tema del «perdón» aparece continuamente en todo el Evangelio.
Lo encontramos al comienzo del Sermón de la Montaña, en la nueva
interpretación del quinto mandamiento, cuando el Señor nos dice:
«Si cuando vas a poner tu ofrenda sobre el altar te acuerdas allí
mismo de que tu hermano tiene quejas contra ti, deja allí tu ofrenda
ante el altar y vete primero a reconciliarte con tu hermano, y
entonces vuelve a presentar tu ofrenda» (Mt 5, 23s). No se puede
presentar ante Dios quien no se ha reconciliado con el hermano;



adelantarse con un gesto de reconciliación, salir a su encuentro, es
una condición previa para dar culto a Dios correctamente. A este
respecto, podemos pensar que Dios mismo, sabiendo que los
hombres estábamos enfrentados con Él como rebeldes, se ha
puesto en camino desde su divinidad para venir a nuestro
encuentro, para reconciliarnos. Recordaremos que, antes del don de
la Eucaristía, se arrodilló ante sus discípulos y les lavó los pies
sucios, los purificó con su amor humilde. A mitad del Evangelio de
Mateo (cf. 18,23-35) se encuentra la parábola del siervo
despiadado: a él, que era un alto mandatario del rey, le había sido
perdonada la increíble deuda de diez mil talentos; pero luego él no
estuvo dispuesto a perdonar la deuda, ridícula en comparación, de
cien denarios que le debían: cualquier cosa que debamos
perdonarnos mutuamente es siempre bien poco comparado con la
bondad de Dios que perdona a todos. Y finalmente escuchamos la
petición de Jesús desde la cruz: «Padre, perdónalos, porque no
saben lo que hacen» (Lc 23, 34).

****

Si queremos entenderla a fondo y hacer nuestra la petición del
Padrenuestro, hemos de dar todavía un paso más y preguntarnos:
¿Qué es realmente el perdón?

¿Qué ocurre en él? La ofensa es una realidad, una fuerza objetiva
que ha causado una destrucción que se ha de remediar. Por eso el
perdón debe ser algo más que ignorar, que tratar de olvidar. La
ofensa tiene que ser subsanada, reparada y, así, superada. El
perdón cuesta algo, ante todo al que perdona: tiene que superar en
su interior el daño recibido, debe como cauterizarlo dentro de sí, y
con ello renovarse a sí mismo, de modo que luego este proceso de
transformación, de purificación interior, alcance también al otro, al
culpable, y así ambos, sufriendo hasta el fondo el mal y
superándolo, salgan renovados. En este punto nos encontramos con
el misterio de la cruz de Cristo. Pero antes de nada nos
encontramos con los límites de nuestra fuerza para curar, para
superar el mal. Nos encontramos con la prepotencia del mal, a la



que no conseguimos dominar sólo con nuestras fuerzas. Reinhold
Schneider comenta a este respecto: «El mal vive de mil formas;
ocupa la cúspide del poder...; brota del abismo. El amor sólo tiene
una forma: es tu Hijo» (p. 68).

La idea de que el perdón de las ofensas, la salvación de los
hombres desde su interior, haya costado a Dios el precio de la
muerte de su Hijo se ha hecho hoy muy extraña: recodar que el
Señor «soportó nuestros sufrimientos, cargó con nuestros dolores»,
que fue «traspasado por nuestras rebeliones, triturado por nuestros
crímenes» y que «sus cicatrices nos curaron» (Is 53,4-6), hoy ya no
nos cabe en la cabeza. A esta idea se opone por un lado la
banalización del mal en que nos refugiamos, mientras que, por otro,
utilizamos los horrores de la historia humana, precisamente también
de la más reciente, como pretexto concluyente para negar la
existencia de un Dios bueno y difamar a su criatura, el hombre. Pero
también la imagen individualista del hombre nos impide entender el
gran misterio de la expiación: ya no somos capaces de comprender
el significado de la forma vicaria de la existencia, porque según
nuestro modo de pensar cada hombre vive encerrado en sí mismo;
ya no vemos la profunda relación que hay entre todas nuestras
vidas y su estar abrazadas en la existencia del Uno, del Hijo hecho
hombre. Cuando hablemos de la crucifixión de Cristo tendremos que
volver sobre estas ideas.

De momento bastará con un pensamiento del cardenal John Henry
Newman, quien en cierta ocasión dijo que Dios pudo crear el mundo
de la nada con una sola palabra, pero que sólo pudo superar la
culpa y el sufrimiento de los hombres interviniendo personalmente,
sufriendo Él mismo en su Hijo, que ha llevado esa carga y la ha
superado mediante la entrega de sí mismo. Superar la culpa exige el
precio de comprometer el corazón, y aún más, entregar toda nuestra
existencia. Y ni siquiera basta esto: sólo se puede conseguir
mediante la comunión con Aquél que ha cargado con todas nuestras
culpas.

****



La petición del perdón supone algo más que una exhortación moral,
que también lo es y, como tal, representa un desafío nuevo cada
día. Pero en el fondo es –como las demás peticiones– una oración
cristológica. Nos recuerda a Aquél que por el perdón ha pagado el
precio de descender a las miserias de la existencia humana y a la
muerte en la cruz. Por eso nos invita ante todo al agradecimiento, y
después también a enmendar con Él el mal mediante el amor, a
consumirlo sufriendo. Y al reconocer cada día que para ello no
bastan nuestras fuerzas, que frecuentemente volvemos a ser
culpables, entonces esta petición nos brinda el gran consuelo de
que nuestra oración es asumida en la fuerza de su amor y, con él,
por él y en él, puede convertirse a pesar de todo en fuerza de
salvación.

No nos dejes caer en la tentación
La formulación de esta petición es un escándalo para muchos:
ciertamente, Dios no nos tienta. De hecho Santiago nos dice:
«Cuando alguien se ve tentado, no diga que Dios lo tienta; Dios no
conoce la tentación al mal y él no tienta a nadie» (1, 13).

Nos ayuda a dar un paso adelante el recuerdo de las palabras del
Evangelio: «Entonces, Jesús fue llevado al desierto por el Espíritu
para ser tentado por el diablo» (Mt 4, 1). La tentación viene del
diablo, pero la misión mesiánica de Jesús incluye la superación de
las grandes tentaciones que han alejado a los hombres de Dios y los
siguen alejando. Como ya hemos visto, debe experimentar en sí
mismo estas tentaciones hasta la muerte en la cruz y abrirnos de
este modo el camino de la salvación. Así, no sólo después de su
muerte, sino en ella y a lo largo de toda su vida, debe en cierto
modo «descender a los infiernos», al ámbito de nuestras tentaciones
y fracasos, para tomarnos de la mano y llevarnos hacia arriba. La
Carta a los Hebreos da una gran importancia a este aspecto,
destacándolo como parte fundamental del camino de Jesús: «Como
él ha pasado por la prueba del dolor, puede auxiliar a los que ahora
pasan por ella» (2, 18). «No tenemos un sumo sacerdote incapaz de



compadecerse de nuestras debilidades, sino que ha sido probado
en todo exactamente como nosotros, menos en el pecado» (4, 15).

****

Una mirada al Libro de Job, en el que ya se perfila en muchos
aspectos el misterio de Cristo, nos puede proporcionar más
aclaraciones. Satanás ultraja al hombre, para así ofender a Dios: su
criatura, que Él ha formado a su imagen, es una criatura miserable.
Todo lo que en ella parece bueno es más bien pura fachada; en
realidad, al hombre –a cada uno– sólo le importa su bienestar. Éste
es el diagnóstico de Satanás, al que el Apocalipsis describe como el
«acusador de nuestros hermanos, el que los acusaba día y noche
ante nuestro Dios» (Ap 12, 10). La difamación del hombre y de la
creación es, en definitiva, una difamación de Dios, una justificación
para rehusarlo.

Satanás quiere demostrar su tesis con el justo Job: si le despoja de
todo, acabará renunciando muy pronto también a su religiosidad.
Así, Dios le da a Satanás la libertad de someterlo a la prueba,
aunque dentro de límites bien definidos: Dios deja que el hombre
sea probado, pero no que caiga. Aquí aparece de forma velada y
todavía no explícita el misterio de la forma vicaria que se desarrolla
de manera grandiosa en Isaías 53: los sufrimientos de Job sirven
para justificar al hombre. A través de su fe puesta a prueba en el
sufrimiento, él restablece el honor del hombre. Así, los sufrimientos
de Job anticipan los sufrimientos en comunión con Cristo, que
restablece el honor de todos nosotros ante Dios y nos muestra el
camino para no perder la fe en Dios ni siquiera en la más profunda
oscuridad.

****

El Libro de Job nos puede ayudar también a distinguir entre prueba
y tentación. Para madurar, para pasar cada vez más de una
religiosidad de apariencia a una profunda unión con la voluntad de
Dios, el hombre necesita la prueba. Igual que el zumo de la uva
tiene que fermentar para convertirse en vino de calidad, el hombre



necesita pasar por purificaciones, transformaciones, que son
peligrosas para él y en las que puede caer, pero que son el camino
indispensable para llegar a sí mismo y a Dios. El amor es siempre
un proceso de purificación, de renuncias, de transformaciones
dolorosas en nosotros mismos y, así, un camino hacia la madurez.
Cuando Francisco Javier pudo orar a Dios diciendo: «Te amo no
porque puedes darme el cielo o el infierno, sino simplemente porque
eres lo que eres, mi rey y mi Dios», es evidente que antes había
tenido que recorrer un largo camino de purificación interior hasta
llegar a esta máxima libertad; un camino de maduración en el que
acechaba la tentación, el peligro de caer, pero, no obstante, un
camino necesario.

****

Ahora podemos explicar de un modo más concreto la sexta petición
del Padrenuestro. Con ella decimos a Dios: «Sé que necesito
pruebas para que mi ser se purifique. Si dispones esas pruebas
sobre mí, si –como en el caso de Job– das una cierta libertad al
Maligno, entonces piensa, por favor, en lo limitado de mis fuerzas.
No me creas demasiado capaz. Establece unos límites que no sean
excesivos, dentro de los cuales puedo ser tentado, y mantente cerca
con tu mano protectora cuando la prueba sea desmedidamente
ardua para mí». En este sentido ha interpretado san Cipriano la
petición. Dice: cuando pedimos «no nos dejes caer en la tentación»
expresamos la convicción de que «el enemigo no puede hacer nada
contra nosotros si antes no se lo ha permitido Dios; de modo que
todo nuestro temor, devoción y culto se dirija a Dios, puesto que en
nuestras tentaciones el Maligno no puede hacer nada si antes no se
le ha concedido facultad para ello» (De dom. or., 25).

Y luego concluye, sopesando el perfil psicológico de la tentación,
que pueden existir dos motivos por los que Dios concede al Maligno
un poder limitado. Puede suceder como penitencia para nosotros,
para atenuar nuestra soberbia, con el fin de que experimentemos de
nuevo la pobreza de nuestra fe, esperanza y amor, y no
presumamos de ser grandes por nosotros mismos: pensemos en el



fariseo que le cuenta a Dios sus grandezas y no cree tener
necesidad alguna de la gracia. Lamentablemente, Cipriano no
especifica después en qué consiste el otro tipo de prueba, la
tentación a la que Dios nos somete ad gloriam, para su gloria. Pero,
¿no deberíamos recordar que Dios impone una carga especialmente
pesada de tentaciones a las personas particularmente cercanas a
Él, a los grandes santos, desde Antonio en el desierto hasta Teresa
de Lisieux en el piadoso mundo de su Carmelo? Siguen, por así
decirlo, las huellas de Job, son como la apología del hombre, que es
al mismo tiempo la defensa de Dios. Más aún: están de un modo
muy especial en comunión con Jesucristo, que ha sufrido hasta el
fondo nuestras tentaciones. Están llamados, por así decirlo, a
superar en su cuerpo, en su alma, las tentaciones de una época, a
soportarlas por nosotros, almas comunes, y a ayudarnos en el
camino hacia Aquél que ha tomado sobre sí el peso de todos
nosotros.

Así, en nuestra oración de la sexta petición del Padrenuestro debe
estar incluida, por un lado, la disponibilidad para aceptar la carga de
la prueba proporcionada a nuestras fuerzas; por otro lado, se trata
precisamente de la petición de que Dios no nos imponga más de lo
que podemos soportar; que no nos suelte de la mano.
Pronunciamos esta petición con la confiada certeza que san Pablo
nos ofrece en sus palabras: «Dios es fiel y no permitirá que seáis
tentados por encima de vuestras fuerzas; al contrario, con la
tentación os dará fuerzas suficientes para resistir a ella» (1 Co 10,
13).

Y líbranos del mal
La última petición del Padrenuestro retoma otra vez la penúltima y la
pone en positivo; en este sentido, hay una estrecha relación entre
ambas. Si en la penúltima petición predominaba el «no» (no dar al
Maligno más fuerza de lo soportable), en la última petición nos
presentamos al Padre con la esperanza fundamental de nuestra fe.
«¡Sálvanos, redímenos, líbranos!». Es, al fin y al cabo, la petición de
la redención. ¿De qué queremos ser redimidos? En las traducciones



recientes del Padrenuestro, «el mal» del que se habla puede
referirse al «mal» impersonal o bien al «Maligno». En el fondo,
ambos significados son inseparables. A este respecto, podemos
tener presente el dragón del que habla el Apocalipsis (cf. capítulos
12 y 13). Juan caracteriza a la «bestia» que vio «salir del mar», de
los oscuros abismos del mal, con los distintivos del poder político
romano, dando así una forma muy concreta a la amenaza que los
cristianos de aquel tiempo veían venir sobre ellos: el derecho total
sobre la persona que era reivindicado mediante el culto al
emperador, y que llevaba al poder político-militar-económico al sumo
grado de un poder ilimitado y exclusivo, a la expresión del mal que
amenaza con devorarnos. A esto se unía una disgregación del
orden moral mediante una forma cínica de escepticismo y de
racionalismo. Ante esta amenaza, el cristiano en tiempo de la
persecución invoca al Señor, la única fuerza que puede salvarlo:
redímenos, líbranos del mal.

****

Aunque ya no existen el imperio romano y sus ideologías, ¡qué
actual resulta todo esto! También hoy aparecen, por un lado, los
poderes del mercado, del tráfico de armas, de drogas y de
personas, que son un lastre para el mundo y arrastran a la
humanidad hacia ataduras de las que no nos podemos librar. Por
otro lado, también se presenta hoy la ideología del éxito, del
bienestar, que nos dice: Dios es tan sólo una ficción, sólo nos hace
perder tiempo y nos quita el placer de vivir. ¡No te ocupes de Él!
¡Intenta sólo disfrutar de la vida todo lo que puedas! También estas
tentaciones parecen irresistibles. El Padrenuestro en su conjunto, y
esta petición en concreto, nos quieren decir: cuando hayas perdido
a Dios, te habrás perdido a ti mismo; entonces serás tan sólo un
producto casual de la evolución, entonces habrá triunfado realmente
el «dragón». Pero mientras éste no te pueda arrancar a Dios, a
pesar de todas las desventuras que te amenazan, permanecerás
aún íntimamente sano. Es correcto, pues, que la traducción diga:
líbranos del mal. Los males pueden ser necesarios para nuestra
purificación, pero el mal destruye. Por eso pedimos desde lo más



hondo que no se nos arranque la fe que nos permite ver a Dios, que
nos une a Cristo. Pedimos que, por los bienes, no perdamos el Bien
mismo; y que tampoco en la pérdida de bienes se pierda para
nosotros el Bien, Dios; que no nos perdamos nosotros: ¡líbranos del
mal!

De nuevo Cipriano, el obispo mártir que tuvo que sufrir en su carne
la situación descrita en el Apocalipsis, dice con palabras
espléndidas: «Cuando decimos “líbranos del mal” no queda nada
más que pudiéramos pedir. Una vez que hemos obtenido la
protección pedida contra el mal, estamos seguros y protegidos de
todo lo que el mundo y el demonio puedan hacernos. ¿Qué temor
puede acechar en el mundo a aquel cuyo protector en el mundo es
Dios mismo?» (De dom. or., 27). Los mártires poseían esa certeza,
que les sostenía, les hacía estar alegres y sentirse seguros en un
mundo lleno de calamidades; los ha «librado» en lo más profundo,
les ha liberado para la verdadera libertad.

Es la misma confianza que san Pablo expresó tan maravillosamente
con las palabras: «Si Dios está con nosotros, ¿quién estará contra
nosotros?... ¿Quién podrá apartarnos del amor de Cristo? ¿La
aflicción, la angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el
peligro, la espada?... Pero en todo esto venceremos fácilmente por
aquel que nos ha amado. Pues estoy convencido de que ni muerte,
ni vida, ni ángeles, ni principados, ni presente, ni futuro, ni
potencias, ni altura, ni profundidad, ni criatura alguna, podrá
apartarnos del amor de Dios, manifestado en Cristo Jesús, Señor
nuestro» (Rm 8, 31-39).

****

Por tanto, con la última petición volvemos a las tres primeras: al
pedir que se nos libere del poder del mal, pedimos en última
instancia el Reino de Dios, identificarnos con su voluntad, la
santificación de su nombre. Pero los orantes de todos los tiempos
han interpretado la petición en sentido más amplio. En las
tribulaciones del mundo pedían también a Dios que pusiera límites a
los «males» que asolan el mundo y nuestra vida.



Esta forma tan humana de interpretar la petición se ha introducido
en la liturgia: en todas las liturgias, a excepción de la bizantina, se
amplía la última petición del Padrenuestro con una oración particular
que en la liturgia romana antigua rezaba: «Líbranos, Señor, de todos
los males, pasados, presentes y futuros. Por la intercesión... de
todos los santos danos la paz en nuestros días, para que, ayudados
por tu misericordia, vivamos siempre libres de pecado y protegidos
de toda perturbación...». Se percibe el eco de las penurias de los
tiempos agitados, el grito pidiendo salvación completa. Este
«embolismo» con el que se refuerza en la liturgia la última petición
del Padrenuestro muestra el aspecto humano de la Iglesia. Sí,
podemos, debemos pedir al Señor que libere también al mundo, a
nosotros mismos y a muchos hombres y pueblos que sufren, de
todos los males que hacen la vida casi insoportable.

También podemos y debemos aplicar esta ampliación de la última
petición del Padrenuestro a nosotros mismos como examen de
conciencia, como exhortación a colaborar para que se ponga fin a la
prepotencia del «mal». Pero con ello no debemos perder de vista la
auténtica jerarquía de los bienes y la relación de los males con el
Mal por excelencia; nuestra petición no puede caer en la
superficialidad: también en esta interpretación de la petición del
Padrenuestro sigue siendo crucial «que seamos liberados de los
pecados», que reconozcamos «el Mal» como la verdadera
adversidad y que nunca se nos impida mirar al Dios vivo.

6. Los discípulos
En todas las etapas de la actividad de Jesús sobre las que hemos
reflexionado hasta ahora se ha puesto en relieve la estrecha
relación entre Jesús y el «nosotros» de la nueva familia que Él
reúne a través de su mensaje y su actuación. También ha aparecido
claramente que este «nosotros», según su planteamiento de fondo,
es concebido como universal: no se basa ya en la estirpe, sino en la
comunión con Jesús, que es Él mismo la Torá viva de Dios. Este
«nosotros» de la nueva familia no es algo informe. Jesús llama a un
núcleo de íntimos particularmente elegidos por Él, que continúan su



misión y dan orden y forma a esa familia. En este sentido, Jesús ha
dado origen al círculo de los Doce. En sus orígenes, el título de
apóstoles iba más allá de este círculo, pero después se fue
restringiendo cada vez más estrictamente a él: en Lucas, que habla
siempre de los doce Apóstoles, la expresión es prácticamente un
sinónimo de los Doce. No necesitamos tratar aquí las cuestiones tan
discutidas sobre la evolución que ha tenido el uso de la palabra
«apóstol»; sólo queremos prestar atención a los textos más
importantes, en los que podemos ver la formación de la comunidad
más restringida de los discípulos de Jesús.

****

El texto central para ello se encuentra en el Evangelio de Marcos (cf.
3, 13-19). En él se dice: «Jesús subió al monte, llamó a los que
quiso y se fueron con él» (v.13). Los acontecimientos anteriores se
habían desarrollado a orillas del mar, y ahora Jesús sube al
«monte», que indica el lugar de su comunión con Dios: un lugar en
lo alto, por encima del ajetreo y la actividad cotidianos. Lucas
refuerza más este aspecto en su relato paralelo: «Por entonces
subió Jesús a la montaña a orar, y pasó la noche orando a Dios.
Cuando se hizo de día llamó a sus discípulos, escogió a doce de
ellos, y los nombró apóstoles...» (Lc 6, 12s).

La elección de los discípulos es un acontecimiento de oración; ellos
son, por así decirlo, engendrados en la oración, en la familiaridad
con el Padre. Así, la llamada de los Doce tiene, muy por encima de
cualquier otro aspecto funcional, un profundo sentido teológico: su
elección nace del diálogo del Hijo con el Padre y está anclada en él.
También se debe partir de ahí para entender las palabras de Jesús:
«Rogad, pues, al Señor de la mies que mande trabajadores a su
mies» (Mt 9, 38): a quienes trabajan en la cosecha de Dios no se les
puede escoger simplemente como un patrón busca a sus obreros;
siempre deben ser pedidos a Dios y elegidos por Él mismo para este
servicio. Este carácter teológico se refuerza aún más cuando el
texto de Marcos dice: «Llamó a los que quiso». Uno no puede
hacerse discípulo por sí mismo, sino que es el resultado de una



elección, una decisión de la voluntad del Señor basada, a su vez, en
su unidad de voluntad con el Padre.

****

Luego el evangelista sigue diciendo: «Hizo a doce para que
estuvieran con él y para enviarlos...» (v.14). Aquí hay que considerar
en primer lugar la expresión «hizo a doce», que no resulta habitual
para nosotros. El evangelista recurre a la terminología que utiliza el
Antiguo Testamento para indicar el nombramiento de los sacerdotes
(cf. 1 R 12,31; 13,33), calificando así el apostolado como un
ministerio sacerdotal. Pero el hecho de que los elegidos sean
nombrados uno a uno los relaciona también con los profetas de
Israel, a los que Dios llama por su nombre, de modo que el
ministerio apostólico aparece como una fusión de la misión
sacerdotal y la misión profética (Feuillet, p. 178). «Hizo a doce»:
doce era el número simbólico de Israel, el número de los hijos de
Jacob. De ellos salieron las doce tribus de Israel, de las cuales
después del exilio sólo quedó prácticamente la tribu de Judá. Así, el
número doce es un retorno a los orígenes de Israel, pero al mismo
tiempo es un símbolo de esperanza: Israel en su totalidad queda
restablecido, las doce tribus son reunidas de nuevo.

Doce, el número de las tribus, es al mismo tiempo un número
cósmico, en el que se expresa la universalidad del pueblo de Dios
que renace. Los Doce son presentados como los padres fundadores
de este pueblo universal que tiene su fundamento en los Apóstoles.
En el Apocalipsis, en la visión de la nueva Jerusalén, el simbolismo
de los Doce adquiere una imagen gloriosa (cf. Ap 21,9-14), que
ayuda al pueblo de Dios en camino a entender su presente a partir
de su futuro y lo ilumina con espíritu de esperanza: pasado,
presente y futuro se entrelazan a través de la figura de los Doce.

En este contexto se sitúa también la profecía en la que Jesús deja
entrever su naturaleza a Natanael: «Veréis el cielo abierto y a los
ángeles de Dios subir y bajar sobre el Hijo del hombre» (Jn 1, 51).
Jesús se manifiesta aquí como el nuevo Jacob. El sueño del
Patriarca, en el que vio apoyada junto a su cabeza una escalera que



llegaba hasta el cielo, por la que subían y bajaban ángeles de Dios,
ése sueño se ha hecho realidad en Jesús. Él mismo es la «puerta
del cielo» (cf. Gn 28,10-22), Él es el verdadero Jacob, el «Hijo del
hombre», el padre fundador del Israel definitivo.

****

Volvamos a nuestro texto de Marcos. Jesús instituye a los Doce con
una doble misión; «para que estuvieran con Él y para enviarlos».
Tienen que estar con Él para conocerlo, para tener ese
conocimiento de Él que las «gentes» no podían alcanzar porque lo
veían desde el exterior y lo tenían por un profeta, un gran personaje
de la historia de las religiones, pero sin percibir su carácter único (cf.
Mt 16, 13s). Los Doce tienen que estar con Él para conocer a Jesús
en su ser uno con el Padre y así poder ser testigos de su misterio.
Tenían que haber estado con Él –como dirá Pedro antes de la
elección de Matías– cuando «el Señor Jesús estuvo con nosotros»
(cf. Hch 1, 8.21). Se podría decir que tienen que pasar de la
comunión exterior con Jesús a la interior. Pero al mismo tiempo
están ahí para ser los enviados de Jesús –«Apóstoles»,
precisamente–, los que llevan su mensaje al mundo, primero a las
ovejas descarriadas de la casa de Israel, pero luego «hasta los
confines de la tierra». Estar con Jesús y ser enviados parecen a
primera vista excluirse recíprocamente, pero ambos aspectos están
íntimamente unidos. Los Doce tienen que aprender a vivir con Él de
tal modo que puedan estar con Él incluso cuando vayan hasta los
confines de la tierra. El estar con Jesús conlleva por sí mismo la
dinámica de la misión, pues, en efecto, todo el ser de Jesús es
misión.

Según este texto, ¿a qué se les envía? «A predicar con poder para
expulsar a los demonios» (cf. Mc 3, 14s). Mateo explica el contenido
de la misión con algún detalle más: «Y les dio poder para expulsar
los espíritus inmundos y curar toda clase de enfermedades y
dolencias» (10, 1). El primer encargo es el de predicar: dar a los
hombres la luz de la palabra, el mensaje de Jesús. Los Apóstoles
son ante todo evangelistas: al igual que Jesús, anuncian el Reino de



Dios y reúnen así a los hombres en la nueva familia de Dios. Pero el
anuncio del Reino de Dios nunca es mera palabra, mera enseñanza.
Es acontecimiento, del mismo modo que también Jesús es
acontecimiento, Palabra de Dios en persona. Anunciándolo, llevan al
encuentro con Él.

Dado que el mundo está dominado por las fuerzas del mal, este
anuncio es al mismo tiempo una lucha contra esas fuerzas. «Los
mensajeros de Jesús, siguiendo sus pasos, tienden a exorcizar el
mundo, a la fundación de una nueva forma de vida en el Espíritu
Santo, que libere de la obsesión diabólica» (Pesch, Das
Markusevangelium I, p. 205). De hecho, el mundo antiguo –según
ha mostrado, sobre todo, Henri de Lubac– ha vivido la aparición de
la fe cristiana como una liberación del temor a los demonios que, a
pesar del escepticismo y el racionalismo ilustrado, lo invadía todo; y
lo mismo sucede también hoy en día en los lugares donde el
cristianismo ocupa el lugar de las religiones tribales y, recogiendo lo
positivo que hay en ellas, las asume en sí. Se siente todo el ímpetu
de esta irrupción en las palabras de Pablo, cuando dice: «No hay
más que un Dios; pues aunque hay los llamados dioses en el cielo y
en la tierra –y numerosos son los dioses y numerosos los señores–,
para nosotros no hay más que un Dios, el Padre, de quien procede
el universo y a quien estamos destinados nosotros; y un solo Señor,
Jesucristo, por quien existe el universo y por quien nosotros vamos
al Padre» (1 Co 8, 4ss). En estas palabras hay una fuerza
liberadora, el gran exorcismo que purifica el mundo. Por muchos
dioses que fluctúen en el mundo, sólo uno es Dios y sólo uno es el
Señor. Si pertenecemos a Él, todo lo demás no tiene ningún poder,
pierde el esplendor de la divinidad.

El mundo es presentado ahora en su racionalidad: procede de la
Razón eterna, y sólo esa Razón creadora es el verdadero poder
sobre el mundo y en el mundo. Sólo la fe en el Dios único libera y
«racionaliza» realmente el mundo. Donde, en cambio, desaparece,
el mundo es más racional sólo en apariencia. En realidad hay que
admitir entonces a las fuerzas del azar, que no se pueden definir; la
«teoría del caos» se pone a la par del conocimiento de la estructura



racional del mundo y deja al hombre ante incógnitas que no puede
resolver y que limitan el aspecto racional del mundo. «Exorcizar»,
iluminar el mundo con la luz de la ratio que procede de la eterna
Razón creadora, así como de su bondad salvadora: ésa es una
tarea central y permanente de los mensajeros de Cristo Jesús.

En su Carta a los Efesios, san Pablo describe este carácter
exorcista del cristianismo desde otra perspectiva: «Buscad vuestra
fuerza en el Señor y en su invencible poder. Poneos las armas que
Dios os da para poder resistir a las estratagemas del diablo, porque
nuestra lucha no es contra los hombres de carne y hueso, sino
contra las fuerzas sobrehumanas y supremas del mal, que dominan
este mundo de tinieblas» (Ef 6, 10-12). Heinrich Schlier explica del
siguiente modo esta representación de la lucha del cristiano que hoy
nos puede resultar sorprendente o quizás extraña: «Los enemigos
no son éste o aquél, tampoco yo mismo, nadie de carne y hueso...
El conflicto va más al fondo. Se dirige contra un sinnúmero de
enemigos que atacan incansablemente, enemigos no bien definidos
que no tienen verdaderos nombres, sino sólo denominaciones
colectivas; también son a priori superiores al hombre, y esto por su
posición superior, por su posición “en los cielos” de la existencia;
superiores también porque su posición es impenetrable e inatacable.
Su posición constituye precisamente la “atmósfera” de la existencia,
una atmósfera que ellos mismos difunden a su alrededor, estando
todos ellos, en fin, repletos de una maldad sustancial y mortal» (p.
291).

¿Quién no ve aquí descrito también precisamente nuestro mundo,
en el que el cristiano está amenazado por una atmósfera anónima,
por «lo que está en el aire», que quiere hacerle ver su fe como
ridícula e insensata? ¿Quién no ve que existen contaminaciones del
clima espiritual a escala universal que amenazan a la humanidad en
su dignidad, incluso en su existencia? Los hombres, y también las
comunidades humanas, parecen estar irremediablemente
abandonadas a la acción de estos poderes. El cristiano sabe que
tampoco puede hacer frente por sí solo a esa amenaza. Pero en la
fe, en la comunión con el único verdadero Señor del mundo, se le



han dado las «armas de Dios», con las que –en comunión con todo
el cuerpo de Cristo– puede enfrentarse a esos poderes, sabiendo
que el Señor nos vuelve a dar en la fe el aire limpio para respirar, el
aliento del Creador, el aliento del Espíritu Santo, solamente en el
cual el mundo puede ser sanado.

****

Junto al encargo del exorcismo, Mateo añade también la misión de
curar: los Doce son enviados «para curar toda clase de
enfermedades y dolencias» (10, 1). Curar es una dimensión
fundamental de la misión apostólica, de la fe cristiana en general.
Eugen Biser define el cristianismo incluso como una «religión
terapéutica», una religión de la curación. Cuando se entiende con la
profundidad necesaria se ve expresado en esto todo el contenido de
la «redención». El poder de expulsar a los demonios y liberar al
mundo de su oscura amenaza en relación al único y verdadero Dios
excluye al mismo tiempo la idea mágica de la curación, que intenta
servirse precisamente de esas fuerzas misteriosas. La curación
mágica está unida siempre al arte de dirigir el mal contra el otro y
poner a los «demonios» en su contra. Reinado de Dios, Reino de
Dios, significa precisamente la desautorización de estas fuerzas por
el advenimiento del único Dios, que es bueno, el Bien en persona. El
poder curador de los enviados de Cristo Jesús se opone a los
devaneos de la magia; exorciza también el mundo en el ámbito de la
medicina. En las curaciones milagrosas del Señor y los Doce, Dios
se revela con su poder benigno sobre el mundo. Son en esencia
«señales» que remiten a Dios mismo y quieren poner a los hombres
en camino hacia Dios. Sólo el camino de unión progresiva con Él
puede ser el verdadero proceso de curación del hombre.

Así, las curaciones milagrosas son para Jesús y los suyos un
elemento subordinado en el conjunto de su actividad, en la que está
en juego lo más importante, el «Reino de Dios» justamente, que
Dios sea Señor en nosotros y en el mundo. Del mismo modo que el
exorcismo ahuyenta el temor a los demonios y confía el mundo, que
proviene de la Razón de Dios, a la razón del hombre, así también el



curar por medio del poder de Dios es al mismo tiempo una invitación
a creer en Él y a utilizar las fuerzas de la razón para el servicio de
curar. Con ello se entiende siempre una razón abierta, que percibe a
Dios y por tanto reconoce también a los hombres como unidad de
cuerpo y alma. Quien quiera curar realmente al hombre, ha de verlo
en su integridad y debe saber que su última curación sólo puede ser
el amor de Dios.

****

Volvamos ahora al texto de Marcos. Tras ser especificada su misión,
los Doce son nombrados uno por uno. Ya hemos visto que con ello
se alude a la dimensión profética de su misión: Dios nos conoce por
el nombre, nos llama por nuestro nombre. No es éste el lugar para
perfilar cada una las distintas figuras del círculo de los Doce según
la Biblia y la Tradición. Para nosotros lo importante es la
composición del conjunto, y ésta es sumamente heterogénea.

Dos de ellos procedían del partido de los zelotes: Simón, al que
Lucas (cf. 6, 15) llama «el Zelotes» y Mateo y Marcos, en cambio,
«el Cananeo», pero que según los hallazgos de la investigación más
reciente significa lo mismo; y Judas: la palabra «Iscariote» puede
significar simplemente «el hombre de Queriyot», aunque también
puede designarlo como sicario, una variante radical de los zelotes.
El «celo por la Ley», que daba nombre a este movimiento, tomaba
como modelo a los grandes «celantes» de la historia de Israel,
empezando por Pinjás, quien mató delante de toda la comunidad a
un israelita idólatra (cf. Nm 25,6-13), pasando por Elías, que hizo
matar en el monte Carmelo a los profetas de Baal (cf. 1 Re 18),
hasta Matatías, padre de la familia de los macabeos, que inició la
rebelión contra el intento helenístico de Antíoco de acabar con la fe
de Israel asesinando a un conformista que, siguiendo el mandato del
rey, quería ofrecer públicamente un sacrificio a los dioses (cf. 1 M 2,
17-28). Los zelotes consideraban esta cadena histórica de grandes
«celantes» como una heredad vinculante, que ahora debía aplicarse
también frente a las fuerzas de ocupación romanas.



Al otro lado del círculo de los Doce encontramos a Levi-Mateo,
estrecho colaborador del poder dominante como recaudador de
impuestos; debido a su posición social, se le debía considerar como
un pecador público. El grupo central de los Doce lo forman los
pescadores del lago de Genesaret: Simón, al que el Señor
denominaría Cefas –Pedro–, era evidentemente el jefe de una
cooperativa de pesca (cf. Lc 5, 10), en la que trabajaba junto con su
hermano mayor, Andrés, y con los zebedeos Juan y Santiago, a los
que el Señor llamó «Boanerges», hijos del trueno: un nombre que
algunos investigadores han querido relacionar con los zelotes,
aunque tal vez sin razón. Con ello, el Señor hace alusión a su
temperamento impetuoso, bien visible también en el Evangelio de
Juan. Por último hay otros dos hombres con nombres griegos,
Felipe y Andrés, a quienes precisamente los visitantes de habla
griega venidos para la Pascua el Domingo de Ramos se dirigirán
para tratar de entrar en contacto con Jesús (cf. Jn 12, 21ss).

Podemos suponer que los Doce eran judíos creyentes y
observantes, que esperaban la salvación de Israel. Pero, en lo que
respecta a sus posiciones concretas, a su modo de concebir la
salvación, eran sumamente diferentes. Cabe imaginar, pues, lo difícil
que fue introducirlos paso a paso en el misterioso nuevo camino de
Jesús, así como las tensiones que tuvieron que superar; cuánta
purificación necesitó, por ejemplo, el ardor de los zelotes para
uniformarse finalmente al «celo» de Jesús, del cual nos habla el
Evangelio de Juan (cf. 2,17): su celo se consuma en la cruz.
Precisamente en esta diversidad de orígenes, de temperamentos y
maneras de pensar, los Doce representan a la Iglesia de todos los
tiempos y la dificultad de su tarea de purificar a los hombres y
unirlos en el celo de Jesús.

****

Sólo Lucas nos narra que Jesús formó además un segundo grupo
que constaba de setenta (o setenta y dos) discípulos, que fueron
enviados con una tarea similar a la de los Doce (cf. 10, 1-2). Como
el doce, también el setenta (o setenta y dos, los manuscritos varían



entre ambos datos) es un número simbólico. A partir de una
combinación entre Deuteronomio 32,8 y Éxodo 1,5, setenta se
consideraba el número de los pueblos del mundo. Según Éxodo 1,5,
fueron setenta las personas que entraron en Egipto con Jacob:
todos eran «descendientes de Jacob». La versión, que
generalmente se acepta como más reciente, de Deuteronomio 32, 8
dice: «Cuando el Altísimo... distribuyó a los hijos de Adán, fijó las
fronteras de los pueblos según el número de los hijos de Dios»,
refiriéndose con ello a los setenta miembros de la casa de Jacob en
el momento de su llegada a Egipto. Junto a los doce hijos que
prefiguran a Israel, están los setenta, que representan a todo el
mundo y así se los considera de algún modo en relación con Jacob,
con Israel.

Esta tradición hace de trasfondo a la historia transmitida por la
denominada Carta de Aristeas, según la cual la traducción del
Antiguo Testamento al griego realizada en el siglo III a.C. habría
corrido a cargo de setenta sabios (o setenta y dos, seis
representantes por cada una de las doce tribus de Israel) gracias a
una particular inspiración del Espíritu Santo. Con la historia, esta
obra es interpretada como apertura de la fe de Israel a todos los
pueblos.

De hecho, la Biblia de los Setenta desempeñó un papel decisivo, al
final de la antigüedad, para que muchos hombres en búsqueda se
acercaran al Dios de Israel. Los mitos de la edad arcaica habían
perdido su credibilidad; el monoteísmo filosófico ya no era suficiente
para llevar a los hombres a una relación viva con Dios. Así, en el
monoteísmo de Israel, no construido por el pensamiento filosófico,
sino entregado en una historia de fe, muchas personas cultas
encontraron una nueva forma de llegar a Dios. En numerosas
ciudades se formaron círculos de «temerosos de Dios», «paganos»
devotos, que no podían ni querían ser totalmente judíos, pero que
participaban en celebraciones de la sinagoga y de este modo en la
fe de Israel. En este ámbito encontró su primer punto de referencia y
su difusión el anuncio misionero del cristianismo incipiente: ahora,
estas personas podían pertenecer completamente al Dios de Israel,



pues a través de Jesús –como Pablo lo anunció– ese Dios se había
convertido en el Dios de todos los hombres; ahora, mediante la fe en
Jesús como Hijo de Dios, podían formar parte plenamente del
pueblo de Dios. Cuando Lucas habla de un grupo de setenta,
además de los Doce, el sentido está claro: en ellos se anuncia el
carácter universal del Evangelio, pensado para todos los pueblos de
la tierra.

****

Sería conveniente en este punto mencionar todavía algún otro
elemento más, propio del evangelista Lucas. En los versículos 8, 1-3
nos relata que Jesús, que caminaba junto con los Doce predicando,
también iba acompañado de algunas mujeres. Menciona tres
nombres y añade: «Y muchas otras que lo ayudaban con sus
bienes» (8,3). La diferencia entre el discipulado de los Doce y el de
las mujeres es evidente: el cometido de ambos es completamente
diferente. No obstante, Lucas deja claro algo que también consta de
muchos modos en los otros Evangelios: que «muchas» mujeres
formaban parte de la comunidad restringida de creyentes, y que su
acompañar a Jesús en la fe era esencial para pertenecer a esa
comunidad, como se demostraría luego claramente al pie de la cruz
y en el contexto de la resurrección.

Quizás sea oportuno a este respecto llamar la atención sobre
algunos detalles particulares del evangelista Lucas: así como
subraya de un modo especial la importancia de las mujeres, de la
misma manera también es el evangelista de los pobres, y no se
puede dejar de reconocer en él una «opción preferencial por los
pobres».

También muestra una especial comprensión por los judíos: en él no
aparecen las pasiones que se desataron desde el comienzo con la
separación entre la sinagoga y la Iglesia naciente, y que también
han dejado huella en Mateo y Juan. Me parece muy significativo
cómo concluye la historia del vino nuevo y de los odres viejos o
nuevos. En Marcos leemos: «Nadie echa vino nuevo en odres
viejos; porque revienta los odres, y se pierde el vino y los odres; a



vino nuevo, odres nuevos» (Mc 2, 22). El texto de Mateo es similar
(9, 17). Lucas nos relata la misma conversación, pero añade al final:
«Nadie que pruebe el vino añejo quiere del nuevo, pues dirá: “Está
bueno el añejo”» (5, 39), una añadidura que tal vez sea lícito
interpretar como una señal de comprensión respecto a los que
querían quedarse con «el vino añejo».

Por último –siguiendo con el material específico de Lucas–, hemos
visto en distintas ocasiones que este evangelista da una gran
importancia a la oración de Jesús como fuente de su predicación y
de su actuación: nos muestra que todo el obrar y el hablar de Jesús
brotan de su ser íntimamente uno con el Padre, del diálogo entre
Padre e Hijo. Si estamos convencidos de que las Sagradas
Escrituras están «inspiradas», maduradas de modo particular bajo la
guía del Espíritu Santo, entonces también podemos estar
convencidos de que en estos aspectos específicos de la tradición
que Lucas nos ha transmitido se encierran aspectos esenciales de
la figura original de Jesús.



7. El mensaje de las parábolas

1. Naturaleza y finalidad de las parábolas
Las parábolas son indudablemente el corazón de la predicación de
Jesús. No obstante el cambio de civilizaciones nos llegan siempre al
corazón con su frescura y humanidad. Joachim Jeremias, al que
hemos de agradecer un libro fundamental sobre las parábolas, ha
hecho notar justamente que la comparación de las parábolas de
Jesús con el lenguaje figurado del apóstol Pablo o con las
semejanzas utilizadas por los rabinos deja ver una «marcada
originalidad personal, una claridad y sencillez singular, una inaudita
maestría de la forma» (p. 6). En las parábolas –teniendo en cuenta
también la singularidad lingüística, que deja traslucir el texto
arameo– sentimos inmediatamente la cercanía de Jesús, cómo vivía
y enseñaba. Pero al mismo tiempo nos ocurre lo mismo que a sus
contemporáneos y a sus discípulos: debemos preguntarle una y otra
vez qué nos quiere decir con cada una de las parábolas (cf. Mc 4,
10). El esfuerzo por entender correctamente las parábolas ha sido
constante en toda la historia de la Iglesia; también la exégesis
histórico-crítica ha tenido que corregirse a sí misma en repetidas
ocasiones, y no es capaz de ofrecernos informaciones definitivas.

Uno de los grandes maestros de la exégesis crítica, Adolf Jülicher,
inició con su obra en dos volúmenes sobre las parábolas de Jesús
(Die Gleichnisreden Jesé, I y II, 1899, 19102) una nueva fase de
interpretación de las mismas, en la que parecía haberse encontrado,
por así decirlo, la fórmula definitiva para su explicación. Jülicher
destaca, en primer lugar, la diferencia radical entre alegoría y
parábola: la alegoría se habría desarrollado en el ámbito de la
cultura helenística como forma de interpretación de antiguos textos
religiosos autoritativos que, tal como estaban, ya no se podían
asimilar. Sus afirmaciones se explicaron entonces como formas que
encerraban un contenido misterioso oculto tras el sentido de las
palabras; así se podía entender el lenguaje de estos textos como
una exposición en metáforas que, interpretadas luego parte por



parte, poco a poco, daban como resultado la manifestación figurada
de una visión filosófica que, por fin, desvelaba su contenido
verdadero. En el entorno de Jesús, la alegoría era la forma habitual
del lenguaje en imágenes y, por tanto, era obvio que se interpretaran
las parábolas como alegorías, siguiendo este modelo. En los
Evangelios mismos encontramos a menudo interpretaciones
alegóricas de las parábolas puestas en boca de Jesús; por ejemplo,
la parábola del sembrador, cuya semilla cae parte en el camino,
parte en terreno pedregoso, parte entre espinas y parte en suelo
fértil (cf. Mc 4, 1-20). Jülicher establece una clara distinción entre las
parábolas de Jesús y las alegorías. Las parábolas no son alegorías,
sino un fragmento de vida real en el que se trata de reflejar sólo una
idea –y aun ésta entendida en su forma más común–, un único
«punto dominante». Así, las interpretaciones alegóricas puestas en
boca de Jesús se consideran como añadidos posteriores, ya
debidas a malentendidos.

La idea fundamental de Jülicher, la distinción entre alegoría y
parábola, es correcta en sí misma y pronto fue aceptada por los
exegetas. Pero poco a poco se han ido poniendo de manifiesto sus
limitaciones. Aunque la distinción entre parábolas y alegorías está
justificada, la separación radical entre ambas no tiene fundamento ni
en el plano histórico ni en el textual. El judaísmo también conocía el
lenguaje alegórico, de modo especial en la literatura apocalíptica;
por tanto, parábola y alegoría se pueden entremezclar. Jeremias ha
demostrado que la palabra hebrea mashal (parábola, dicho
enigmático) abarca los más diversos géneros: la parábola, la
comparación, la alegoría, la fábula, el proverbio, el discurso
apocalíptico, el enigma, el seudónimo, el símbolo, la figura ficticia, el
ejemplo (el modelo), el motivo, la justificación, la disculpa, la
objeción, la broma (p. 14). Con anterioridad, la historia de las formas
(Formgeschichte) ya había intentado progresar dividiendo las
parábolas en categorías. «Se distinguió entre metáfora, imagen,
comparación, semejanza, parábola, alegoría, relato ejemplar» (p.
13).



Si ya resultaba desacertado adscribir la parábola a un solo tipo
literario, más superado está aún el modo en que Jülicher creyó
poder establecer el «punto dominante», como el único que cuenta
en la parábola. Dos ejemplos bastarán. La parábola del rico necio
(cf. Lc 12,16ss) querría decir: «El hombre, incluso el más rico,
depende por completo en cada instante del poder y de la gracia de
Dios». El punto dominante en la parábola del administrador infiel (cf.
Lc 16, lss) sería: «Aprovechar con decisión el presente para lograr
así un futuro satisfactorio». Jeremias comenta con razón al
respecto: «Las parábolas anuncian un verdadero humanismo
religioso; nada queda de su ímpetu escatológico. Inadvertidamente
Jesús se convierte en el “apóstol del progreso” (Jülicher, II 483), en
sabio maestro que expone máximas éticas y una teología
simplificada con imágenes e historias fáciles de retener. ¡Pero Jesús
no era así!» (p. 13). Charles W. F. Smith lo expresa de un modo más
drástico: «Nadie crucificaría a un maestro que relata historias
amenas para reforzar la inteligencia moral» (The Jesus of the
Parables, p. 17; Jeremias, p. 15).

Cuento todo esto con tanto detalle porque nos permite hacernos una
idea de los límites de la exégesis liberal, que en su tiempo fue
considerada como el culmen insuperable de rigor científico y de
fiabilidad histórica, y hacia la que también los exegetas católicos
miraban con envidia y admiración. Ya hemos visto a propósito del
Sermón de la Montaña que este tipo de interpretación, que hace de
Jesús un moralista, el maestro de una moral ilustrada e
individualista, no obstante la importancia de las perspectivas
históricas, resulta insuficiente desde el punto de vista teológico y no
se acerca en absoluto a la figura real de Jesús.

****

Si Jülicher, según el espíritu de su tiempo, había considerado el
«punto dominante» desde una perspectiva completamente
humanista en la práctica, más tarde se lo identificó con la
escatología inminente: en último término, todas las parábolas
anunciarían la inminencia en el tiempo del éschaton, del «Reino de



Dios». Pero con esta interpretación también se fuerza la variedad de
los textos; esta interpretación escatológica sólo de modo artificial
puede encajar en muchas de las parábolas. Jeremias, por el
contrario, ha subrayado acertadamente que cada parábola tiene su
propio contexto y, así, también su propio mensaje. En este sentido,
ha puesto de relieve en su libro nueve ejes temáticos, pero
buscando siempre un hilo conductor, el baricentro interno del
mensaje de Jesús. Jeremias sabe que en esto debe mucho al
exegeta inglés Charles H. Dodd, aunque al mismo tiempo se
distancia de él en un punto fundamental.

Dodd establece como punto central de su exégesis la orientación de
las parábolas hacia el tema del Reino de Dios, hacia la soberanía de
Dios, pero rechazando la concepción de la escatología inminente de
los exegetas alemanes y vinculando escatología con cristología: el
Reino de Dios llega en la persona de Cristo. En la medida en que
las parábolas hacen alusión al reino, señalan a Cristo como a la
auténtica forma del reino. Jeremias sostiene que no puede aceptar
este planteamiento de la «escatología realizada», como Dodd la
llama, y, en su lugar, habla de «escatología que se realiza»,
conservando así –aunque algo rebajada– la idea de fondo de la
exégesis alemana, según la cual Jesús habría anunciado la
proximidad (temporal) de la llegada del Reino de Dios y la habría
presentado a sus oyentes de diferentes maneras en las parábolas.
Esto debilita nuevamente la conexión entre cristología y escatología;
queda la pregunta sobre qué pueda pensar un oyente dos mil años
después: en todo caso, debe considerar un error la perspectiva de
una escatología inminente en aquel tiempo, pues el Reino de Dios,
entendido como el cambio radical del mundo por obra de Dios, no
ha llegado todavía; y tampoco puede adoptar esa concepción para
el momento actual. Todas nuestras reflexiones anteriores nos han
llevado por una parte a reconocer la espera de la llegada inmediata
del fin del mundo como un aspecto de la primitiva recepción del
mensaje de Jesús, pero al mismo tiempo se ha visto que esto no
puede aplicarse en modo alguno a todas las palabras de Jesús ni
erigirse en el contenido auténtico de su mensaje. Aquí Dodd
captaba mucho mejor el efectivo tenor de los textos.



Precisamente en el Sermón de la Montaña, pero también en la
explicación del Padrenuestro, hemos visto que el tema más
profundo del anuncio de Jesús era su propio misterio, el misterio del
Hijo, en el que Dios está entre nosotros y cumple fielmente su
promesa; hemos visto también que el Reino de Dios está por venir y
que ha llegado en su persona. En este sentido, hay que dar la razón
a Dodd en lo esencial: sí, el Sermón de la Montaña es
«escatológico», si se quiere, pero escatológico en el sentido de que
el Reino de Dios se «realiza» en la venida de Jesús. Por tanto,
podemos hablar verdaderamente de una «escatología que se
realiza»: Jesús, el que ha llegado, es también a lo largo de toda la
historia el que llega; es de esta «llegada» de la que, en el fondo, nos
habla. Por tanto, podemos estar plenamente de acuerdo con las
palabras conclusivas del libro de Jeremias: «Ha empezado el año de
gracia de Dios, puesto que ha aparecido Aquél, el Salvador, cuya
majestad oculta resplandece tras cada palabra y cada parábola» (p.
194).

****

Si bien podemos interpretar todas las parábolas como invitaciones
ocultas y multiformes a creer en Él como al «Reino de Dios en
persona», nos encontramos con unas palabras de Jesús a propósito
de las parábolas que nos desconciertan. Los tres sinópticos nos
cuentan que Jesús, cuando los discípulos le preguntaron por el
significado de la parábola del sembrador, dio inicialmente una
respuesta general sobre el sentido de su modo de hablar en
parábolas. En el centro de esta respuesta se encuentran unas
palabras de Isaías (cf. 6, 9s) que los sinópticos reproducen con
diversas variantes. El texto de Marcos dice, según la cuidada
traducción de Jeremias: «A vosotros (al círculo de los discípulos) os
ha concedido Dios el secreto del Reino de Dios: pero para los de
fuera todo resulta misterioso, para que (como está escrito) “miren y
no vean, oigan y no entiendan, a no ser que se conviertan y Dios los
perdone”» (Mc 4, 12; Jeremias, p. 11). ¿Qué significa esto? ¿Sirven
las parábolas del Señor para hacer su mensaje inaccesible y
reservarlo sólo a un pequeño grupo de elegidos, a los que Él mismo



se las explica? ¿Acaso las parábolas no quieren abrir, sino cerrar?
¿Es Dios partidista, que no quiere la totalidad, a todos, sino sólo a
una élite?

Si queremos entender estas misteriosas palabras del Señor, hemos
de leerlas a partir del texto de Isaías que cita, y leerlas en la
perspectiva de su vida personal, cuyo final Él conoce. Con esta
frase, Jesús se sitúa en la línea de los profetas; su destino es el de
los profetas. Las palabras de Isaías, en su conjunto, resultan mucho
más severas e impresionantes que el resumen que Jesús cita. El
Libro de Isaías dice: «Endurece el corazón de este pueblo, tapa sus
oídos, ciega sus ojos, no sea que vea con sus ojos, y oiga con sus
oídos, y entienda con su corazón, y se convierta y se cure» (6, 10).
El profeta fracasa: su mensaje contradice demasiado la opinión
general, las costumbres corrientes. Sólo a través de su fracaso las
palabras resultan eficaces. Este fracaso del profeta se cierne como
una oscura pregunta sobre toda la historia de Israel, y en cierto
sentido se repite continuamente en la historia de la humanidad. Y
también es sobre todo, siempre de nuevo, el destino de Jesucristo:
la cruz. Pero precisamente de la cruz se deriva una gran fecundidad.

Y aquí se desvela de forma inesperada la relación con la parábola
del sembrador, en cuyo contexto aparecen las palabras de Jesús en
los sinópticos. Llama la atención la importancia que adquiere la
imagen de la semilla en el conjunto del mensaje de Jesús. El tiempo
de Jesús, el tiempo de los discípulos, es el de la siembra y de la
semilla. El «Reino de Dios» está presente como una semilla. Vista
desde fuera, la semilla es algo muy pequeño. A veces, ni se la ve. El
grano de mostaza –imagen del Reino de Dios– es el más pequeño
de los granos y, sin embargo, contiene en sí un árbol entero. La
semilla es presencia del futuro. En ella está escondido lo que va a
venir. Es promesa ya presente en el hoy. El Domingo de Ramos, el
Señor ha resumido las diversas parábolas sobre las semillas y
desvelado su pleno significado: «Os aseguro que si el grano de trigo
no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero, si muere, da
mucho fruto» (Jn 12,24). Él mismo es el grano. Su «fracaso» en la
cruz supone precisamente el camino que va de los pocos a los



muchos, a todos: «Y cuando sea elevado sobre la tierra, atraeré a
todos hacia mí» (Jn 12, 32).

El fracaso de los profetas, su fracaso, aparece ahora bajo otra luz.
Es precisamente el camino para lograr «que se conviertan y Dios los
perdone». Es el modo de conseguir, por fin, que todos los ojos y
oídos se abran. En la cruz se descifran las parábolas. En los
sermones de despedida dice el Señor: «Os he hablado de esto en
comparaciones: viene la hora en que ya no hablaré en
comparaciones, sino que os hablaré del Padre claramente» (Jn
16,25). Así, las parábolas hablan de manera escondida del misterio
de la cruz; no sólo hablan de él: ellas mismas forman parte de él.
Pues precisamente porque dejan traslucir el misterio divino de
Jesús, suscitan contradicción. Precisamente cuando alcanzan
máxima claridad, como en la parábola de los trabajadores homicidas
de la viña (cf. Mc 12, 1-12), se transforman en estaciones de la vía
hacia la cruz. En las parábolas, Jesús no es sólo el sembrador que
siembra la semilla de la palabra de Dios, sino que es semilla que
cae en la tierra para morir y así poder dar fruto.

****

De este modo, la inquietante explicación de Jesús sobre el sentido
de sus parábolas nos lleva a la comprensión de su significado más
profundo cuando –como requiere la naturaleza de la palabra de Dios
escrita– leemos la Biblia, y especialmente los Evangelios, como una
unidad y una totalidad que, aun con todos sus estratos históricos,
expresa un mensaje intrínsecamente consecuente. Pero quizás
merezca la pena, tras esta explicación muy teológica, que proviene
del interior de la Biblia misma, considerar las parábolas también
desde una perspectiva específicamente humana. ¿Qué es
realmente una parábola? ¿Qué busca quien la narra?

Pues bien: cada educador, cada maestro que quiere transmitir
nuevos conocimientos a sus oyentes, recurrirá alguna vez al
ejemplo, a la parábola. Mediante el ejemplo, acerca al pensamiento
de aquellos a los que se dirige una realidad que hasta entonces
estaba fuera de su alcance. Mostrará cómo, en una realidad que



forma parte de su ámbito de experiencias, hay algo que antes no
habían percibido. Mediante la comparación, acerca lo que se
encuentra lejos, de forma que a través del puente de la parábola
lleguen a lo que hasta entonces les era desconocido. Se trata de un
movimiento doble: por un lado, la parábola acerca lo que está lejos a
los que la escuchan y meditan sobre ella; por otro, pone en camino
al oyente mismo. La dinámica interna de la parábola, la
autosuperación de la imagen elegida, le invita a encomendarse a
esta dinámica e ir más allá de su horizonte actual, hasta lo antes
desconocido y aprender a comprenderlo. Pero eso significa que la
parábola requiere la colaboración de quien aprende, que no sólo
recibe una enseñanza, sino que debe adoptar él mismo el
movimiento de la parábola, ponerse en camino con ella. En este
punto se plantea lo problemático de la parábola: puede darse la
incapacidad de descubrir su dinámica y de dejarse guiar por ella;
puede que, sobre todo cuando se trata de parábolas que afectan a
la propia existencia y la modifican, no haya voluntad de dejarse
llevar por el movimiento que la parábola exige.

Con esto hemos vuelto a las palabras del Señor sobre el mirar y no
ver, el oír y no entender. Jesús no quiere transmitir unos
conocimientos abstractos que nada tendrían que ver con nosotros
en lo más hondo. Nos debe guiar hacia el misterio de Dios, hacia
esa luz que nuestros ojos no pueden soportar y que por ello
evitamos. Para hacérnosla más accesible, nos muestra cómo se
refleja la luz divina en las cosas de este mundo y en las realidades
de nuestra vida diaria. A través de lo cotidiano quiere indicarnos el
verdadero fundamento de todas las cosas y así la verdadera
dirección que hemos de tomar en la vida de cada día para seguir el
recto camino. Nos muestra a Dios, no un Dios abstracto, sino el Dios
que actúa, que entra en nuestras vidas y nos quiere tomar de la
mano. A través de las cosas ordinarias nos muestra quiénes somos
y qué debemos hacer en consecuencia; nos transmite un
conocimiento que nos compromete, que no sólo nos trae nuevos
conocimientos, sino que cambia nuestras vidas. Es un conocimiento
que nos trae un regalo: Dios está en camino hacia ti. Pero es
también un conocimiento que plantea una exigencia: cree y déjate



guiar por la fe. Así, la posibilidad del rechazo es muy real, pues la
parábola no contiene una fuerza coercitiva.

Se podrían plantear miles de objeciones razonables, y no sólo en la
generación de Jesús, sino también en todas las generaciones y, tal
vez, hoy más que nunca. Nos hemos formado un concepto de
realidad que excluye la transparencia de lo que, en ella, nos lleva a
Dios. Sólo se considera real lo que se puede probar
experimentalmente. Pero Dios no se deja someter a experimentos.
Esto es precisamente lo que Él reprocha a la generación del
desierto: «Cuando vuestros padres me pusieron a prueba y me
tentaron, aunque habían visto mis obras» (Sal 95, 9). Dios no puede
transparentarse en modo alguno, dice el concepto moderno de
realidad. Y, por tanto, menos aún se puede aceptar la exigencia que
nos plantea: creer en Él como Dios y vivir en consecuencia parece
una pretensión inaceptable. En esta situación, las parábolas llevan
de hecho a no ver y no entender, al «endurecimiento del corazón».

Así, por último, las parábolas son expresión del carácter oculto de
Dios en este mundo y del hecho de que el conocimiento de Dios
requiere la implicación del hombre en su totalidad; es un
conocimiento que forma un todo único con la vida misma, un
conocimiento que no puede darse sin «conversión». En el mundo
marcado por el pecado, el baricentro sobre el que gravita nuestra
vida se caracteriza por estar aferrado al yo y al «se» impersonal. Se
debe romper este lazo para abrirse a un nuevo amor que nos lleve a
otro campo de gravitación y nos haga vivir así de un modo nuevo.
En este sentido, el conocimiento de Dios no es posible sin el don de
su amor hecho visible; pero también el don debe ser aceptado. Así
pues, en las parábolas se manifiesta la esencia misma del mensaje
de Jesús y en el interior de las parábolas está inscrito el misterio de
la cruz.

2. Tres grandes relatos de parábolas de Lucas
Intentar explicar aunque sólo fuera una buena parte de las
parábolas de Jesús superaría el alcance de este libro. Deseo por



tanto limitarme a los tres grandes relatos en parábolas que aparecen
en el Evangelio de Lucas, cuya belleza y profundidad conmueven de
forma espontánea incluso al no creyente: la historia del buen
samaritano, la parábola de los dos hermanos y el relato del rico
epulón y el pobre Lázaro.

La parábola del buen samaritano (Lc 10, 25-37)
En el centro de la historia del buen samaritano se plantea la
pregunta fundamental del hombre. Es un doctor de la Ley, por tanto
un maestro de la exégesis quien se la plantea al Señor: «Maestro,
¿qué tengo que hacer para heredar la vida eterna?» (10,25). Lucas
añade que el doctor le hace la pregunta a Jesús para ponerlo a
prueba. Él mismo, como doctor de la Ley, conoce la respuesta que
da la Biblia, pero quiere ver qué dice al respecto este profeta sin
estudios bíblicos. El Señor le remite simplemente a la Escritura, que
el doctor, naturalmente, conoce, y deja que sea él quien responda.
El doctor de la Ley lo hace acertadamente, con una combinación de
Deuteronomio 6, 5 y Levítico 19, 18: «Amarás al Señor tu Dios con
todo tu corazón, y con toda tu alma, y con todas tus fuerzas y con
todo tu ser. Y al prójimo como a ti mismo» (Lc 10, 27). Sobre esta
cuestión Jesús enseña lo mismo que la Torá, cuyo significado pleno
se recoge en este doble precepto. Ahora bien, este hombre docto,
que sabía perfectamente cuál era la respuesta, debe justificarse: la
palabra de la Escritura es indiscutible, pero su aplicación en la
práctica de la vida suscitaba cuestiones que se discutían mucho en
las escuelas (y en la vida misma).

La pregunta, en concreto, es: ¿Quién es «el prójimo»? La respuesta
habitual, que podía apoyarse también en textos de la Escritura, era
que el «prójimo» significaba «connacional». El pueblo formaba una
comunidad solidaria en la que cada uno tenía responsabilidades
para con el otro, en la que cada uno era sostenido por el conjunto y,
así, debía considerar al otro «como a sí mismo», como parte de ese
conjunto que le asignaba su espacio vital. Entonces, los extranjeros,
las gentes pertenecientes a otro pueblo, ¿no eran «prójimos»? Esto
iba en contra de la Escritura, que exhortaba a amar precisamente



también a los extranjeros, recordando que Israel mismo había vivido
en Egipto como forastero. No obstante, se discutía hasta qué límites
se podía llegar; en general, se consideraba perteneciente a una
comunidad solidaria, y por tanto «prójimo», sólo al extranjero
asentado en la tierra de Israel. Había también otras limitaciones
bastante extendidas del concepto de «prójimo»; una sentencia
rabínica enseñaba que no había que considerar como prójimo a los
herejes, delatores y apóstatas (Jeremias, p. 170). Además, se daba
por descontado que tampoco eran «prójimos» los samaritanos que,
pocos años antes (entre el 6 y el 9 d.C.) habían contaminado la
plaza del templo de Jerusalén al esparcir huesos humanos en los
días de Pascua (Jeremias, P. 171).

A una pregunta tan concreta, Jesús respondió con la parábola del
hombre que, yendo por el camino de Jerusalén a Jericó, cayó en
manos de unos bandidos que lo saquearon y golpearon,
abandonándolo medio muerto al borde del camino. Es una historia
totalmente realista, pues en ese camino se producían con
regularidad este tipo de asaltos. Un sacerdote y un levita –
conocedores de la Ley, expertos en la gran cuestión sobre la
salvación, y que por profesión estaban a su servicio– se acercan por
el camino, pero pasan de largo. No es que fueran necesariamente
personas insensibles; tal vez tuvieron miedo e intentaban llegar lo
antes posible a la ciudad; quizás no eran muy diestros y no sabían
qué hacer para ayudar, teniendo en cuenta, además, que al parecer
no había mucho que hacer. Por fin llega un samaritano,
probablemente un comerciante que hacía esa ruta a menudo y
conocía evidentemente al propietario del mesón cercano; un
samaritano, esto es, alguien que no pertenecía a la comunidad
solidaria de Israel y que no estaba obligado a ver en la persona
asaltada por los bandidos a su «prójimo».

Aquí hay que recordar cómo, unos párrafos antes, el evangelista
había contado que Jesús, de camino hacia Jerusalén, mandó por
delante a unos mensajeros que llegaron a una aldea samaritana e
intentaron buscarle allí alojamiento. «Pero no lo recibieron, porque
se dirigía a Jerusalén» (9, 52s). Enfurecidos, los hijos del trueno –



Santiago y Juan– habían dicho al Señor: «Señor, ¿quieres que
mandemos bajar fuego del cielo y acabe con ellos?». Jesús los
reprendió. Después se encontró alojamiento en otra aldea.

Entonces aparece aquí el samaritano. ¿Qué es lo que hace? No se
pregunta hasta dónde llega su obligación de solidaridad ni tampoco
cuáles son los méritos necesarios para alcanzar la vida eterna.
Ocurre algo muy diferente: se le rompe el corazón. El Evangelio
utiliza la palabra que en hebreo hacía referencia originalmente al
seno materno y la dedicación materna. Se le conmovieron las
«entrañas», en lo profundo del alma, al ver el estado en que había
quedado ese hombre. «Le dio lástima», traducimos hoy en día,
suavizando la vivacidad original del texto. En virtud del rayo de
compasión que le llegó al alma, él mismo se convirtió en prójimo,
por encima de cualquier consideración o peligro. Por tanto, aquí la
pregunta cambia: no se trata de establecer quién sea o no mi
prójimo entre los demás. Se trata de mí mismo. Yo tengo que
convertirme en prójimo, de forma que el otro cuente para mí tanto
como «yo mismo».

Si la pregunta hubiera sido: «¿Es también el samaritano mi
prójimo?», dada la situación, la respuesta habría sido un «no» más
bien rotundo. Pero Jesús da la vuelta a la pregunta: el samaritano, el
forastero, se hace él mismo prójimo y me muestra que yo, en lo
íntimo de mí mismo, debo aprender desde dentro a ser prójimo y
que la respuesta se encuentra ya dentro de mí. Tengo que llegar a
ser una persona que ama, una persona de corazón abierto que se
conmueve ante la necesidad del otro. Entonces encontraré a mi
prójimo, o mejor dicho, será él quien me encuentre.

En su interpretación de la parábola, Helmut Kuhn va más allá del
sentido literal del texto y señala la radicalidad de su mensaje cuando
escribe: «El amor político del amigo se basa en la igualdad de las
partes. La parábola simbólica del samaritano, en cambio, destaca la
desigualdad radical: el samaritano, un forastero en Israel, está ante
el otro, un individuo anónimo, como el que presta ayuda a la
desvalida víctima del atraco de los bandidos. La parábola nos da a



entender que el agapé traspasa todo tipo de orden político con su
principio del do ut des, superándolo y caracterizándose de este
modo como sobrenatural. Por principio, no sólo va más allá de ese
orden, sino que lo transforma al entenderlo en sentido inverso: los
últimos serán los primeros (cf. Mt 19, 30). Y los humildes heredarán
la tierra (cf. Mt 5, 5)» (p. 88s). Una cosa está clara: se manifiesta
una nueva universalidad basada en el hecho de que, en mi interior,
ya soy hermano de todo aquel que me encuentro y que necesita mi
ayuda.

****

La actualidad de la parábola resulta evidente. Si la aplicamos a las
dimensiones de la sociedad mundial, vemos cómo los pueblos
explotados y saqueados de África nos conciernen. Vemos hasta qué
punto son nuestros «próximos»; vemos que también nuestro estilo
de vida, nuestra historia, en la que estamos implicados, los ha
explotado y los explota. Un aspecto de esto es sobre todo el daño
espiritual que les hemos causado. En lugar de darles a Dios, el Dios
cercano a nosotros en Cristo, y aceptar de sus propias tradiciones lo
que tiene valor y grandeza, y perfeccionarlo, les hemos llevado el
cinismo de un mundo sin Dios, en el que sólo importa el poder y las
ganancias; hemos destruido los criterios morales, con lo que la
corrupción y la falta de escrúpulos en el poder se han convertido en
algo natural. Y esto no sólo ocurre con África.

Ciertamente, tenemos que dar ayuda material y revisar nuestras
propias formas de vida. Pero damos siempre demasiado poco si
sólo damos lo material. ¿Y no encontramos también a nuestro
alrededor personas explotadas y maltratadas? Las víctimas de la
droga, del tráfico de personas, del turismo sexual; personas
destrozadas interiormente, vacías en medio de la riqueza material.
Todo esto nos afecta y nos llama a tener los ojos y el corazón de
quien es prójimo, y también el valor de amar al prójimo. Pues –como
se ha dicho– quizás el sacerdote y el levita pasaron de largo más
por miedo que por indiferencia. Tenemos que aprender de nuevo,
desde lo más íntimo, la valentía de la bondad; sólo lo



conseguiremos si nosotros mismos nos hacemos «buenos»
interiormente, si somos «prójimos» desde dentro y cada uno percibe
qué tipo de servicio se necesita en mi entorno y en el radio más
amplio de mi existencia, y cómo puedo prestarlo yo.

Los Padres de la Iglesia han leído la parábola desde un punto de
vista cristológico. Alguno podría decir: eso es alegoría, es decir, una
interpretación que se aleja del texto. Pero si consideramos que el
Señor nos quiere invitar en todas las parábolas, de diversas
maneras, a creer en el Reino de Dios, que es Él mismo, entonces no
resulta tan equivocada la interpretación cristológica. Corresponde de
algún modo a una potencialidad intrínseca del texto y puede ser un
fruto que nace de su semilla. Los Padres vieron la parábola en la
perspectiva de la historia universal: el hombre que yace medio
muerto y saqueado al borde del camino, ¿no es una imagen de
«Adán», del hombre en general, que «ha caído en manos de unos
ladrones»? ¿No es cierto que el hombre, la criatura hombre, ha sido
alienado, maltratado, explotado, a lo largo de toda su historia? La
gran mayoría de la humanidad ha vivido casi siempre en la opresión;
y desde otro punto de vista: los opresores, ¿son realmente la
verdadera imagen del hombre?, ¿acaso no son más bien los
primeros deformados, una degradación del hombre? Karl Marx
describió drásticamente la «alienación» del hombre; aunque no llegó
a la verdadera profundidad de la alienación, pues pensaba sólo en
lo material, aportó una imagen clara del hombre que había caído en
manos de los bandidos.

La teología medieval interpretó las dos indicaciones de la parábola
sobre el estado del hombre herido como afirmaciones
antropológicas fundamentales. De la víctima del asalto se dice, por
un lado, que había sido despojado (spoliatus) y, por otro, que había
sido golpeado hasta quedar medio muerto (vulneratus: cf. Lc 10,
30). Los escolásticos lo relacionaron con la doble dimensión de la
alienación del hombre. Decían que fue spoliatus supernaturalibus y
vulneratus in naturalibus: despojado del esplendor de la gracia
sobrenatural, recibida como don, y herido en su naturaleza. Ahora
bien, esto es una alegoría que sin duda va mucho más allá del



sentido de la palabra, pero en cualquier caso constituye un intento
de precisar los dos tipos de daño que pesan sobre la humanidad.

El camino de Jerusalén a Jericó aparece, pues, como imagen de la
historia universal; el hombre que yace medio muerto al borde del
camino es imagen de la humanidad. El sacerdote y el levita pasan
de largo: de aquello que es propio de la historia, de sus culturas y
religiones, no viene salvación alguna. Si el hombre atracado es por
antonomasia la imagen de la humanidad, entonces el samaritano
sólo puede ser la imagen de Jesucristo. Dios mismo, que para
nosotros es el extranjero y el lejano, se ha puesto en camino para
venir a hacerse cargo de su criatura maltratada. Dios, el lejano, en
Jesucristo se convierte en prójimo. Cura con aceite y vino nuestras
heridas –en lo que se ha visto una imagen del don salvífico de los
sacramentos– y nos lleva a la posada, la Iglesia, en la que dispone
que nos cuiden y donde anticipa lo necesario para costear esos
cuidados.

Podemos dejar tranquilamente a un lado los diversos aspectos de la
alegoría, que varían según los distintos Padres. Pero la gran visión
del hombre que yace alienado e inerme en el camino de la historia, y
de Dios mismo que se ha hecho su prójimo en Jesucristo, podemos
contemplarla como una dimensión profunda de la parábola que nos
afecta, pues no mitiga el gran imperativo que encierra la parábola,
sino que le da toda su grandeza. El gran tema del amor, que es el
verdadero punto central del texto, adquiere así toda su amplitud. En
efecto, ahora nos damos cuenta de que todos estamos «alienados»,
que necesitamos ser salvados. Por fin descubrimos que, para que
también nosotros podamos amar, necesitamos recibir el amor
salvador que Dios nos regala. Necesitamos siempre a Dios, que se
convierte en nuestro prójimo, para que nosotros podamos a su vez
ser prójimos.

Las dos figuras de que hemos hablado afectan a todo hombre: cada
uno está «alienado», alejado precisamente del amor (que es la
esencia del «esplendor sobrenatural» del cual hemos sido
despojados); toda persona debe ser ante todo sanada y agraciada.



Pero, acto seguido, cada uno debe convertirse en samaritano:
seguir a Cristo y hacerse como Él. Entonces viviremos rectamente.
Entonces amaremos de modo apropiado, cuando seamos
semejantes a Él, que nos amó primero (cf. 1 Jn 4, 19).

La parábola de los dos hermanos (el hijo pródigo
y el hijo que se quedó en casa) y del padre bueno
(Lc 15, 11-32)
Esta parábola de Jesús, quizás la más bella, se conoce también
como la «parábola del hijo pródigo». En ella, la figura del hijo
pródigo está tan admirablemente descrita, y su desenlace –en lo
bueno y en lo malo– nos toca de tal manera el corazón que aparece
sin duda como el verdadero centro de la narración. Pero la parábola
tiene en realidad tres protagonistas. Joachim Jeremias y otros
autores han propuesto llamarla mejor la «parábola del padre
bueno», ya que él sería el auténtico centro del texto.

Pierre Grelot, en cambio, destaca como elemento esencial la figura
del segundo hijo y opina –a mi modo de ver con razón– que lo más
acertado sería llamarla «parábola de los dos hermanos». Esto se
desprende ante todo de la situación que ha dado lugar a la parábola
y que Lucas presenta del siguiente modo (15, 1s): «Se acercaban a
Jesús los publícanos y pecadores a escucharle. Y los fariseos y los
letrados murmuraban entre ellos: “Ése acoge a los pecadores y
come con ellos”». Aquí encontramos dos grupos, dos «hermanos»:
los publícanos y los pecadores; los fariseos y los letrados. Jesús les
responde con tres parábolas: la de la oveja descarriada y las
noventa y nueve que se quedan en casa; después la de la dracma
perdida; y, finalmente, comienza de nuevo y dice: «Un hombre tenía
dos hijos» (15, 11). Así pues, se trata de los dos.

El Señor retoma así una tradición que viene de muy atrás: la
temática de los dos hermanos recorre todo el Antiguo Testamento,
comenzando por Caín y Abel, pasando por Ismael e Isaac, hasta
llegar a Esaú y Jacob, y se refleja otra vez, de modo diferente, en el
comportamiento de los once hijos de Jacob con José. En los casos



de elección domina una sorprendente dialéctica entre los dos
hermanos, que en el Antiguo Testamento queda como una cuestión
abierta. Jesús retoma esta temática en un nuevo momento de la
actuación histórica de Dios y le da una nueva orientación. En el
Evangelio de Mateo aparece un texto sobre dos hermanos similar al
de nuestra parábola: uno asegura querer cumplir la voluntad del
padre, pero no lo hace; el segundo se niega a la petición del padre,
pero luego se arrepiente y cumple su voluntad (cf. Mt 21,28-32).
También aquí se trata de la relación entre pecadores y fariseos;
también aquí el texto se convierte en una llamada a dar un nuevo sí
al Dios que nos llama.

Pero tratemos ahora de seguir la parábola paso a paso. Aparece
ante todo la figura del hijo pródigo, pero ya inmediatamente, desde
el principio, vemos también la magnanimidad del padre. Accede al
deseo del hijo menor de recibir su parte de la herencia y reparte la
heredad. Da libertad. Puede imaginarse lo que el hijo menor hará,
pero le deja seguir su camino.

El hijo se marcha «a un país lejano». Los Padres han visto aquí
sobre todo el alejamiento interior del mundo del padre –del mundo
de Dios–, la ruptura interna de la relación, la magnitud de la
separación de lo que es propio y de lo que es auténtico. El hijo
derrocha su herencia. Sólo quiere disfrutar. Quiere aprovechar la
vida al máximo, tener lo que considera una «vida en plenitud». No
desea someterse ya a ningún precepto, a ninguna autoridad: busca
la libertad radical; quiere vivir sólo para sí mismo, sin ninguna
exigencia. Disfruta de la vida; se siente totalmente autónomo.

¿Acaso nos es difícil ver precisamente en eso el espíritu de la
rebelión moderna contra Dios y contra la Ley de Dios? ¿El
abandono de todo lo que hasta ahora era el fundamento básico, así
como la búsqueda de una libertad sin límites? La palabra griega
usada en la parábola para designar la herencia derrochada significa
en el lenguaje de los filósofos griegos «sustancia», naturaleza. El
hijo perdido desperdicia su «naturaleza», se desperdicia a sí mismo.



Al final ha gastado todo. El que era totalmente libre ahora se
convierte realmente en siervo, en un cuidador de cerdos que sería
feliz si pudiera llenar su estómago con lo que ellos comían. El
hombre que entiende la libertad como puro arbitrio, el simple hacer
lo que quiere e ir donde se le antoja, vive en la mentira, pues por su
propia naturaleza forma parte de una reciprocidad, su libertad es
una libertad que debe compartir con los otros; su misma esencia
lleva consigo disciplina y normas; identificarse íntimamente con
ellas, eso sería libertad. Así, una falsa autonomía conduce a la
esclavitud: la historia, entretanto, nos lo ha demostrado de sobra.
Para los judíos, el cerdo es un animal impuro; ser cuidador de
cerdos es, por tanto, la expresión de la máxima alienación y el
mayor empobrecimiento del hombre. El que era totalmente libre se
convierte en un esclavo miserable.

****

Al llegar a este punto se produce la «vuelta atrás». El hijo pródigo se
da cuenta de que está perdido. Comprende que en su casa era un
hombre libre y que los esclavos de su padre son más libres que él,
que había creído ser absolutamente libre. «Entonces recapacitó»,
dice el Evangelio (15, 17), y esta expresión, como ocurrió con la del
país lejano, repropone la reflexión filosófica de los Padres: viviendo
lejos de casa, de sus orígenes, dicen, este hombre se había alejado
también de sí mismo, vivía alejado de la verdad de su existencia.

Su retorno, su «conversión», consiste en que reconoce todo esto,
que se ve a sí mismo alienado; se da cuenta de que se ha ido
realmente «a un país lejano» y que ahora vuelve hacia sí mismo.
Pero en sí mismo encuentra la indicación del camino hacia el padre,
hacia la verdadera libertad de «hijo». Las palabras que prepara para
cuando llegue a casa nos permiten apreciar la dimensión de la
peregrinación interior que ahora emprende. Son la expresión de una
existencia en camino que ahora –a través de todos los desiertos–
vuelve «a casa», a sí mismo y al padre. Camina hacia la verdad de
su existencia y, por tanto, «a casa». Con esta interpretación
«existencial» del regreso a casa, los Padres nos explican al mismo



tiempo lo que es la «conversión», el sufrimiento y la purificación
interna que implica, y podemos decir tranquilamente que, con ello,
han entendido correctamente la esencia de la parábola y nos
ayudan a reconocer su actualidad.

****

El padre ve al hijo «cuando todavía estaba lejos», sale a su
encuentro. Escucha su confesión y reconoce en ella el camino
interior que ha recorrido, ve que ha encontrado el camino hacia la
verdadera libertad. Así, ni siquiera le deja terminar, lo abraza y lo
besa, y manda preparar un gran banquete. Reina la alegría porque
el hijo «que estaba muerto» cuando se marchó de la casa paterna
con su fortuna, ahora ha vuelto a la vida, ha revivido; «estaba
perdido y lo hemos encontrado» (15, 32).

Los Padres han puesto todo su amor en la interpretación de esta
escena. El hijo perdido se convierte para ellos en la imagen del
hombre, el «Adán» que todos somos, ese Adán al que Dios le sale
al encuentro y le recibe de nuevo en su casa. En la parábola, el
padre encarga a los criados que traigan enseguida «el mejor traje».
Para los Padres, ese «mejor traje» es una alusión al vestido de la
gracia, que tenía originalmente el hombre y que después perdió con
el pecado. Ahora, este «mejor traje» se le da de nuevo, es el vestido
del hijo. En la fiesta que se prepara, ellos ven una imagen de la
fiesta de la fe, la Eucaristía festiva, en la que se anticipa el banquete
eterno. En el texto griego se dice literalmente que el hermano
mayor, al regresar a casa, oye «sinfonías y coros»: para los Padres
es una imagen de la sinfonía de la fe, que hace del ser cristiano una
alegría y una fiesta.

Pero lo esencial del texto no está ciertamente en estos detalles; lo
esencial es, sin duda, la figura del padre. ¿Resulta comprensible?
¿Puede y debe actuar así un padre? Pierre Grelot ha hecho notar
que Jesús se expresa aquí tomando como punto de referencia el
Antiguo Testamento: la imagen original de esta visión de Dios Padre
se encuentra en Oseas (cf. 11, 1-9). Allí se habla de la elección de
Israel y de su traición: «Cuanto más los llamaba, más se alejaban de



mí; sacrificaban a los Baales, e incensaban a los ídolos» (11,2). Dios
ve también cómo este pueblo es destruido, cómo la espada hace
estragos en sus ciudades (cf. 11, 6). Y entonces el profeta describe
bien lo que sucede en nuestra parábola: «¿Cómo te trataré, Efraín?
¿Acaso puedo abandonarte, Israel?... Se me revuelve el corazón, se
me conmueven las entrañas. No cederé al ardor de mi cólera, no
volveré a destruir a Efraín; que soy Dios y no hombre, santo en
medio de ti...» (11, 8ss). Puesto que Dios es Dios, el Santo, actúa
como ningún hombre podría actuar. Dios tiene un corazón, y ese
corazón se revuelve, por así decirlo, contra sí mismo: aquí
encontramos de nuevo, tanto en el profeta como en el Evangelio, la
palabra sobre la «compasión» expresada con la imagen del seno
materno. El corazón de Dios transforma la ira y cambia el castigo
por el perdón.

****

Para el cristiano surge aquí la pregunta: ¿dónde está aquí el puesto
de Jesucristo? En la parábola sólo aparece el Padre. ¿Falta quizás
la cristología en esta parábola? Agustín ha intentado introducir la
cristología, descubriéndola donde se dice que el padre abrazó al hijo
(cf. 15, 20). «El brazo del Padre es el Hijo», dice. Y habría podido
remitirse a Ireneo, que describió al Hijo y al Espíritu como las dos
manos del Padre. «El brazo del Padre es el Hijo»: cuando pone su
brazo sobre nuestro hombro, como «su yugo suave», no se trata de
un peso que nos carga, sino del gesto de aceptación lleno de amor.
El «yugo» de este brazo no es un peso que debamos soportar, sino
el regalo del amor que nos sostiene y nos convierte en hijos. Se
trata de una explicación muy sugestiva, pero es más bien una
«alegoría» que va claramente más allá del texto.

Grelot ha encontrado una interpretación más conforme al texto y que
va más a fondo. Hace notar que, con esta parábola, con la actitud
del padre de la parábola, como con las anteriores, Jesús justifica su
bondad para con los pecadores, su acogida de los pecadores. Con
su actitud, Jesús «se convierte en revelación viviente de quien Él
llamaba su Padre». La consideración del contexto histórico de la



parábola, pues, delinea de por sí una «cristología implícita». «Su
pasión y su resurrección han acentuado aún más este aspecto:
¿cómo ha mostrado Dios su amor misericordioso por los
pecadores? Haciendo morir a Cristo por nosotros “cuando todavía
éramos pecadores” (Rm 5,8). Jesús no puede entrar en el marco
narrativo de su parábola porque vive identificándose con el Padre
celestial, recalcando la actitud del Padre en la suya. Cristo
resucitado está hoy, en este punto, en la misma situación que Jesús
de Nazaret durante el tiempo de su ministerio en la tierra» (pp.
228s). De hecho, Jesús justifica en esta parábola su
comportamiento remitiéndolo al del Padre, identificándolo con Él.
Así, precisamente a través de la figura del Padre, Cristo aparece en
el centro de esta parábola como la realización concreta del obrar
paterno.

****

Y he aquí que aparece el hermano mayor. Regresa a casa tras el
trabajo en el campo, oye la fiesta en la casa, se entera del motivo y
se enoja. Simplemente, no considera justo que a ese haragán, que
ha malgastado con prostitutas toda su fortuna –el patrimonio del
padre–, se le obsequie con una fiesta espléndida sin pasar antes por
una prueba, sin un tiempo de penitencia. Esto se contrapone a su
idea de la justicia: una vida de trabajo como la suya parece
insignificante frente al sucio pasado del otro. La amargura lo invade:
«En tantos años como te sirvo, sin desobedecer nunca una orden
tuya, a mí nunca me has dado un cabrito para tener un banquete
con mis amigos» (15,29). El padre trata también de complacerle y le
habla con benevolencia. El hermano mayor no sabe de los avatares
y andaduras más recónditos del otro, del camino que le llevó tan
lejos, de su caída y de su reencuentro consigo mismo. Sólo ve la
injusticia. Y ahí se demuestra que él, en silencio, también había
soñado con una libertad sin límites, que había un rescoldo interior
de amargura en su obediencia, y que no conoce la gracia que
supone estar en casa, la auténtica libertad que tiene como hijo.
«Hijo, tú estás siempre conmigo –le dice el padre–, y todo lo mío es
tuyo» (15, 31). Con eso le explica la grandeza de ser hijo. Son las



mismas palabras con las que Jesús describe su relación con el
Padre en la oración sacerdotal: «Todo lo mío es tuyo, y todo lo tuyo
es mío» (Jn 17, 10).

La parábola se interrumpe aquí; nada nos dice de la reacción del
hermano mayor. Tampoco podría hacerlo, pues en este punto la
parábola pasa directamente a la situación real que tiene ante sus
ojos: con estas palabras del padre, Jesús habla al corazón de los
fariseos y de los letrados que murmuraban y se indignaban de su
bondad con los pecadores (cf. 15, 2). Ahora se ve totalmente claro
que Jesús identifica su bondad hacia los pecadores con la bondad
del padre de la parábola, y que todas las palabras que se ponen en
boca del padre las dice Él mismo a las personas piadosas. La
parábola no narra algo remoto, sino lo que ocurre aquí y ahora a
través de Él. Trata de conquistar el corazón de sus adversarios. Les
pide entrar y participar en el júbilo de este momento de vuelta a
casa y de reconciliación. Estas palabras permanecen en el
Evangelio como una invitación implorante. Pablo recoge esta
invitación cuando escribe: «En nombre de Cristo os pedimos que os
reconciliéis con Dios» (2 Co 5, 20).

****

Así, la parábola se sitúa, por un lado, de un modo muy realista en el
punto histórico en que Jesús la relata; pero al mismo tiempo va más
allá de ese momento histórico, pues la invitación suplicante de Dios
continúa. Pero, ¿a quién se dirige ahora? Los Padres, muy en
general, han vinculado el tema de los dos hermanos con la relación
entre judíos y paganos. No les ha resultado muy difícil ver en el hijo
disoluto, alejado de Dios y de sí mismo, un reflejo del mundo del
paganismo, al que Jesús abre las puertas a la comunión de Dios en
la gracia y para el que celebra ahora la fiesta de su amor. Así,
tampoco resulta difícil reconocer en el hermano que se había
quedado en casa al pueblo de Israel, que con razón podría decir:
«En tantos años como te sirvo, sin desobedecer nunca una orden
tuya». Precisamente en la fidelidad a la Torá se manifiesta la
fidelidad de Israel y también su imagen de Dios.



Esta aplicación a los judíos no es injustificada si se la considera tal
como la encontramos en el texto: como una delicada tentativa de
Dios de persuadir a Israel, tentativa que está totalmente en las
manos de Dios. Tengamos en cuenta que, ciertamente, el padre de
la parábola no sólo no pone en duda la fidelidad del hijo mayor, sino
que confirma expresamente su posición como hijo suyo: «Hijo, tú
estás siempre conmigo, y todo lo mío es tuyo». Sería más bien una
interpretación errónea si se quisiera transformar esto en una
condena de los judíos, algo de lo no se habla para nada en el texto.

****

Si bien es lícito considerar la aplicación de la parábola de los dos
hermanos a Israel y los paganos como una dimensión implícita en el
texto, quedan todavía otras dimensiones. Las palabras de Jesús
sobre el hermano mayor no aluden sólo a Israel (también los
pecadores que se acercaban a Él eran judíos), sino al peligro
específico de los piadosos, de los que estaban limpios, «en règle»
con Dios como lo expresa Grelot (p. 229). Grelot subraya así la
breve frase: «Sin desobedecer nunca una orden tuya». Para ellos,
Dios es sobre todo Ley; se ven en relación jurídica con Dios y, bajo
este aspecto, a la par con Él. Pero Dios es algo más: han de
convertirse del Dios-Ley al Dios más grande, al Dios del amor.
Entonces no abandonarán su obediencia, pero ésta brotará de
fuentes más profundas y será, por ello, mayor, más sincera y pura,
pero sobre todo también más humilde.

Añadamos ahora otro punto de vista que ya hemos mencionado
antes: en la amargura frente a la bondad de Dios se aprecia una
amargura interior por la obediencia prestada que muestra los límites
de esa sumisión: en su interior, también les habría gustado escapar
hacia la gran libertad. Se aprecia una envidia solapada de lo que el
otro se ha podido permitir. No han recorrido el camino que ha
purificado al hermano menor y le ha hecho comprender lo que
significa realmente la libertad, lo que significa ser hijo. Ven su
libertad como una servidumbre y no están maduros para ser
verdaderamente hijos. También ellos necesitan todavía un camino;



pueden encontrarlo sencillamente si le dan la razón a Dios, si
aceptan la fiesta de Dios como si fuera también la suya. Así, en la
parábola, el Padre nos habla a través de Cristo a los que nos hemos
quedado en casa, para que también nosotros nos convirtamos
verdaderamente y estemos contentos de nuestra fe.

La parábola del rico epulón y el pobre Lázaro (Lc
16, 19-31)
De nuevo nos encontramos en esta historia dos figuras
contrastantes: el rico, que lleva una vida disipada llena de placeres,
y el pobre, que ni siquiera puede tomar las migajas que los
comensales tiran de la mesa, siguiendo la costumbre de la época de
limpiarse las manos con trozos de pan y luego arrojarlos al suelo. En
parte, los Padres han aplicado a esta parábola el esquema de los
dos hermanos, refiriéndolo a la relación entre Israel (el rico) y la
Iglesia (el pobre Lázaro), pero con ello han perdido la tipología
completamente diversa que aquí se plantea. Esto se ve ya en el
distinto desenlace. Mientras los textos precedentes sobre los dos
hermanos quedan abiertos, terminan con una pregunta y una
invitación, aquí se describe el destino irrevocable tanto de uno como
del otro protagonista.

Como trasfondo que nos permite entender este relato hay que
considerar la serie de Salmos en los que se eleva a Dios la queja
del pobre que vive en la fe en Dios y obedece a sus preceptos, pero
sólo conoce desgracias, mientras los cínicos que desprecian a Dios
van de éxito en éxito y disfrutan de toda la felicidad en la tierra.
Lázaro forma parte de aquellos pobres cuya voz escuchamos, por
ejemplo, en el Salmo 44: «Nos haces el escarnio de nuestros
vecinos, irrisión y burla de los que nos rodean... Por tu causa nos
degüellan cada día, nos tratan como ovejas de matanza» (vv. 14.23;
cf. Rm 8, 36). La antigua sabiduría de Israel se fundaba sobre el
presupuesto de que Dios premia a los justos y castiga a los
pecadores, de que, por tanto, al pecado le corresponde la infelicidad
y a la justicia la felicidad. Esta sabiduría había entrado en crisis al
menos desde el exilio. No era sólo el hecho de que Israel como



pueblo sufriera más en conjunto que los pueblos de su alrededor,
sino que lo expulsaron al exilio y lo oprimieron; también en el ámbito
privado se mostraba cada vez más claro que el cinismo es ventajoso
y que, en este mundo, el justo está destinado a sufrir. En los Salmos
y en la literatura sapiencial tardía vemos la búsqueda afanosa para
resolver esta contradicción, un nuevo intento de convertirse en
«sabio», de entender correctamente la vida, de encontrar y
comprender de un modo nuevo a Dios, que parece injusto o incluso
del todo ausente.

Uno de los textos más penetrantes de esta búsqueda, el Salmo 73,
puede considerarse en este sentido como el trasfondo espiritual de
nuestra parábola. Allí vemos como cincelada la figura del rico que
lleva una vida regalada, ante el cual el orante –Lázaro– se lamenta:
«Envidiaba a los perversos, viendo prosperar a los malvados. Para
ellos no hay sinsabores, están sanos y orondos; no pasan las fatigas
humanas ni sufren como los demás. Por eso su collar es el orgullo...
De las carnes les rezuma la maldad... su boca se atreve con el
cielo... Por eso mi pueblo se vuelve a ellos y se bebe sus palabras.
Ellos dicen: “¿Es que Dios lo va a saber, se va a enterar el
Altísimo?”» (Sal 73, 3-11).

****

El justo que sufre, y que ve todo esto, corre el peligro de extraviarse
en su fe. ¿Es que realmente Dios no ve? ¿No oye? ¿No le preocupa
el destino de los hombres? «¿Para qué he purificado yo mi
corazón... ? ¿Para qué aguanto yo todo el día y me corrijo cada
mañana...? Mi corazón se agriaba...» (Sal 73, 13s.21). El cambio
llega de repente, cuando el justo que sufre mira a Dios en el
santuario y, mirándolo, ensancha su horizonte. Ahora ve que la
aparente inteligencia de los cínicos ricos y exitosos, puesta a la luz,
es estupidez: este tipo de sabiduría significa ser «necio e
ignorante», ser «como un animal» (cf. Sal 73, 22). Se quedan en la
perspectiva del animal y pierden la perspectiva del hombre que va
más allá de lo material: hacia Dios y la vida eterna.



En este punto podemos recurrir a otro Salmo, en el que uno que es
perseguido dice al final: «De tu despensa les llenarás el vientre, se
saciarán sus hijos... Pero yo con mi apelación vengo a tu presencia,
y al despertar me saciaré de tu semblante» (Sal 17, 14s). Aquí se
contraponen dos tipos de saciedad: el hartarse de bienes materiales
y el llenarse «de tu semblante», la saciedad del corazón mediante el
encuentro con el amor infinito. «Al despertar» hace referencia en
definitiva al despertar a una vida nueva, eterna; pero también se
refiere a un «despertar» más profundo ya en este mundo: despertar
a la verdad, que ya ahora da al hombre una nueva forma de
saciedad.

El Salmo 73 habla de este despertar en la oración. En efecto, ahora
el orante ve que la felicidad del cínico, tan envidiada, es sólo «como
un sueño al despertar»; ve que el Señor, al despertar, «desprecia
sus sombras» (cf. Sal 73, 20). Y entonces el orante reconoce la
verdadera felicidad: «Pero yo siempre estaré contigo, tú agarras mi
mano derecha... ¿No te tengo a ti en el cielo?; y contigo, ¿qué me
importa la tierra?... Para mí lo bueno es estar junto a Dios...» (Sal
73, 23.25.28). No se trata de una vaga esperanza en el más allá,
sino del despertar a la percepción de la auténtica grandeza del ser
humano, de la que forma parte también naturalmente la llamada a la
vida eterna.

****

Con esto nos hemos alejado de la parábola sólo en apariencia. En
realidad, con este relato el Señor nos quiere introducir en ese
proceso del «despertar» que los Salmos describen. No se trata de
una condena mezquina de la riqueza y de los ricos nacida de la
envidia. En los Salmos que hemos considerado brevemente está
superada la envidia; más aún, para el orante es obvio que la envidia
por este tipo de riqueza es necia, porque él ha conocido el
verdadero bien. Tras la crucifixión de Jesús, nos encontramos a dos
hombres acaudalados –Nicodemo y José de Arimatea– que han
encontrado al Señor y se están «despertando». El Señor nos quiere
hacer pasar de un ingenio necio a la verdadera sabiduría,



enseñarnos a reconocer el bien verdadero. Así, aunque no aparezca
en el texto, a partir de los Salmos podemos decir que el rico de vida
licenciosa era ya en este mundo un hombre de corazón fatuo, que
con su despilfarro sólo quería ahogar el vacío en el que se
encontraba: en el más allá aparece sólo la verdad que ya existía en
este mundo. Naturalmente, esta parábola, al despertarnos, es al
mismo tiempo una exhortación al amor que ahora debemos dar a
nuestros hermanos pobres y a la responsabilidad que debemos
tener respecto a ellos, tanto a gran escala, en la sociedad mundial,
como en el ámbito más reducido de nuestra vida diaria.

****

En la descripción del más allá que sigue después en la parábola,
Jesús se atiene a las ideas corrientes en el judaísmo de su tiempo.
En este sentido no se puede forzar esta parte del texto: Jesús toma
representaciones ya existentes sin por ello incorporarlas
formalmente a su doctrina sobre el más allá. No obstante, aprueba
claramente lo esencial de las imágenes usadas. Por eso no carece
de importancia que Jesús recurra aquí a las ideas sobre el estado
intermedio entre muerte y resurrección, que ya se habían
generalizado en la fe judía. El rico se encuentra en el Hades como
un lugar provisional, no en la «Gehenna» (el infierno), que es el
nombre del estado final (Jeremias, p. 152). Jesús no conoce una
«resurrección en la muerte», pero, como se ha dicho, esto no es lo
que el Señor nos quiere enseñar con esta parábola. Se trata más
bien, como Jeremias ha explicado de modo convincente, de la
petición de signos, que aparece en un segundo punto de la
parábola.

El hombre rico dice a Abraham desde el Hades lo que muchos
hombres, entonces como ahora, dicen o les gustaría decir a Dios: si
quieres que te creamos y que nuestras vidas se rijan por la palabra
de revelación de la Biblia, entonces debes ser más claro. Mándanos
a alguien desde el más allá que nos pueda decir que eso es
realmente así. El problema de la petición de pruebas, la exigencia
de una mayor evidencia de la revelación, aparece a lo largo de todo



el Evangelio. La respuesta de Abraham, así como, al margen de la
parábola, la que da Jesús a la petición de pruebas por parte de sus
contemporáneos, es clara: quien no crea en la palabra de la
Escritura tampoco creerá a uno que venga del más allá. Las
verdades supremas no pueden someterse a la misma evidencia
empírica que, por definición, es propia sólo de las cosas materiales.

****

Abraham no puede enviar a Lázaro a la casa paterna del rico
epulón. Pero hay algo que nos llama la atención. Pensemos en la
resurrección de Lázaro de Betania que nos narra el Evangelio de
Juan. ¿Qué ocurre? «Muchos judíos... creyeron en él», nos dice el
evangelista. Van a los fariseos y les cuentan lo ocurrido, tras lo cual
se reúne el Sanedrín para deliberar. Allí se ve la cuestión desde el
punto de vista político: se podía producir un movimiento popular que
alertaría a los romanos y provocar una situación peligrosa. Entonces
se decide matar a Jesús: el milagro no conduce a la fe, sino al
endurecimiento (cf. Jn 11, 45-53).

Pero nuestros pensamientos van más allá. ¿Acaso no reconocemos
tras la figura de Lázaro, que yace cubierto de llagas a la puerta del
rico, el misterio de Jesús, que «padeció fuera de la ciudad» (Hb 13,
12) y, desnudo y clavado en la cruz, su cuerpo cubierto de sangre y
heridas, fue expuesto a la burla y al desprecio de la multitud?: «Pero
yo soy un gusano, no un hombre, vergüenza de la gente, desprecio
del pueblo» (Sal 22, 7).

Este Lázaro auténtico ha resucitado, ha venido para decírnoslo. Así
pues, si en la historia de Lázaro vemos la respuesta de Jesús a la
petición de signos por parte de sus contemporáneos, estamos de
acuerdo con la respuesta central que Jesús da a esta exigencia. En
Mateo se dice: «Esta generación perversa y adúltera exige una
señal; pues no se le dará más signo que el del profeta Jonás. Tres
días y tres noches estuvo Jonás en el vientre del cetáceo, pues tres
días y tres noches estará el Hijo del hombre en el seno de la tierra»
(Mt 12, 39s). En Lucas leemos: «Esta generación es una generación
perversa. Pide un signo, pero no se le dará más signo que el signo



de Jonás. Como Jonás fue un signo para los habitantes de Nínive, lo
mismo será el Hijo del hombre para esta generación» (Lc 11, 29s).

No necesitamos analizar aquí las diferencias entre estas dos
versiones. Una cosa está clara: la señal de Dios para los hombres
es el Hijo del hombre, Jesús mismo. Y lo es de manera profunda en
su misterio pascual, en el misterio de muerte y resurrección. Él
mismo es el «signo de Jonás». Él, el crucificado y resucitado, es el
verdadero Lázaro: creer en Él y seguirlo, es el gran signo de Dios,
es la invitación de la parábola, que es más que una parábola. Ella
habla de la realidad, de la realidad decisiva de la historia por
excelencia.



8. Las grandes imágenes del evangelio de Juan

1. Introducción: la cuestión joánica
En nuestro intento de escuchar a Jesús y así poder conocerlo, nos
hemos ceñido en gran parte hasta ahora al testimonio de los
Evangelios sinópticos (Mateo, Marcos y Lucas) y echando sólo
ocasionalmente alguna ojeada a Juan. Es el momento de centrar
nuestra atención en la imagen que de Jesús nos da el cuarto
evangelista, que en varios aspectos resulta muy distinta de la que
ofrecen los sinópticos.

La atención que hemos prestado al Jesús de los sinópticos nos ha
mostrado que el misterio de su unidad con el Padre está siempre
presente y lo determina todo, pero que también permanece oculto
bajo su humanidad; de esto se han percatado, observando con
atención, por una parte sus adversarios y, por otra, sus discípulos,
que veían a Jesús cuando estaba en oración y pudieron acercarse
interiormente a Él. A pesar de todas las incomprensiones, éstos
comenzaron a reconocer esta realidad inaudita de manera
progresiva y, en momentos importantes, también de forma
inesperada. En Juan la divinidad de Jesús aparece sin tapujos. Sus
disputas con las autoridades judías del templo constituyen ya en su
conjunto, por así decirlo, el futuro proceso de Jesús ante el
Sanedrín, un episodio éste que Juan, contrariamente a los
sinópticos, ya no lo considera después como un juicio propiamente
dicho.

Esta diversidad del Evangelio de Juan, en el que no oímos
parábolas sino grandes sermones centrados en imágenes y en los
que el escenario principal de la actuación de Jesús se ha trasladado
de Galilea a Jerusalén, ha llevado a la investigación crítica moderna
a negar la historicidad del texto –a excepción del relato de la pasión
y algunos detalles aislados– y a considerarlo una reconstrucción
teológica posterior. Según esto, nos transmitiría una situación en la
cual la cristología estaba muy desarrollada, pero que no puede



constituir una fuente para el conocimiento del Jesús histórico. Las
dataciones radicalmente tardías que se propusieron siguiendo esta
tendencia, debieron ser abandonadas porque algunos papiros
hallados en Egipto, que datan de comienzos del siglo II,
demostraron que el Evangelio debió haberse escrito ya en el siglo I,
aunque fuera a finales; sin embargo, esto no evitó que se siguiera
negando el carácter histórico del Evangelio.

****

Para la interpretación del cuarto Evangelio en la segunda mitad del
siglo XX fue determinante el comentario escrito por Rudolf
Bultmann, cuya primera edición se publicó en 1941. Según este
autor, resulta muy claro que las líneas maestras del Evangelio de
Juan no se han de buscar ni en el Antiguo Testamento ni en el
judaísmo de la época de Jesús, sino en el gnosticismo. Es muy
significativa esta frase: «La idea de la encarnación del Redentor no
ha entrado en el gnosticismo desde el cristianismo, sino que
originalmente es gnóstica; más bien fue asumida muy pronto por el
cristianismo y ha resultado provechosa para la cristología» (Das
Evangelium des Johannes, pp. 10s). Y también: «El Logos absoluto
sólo puede proceder del gnosticismo» (RGG3 III 846).

El lector se pregunta: ¿cómo llega Bultmann a saber esto? Su
respuesta es desconcertante: «Si bien se ha de reconstruir el
conjunto de esta visión a partir esencialmente de fuentes posteriores
a Juan, no puede haber dudas sobre su mayor antigüedad» (Das
Evangelium des Johannes, p. 11). Bultmann se equivoca en este
punto decisivo. Martin Hengel, en la conferencia inaugural de su
docencia académica en Tubinga, titulada Der Sohn Gottes y
publicada en 1975 en versión ampliada, ha calificado «el supuesto
mito de la venida del Hijo de Dios al mundo» como la «construcción
pseudocientífica de un mito», afirmando además: «En realidad no
existe ningún mito gnóstico sobre el Redentor, cronológicamente
precristiano, que esté atestiguado por las fuentes» (pp. 53s). «La
gnosis misma apareció como movimiento espiritual no antes de



finales del siglo I después de Cristo y se despliega plenamente sólo
en el siglo II» (pp. 54s).

En la generación posterior a Bultmann, la investigación sobre Juan
dio un giro radical, cuyos resultados se pueden ver, cuidadosamente
discutidos y explicados, en la obra de Martin Hengel Die
johanneische Frage (1993). Si desde el estado actual de la
investigación volvemos la vista hacia la interpretación de Bultmann
sobre Juan, se percibe nuevamente la escasa protección que la alta
cientificidad proporciona contra errores de fondo. Pero ¿qué nos
dice la investigación actual?

****

Pues bien, ha confirmado definitivamente y ha profundizado lo que
también Bultmann en el fondo ya sabía: que el cuarto Evangelio se
basa en un conocimiento extraordinariamente preciso de lugares y
tiempos, que solamente pueden proceder de alguien perfectamente
familiarizado con la Palestina del tiempo de Jesús. Además, se ha
visto con claridad que el Evangelio piensa y argumenta totalmente a
partir del Antiguo Testamento, desde la Torá (Rudolf Pesch), y que
toda su forma de argumentar está profundamente enraizada en el
judaísmo de la época de Jesús. El lenguaje del Evangelio muestra
de manera inconfundible este enraizamiento interno del libro, por
más que Bultmann lo considerara «gnóstico». «La obra está escrita
en un griego koiné no literario, sencillo, impregnado del lenguaje de
la piedad judía, tal como era hablado en Jerusalén también por las
clases medias y altas..., pero donde al mismo tiempo también se
discutía, se rezaba y se leía la Escritura en la “lengua sagrada”»
(Hengel, Die johanneische Frage, p. 286).

Hengel hace notar que también «en la época de Herodes» se había
formado «en Jerusalén una clase alta judía más o menos
helenizada, con una cultura particular» (p. 287) y por tanto vislumbra
el origen del Evangelio en la aristocracia sacerdotal de Jerusalén
(pp. 306-313). Esto puede verse confirmado en la concisa
información que encontramos en Jn 18,15s. En ella se narra cómo
Jesús, después de que lo prendieran, fue llevado ante los sumos



sacerdotes para interrogarlo, y cómo, entretanto, Simón Pedro «y
otro discípulo» seguían a Jesús para enterarse de lo que iba a
ocurrir. Sobre el «otro discípulo» se dice: «Este discípulo era
conocido del sumo sacerdote y entró con Jesús en el palacio del
sumo sacerdote». Sus contactos en la casa del sumo sacerdote
eran tales que le permitieron facilitar el acceso también a Pedro,
dando lugar a la situación que acabó con la negación de conocer a
Jesús. En consecuencia, el círculo de los discípulos se extendía de
hecho hasta la aristocracia sacerdotal, cuyo lenguaje resulta ser en
buena parte también el del Evangelio.

****

De esta manera hemos llegado a dos preguntas decisivas en torno a
las cuales gira la cuestión «joánica»: ¿quién es el autor de este
Evangelio? ¿Cuál es su fiabilidad histórica? Intentemos
aproximarnos a la primera pregunta. El mismo Evangelio, en el
relato de la pasión, hace una afirmación clara al respecto. Se cuenta
que uno de los soldados le traspasó a Jesús el costado con una
lanza «y al punto salió sangre y agua». Y después vienen unas
palabras decisivas: «El que lo vio da testimonio, y su testimonio es
verdadero, y él sabe que dice verdad, para que también vosotros
creáis» (Jn 19, 35). El Evangelio afirma que se remonta a un testigo
ocular, y está claro que este testigo ocular es precisamente aquel
discípulo del que antes se cuenta que estaba junto a la cruz, el
discípulo al que Jesús tanto quería (cf. 19, 26). En Jn 21, 24 se
menciona nuevamente a este discípulo como autor del Evangelio.
Su figura aparece además en Jn 13, 23; 20, 2-10; 21, 7 y tal vez
también en Jn 1, 35.40; 18, 15-16.

En el relato del lavatorio de los pies, estas afirmaciones sobre el
origen externo del Evangelio se profundizan hasta convertirse en
una alusión a su fuente interna. Allí se dice que, durante la Cena,
este discípulo estaba sentado al lado de Jesús y, «apoyándose en el
pecho de Jesús» (13, 25), preguntó quién era el traidor. Estas
palabras están formuladas en un paralelismo intencionado con el
final del Prólogo de Juan, donde se dice sobre Jesús: «A Dios nadie



lo ha visto jamás: El Hijo único, que está en el seno del Padre, es
quien lo ha dado a conocer» (1, 18). Como Jesús, el Hijo, conoce el
misterio del Padre porque descansa en su corazón, de la misma
manera el evangelista, por decirlo así, adquiere también su
conocimiento del corazón de Jesús, al apoyarse en su pecho.

****

Pero entonces ¿quién es este discípulo? El Evangelio nunca lo
identifica directamente con el nombre. Confrontando la vocación de
Pedro y la elección de los otros discípulos, el texto nos guía a la
figura de Juan Zebedeo, pero no lo indica explícitamente. Es obvio
que mantiene el secreto a propósito. Es cierto que el Apocalipsis
menciona expresamente a Juan como su autor (cf. 1, 1.4), pero a
pesar de la estrecha relación entre el Apocalipsis, el Evangelio y las
Cartas, queda abierta la pregunta de si el autor es el mismo.

Recientemente, en su voluminosa Theologie des Neuen
Testaments, Ulrich Wückens ha formulado de nuevo la tesis de que
el «discípulo amado» no ha de ser considerado como una figura
histórica, sino que representa básicamente una estructura de la fe:
«La “Escritura sola” no existe sin la “voz viva” del Evangelio, ésta
última no existe sin el testimonio personal de un cristiano con la
función y la autoridad del “discípulo amado”, en el que la función y el
espíritu se unen y se presuponen mutuamente» (I 4, p. 158). Esta
afirmación estructural es tan correcta como insuficiente. Si en el
Evangelio el discípulo amado asume expresamente la función de
testigo de la verdad de lo ocurrido, entonces se presenta como una
persona viva: responde como testigo de los hechos históricos y, con
ello, reivindica para sí la condición de figura histórica; en caso
contrario, quedarían vacías de significado estas frases que
determinan el objetivo y la cualidad de todo el Evangelio.

Desde Ireneo de Lyon († c. 202), la tradición de la Iglesia reconoce
unánimemente a Juan, el Zebedeo, como el discípulo predilecto y el
autor del Evangelio. Esto se ajusta a los indicios de identificación del
Evangelio que, en cualquier caso, remiten a un apóstol y compañero



de camino de Jesús desde el bautismo en el Jordán hasta la Última
Cena, la cruz y la resurrección.

Pero en la época moderna han surgido serias dudas sobre esta
identificación. ¿Pudo el pescador del lago de Genesaret haber
escrito este sublime Evangelio de las visiones que penetran hasta lo
más profundo del misterio de Dios? ¿Pudo él, galileo y artesano,
haber estado tan vinculado con la aristocracia sacerdotal de
Jerusalén, a su lenguaje, a su pensamiento, como de hecho lo está
el evangelista? ¿Pudo haber estado emparentado con la familia del
sumo sacerdote, tal y como parece sugerir el texto (cf. Jn 18, 15)?

Tras los estudios de Jean Colson, Jacques Winandy y Marie-Emile
Boismard, el exegeta francés Henri Cazelles ha demostrado, con un
estudio sociológico sobre el sacerdocio del templo antes de su
destrucción, que una identificación de este tipo es sin duda
plausible. Los sacerdotes ejercían su servicio por turnos semanales
dos veces al año. Al finalizar dicho servicio el sacerdote regresaba a
su tierra; por ello, no era inusual que ejerciera otra profesión para
ganarse la vida. Además, del Evangelio se desprende que Zebedeo
no era un simple pescador, sino que daba trabajo a diversos
jornaleros, lo que hacía posible el que sus hijos pudieran dejarlo.
«Zebedeo, pues, puede ser muy bien un sacerdote, pero al mismo
tiempo tener también una propiedad en Galilea, mientras la pesca
en el lago le ayuda a ganarse la vida. Tal vez tenía sólo una casa de
paso en el barrio de Jerusalén habitado por esenios o en sus
cercanías...» (Communio 2002, p. 481). «Precisamente, esa cena
durante la cual este discípulo se apoya en el pecho de Jesús tuvo
lugar, con toda probabilidad, en un sector de la ciudad habitado por
esenios», en la «casa de paso» del sacerdote Zebedeo, que «cedió
el cuarto superior a Jesús y los Doce» (pp. 480s). En este contexto,
resulta interesante otro dato de la obra de Cazelles: según la
costumbre judía, el dueño de la casa o en su ausencia, como en
este caso, «su hijo primogénito se sentaba a la derecha del invitado,
apoyando la cabeza en su pecho» (p. 480).

****



No obstante, aunque en el estado actual de la investigación, y
precisamente gracias a ella, es posible ver en Juan el Zebedeo al
testigo que defiende solemnemente su testimonio ocular (cf. 19, 35),
identificándose de este modo como el verdadero autor del
Evangelio, la complejidad en la redacción del Evangelio plantea
otras preguntas.

A este respecto es importante un dato que aporta el historiador de la
Iglesia Eusebio de Cesárea († c. 338). Eusebio nos informa sobre
una obra en cinco volúmenes del obispo Papías de Hierápolis,
fallecido hacia el año 120, en la que habría mencionado que él no
había llegado a ver o a conocer a los santos apóstoles, pero que
había recibido la doctrina de aquellos que habían estado próximos a
ellos. Habla de otros que también habían sido discípulos del Señor y
cita los nombres de Aristión y un «presbítero Juan». Lo que importa
es que distingue entre el apóstol y evangelista Juan, por un lado, y
el «presbítero Juan», por otro. Mientras que al primero no llegó a
conocerlo personalmente, sí tuvo algún encuentro con el segundo
(Eusebio, Historia de la Iglesia, III, 39).

Esta información es verdaderamente digna de atención; de ella y de
otros indicios afines, se desprende que en Éfeso hubo una especie
de escuela joánica, que hacía remontar su origen al discípulo
predilecto de Jesús, y en la cual había, además, un «presbítero
Juan», que era la autoridad decisiva. Este «presbítero» Juan
aparece en la Segunda y en la Tercera Carta de Juan (en ambas,
1,1) como remitente y autor, y sólo con el título de «el presbítero»
(sin mencionar el nombre de Juan). Es evidente que él mismo no es
el apóstol, de manera que aquí, en este paso del texto canónico,
encontramos explícitamente la enigmática figura del presbítero.
Tiene que haber estado estrechamente relacionado con él, quizá
llegó a conocer incluso a Jesús. A la muerte del apóstol se le
consideró el depositario de su legado; y en el recuerdo, ambas
figuras se han entremezclado finalmente cada vez más. En
cualquier caso, podemos atribuir al «presbítero Juan» una función
esencial en la redacción definitiva del texto evangélico, durante la



cual él se consideró indudablemente siempre como administrador de
la tradición recibida del hijo de Zebedeo.

Puedo suscribir la conclusión final que Peter Stuhlmacher ha sacado
de los datos aquí expuestos. Para él, «los contenidos del Evangelio
se remontan al discípulo a quien Jesús (de modo especial) amaba.
Al presbítero hay que verlo como su transmisor y su portavoz» (II, p.
206). En el mismo sentido se expresan Eugen Ruckstuhl y Peter
Dschulnigg: «El autor del Evangelio de Juan es, por así decirlo, el
administrador de la herencia del discípulo predilecto» (ibíd. p. 207).

****

Con estas observaciones hemos dado ya un paso decisivo respecto
a la pregunta sobre la fiabilidad histórica del cuarto Evangelio. Tras
él se encuentra un testigo ocular, y también la redacción concreta
tuvo lugar en el vigoroso círculo de sus discípulos, con la aportación
determinante de un discípulo suyo de toda confianza.

Razonando en esta línea, Stuhlmacher sostiene que se podría
suponer cómo «en la escuela joánica se ha continuado el estilo de
enseñanza y pensamiento que antes de la Pascua caracterizó las
íntimas conversaciones didácticas de Jesús con Pedro, Santiago y
Juan (y con todo el grupo de los Doce)... Mientras que la tradición
sinóptica nos deja entrever cómo hablaban de Jesús los apóstoles y
sus alumnos durante la enseñanza misionera o comunitaria de la
Iglesia, el círculo de Juan, sobre la base y en línea con esta
enseñanza, ha desarrollado la reflexión y, discutiendo, ha
profundizado el misterio de la revelación, de la automanifestación de
Dios “en el Hijo”» (p. 207). Ante esta afirmación habría que objetar,
no obstante, que en el texto mismo del Evangelio no encontramos
tanto coloquios didácticos internos de Jesús, sino más bien su
confrontación con la aristocracia del templo, en la que, por así
decirlo, ha anticipado ya su proceso. En efecto, la pregunta: «¿Eres
tú el Mesías, el Hijo del Bendito?» (Mc 14, 61), formulada de varias
maneras, se convierte paulatina y necesariamente en el centro de
todo el debate, en el cual la reivindicación de Jesús de ser el Hijo
aparece y debe aparecer de por sí cada vez más dramática.



Resulta sorprendente que Hengel, del que tanto hemos aprendido
sobre el enraizamiento histórico del Evangelio en la aristocracia
sacerdotal de Jerusalén, y con ello, en el contexto real de la vida de
Jesús, se muestre tan negativo o –dicho con mayor delicadeza– tan
extremadamente prudente en su diagnóstico sobre el carácter
histórico del texto. Dice: «El cuarto Evangelio es una obra en buena
parte poética sobre Jesús pero no del todo inventada... Aquí, tanto
un escepticismo radical como una ingenua confianza pueden llevar
a error. Por una parte, lo que no se puede demostrar como histórico
no tiene por qué ser sólo pura ficción; por otra parte, para los
evangelistas (y su escuela) la última palabra no la tiene el banal
recuerdo “histórico” de los acontecimientos pasados, sino el Espíritu
Paráclito que interpreta y guía hacia la verdad» (Die johanneische
Frage, p. 322). Frente a esto surge una pregunta: ¿qué significa
esta contraposición? ¿Qué convierte en banal la memoria histórica?
¿Es o no importante la verdad de lo recordado? Y ¿a qué verdad
puede conducir el Paráclito cuando deja tras de sí lo histórico por
considerarlo banal?

Todavía más drástica aparece la problemática de tales
contraposiciones en el diagnóstico de Ingo Broer: «El Evangelio de
Juan se presenta así ante nuestros ojos como una obra literaria que
da testimonio de la fe y que quiere reforzar la fe, y no como informe
histórico» (p. 197). ¿De qué fe «da testimonio» cuando se ha dejado
atrás, por así decirlo, la historia? ¿Cómo puede reforzar la fe si, a
pesar de presentarse como testimonio histórico –y lo hace con gran
énfasis–, no ofrece después informaciones históricas? Yo creo que
nos encontramos aquí ante un concepto erróneo de lo que es
histórico, así como ante un concepto equivocado de lo que es fe y
de lo que es el Paráclito mismo: una fe que deja de lado lo histórico
se convierte en realidad en «gnosticismo». Se prescinde de la
carne, de la encarnación, precisamente de la historia verdadera.

Si por «histórico» se entiende que las palabras que se nos han
transmitido de Jesús deben tener, digámoslo así, el carácter de una
grabación magnetofónica para poder ser reconocidas como
«históricamente» auténticas, entonces las palabras del Evangelio de



Juan no son «históricas». Pero el hecho de que no pretendan llegar
a este tipo de literalidad no significa en modo alguno que sean, por
así decirlo, composiciones poéticas sobre Jesús que se habrían ido
creando poco a poco en el ámbito de la «escuela joánica», para lo
cual se habría requerido además la dirección del Paráclito. La
verdadera pretensión del Evangelio es la de haber transmitido
correctamente el contenido de las palabras, el testimonio personal
de Jesús mismo con respecto a los grandes acontecimientos vividos
en Jerusalén, de manera que el lector reciba realmente los
contenidos decisivos de este mensaje y encuentre en ellos la figura
auténtica de Jesús.

****

Nos acercamos a la sustancia y podemos definir con más precisión
el tipo particular de historicidad de que se trata en el cuarto
Evangelio si tenemos en cuenta los distintos factores que Hengel
considera determinantes para la composición del texto. Según él, en
este Evangelio confluyen «el pretendido enfoque teológico del autor
y su memoria personal», «la tradición eclesiástica y, junto con ello,
también la realidad histórica», que Hengel, sorprendentemente,
considera «modificada, más aún, digámoslo claro, forzada» por el
evangelista; finalmente –lo hemos visto antes–, quien tiene «la
última palabra» no es «el recuerdo... de los acontecimientos
pasados, sino el Espíritu Paráclito, que interpreta y guía hacia la
verdad» (Die johanneische Frage, p. 322).

Tal como Hengel yuxtapone y en cierta medida contrapone estos
cinco elementos, su composición no muestra un verdadero sentido.
Pues, ¿cómo va a tener el Paráclito la última palabra cuando
previamente el evangelista ha forzado la realidad histórica? ¿Cómo
se armonizan el enfoque que pretende el evangelista, su mensaje
personal y la tradición de la Iglesia? ¿Es el enfoque pretendido más
determinante que la memoria, hasta el punto de que, en su nombre,
se puede forzar la realidad? ¿Cómo se legitima entonces la
pretensión de su enfoque? ¿Cómo interactúa con el Paráclito?



A mi parecer, los cinco elementos presentados por Hengel son
efectivamente las fuerzas esenciales que han determinado la
composición del Evangelio, pero han de ser vistos con una diferente
correlación interna y, consecuentemente, también con una
importancia diversa cada uno.

****

En primer lugar, el segundo y el cuarto elemento –la memoria
personal y la realidad histórica– van unidos. Los dos juntos son lo
que los Padres designan como el factum historicum que determina
el «sentido literal» de un texto: la cara externa de los sucesos que el
evangelista conoce en parte por su propia memoria y, en parte, por
la tradición eclesial (sin duda conocía bien los Evangelios sinópticos
en una u otra versión). Él quiere informar como «testigo» de lo
sucedido. Nadie como Juan ha puesto de relieve precisamente esta
dimensión de lo que verdaderamente ha sucedido –la «carne» de la
historia–: «Lo que existía desde el principio, lo que nosotros hemos
oído, lo que hemos visto con nuestros propios ojos, lo que
contemplamos y palparon nuestras manos: la Palabra de la Vida
(pues la Vida se hizo visible); nosotros la hemos visto, os damos
testimonio y os anunciamos la vida eterna que estaba con el Padre y
se nos manifestó» (1 Jn 1, 1s).

Estos dos factores –realidad histórica y recuerdo– llevan por sí
mismos al tercero y al quinto elemento que menciona Hengel: la
tradición eclesiástica y la guía por el Paráclito. En efecto, por un
lado, en el autor del Evangelio su recuerdo tiene un acento muy
personal, como nos muestran las palabras al final de la escena de la
crucifixión (cf. Jn 19,35); pero, por otro lado, nunca es un simple
recuerdo privado, sino un recuerdo en y con el «nosotros» de la
Iglesia: «Lo que nosotros hemos oído, lo que hemos visto con
nuestros propios ojos, lo que contemplamos y palparon nuestras
manos...». En Juan el sujeto del recuerdo es siempre el «nosotros»;
recuerda en y con la comunidad de los discípulos, en y con la
Iglesia. Si bien el autor se presenta como individuo en el papel de
testigo, el sujeto del recuerdo que aquí habla es siempre el



«nosotros» de la comunidad de los discípulos, el «nosotros» de la
Iglesia. Porque el recuerdo, que forma la base del Evangelio, es
purificado y profundizado mediante su inserción en la memoria de la
Iglesia, con lo que se supera efectivamente la simple memoria banal
de los hechos.

****

Juan utiliza la palabra «recordarse» en tres momentos importantes
de su Evangelio y nos brinda así la clave para entender lo que en él
significa la palabra «memoria». En el relato de la purificación del
templo encontramos la anotación: «Sus discípulos se acordaron de
lo que está escrito: “El celo de tu casa me devora” [Sal 69, 10]» (Jn
2, 17). El suceso evoca el recuerdo de una palabra de la Escritura,
haciendo así que sea inteligible por encima de su facticidad. La
memoria permite descubrir el sentido del hecho y sólo de esta
manera hace que el hecho mismo sea significativo. Aparece como
un hecho en el cual está el Logos, un hecho que proviene del Logos
y conduce a él. Se muestra la relación de la actividad y de la pasión
de Jesús con la palabra de Dios, y así se hace comprensible el
misterio de Jesús mismo.

El relato sobre la purificación del templo continúa con el anuncio de
Jesús de que en tres días volverá a levantar el templo destruido. El
evangelista dice al respecto: «Y cuando resucitó de entre los
muertos, los discípulos se acordaron de lo que había dicho, y dieron
fe a la Escritura y a la palabra que había dicho Jesús» (Jn 2, 22). La
resurrección despierta el recuerdo, y el recuerdo, a la luz de la
resurrección, deja aparecer el sentido de la palabra que hasta
entonces permanecía incomprendida, volviéndola a poner en
relación con el contexto de toda la Escritura. La meta a la que tiende
el Evangelio es la unidad de Logos y hecho.

La palabra «acordarse» vuelve a aparecer el Domingo de Ramos.
Allí se relata que Jesús encontró un borriquillo y se montó en él,
«como estaba escrito: “No temas, Sión, mira a tu rey que llega,
montado en un borrico”» (Jn 12, 14s; cf. Za 9, 9). El evangelista
comenta: «Esto no lo comprendieron sus discípulos de momento,



pero cuando se manifestó la gloria de Jesús se acordaron de que se
había hecho con él lo que estaba escrito» (Jn 12, 16). Una vez más
se relata un acontecimiento que en principio aparece como un
simple episodio. Y nuevamente nos dice el evangelista que después
de la resurrección los discípulos reciben como un destello que les
hace entender lo acontecido. Entonces ellos «se acuerdan». Una
palabra de la Escritura, que antes no había significado nada para
ellos, ahora resulta totalmente comprensible en el sentido previsto
por Dios, confiriendo al acontecimiento externo su significado.

La resurrección enseña una nueva forma de ver; descubre la
relación entre las palabras de los profetas y el destino de Jesús.
Despierta el «recuerdo», esto es, hace posible el acceso al interior
de los acontecimientos, a la relación entre el hablar y el obrar de
Dios.

****

Con estos textos, es el evangelista mismo quien nos ofrece
indicaciones decisivas sobre cómo está compuesto su Evangelio, es
decir, sobre la visión de la cual procede. Se basa en los recuerdos
del discípulo que, no obstante, consisten en un recordar juntos en el
«nosotros» de la Iglesia. Este recordar es una comprensión guiada
por el Espíritu Santo; recordando, el creyente entra en la dimensión
profunda de lo sucedido y ve lo que no era visible desde una
perspectiva meramente externa. De esta forma no se aleja de la
realidad, sino que la percibe más profundamente, descubriendo así
la verdad que se oculta en el hecho. En este recordar de la Iglesia
ocurre lo que el Señor había anticipado a los suyos en el Cenáculo:
«Cuando venga él, el Espíritu de la Verdad, os guiará hasta la
verdad plena...» (Jn 16, 13).

Lo que Juan dice en su Evangelio sobre el recordar, que se
convierte en un comprender y en un encaminarse hacia la «verdad
plena», se acerca mucho a lo que Lucas dice sobre el recuerdo de
la Madre de Jesús. Lucas describe este proceso del «recordar» en
tres momentos de la historia de la infancia de Jesús. En primer
lugar, en el relato de la Anunciación, cuando el arcángel Gabriel



anuncia la concepción de Jesús. Allí Lucas nos dice que María se
turbó ante el saludo y mantuvo un «diálogo» interior, preguntándose
qué podría significar esto. Pero el pasaje más importante se
encuentra en el relato de la adoración de los pastores. El
evangelista nos dice al respecto: «María conservaba todas estas
cosas, meditándolas en su corazón» (Lc 2, 19). Al final del relato
sobre Jesús a sus doce años, leemos de nuevo: «Su madre
conservaba todo esto en su corazón» (Lc 2,51). La memoria de
María es, ante todo, un fijar en la mente los acontecimientos, pero
es más que eso: es una confrontación interior con lo acontecido. De
esta manera penetra en su interior, ve los hechos en su contexto y
aprende a comprenderlos.

Precisamente en este tipo de «recuerdo» se basa el Evangelio de
Juan, que sigue profundizando en el concepto del recuerdo como
memoria del «nosotros» de los discípulos, de la Iglesia. Este
recordar no es un simple proceso psicológico o intelectual, sino un
acontecimiento pneumático. El recordar de la Iglesia, en efecto, no
es sólo algo privado; sobrepasa la esfera de nuestra comprensión y
nuestro conocimiento humanos. Es un ser guiado por el Espíritu
Santo, que nos muestra la cohesión de la Escritura, la cohesión
entre palabra y realidad, guiándonos así «a la verdad plena».

En el fondo, aquí se expresa también algo esencial sobre el
concepto de inspiración: el Evangelio procede del recordar humano
y presupone la comunidad de los que recuerdan, que en este caso
concreto es la «escuela joánica» y, antes aún, la comunidad de los
discípulos. Pero como el autor piensa y escribe con la memoria de la
Iglesia, el «nosotros» al que pertenece está abierto, supera la
dimensión personal y en lo más profundo es guiado por el Espíritu
de Dios, que es el Espíritu de la verdad. En este sentido, el
Evangelio, por su parte, abre también un camino de comprensión,
un camino que permanece siempre unido a esta palabra y que, sin
embargo, puede y debe guiar de generación en generación, de
manera siempre nueva, hasta las profundidades de la «verdad
plena».



Esto significa que, como «Evangelio pneumático», el Evangelio de
Juan no sólo proporciona una especie de transcripción taquigráfica
de las palabras y del camino de Jesús, sino que, en virtud de la
comprensión que se obtiene en el recordar, nos acompaña más allá
del aspecto exterior hasta la profundidad de la palabra y de los
acontecimientos, esa profundidad que viene de Dios y nos conduce
a Él. El Evangelio es, como tal, «recuerdo», y eso significa: se
atiene a la realidad que ha sucedido y no es una composición épica
sobre Jesús, una alteración de los sucesos históricos. Más bien nos
muestra verdaderamente a Jesús, tal como era y, precisamente de
este modo, nos muestra a Aquél que no sólo era, sino que es; Aquél
que en todos los tiempos puede decir en presente: «Yo soy». «Os
aseguro que antes de que Abraham naciera, Yo soy» (Jn 8, 58).
Este Evangelio nos muestra al verdadero Jesús, y lo podemos
utilizar tranquilamente como fuente sobre Jesús.

****

Antes de dedicarnos a los grandes relatos de Juan centrados en
imágenes, pueden ser útiles dos indicadores generales sobre la
singularidad de su Evangelio. Mientras Bultmann fijaba las raíces del
cuarto Evangelio en el gnosticismo y, por tanto, alejado de la matriz
veterotestamentaria y judía, las investigaciones más recientes han
vuelto a comprender con claridad que Juan se basa totalmente en el
Antiguo Testamento. «[Moisés] escribió de mí», dice Jesús a sus
adversarios (Jn 5, 46); ya al principio –en los relatos de las
vocaciones– Felipe dice a Natanael: «Aquél de quien escribieron
Moisés en el libro de la Ley y los Profetas lo hemos encontrado...»
(Jn 1, 45). El contenido último de las palabras de Jesús está
orientado a exponer esto y a justificarlo. Él no quebranta la Torá,
sino que desvela su sentido pleno y la cumple enteramente. Pero la
relación entre Jesús y Moisés aparece de un modo programático
sobre todo al final del Prólogo; en él se nos proporciona la clave de
lectura intrínseca del cuarto Evangelio: «Pues de su plenitud hemos
recibido gracia tras gracia: porque la ley se dio por medio de Moisés,
la gracia y la verdad vinieron por Cristo Jesús. A Dios nadie lo vio



jamás: el Hijo único, que está en el seno del Padre, es quien lo ha
dado a conocer» (Jn 1, 16-18).

Hemos comenzado este libro con la profecía de Moisés: «El Señor
tu Dios suscitará en medio de tus hermanos un profeta como yo; a él
lo escucharéis» (Dt 18, 15). Hemos visto que el Libro del
Deuteronomio, en el que aparece esta profecía, finaliza con la
observación: «No surgió en Israel otro profeta como Moisés, con
quien el Señor trataba cara a cara» (34, 10). La gran promesa había
permanecido hasta el momento sin cumplirse. Ahora Él ya está aquí;
Él, que está verdaderamente en el seno del Padre, el único que lo
ha visto y que lo ve, y que habla a partir de esta visión; Él, de quien
se dijo: «Escuchadle» (Mc 9,7; Dt 18,15). La promesa de Moisés se
ha cumplido con creces, en la manera desbordante en que Dios
acostumbra a regalar: Quien ha venido es más que Moisés, es más
que un profeta. Es el Hijo. Y por eso se manifiestan la gracia y la
verdad, no como destrucción, sino como cumplimiento de la Ley.

****

La segunda indicación tiene que ver con el carácter litúrgico del
Evangelio de Juan. Éste toma su ritmo del calendario de fiestas de
Israel. Las grandes fiestas del pueblo de Dios marcan la disposición
interna del camino de Jesús y, al mismo tiempo, desvelan la base
fundamental sobre la cual se apoya el mensaje de Jesús.

Justo al comienzo de la actividad de Jesús se encuentra la «Pascua
de los judíos», de la cual se deriva el tema del templo verdadero y
con ello el tema de la cruz y la resurrección (cf. 2, 13-25). La
curación del paralítico, que ofrece la ocasión para la primera gran
predicación pública de Jesús en Jerusalén, aparece de nuevo
relacionada con «una fiesta de los judíos» (5,1), probablemente la
«fiesta de las Semanas»: Pentecostés. La multiplicación de los
panes y su explicación en el sermón sobre el pan –la gran
predicación eucarística del Evangelio de Juan– están en relación
con la fiesta de la Pascua (cf. 6, 4). El gran sermón sucesivo de
Jesús con la promesa de los «ríos de agua viva» se pone en el
contexto de la fiesta de las Tiendas (cf. 7, 38s). Finalmente



volvemos a encontrar a Jesús en Jerusalén durante el invierno, en la
fiesta de la Dedicación del templo (Janukká) (cf 10, 22). El camino
de Jesús culmina en su última fiesta de Pascua (cf. 12, 1), en la que
Él mismo, como verdadero cordero pascual, derramará su sangre en
la cruz. Además, veremos que la oración sacerdotal de Jesús, que
contiene una sutil teología eucarística como teología de su sacrificio
en la cruz, se desarrolla completamente a partir del contenido
teológico de la fiesta de la Expiación, de forma que también esta
fiesta fundamental de Israel incide de manera determinante en la
formación de la palabra y la obra de Jesús. En el próximo capítulo
veremos que también el acontecimiento de la transfiguración de
Jesús, transmitido en los sinópticos, está dentro del marco de las
fiestas de la Expiación y de las Tiendas, y así remite al mismo
trasfondo teológico. Sólo cuando tenemos presente este arraigo
litúrgico de las predicaciones de Jesús, más aún, de toda la
estructura del Evangelio de Juan, podemos entender su vitalidad y
su profundidad.

Como se verá con más detenimiento, todas las fiestas judías tienen
un triple fundamento: en un principio están las fiestas de las
religiones naturales, la vinculación con la creación y con la
búsqueda de Dios por parte de la humanidad a través de la
creación; de ellas se derivan las fiestas del recuerdo, de la
conmemoración y representación de las acciones salvadoras de
Dios; y, finalmente, el recuerdo se transforma cada vez más en
esperanza de la futura acción salvífica perfecta, que aún está por
venir. De esta manera se ve claro que las palabras de Jesús en el
Evangelio de Juan no son debates sobre altas elucubraciones
metafísicas, sino que llevan en sí toda la dinámica de la historia de
la salvación y, al mismo tiempo, se encuentran enraizadas en la
creación. Remiten en último término a Aquél que puede decir
sencillamente de sí mismo: «Yo soy». Resulta evidente que las
predicaciones de Jesús nos remiten al culto y, con ello, al
«sacramento», abrazando simultáneamente la pregunta y la
búsqueda de todos los pueblos.

****



Tras estas reflexiones introductorias ha llegado el momento de tratar
con más detenimiento las grandes imágenes que encontramos en el
cuarto Evangelio.

2. Las grandes imágenes del evangelio de Juan

El agua
El agua es un elemento primordial de la vida y, por ello, también uno
de los símbolos originarios de la humanidad. El hombre la encuentra
en distintas formas y, por tanto, con diversas interpretaciones.

La primera forma es el manantial, el agua fresca que brota de las
entrañas de la tierra. El manantial es origen, principio, con su pureza
todavía no enturbiada ni alterada. Así, aparece como verdadero
elemento creador, también como símbolo de la fertilidad, de la
maternidad.

La segunda es el río. Los grandes ríos –Nilo, Éufrates y Tigris– son
los grandes portadores de vida en las vastas tierras que rodean a
Israel, que aparecen incluso con un carácter casi divino. En Israel es
el Jordán el que asegura la vida a la tierra. Durante el bautismo de
Jesús hemos visto que el simbolismo del curso de agua muestra
también otra cara: con su profundidad representa también el peligro;
el descenso a la profundidad puede significar por eso el descenso a
la muerte, y el salir de ella puede simbolizar un renacer.

Finalmente está el mar como fuerza que causa admiración y que se
contempla con asombro en su majestuosidad, pero al que se teme
sobre todo como opuesto a la tierra, el espacio vital del hombre. El
Creador ha impuesto al mar los límites que no puede traspasar: no
puede tragarse la tierra. El paso del mar Rojo se ha convertido para
Israel sobre todo en el símbolo de la salvación, pero naturalmente
remite también a la amenaza que resultó fatal para los egipcios. Si
los cristianos consideraban el paso del mar Rojo como una
prefiguración del bautismo, entonces aparece en primer plano, ante
todo, la idea del mar como símbolo de la muerte: el atravesar el mar



se convierte en imagen del misterio de la cruz. Para volver a nacer,
el hombre tiene que entrar primero con Cristo en el «mar Rojo»,
descender con Él hasta la muerte, para luego volver de nuevo a la
vida con el Resucitado.

****

Pero tras estos apuntes generales sobre el simbolismo del agua en
la historia de las religiones, pasemos ahora al Evangelio de Juan. El
simbolismo del agua recorre el cuarto Evangelio de principio a fin.
Nos lo encontramos por primera vez en la conversación con
Nicodemo del capítulo 3: para poder entrar en el Reino de Dios, el
hombre tiene que nacer de nuevo, convertirse en otro, renacer del
agua y del Espíritu (cf. 3,5). ¿Qué significa esto?

El bautismo como ingreso en la comunidad de Cristo es interpretado
como un renacer que –en analogía con el nacimiento natural a partir
de la inseminación masculina y la concepción femenina– responde a
un doble principio: el Espíritu divino y el «agua como “madre
universal de la vida natural, elevada en el sacramento mediante la
gracia a imagen gemela de la Theotokos virginal”» (Photina Rech,
vol. 2, p. 303).

Dicho de otro modo, para renacer se requiere la fuerza creadora del
Espíritu de Dios, pero con el sacramento se necesita también el
seno materno de la Iglesia que acoge y acepta. Photina Rech cita a
Tertuliano: «Nunca había Cristo sin el agua» (De bapt., IX 4), e
interpreta correctamente esta palabra algo enigmática del escritor
eclesiástico: «Nunca estuvo ni está Cristo sin la Iglesia» (vol. 2, p.
304). Espíritu y agua, cielo y tierra, Cristo e Iglesia van unidos: de
esta manera se produce el «renacer». En el sacramento, el agua
simboliza la tierra materna, la santa Iglesia que acoge en sí la
creación y la representa.

****

Inmediatamente después, en el capítulo 4, encontramos a Jesús
junto al pozo de Jacob: el Señor promete a la Samaritana un agua



que será, para quien beba de ella, fuente que salta para la vida
eterna (cf. 4,14), de tal manera que quien la beba no volverá a tener
sed. Aquí, el simbolismo del pozo está relacionado con la historia
salvífica de Israel. Ya cuando llama a Natanael, Jesús se da a
conocer como el nuevo y más grande Jacob: Jacob había visto,
durante una visión nocturna, cómo por encima de una piedra que
utilizaba como almohada para dormir subían y bajaban los ángeles
de Dios. Jesús anuncia a Natanael que sus discípulos verán el cielo
abierto y a los ángeles de Dios subir y bajar sobre Él (cf. 1,51). Aquí,
junto al pozo, encontramos a Jacob como el gran patriarca que,
precisamente con el pozo, ha dado el agua, el elemento esencial
para la vida. Pero el hombre tiene una sed mucho mayor aún, una
sed que va más allá del agua del pozo, pues busca una vida que
sobrepase el ámbito de lo biológico.

Volveremos a encontrar esta misma tensión inherente al ser del
hombre en el capítulo dedicado al pan: Moisés ha dado el maná,
pan bajado del cielo. Pero sigue siendo «pan» terrenal. El maná es
una promesa: el nuevo Moisés volverá a ofrecer pan. Pero también
en este caso se debe dar algo que sea más de lo que era el maná.
Nuevamente aparece la tensión del hombre hacia lo infinito, hacia
otro «pan», que sea verdaderamente «pan del cielo».

De este modo, la promesa del agua nueva y del nuevo pan se
corresponden. Corresponden a esa otra dimensión de la vida que el
hombre desea ardientemente de manera ineludible. Juan distingue
entre bíos y zoé, la vida biológica y esa vida completa que, siendo
manantial ella misma, no está sometida al principio de muerte y
transformación que caracteriza a toda la creación. Así, en la
conversación con la Samaritana, el agua –si bien ahora de otra
forma– se convierte en símbolo del Pneuma, de la verdadera fuerza
vital que apaga la sed más profunda del hombre y le da la vida
plena, que él espera aun sin conocerla.

****

En el siguiente capítulo, el 5, el agua aparece más bien de soslayo.
Se trata de la historia del hombre que yace enfermo desde hace



treinta y ocho años, y espera curarse al entrar en la piscina de
Betsaida, pero no encuentra a nadie que le ayude a entrar en ella.
Jesús lo cura con su poder ilimitado; Él realiza en el enfermo lo que
éste esperaba que ocurriera al entrar en contacto con el agua
curativa. En el capítulo 7, que según una convincente hipótesis de
los exegetas modernos iba originalmente a continuación del quinto,
encontramos a Jesús en la fiesta de las Tiendas, en la que tiene
lugar el rito solemne de la ofrenda del agua; sobre esto volveremos
enseguida con más detalle.

El simbolismo del agua aparece de nuevo en el capítulo 9: Jesús
cura a un ciego de nacimiento. El proceso de curación lleva a que el
enfermo, siguiendo el mandato de Jesús, se lave en la piscina de
Siloé: así logra recuperar la vista. «Siloé, que significa el Enviado»,
comenta el evangelista para sus lectores que no conocen el hebreo
(9, 7). Sin embargo, se trata de algo más que de una simple
aclaración filológica. Nos indica el verdadero sentido del milagro. En
efecto, el «Enviado» es Jesús. En definitiva, es en Jesús y mediante
Él en donde el ciego se limpia para poder ver. Todo el capítulo se
muestra como una explicación del bautismo, que nos hace capaces
de ver. Cristo es quien nos da la luz, quien nos abre los ojos
mediante el sacramento.

Con un significado similar, pero a la vez diferente, en el capítulo 13 –
durante la Última Cena– aparece el agua con el lavatorio de los
pies: antes de cenar Jesús se levanta, se quita el manto, se ciñe
una toalla a la cintura, vierte agua en una jofaina y empieza a lavar
los pies a los discípulos (cf. 13, 4s). La humildad de Jesús, que se
hace esclavo de los suyos, es el baño purificador de los pies que
hace a los hombres dignos de participar en la mesa de Dios.

Finalmente, el agua vuelve a aparecer ante nosotros, llena de
misterio, al final de la pasión: puesto que Jesús ya había muerto, no
le quiebran las piernas, sino que uno de los soldados «con una
lanza le traspasó el costado, y al punto salió sangre y agua» (19,
34). No cabe duda de que aquí Juan quiere referirse a los dos
principales sacramentos de la Iglesia –Bautismo y Eucaristía–, que



proceden del corazón abierto de Jesús y con los que, de este modo,
la Iglesia nace de su costado.

Juan retoma una vez más el tema de la sangre y el agua en su
Primera Carta, pero dándole una nueva connotación: «Este es el
que vino por el agua y por la sangre, Jesucristo; no por agua
únicamente, sino por agua y sangre... Son tres los que dan
testimonio: el Espíritu, el agua y la sangre; y los tres están de
acuerdo» (1 Jn 5, 6-8). Aquí hay claramente una implicación
polémica dirigida a un cristianismo que, si bien reconoce el bautismo
de Jesús como un acontecimiento de salvación, no hace lo mismo
con su muerte en la cruz. Se trata de un cristianismo que, por así
decirlo, sólo quiere la palabra, pero no la carne y la sangre. El
cuerpo de Jesús y su muerte no desempeñan ningún papel. Así, lo
que queda del cristianismo es sólo «agua»: la palabra sin la
corporeidad de Jesús pierde toda su fuerza. El cristianismo se
convierte entonces en pura doctrina, puro moralismo y una simple
cuestión intelectual, pero le faltan la carne y la sangre. Ya no se
acepta el carácter redentor de la sangre de Jesús. Incomoda a la
armonía intelectual.

¿Quién puede dejar de ver en esto algunas de las amenazas que
sufre nuestro cristianismo actual? El agua y la sangre van unidas;
encarnación y cruz, bautismo, palabra y sacramento son
inseparables. Y a esta tríada del testimonio hay que añadir el
Pneuma. Schnackenburg (Die Johannesbriefe, p. 260) hace notar
justamente que, en este contexto, «el testimonio del Espíritu en la
Iglesia y a través de la Iglesia se entiende en el sentido de Jn 15,
26; 16, 10».

Volvamos a las palabras sobre la revelación de Jesús con ocasión
de la fiesta de las Tiendas que nos relata Juan en 7, 37ss. «El último
día, el más solemne de la fiesta, Jesús en pie gritaba: “El que tenga
sed, que venga a mí; el que cree en mí que beba”; como dice la
Escritura: “De sus entrañas manarán torrentes de agua viva”...».
Estas palabras se encuentran en el marco del rito de la fiesta,
consistente en tomar agua de la fuente de Siloé para llevar una



ofrenda de agua al templo en los siete días que dura la fiesta. El
séptimo día los sacerdotes daban siete vueltas en torno al altar con
la vasija de oro antes de derramar el agua sobre él. Estos ritos del
agua se remontan, de una parte, al origen de la fiesta en el contexto
de las religiones naturales: en un principio la fiesta era una súplica
para implorar la lluvia, tan necesaria en una tierra amenazada por la
sequía; pero más tarde el rito se convirtió en una evocación
histórico-salvífica del agua que Dios hizo brotar de la roca para los
judíos durante su travesía del desierto, no obstante todas sus dudas
y temores (cf. Nm 20, 1-13).

****

El agua que brota de la roca, en fin, se fue transformando cada vez
más en uno de los temas que formaban parte del contenido de la
esperanza mesiánica: Moisés había dado a Israel, durante la
travesía del desierto, pan del cielo y agua de la roca. En
consecuencia, también se esperaban del nuevo Moisés, del Mesías,
estos dos dones básicos para la vida. Esta interpretación mesiánica
del don del agua aparece reflejada en la Primera Carta de san Pablo
a los Corintios: «Todos comieron el mismo alimento espiritual; y
todos bebieron la misma bebida espiritual, pues bebieron de la roca
espiritual que los seguía; y la roca era Cristo» (10, 3s).

Jesús responde a esa esperanza con las palabras que pronuncia
casi como insertándolas en el rito del agua: Él es el nuevo Moisés.
Él mismo es la roca que da la vida. Al igual que en el sermón sobre
el pan se presenta a sí mismo como el verdadero pan venido del
cielo, aquí se presenta –de modo similar a lo que ha hecho ante la
Samaritana– como el agua viva a la que tiende la sed más profunda
del hombre, la sed de vida, de «vida... en abundancia» (Jn 10, 10);
una vida no condicionada ya por la necesidad que ha de ser
continuamente satisfecha, sino que brota por sí misma desde el
interior. Jesús responde también a la pregunta: ¿cómo se bebe esta
agua de vida? ¿Cómo se llega hasta la fuente y se toma el agua?
«El que cree en mí...». La fe en Jesús es el modo en que se bebe el



agua viva, en que se bebe la vida que ya no está amenazada por la
muerte.

****

Pero tenemos que escuchar con más atención el texto, que continúa
así: «Como dice la Escritura: De sus entrañas manarán torrentes de
agua viva» (Jn 7,38). ¿De qué entrañas? Desde los tiempos más
remotos existen dos respuestas diferentes a esta pregunta. La
tradición alejandrina fundada por Orígenes ( †  c. 254), al que se
suman también los grandes Padres latinos Jerónimo y Agustín, dice
así: «El que cree... de sus entrañas manarán...». El hombre que
cree se convierte él mismo en un manantial, en un oasis del que
brota agua fresca y cristalina, la fuerza dispensadora de vida del
Espíritu creador. Pero junto a ella aparece –aunque con menor
difusión– la tradición de Asia Menor, que por su origen está más
próxima a Juan y está documentada por Justino ( †  165), Ireneo,
Hipólito, Cipriano y Efrén. Poniendo los signos de puntuación de otro
modo, lee así: «Quien tenga sed que venga a mí, y beba quien cree
en mí. Como dice la Escritura, de su seno manarán ríos». «Su
seno» hace referencia ahora a Cristo: Él es la fuente, la roca viva,
de la que brota el agua nueva.

Desde un punto de vista puramente lingüístico es más convincente
la primera interpretación, y por eso se han sumado a ella –además
de los grandes Padres de la Iglesia– la mayoría de los exegetas
modernos. Desde el punto de vista del contenido, sin embargo, hay
más elementos a favor de la segunda interpretación, la «de Asia
Menor», a la que por ejemplo se une Schnackenburg, sin que ello
suponga necesariamente una contraposición excluyente a la lectura
«alejandrina». Una clave importante para la interpretación se
encuentra en el inciso «como dice la Escritura». Jesús hace
hincapié en el hecho de estar en continuidad con la Escritura, en
continuidad con la historia de Dios con los hombres. Todo el
Evangelio de Juan, como también los Evangelios sinópticos y toda
la literatura del Nuevo Testamento, legitiman la fe en Jesús
sosteniendo que en Él confluyen todos los ríos de la Escritura, que a



partir de Él se muestra el sentido coherente de la Escritura, de todo
lo que se espera, de todo a lo que se tiende.

Pero ¿dónde habla la Escritura de esta fuente viva? Obviamente,
Juan no piensa en un único pasaje, sino precisamente en «la
Escritura», una visión que abarca todos sus textos. Anteriormente
hemos encontrado una pista importante: la historia de la roca que
surte de agua y que en Israel se había convertido en una imagen de
esperanza. La segunda gran pista nos la ofrece Ezequiel 47, 1-12, la
visión del nuevo templo: «Por debajo del umbral del templo manaba
agua hacia Levante» (47, 1). Unos cincuenta años más tarde,
Zacarías retoma de nuevo la imagen: «Aquel día brotará un
manantial contra los pecados e impurezas para la dinastía de David
y los habitantes de Jerusalén» (13, 1). «Aquel día brotará un
manantial en Jerusalén...» (14, 8). El último capítulo de la Sagrada
Escritura reinterpreta estas imágenes y al mismo tiempo les confiere
toda su grandeza: «Me mostró a mí, Juan, el río de agua viva,
luciente como el cristal, que salía del trono de Dios y del Cordero»
(Ap 22, 1).

Ya en la breve referencia al episodio de la purificación del templo
hemos visto que Juan considera al Señor resucitado, su cuerpo,
como el nuevo templo que ansiaban no sólo el Antiguo Testamento,
sino todos los pueblos (cf. 2, 21). Por eso, en las palabras sobre los
ríos de agua viva podemos percibir también una alusión al nuevo
templo: sí, existe ese templo. Existe esa corriente de vida prometida
que purifica la tierra salina, que hace madurar una vida abundante y
que da frutos. Él es quien, con un amor «hasta el extremo», ha
pasado por la cruz y ahora vive en una vida que ya no puede ser
amenazada por muerte alguna. Es Cristo vivo. Así, la frase
pronunciada durante la fiesta de las Tiendas no sólo anticipa la
nueva Jerusalén, en la que Dios mismo habita y es fuente de vida,
sino que inmediatamente indica con antelación el cuerpo del
Crucificado, del que brota sangre y agua (cf. 19,34). Lo muestra
como el verdadero templo, que no está hecho de piedra ni
construido por mano de hombre y, precisamente por eso, porque



significa la presencia viva de Dios en el mundo, es y será también
fuente de vida para todos los tiempos.

Quien mire con atención la historia puede llegar a ver este río que,
desde el Gólgota, desde el Jesús crucificado y resucitado, discurre a
través de los tiempos. Puede ver cómo allí donde llega este río la
tierra se purifica, crecen árboles llenos de frutos; cómo de esta
fuente de amor que se nos ha dado y se nos da fluye la vida, la vida
verdadera.

****

Esta interpretación fundamental sobre Cristo –como ya se ha
señalado– no excluye que estas palabras se puedan aplicar, por
derivación, también a los creyentes. Una frase del evangelio
apócrifo de Tomás (108) apunta en una dirección semejante a la del
Evangelio de Juan: «El que bebe de mi boca, se volverá como yo»
(Barrett, p. 334). El creyente se hace uno con Cristo y participa de
su fecundidad. El hombre creyente y que ama con Cristo se
convierte en un pozo que da vida. Esto se puede ver perfectamente
también en la historia: los santos son como un oasis en torno a los
cuales surge la vida, en torno a los cuales vuelve algo del paraíso
perdido. Y, en definitiva, es siempre Cristo mismo la fuente que se
da en abundancia.

La vid y el vino
Mientras el agua es un elemento fundamental para la vida de todas
las criaturas de la tierra, el pan de trigo, el vino y el aceite de oliva
son dones típicos de la cultura mediterránea. El canto solemne de la
creación, el Salmo 104, habla en primer lugar de la hierba, que Dios
ha pensado para el ganado, y después menciona lo que Dios regala
al hombre a través de la tierra: el pan que se obtiene de la tierra, el
vino que le alegra el corazón y, finalmente, el aceite, que da brillo a
su rostro. Luego habla otra vez del pan que lo fortalece (cf. vv. 14s).
Los tres grandes dones de la tierra se han convertido, junto con el
agua, en los elementos sacramentales fundamentales de la Iglesia,



en los cuales los frutos de la creación se convierten en vehículos de
la acción de Dios en la historia, en «signos» mediante los cuales Él
nos muestra su especial cercanía.

Los tres dones presentan características distintas entre sí y, por ello,
cada uno tiene una función diferente de signo. El pan, preparado en
su forma más sencilla con agua y harina de trigo molida –a lo que se
añade naturalmente el fuego y el trabajo del hombre– es el alimento
básico. Es propio tanto de los pobres como de los ricos, pero sobre
todo de los pobres. Representa la bondad de la creación y del
Creador, pero al mismo tiempo la humildad de la sencillez de la vida
cotidiana. En cambio, el vino representa la fiesta; permite al hombre
sentir la magnificencia de la creación. Así, es propio de los ritos del
sábado, de la Pascua, de las bodas. Y nos deja vislumbrar algo de
la fiesta definitiva de Dios con la humanidad, a la que tienden todas
las esperanzas de Israel. «El Señor todopoderoso preparará en este
monte [Sión] para todos los pueblos un festín... un festín de vinos de
solera... de vinos refinados...» (Is 25, 6). Finalmente, el aceite
proporciona al hombre fuerza y belleza, posee una fuerza curativa y
nutritiva. En la unción de profetas, reyes y sacerdotes, es signo de
una exigencia más elevada.

El aceite de oliva –por lo que he podido apreciar– no aparece en el
Evangelio de Juan. El costoso «aceite de nardo», con el que el
Señor fue ungido por María en Betania antes de su pasión (cf. Jn
12, 3), era considerado de origen oriental. En esta escena aparece,
por una parte, como signo de la santa prodigalidad del amor y, por
otra, como referencia a la muerte y a la resurrección. El pan lo
encontramos en la escena de la multiplicación de los panes,
ampliamente documentada también por los sinópticos, e
inmediatamente después en el gran sermón eucarístico del
Evangelio de Juan. El don del vino nuevo se encuentra en el centro
de la boda de Caná (cf. 2, 1-12), mientras que, en sus sermones de
despedida, Jesús se presenta como la verdadera vid (cf. 15, 1-10).

****



Centrémonos ahora en estos dos últimos textos. A primera vista, el
milagro de Caná parece que se separa un poco de los otros signos
empleados por Jesús. ¿Qué sentido puede tener que Jesús
proporcione una gran cantidad de vino –unos 520 litros– para una
fiesta privada? Debemos, pues, analizar el asunto con más detalle,
para comprender que en modo alguno se trata de un lujo privado,
sino de algo con mucho más alcance. Para empezar, es importante
la datación: «Tres días después había una boda en Caná de
Galilea» (2,1). No está muy claro a qué fecha anterior hace
referencia con la indicación del tercer día; pero precisamente por
eso parece evidente que el evangelista otorga una gran importancia
a esta indicación temporal simbólica que él nos ofrece como clave
para entender el episodio.

En el Antiguo Testamento, el tercer día hace referencia al día de la
teofanía como, por ejemplo, en el relato central del encuentro entre
Dios e Israel en el Sinaí: «Al amanecer del tercer día, hubo truenos
y relámpagos... El Señor había bajado sobre él en medio del fuego»
(Ex 19,16-18). Al mismo tiempo, es posible percibir aquí una
referencia anticipada a la teofanía final y decisiva de la historia: la
resurrección de Cristo al tercer día, en la cual los anteriores
encuentros con Dios dejan paso a la irrupción definitiva de Dios en
la tierra; la resurrección en la cual se rasga la tierra de una vez por
todas, sumida en la vida misma de Dios. Se encuentra aquí una
alusión a que se trata de una primera manifestación de Dios que
está en continuidad con los acontecimientos del Antiguo
Testamento, los cuales llevan consigo un carácter de promesa y
tienden a su cumplimiento. Los exegetas han contado los días
precedentes en los que, según el Evangelio de Juan, había tenido
lugar la elección de los discípulos (p. ej. Barrett, p. 213); concluyen
que este «tercer día» sería al mismo tiempo el sexto o séptimo
desde el comienzo de las llamadas; como séptimo día sería, por así
decirlo, el día de la fiesta de Dios para la humanidad, anticipo del
sábado definitivo descrito, por ejemplo, en la profecía de Isaías que
se cita poco antes en el texto.

****



Hay otro elemento fundamental del relato relacionado con esta
datación. Jesús dice a María, su madre, que todavía no le ha
llegado su «hora». Eso significa, en primer lugar, que Él no actúa ni
decide simplemente por iniciativa suya, sino en consonancia con la
voluntad del Padre, siempre a partir del designio del Padre. De
modo más preciso, la «hora» hace referencia a su «glorificación»,
en que cruz y resurrección, así como su presencia universal a través
de la palabra y el sacramento, se ven como un todo único. La hora
de Jesús, la hora de su «gloria», comienza en el momento de la cruz
y tiene su exacta localización histórica: cuando los corderos de la
Pascua son sacrificados, Jesús derrama su sangre como el
verdadero Cordero. Su hora procede de Dios, pero está fijada con
extrema precisión en el contexto de la historia, unida a una fecha
litúrgica y, precisamente por ello, es el comienzo de la nueva liturgia
en «espíritu y verdad». Cuando en aquel instante Jesús habla a
María de su hora, está relacionando precisamente ese momento con
el del misterio de la cruz concebido como su glorificación. Esa hora
no había llegado todavía, esto se debía precisar antes de nada. Y,
no obstante, Jesús tiene el poder de anticipar esta «hora»
misteriosamente con signos. Por tanto, el milagro de Caná se
caracteriza como una anticipación de la hora y está interiormente
relacionado con ella.

¿Cómo podríamos olvidar que este conmovedor misterio de la
anticipación de la hora se sigue produciendo todavía? Así como
Jesús, ante el ruego de su madre, anticipa simbólicamente su hora
y, al mismo tiempo, se remite a ella, lo mismo ocurre siempre de
nuevo en la Eucaristía: ante la oración de la Iglesia, el Señor
anticipa en ella su segunda venida, viene ya, celebra ahora la boda
con nosotros, nos hace salir de nuestro tiempo lanzándonos hacia
aquella «hora».

****

De esta manera comenzamos a entender lo sucedido en Caná. La
señal de Dios es la sobreabundancia. Lo vemos en la multiplicación
de los panes, lo volvemos a ver siempre, pero sobre todo en el



centro de la historia de la salvación: en el hecho de que se derrocha
a sí mismo por la mísera criatura que es el hombre. Este exceso es
su «gloria». La sobreabundancia de Caná es, por ello, un signo de
que ha comenzado la fiesta de Dios con la humanidad, su
entregarse a sí mismo por los hombres. El marco del episodio –la
boda– se convierte así en la imagen que, más allá de sí misma,
señala la hora mesiánica: la hora de las nupcias de Dios con su
pueblo ha comenzado con la venida de Jesús. La promesa
escatológica irrumpe en el presente.

En esto, la historia de Caná tiene un punto en común con el relato
de san Marcos sobre la pregunta que los discípulos de Juan y los
fariseos hacen a Jesús: «¿Por qué tus discípulos no guardan el
ayuno?». La respuesta de Jesús dice así: «¿Es que pueden ayunar
los amigos del novio, mientras el novio está con ellos?» (cf. Mc 2,
18s). Jesús se presenta aquí como el «novio» de las nupcias
prometidas de Dios con su pueblo, introduciendo así
misteriosamente su existencia, Él mismo, en el misterio de Dios. En
Jesús, de manera insospechada, Dios y el hombre se hacen uno, se
celebran las «bodas», las cuales, sin embargo –y esto es lo que
Jesús subraya en su respuesta–, pasan por la cruz, por el momento
en que el novio «será arrebatado».

****

Hay que considerar todavía otros dos aspectos del relato de Caná
para sondear en cierta medida su profundidad cristológica: la
autorrevelación de Jesús y su «gloria», que se nos ofrece. El agua,
que sirve para la purificación ritual, se convierte en vino, en signo y
don de la alegría nupcial. Aquí aparece algo del cumplimiento de la
Ley, que llega a su culminación en el ser y actuar de Jesús.

No se niega la Ley, no se deja a un lado, sino que se lleva a
cumplimiento su intrínseca expectativa. La purificación ritual queda
al fin y al cabo como un rito, como un gesto de esperanza. Sigue
siendo «agua», al igual que lo sigue siendo ante Dios todo lo que el
hombre hace sólo con sus fuerzas humanas. La pureza ritual nunca
es suficiente para hacer al hombre «capaz» de Dios, para dejarlo



realmente «puro» ante Dios. El agua se convierte en vino. El don de
Dios, que se entrega a sí mismo, viene ahora en ayuda de los
esfuerzos del hombre, y con ello crea la fiesta de la alegría, una
fiesta que solamente la presencia de Dios y de su don pueden
instituir.

La investigación de la historia de las religiones cita como
paralelismo precristiano del relato de Caná el mito de Dionisos, el
dios que habría descubierto la vid y a quien se atribuye la
transformación del agua en vino, un suceso mítico que se celebraba
también litúrgicamente. El gran teólogo judío Filón de Alejandría (c.
13 a.C. hasta c. 45/50 d.C.) dio a este relato una nueva
interpretación desmitificándolo: el verdadero dispensador del vino –
afirma– es el Logos divino; Él es quien nos proporciona la alegría, la
dulzura, el regocijo del vino verdadero. Pero además, Filón relaciona
esta teología del Logos, en la perspectiva de la historia de la
salvación, con Melquisedec, que presentó pan y vino para ofrecerlos
en sacrificio. En Melquisedec el Logos es quien actúa y nos ofrece
los dones esenciales para el ser humano; así, aparece al mismo
tiempo como el sacerdote de una liturgia cósmica (Barrett, pp. 211s).

Es más que dudoso que Juan pensara en antecedentes de este tipo.
Pero dado que Jesús mismo al explicar su misión hace referencia al
Salmo 110, en el que aparece el sacerdocio de Melquisedec (cf. Mc
12, 35-37); dado que la Carta a los Hebreos –relacionada
teológicamente con el Evangelio de Juan– revela de forma precisa
la teología de Melquisedec; dado que Juan presenta a Jesús como
el Logos de Dios y Dios mismo; dado, en fin, que el Señor nos ha
dado el pan y el vino como vehículos de la Nueva Alianza,
seguramente también es lícito razonar basándose en tales
relaciones, y ver reflejado así en el relato de Caná el misterio del
Logos y su liturgia cósmica, en la cual el mito de Dionisos es
radicalmente transformado, pero también llevado a la verdad que
encierra.

Mientras la historia de Caná trata del fruto de la vid con su rico
simbolismo, en Juan 15 –en el contexto de los sermones de



despedida– Jesús retoma la antiquísima imagen de la vid y lleva a
término la visión que hay en ella. Para entender este sermón de
Jesús es necesario considerar al menos un texto fundamental del
Antiguo Testamento que contiene el tema de la vid y reflexionar
brevemente sobre una parábola sinóptica afín, que recoge el texto
veterotestamentario y lo transforma.

En Isaías 5, 1-7 nos encontramos una canción de la viña.
Probablemente el profeta la ha cantado con ocasión de la fiesta de
las Tiendas, en el marco de la alegre atmósfera que caracterizaba
su celebración, que duraba ocho días (cf. Dt 16, 14). Uno se puede
imaginar cómo en las plazas, entre las chozas de ramas y hojas, se
ofrecía todo tipo de representaciones, y cómo el profeta apareció
entre los que celebraban la fiesta anunciándoles un canto de amor:
el canto de su amigo y su viña. Todos sabían que la «viña» era la
imagen de la esposa (cf. Ct 2, 15; 7, 13); así, esperaban algo ameno
que correspondiera al clima de la fiesta. Y, en efecto, el canto
empezaba bien: el amigo tenía una viña en un suelo fértil, en el que
plantó cepas selectas, y hacía todo lo imaginable para su buen
desarrollo. Pero después cambió la situación: la viña le decepcionó
y en vez de fruto apetitoso no dio sino pequeños agracejos que no
se podían comer. Los oyentes entienden lo que eso significa: la
esposa había sido infiel, había defraudado la confianza y la
esperanza, el amor que había esperado el amigo. ¿Cómo
continuará la historia? El amigo abandona la viña al pillaje, repudia a
la esposa dejándola en la deshonra que ella misma se había
ganado.

Ahora está claro: la viña, la esposa, es Israel, son los mismos
espectadores, a los que Dios ha mostrado el camino de la justicia en
la Torá; estos hombres a los que había amado y por los que había
hecho de todo, y que le han correspondido quebrantando la Ley y
con un régimen de injusticias. El canto de amor se convierte en
amenaza de juicio, finaliza con un horizonte sombrío, con la imagen
del abandono de Israel por parte de Dios, tras el cual no se ve en
ese momento promesa alguna. Se hace alusión a la situación que,
en la hora angustiosa en que se verifique, se describe en el lamento



ante Dios del Salmo 80: «Sacaste una vid de Egipto, expulsaste a
los gentiles, y la trasplantaste; le preparaste el terreno... ¿Por qué
has derribado su cerca para que la saqueen los viandantes...?» (vv.
9-13). En el Salmo, el lamento se convierte en súplica: «Cuida esta
cepa que tu diestra plantó..., Dios de los ejércitos, restáuranos, que
brille tu rostro y nos salve» (v. 16-20).

Tras los profundos cambios históricos que tuvieron lugar a partir del
exilio, todavía era ésta fundamentalmente la situación antigua y
nueva que Jesús se encontró en Israel, y habló al corazón de su
pueblo. En una parábola posterior, ya cercano a su pasión, retoma
el canto de Isaías modificándolo (cf. Mc 12, 1-12). Sin embargo, en
sus palabras ya no aparece la vid como imagen de Israel; Israel está
ahora representado más bien por los arrendatarios de una viña,
cuyo dueño ha marchado y reclama desde lejos los frutos que le
corresponden. La historia de la lucha siempre nueva de Dios por y
con Israel se muestra en una sucesión de «criados» que, por
encargo del dueño, llegan para recoger la renta, su parte de la
vendimia. En el relato, que habla del maltrato, más aún, del
asesinato de los criados, aparece reflejada la historia de los
profetas, su sufrimiento y lo infructuoso de sus esfuerzos.

Finalmente, en un último intento, el dueño envía a su «hijo querido»,
el heredero, quien como tal también puede reclamar la renta ante
los jueces y, por ello, cabe esperar que le presten atención. Pero
ocurre lo contrario: los viñadores matan al hijo precisamente por ser
el heredero; de esta manera, pretenden adueñarse definitivamente
de la viña. En la parábola, Jesús continúa: «¿Qué hará el dueño de
la viña? Acabará con los labradores y arrendará la viña a otros» (Mc
12, 9).

****

En este punto la parábola, como ocurre también en el canto de
Isaías, pasa de ser un aparente relato de acontecimientos pasados
a referirse a la situación de los oyentes. La historia se convierte de
repente en actualidad. Los oyentes lo saben: Él habla de nosotros



(cf. v. 12). Al igual que los profetas fueron maltratados y asesinados,
así vosotros me queréis matar: hablo de vosotros y de mí.

****

La exégesis moderna acaba aquí, trasladando así de nuevo la
parábola al pasado. Aparentemente habla sólo de lo que sucedió
entonces, del rechazo del mensaje de Jesús por parte de sus
contemporáneos; de su muerte en la cruz. Pero el Señor habla
siempre en el presente y en vista del futuro. Habla precisamente
también con nosotros y de nosotros. Si abrimos los ojos, todo lo que
se dice ¿no es de hecho una descripción de nuestro presente? ¿No
es ésta la lógica de los tiempos modernos, de nuestra época?
Declaramos que Dios ha muerto y, de esta manera, ¡nosotros
mismos seremos dios! Por fin dejamos de ser propiedad de otro y
nos convertimos en los únicos dueños de nosotros mismos y los
propietarios del mundo. Por fin podemos hacer lo que nos apetezca.
Nos desembarazamos de Dios; ya no hay normas por encima de
nosotros, nosotros mismos somos la norma. La «viña» es nuestra.
Empezamos a descubrir ahora las consecuencias que está teniendo
todo esto para el hombre y para el mundo...

****

Regresemos al texto de la parábola. En Isaías no había en este
punto promesa alguna en perspectiva; en el Salmo, en el momento
en que se cumple la amenaza, el dolor se convierte en oración. Ésta
es la situación de Israel, de la Iglesia y de la humanidad que se
repite siempre. Una y otra vez volvemos a estar en la oscuridad de
la prueba, pudiendo clamar a Dios: «¡Restáuranos!». En las
palabras de Jesús, sin embargo, hay una promesa, una primera
respuesta a la plegaria: «¡Cuida esta cepa!». El reino se traspasa a
otros siervos: esta afirmación es tanto una amenaza de juicio como
una promesa. Significa que el Señor mantiene firmemente en sus
manos su viña, y que ya no está supeditado a los criados actuales.
Esta amenaza-promesa afecta no sólo a los círculos dominantes de
los que y con los que habla Jesús. Es válida también en el nuevo
pueblo de Dios. No afecta a la Iglesia en su conjunto, es cierto, pero



sí a las Iglesias locales, siempre de nuevo, tal como muestra la
palabra del Resucitado a la Iglesia de Efeso: «Arrepiéntete y vuelve
a tu conducta primera. Si no te arrepientes, vendré a ti y arrancaré
tu candelabro de su puesto...» (Ap 2,5).

Pero a la amenaza y la promesa del traspaso de la viña a otros
criados sigue una promesa mucho más importante. El Señor cita el
Salmo 118,22: «La piedra que desecharon los arquitectos es ahora
la piedra angular». La muerte del Hijo no es la última palabra. Aquél
que han matado no permanece en la muerte, no queda
«desechado». Se convierte en un nuevo comienzo. Jesús da a
entender que Él mismo será el Hijo ejecutado; predice su crucifixión
y su resurrección, y anuncia que de Él, muerto y resucitado, Dios
levantará una nueva edificación, un nuevo templo en el mundo.

Se abandona la imagen de la cepa y se reemplaza por la imagen del
edificio vivo de Dios. La cruz no es el final, sino un nuevo comienzo.
El canto de la viña no termina con el homicidio del hijo. Abre el
horizonte para una nueva acción de Dios. La relación con Juan 2,
con las palabras sobre la destrucción del templo y su nueva
construcción, es innegable. Dios no fracasa; cuando nosotros somos
infieles, Él sigue siendo fiel (cf. 2 Tm 2,13). Él encuentra vías
nuevas y más anchas para su amor. La cristología indirecta de las
primeras parábolas queda superada aquí gracias a una afirmación
cristológica muy clara.

****

La parábola de la viña en los sermones de despedida de Jesús
continúa toda la historia del pensamiento y de la reflexión bíblica
sobre la vid, dándole una mayor profundidad. «Yo soy la verdadera
vid» (Jn 15,1), dice el Señor. En estas palabras resulta importante
sobre todo el adjetivo «verdadera». Con mucho acierto dice Charles
K. Barrett: «Fragmentos de significado a los que se alude
veladamente mediante otras vides, aparecen aquí recogidos y
explicitados a través de Él. Él es la verdadera vid» (p. 461). Pero el
elemento esencial y de mayor relieve en esta frase es el «Yo soy»:
el Hijo mismo se identifica con la vid, Él mismo se ha convertido en



vid. Se ha dejado plantar en la tierra. Ha entrado en la vid: el
misterio de la encarnación, del que Juan habla en el Prólogo, se
retoma aquí de una manera sorprendentemente nueva. La vid ya no
es una criatura a la que Dios mira con amor, pero que no obstante
puede también arrancar y rechazar. Él mismo se ha hecho vid en el
Hijo, se ha identificado para siempre y ontológicamente con la vid.

Esta vid ya nunca podrá ser arrancada, no podrá ser abandonada al
pillaje: pertenece definitivamente a Dios, a través del Hijo Dios
mismo vive en ella. La promesa se ha hecho irrevocable, la unidad
indestructible. Éste es el nuevo y gran paso histórico de Dios, que
constituye el significado más profundo de la parábola: encarnación,
muerte y resurrección se manifiestan en toda su magnitud. «Cristo
Jesús, el Hijo de Dios... no fue primero “sí” y luego “no”; en Él todo
se ha convertido en un “sí”; en Él todas las promesas de Dios han
recibido un “sí”» (2 Co 1, 19s): así es como lo expresa san Pablo.

****

El hecho es que la vid, mediante Cristo, es el Hijo mismo, es una
realidad nueva, aunque, una vez más, ya se encontraba preparada
en la tradición bíblica. El Salmo 80, 18 había relacionado
estrechamente al «Hijo del hombre» con la vid. Pero, puesto que
ahora el Hijo se ha convertido Él mismo en la vid, esto comporta que
precisamente de este modo sigue siendo una cosa sola con los
suyos, con todos los hijos de Dios dispersos, que Él ha venido a
reunir (cf. Jn 11, 52). La vid como atributo cristológico contiene
también en sí misma toda una eclesiología. Significa la unión
indisoluble de Jesús con los suyos que, por medio de Él y con Él, se
convierten todos en «vid», y que su vocación es «permanecer» en la
vid. Juan no conoce la imagen de Pablo del «cuerpo de Cristo». Sin
embargo, la imagen de la vid expresa objetivamente lo mismo: la
imposibilidad de separar a Jesús de los suyos, su ser uno con Él y
en Él. Así, las palabras sobre la vid muestran el carácter irrevocable
del don concedido por Dios, que nunca será retirado. En la
encarnación Dios se ha comprometido a sí mismo; pero al mismo
tiempo estas palabras nos hablan de la exigencia de este don, que



siempre se dirige de nuevo a nosotros reclamando nuestra
respuesta.

Como hemos dicho antes, la vid ya no puede ser arrancada, ya no
puede ser abandonada al pillaje. Pero en cambio hay que purificarla
constantemente. Purificación, fruto, permanencia, mandamiento,
amor, unidad: éstas son las grandes palabras clave de este drama
del ser en y con el Hijo en la vid, un drama que el Señor con sus
palabras nos pone ante nuestra alma. Purificación: la Iglesia y el
individuo siempre necesitan purificarse. Los actos de purificación,
tan dolorosos como necesarios, aparecen a lo largo de toda la
historia, a lo largo de toda la vida de los hombres que se han
entregado a Cristo. En estas purificaciones está siempre presente el
misterio de la muerte y la resurrección. Hay que recortar la
autoexaltación del hombre y de las instituciones; todo lo que se ha
vuelto demasiado grande debe volver de nuevo a la sencillez y a la
pobreza del Señor mismo. Solamente a través de tales actos de
mortificación la fecundidad permanece y se renueva.

La purificación tiende al fruto, nos dice el Señor. ¿Cuál es el fruto
que Él espera? Veamos en primer lugar el fruto que Él mismo ha
producido con su muerte y resurrección. Isaías y toda la tradición
profética habían dicho que Dios esperaba uvas de su viña y, con
ello, un buen vino: una imagen para indicar la justicia, la rectitud,
que se alcanza viviendo en la palabra de Dios, en la voluntad de
Dios; la misma tradición habla de que Dios, en lugar de eso, no
encuentra más que agracejos inútiles y para tirar: una imagen de la
vida alejada de la justicia de Dios y que tiende a la injusticia, la
corrupción y la violencia. La vid debe dar uva de calidad de la que
se pueda obtener, una vez recogida, prensada y fermentada, un vino
de calidad.

Recordemos que la imagen de la vid aparece también en el contexto
de la Última Cena. Tras la multiplicación de los panes Jesús había
hablado del verdadero pan del cielo que Él iba a dar, ofreciendo así
una interpretación anticipada y profunda del Pan eucarístico.
Resulta difícil imaginar que con las palabras sobre la vid no aluda



tácitamente al nuevo vino selecto, al que ya se había referido en
Caná y que Él ahora nos regala: el vino que vendría de su pasión,
de su amor «hasta el extremo» (Jn 13, 1). En este sentido, también
la imagen de la vid tiene un trasfondo eucarístico; hace alusión al
fruto que Jesús trae: su amor que se entrega en la cruz, que es el
vino nuevo y selecto reservado para el banquete nupcial de Dios
con los hombres. Aunque sin citarla expresamente, la Eucaristía
resulta así comprensible en toda su grandeza y profundidad. Nos
señala el fruto que nosotros, como sarmientos, podemos y debemos
producir con Cristo y gracias a Cristo: el fruto que el Señor espera
de nosotros es el amor –el amor que acepta con Él el misterio de la
cruz y se convierte en participación de la entrega que hace de sí
mismo– y también la verdadera justicia que prepara al mundo en
vista del Reino de Dios.

****

Purificación y fruto van unidos; sólo a través de las purificaciones de
Dios podemos producir un fruto que desemboque en el misterio
eucarístico, llevando así a las nupcias, que es el proyecto de Dios
para la historia. Fruto y amor van unidos: el fruto verdadero es el
amor que ha pasado por la cruz, por las purificaciones de Dios.
También el «permanecer» es parte de ello. En Juan 15,1-10 aparece
diez veces el verbo griego ménein (permanecer). Lo que los Padres
llaman perseverantia –el perseverar pacientemente en la comunión
con el Señor a través de todas las vicisitudes de la vida– aquí se
destaca en primer plano. Resulta fácil un primer entusiasmo, pero
después viene la constancia también en los caminos monótonos del
desierto que se han de atravesar a lo largo de la vida, la paciencia
de proseguir siempre igual aun cuando disminuye el romanticismo
de la primera hora y sólo queda el «sí» profundo y puro de la fe. Así
es como se obtiene precisamente un buen vino. Agustín vivió
profundamente la fatiga de esta paciencia después de la luz radiante
del comienzo, después del momento de la conversión, y
precisamente de este modo conoció el amor por el Señor y la
inmensa alegría de haberlo encontrado.



Si el fruto que debemos producir es el amor, una condición previa es
precisamente este «permanecer», que tiene que ver profundamente
con esa fe que no se aparta del Señor. En el versículo 7 se habla de
la oración como un factor esencial de este permanecer: a quien ora
se le promete que será escuchado. Rezar en nombre de Jesús no
es pedir cualquier cosa, sino el don fundamental que, en sus
sermones de despedida, Él denomina como «la alegría», mientras
que Lucas lo llama Espíritu Santo (cf. Lc 11, 13), lo que en el fondo
significa lo mismo. Las palabras sobre el permanecer en el amor
remiten al último versículo de la oración sacerdotal de Jesús (cf. Jn
17, 26), vinculando así también el relato de la vid al gran tema de la
unidad, que allí el Señor presenta como una súplica al Padre.

El pan
El tema del pan ya lo hemos abordado detalladamente al tratar las
tentaciones de Jesús; hemos visto que la tentación de convertir las
piedras del desierto en pan plantea toda la problemática de la misión
del Mesías; además, en la deformación de esta misión por el
demonio, aparece ya de forma velada la respuesta positiva de
Jesús, que luego se esclarecerá definitivamente con la entrega de
su cuerpo como pan para la vida del mundo en la noche anterior a la
pasión. También hemos encontrado la temática del pan en la
explicación de la cuarta petición del Padrenuestro, donde hemos
intentado considerar las distintas dimensiones de esta petición y,
con ello, llegar a una visión de conjunto del tema del pan en todo su
alcance. Al final de la vida pública de Jesús en Galilea, la
multiplicación de los panes se convierte, por un lado, en el signo
eminente de la misión mesiánica de Jesús, pero al mismo tiempo en
una encrucijada de su actuación, que a partir de entonces se
convierte claramente en un camino hacia la cruz. Los tres
Evangelios sinópticos relatan que dio de comer milagrosamente a
cinco mil hombres (cf. Mt 14,33-21; Mc 6, 32-44; Lc 9, 10b-17);
Mateo y Marcos narran, además, que también dio de comer a cuatro
mil personas (cf. Mt 5,32-38; Mc 8, 1-9).



No podemos adentrarnos aquí en el rico contenido teológico de
ambos relatos. Me limitaré a la multiplicación de los panes narrada
por Juan (cf. Jn 6, 1-15); tampoco se la puede analizar aquí en
detalle; así que nuestra atención se centrará directamente en la
interpretación del acontecimiento que Jesús propone en su gran
sermón sobre el pan al día siguiente en la sinagoga, al otro lado del
lago. Hay que añadir una limitación más: no podemos considerar en
todos sus pormenores este gran sermón que ha sido muy estudiado,
y frecuentemente desmenuzado con meticulosidad por los exegetas.
Sólo quisiera intentar poner de relieve sus grandes líneas y, sobre
todo, ponerlo en su lugar dentro de todo el contexto de la tradición a
la que pertenece y a partir del cual hay que entenderlo.

El contexto fundamental en que se sitúa todo el capítulo es la
comparación entre Moisés y Jesús: Jesús es el Moisés definitivo y
más grande, el «profeta» que Moisés anunció a las puertas de la
tierra santa y del que dijo Dios: «Pondré mis palabras en su boca y
les dirá lo que yo le mande» (Dt 18, 18). Por eso no es casual que al
final de la multiplicación de los panes, y antes de que intentaran
proclamar rey a Jesús, aparezca la siguiente frase: «Éste sí que es
el profeta que tenía que venir al mundo» (Jn 6, 14); del mismo modo
que tras el anuncio del agua de la vida, en la fiesta de las Tiendas,
las gentes decían: «Éste es de verdad el profeta» (7,40). Teniendo,
pues, a Moisés como trasfondo, aparecen los requisitos que debía
tener Jesús. En el desierto, Moisés había hecho brotar agua de la
roca, Jesús promete el agua de la vida, como hemos visto. Pero el
gran don que se perfilaba en el recuerdo era sobre todo el maná:
Moisés había regalado el pan del cielo, Dios mismo había
alimentado con pan del cielo al pueblo errante de Israel. Para un
pueblo en el que muchos sufrían el hambre y la fatiga de buscar el
pan cada día, ésta era la promesa de las promesas, que en cierto
modo lo resumía todo: la eliminación de toda necesidad, el don que
habría saciado el hambre de todos y para siempre.

Antes de retomar esta idea, a partir de la cual se ha de entender el
capítulo 6 del Evangelio de Juan, debemos completar la imagen de
Moisés, pues sólo así se precisa también la imagen que Juan tiene



de Jesús. El punto central del que hemos partido en este libro, y al
que siempre volvemos, es que Moisés hablaba cara a cara con
Dios, «como un hombre habla con su amigo» (Ex 33, 11; cf. Dt 34,
10). Sólo porque hablaba con Dios mismo podía llevar la Palabra de
Dios a los hombres. Pero sobre esta cercanía con Dios, que se
encuentra en el núcleo de la misión de Moisés y es su fundamento
interno, se cierne una sombra. Pues a la petición de Moisés:
«¡Déjame ver tu gloria!» –en el mismo instante en que se habla de
su amistad con Dios, de su acceso directo a Dios–, sigue la
respuesta: «Cuando pase mi gloria te pondré en una hendidura de la
roca y te cubriré con mi palma hasta que yo haya pasado, y cuando
retire la mano, verás mis espaldas, porque mi rostro no se puede
ver» (Ex 33, 18.22s). Así pues, Moisés ve sólo la espalda de Dios,
porque su rostro «no se puede ver». Se percibe claramente la
limitación impuesta también a Moisés.

La clave decisiva para la imagen de Jesús en el Evangelio de Juan
se encuentra en la afirmación conclusiva del Prólogo: «A Dios nadie
lo ha visto jamás; el Hijo único, que está en el seno del Padre, es
quien lo ha dado a conocer» (Jn 1, 18). Sólo quien es Dios, ve a
Dios: Jesús. Él habla realmente a partir de la visión del Padre, a
partir del diálogo permanente con el Padre, un diálogo que es su
vida. Si Moisés nos ha mostrado y nos ha podido mostrar sólo la
espalda de Dios, Jesús en cambio es la Palabra que procede de
Dios, de la contemplación viva, de la unidad con Él. Relacionados
con esto hay otros dos dones de Moisés que en Cristo adquieren su
forma definitiva: Dios ha comunicado su nombre a Moisés, haciendo
posible así la relación entre Él y los hombres; a través de la
transmisión del nombre que le ha sido manifestado, Moisés se
convierte en mediador de una verdadera relación de los hombres
con el Dios vivo; sobre esto ya hemos reflexionado al tratar la
primera petición del Padrenuestro. En su oración sacerdotal Jesús
acentúa que Él manifiesta el nombre de Dios, llevando a su fin
también en este punto la obra iniciada por Moisés. Cuando tratemos
la oración sacerdotal de Jesús tendremos que analizar con más
detalle esta afirmación: ¿en qué sentido revela Jesús el «nombre»
de Dios más allá de lo que lo hizo Moisés?



El otro don de Moisés, estrechamente relacionado tanto con la
contemplación de Dios y la manifestación de su nombre como con el
maná, y a través del cual el pueblo de Israel se convierte en pueblo
de Dios, es la Torá; la palabra de Dios, que muestra el camino y
lleva a la vida. Israel ha reconocido cada vez con mayor claridad
que éste es el don fundamental y duradero de Moisés; que lo que
realmente distingue a Israel es que conoce la voluntad de Dios y,
así, el recto camino de la vida. El gran Salmo 119 es toda una
explosión de alegría y agradecimiento por este don. Una visión
unilateral de la Ley, que resulta de una interpretación unilateral de la
teología paulina, nos impide ver esta alegría de Israel: la alegría de
conocer la voluntad de Dios y, así, poder y tener el privilegio de vivir
esa voluntad.

****

Con esta idea hemos vuelto –aunque parezca de modo inesperado–
al sermón sobre el pan. En el desarrollo interno del pensamiento
judío ha ido aclarándose cada vez más que el verdadero pan del
cielo, que alimentó y alimenta a Israel, es precisamente la Ley, la
palabra de Dios. En la literatura sapiencial, la sabiduría, que se hace
presente y accesible en la Ley, aparece como «pan» (Pr 9, 5); la
literatura rabínica ha desarrollado más esta idea (Barrett, p. 301).
Desde esta perspectiva hemos de entender el debate de Jesús con
los judíos reunidos en la sinagoga de Cafarnaún. Jesús llama la
atención sobre el hecho de que no han entendido la multiplicación
de los panes como un «signo» –como era en realidad–, sino que
todo su interés se centraba en lo referente al comer y saciarse (cf.
Jn 6, 26). Entendían la salvación desde un punto de vista puramente
material, el del bienestar general, y con ello rebajaban al hombre y,
en realidad, excluían a Dios. Pero si veían el maná sólo desde el
punto de vista del saciarse, hay que considerar que éste no era pan
del cielo, sino sólo pan de la tierra. Aunque viniera del «cielo» era
alimento terrenal; más aún, un sucedáneo que se acabaría en
cuanto salieran del desierto y llegaran a tierra habitada.



Pero el hombre tiene hambre de algo más, necesita algo más. El
don que alimente al hombre en cuanto hombre debe ser superior,
estar a otro nivel. ¿Es la Torá ese otro alimento? En ella, a través de
ella, el hombre puede de algún modo hacer de la voluntad de Dios
su alimento (cf. Jn 4, 34). Sí, la Torá es «pan» que viene de Dios;
pero sólo nos muestra, por así decirlo, la espalda de Dios, es una
«sombra». «El pan de Dios es el que baja del cielo y da la vida al
mundo» (Jn 6, 33). Como los que le escuchaban seguían sin
entenderlo, Jesús lo repite de un modo inequívoco: «Yo soy el pan
de vida. El que viene a mí no pasará hambre, y el que cree en mí no
pasará nunca sed» (Jn 6, 35).

La Ley se ha hecho Persona. En el encuentro con Jesús nos
alimentamos, por así decirlo, del Dios vivo, comemos realmente el
«pan del cielo». De acuerdo con esto, Jesús ya había dejado claro
antes que lo único que Dios exige es creer en Él. Los oyentes le
habían preguntado: «¿Cómo podremos ocuparnos del trabajo que
Dios quiere?» (Jn 6, 28). La palabra griega aquí utilizada,
ergázesthai, significa «obtener a través del trabajo» (Barrett, p. 298).
Los que escuchan están dispuestos a trabajar, a actuar, a hacer
«obras» para recibir ese pan; pero no se puede «ganar» sólo
mediante el trabajo humano, mediante el propio esfuerzo.
Únicamente puede llegar a nosotros como don de Dios, como obra
de Dios: toda la teología paulina está presente en este diálogo. La
realidad más alta y esencial no la podemos conseguir por nosotros
mismos; tenemos que dejar que se nos conceda y, por así decirlo,
entrar en la dinámica de los dones que se nos conceden. Esto
ocurre en la fe en Jesús, que es diálogo y relación viva con el Padre,
y que en nosotros quiere convertirse de nuevo en palabra y amor.

****

Pero con ello no se responde todavía del todo a la pregunta de
cómo podemos nosotros «alimentarnos» de Dios, vivir de Él de tal
forma que Él mismo se convierta en nuestro pan. Dios se hace
«pan» para nosotros ante todo en la encarnación del Logos: la
Palabra se hace carne. El Logos se hace uno de nosotros y entra



así en nuestro ámbito, en aquello que nos resulta accesible. Pero
por encima de la encarnación de la Palabra, es necesario todavía un
paso más, que Jesús menciona en las palabras finales de su
sermón: su carne es vida «para» el mundo (6,51). Con esto se
alude, más allá del acto de la encarnación, al objetivo interior y a su
última realización: la entrega que Jesús hace de sí mismo hasta la
muerte y el misterio de la cruz.

Esto se ve más claramente en el versículo 53, donde el Señor
menciona además su sangre, que Él nos da a «beber». Aquí no sólo
resulta evidente la referencia a la Eucaristía, sino que además se
perfila aquello en que se basa: el sacrificio de Jesús que derrama su
sangre por nosotros y, de este modo, sale de sí mismo, por así
decirlo, se derrama, se entrega a nosotros.

****

Así pues, en este capítulo, la teología de la encarnación y la teología
de la cruz se entrecruzan; ambas son inseparables. No se puede
oponer la teología pascual de los sinópticos y de san Pablo a una
teología supuestamente pura de la encarnación en san Juan. La
encarnación de la Palabra de la que habla el Prólogo apunta
precisamente a la entrega del cuerpo en la cruz que se nos hace
accesible en el sacramento. Juan sigue aquí la misma línea que
desarrolla la Carta a los Hebreos partiendo del Salmo 40, 6-8: «Tú
no quieres sacrificios ni ofrendas, pero me has preparado un
cuerpo» (Hb 10, 5). Jesús se hace hombre para entregarse y ocupar
el lugar del sacrificio de los animales, que sólo podían ser el gesto
de un anhelo, pero no una respuesta.

Las palabras de Jesús sobre el pan, por un lado, orientan el gran
movimiento de la encarnación y del camino pascual hacia el
sacramento en el que encarnación y Pascua siempre coexisten,
pero por otra parte, introduce también el sacramento, la sagrada
Eucaristía, en el gran contexto del descenso de Dios hacia nosotros
y por nosotros. Así, por un lado se acentúa expresamente el puesto
de la Eucaristía en el centro de la vida cristiana: aquí Dios nos
regala realmente el maná que la humanidad espera, el verdadero



«pan del cielo», aquello con lo que podemos vivir en lo más hondo
como hombres. Pero al mismo tiempo se ve la Eucaristía como el
gran encuentro permanente de Dios con los hombres, en el que el
Señor se entrega como «carne» para que en Él, y en la participación
en su camino, nos convirtamos en «espíritu». Del mismo modo que
Él, a través de la cruz, se transformó en una nueva forma de
corporeidad y humanidad que se compenetra con la naturaleza de
Dios, esa comida debe ser para nosotros una apertura de la
existencia, un paso a través de la cruz y una anticipación de la
nueva existencia, de la vida en Dios y con Dios.

Por ello, al final del discurso, donde se hace hincapié en la
encarnación de Jesús y el comer y beber «la carne y la sangre del
Señor», aparece la frase: «El Espíritu es quien da la vida; la carne
no sirve de nada» (Jn 6, 63). Esto nos recuerda las palabras de san
Pablo: «El primer hombre, Adán, se convirtió en ser vivo. El último
Adán, en espíritu que da vida» (1 Co 15, 45). No se anula nada del
realismo de la encarnación, pero se subraya la perspectiva pascual
del sacramento: sólo a través de la cruz y de la transformación que
ésta produce se nos hace accesible esa carne, arrastrándonos
también a nosotros en el proceso de dicha transformación. La
devoción eucarística tiene que aprender siempre de esta gran
dinámica cristológica, más aún, cósmica.

****

Para entender en toda su profundidad el sermón de Jesús sobre el
pan debemos considerar, finalmente, una de las palabras clave del
Evangelio de Juan, que Jesús pronuncia el Domingo de Ramos en
previsión de la futura Iglesia universal, que incluirá a judíos y griegos
–a todos los pueblos del mundo–: «Os aseguro que, si el grano de
trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero, si muere, da
mucho fruto» (12,24). En lo que denominamos «pan» se contiene el
misterio de la pasión. El pan presupone que la semilla –el grano de
trigo– ha caído en la tierra, «ha muerto», y que de su muerte ha
crecido después la nueva espiga. El pan terrenal puede llegar a ser
portador de la presencia de Cristo porque lleva en sí mismo el



misterio de la pasión, reúne en sí muerte y resurrección. Así, en las
religiones del mundo el pan se había convertido en el punto de
partida de los mitos de muerte y resurrección de la divinidad, en los
que el hombre expresaba su esperanza en una vida después de la
muerte.

A este respecto, el cardenal Schónborn recuerda el proceso de
conversión del gran escritor británico Clive Staples Lewis, que
leyendo una obra en doce volúmenes sobre esos mitos llegó a la
conclusión de que también ese Jesús que tomó el pan en sus
manos y dijo «Este es mi cuerpo», era sólo «otra divinidad del
grano, un rey del grano que ofrece su vida por la vida del mundo».
Pero un día oyó decir en una conversación «a un ateo convencido...
que las pruebas de la historicidad de los Evangelios eran
sorprendentemente persuasivas» (Schönborn, pp. 23s). Y a él se le
ocurrió: «Qué extraño. Toda esta historia del Dios que muere,
parece como si realmente hubiera sucedido una vez» (G. Kranz, cit.
en Schönborn, pp. 23s).

Sí, ha ocurrido realmente. Jesús no es un mito, es un hombre de
carne y hueso, una presencia del todo real en la historia. Podemos
visitar los lugares donde estuvo y andar por los caminos que Él
recorrió, podemos oír sus palabras a través de testigos. Ha muerto y
ha resucitado. El misterio de la pasión que encierra el pan, por así
decirlo, le ha esperado, se ha dirigido hacia Él; y los mitos lo han
esperado a Él, en quien el deseo se ha hecho realidad. Lo mismo
puede decirse del vino. También él comporta una pasión: ha sido
prensado, y así la uva se ha convertido en vino. Los Padres han ido
más lejos en su interpretación de este lenguaje oculto de los dones
eucarísticos. Me gustaría mencionar aquí sólo un ejemplo. En la
denominada Didaché (tal vez en torno al año 100) se implora sobre
el pan destinado a la Eucaristía: «Como este pan partido estaba
esparcido por las montañas y al ser reunido se hizo uno, que
también tu Iglesia sea reunida de los extremos de la tierra en tu
reino» (IX, 4).

El pastor



La imagen del pastor, con la cual Jesús explica su misión tanto en
los sinópticos como en el Evangelio de Juan, cuenta con una larga
historia precedente. En el antiguo Oriente, tanto en las inscripciones
de los reyes sumerios como en el ámbito asirio y babilónico, el rey
se considera como el pastor establecido por Dios; el «apacentar» es
una imagen de su tarea de gobierno. La preocupación por los
débiles es, a partir de esta imagen, uno de los cometidos del
soberano justo. Así, se podría decir que, desde sus orígenes, la
imagen de Cristo buen pastor es un evangelio de Cristo rey, que
deja traslucir la realeza de Cristo.

Los precedentes inmediatos de la exposición en figuras de Jesús se
encuentran naturalmente en el Antiguo Testamento, en el que Dios
mismo aparece como el pastor de Israel. Esta imagen ha marcado
profundamente la piedad de Israel y, sobre todo en los tiempos de
calamidad, se ha convertido en un mensaje de consuelo y
confianza. Esta piedad confiada tiene tal vez su expresión más bella
en el Salmo 23: El Señor es mi pastor. «Aunque camine por
cañadas oscuras nada temo, porque tú vas conmigo...» (v. 4). La
imagen de Dios pastor se desarrolla más en los capítulos 34-37 de
Ezequiel, cuya visión, recuperada con detalle en el presente, se
retoma en las parábolas sobre los pastores de los sinópticos y en el
sermón de Juan sobre el pastor, como profecía de la actuación de
Jesús. Ante los pastores egoístas que Ezequiel encuentra en su
tiempo y a los que recrimina, el profeta anuncia la promesa de que
Dios mismo buscará a sus ovejas y cuidará de ellas. «Las sacaré de
entre los pueblos, las congregaré de los países, las traeré a la
tierra... Yo mismo apacentaré a mis ovejas, yo mismo las haré
sestear... Buscaré las ovejas perdidas, haré volver a las
descarriadas, vendaré a las heridas, curaré a las enfermas; a las
gordas y fuertes las guardaré» (34, 13.15-16).

Ante las murmuraciones de los fariseos y de los escribas porque
Jesús compartía mesa con los pecadores, el Señor relata la
parábola de las noventa y nueve ovejas que están en el redil,
mientras una anda descarriada, y a la que el pastor sale a buscar,
para después llevarla a hombros todo contento y devolverla al redil.



Con esta parábola Jesús les dice a sus adversarios: ¿no habéis
leído la palabra de Dios en Ezequiel? Yo sólo hago lo que Dios
como verdadero pastor ha anunciado: buscaré las ovejas perdidas,
traeré al redil a las descarriadas.

****

En un momento tardío de las profecías veterotestamentarias se
produce un nuevo giro sorprendente y profundo en la representación
de la imagen del pastor, que lleva directamente al misterio de
Jesucristo. Mateo nos narra que Jesús, de camino hacia el monte de
los Olivos después de la Última Cena, predice a sus discípulos que
pronto iba a ocurrir lo que estaba anunciado en Zacarías 13, 7:
«Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas del rebaño» (Mt 26,31).
En efecto, aparece aquí, en Zacarías, la visión de un pastor «que,
según el designio de Dios, sufre la muerte, dando inicio al último
gran cambio de rumbo de la historia» (Jeremias, ThWNT VI 487).

Esta sorprendente visión del pastor asesinado, que a través de la
muerte se convierte en salvador, está estrechamente unida a otra
imagen del Libro de Zacarías: «Derramaré sobre la dinastía de
David y sobre los habitantes de Jerusalén un espíritu de gracia y de
clemencia. Me mirarán a mí, a quien traspasaron; harán llanto como
llanto por el hijo único... Aquel día será grande el duelo de
Jerusalén, como el luto de Hadad-Rimón en el valle de Megido...
Aquel día manará una fuente para que en ella puedan lavar su
pecado y su impureza la dinastía de David y los habitantes de
Jerusalén» (12, 10.11; 13, 1). Hadad-Rimón era una de las
divinidades de la vegetación, muerta y resucitada, como ya hemos
visto antes en relación con el pan que presupone la muerte y la
resurrección del grano. Su muerte, a la que le seguía luego la
resurrección, se celebraba con lamentos rituales desenfrenados;
para quienes participaban –el profeta y sus lectores forman parte
también de este grupo–, estos ritos se convertían en la imagen
primordial por excelencia del luto y del lamento. Para Zacarías,
Hadad-Rimón es una de las vanas divinidades que Israel
despreciaba, que desenmascara como un sueño mítico. A pesar de



todo, esta divinidad se convierte a través del rito del lamento en la
misteriosa prefiguración de Alguien que existe verdaderamente.

Se aprecia una relación interna con el siervo de Dios del Deutero-
Isaías. Los últimos profetas de Israel vislumbran, sin poder explicar
mejor la figura, al Redentor que sufre y muere, al pastor que se
convierte en cordero. Karl Elliger comenta al respecto: «Pero por
otro lado su mirada [de Zacarías] se dirige con gran seguridad a una
nueva lejanía y gira en torno a la figura del que ha sido traspasado
con una lanza en la cruz en la cima del Gólgota, pero sin distinguir
claramente la figura del Cristo, aunque con la mención de Hadad-
Rimón se haga una alusión también al misterio de la Resurrección,
aunque se trate sólo de una alusión... sobre todo sin ver claramente
la relación verdadera entre la cruz y la fuente contra todo pecado e
impureza» (ATD vol. 25, 19645, p. 72). Mientras que en Mateo, al
comienzo de la historia de la pasión, Jesús cita a Zacarías 13, 7 –la
imagen del pastor asesinado–, Juan cierra el relato de la crucifixión
del Señor con una referencia a Zacarías 12, 10: «Mirarán al que
atravesaron» (19,37). Ahora ya está claro: el asesinado y el salvador
es Jesucristo, el Crucificado.

Juan relaciona todo esto con la visión de Zacarías de la fuente que
limpia los pecados y las impurezas: del costado abierto de Jesús
brotó sangre y agua (cf. Jn 19,34). El mismo Jesús, el que fue
traspasado en la cruz, es la fuente de la purificación y de la
salvación para todo el mundo. Juan lo relaciona además con la
imagen del cordero pascual, cuya sangre tiene una fuerza
purificadora: «No le quebrantarán un hueso» (Jn 19, 36; cf. Ex 12,
46). Así se cierra al final el círculo enlazando con el comienzo del
Evangelio, cuando el Bautista, al ver a Jesús, dice: «Éste es el
cordero de Dios, que quita el pecado del mundo» (1, 29). La imagen
del cordero, que en el Apocalipsis resulta determinante aunque de
un modo diferente, recorre así todo el Evangelio e interpreta a fondo
también el sermón sobre el pastor, cuyo punto central es
precisamente la entrega de la vida por parte de Jesús.

****



Sorprendentemente, el discurso del pastor no comienza con la
afirmación «Yo soy el buen pastor» sino con otra imagen: «Os
aseguro que yo soy la puerta de las ovejas» (Jn 10, 7). Jesús había
dicho antes: «Os aseguro que el que no entra por la puerta en el
aprisco de las ovejas, sino que salta por otra parte, ése es ladrón y
bandido; pero el que entra por la puerta es pastor de las ovejas»
(10, 1s). Este paso tal vez se puede entender sólo en el sentido de
que Jesús da aquí la pauta para los pastores de su rebaño tras su
ascensión al Padre. Se comprueba que alguien es un buen pastor
cuando entra a través de Jesús, entendido como la puerta. De este
modo, Jesús sigue siendo, en sustancia, el pastor: el rebaño le
«pertenece» sólo a Él.

Cómo se realiza concretamente este entrar a través de Jesús como
puerta nos lo muestra el apéndice del Evangelio en el capítulo 21,
cuando se confía a Pedro la misma tarea de pastor que pertenece a
Jesús. Tres veces dice el Señor a Pedro: «Apacienta mis corderos»
(respectivamente «mis ovejas»: 21, 15-17). Pedro es designado
claramente pastor de las ovejas de Jesús, investido del oficio
pastoral propio de Jesús. Sin embargo, para poder desempeñarlo
debe entrar por la «puerta». A este entrar –o mejor dicho, ese
dejarle entrar por la puerta (cf. 10, 3)– se refiere la pregunta repetida
tres veces: «Simón, hijo de Juan, ¿me amas?». Ahí está lo más
personal de la llamada: se dirige a Simón por su nombre propio,
«Simón», y se menciona su origen. Se le pregunta por el amor que
le hace ser una sola cosa con Jesús. Así llega a las ovejas «a través
de Jesús»; no las considera suyas –de Simón Pedro–, sino como el
«rebaño» de Jesús. Puesto que llega a ellas por la «puerta» que es
Jesús, como llega unido a Jesús en el amor, las ovejas escuchan su
voz, la voz de Jesús mismo; no siguen a Simón, sino a Jesús, por el
cual y a través del cual llega a ellas, de forma que, en su guía, es
Jesús mismo quien guía.

Toda esta escena acaba con las palabras de Jesús a Pedro:
«Sígueme» (21, 19). El episodio nos hace pensar en la escena que
sigue a la primera confesión de Pedro, en la que éste había
intentado apartar al Señor del camino de la cruz, a lo que el Señor



respondió: «Detrás de mí», exhortando después a todos a cargar
con la cruz y a «seguirlo» (cf. Mc 8, 33s) También el discípulo que
ahora precede a los otros como pastor debe «seguir» a Jesús. Ello
comporta –como el Señor anuncia a Pedro tras confiarle el oficio
pastoral– la aceptación de la cruz, la disposición a dar la propia vida.
Precisamente así se hacen concretas las palabras: «Yo soy la
puerta». De este modo Jesús mismo sigue siendo el pastor.

****

Volvamos al sermón sobre el pastor del capítulo 10. Sólo en el
segundo párrafo aparece la afirmación: «Yo soy el buen pastor» (10,
11). Toda la carga histórica de la imagen del pastor se recoge aquí,
purificada y llevada a su pleno significado. Destacan sobre todo
cuatro elementos fundamentales. El ladrón viene «para robar, matar
y hacer estragos» (10, 10). Ve las ovejas como algo de su
propiedad, que posee y aprovecha para sí. Sólo le importa él mismo,
todo existe sólo para él. Al contrario, el verdadero pastor no quita la
vida, sino que la da: «Yo he venido para que tengan vida y la tengan
en abundancia» (10, 10).

Esta es la gran promesa de Jesús: dar vida en abundancia. Todo
hombre desea la vida en abundancia. Pero, ¿qué es, en qué
consiste la vida? ¿Dónde la encontramos? ¿Cuándo y cómo
tenemos «vida en abundancia»? ¿Es cuando vivimos como el hijo
pródigo, derrochando toda la dote de Dios? ¿Cuando vivimos como
el ladrón y el salteador, tomando todo para nosotros? Jesús promete
que mostrará a las ovejas los «pastos», aquello de lo que viven, que
las conducirá realmente a las fuentes de la vida. Podemos escuchar
aquí como un eco las palabras del Salmo 23: «En verdes praderas
me hace recostar; me conduce hacia fuentes tranquilas... preparas
una mesa ante mí... tu bondad y tu misericordia me acompañan
todos los días de mi vida...» (2.5s). Resuenan más directas las
palabras del pastor en Ezequiel: «Las apacentaré en pastizales
escogidos, tendrán su dehesa en lo alto de los montes de Israel...»
(34, 14).



Ahora bien, ¿qué significa todo esto? Ya sabemos de qué viven las
ovejas, pero, ¿de qué vive el hombre? Los Padres han visto en los
montes altos de Israel y en los pastizales de sus camperas, donde
hay sombra y agua, una imagen de las alturas de la Sagrada
Escritura, del alimento que da la vida, que es la palabra de Dios. Y
aunque éste no sea el sentido histórico del texto, en el fondo lo han
visto adecuadamente y, sobre todo, han entendido correctamente a
Jesús. El hombre vive de la verdad y de ser amado, de ser amado
por la Verdad. Necesita a Dios, al Dios que se le acerca y que le
muestra el sentido de su vida, indicándole así el camino de la vida.
Ciertamente, el hombre necesita pan, necesita el alimento del
cuerpo, pero en lo más profundo necesita sobre todo la Palabra, el
Amor, a Dios mismo. Quien le da todo esto, le da «vida en
abundancia». Y así libera también las fuerzas mediante las cuales el
hombre puede plasmar sensatamente la tierra, encontrando para sí
y para los demás los bienes que sólo podemos tener en la
reciprocidad.

En este sentido, hay una relación interna entre el sermón sobre el
pan del capítulo 6 y el del pastor: siempre se trata de aquello de lo
que vive el hombre. Filón, el gran filósofo judío contemporáneo de
Jesús, dijo que Dios, el verdadero pastor de su pueblo, había
establecido como pastor a su «hijo primogénito», al Logos (Barrett,
p. 374). El sermón sobre el pastor en Juan no está en relación
directa con la idea de Jesús como Logos; y sin embargo –
precisamente en el contexto del Evangelio de Juan– es éste su
sentido: que Jesús, como palabra de Dios hecha carne, no es sólo
el pastor, sino también el alimento, el verdadero «pasto»; nos da la
vida entregándose a sí mismo, a Él, que es la Vida (cf. 1, 4; 3, 36;
11, 25).

****

Con esto hemos llegado al segundo motivo del sermón sobre el
pastor, en el que aparece el nuevo elemento que lleva más allá de
Filón, no mediante nuevas ideas, sino por un acontecimiento nuevo:
la encarnación y la pasión del Hijo. «El buen pastor da la vida por



las ovejas» (10, 11). Igual que el sermón sobre el pan no se queda
en una referencia a la palabra, sino que se refiere a la Palabra que
se ha hecho carne y don «para la vida del mundo» (6, 51), así, en el
sermón sobre el pastor es central la entrega de la vida por las
«ovejas». La cruz es el punto central del sermón sobre el pastor, y
no como un acto de violencia que encuentra desprevenido a Jesús y
se le inflige desde fuera, sino como una entrega libre por parte de Él
mismo: «Yo entrego mi vida para poder recuperarla. Nadie me la
quita, sino que yo la entrego libremente» (10, 17s). Aquí se explica
lo que ocurre en la institución de la Eucaristía: Jesús transforma el
acto de violencia externa de la crucifixión en un acto de entrega
voluntaria de sí mismo por los demás. Jesús no entrega algo, sino
que se entrega a sí mismo. Así, Él da la vida. Tendremos que volver
de nuevo sobre este tema y profundizar más en él cuando hablemos
de la Eucaristía y del acontecimiento de la Pascua.

****

Un tercer motivo esencial del sermón sobre el pastor es el
conocimiento mutuo entre el pastor y el rebaño: «Él va llamando a
sus ovejas por el nombre y las saca fuera... y las ovejas lo siguen,
porque conocen su voz» (10, 3s). «Yo soy el buen Pastor, que
conozco a las mías y las mías me conocen, igual que el Padre me
conoce y yo conozco al Padre; yo doy mi vida por las ovejas» (10,
14s). En estos versículos saltan a la vista dos interrelaciones que
debemos examinar para entender lo que significa ese «conocer». En
primer lugar, conocimiento y pertenencia están entrelazados. El
pastor conoce a las ovejas porque éstas le pertenecen, y ellas lo
conocen precisamente porque son suyas. Conocer y pertenecer (en
el texto griego, ser «propio de»: ta ídia) son básicamente lo mismo.
El verdadero pastor no «posee» las ovejas como un objeto
cualquiera que se usa y se consume; ellas le «pertenecen»
precisamente en ese conocerse mutuamente, y ese «conocimiento»
es una aceptación interior. Indica una pertenencia interior, que es
mucho más profunda que la posesión de las cosas.



Lo veremos claramente con un ejemplo tomado de nuestra vida.
Ninguna persona «pertenece» a otra del mismo modo que le puede
pertenecer un objeto. Los hijos no son «propiedad» de los padres;
los esposos no son «propiedad» uno del otro. Pero se «pertenecen»
de un modo mucho más profundo de lo que pueda pertenecer a uno,
por ejemplo, un trozo de madera, un terreno o cualquier otra cosa
llamada «propiedad». Los hijos «pertenecen» a los padres y son a la
vez criaturas libres de Dios, cada uno con su vocación, con su
novedad y su singularidad ante Dios. No se pertenecen como una
posesión, sino en la responsabilidad. Se pertenecen precisamente
por el hecho de que aceptan la libertad del otro y se sostienen el
uno al otro en el conocerse y amarse; son libres y al mismo tiempo
una sola cosa para siempre en esta comunión.

De este modo, tampoco las «ovejas», que justamente son personas
creadas por Dios, imágenes de Dios, pertenecen al pastor como
objetos; en cambio, es así como se apropian de ellas el ladrón o el
salteador. Ésta es precisamente la diferencia entre el propietario, el
verdadero pastor y el ladrón: para el ladrón, para los ideólogos y
dictadores, las personas son sólo cosas que se poseen. Pero para
el verdadero pastor, por el contrario, son seres libres en vista de
alcanzar la verdad y el amor; el pastor se muestra como su
propietario precisamente por el hecho de que las conoce y las ama,
quiere que vivan en la libertad de la verdad. Le pertenecen mediante
la unidad del «conocerse», en la comunión de la Verdad, que es Él
mismo. Precisamente por eso no se aprovecha de ellas, sino que
entrega su vida por ellas. Del mismo modo que van unidos Logos y
encarnación, Logos y pasión, también conocerse y entregarse son
en el fondo una misma cosa.

****

Escuchemos de nuevo la frase decisiva: «Yo soy el buen Pastor,
que conozco a las mías y las mías me conocen, igual que el Padre
me conoce y yo conozco al Padre; yo doy mi vida por las ovejas»
(10, 14s). En esta frase hay una segunda interrelación que debemos
tener en cuenta. El conocimiento mutuo entre el Padre y el Hijo se



entrecruza con el conocimiento mutuo entre el pastor y las ovejas. El
conocimiento que une a Jesús con los suyos se encuentra dentro de
su unión cognoscitiva con el Padre. Los suyos están entretejidos en
el diálogo trinitario; volveremos a tratar esto al reflexionar sobre la
oración sacerdotal de Jesús. Entonces podremos comprender cómo
la Iglesia y la Trinidad están enlazadas entre sí. La compenetración
de estos dos niveles del conocer resulta de suma importancia para
entender la naturaleza del «conocimiento» de la que habla el
Evangelio de Juan.

Trasladando esto a nuestra experiencia vital, podemos decir: sólo en
Dios y a través de Dios se conoce verdaderamente al hombre. Un
conocer que reduzca al hombre a la dimensión empírica y tangible
no llega a lo más profundo de su ser. El hombre sólo se conoce a sí
mismo cuando aprende a conocerse a partir de Dios, y sólo conoce
al otro cuando ve en él el misterio de Dios. Para el pastor al servicio
de Jesús eso significa que no debe sujetar a los hombres a él
mismo, a su pequeño yo. El conocimiento recíproco que le une a las
«ovejas» que le han sido confiadas debe tender a introducirse juntos
en Dios y dirigirse hacia Él; debe ser, por tanto, un encontrarse en la
comunión del conocimiento y del amor de Dios. El pastor al servicio
de Jesús debe llevar siempre más allá de sí mismo para que el otro
encuentre toda su libertad; y por ello, él mismo debe ir también
siempre más allá de sí mismo hacia la unión con Jesús y con el Dios
trinitario.

El Yo propio de Jesús está siempre abierto al Padre, en íntima
comunión con Él; nunca está solo, sino que existe en el recibirse y
en el donarse de nuevo al Padre. «Mi doctrina no es mía», su Yo es
el Yo sumido en la Trinidad. Quien lo conoce, «ve» al Padre, entra
en esa su comunión con el Padre. Precisamente esta superación
dialógica que hay en el encuentro con Jesús nos muestra de nuevo
al verdadero pastor, que no se apodera de nosotros, sino que nos
conduce a la libertad de nuestro ser, adentrándonos en la comunión
con Dios y dando Él mismo su propia vida.

****



Llegamos al último gran tema del sermón sobre el pastor: el tema de
la unidad. Aparece con gran relieve en la profecía de Ezequiel.
«Recibí esta palabra del Señor: “hijo de hombre, toma una vara y
escribe en ella 'Judá' y su pueblo; toma luego otra vara y escribe
'José', vara de Efraín, y su pueblo. Empálmalas después de modo
que formen en tu mano una sola vara”. Esto dice el Señor: “Voy a
recoger a los israelitas de las naciones a las que se marcharon, voy
a congregarlos de todas partes... Los haré un solo pueblo en mi
tierra, en los montes de Israel... No volverán ya a ser dos naciones
ni volverán a desmembrarse en dos reinos”» (Ez 37, 15-17.21s). El
pastor Dios reúne de nuevo en un solo pueblo al Israel dividido y
disperso.

El sermón de Jesús sobre el pastor retoma esta visión, pero
ampliando de un modo decisivo el alcance de la promesa: «Tengo
además otras ovejas que no son de este redil; también a ésas las
tengo que traer, y escucharán mi voz, y habrá un solo rebaño y un
solo pastor» (10, 16). La misión de Jesús como pastor no sólo tiene
que ver con las ovejas dispersas de la casa de Israel, sino que
tiende, en general, «a reunir a todos los hijos de Dios que estaban
dispersos» (11, 52). Por tanto, la promesa de un solo pastor y un
solo rebaño dice lo mismo que aparece en Mateo, en el envío
misionero del Resucitado: «Haced discípulos de todos los pueblos»
(28, 19); y que además se reitera otra vez en los Hechos de los
Apóstoles como palabra del Resucitado: «Recibiréis fuerza para ser
mis testigos en Jerusalén, en toda Judea, en Samaría y hasta los
confines del mundo» (1, 8).

Aquí se nos muestra con claridad la razón interna de esta misión
universal: hay un solo pastor. El Logos, que se ha hecho hombre en
Jesús, es el pastor de todos los hombres, pues todos han sido
creados mediante aquel único Verbo; aunque estén dispersos, todos
son uno a partir de Él y en vista de Él. La humanidad, más allá de su
dispersión, puede alcanzar la unidad a partir del Pastor verdadero,
del Logos, que se ha hecho hombre para entregar su vida y dar, así,
vida en abundancia (10, 10).



****

La figura del pastor se convirtió muy pronto –está documentado ya
desde el siglo III– en una imagen característica del cristianismo
primitivo. Existía ya la figura bucólica del pastor que carga con la
oveja y que, en la ajetreada sociedad urbana, representaba y era
estimada como el sueño de una vida tranquila. Pero el cristianismo
interpretó enseguida la figura de un modo nuevo basándose en la
Escritura; sobre todo a la luz del Salmo 23: «El Señor es mi pastor,
nada me falta: en verdes praderas me hace recostar... Aunque
camine por cañadas oscuras, nada temo... Tu bondad y tu
misericordia me acompañan todos los días de mi vida, y habitaré en
la casa del Señor por días sin término». En Cristo reconocieron al
buen pastor que guía a través de los valles oscuros de la vida; el
pastor que ha atravesado personalmente el tenebroso valle de la
muerte; el pastor que conoce incluso el camino que atraviesa la
noche de la muerte, y que no me abandona ni siquiera en esta
última soledad, sacándome de ese valle hacia los verdes pastos de
la vida, al «lugar del consuelo, de la luz y de la paz» (Canon
romano). Clemente de Alejandría describió esta confianza en la guía
del pastor en unos versos que dejan ver algo de esa esperanza y
seguridad de la Iglesia primitiva, que frecuentemente sufría y era
perseguida: «Guía, pastor santo, a tus ovejas espirituales: guía, rey,
a tus hijos incontaminados. Las huellas de Cristo son el camino
hacia el cielo» (Paed., III 12, 101; van der Meer, 23).

Pero, naturalmente, a los cristianos también les recordaba la
parábola tanto del pastor que sale en busca de la oveja perdida, la
carga sobre sus hombros y la trae de vuelta a casa, como el sermón
sobre el pastor del Evangelio de Juan. Para los Padres estos dos
elementos confluyen uno en el otro: el pastor que sale a buscar a la
oveja perdida es el mismo Verbo eterno, y la oveja que carga sobre
sus hombros y lleva de vuelta a casa con todo su amor es la
humanidad, la naturaleza humana que Él ha asumido. En su
encarnación y en su cruz conduce a la oveja perdida –la
humanidad– a casa, y me lleva también a mí. El Logos que se ha
hecho hombre es el verdadero «portador de la oveja», el Pastor que



nos sigue por las zarzas y los desiertos de nuestra vida. Llevados en
sus hombros llegamos a casa. Ha dado la vida por nosotros. Él
mismo es la vida.



9. Dos hitos importantes en el camino de Jesús:
la confesión de Pedro y la Transfiguración

1. La confesión de Pedro
En los tres Evangelios sinópticos, aparece como un hito importante
en el camino de Jesús el momento en que pregunta a los discípulos
acerca de lo que la gente dice y lo que ellos mismos piensan de Él
(cf. Mc 8, 27-30; Mt 16, 13-20; Lc 9, 18-21). En los tres Evangelios
Pedro contesta en nombre de los Doce con una declaración que se
aleja claramente de la opinión de la «gente». En los tres Evangelios,
Jesús anuncia inmediatamente después su pasión y resurrección, y
añade a este anuncio de su destino personal una enseñanza sobre
el camino de los discípulos, que es un seguirle a Él, al Crucificado.
Pero en los tres Evangelios, este seguirle en el signo de la cruz se
explica también de un modo esencialmente antropológico, como el
camino del «perderse a sí mismo», que es necesario para el hombre
y sin el cual le resulta imposible encontrarse a sí mismo (cf. Mc 8,
31-9.1; Mt 16, 21-28; Lc 9, 22-27). Y, finalmente, en los tres
Evangelios sigue el relato de la transfiguración de Jesús, que
explica de nuevo la confesión de Pedro profundizándola y
poniéndola al mismo tiempo en relación con el misterio de la muerte
y resurrección de Jesús (cf. Mc 9,2-13; Mt 17, 1-13; Lc 9, 28-36).

Sólo en Mateo aparece, inmediatamente después de la confesión de
Pedro, la concesión del poder de las llaves del reino –el poder de
atar y desatar– unida a la promesa de que Jesús edificará sobre él –
Pedro– su Iglesia como sobre una piedra. Relatos de contenido
paralelo a este encargo y a esta promesa se encuentran también en
Lucas 22, 31s, en el contexto de la Última Cena, y en Juan 21, 15-
19, después de la resurrección de Jesús.

Por lo demás, en Juan se encuentra también una confesión de
Pedro que se coloca igualmente en un hito importante del camino de
Jesús, y que sólo entonces le da al círculo de los Doce toda su
importancia y su fisonomía (cf. Jn 6, 68s). Al tratar la confesión de



Pedro según los sinópticos tendremos que considerar también este
texto que, a pesar de todas las diferencias, muestra elementos
fundamentales comunes con la tradición sinóptica.

****

Estas explicaciones un tanto esquemáticas deberían haber dejado
claro que la confesión de Pedro sólo se puede entender
correctamente en el contexto en que aparece, en relación con el
anuncio de la pasión y las palabras sobre el seguimiento: estos tres
elementos –las palabras de Pedro y la doble respuesta de Jesús–
van indisolublemente unidos. Para comprender dicha confesión es
igualmente indispensable tener en cuenta la confirmación por parte
del Padre mismo, y a través de la Ley y los Profetas, después de la
escena de la transfiguración. En Marcos, el relato de la
transfiguración es precedido de una promesa –aparente– de la
Parusía, que por un lado enlaza con las palabras sobre el
seguimiento, pero por otro introduce la transfiguración de Jesús y de
este modo explica a su manera tanto el seguimiento como la
promesa de la Parusía. Las palabras sobre el seguimiento, que en
Marcos y Lucas están dirigidas a todos –al contrario que el anuncio
de la pasión, que se hace sólo a los testigos–, introducen el factor
eclesiológico en el contexto general; abren el horizonte del conjunto
a todos, más allá del camino recién emprendido por Jesús hacia
Jerusalén (cf. Lc 9,23), del mismo modo que su explicación del
seguimiento del Crucificado hace referencia a aspectos
fundamentales de la existencia humana en general.

Juan sitúa estas palabras en el contexto del Domingo de Ramos y
las relaciona con la pregunta de los griegos que buscan a Jesús; de
este modo, destaca claramente el carácter universal de dichas
afirmaciones. Al mismo tiempo están aquí relacionadas con el
destino de Jesús en la cruz, que pierde así todo carácter casual y
aparece en su necesidad intrínseca (cf. Jn 12, 24s). Con sus
palabras sobre el grano de trigo que muere, Juan relaciona además
el mensaje del perderse y encontrarse con el misterio eucarístico,
que en su Evangelio, al final de la historia de la multiplicación de los



panes y su explicación en el sermón eucarístico de Jesús, determina
también el contexto de la confesión de Pedro.

****

Centrémonos ahora en las distintas partes de este gran entramado
de sucesos y palabras. Mateo y Marcos mencionan como escenario
del acontecimiento la zona de Cesárea de Felipe (hoy Banyás), el
santuario de Pan erigido por Herodes el Grande junto a las fuentes
del Jordán. Herodes hijo convirtió este lugar en capital de su reino,
dándole el nombre en honor a César Augusto y a sí mismo.

La tradición ha ambientado la escena en un lugar en el que un
empinado risco sobre las aguas del Jordán simboliza de forma
sugestiva las palabras acerca de la roca. Marcos y Lucas, cada uno
a su modo, nos introducen, por así decirlo, en la ambientación
interior del suceso. Marcos dice que Jesús había planteado su
pregunta «por el camino»; está claro que el camino de que habla
conducía a Jerusalén: ir de camino hacia las «aldeas de Cesárea de
Felipe» (Mc 8, 27) quiere decir que se está al inicio de la subida a
Jerusalén, hacia el centro de la historia de la salvación, hacia el
lugar en el que debía cumplirse el destino de Jesús en la cruz y en
la resurrección, pero en el que también tuvo su origen la Iglesia
después de estos acontecimientos. La confesión de Pedro y por
tanto las siguientes palabras de Jesús se sitúan al comienzo de este
camino.

Tras la gran época de la predicación en Galilea, éste es un
momento decisivo: tanto el encaminarse hacia la cruz como la
invitación a la decisión que ahora distingue netamente a los
discípulos de la gente que sólo escucha a Jesús pero no le sigue,
hace claramente de los discípulos el núcleo inicial de la nueva
familia de Jesús: la futura Iglesia. Una característica de esta
comunidad es estar «en camino» con Jesús; de qué camino se trata
quedará claro precisamente en este contexto. Otra característica de
esta comunidad es que su decisión de acompañar al Señor se basa
en un conocimiento, en un «conocer» a Jesús que al mismo tiempo



les obsequia con un nuevo conocimiento de Dios, del Dios único en
el que, como israelitas, creen.

****

En Lucas –de acuerdo con el sentido de su visión de la figura de
Jesús– la confesión de Pedro va unida a un momento de oración.
Lucas comienza el relato de la historia con una paradoja
intencionada: «Una vez que Jesús estaba orando solo, en presencia
de sus discípulos» (9, 18). Los discípulos quedan incluidos en ese
«estar solo», en su reservadísimo estar con el Padre. Se les
concede verlo como Aquél que habla con el Padre cara a cara, de tú
a tú, como hemos visto al comienzo de este libro. Pueden verlo en lo
íntimo de su ser, en su ser Hijo, en ese punto del que provienen
todas sus palabras, sus acciones, su autoridad. Ellos pueden ver lo
que la «gente» no ve, y esta visión les permite tener un
conocimiento que va más allá de la «opinión» de la «gente». De
esta forma de ver a Jesús se deriva su fe, su confesión; sobre esto
se podrá edificar después la Iglesia.

****

Aquí es donde encuentra su colocación interior la doble pregunta de
Jesús. Esta doble pregunta sobre la opinión de la gente y la
convicción de los discípulos presupone que existe, por un lado, un
conocimiento exterior de Jesús que no es necesariamente
equivocado aunque resulta ciertamente insuficiente, y por otro lado,
frente a él, un conocimiento más profundo vinculado al discipulado,
al acompañar en el camino, y que sólo puede crecer en él. Los tres
sinópticos coinciden en afirmar que, según la gente, Jesús era Juan
el Bautista, o Elías o uno de los profetas que había resucitado;
Lucas había contado con anterioridad que Herodes había oído tales
interpretaciones sobre la persona y la actividad de Jesús, sintiendo
por eso deseos de verlo. Mateo añade como variante la idea
manifestada por algunos de que Jesús era Jeremías.

Todas estas opiniones tienen algo en común: sitúan a Jesús en la
categoría de los profetas, una categoría que estaba disponible como



clave interpretativa a partir de la tradición de Israel. En todos los
nombres que se mencionan para explicar la figura de Jesús se
refleja de algún modo la dimensión escatológica, la expectativa de
un cambio que puede ir acompañada tanto de esperanza como de
temor. Mientras Elías personifica más bien la esperanza en la
restauración de Israel, Jeremías es una figura de pasión, el que
anuncia el fracaso de la forma de la Alianza hasta entonces vigente
y del santuario, y que era, por así decirlo, la garantía concreta de la
Alianza; no obstante, es también portador de la promesa de una
Nueva Alianza que surgirá después de la caída. Jeremías, en su
padecimiento, en su desaparición en la oscuridad de la
contradicción, es portador vivo de ese doble destino de caída y de
renovación.

Todas estas opiniones no es que sean erróneas; en mayor o menor
medida constituyen aproximaciones al misterio de Jesús a partir de
las cuales se puede ciertamente encontrar el camino hacia el núcleo
esencial. Sin embargo, no llegan a la verdadera naturaleza de Jesús
ni a su novedad. Se aproximan a él desde el pasado, o desde lo que
generalmente ocurre y es posible; no desde sí mismo, no desde su
ser único, que impide el que se le pueda incluir en cualquier otra
categoría. En este sentido, también hoy existe evidentemente la
opinión de la «gente», que ha conocido a Cristo de algún modo, que
quizás hasta lo ha estudiado científicamente, pero que no lo ha
encontrado personalmente en su especificidad ni en su total
alteridad. Karl Jaspers ha considerado a Jesús como una de las
cuatro personas determinantes, junto a Sócrates, Buda y Confucio,
reconociéndole así una importancia fundamental en la búsqueda del
modo recto de ser hombres; pero de esa manera resulta que Jesús
es uno entre tantos, dentro de una categoría común a partir de la
cual se les puede explicar, pero también delimitar.

Hoy es habitual considerar a Jesús como uno de los grandes
fundadores de una religión en el mundo, a los que se les ha
concedido una profunda experiencia de Dios. Por tanto, pueden
hablar de Dios a otras personas a las que esa «disposición
religiosa» les ha sido negada, haciéndoles así partícipes, por así



decirlo, de su experiencia de Dios. Sin embargo, en esta concepción
queda claro que se trata de una experiencia humana de Dios, que
refleja la realidad infinita de Dios en lo finito y limitado de una mente
humana, y que por eso se trata sólo de una traducción parcial de lo
divino, limitada además por el contexto del tiempo y del espacio.
Así, la palabra «experiencia» hace referencia, por un lado, a un
contacto real con lo divino, pero al mismo tiempo comporta la
limitación del sujeto que la recibe. Cada sujeto humano puede
captar sólo un fragmento determinado de la realidad perceptible, y
que además necesita después ser interpretado. Con esta opinión,
uno puede sin duda amar a Jesús, convertirlo incluso en guía de su
vida. Pero la «experiencia de Dios» vivida por Jesús a la que nos
aficionamos de este modo se queda al final en algo relativo, que
debe ser completado con los fragmentos percibidos por otros
grandes. Por tanto, a fin de cuentas, el criterio sigue siendo el
hombre mismo, cada individuo: cada uno decide lo que acepta de
las distintas «experiencias», lo que le ayuda o lo que le resulta
extraño. En esto no se da un compromiso definitivo.

****

A la opinión de la gente se contrapone el conocimiento de los
discípulos, manifestado en la confesión de fe. ¿Cómo se expresa?
En cada uno de los tres sinópticos está formulado de manera
distinta, y de manera aún más diversa en Juan. Según Marcos,
Pedro le dice simplemente a Jesús: «Tú eres [el Cristo] el Mesías»
(8, 29). Según Lucas, Pedro lo llama «el Cristo [el Ungido] de Dios»
(9,20) y, según Mateo, dice: «Tú eres Cristo [el Mesías], el Hijo de
Dios vivo» (16,16). Finalmente, en Juan la confesión de Pedro reza
así: «Tú eres el Santo de Dios» (6, 69).

Puede surgir la tentación de elaborar una historia de la evolución de
la confesión de fe cristiana a partir de estas diferentes versiones. Sin
duda, la diversidad de los textos refleja también un proceso de
desarrollo en el que poco a poco se clarifica plenamente lo que al
principio, en los primeros intentos, como a tientas, se indicaba de un
modo todavía vago. En el ámbito católico, Pierre Grelot ha ofrecido



recientemente la interpretación más radical de la contraposición de
estos textos: no ve una evolución, sino una contradicción. La simple
confesión mesiánica de Pedro que relata Marcos refleja sin duda
correctamente el momento histórico; pero se trata todavía de una
confesión puramente «judía», que interpreta a Jesús como un
Mesías político según las ideas de la época. Sólo la exposición de
Marcos manifestaría una lógica clara, pues sólo un mesianismo
político explicaría la oposición de Pedro al anuncio de la pasión, una
intervención a la que Jesús –como hiciera cuando Satanás le ofreció
el poder– responde con un brusco rechazo: «¡Quítate de mi vista,
Satanás! ¡Tú piensas como los hombres, no como Dios!» (Mc 8, 33).
Esta áspera reacción sólo sería coherente si con ella se hiciera
referencia también a la confesión anterior y se la rechazara como
falsa; no tendría lógica en cambio en la confesión madura, desde el
punto de vista teológico, que aparece en la versión de Mateo.

En sus conclusiones, Grelot concuerda también con aquellos
exegetas que no comparten su interpretación totalmente negativa
del texto de Marcos: en la confesión de Mateo se trataría de una
palabra posterior a la Pascua; una confesión así sólo se podía
formular –como piensa la mayoría de los exegetas– después de la
resurrección. Grelot, además, relaciona este aspecto con una
particular teoría sobre una aparición pascual del Resucitado a
Pedro, que él pone en paralelo al encuentro con el Resucitado en el
que Pablo vio el inicio de su apostolado. Las palabras de Jesús:
«¡Dichoso tú, Simón, hijo de Jonás!, porque esto no te lo ha
revelado ni la carne ni la sangre, sino mi Padre que está en el cielo»
(Mt 16, 17), tienen un paralelismo sorprendente en la Carta a los
Gálatas: «Pero cuando Dios me escogió desde el seno de mi madre
y me llamó a su gracia, se dignó revelar a su Hijo en mí, para que yo
lo anunciara a los gentiles, en seguida, sin pedir consejo ni a la
carne ni a la sangre» (Ga 1,15s; cf. 1, 11s: «El Evangelio anunciado
por mí no es de origen humano; yo no he recibido ni aprendido de
ningún hombre, sino por revelación de Jesucristo»). El texto de
Pablo y la alabanza a Pedro por parte de Jesús tienen en común la
referencia a una revelación y, con ello, también a la afirmación de
que ese conocimiento no procede de «carne y sangre».



De todo esto, Grelot concluye que tanto Pedro como Pablo habrían
sido distinguidos con una aparición especial del Resucitado –de lo
que de hecho hablan varios textos del Nuevo Testamento– y que
Pedro, al igual que Pablo, al que se le concedió una aparición de
este tipo, habría recibido su encargo específico en aquella ocasión.
La misión de Pedro se referiría a la Iglesia de procedencia judía; la
de Pablo a la Iglesia proveniente de los gentiles (cf. Ga 2, 7). La
promesa a Pedro habría que situarla en el contexto de la aparición
del Resucitado y considerarla objetivamente en claro paralelo con el
encargo que Pablo recibió del Señor resucitado. No necesitamos
entrar aquí en una discusión detallada de esta teoría, sobre todo
cuando este libro, que trata de Jesús, se pregunta ante todo por el
Señor y se ocupa del tema eclesiológico sólo en la medida
necesaria para entender correctamente su figura.

Quien lee con atención Gálatas 1,11-17 puede apreciar fácilmente
no sólo los paralelismos, sino también las diferencias entre ambos
textos. Está claro que Pablo quiere destacar la autonomía de su
encargo apostólico, que no se deriva de la autoridad de otros, sino
que le ha sido otorgado por el Señor mismo; a él le importan la
universalidad de su misión y la particularidad de su camino en la
construcción de una Iglesia con gentes provenientes del paganismo.
Pero Pablo sabe también que, para que su servicio sea válido,
necesita la communio (koinonía) con los Apóstoles precedentes (cf.
Ga 2, 9), y que sin ésta todo sería inútil (cf. Ga 2, 2). Por eso, tres
años después de la conversión, durante los cuales estuvo en Arabia
y Damasco, fue a Jerusalén para ver a Pedro (Cefas); vio también a
Santiago, el hermano del Señor (cf. Ga 1, 18s) También por eso
viajó catorce años más tarde a Jerusalén, esta vez con Bernabé y
Tito, y pudo estrechar la mano de las «columnas» Santiago, Cefas y
Juan, en señal de comunión (cf. Ga 2, 9). De este modo, aparece en
primer lugar Pedro y luego las tres columnas como garantes de la
communio, como sus puntos de referencia indispensables que
aseguran la autenticidad y la unidad del Evangelio y, con ello, de la
Iglesia naciente.



En todo esto, sin embargo, se puede apreciar el significado
irrenunciable del Jesús histórico, de su anuncio y de sus decisiones:
el Resucitado ha llamado a Pablo y le confiere su misma autoridad y
su mismo encargo; pero el Resucitado es el mismo que antes había
elegido a los Doce, que había confiado a Pedro una misión especial,
que había marchado con ellos hasta Jerusalén, que había sufrido
allí la muerte en la cruz y había resucitado al tercer día. De este
conjunto de acontecimientos son garantes los primeros Apóstoles
(cf. Hch 1, 21s), y precisamente teniendo en cuenta este contexto el
encargo que le confía a Pedro difiere fundamentalmente del que
Pablo recibe.

Este encargo especial de Pedro aparece no sólo en Mateo, sino –de
un modo diferente, aunque análogo en lo sustancial– también en
Lucas y Juan, e incluso en Pablo mismo. Precisamente en la
apasionada apología de la Carta a los Gálatas se presupone muy
claramente el encargo especial de Pedro; este primado está
documentado realmente mediante la tradición en toda su amplitud y
en todos sus más diversos filones. Reducirlo a una aparición
pascual personal y ponerla así en perfecto paralelo con la misión de
Pablo resulta imposible a la vista de los textos neotestamentarios.

****

Pero es el momento de volver a la confesión que Pedro hace de
Cristo y, con ello, a nuestro tema principal. Hemos visto que Grelot
considera la confesión de Pedro narrada por Marcos como
totalmente «judía» y, por ello, rechazada por Jesús. Pero este
rechazo no aparece en el texto, en el que Jesús sólo prohibe la
divulgación pública de esta confesión, que la gente de Israel podría
efectivamente malinterpretar, conduciendo, por un lado, a una serie
de falsas esperanzas en Él y, por otro, a un proceso político contra
Él. Sólo después de esta prohibición sigue la explicación de lo que
significa realmente «Mesías»: el verdadero Mesías es el «Hijo del
hombre», que es condenado a muerte y que sólo así entra en su
gloria como el Resucitado a los tres días de su muerte.



La investigación habla, en relación con el cristianismo de los
orígenes, de dos tipos de fórmulas de confesión: la «sustantiva» y la
«verbal»; para entenderlo mejor podríamos hablar de tipos de
confesión de orientación «ontológica» y otros orientados a la historia
de la salvación. Las tres formas de la confesión de Pedro que nos
transmiten los sinópticos son «sustantivas»: Tú eres el Cristo; el
Cristo de Dios; el Cristo, el Hijo del Dios vivo. El Señor pone siempre
al lado de estas afirmaciones sustantivas la confesión «verbal»: el
anuncio anticipado del misterio pascual de cruz y resurrección.
Ambos tipos de confesión van unidos, y cada uno queda incompleto
y en el fondo incomprensible sin el otro. Sin la historia concreta de la
salvación, los títulos resultan ambiguos: no sólo la palabra
«Mesías», sino también la expresión «Hijo del Dios vivo». También
este título se puede entender como totalmente opuesto al misterio
de la cruz. Y viceversa, la mera afirmación de lo que ha ocurrido en
la historia de la salvación queda sin su profunda esencia, si no
queda claro que Aquél que allí ha sufrido es el Hijo del Dios vivo, es
igual a Dios (cf. Flp 2, 6), pero que se despojó a sí mismo y tomó la
condición de siervo rebajándose hasta la muerte, y una muerte de
cruz (cf. Flp 2, 7s). En este sentido, sólo la estrecha relación de la
confesión de Pedro y de las enseñanzas de Jesús a los discípulos
nos ofrece la totalidad y lo esencial de la fe cristiana. Por eso,
también los grandes símbolos de fe de la Iglesia han unido siempre
entre sí estos dos elementos.

Y sabemos que los cristianos –en posesión de la confesión justa–
tienen que ser instruidos continuamente, a lo largo de los siglos, y
también hoy, por el Señor, para que sean conscientes de que su
camino a lo largo de todas las generaciones no es el camino de la
gloria y el poder terrenales, sino el camino de la cruz. Sabemos y
vemos que, también hoy, los cristianos –nosotros mismos– llevan
aparte al Señor para decirle: «¡No lo permita Dios, Señor! Eso no
puede pasarte» (Mt 16,22). Y como dudamos de que Dios lo quiera
impedir, tratamos de evitarlo nosotros mismos con todas nuestras
artes. Y así, el Señor tiene que decirnos siempre de nuevo también
a nosotros: «¡Quítate de mi vista, Satanás!» (Mc 8, 33). En este
sentido, toda la escena muestra una inquietante actualidad. Ya que,



en definitiva, seguimos pensando según «la carne y la sangre» y no
según la revelación que podemos recibir en la fe.

****

Hemos de volver una vez más a los títulos de Cristo que se
encuentran en las confesiones. Ante todo, es importante ver que la
forma específica del título hay que comprenderla cada vez dentro
del conjunto de cada uno de los Evangelios y de su particular forma
de tradición. Siempre es importante la relación con el proceso de
Jesús, durante el cual vuelve a aparecer la confesión de los
discípulos como pregunta y acusación. En Marcos, la pregunta del
sumo sacerdote retoma el título de Cristo (Mesías) y lo amplía:
«¿Eres tú el Mesías, el Hijo del Bendito?» (14, 61). Esta pregunta
presupone que tales interpretaciones de la figura de Jesús se
habían hecho de dominio público a través de los grupos de
discípulos. El poner en relación los títulos de Cristo (Mesías) e Hijo
procedía de la tradición bíblica (cf. Sal 2, 7; Sal 110). Desde este
punto de vista, la diferencia entre las versiones de Marcos y Mateo
se relativiza y resulta menos profunda que en la exégesis de Grelot
y otros. En Lucas, Pedro reconoce a Jesús –según hemos visto–
como «el Ungido (Cristo, Mesías) de Dios». Aquí nos volvemos a
encontrar con lo que el anciano Simeón sabía sobre el Niño Jesús,
al que preanunció como el Ungido (Cristo) del Señor (cf. Lc 2,26).
Como contraste, a los pies de la cruz, «las autoridades» se burlan
de Jesús diciéndole: «A otros ha salvado; que se salve a sí mismo,
si él es el Mesías de Dios, el Elegido» (Lc 23, 35). Así, el arco se
extiende desde la infancia de Jesús, pasando por la confesión de
Cesárea de Felipe, hasta la cruz: los tres textos juntos manifiestan la
singular pertenencia del «Ungido» a Dios.

Pero en el Evangelio de Lucas hay que mencionar otro
acontecimiento importante para la fe de los discípulos en Jesús: la
historia de la pesca milagrosa, que termina con la elección de Simón
Pedro y de sus compañeros para que sean discípulos. Los
experimentados pescadores habían pasado toda la noche sin
conseguir nada, y entonces Jesús les dice que salgan de nuevo, a



plena luz del día, y echen las redes al agua. Para los conocimientos
prácticos de estos hombres resultaba una sugerencia poco sensata,
pero Simón responde: «Maestro... por tu palabra, echaré las redes»
(Lc 5,5). Luego viene la pesca abundantísima, que sobrecoge a
Pedro profundamente. Cae a los pies del Señor en actitud de
adoración y dice: «Apártate de mí, Señor, que soy un pecador» (5,
8). Reconoce en lo ocurrido el poder de Dios, que actúa a través de
la palabra de Jesús, y este encuentro directo con el Dios vivo en
Jesús le impresiona profundamente. A la luz y bajo el poder de esta
presencia, el hombre reconoce su miserable condición. No consigue
soportar la tremenda potencia de Dios, es demasiado imponente
para él. Desde el punto de vista de la historia de las religiones, éste
es también uno de los textos más impresionantes para explicar lo
que ocurre cuando el hombre se siente repentinamente ante la
presencia directa de Dios. En ese momento el hombre sólo puede
estremecerse por lo que él es y rogar ser liberado de la grandeza de
esta presencia. Esta percepción repentina de Dios en Jesús se
expresa en el título que Pedro utiliza ahora para Jesús: Kyrios,
Señor. Es la denominación de Dios utilizada en el Antiguo
Testamento para reemplazar el nombre de Dios revelado en la zarza
ardiente que no se podía pronunciar. Si antes de hacerse a la mar
Jesús era para Pedro el «epistáta» –que significa maestro, profesor,
rabino–, ahora lo reconoce como el Kyrios.

Una situación similar la encontramos en el relato de Jesús que
camina sobre las aguas del lago encrespadas por la tempestad para
llegar a la barca de los discípulos. Pedro le pide que le permita
también a él andar sobre las aguas para ir a su encuentro. Como
empezaba a hundirse, la mano tendida de Jesús lo salva, subiendo
después los dos a la barca. En ese instante el viento se calma.
Entonces ocurre lo mismo que había sucedido en la historia de la
pesca milagrosa: los discípulos de la barca se postran ante Jesús,
un gesto que expresa a la vez sobrecogimiento y adoración. Y
reconocen: «Realmente eres el Hijo de Dios» (cf. Mt 14,22-33). La
confesión de Pedro narrada en Mateo 16, 16 encuentra claramente
su fundamento en esta y en otras experiencias análogas que se



relatan en el Evangelio. En Jesús, los discípulos sintieron muchas
veces y de distintas formas la presencia misma del Dios vivo.

Antes de intentar componer una imagen con todas estas piezas del
mosaico, debemos examinar brevemente aún la confesión de Pedro
que aparece en Juan. El sermón eucarístico de Jesús, que en Juan
sigue a la multiplicación de los panes, retoma públicamente, por así
decirlo, el «no» de Jesús al tentador, que le había invitado a
convertir las piedras en panes, es decir, a ver su misión reducida a
proporcionar bienestar material. En lugar de esto, Jesús hace
referencia a la relación con el Dios vivo y al amor que procede de Él,
que es la verdadera fuerza creadora, dadora de sentido, y después
también de pan: así explica su misterio personal, se explica a sí
mismo, a través de su entrega como el pan vivo. Esto no gusta a los
hombres; muchos se alejan de Él. Jesús les pregunta a los Doce:
«¿También vosotros queréis marcharos?». Pedro responde: «Señor,
¿a quién vamos a acudir? Tú tienes palabras de vida eterna:
nosotros creemos. Y sabemos que tú eres el Santo, consagrado por
Dios» (Jn 6, 68s).

Hemos de reflexionar con más detalle sobre esta versión de la
confesión de Pedro en el contexto de la Última Cena. En dicha
confesión se perfila el misterio sacerdotal de Jesús: en el Salmo
106,16 se llama a Aarón «el santo de Dios». El título remite
retrospectivamente al discurso eucarístico y, con ello, se proyecta
hacia el misterio de la cruz de Jesús; está por tanto enraizado en el
misterio pascual, en el centro de la misión de Jesús, y alude a la
total diferencia de su figura respecto a las formas usuales de
esperanza mesiánica. El Santo de Dios: estas palabras nos
recuerdan también el abatimiento de Pedro ante la cercanía del
Santo después de la pesca milagrosa, que le hace experimentar
dramáticamente la miseria de su condición de pecador. Así pues,
nos encontramos absolutamente en el contexto de la experiencia de
Jesús que tuvieron los discípulos, y que hemos intentado conocer a
partir de algunos momentos destacados de su camino de comunión
con Jesús.



****

¿Qué conclusiones podemos sacar de todo esto? En primer lugar
hay que decir que el intento de reconstruir históricamente las
palabras originales de Pedro, considerando todo lo demás como
desarrollos posteriores, tal vez incluso a la fe postpascual, induce a
error. ¿De dónde podría haber surgido realmente la fe postpascual
si el Jesús prepascual no hubiera aportado fundamento alguno para
ello? Con tales reconstrucciones, la ciencia pretende demasiado.

Precisamente el proceso de Jesús ante el Sanedrín pone al
descubierto lo que de verdad resultaba escandaloso en Él: no se
trataba de un mesianismo político; éste se daba en cambio en
Barrabás y más tarde en Bar-Kokebá. Ambos tuvieron sus
seguidores, y ambos movimientos fueron reprimidos por los
romanos. Lo que causaba escándalo de Jesús era precisamente lo
mismo que ya vimos en la conversación del rabino Neusner con el
Jesús del Sermón de la Montaña: el hecho de que parecía ponerse
al mismo nivel que el Dios vivo. Éste era el aspecto que no podía
aceptar la fe estrictamente monoteísta de los judíos; eso era lo que
incluso Jesús sólo podía preparar lenta y gradualmente. Eso era
también lo que –dejando firmemente a salvo la continuidad
ininterrumpida con la fe en un único Dios– impregnaba todo su
mensaje y constituía su carácter novedoso, singular, único. El hecho
de que el proceso ante los romanos se convirtiera en un proceso
contra un mesianismo político respondía al pragmatismo de los
saduceos. Pero también Pilato sintió que se trataba en realidad de
algo muy diferente, que a un verdadero «rey» políticamente
prometedor nunca lo habrían entregado para que lo condenara.

****

Con esto nos hemos anticipado. Volvamos a las confesiones de los
discípulos. ¿Qué vemos, si juntamos todo este mosaico de textos?
Pues bien, los discípulos reconocen que Jesús no tiene cabida en
ninguna de las categorías habituales, que Él era mucho más que
«uno de los profetas», alguien diferente. Que era más que uno de
los profetas lo reconocieron a partir del Sermón de la Montaña y a la



vista de sus acciones portentosas, de su potestad para perdonar los
pecados, de la autoridad de su mensaje y de su modo de tratar las
tradiciones de la Ley. Era ese «profeta» que, al igual que Moisés,
hablaba con Dios como con un amigo, cara a cara; era el Mesías,
pero no en el sentido de un simple encargado de Dios.

En Él se cumplían las grandes palabras mesiánicas de un modo
sorprendente e inesperado: «Tú eres mi Hijo, yo te he engendrado
hoy» (Sal 2, 7). En los momentos significativos, los discípulos
percibían atónitos: «Éste es Dios mismo». Pero no conseguían
articular todos los aspectos en una respuesta perfecta. Utilizaron –
justamente– las palabras de promesa de la Antigua Alianza: Cristo,
Ungido, Hijo de Dios, Señor. Son las palabras clave en las que se
concentró su confesión que, sin embargo, estaba todavía en fase de
búsqueda, como a tientas. Sólo adquirió su forma completa en el
momento en el que Tomás tocó las heridas del Resucitado y
exclamó conmovido: «¡Señor mío y Dios mío!» (Jn 20, 28). Pero, en
definitiva, siempre estaremos intentando comprender estas
palabras. Son tan sublimes que nunca conseguiremos entenderlas
del todo, siempre nos sobrepasarán. Durante toda su historia, la
Iglesia está siempre en peregrinación intentando penetrar en estas
palabras, que sólo se nos pueden hacer comprensibles en el
contacto con las heridas de Jesús y en el encuentro con su
resurrección, convirtiéndose después para nosotros en una misión.

2. La Transfiguración
En los tres sinópticos la confesión de Pedro y el relato de la
transfiguración de Jesús están enlazados entre sí por una referencia
temporal. Mateo y Marcos dicen: «Seis días después tomó Jesús
consigo a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan» (Mt 17, 1; Mc 9,
2). Lucas escribe: «Unos ocho días después...» (Lc 9, 28). Esto
indica ante todo que los dos acontecimientos en los que Pedro
desempeña un papel destacado están relacionados uno con otro. En
un primer momento podríamos decir que, en ambos casos, se trata
de la divinidad de Jesús, el Hijo; pero en las dos ocasiones la
aparición de su gloria está relacionada también con el tema de la



pasión. La divinidad de Jesús va unida a la cruz; sólo en esa
interrelación reconocemos a Jesús correctamente. Juan ha
expresado con palabras esta conexión interna de cruz y gloria al
decir que la cruz es la «exaltación» de Jesús y que su exaltación no
tiene lugar más que en la cruz. Pero ahora debemos analizar más a
fondo esa singular indicación temporal. Existen dos interpretaciones
diferentes, pero que no se excluyen una a otra.

Jean-Marie van Cangh y Michel van Esbroeck han analizado
minuciosamente la relación del pasaje con el calendario de fiestas
judías. Llaman la atención sobre el hecho de que sólo cinco días
separan dos grandes fiestas judías en otoño: primero el Yom
Hakkippurim, la gran fiesta de la expiación; seis días más tarde, la
fiesta de las Tiendas (Sukkot), que dura una semana. Esto
significaría que la confesión de Pedro tuvo lugar en el gran día de la
expiación y que, desde el punto de vista teológico, se la debería
interpretar en el trasfondo de esta fiesta, única ocasión del año en la
que el sumo sacerdote pronuncia solemnemente el nombre de
YHWH en el sanctasanctorum del templo. La confesión de Pedro en
Jesús como Hijo del Dios vivo tendría en este contexto una
dimensión más profunda. Jean Daniélou, en cambio, relaciona
exclusivamente la datación que ofrecen los evangelistas con la
fiesta de la Tiendas, que –como ya se ha dicho– duraba una
semana. En definitiva, pues, las indicaciones temporales de Mateo,
Marcos y Lucas coincidirían. Los seis o cerca de ocho días harían
referencia entonces a la semana de la fiesta de las Tiendas; por
tanto, la transfiguración de Jesús habría tenido lugar el último día de
esta fiesta, que al mismo tiempo era su punto culminante y su
síntesis interna.

Ambas interpretaciones tienen en común que relacionan la
transfiguración de Jesús con la fiesta de las Tiendas. Veremos que,
de hecho, esta relación se manifiesta en el texto mismo, lo que nos
permite entender mejor todo el acontecimiento. Aparte de la
singularidad de estos relatos, se muestra aquí un rasgo fundamental
de la vida de Jesús, puesto de relieve sobre todo por Juan, como
hemos visto en el capítulo precedente: los grandes acontecimientos



de la vida de Jesús guardan una relación intrínseca con el
calendario de fiestas judías; son, por así decirlo, acontecimientos
litúrgicos en los que la liturgia, con su conmemoración y su
esperanza, se hace realidad, se hace vida que a su vez lleva a la
liturgia y que, desde ella, quisiera volver a convertirse en vida.

Precisamente al analizar las relaciones entre la historia de la
transfiguración y la fiesta de las Tiendas veremos que todas las
fiestas judías tienen tres dimensiones. Proceden de celebraciones
de la religión natural, es decir, hablan del Creador y de la creación;
luego se convierten en conmemoraciones de la acción de Dios en la
historia y finalmente, basándose en esto, en fiestas de la esperanza
que salen al encuentro del Señor que viene, en el cual la acción
salvadora de Dios en la historia alcanza su plenitud, y se llega a la
vez a la reconciliación de toda la creación. Veremos que estas tres
dimensiones de las fiestas profundizan más y adquieren un carácter
nuevo mediante su realización en la vida y la pasión de Jesús.

A esta interpretación litúrgica de la fecha se contrapone otra,
defendida insistentemente sobre todo por Hartmut Gese, que no
cree suficientemente fundada la relación con la fiesta de las Tiendas
y, en su lugar, lee todo el texto sobre el trasfondo de Éxodo 24, la
subida de Moisés al monte Sinaí. En efecto, este capítulo, en el que
se describe la ratificación de la alianza de Dios con Israel, es una
clave esencial para la interpretación del acontecimiento de la
transfiguración. En él se dice: «La nube lo cubría y la gloria del
Señor descansaba sobre el monte Sinaí y la nube lo cubrió durante
seis días. Al séptimo día llamó a Moisés desde la nube» (Ex 24, 16).
El hecho de que aquí –a diferencia de lo que ocurre en los
Evangelios– se hable del séptimo día no impide una relación entre
Éxodo 24 y el acontecimiento de la transfiguración; en cualquier
caso, a mí me parece más convincente la datación basada en el
calendario de fiestas judías. Por lo demás, nada tiene de extraño
que en los acontecimientos de la vida de Jesús confluyan relaciones
tipológicas diferentes, demostrando así que tanto Moisés como los
Profetas hablan todos de Jesús.



****

Pasemos a tratar ahora del relato de la transfiguración. Allí se dice
que Jesús tomó consigo a Pedro, a Santiago y a Juan, y los llevó a
un monte alto, a solas (cf. Mc 9,2). Volveremos a encontrar a los tres
juntos en el monte de los Olivos (cf. Mc 14, 33), en la extrema
angustia de Jesús, como imagen que contrasta con la de la
transfiguración, aunque ambas están inseparablemente
relacionadas entre sí. No podemos dejar de ver la relación con
Éxodo 24, donde Moisés lleva consigo en su ascensión a Aarón,
Nadab y Abihú, además de los setenta ancianos de Israel.

De nuevo nos encontramos –como en el Sermón de la Montaña y en
las noches que Jesús pasaba en oración– con el monte como lugar
de máxima cercanía de Dios; de nuevo tenemos que pensar en los
diversos montes de la vida de Jesús como en un todo único: el
monte de la tentación, el monte de su gran predicación, el monte de
la oración, el monte de la transfiguración, el monte de la angustia, el
monte de la cruz y, por último, el monte de la ascensión, en el que el
Señor –en contraposición a la oferta de dominio sobre el mundo en
virtud del poder del demonio– dice: «Se me ha dado pleno poder en
el cielo y en la tierra» (Mt 28, 18). Pero resaltan en el fondo también
el Sinaí, el Horeb, el Moria, los montes de la revelación del Antiguo
Testamento, que son todos ellos al mismo tiempo montes de la
pasión y montes de la revelación y, a su vez, señalan al monte del
templo, en el que la revelación se hace liturgia.

En la búsqueda de una interpretación, se perfila sin duda en primer
lugar sobre el fondo el simbolismo general del monte: el monte
como lugar de la subida, no sólo externa, sino sobre todo interior; el
monte como liberación del peso de la vida cotidiana, como un
respirar en el aire puro de la creación; el monte que permite
contemplar la inmensidad de la creación y su belleza; el monte que
me da altura interior y me hace intuir al Creador. La historia añade a
estas consideraciones la experiencia del Dios que habla y la
experiencia de la pasión, que culmina con el sacrificio de Isaac, con
el sacrificio del cordero, prefiguración del Cordero definitivo



sacrificado en el monte Calvario. Moisés y Elías recibieron en el
monte la revelación de Dios; ahora están en coloquio con Aquél que
es la revelación de Dios en persona.

****

«Y se transfiguró delante de ellos», dice simplemente Marcos, y
añade, con un poco de torpeza y casi balbuciendo ante el misterio:
«Sus vestidos se volvieron de un blanco deslumbrador, como no
puede dejarlos ningún batanero del mundo» (9, 2s). Mateo utiliza ya
palabras de mayor aplomo: «Su rostro resplandecía como el sol y
sus vestidos se volvieron blancos como la luz» (17, 2). Lucas es el
único que había mencionado antes el motivo de la subida: subió «a
lo alto de una montaña, para orar»; y, a partir de ahí, explica el
acontecimiento del que son testigos los tres discípulos: «Mientras
oraba, el aspecto de su rostro cambió, sus vestidos brillaban de
blanco» (9, 29). La transfiguración es un acontecimiento de oración;
se ve claramente lo que sucede en la conversación de Jesús con el
Padre: la íntima compenetración de su ser con Dios, que se
convierte en luz pura. En su ser uno con el Padre, Jesús mismo es
Luz de Luz. En ese momento se percibe también por los sentidos lo
que es Jesús en lo más íntimo de sí y lo que Pedro trata de decir en
su confesión: el ser de Jesús en la luz de Dios, su propio ser luz
como Hijo.

Aquí se puede ver tanto la referencia a la figura de Moisés como su
diferencia: «Cuando Moisés bajó del monte Sinaí... no sabía que
tenía radiante la piel de la cara, de haber hablado con el Señor» (Ex
34, 29). Al hablar con Dios su luz resplandece en él y al mismo
tiempo, le hace resplandecer. Pero es, por así decirlo, una luz que le
llega desde fuera, y que ahora le hace brillar también a él. Por el
contrario, Jesús resplandece desde el interior, no sólo recibe la luz,
sino que Él mismo es Luz de Luz.

Al mismo tiempo, las vestiduras de Jesús, blancas como la luz
durante la transfiguración, hablan también de nuestro futuro. En la
literatura apocalíptica, los vestidos blancos son expresión de criatura
celestial, de los ángeles y de los elegidos. Así, el Apocalipsis de



Juan habla de los vestidos blancos que llevarán los que serán
salvados (cf. sobre todo 7, 9.13; 19, 14). Y esto nos dice algo más:
las vestiduras de los elegidos son blancas porque han sido lavadas
en la sangre del Cordero (cf. Ap 7, 14). Es decir, porque a través del
bautismo se unieron a la pasión de Jesús y su pasión es la
purificación que nos devuelve la vestidura original que habíamos
perdido por el pecado (cf. Lc 15, 22). A través del bautismo nos
revestimos de luz con Jesús y nos convertimos nosotros mismos en
luz.

****

Ahora aparecen Moisés y Elías hablando con Jesús. Lo que el
Resucitado explicará a los discípulos en el camino hacia Emaús es
aquí una aparición visible. La Ley y los Profetas hablan con Jesús,
hablan de Jesús. Sólo Lucas nos cuenta –al menos en una breve
indicación– de qué hablaban los dos grandes testigos de Dios con
Jesús: «Aparecieron con gloria; hablaban de su muerte, que iba a
consumar en Jerusalén» (9, 31). Su tema de conversación es la
cruz, pero entendida en un sentido más amplio, como el éxodo de
Jesús que debía cumplirse en Jerusalén. La cruz de Jesús es
éxodo, un salir de esta vida, un atravesar el «mar Rojo» de la pasión
y un llegar a su gloria, en la cual, no obstante, quedan siempre
impresos los estigmas.

Con ello aparece claro que el tema fundamental de la Ley y los
Profetas es la «esperanza de Israel», el éxodo que libera
definitivamente; que, además, el contenido de esta esperanza es el
Hijo del hombre que sufre y el siervo de Dios que, padeciendo, abre
la puerta a la novedad y a la libertad. Moisés y Elías se convierten
ellos mismos en figuras y testimonios de la pasión. Con el
Transfigurado hablan de lo que han dicho en la tierra, de la pasión
de Jesús; pero mientras hablan de ello con el Transfigurado aparece
evidente que esta pasión trae la salvación; que está impregnada de
la gloria de Dios, que la pasión se transforma en luz, en libertad y
alegría.

****



En este punto hemos de anticipar la conversación que los tres
discípulos mantienen con Jesús mientras bajan del «monte alto».
Jesús habla con ellos de su futura resurrección de entre los
muertos, lo que presupone obviamente pasar primero por la cruz.
Los discípulos, en cambio, le preguntan por el regreso de Elías
anunciado por los escribas. Jesús les dice al respecto: «Elías
vendrá primero y lo restablecerá todo. Ahora, ¿por qué está escrito
que el Hijo del hombre tiene que padecer mucho y ser despreciado?
Os digo que Elías ya ha venido y han hecho con él lo que han
querido, como estaba escrito de él» (Mc 9, 9-13). Jesús confirma
así, por una parte, la esperanza en la venida de Elías, pero al mismo
tiempo corrige y completa la imagen que se habían hecho de todo
ello. Identifica al Elías que esperan con Juan el Bautista, aun sin
decirlo: en la actividad del Bautista ha tenido lugar la venida de
Elías.

Juan había venido para reunir a Israel y prepararlo para la llegada
del Mesías. Pero si el Mesías mismo es el Hijo del hombre que
padece, y sólo así abre el camino hacia la salvación, entonces
también la actividad preparatoria de Elías ha de estar de algún
modo bajo el signo de la pasión. Y, en efecto: «Han hecho con él lo
que han querido, como estaba escrito de él» (Mc 9, 13). Jesús
recuerda aquí, por un lado, el destino efectivo del Bautista, pero con
la referencia a la Escritura hace alusión también a las tradiciones
existentes, que predecían un martirio de Elías: Elías era
considerado «como el único que se había librado del martirio
durante la persecución; a su regreso... también él debe sufrir la
muerte» (Pesch, Markusevangelium II, p. 80).

De este modo, la esperanza en la salvación y la pasión son
asociadas entre sí, desarrollando una imagen de la redención que,
en el fondo, se ajusta a la Escritura, pero que comporta una
novedad revolucionaria respecto a las esperanzas que se tenían:
con el Cristo que padece, la Escritura debía y debe ser releída
continuamente. Siempre tenemos que dejar que el Señor nos
introduzca de nuevo en su conversación con Moisés y Elías;



tenemos que aprender continuamente a comprender la Escritura de
nuevo a partir de Él, el Resucitado.

****

Volvamos a la narración de la transfiguración. Los tres discípulos
están impresionados por la grandiosidad de la aparición. El «temor
de Dios» se apodera de ellos, como hemos visto que sucede en
otros momentos en los que sienten la proximidad de Dios en Jesús,
perciben su propia miseria y quedan casi paralizados por el miedo.
«Estaban asustados», dice Marcos (9, 6). Y entonces toma Pedro la
palabra, aunque en su aturdimiento «... no sabía lo que decía» (9,
6): «Maestro. ¡Qué bien se está aquí! Vamos a hacer tres chozas:
una para ti, otra para Moisés y otra para Elías» (9, 5).

Se ha debatido mucho sobre estas palabras pronunciadas, por así
decirlo, en éxtasis, en el temor, pero también en la alegría por la
proximidad de Dios. ¿Tienen que ver con la fiesta de las Tiendas, en
cuyo día final tuvo lugar la aparición? Hartmut Gese lo discute y
opina que el auténtico punto de referencia en el Antiguo Testamento
es Éxodo 33, 7ss, donde se describe la «ritualización del episodio
del Sinaí»: según este texto, Moisés montó «fuera del campamento»
la tienda del encuentro, sobre la que descendió después la columna
de nube. Allí el Señor y Moisés hablaron «cara a cara, como habla
un hombre con su amigo» (33, 11). Por tanto, Pedro querría aquí dar
un carácter estable al evento de la aparición levantando también
tiendas del encuentro; el detalle de la nube que cubrió a los
discípulos podría confirmarlo. Podría tratarse de una reminiscencia
del texto de la Escritura antes citado; tanto la exégesis judía como la
paleocristiana conocen una encrucijada en la que confluyen diversas
referencias a la revelación, complementándose unas a otras. Sin
embargo, el hecho de que debían construirse tres tiendas contrasta
con una referencia de semejante tipo o, al menos, la hace parecer
secundaria.

La relación con la fiesta de las Tiendas resulta plausible cuando se
considera la interpretación mesiánica de esta fiesta en el judaísmo
de la época de Jesús. Jean Daniélou ha profundizado en este



aspecto de manera convincente y lo ha relacionado con el
testimonio de los Padres, en los que las tradiciones judías eran sin
duda todavía conocidas y se las reinterpretaba en el contexto
cristiano. La fiesta de las Tiendas presenta el mismo carácter
tridimensional que caracteriza –como ya hemos visto– a las grandes
fiestas judías en general: una fiesta procedente originariamente de
la religión natural se convierte en una fiesta de conmemoración
histórica de las intervenciones salvíficas de Dios, y el recuerdo se
convierte en esperanza de la salvación definitiva. Creación, historia
y esperanza se unen entre sí. Si en la fiesta de las Tiendas, con la
ofrenda del agua, se imploraba la lluvia tan necesaria en una tierra
árida, la fiesta se convierte muy pronto en recuerdo de la marcha de
Israel por el desierto, donde los judíos vivían en tiendas (chozas,
sukkot) (cf. Lv 23,43). Daniélou cita primero a Riesenfeld: «Las
Tiendas no eran sólo el recuerdo de la protección divina en el
desierto, sino lo que es más importante, una prefiguración de los
sukkot [divinos] en los que los justos vivirían al llegar el mundo
futuro. Parece, pues, que el rito más característico de la fiesta de las
Tiendas, tal como se celebraba en los tiempos del judaísmo, tenía
relación con un significado escatológico muy preciso» (p. 451). En el
Nuevo Testamento encontramos en Lucas las palabras sobre la
morada eterna de los justos en la vida futura (16, 9). «La epifanía de
la gloria de Jesús –dice Daniélou– es interpretada por Pedro como
el signo de que ha llegado el tiempo mesiánico. Y una de las
características de los tiempos mesiánicos era que los justos
morarían en las tiendas, cuya figura era la fiesta de las Tiendas» (p.
459). La vivencia de la transfiguración durante la fiesta de las
Tiendas hizo que Pedro reconociera en su éxtasis «que las
realidades prefiguradas en los ritos de la fiesta se habían hecho
realidad... La escena de la transfiguración indica la llegada del
tiempo mesiánico» (p. 459). Al bajar del monte Pedro debe aprender
a comprender de un modo nuevo que el tiempo mesiánico es, en
primer lugar, el tiempo de la cruz y que la transfiguración –ser luz en
virtud del Señor y con Él– comporta nuestro ser abrasados por la luz
de la pasión.



A partir de estas conexiones adquiere también un nuevo sentido la
frase fundamental del Prólogo de Juan, en la que el evangelista
sintetiza el misterio de Jesús: «Y la Palabra se hizo carne, y acampó
entre nosotros» (Jn 1, 14). Efectivamente, el Señor ha puesto la
tienda de su cuerpo entre nosotros inaugurando así el tiempo
mesiánico. Siguiendo esta idea, Gregorio de Nisa analiza en un
texto magnífico la relación entre la fiesta de las Tiendas y la
Encarnación. Dice que la fiesta de las Tiendas siempre se había
celebrado, pero no se había hecho realidad. «Pues la verdadera
fiesta de las Tiendas, en efecto, no había llegado aún. Pero
precisamente por eso, según las palabras proféticas [en alusión al
Salmo 118, 27] Dios, el Señor del universo, se nos ha revelado para
realizar la construcción de la tienda destruida de la naturaleza
humana» (De anima, PG 46,132 B; cf. Daniélou, pp. 464-466).

****

Teniendo en cuenta esta panorámica, volvamos de nuevo al relato
de la transfiguración. «Se formó una nube que los cubrió y una voz
salió de la nube: Éste es mi Hijo amado; escuchadlo» (Mc 9, 7). La
nube sagrada, es el signo de la presencia de Dios mismo, la
shekiná. La nube sobre la tienda del encuentro indicaba la presencia
de Dios. Jesús es la tienda sagrada sobre la que está la nube de la
presencia de Dios y desde la cual cubre ahora «con su sombra»
también a los demás. Se repite la escena del bautismo de Jesús,
cuando el Padre mismo proclama desde la nube a Jesús como Hijo:
«Tú eres mi Hijo amado, mi preferido» (Mc 1, 11).

Pero a esta proclamación solemne de la dignidad filial se añade
ahora el imperativo: «Escuchadlo». Aquí se aprecia de nuevo
claramente la relación con la subida de Moisés al Sinaí que hemos
visto al principio como trasfondo de la historia de la transfiguración.
Moisés recibió en el monte la Torá, la palabra con la enseñanza de
Dios. Ahora se nos dice, con referencia a Jesús: «Escuchadlo».
Hartmut Gese comenta esta escena de un modo bastante acertado:
«Jesús se ha convertido en la misma Palabra divina de la
revelación. Los Evangelios no pueden expresarlo más claro y con



mayor autoridad: Jesús es la Torá misma» (p. 81). Con esto
concluye la aparición: su sentido más profundo queda recogido en
esta única palabra. Los discípulos tienen que volver a descender
con Jesús y aprender siempre de nuevo: «Escuchadlo».

Si aprendemos a interpretar así el contenido del relato de la
transfiguración –como irrupción y comienzo del tiempo mesiánico–,
podemos entender también las oscuras palabras que Marcos incluye
entre la confesión de Pedro y la instrucción sobre el discipulado, por
un lado, y el relato de la transfiguración, por otro: «Y añadió: “Os
aseguro que algunos de los aquí presentes no morirán hasta que
vean venir con poder el Reino de Dios”» (9, 1). ¿Qué significa esto?
¿Anuncia Jesús quizás que algunos de los presentes seguirán con
vida en su Parusía, en la irrupción definitiva del Reino de Dios? ¿O
acaso preanuncia otra cosa?

Rudolf Pesch (II 2, p. 66s) ha mostrado convincentemente que la
posición de estas palabras justo antes de la transfiguración indica
claramente que se refieren a este acontecimiento. Se promete a
algunos –los tres que acompañan a Jesús en la ascensión al
monte– que vivirán una experiencia de la llegada del Reino de Dios
«con poder». En el monte, los tres ven resplandecer en Jesús la
gloria del Reino de Dios. En el monte los cubre con su sombra la
nube sagrada de Dios. En el monte –en la conversación de Jesús
transfigurado con la Ley y los Profetas– reconocen que ha llegado la
verdadera fiesta de las Tiendas. En el monte experimentan que
Jesús mismo es la Torá viviente, toda la Palabra de Dios. En el
monte ven el «poder» (dýnamis) del reino que llega en Cristo.

Pero precisamente en el encuentro aterrador con la gloria de Dios
en Jesús tienen que aprender lo que Pablo dice a los discípulos de
todos los tiempos en la Primera Carta a los Corintios: «Nosotros
predicamos a Cristo crucificado: escándalo para los judíos, necedad
para los griegos; pero para los llamados a Cristo –judíos o griegos–,
poder (dýnamis) de Dios y sabiduría de Dios» (1, 23s) Este «poder»
(dýnamis) del reino futuro se les muestra en Jesús transfigurado,
que con los testigos de la Antigua Alianza habla de la «necesidad»



de su pasión como camino hacia la gloria (cf. Lc 24, 26s). Así viven
la Parusía anticipada; se les va introduciendo así poco a poco en
toda la profundidad del misterio de Jesús.



10. Nombres con los que Jesús se designa a sí
mismo
Ya durante la vida de Jesús, los hombres procuraron interpretar su
misteriosa figura según las categorías que les eran familiares y que
deberían servir para descifrar su misterio: se le consideró un profeta,
como Elías o Jeremías que había vuelto, o como Juan el Bautista
(cf. Mc 8, 28). Pedro utilizó en su confesión –como hemos visto–
títulos diferentes, superiores: Mesías, Hijo del Dios vivo. El intento
de condensar el misterio de Jesús en títulos que interpretaran su
misión, más aún, su propio ser, prosiguió después de la Pascua.
Cada vez más se fueron cristalizando tres títulos fundamentales:
Cristo (Mesías), Kyrios (Señor) e Hijo de Dios.

El primero apenas era comprensible fuera del ámbito semita:
desapareció muy pronto como título único y se fundió con el nombre
de Jesús: Jesucristo. La palabra que debía servir de explicación se
convirtió en nombre, y esto encierra un mensaje muy profundo: Él es
una sola cosa con su misión; su cometido y su ser son inseparables.
Por tanto, con razón su misión se convirtió en parte de su nombre.

En cuanto a los títulos de Kyrios y de Hijo, ambos apuntaban en la
misma dirección. La palabra «Señor» había pasado a ser, en el
curso de la evolución del Antiguo Testamento y del judaísmo
temprano, un sinónimo del nombre de Dios y, por tanto, incorporaba
ahora a Jesús en su comunión ontológica con Dios, lo declaraba
como el Dios vivo que se nos hace presente. También la expresión
Hijo de Dios lo unía al ser mismo de Dios. No obstante, para
determinar el tipo de vinculación ontológica de que se trataba fueron
necesarias discusiones extenuantes desde el momento en que la fe
quiso demostrar también su propia racionalidad y reconocerla
claramente. ¿Se trata del Hijo en un sentido traslaticio –en el sentido
de una especial cercanía a Dios–, o la palabra indicaba que en Dios
se daban realmente Padre e Hijo? ¿Supone que Él era realmente
«igual a Dios», Dios verdadero de Dios verdadero? El primer
Concilio de Nicea (325) solventó esta discusión con el término



homooúsios («consustancial», de la misma sustancia), el único
término filosófico que ha entrado en el Credo. Pero es un término
que sirve para preservar la habilidad de la palabra bíblica; nos
quiere decir: cuando los testigos de Jesús nos dicen que Jesús es
«el Hijo», no lo hacen en un sentido mitológico ni político, que eran
los dos significados más familiares en el contexto de la época. Es
una afirmación que ha de entenderse literalmente: sí, en Dios mismo
hay desde la eternidad un diálogo entre Padre e Hijo que, en el
Espíritu Santo, son verdaderamente el mismo y único Dios.

****

Existe una amplia bibliografía sobre los títulos cristológicos que
encontramos en el Nuevo Testamento, pero el debate sobre este
argumento no corresponde a este libro, que intenta comprender el
camino de Jesús en la tierra y su mensaje, y no hacer un estudio
teológico de la fe y del pensamiento de la Iglesia primitiva. En
cambio, debemos prestar una atención más detallada a las
denominaciones con las que Jesús se designa a sí mismo en los
Evangelios. Son dos. Por un lado, se llama preferentemente «Hijo
del hombre»; por otro, hay textos –sobre todo en el Evangelio de
Juan– en los que se refiere a sí mismo simplemente como el «Hijo».
Jesús nunca utiliza el título «Mesías» para referirse a sí mismo; el
de «Hijo de Dios» lo encontramos en su boca en algunos pasajes
del Evangelio de Juan. Cuando se le ha llamado Mesías o con
designaciones similares –como en el caso de los demonios
expulsados y en el de la confesión de Pedro–, Él ordena guardar
silencio. Sobre la cruz queda plasmado, esta vez de manera pública,
el título del Mesías, Rey de los judíos. Y aquí puede tranquilamente
aparecer escrito en las tres lenguas del mundo de entonces (cf. Jn
19, 19s), pues por fin se le ha quitado toda ambigüedad. El tener la
cruz por trono le da al título su interpretación correcta. Regnavit a
ligno Deus: Dios reina desde «el madero»; así es como la Iglesia
antigua ha celebrado este nuevo reinado.

Analicemos ahora los dos «títulos» que, según los Evangelios,
Jesús utiliza para referirse a sí mismo.



1. El hijo del Hombre
Hijo del hombre: esta misteriosa expresión es el título que Jesús
emplea con mayor frecuencia cuando habla de sí mismo. Sólo en el
Evangelio de Marcos aparece catorce veces en boca de Jesús. Más
aún, en todo el Nuevo Testamento la expresión «Hijo del hombre» la
encontramos sólo en boca de Jesús, con la única excepción de la
visión de Esteban, a quien antes de morir se le concedió ver el cielo
abierto: «Veo el cielo abierto y al Hijo del hombre de pie a la derecha
de Dios» (Hch 7,56). Esteban ve en el momento de su muerte lo que
Jesús había anunciado durante el proceso ante el Sanedrín: «Veréis
al Hijo del hombre sentado a la derecha del Todopoderoso y venir
entre las nubes del cielo» (Mc 14, 62). En este sentido, Esteban
«cita» unas palabras de Jesús cuya realidad pudo contemplar
precisamente en el momento del martirio.

Esta constatación es importante. La cristología de los autores del
Nuevo Testamento, también la de los evangelistas, no se basa en el
título de Hijo del hombre, sino en los títulos de Mesías (Cristo),
Kyrios (Señor) e Hijo de Dios, que comenzaron a ser usados
inicialmente ya durante la vida de Jesús. La expresión «Hijo del
hombre» es característica de las palabras de Jesús mismo;
después, en la predicación apostólica, su contenido se traslada a
otros títulos, pero ya no se adopta el título como tal. Se trata de una
cuestión bien comprobada, pero en la exégesis moderna se ha
desarrollado un amplio debate en torno a ella; quien intenta entrar
en tal debate se encuentra en un cementerio de hipótesis
contradictorias. Discutirlas no forma parte de los objetivos de este
libro, aunque debemos considerar al menos sus líneas principales.

Se distinguen en general tres grupos de palabras referentes al Hijo
del hombre. El primero estaría compuesto por las que aluden al Hijo
del hombre que ha de venir. Con ellas, sin embargo, Jesús no se
designa a sí mismo, sino que precisamente se distingue del que ha
de venir. El segundo grupo estaría formado por palabras que se
refieren a la actuación terrena del Hijo del hombre y, el tercero,
hablaría de su pasión y resurrección. La mayoría de los exegetas



tienden a considerar sólo los términos del primer grupo como
verdaderas palabras de Jesús; esto responde a la explicación tan
extendida del mensaje de Jesús en el sentido de la escatología
inminente. El segundo grupo, al que pertenecen las palabras
referentes al poder del Hijo del hombre para perdonar los pecados,
a su autoridad sobre el sábado, a su carencia de bienes y de patria,
se habría formado –según una de las principales corrientes de estas
teorías– en la tradición palestina y, en este sentido, tendría un
origen muy antiguo, aunque no se podría atribuir directamente a
Jesús. Las más recientes serían las afirmaciones sobre la pasión y
la resurrección del Hijo del hombre, que en el Evangelio de Marcos
van marcando el paso del camino de Jesús hacia Jerusalén y que
sólo podrían haber sido concebidas –quizás incluso por el propio
evangelista Marcos– tras estos acontecimientos.

Este desmenuzamiento de las expresiones sobre el Hijo del hombre
responde a una lógica que subdivide con extrema precisión los
distintos aspectos de una calificación es propia del rígido modelo del
pensamiento académico, pero no a la multiplicidad de lo vivo, en lo
que se requiere poder expresar una totalidad formada de múltiples
capas. El criterio fundamental para este tipo de exégesis se basa en
la pregunta: ¿qué se podía esperar verdaderamente de Jesús dadas
las circunstancias de su vida y su horizonte cultural? Evidentemente,
¡muy poco! Las expresiones comunes de soberanía y de pasión no
se ajustan a Él. Se le puede considerar ciertamente «capaz» de una
especie de esperanza apocalíptica atenuada, como la que era
habitual entonces, pero, al parecer, nada más. Ahora bien, de este
modo no se hace justicia a la fuerza del acontecimiento que supuso
Jesús. Al analizar la interpretación de las parábolas de Jülicher ya
decíamos que no se habría condenado a nadie a la cruz a causa de
un moralismo tan modesto.

Para llegar a un conflicto tan radical, para que se recurriera a aquel
gesto extremo –la entrega a los romanos– tuvo que haber ocurrido o
haberse dicho algo dramático. Lo grandioso y provocativo aparece
precisamente en los comienzos; la Iglesia naciente tuvo que ir
reconociéndolo en toda su grandeza sólo lentamente,



comprendiéndolo poco a poco y profundizando en ello con el
recuerdo y la reflexión. A la comunidad anónima se le atribuye una
sorprendente genialidad teológica: ¿quiénes fueron las grandes
figuras que concibieron esto? Pero no es así: lo grande, lo
novedoso, lo impresionante, procede precisamente de Jesús; en la
fe y la vida de la comunidad se desarrolla, pero no se crea. Más
aún, la «comunidad» no se habría siquiera formado ni habría
sobrevivido si no le hubiera precedido una realidad extraordinaria.

****

La expresión Hijo del hombre, con la cual Jesús ocultó su misterio y
al mismo fue haciéndolo accesible poco a poco, era nueva y
sorprendente. No era un título habitual de la esperanza mesiánica,
pero responde perfectamente al modo de la predicación de Jesús,
que se expresa mediante palabras enigmáticas y parábolas,
intentando conducir paulatinamente hacia el misterio, que solamente
puede descubrirse verdaderamente siguiéndole a Él. «Hijo del
hombre» significa en principio, tanto en hebreo como en arameo,
simplemente «hombre». El paso de una a otra, de la simple palabra
«hombre» a la expresión «Hijo del hombre» y viceversa –con la
misteriosa alusión a una nueva conciencia de la misión– puede
verse en unas palabras sobre el sábado que encontramos en los
sinópticos. En Marcos se lee: «El sábado se hizo para el hombre, y
no el hombre para el sábado; así que el Hijo del hombre es señor
también del sábado» (2, 27s). En Mateo y Lucas falta la primera
frase; en ellos, Jesús dice solamente: «El Hijo del hombre es señor
del sábado» (Mt 12, 8; Lc 6, 5). Quizás se podría pensar que Mateo
y Lucas omiten la primera frase porque temían que diera lugar a
abusos. Sea como fuere, está claro que en Marcos las dos frases
van juntas y se interpretan mutuamente.

Que el sábado está hecho para el hombre y no el hombre para el
sábado no es simplemente la expresión de una postura moderno -
liberal, como podríamos pensar a primera vista. Ya hemos visto, al
tratar el Sermón de la Montaña, que no se pueden entender así las
palabras de Jesús. En el «Hijo del hombre» se pone de manifiesto el



hombre, tal como debería ser en realidad. Según el «Hijo del
hombre», según el criterio de Jesús, el hombre es libre y sabe usar
rectamente el sábado como día de la libertad a partir de Dios y para
Dios. «El Hijo del hombre es el señor del sábado»: se aprecia aquí
toda la grandeza de la reivindicación de Jesús, que interpreta la Ley
con plena autoridad porque Él mismo es la Palabra originaria de
Dios. Y se aprecia en consecuencia qué tipo de nueva libertad le
corresponde al hombre en general: una libertad que nada tiene que
ver con la simple arbitrariedad. En las palabras sobre el sábado es
importante el enlace entre «hombre» e «Hijo del hombre»; vemos
cómo esta palabra, de por sí genérica, se convierte en expresión de
la dignidad especial de Jesús.

****

En tiempos de Jesús, «Hijo del hombre» no existía como título. No
obstante, hay una primera alusión a él en la visión sobre la historia
universal contenida en el Libro de Daniel basada en las cuatro fieras
y el «Hijo del hombre». El vidente contempla cómo se suceden los
poderes dominantes del mundo en figura de cuatro grandes fieras
que salen del mar, que vienen «de abajo», y representan así un
poder que se basa sobre todo en la violencia, un poder «animal».
De este modo, Daniel traza una imagen sombría y muy inquietante
de la historia del mundo. Aunque la visión no se queda sólo en los
aspectos negativos: a la primera fiera, un león con alas de águila, le
arrancaron las alas; «la alzaron del suelo, la pusieron de pie como
un hombre y le dieron una mente humana» (7,4). La humanización
del poder es posible, incluso en nuestro tiempo: el poder puede
adquirir un semblante humano. Pero esta salvación es relativa; la
historia continúa y en su desarrollo se va haciendo todavía más
oscura.

Sin embargo, luego –tras la máxima exaltación del poder del
malvado– ocurre algo totalmente diverso. El vidente ve como en
lejanía al verdadero Señor del mundo en la figura de un anciano que
pone fin a toda la visión: «Vi venir una especie de hombre entre las
nubes del cielo... A él se le dio poder, honor y reino. Y todos los



pueblos, naciones y lenguas le sirvieron. Su poder es eterno... Su
reino no acabará» (7, 13s). El hombre venido de lo alto se
contrapone a las fieras que salen del abismo. Así como aquellas
bestias abismales personifican los reinos del mundo habidos hasta
ahora, la imagen del «hijo del hombre» que «viene entre las nubes»,
preanuncia un reino totalmente nuevo, un reino de «humanidad», un
reino de ese poder verdadero que proviene de Dios mismo. Con
este reino aparece la auténtica universalidad, la positiva, la definitiva
y siempre calladamente deseada forma de la historia. El «hijo del
hombre» que llega desde arriba es, pues, lo opuesto a las fieras que
salen del fondo del mar; como tal, no es propiamente una figura
individual, sino la representación del «reino» en el que el mundo
alcanzará su meta final.

En la exégesis está muy extendida la hipótesis de que tras este
texto podría esconderse una versión según la cual «el hijo del
hombre» indicaba también una figura individual; pero, en todo caso,
no conocemos esta variante; se trata sólo de una mera conjetura.
Los textos tantas veces citados de 4 Esdras 13 y de Enoc el etíope,
en los que se representa al hijo del hombre como una figura
individual, son más recientes que el Nuevo Testamento y, por ello,
no pueden considerarse como una fuente de éste. Naturalmente,
resultaba fácil relacionar la visión del hijo del hombre con la
esperanza mesiánica y con la figura del Mesías mismo, pero no
tenemos textos anteriores a la actividad de Jesús que demuestren
un proceso de este tipo. Así pues, la imagen del Hijo del hombre
sigue representando aquí el futuro reino de la salvación, una visión
en la que Jesús pudo haberse inspirado, pero a la que dio nueva
forma, poniendo esta expectativa en relación consigo mismo y con
su actividad.

****

Centrémonos ahora en las palabras de Jesús. Ya hemos visto que
un primer grupo de afirmaciones sobre el Hijo del hombre se refieren
a su llegada futura. La mayor parte de éstas se encuentran en las
palabras de Jesús sobre el fin del mundo (cf. Mc 13, 24-27) y en su



proceso ante el Sanedrín (cf. Mc 14, 62). Las trataremos, por ello,
en el segundo volumen de esta obra. Quisiera señalar aquí sólo un
punto importante: se trata de palabras que se refieren a la gloria
futura de Jesús, a su venida para juzgar y para reunir a los justos,
los «elegidos». Pero no podemos pasar por alto que son palabras
pronunciadas por Aquél que se encuentra ante sus jueces como
acusado y escarnecido y que, precisamente en estas palabras, se
entrelazan inseparablemente la gloria y la pasión.

De la pasión no se habla, es cierto, pero es la realidad en que Jesús
se encuentra y desde la que habla. Un resumen muy peculiar de
esta relación lo encontramos en la parábola del juicio final
transmitida por Mateo (cf. 25, 31-46), en la que el «Hijo del
hombre», en el momento del juicio, se identifica con los hambrientos
y los sedientos, con los forasteros, los desnudos, los enfermos y los
encarcelados, con todos los que sufren en este mundo, y considera
el comportamiento que se ha tenido con ellos como si se hubiera
tenido con Él mismo. Esta no es una ficción posterior del juez
universal. Al hacerse hombre, Él ha efectuado esta identificación de
manera extremadamente concreta. Él es quien no tiene posesiones
ni patria, quien no tiene dónde reclinar la cabeza (cf. Mt 8,19; Lc
9,58). Él es el prisionero, el acusado y el que muere desnudo en la
cruz. La identificación del Hijo del hombre, que juzga al mundo, con
los que sufren de cualquier modo presupone la identidad del juez
con el Jesús terrenal y muestra la unión interna de cruz y gloria, de
existencia terrena en la humildad y de plena potestad futura para
juzgar al mundo. El Hijo del hombre es uno solo: Jesús. Esta
identidad nos indica el camino, nos manifiesta el criterio por el que
se juzgará nuestra vida en su momento.

****

Naturalmente, la crítica no considera estas palabras sobre el Hijo del
hombre futuro como auténticamente jesuánicas. Sólo dos textos de
este grupo, en la versión de Lucas, se aceptan –en cualquier caso
sólo por una parte de la exégesis crítica– como auténticas palabras
de Jesús, porque se las considera como palabras que con toda



probabilidad «podían» haber sido pronunciadas por Él. En primer
lugar Lucas 12, 8s: «Y os digo que, si uno se pone de mi parte ante
los hombres, también el Hijo del hombre se pondrá de su parte ante
los ángeles de Dios. Y si uno me reniega ante los hombres, lo
renegarán a él ante los ángeles de Dios...». El segundo texto es
Lucas 17, 24s: «Como el fulgor del relámpago brilla de un horizonte
a otro, así será el Hijo del hombre en su día. Pero antes tiene que
padecer mucho y ser reprobado por esta generación...». El motivo
por el que se aceptan estos textos estriba en que en ellos,
aparentemente, se distingue entre el Hijo del hombre y Jesús; sobre
todo en la primera cita parece evidente que el Hijo del hombre no
coincide con el Jesús que está hablando.

A este respecto, se ha de notar ante todo que al menos la tradición
más antigua no lo ha entendido así. En el texto paralelo de Marcos
8,38 («Quien se avergüence de mí y de mis palabras en esta época
descreída y malvada, también el Hijo del hombre se avergonzará de
él cuando venga con la gloria de su Padre entre sus santos
ángeles») la identificación no se expresa claramente, pero es
innegable a la luz de la estructura de la frase. En la versión que nos
da Mateo del mismo texto falta la expresión «Hijo del hombre».
Mucho más evidente resulta la identificación del Jesús terrenal con
el juez que ha de venir: «Si uno me niega ante los hombres, yo
también lo negaré ante mi Padre del cielo» (Mt 10, 33). Pero
también en el texto de Lucas vemos perfectamente claro la identidad
a partir del contenido en su conjunto. Es cierto que Jesús habla de
esa forma enigmática que le caracteriza, dejando al oyente el último
paso para comprender. Sin embargo, la identificación funcional que
hay en el paralelismo entre reconocimiento y negación, ahora y en el
juicio, ante Jesús y ante el Hijo del hombre, sólo tiene sentido sobre
la base de la identidad ontológica.

Los jueces del Sanedrín entendieron correctamente a Jesús, y Él
tampoco los corrigió diciendo, por ejemplo: «Me entendéis mal; el
Hijo del hombre que ha de venir es otro». La unidad interna entre la
kénosis vivida por Jesús (cf. Flp 2, 5-10) y su venida gloriosa es el
motivo permanente de la actuación y la predicación de Jesús, es



precisamente lo novedoso, lo «auténticamente jesuánico» que no ha
sido inventado, sino que constituye más bien el aspecto esencial de
su figura y de sus palabras. Los distintos textos tienen su puesto
dentro de un contexto y no se entienden mejor cuando se los aísla
de él. A diferencia de Lucas 12, 8s, donde una operación semejante
podría encontrar más fácilmente un punto de apoyo, este hecho
resulta todavía más evidente en el segundo texto: Lucas 17,24s. En
efecto, aquí la conexión se efectúa con claridad. El Hijo del hombre
no vendrá aquí o allá, sino que brillará para todos como un
relámpago de horizonte a horizonte, de modo que todos lo verán a
Él, al que han atravesado (cf. Ap 1, 7); pero antes Él –precisamente
este Hijo del hombre– tiene que sufrir mucho y ser repudiado. La
profecía de la pasión y el anuncio de la gloria están
inseparablemente unidos. Los textos se refieren claramente a la
misma e idéntica persona: precisamente a Aquél que, cuando
pronuncia estas palabras, estaba ya en camino hacia la pasión.

****

También encontramos estos dos aspectos en las palabras con que
Jesús habla en presente de su actuación. Ya hemos comentado
brevemente la afirmación que Él hace, según la cual, como Hijo del
hombre, Él es señor del sábado (cf. Mc 2, 28). En este punto se
aprecia precisamente lo que Marcos describe en otro lugar del
siguiente modo: «Se quedaron asombrados de su enseñanza,
porque no enseñaba como los letrados, sino con autoridad» (Mc 1,
22). Jesús se pone en la parte del legislador, de Dios; no es
intérprete, sino Señor.

Esto se ve más claramente aún en el relato del paralítico, al que sus
amigos deslizaron en su camilla desde la techumbre hasta los pies
del Señor. En lugar de pronunciar unas palabras para curarlo, como
esperaban tanto el paralítico como sus amigos, lo primero que le dijo
Jesús fue: «Hijo, tus pecados te son perdonados» (Mc 2, 5).
Perdonar los pecados es algo que sólo corresponde a Dios,
objetaron indignados los escribas. Si Jesús atribuye este poder al
«Hijo del hombre» es porque da a entender que tiene la misma



dignidad que Dios y que actúa a partir de ella. Sólo tras perdonarle
los pecados llegan las palabras esperadas: «“Pues para que veáis
que el Hijo del hombre tiene potestad en la tierra para perdonar los
pecados”..., entonces dijo al paralítico: “Contigo hablo, levántate,
toma tu camilla y vete a tu casa”» (Mc 2, 10s). Es precisamente esta
reivindicación de divinidad lo que le lleva a la pasión. En este
sentido, las palabras de autoridad de Jesús se orientan hacia su
pasión.

****

Llegamos al tercer tipo de palabras sobre el Hijo del hombre: los
preanuncios de la pasión. Ya hemos visto que los tres anuncios de
la pasión del Evangelio de Marcos, que estructuran tanto el texto
como el camino de Jesús mismo, indican cada vez con mayor
nitidez su destino próximo y la necesidad intrínseca del mismo.
Encuentran su punto central y su culminación en la frase que sigue
al tercer anuncio de la pasión y su aclaración, estrechamente unida
a ella, sobre el servir y el mandar: «Porque el Hijo del hombre no ha
venido para que le sirvan, sino para servir y dar su vida en rescate
por todos» (Mc 10, 45).

Con la citación de una palabra tomada de los cantos del siervo de
Dios sufriente (cf. Is 53), aparece en la imagen del Hijo del hombre
otro filón de la tradición del Antiguo Testamento. Jesús, que por un
lado se identifica con el futuro juez del mundo, por otro lado se
identifica aquí con el siervo de Dios que padece y muere, y que el
profeta había previsto en sus cantos. De este modo se aprecia la
unión de sufrimiento y «exaltación», de abajamiento y elevación. El
servir es la verdadera forma de reinar y nos deja presentir algo de
cómo Dios es Señor, del «reinado de Dios». En la pasión y en la
muerte, la vida del Hijo del hombre se convierte también en «pro-
existencia» (existir para los demás); se convierte en liberador y
salvador para «todos»: no sólo para los hijos de Israel dispersos,
sino para todos los hijos de Dios dispersos (cf. Jn 11, 52), para la
humanidad. En su muerte «por todos» traspasa los límites de tiempo
y de lugar, se hace realidad la universalidad de su misión.



****

La exégesis más antigua ha considerado que lo realmente novedoso
y especial de la idea que Jesús tenía del Hijo del hombre, más aún,
la base de su autoconciencia, es la fusión de la visión de Daniel
sobre el «hijo del hombre» que ha de venir con las imágenes del
«siervo de Dios» que sufre transmitidas por Isaías. Y esto con toda
la razón. Debemos añadir, sin embargo, que la síntesis de las
tradiciones del Antiguo Testamento que hace Jesús en su imagen
del Hijo del hombre es aún más amplia e incluye además otros
filones y veneros pertenecientes a estas tradiciones.

Así, en la respuesta de Jesús a la pregunta de si era el Mesías, el
Hijo del Bendito, se funden Daniel 7 y el Salmo 110: Jesús se ve a sí
mismo como el que está sentado «a la derecha de Dios», como dice
el salmo sobre el futuro rey y sacerdote. Por otro lado, en el tercer
anuncio de la pasión, en las palabras de rechazo de los letrados, los
sumos sacerdotes y los escribas (cf. Mc 8, 31) se inserta el Salmo
118 con la alusión a la piedra que desecharon los arquitectos y se
convierte en la piedra angular (v. 22); se advierte también una
relación con la parábola de los viñadores infieles, en la que el Señor
usa esta expresión para anunciar su rechazo y su resurrección, así
como la nueva comunidad futura. A través de esta referencia a la
parábola se perfila también la identificación entre el «Hijo del
hombre» y el «Hijo predilecto» (cf. Mc 12, 1-12). Por último, también
está presente la corriente de la literatura sapiencial: el segundo
capítulo del Libro de la Sabiduría describe la hostilidad de los
«impíos» frente al justo: «Se gloría de tener por Padre a Dios... Si es
justo, el hijo de Dios, él lo auxiliará... Lo condenaremos a muerte
ignominiosa» (vv. 16-20). Según Volker Hampel las palabras acerca
del rescate de Jesús no se han de interpretar a la luz de Isaías 53,
10-12, sino de Proverbios 21, 18 e Isaías 43, 3, lo que me parece
harto improbable (en Schnackenburg, Die Person Jesu Christi, p.
74). El auténtico punto de referencia sigue siendo Isaías 53; lo que
nos muestran otros textos es sólo que existe un amplio campo de
referencias para esta visión fundamental.



****

Jesús vivió conforme a la Ley y a los Profetas en su conjunto, como
decía siempre a sus discípulos. Consideró su propia existencia y su
obra como la unión y el sentido de este conjunto. Juan lo expresa en
su Prólogo diciendo que Jesús mismo es «la Palabra»; «en él todas
las promesas han recibido un “sí”», escribe Pablo (2 Co 1, 20). En la
enigmática expresión «Hijo del hombre» descubrimos con claridad la
esencia propia de la figura de Jesús, de su misión y de su ser.
Proviene de Dios, es Dios. Pero precisamente así –asumiendo la
naturaleza humana– es portador de la verdadera humanidad.

«Me has preparado un cuerpo», dice a su Padre según la Carta a
los Hebreos (10, 5), transformando así las palabras de un Salmo en
las que se dice: «Me abriste el oído» (Sal 40, 7). En el Salmo
significa que la vida viene de la obediencia, del sí a la palabra de
Dios, no de los sacrificios expiatorios y los holocaustos. Ahora, el
que es la Palabra asume Él mismo un cuerpo; viene de Dios como
hombre y atrae a sí toda la existencia humana, la lleva al interior de
la palabra de Dios, la transforma en «oído» para escuchar a Dios y,
por tanto, en «obediencia», en «reconciliación» entre Dios y los
hombres (cf. 2 Co 5, 18-20). Él mismo se convierte en el verdadero
«sacrificio» al entregarse por completo en obediencia y amor,
amando «hasta el extremo» (Jn 13, 1). Viene de Dios y fundamenta
así el verdadero ser del hombre. Como dice Pablo, contrariamente
al primer hombre, que era y es de tierra, Él es el segundo hombre, el
hombre definitivo (el último), el «celestial», y es «espíritu dador de
vida» (1 Co 15,45-49). Viene, y a la vez es el nuevo «reino». No es
solamente una persona, sino que nos hace a todos «uno» en Él (cf.
Ga 3, 28), nos transforma en una nueva humanidad.

El colectivo que Daniel descubre en lontananza («una especie de
hombre») se convierte en una persona, pero en su «por muchos» la
persona supera los límites del individuo y abarca a «muchos», se
hace con todos «un cuerpo y un espíritu» (cf. 1 Co 6,17). Este es el
«seguimiento» al que Jesús nos llama: dejarnos conducir dentro de
su nueva humanidad y, con ello, a la comunión con Dios.



Escuchemos de nuevo lo que dice Pablo al respecto: «Igual que el
terreno [el primer hombre, Adán] son los hombres terrenos; igual
que el celestial, son los celestiales» (1 Co 15, 48). La expresión
«Hijo del hombre» ha quedado reservada a Jesús, pero la nueva
visión de la unión de Dios y hombre que se expresa en ella se
encuentra presente e impregna todo el Nuevo Testamento. A lo que
tiende el seguimiento de Jesucristo es a esa humanidad nueva que
viene de Dios.

2. El Hijo
Al comienzo de este capítulo hemos visto brevemente cómo los dos
títulos, «Hijo de Dios» e «Hijo» (sin añadiduras), son distintos entre
sí; se diferencian en su origen y en su significado, si bien luego en la
configuración de la fe cristiana ambos significados se sobreponen y
se entremezclan. Dado que ya he tratado toda la cuestión con cierto
detalle en mi obra Introducción al cristianismo, me ocuparé aquí sólo
brevemente del análisis del título «Hijo de Dios».

La expresión «Hijo de Dios» se deriva de la teología política del
antiguo Oriente. Tanto en Egipto como en Babilonia, el rey recibía el
título de «hijo de Dios»; el ritual de entronización era considerado
como «ser engendrado» como hijo de Dios, que en Egipto se
entendía tal vez en sentido real, como un origen divino misterioso,
mientras que en Babilonia, de un modo más modesto, parece ser,
como una especie de acto jurídico, una adopción divina. Estos
conceptos se adoptaron en Israel en un doble sentido, al mismo
tiempo que fueron transformados por la fe de Israel. Dios mismo
encarga a Moisés decirle al faraón: «Así dice el Señor: Israel es mi
primogénito, y te ordeno que dejes salir a mi hijo, y yo te ordeno que
dejes salir a mi hijo para que me sirva» (Ex 4, 22s). Los pueblos son
la gran familia de Dios, Israel es el «hijo primogénito» y, como tal,
pertenece de modo especial a Dios con todo lo que la
«primogenitura» significaba en el antiguo Oriente. Durante la
consolidación del reino davídico la ideología monárquica del antiguo
Oriente se traslada al rey en el monte de Sión.



En las palabras de Dios con las que Natán anuncia a David la
promesa de la permanencia eterna de su casa, se dice:
«Estableceré después de ti a un descendiente tuyo, un hijo de tus
entrañas y consolidaré su reino... Yo seré para él un padre y él será
para mí un hijo; si se tuerce, lo corregiré... Pero no le retiraré mi
lealtad...» (2 S 7, 12ss; cf. Sal 89, 27s y 37s). Sobre esto se basa
después el ritual de entronización de los reyes de Israel que
encontramos en el Salmo 2, 7s: «Voy a proclamar el decreto del
Señor; él me ha dicho: “tú eres mi hijo, yo te he engendrado hoy.
Pídemelo: te daré en herencia las naciones, en posesión los
confines de la tierra...”».

Aquí hay tres cosas claras. El privilegio de Israel de ser el
primogénito de Dios se concreta en el rey; él personifica la dignidad
de Israel. Esto significa, en segundo lugar, que la antigua ideología
monárquica, el engendramiento mítico por obra de Dios, se deja de
lado y se sustituye por la teología de la elección. El «ser
engendrado» consiste en la elección; en el hoy del acto de
entronización toma cuerpo la acción electiva de Dios, que convierte
a Israel y al rey que lo representa en su «hijo». En tercer lugar,
también se ve claramente que la promesa del dominio sobre los
pueblos –tomada de los grandes reyes de Oriente– resulta muy
desproporcionada comparada con la concreta realidad del rey del
monte de Sión. Este es sólo un pequeño soberano con un poder
frágil, que al final termina en el exilio y cuyo reino sólo se pudo
restaurar por un breve periodo de tiempo y siempre en dependencia
de las grandes potencias. Así, el oráculo sobre el rey de Sión fue
desde el principio una palabra de esperanza en el rey que habría de
venir, una expresión que apunta más allá del instante presente, del
«hoy» del entronizado.

****

El cristianismo de los orígenes adoptó enseguida este término,
reconociendo que se hizo realidad en la resurrección de Jesús.
Según Hechos 13, 32s, en su grandiosa exposición de la historia de
la salvación que desemboca en Cristo, Pablo dice a los judíos



reunidos en la sinagoga de Antioquía de Pisidia: «La promesa que
Dios hizo a nuestros padres, nos la ha cumplido a los hijos
resucitando a Jesús. Así está escrito en el salmo segundo: “Tú eres
mi hijo, yo te he engendrado hoy”». Podemos considerar
seguramente estas palabras como una muestra de la incipiente
predicación misionera a los judíos, en la que encontramos la lectura
cristológica del Antiguo Testamento por parte de la Iglesia primitiva.
Por tanto, encontramos aquí una tercera fase de la transformación
de la teología política del antiguo Oriente: si en Israel y en el reinado
de David ésta se había mezclado con la teología de la elección de la
Antigua Alianza, y a medida que se desarrollaba el reinado davídico
se había convertido cada vez más en expresión de la esperanza en
el rey futuro, ahora se cree que la resurrección de Jesús es ese
mismo «hoy» que esperaba el Salmo. Ahora Dios ha constituido a
su rey, al que de hecho le da en herencia los pueblos.

Pero esta «soberanía» sobre los pueblos de la tierra ya no tiene un
carácter político. Este rey no subyugará a sus pueblos con su cetro
de hierro (cf. Sal 2,9); reina desde la cruz, de un modo totalmente
nuevo. La universalidad se realiza en la forma humilde de la
comunión en la fe; este rey reina a través de la fe y el amor, no de
otro modo. Esto nos permite entender de una manera nueva y
definitiva las palabras de Dios: «Tú eres mi hijo, yo te he
engendrado hoy». La expresión «Hijo de Dios» se distancia de la
esfera del poder político y se convierte en expresión de una unión
especial con Dios que se manifiesta en la cruz y en la resurrección.
Sin embargo, a partir de este contexto del Antiguo Testamento no se
puede comprender la profundidad a la que llega esta unión, este ser
Hijo de Dios. Para descubrir el significado completo de esta
expresión se necesita la confluencia de otras corrientes de la fe
bíblica, así como del testimonio personal de Jesús.

****

Antes de pasar al simple título de «el Hijo» que Jesús se da a sí
mismo, confiriendo un significado definitivo y «cristiano» al título de
«Hijo de Dios», que proviene originalmente del ámbito político,



hemos de concluir el desarrollo histórico de la expresión misma. En
efecto, de ella forma parte el hecho de que el emperador Augusto,
bajo cuyo reinado nació Jesús, aplicó en Roma la teología
monárquica del antiguo Oriente proclamándose a sí mismo «hijo del
divino» (César), hijo de Dios (cf. P. Wülfing v. Martitz, ThWNT VIII,
pp. 334-340. espec. 336). Si bien en Augusto sucedió todavía con
gran cautela, el culto al emperador romano que comenzó poco
después significará la plena pretensión de la condición de hijo de
Dios y, con ello, se introdujo la adoración divina del emperador en
Roma, convirtiéndose entonces en vinculante para todo el Imperio.

Así pues, en este momento de la historia se encuentran por un lado
la pretensión de la realeza divina por parte del emperador romano y,
por otro, la convicción cristiana de que Cristo resucitado es el
verdadero Hijo de Dios, al que pertenecen los pueblos de la tierra y
el único al que, en la unidad de Padre, Hijo y Espíritu Santo, le
corresponde la adoración debida a Dios. La fe de por sí apolítica de
los cristianos, que no pretende poder político alguno, sino que
reconoce a la autoridad legítima (cf. Rm 13, 1-7), en el título de
«Hijo de Dios» choca inevitablemente con la exigencia totalitaria del
poder político imperial, y chocará siempre con los poderes políticos
totalitarios, viéndose forzada a ir al encuentro del martirio, en
comunión con el Crucificado, que sólo reina «desde el madero».

****

Hay que hacer una neta distinción entre la expresión «Hijo de Dios»,
con toda su compleja historia, y la simple palabra «Hijo», que
encontramos fundamentalmente sólo en boca de Jesús. Fuera de
los Evangelios aparece cinco veces en la Carta a los Hebreos (cf. 1,
2.8; 3, 6; 5, 8; 7, 28), un texto muy cercano al Evangelio de Juan, y
una vez en Pablo (cf. 1 Co 15,28); como denominación que Jesús
se da a sí mismo en Juan, aparece cinco veces en la Primera Carta
de Juan y una en la Segunda Carta. Resulta decisivo el testimonio
del Evangelio de Juan (allí encontramos la palabra dieciocho veces)
y la exclamación de júbilo mesiánico recogida por Mateo (cf. 11,
25ss) y Lucas (cf. 10,21s), que se considera frecuentemente –y con



razón– como un texto de Juan puesto en el marco de la tradición
sinóptica. Analicemos en primer lugar esta exclamación de júbilo
mesiánico: «En aquel tiempo, Jesús exclamó: “Te doy gracias,
Padre, Señor de cielo y tierra, porque has escondido estas cosas a
los sabios y entendidos, y se las has revelado a la gente sencilla. Sí,
Padre, así te ha parecido mejor. Todo me lo ha entregado mi Padre,
y nadie conoce al Hijo más que el Padre; y nadie conoce al Padre
sino el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera revelar”» (Mt 11, 25s;
cf. Lc 10, 21s).

Comencemos por esta última frase, a partir de la cual se esclarece
el conjunto. Sólo el Hijo «conoce» realmente al Padre: el conocer
comporta siempre de algún modo la igualdad. «Si el ojo no fuera
como el sol, no podría reconocer el sol», ha escrito Goethe
comentando unas palabras de Plotino. Todo proceso cognoscitivo
encierra de algún modo un proceso de equiparación, una especie de
unificación interna de quien conoce con lo conocido, que varía
según el nivel ontológico del sujeto que conoce y del objeto
conocido. Conocer realmente a Dios exige como condición previa la
comunión con Dios, más aún, la unidad ontológica con Dios. Así, en
su oración de alabanza, el Señor dice lo mismo que leemos en las
palabras finales del Prólogo de Juan, ya comentadas otras veces:
«A Dios nadie lo ha visto jamás. El Hijo único, que está en el seno
del Padre, es quien lo ha dado a conocer» (1,18). Estas palabras
fundamentales –como se muestra ahora– son la explicación de lo
que se desprende de la oración de Jesús, de su diálogo filial. Al
mismo tiempo, queda claro qué es «el Hijo», lo que significa esta
expresión: significa perfecta comunión en el conocer, que es a la vez
perfecta comunión en el ser. La unidad del conocer sólo es posible
porque hay unidad en el ser.

****

Sólo el «Hijo» conoce al Padre, y todo verdadero conocimiento del
Padre es participación en el conocimiento del Hijo, una revelación
que es un don (Él «lo ha dado a conocer», dice Juan). Sólo conoce
al Padre aquel a quien el Hijo «se lo quiera revelar». Pero, ¿a quién



se lo quiere revelar el Hijo? La voluntad del Hijo no es arbitraria. Las
palabras que se refieren a la voluntad de revelación del Hijo en
Mateo 11, 27, remiten al versículo inicial 25, donde el Señor dice al
Padre: «Se las has revelado a la gente sencilla». Si ya antes hemos
visto la unidad del conocimiento entre el Padre y el Hijo, en la
conexión entre los versículos 25 y 21 podemos apreciar la unidad de
ambos en la voluntad.

La voluntad del Hijo es una sola cosa con la voluntad del Padre.
Este es un motivo recurrente en los Evangelios. El Evangelio de
Juan pone de relieve con especial énfasis que Jesús concuerda
totalmente con la voluntad del Padre. Este proceso para llegar al
con-sentimiento se presenta de modo dramático en el monte de los
Olivos, cuando Jesús toma la voluntad humana y la introduce en su
voluntad filial y, de esta manera, la incluye dentro de la unidad de
voluntad con el Padre. Aquí es donde habría que situar la tercera
petición del Padrenuestro: en ella pedimos que se cumpla en
nosotros el drama del monte de los Olivos, la lucha interna de toda
la vida y la obra de Jesús; pedimos que, unidos a Él, el Hijo, con-
sintamos con la voluntad del Padre y seamos, así, hijos también
nosotros: en la unidad de voluntad, que se hace unidad de
conocimiento.

****

Con esto se puede entender el comienzo de la exclamación de
júbilo, que en un primer momento puede parecer desconcertante. El
Hijo quiere implicar en su conocimiento de Hijo a todos los que el
Padre quiere que participen de él: «Nadie puede venir a mí si no lo
atrae el Padre que me ha enviado», dice Jesús en este sentido
durante el sermón sobre el pan en Cafarnaún (Jn 6, 44). Pero, ¿a
quién atrae el Padre? «No a los sabios y entendidos», nos dice el
Señor, sino a la gente sencilla.

Esta es ante todo simplemente la experiencia concreta de Jesús: no
lo conocen los escribas, los que por profesión se ocupan de Dios;
ellos se enredan en la maraña de su conocimiento de los detalles.
Todo su saber les ciega a la sencilla visión del conjunto, de la



realidad de Dios mismo que se revela; en efecto, esto no resulta
muy fácil para uno que sabe tanto de los problemas complejos.
Pablo expresa la misma experiencia añadiendo más: «El mensaje
de la cruz es necedad para los que están en vías de perdición; pero
para los que están en vías de salvación –para nosotros– es fuerza
de Dios. Dice la Escritura: “destruiré la sabiduría de los sabios,
frustraré la sagacidad de los sagaces” [cf. Is 29, 14]... Y si no,
hermanos, fijaos en vuestra asamblea: no hay en ella muchos
sabios en lo humano, ni muchos poderosos, ni muchos aristócratas;
todo lo contrario, lo necio del mundo lo ha escogido Dios para
humillar a los sabios; lo débil del mundo lo ha escogido Dios para
humillar a los fuertes... De modo que nadie pueda gloriarse en
presencia del Señor» (1 Co 1,18.26-29). «Que nadie se engañe. Si
alguno de vosotros se cree sabio en este mundo, que se haga necio
para llegar a ser sabio» (1 Co 3, 18). Pero ¿qué se quiere decir con
este «hacerse necio», con este «hacerse débil» que permite al
hombre acoger la voluntad de Dios y, en consecuencia, conocerlo?

El Sermón de la Montaña nos da la clave para descubrir el
fundamento interno de esa singular experiencia y, con ello, también
el camino de la conversión, de ese estar abiertos a la participación
en el conocimiento del Hijo: «Dichosos los limpios de corazón,
porque ellos verán a Dios», leemos en Mateo 5, 8. La pureza de
corazón es lo que nos permite ver. Consiste en esa sencillez última
que abre nuestra vida a la voluntad reveladora de Jesús. Se podría
decir también: nuestra voluntad tiene que ser la voluntad del Hijo.
Entonces conseguiremos ver. Pero ser hijo significa existir en una
relación; es un concepto de relación. Comporta abandonar la
autonomía que se encierra en sí misma e incluye lo que Jesús
quería decir con sus palabras sobre el hacerse niño. De este modo
podemos comprender también la paradoja que se desarrolla
ulteriormente en el Evangelio de Juan: que Jesús, estando sometido
totalmente al Padre como Hijo, está precisamente por ello en total
igualdad con el Padre, es verdaderamente igual a Él, es uno con Él.

Volvamos a la exclamación de júbilo. Este ser uno con el Padre que,
como hemos visto en los versículos 25 y 27, se puede entender



como ser uno en la voluntad y el conocimiento, enlaza en la primera
mitad del versículo 27 con la misión universal de Jesús y, por tanto,
en relación con la historia universal: «Todo me lo ha entregado mi
Padre». Si analizamos en toda su profundidad la exclamación de
júbilo de los sinópticos, podemos apreciar cómo en ella está
contenida toda la teología del Hijo que encontramos en Juan.
También allí el ser Hijo consiste en un conocimiento mutuo y una
unidad en la voluntad; también allí el Padre es el dador, pero que ha
confiado «todo» al Hijo, convirtiéndole precisamente por ello en Hijo,
en igual a Él: «Todo lo mío es tuyo, y todo lo tuyo es mío» (Jn 17,
10). Y también allí este «dar» del Padre llega hasta la creación, al
«mundo»: «Tanto amó Dios al mundo, que entregó a su Hijo
unigénito» (Jn 3, 16). La palabra «unigénito» remite, por un lado, al
Prólogo, donde el Logos es definido como el «unigénito Dios»:
monogenes theos» (1, 18). Pero, por otro, recuerda a Abraham, que
no le negó a Dios a su hijo, a su «único hijo» (Gn 22, 2.12). El «dar»
del Padre se consuma en el amor del Hijo «hasta el extremo» (Jn
13, 1), esto es, hasta la cruz. El misterio de amor trinitario que se
perfila en la palabra «Hijo» es uno con el misterio de amor en la
historia que se cumple en la Pascua de Jesús.

****

En Juan, la expresión «el Hijo» encuentra también su lugar en la
oración de Jesús, que sin embargo es diferente a la oración de las
criaturas: es el diálogo de amor en Dios mismo, el diálogo que es
Dios. Así, a la palabra «Hijo» le corresponde el simple apelativo de
«Padre», que el evangelista Marcos ha conservado para nosotros
en su forma aramea primitiva, «Abbá», en la escena del monte de
los Olivos.

En diversos estudios minuciosos, Joachim Jeremias ha demostrado
la singularidad de esta forma que tiene Jesús de llamar a Dios que,
dada su intimidad, era impensable en el ambiente en que Jesús se
movía. En ella se expresa la «unicidad» del «Hijo». Pablo nos dice
que los cristianos, gracias a la participación en el Espíritu de Hijo
que Jesús les ha dado, están autorizados a decir: «Abbá, Padre»



(cf. Rm 8,15; Ga 4,6). Con ello queda claro que este nuevo modo de
rezar de los cristianos sólo es posible a partir de Jesús, a partir de
Él, el Unigénito.

La palabra Hijo, con su correspondiente de Padre-Abbá, nos permite
asomarnos al interior de Jesús, más aún, al interior de Dios mismo.
La oración de Jesús es el verdadero origen de la expresión «el
Hijo». No tiene antecedentes en la historia, de la misma manera que
el Hijo mismo «es nuevo», aunque en él confluyan Moisés y los
Profetas. El intento de reconstruir, a partir de la literatura postbíblica,
como las Odas de Salomón (siglo II d.C), por ejemplo, unos
antecedentes precristianos, «gnósticos», de los cuales dependería
el mismo Juan, carece de sentido si se respetan las posibilidades y
los límites del método histórico. Existe la originalidad de Jesús. Sólo
Él es «el Hijo».

3. «Yo soy»
En las palabras de Jesús que nos llegan a través de los Evangelios
existe –sobre todo en Juan, pero también (si bien no tan claramente
expresado y en menor proporción) en los sinópticos– el grupo de las
expresiones «Yo soy» enunciadas en dos formas. Unas veces Jesús
dice simplemente, sin más: «Yo soy», «que yo soy»; en el segundo
grupo el «Yo soy» se ve completado en su contenido por una serie
de imágenes: Yo soy la luz del mundo, la vid verdadera, el buen
pastor... Este segundo grupo parece en principio más fácilmente
comprensible, mientras que el primero resulta mucho más
enigmático.

Quisiera concentrarme sólo en tres pasajes de Juan, en los cuales
la fórmula aparece en su forma más simple y a la vez más rigurosa,
para pasar después a una palabra sinóptica que tiene un claro
paralelo en Juan.

****

Las dos afirmaciones más importantes se encuentran en la disputa
que sigue a las palabras de Jesús durante la fiesta de las Tiendas, y



en las que se presenta a sí mismo como fuente de agua viva (cf. Jn
7, 37s). Esto había provocado una división en el pueblo: algunos se
preguntaban si no sería Él realmente el profeta esperado; otros
opinaban que de Galilea no podía salir ningún profeta (cf. 7, 40.52).
Entonces Jesús les dice: «Vosotros no sabéis de dónde vengo ni
adonde voy... No me conocéis a mí ni a mi Padre» (8, 14.19). Y
aclara: «Vosotros sois de aquí abajo, yo soy de allá arriba; vosotros
sois de este mundo, yo no soy de este mundo» (8,23). Y en ese
momento llega la frase decisiva: «Si no creéis que yo soy, moriréis
en vuestros pecados» (8, 24).

¿Qué significa esto? Cómo nos gustaría preguntarle: «¿Qué eres?,
¿Quién eres?». De hecho, es ésta la réplica de los judíos: «¿Quién
eres tú?» (8, 25). ¿Qué quiere decir «que Yo soy»? Resulta
comprensible que la exégesis haya intentado buscar los orígenes de
esta expresión para poder entenderla, y también nosotros debemos
hacer algo semejante. Se han indicado diversos orígenes: los
discursos de revelación típicos de Oriente (E. Norden), los escritos
mándeos (E. Schweizer), que, sin embargo, son mucho más
recientes que los Libros del Nuevo Testamento.

Entretanto se ha extendido ampliamente la idea de que no debemos
buscar las raíces espirituales de estas palabras en cualquier parte,
sino en el mundo que era familiar a Jesús, en el Antiguo Testamento
y en el judaísmo de su época. No necesitamos analizar aquí el
amplio abanico de textos del Antiguo Testamento que los
investigadores han barajado hasta ahora. Quisiera señalar sólo los
dos textos esenciales que en realidad cuentan.

Uno es Éxodo 3, 14: la escena de la zarza ardiente desde la que
Dios llama a Moisés, quien, a su vez, pregunta a ese Dios que le
llama: «¿Cómo te llamas?». Se le da como respuesta el enigmático
nombre de YHWH, cuyo significado lo explica con una frase
igualmente enigmática el mismo Dios que habla: «Soy el que soy».
No vamos a ocuparnos aquí de las múltiples interpretaciones que se
han hecho de esta frase; es suficiente recordar que este Dios se
denomina a sí mismo «Yo soy». Simplemente es. Y, por tanto, esto



significa también que Él está siempre presente para los hombres,
ayer, hoy y mañana.

El segundo texto se sitúa en el gran momento de la esperanza en un
nuevo éxodo, al final del exilio babilónico. El Deutero-Isaías ha
retomado y desarrollado el mensaje de la zarza ardiente. «Vosotros
sois mis testigos, oráculo del Señor, y mis siervos, a quienes escogí,
para que supierais y me creyerais, para que comprendierais quién
soy yo. Antes de mí no fue formado ningún dios ni habrá alguno
después de mí. Yo soy YHWH, fuera de mí no hay salvador» (Is
43,10s). «Para que supierais y me creyerais, para que
comprendierais quién soy yo»: la antigua fórmula «’ani, YHWH» se
hace más breve en la expresión «’ani hu’»: yo, ése, soy yo. El «Yo
soy» se ha hecho más enérgico y, aunque permanece el misterio,
también es más claro.

En el tiempo en que Israel estaba sin tierra y sin templo, Dios –
según los criterios tradicionales– estaba excluido de la competencia
con otras divinidades, porque un Dios sin tierra y que no podía ser
adorado, ni siquiera era un Dios. En ese tiempo Israel había
aprendido a entender verdaderamente la novedad y la diferencia de
su Dios: Él no era simplemente «su» Dios, el Dios de una tierra, de
un pueblo o nación, sino el Dios por excelencia, el Dios del universo,
al que pertenecen todos los pueblos, el cielo y la tierra; el Dios que
dispone todo; el Dios que no necesita que le adoren ofreciéndole
carneros o becerros, sino al que sólo se le adora de verdad obrando
rectamente.

Digámoslo de nuevo: Israel había reconocido que su Dios era
«Dios» por excelencia. Y así encontró su nuevo sentido el «Yo soy»
de la zarza ardiente: ese Dios simplemente es. Al presentarse con la
expresión «Yo soy», precisamente como el que es, se presenta en
su unicidad. Esto representa, por un lado, una diferenciación
respecto a las numerosas divinidades que existían, pero también, de
una forma totalmente positiva, la manifestación de su unicidad y
singularidad inefable.

****



Cuando Jesús dice «Yo soy» retoma toda esta historia y la refiere a
sí mismo. Muestra su unicidad: en Él está presente personalmente
el misterio del único Dios. «El Padre y yo somos uno». Heinrich
Zimmermann ha destacado con razón que con este «Yo soy» Jesús
no se pone junto al Yo del Padre (TThZ 69 [1960] 6), sino que remite
al Padre. Pero precisamente así habla también de sí mismo. Se
trata de la inseparabilidad entre Padre e Hijo. Como es el Hijo,
Jesús puede poner en su boca la presentación que el Padre hace de
sí mismo. «Quien me ha visto a mí, ha visto al Padre» (Jn 14, 9). Y
viceversa, estando así las cosas, en cuanto Hijo puede pronunciar la
palabra que revela al Padre.

En el debate en el que se encuentra este versículo se trata
precisamente de la unidad entre Padre e Hijo. Para entenderlo
correctamente debemos recordar sobre todo lo que dijimos sobre la
expresión «el Hijo», su enraizamiento en el diálogo entre Padre e
Hijo. Entonces vimos que Jesús es totalmente «relacional», que
todo su ser no es otra cosa que pura relación con el Padre. A partir
de ello hay que entender el uso de la fórmula en la escena de la
zarza ardiente y en Isaías; su «Yo soy» se sitúa totalmente en la
relación entre Padre e Hijo.

****

Tras la pregunta de los judíos –que es también nuestra pregunta–
«¿Quién eres tú?», Jesús se remite en primer lugar a Aquél que lo
ha enviado y en nombre del cual Él habla al mundo. Repite de
nuevo la fórmula de la revelación, el «Yo soy», pero la extiende
ahora a la historia futura. «Cuando levantéis al Hijo del hombre
sabréis que Yo soy» (Jn 8, 28). En la cruz se hace perceptible su
condición de Hijo, su ser uno con el Padre. La cruz es la verdadera
«altura», la altura del amor «hasta el extremo» (Jn 13, 1); en la cruz,
Jesús se encuentra a la «altura» de Dios, que es Amor. Allí se le
puede «reconocer», se puede comprender el «Yo soy».

La zarza ardiente es la cruz. La suprema instancia de revelación, el
«Yo soy» y la cruz de Jesús son inseparables. No encontramos aquí
una especulación metafísica, sino la realidad de Dios que se



manifiesta aquí por nosotros en el centro de la historia. «Entonces
sabréis que Yo soy». ¿Cuándo se hace realidad ese «entonces»?
Se hace realidad constantemente en la historia, empezando por el
día de Pentecostés, en el que las palabras de Pedro «traspasaron el
corazón» de los judíos (Hch 2, 37) y, según el relato de los Hechos
de los Apóstoles, tres mil se bautizaron, uniéndose así a la
comunidad de los Apóstoles (cf. 2, 41). Se hará plenamente realidad
al final de la historia, del cual el vidente del Apocalipsis nos dice:
«Todo ojo lo verá; también los que lo atravesaron...» (Ap 1,7).

****

Al final de las discusiones del capítulo 8 aparece de nuevo el «Yo
soy» de Jesús, esta vez ampliado y explicado de otra manera. Sigue
aún en el aire la pregunta «¿Quién eres tú?», que encierra al mismo
tiempo la pregunta: «¿De dónde vienes?». Con ello se introduce el
tema de los judíos como descendientes de Abraham y, en última
instancia, de la paternidad de Dios mismo: «Nuestro padre es
Abraham... Nosotros no somos hijos de prostituta; tenemos un solo
padre: Dios» (Jn 8, 39.41).

La referencia que hacen los interlocutores de Jesús a Dios como
Padre, más allá de Abraham, le da al Señor la oportunidad de
explicar una vez más con claridad su origen, en el que de hecho se
consuma plenamente el misterio de Israel, al que los judíos mismos
habían aludido sobrepasando su descendencia de Abraham y
poniendo su origen en Dios mismo.

Como nos enseña Jesús, Abraham no sólo remite, por encima de él
mismo, a Dios Padre; sino sobre todo hacia el futuro, a Jesús, al
Hijo: «Abraham, vuestro padre, saltaba de gozo pensando ver mi
día: lo vio y se llenó de alegría» (Jn 8, 56). A la objeción de los
judíos de que Jesús no podía haber visto a Abraham, les responde
del siguiente modo: «Os aseguro que antes de que naciera
Abraham, Yo soy» (Jn 8,58). «Yo soy»: otra vez aparece
misteriosamente realzado el simple «Yo soy», pero ahora definido
en contraste con el «era» de Abraham. Ante el mundo del llegar y
del pasar, del surgir y del perecer, se contrapone el «Yo soy» de



Jesús. Rudolf Schnackenburg señala con razón que aquí no se trata
sólo de una categoría temporal, sino «de una fundamental diferencia
ontológica... La pretensión de Jesús de un modo de ser
absolutamente único, que supera todas las categorías humanas»,
queda formulada con claridad (Johannesevangelium II, p. 61).

****

Pasemos al relato de Marcos sobre Jesús que camina sobre las
aguas después de la primera multiplicación de los panes (cf. 6, 45-
52), del que hay paralelo muy concordante en el Evangelio de Juan
(cf. 6, 16-21). Seguiremos fundamentalmente a Zimmermann, que
ha analizado el texto con minuciosidad (TThZ [1960] 12s).

Tras la multiplicación de los panes, Jesús dice a los discípulos que
suban a la barca y se dirijan hacia Betsaida; pero Él se retira «al
monte» a orar. Cuando la barca se encuentra en medio del lago, se
levanta una fuerte tempestad que impide a los discípulos avanzar. El
Señor, en oración, los ve y se acerca a ellos caminando sobre las
aguas. Se puede comprender el susto de los discípulos al ver a
Jesús caminando sobre las aguas; «se habían sobresaltado» y se
pusieron a gritar. Pero Jesús les dice sosegadamente: «Ánimo, soy
yo, no tengáis miedo» (Mc 6, 50).

A primera vista, este «Soy yo» parece una simple fórmula de
identificación con la que Jesús se da a conocer intentando aplacar el
miedo de los suyos. Pero esta explicación es solamente parcial. En
efecto, Jesús sube después a la barca y el viento se calma; Juan
añade que enseguida llegaron a la orilla. El detalle curioso es que
entonces los discípulos se asustaron de verdad: «Estaban en el
colmo del estupor», dice Marcos drásticamente (6,51). ¿Por qué?
En todo caso, el miedo de los discípulos provocado inicialmente por
la visión de un fantasma no aplaca todo su temor, sino que aumenta
y llega a su culmen precisamente en el instante en que Jesús sube
a la barca y el viento se calma repentinamente.

Se trata, evidentemente, del típico temor «teofánico», el temor que
invade al hombre cuando se ve ante la presencia directa de Dios. Ya



lo hemos encontrado al final de la pesca milagrosa, cuando Pedro,
en vez de dar gracias jubiloso por el portento, se asusta hasta el
fondo del alma y, postrándose a los pies de Jesús, dice: «Apártate
de mí, Señor, que soy un pecador» (Lc 5, 8). Es el «temor de Dios»
lo que invade a los discípulos. Andar sobre las aguas es ciertamente
algo propio de Dios: «Él solo despliega los cielos y camina sobre la
espalda del mar», se dice de Dios en el Libro de Job (9, 8; cf. Sal
76, 20 según los Setenta; Is 43, 16). El Jesús que camina sobre las
aguas no es simplemente la persona que les resulta familiar; en Él
los discípulos reconocen de pronto la presencia de Dios mismo.

Y, del mismo modo, el calmar la tempestad sobrepasa los límites de
la capacidad humana y remite al poder de Dios. Así, en el clásico
episodio de la tempestad calmada, los discípulos se dicen unos a
otros: «¿Quién es éste? ¡Hasta el viento y las aguas le obedecen!»
(Mc 4, 41). En este contexto también el «Yo soy» tiene otro sonido:
es más que el simple identificarse de Jesús; aquí parece resonar
también el misterioso «Yo soy» de los escritos de Juan. En cualquier
caso, no cabe duda de que todo el acontecimiento se presenta
como una teofanía, como un encuentro con el misterio divino de
Jesús, por lo que Mateo, con gran lógica, concluye con la adoración
(proskýnesis) y las palabras de los discípulos: «Realmente eres el
Hijo de Dios» (Mt 14, 33).

****

Veamos ahora las expresiones en las que el contenido del «Yo soy»
se especifica con una imagen; en Juan hay siete de estas imágenes;
y el que sean precisamente siete no puede considerarse una simple
casualidad: Yo soy el pan de vida, la luz del mundo, la puerta, el
buen pastor, la resurrección y la vida, el camino y la verdad y la vida,
la vid verdadera. Schnackenburg subraya justamente que se puede
añadir a estas grandes imágenes la del manantial de agua que, si
bien no guarda relación directa con el típico «Yo soy», se encuentra
en expresiones de Jesús en las que Él mismo se presenta como
este manantial (cf. Jn 4,14; 6,35; 7,38; también 19,34). Algunas de
estas imágenes ya las hemos tratado con detalle en el capítulo



dedicado a Juan. Aquí bastará con señalar sintéticamente el
significado común que tienen estas palabras de Jesús en Juan.

Schnackenburg llama la atención sobre el hecho de que todas estas
imágenes son como «variaciones sobre un mismo tema: Jesús ha
venido al mundo para que los hombres tengan vida y la tengan en
abundancia (10, 10). Él nos concede el don único de la vida, y
puede concederlo porque en Él está presente con una abundancia
originaria e inagotable, la vida divina» (Johannesevangelium II, pp.
69s). El hombre, a fin de cuentas, sólo necesita y ansía una cosa: la
vida, la vida plena, la «felicidad». En un paso del Evangelio de Juan,
Jesús denomina a esta realidad única y sencilla que esperamos la
«alegría completa» (cf. 16, 24).

Esta única realidad, que contiene los múltiples deseos y esperanzas
del ser humano, se expresa también en la segunda petición del
Padrenuestro: «Venga a nosotros tu reino». El «Reino de Dios» es
la vida en plenitud, y lo es precisamente porque no se trata de una
«felicidad» privada, una alegría individual, sino el mundo en su
forma más justa, la unidad de Dios y el mundo.

En el fondo, el hombre sólo necesita una cosa en la que está
contenido todo lo demás; pero antes tiene que aprender a
reconocer, a través de sus deseos y anhelos superficiales, lo que
necesita realmente y lo que quiere realmente. Necesita a Dios. Y así
podemos ver ahora que detrás de todas las imágenes se encuentra
en definitiva esto: Jesús nos da la «vida», porque nos da a Dios.
Puede dárnoslo, porque Él es uno con Dios. Porque es el Hijo. Él
mismo es el don, Él es «la vida». Precisamente por eso toda su
esencia es comunicación, «pro-existencia». Esto es precisamente lo
que aparece en la cruz como su verdadera exaltación.

****

Recapitulemos. Hemos encontrado tres expresiones en las que
Jesús oculta y desvela al mismo tiempo el misterio de su propia
persona: Hijo del hombre, Hijo, Yo soy. Las tres están
profundamente enraizadas en la palabra de Dios, la Biblia de Israel,



el Antiguo Testamento; pero estas expresiones adquieren su pleno
significado sólo en Él; por así decirlo, le han estado esperando.

En las tres se presenta la originalidad de Jesús, su novedad, lo que
es exclusivamente suyo y que a nadie más se puede aplicar. Por
ello, las tres expresiones sólo pueden salir de su boca, sobre todo la
palabra «Hijo», a la que corresponde el apelativo de oración Abbá-
Padre. Por eso, ninguna de las tres podría ser, tal como eran, una
simple fórmula de confesión de la «comunidad», de la Iglesia
naciente.

Ésta ha reunido el contenido de las tres expresiones centradas en el
«Hijo» en la locución «Hijo de Dios», apartándola así definitivamente
de sus antecedentes mitológicos y políticos. Sobre la base de la
teología de la elección de Israel adquiere ahora un significado
totalmente nuevo, delineado en los textos en los que Jesús habla
como el «Hijo» y como «Yo soy».

Pero fue necesario esclarecer completamente este nuevo
significado en múltiples y difíciles procesos de diferenciación, así
como de ardua investigación, para protegerlo de las interpretaciones
mítico-politeístas y políticas. El primer Concilio de Nicea (325 d.C.)
utilizó para ello el término «consustancial» (homooúsios). Este
término no ha helenizado la fe, no la sobrecarga con una filosofía
ajena, sino que ha permitido fijar lo incomparablemente nuevo y
diferente que había aparecido en los diálogos de Jesús con el
Padre. En el Credo de Nicea, la Iglesia dice siempre de nuevo a
Jesús, con Pedro: «Tú eres Cristo, el Hijo de Dios vivo» (Mt 16, 16).
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Prólogo
Puedo presentar finalmente al público la segunda parte de mi libro
sobre Jesús de Nazaret. Dadas las numerosas reacciones a la
primera parte, que ciertamente eran de esperar, me ha animado
mucho el que grandes maestros de la exégesis, como Martin
Hengel, lamentablemente fallecido entretanto, así como Peter
Stuhlmacher y Franz Mußner, me hayan confirmado explícitamente
en el proyecto de continuar este trabajo y llevar a término la obra
iniciada. Aunque no se identifican con todos los detalles de mi libro,
lo han considerado, tanto desde el punto de vista del método como
del contenido, una contribución importante que debería ser
completada.

También ha sido para mí un motivo de alegría que el libro haya
ganado en este tiempo, por decirlo así, un hermano ecuménico en la
voluminosa obra Jesus (2008), del teólogo protestante Joachim
Ringleben. Quien lea los dos libros notará, por un lado, la gran
diferencia en el modo de pensar y en los planteamientos teológicos
determinantes, en los que se manifiesta concretamente la distinta
procedencia confesional de los dos autores. Pero, al mismo tiempo,
se observa la profunda unidad en la comprensión esencial de la
persona de Jesús y de su mensaje. Si bien con enfoques dispares,
es la misma fe la que actúa, produciendo un encuentro con el mismo
Señor Jesús. Espero que ambos libros, en su diversidad y en su
esencial sintonía, sean un testimonio ecuménico que, a su modo,
pueda servir en este tiempo a la misión fundamental común de los
cristianos.

He podido comprobar también con gratitud que la discusión sobre el
método y la hermenéutica de la exégesis, y sobre la exégesis como
disciplina histórica y teológica a la vez, se está haciendo más vivaz,
no obstante ciertas resistencias hacia los nuevos pasos. Me parece
de particular interés el libro de Marius Reiser, Bibelkritik und
Auslegung der Heiligen Schrift, publicado en 2007, en el que se
recoge un conjunto de ensayos publicados precedentemente,



dotándoles de una unidad interna y ofreciendo indicaciones
relevantes para las nuevas vías de la exégesis, sin abandonar la
importancia que siempre tiene el método histórico-crítico.

Una cosa me parece obvia: en doscientos años de trabajo exegético
la interpretación histórico-crítica ha dado ya lo que tenía que dar de
esencial. Si la exégesis bíblica científica no quiere seguir
agotándose en formular siempre hipótesis distintas, haciéndose
teológicamente insignificante, ha de dar un paso metodológicamente
nuevo volviendo a reconocerse como disciplina teológica, sin
renunciar a su carácter histórico. Debe aprender que la
hermenéutica positivista, de la que toma su punto de partida, no es
expresión de la única razón válida, que se ha encontrado
definitivamente a sí misma, sino que constituye una determinada
especie de racionabilidad históricamente condicionada, capaz de
correcciones e integraciones, y necesitada de ellas. Dicha exégesis
ha de reconocer que una hermenéutica de la fe, desarrollada de
manera correcta, es conforme al texto y puede unirse con una
hermenéutica histórica consciente de sus propios límites para formar
una totalidad metodológica.

Naturalmente, esta articulación entre dos géneros de hermenéutica
muy diferentes entre sí es una tarea que ha de realizarse siempre
de nuevo. Pero dicha articulación es posible, y por medio de ella las
grandes intuiciones de la exégesis patrística podrán volver a dar
fruto en un contexto nuevo como demuestra precisamente el libro de
Reiser. No pretendo afirmar que en mi libro esté ya totalmente
acabada esta integración de las dos hermenéuticas. Pero espero
haber dado un buen paso en dicha dirección. En el fondo, se trata
de retomar finalmente los principios metodológicos para la exégesis
formulados por el Concilio Vaticano II (cf. Dei Verbum 12), una tarea
en la que, desgraciadamente, poco o nada se ha hecho hasta ahora.

Llegados a este punto, quizás sea útil poner de relieve una vez más
la intención que guía mi libro.

No creo que sea necesario decir expresamente que no he querido
escribir una «Vida de Jesús». Por lo que a esto se refiere, hay ya



obras excelentes sobre las cuestiones cronológicas y topográficas;
me remito en particular a Joachim Gnilka, Jesus von Nazareth.
Botschaft und Gescbichte, y a la obra fundamental de John P. Meier,
A Marginal Jew (3 volúmenes, Nueva York 1991, 1994, 2001).

Un teólogo católico ha calificado mi libro, junto a la obra maestra de
Romano Guardini, El Señor, como «cristología desde arriba»,
poniendo en guardia sobre los peligros que ello comporta. En
realidad, no he intentado escribir una cristología. En el ámbito de
lengua alemana tenemos un grupo importante de cristologías, desde
las de Wolfhart Pannenberg y Walter Kasper hasta la de Christoph
Schönborn, a las que ahora debe añadirse la gran obra de Karl-
Heinz Menke, Jesus ist Gott der Sohn (2008).

Mi intención se ve más claramente si se compara con el tratado
teológico sobre los misterios de la vida de Jesús, al que Tomás de
Aquino ha dado una forma clásica en su Suma Teológica (S. Theol.,
III, qq. 27-59). Si bien mi libro tiene muchos puntos de convergencia
con este género de tratado, se coloca sin embargo en un contexto
histórico-espiritual diferente, y por eso tiene también una orientación
intrínseca distinta, que condiciona de manera esencial la estructura
del texto.

En el Prólogo a la primera parte de esta obra decía que mi deseo
era presentar «la figura y el mensaje de Jesús». Tal vez hubiera sido
acertado poner estas dos palabras –figura y mensaje– como
subtítulo al libro con el fin de aclarar su intención de fondo. Podría
decirse, exagerando un poco, que quería encontrar al Jesús real,
sólo a partir del cual es posible algo así como una «cristología
desde abajo». El «Jesús histórico», como aparece en la corriente
principal de la exégesis crítica, basada en sus presupuestos
hermenéuticos, es demasiado insignificante en su contenido como
para ejercer una gran eficacia histórica; está excesivamente
ambientado en el pasado para dar buenas posibilidades de una
relación personal con Él. Conjugando las dos hermenéuticas de las
que he hablado antes, he tratado de desarrollar una mirada al Jesús
de los Evangelios, un escucharle a Él que pudiera convertirse en un



encuentro; pero también, en la escucha en comunión con los
discípulos de Jesús de todos los tiempos, llegar a la certeza de la
figura realmente histórica de Jesús.

Este cometido era aún más difícil en esta segunda parte del libro,
porque es aquí donde se encuentran las palabras y los
acontecimientos decisivos de la vida de Jesús. He tratado de
mantenerme al margen de posibles controversias sobre muchos
elementos particulares y reflexionar únicamente sobre las palabras y
las acciones esenciales de Jesús. Y esto guiado por la
hermenéutica de la fe, pero teniendo en cuenta al mismo tiempo con
responsabilidad la razón histórica, necesariamente incluida en esta
misma fe.

Aunque siempre quedarán naturalmente detalles que discutir,
espero sin embargo que haya podido acercarme a la figura de
Nuestro Señor de una manera que pueda ser útil a todos los
lectores que desean encontrarse con Jesús y creerle.

Al presentar así el objetivo de fondo del libro, es decir, comprender
la figura de Jesús, su obra y su palabra, es obvio que los relatos de
la infancia no podían estar comprendidos directamente en la
intención esencial de esta obra. No obstante, deseo intentar ser fiel
a mi promesa (cf. primera parte, p. 20) y presentar también un
pequeño fascículo sobre dicho argumento, si se me conceden las
fuerzas necesarias para ello.

Roma, en la fiesta de San Marcos,
25 de abril de 2010
Joseph Ratzinger – Benedicto XVI

1. Entrada en Jerusalén y purificación del templo

1. Entrada en Jerusalén
El Evangelio de Juan refiere que Jesús celebró tres fiestas de
Pascua durante el tiempo de su vida pública: una primera en



relación con la purificación del templo (2,13-25); otra con ocasión de
la multiplicación de los panes (6,4); y, finalmente, la Pascua de la
muerte y resurrección (p. ej. 12,1; 13,1), que se ha convertido en
«su» gran Pascua, en la cual se funda la fiesta cristiana, la Pascua
de los cristianos. Los Sinópticos han transmitido información
solamente de una Pascua: la de la cruz y la resurrección; para
Lucas, el camino de Jesús se describe casi como un único subir en
peregrinación desde Galilea hasta Jerusalén.

Es ante todo una «subida» en sentido geográfico: el Mar de Galilea
está aproximadamente a 200 metros bajo el nivel del mar, mientras
que la altura media de Jerusalén es de 760 metros sobre el nivel del
mar. Como peldaños de esta subida, cada uno de los Sinópticos nos
ha transmitido tres profecías de Jesús sobre su Pasión, aludiendo
con ello también a la subida interior, que se va desarrollando a lo
largo del camino exterior: el ir caminando hacia el templo como el
lugar donde Dios quiso «establecer» su nombre, como se describe
en el Libro del Deuteronomio (12,11; 14,23).

La última meta de esta «subida» de Jesús es la entrega de sí mismo
en la cruz, una entrega que reemplaza los sacrificios antiguos; es la
subida que la Carta a los Hebreos califica como un ascender, no ya
a una tienda hecha por mano de hombre, sino al cielo mismo, es
decir, a la presencia de Dios (9,24). Esta ascensión hasta la
presencia de Dios pasa por la cruz, es la subida hacia el «amor
hasta el extremo» (cf. Jn 13,1), que es el verdadero monte de Dios.

Naturalmente, la meta inmediata de la peregrinación de Jesús es
Jerusalén, la Ciudad Santa con su templo y la «Pascua de los
judíos», como la llama Juan (2,13). Jesús se había puesto en
camino junto con los Doce, pero poco a poco se fue uniendo a ellos
un grupo creciente de peregrinos; Mateo y Marcos nos dicen que, ya
al salir de Jericó, había una «gran muchedumbre» que seguía a
Jesús (Mt 20,29; cf. Mc 10,46).

En este último tramo del recorrido hay un episodio que aumenta la
expectación por lo que está a punto de ocurrir, y que pone a Jesús
de un modo nuevo en el centro de atención de quienes lo



acompañan. Un mendigo ciego, llamado Bartimeo, está sentado
junto al camino. Se entera de que entre los peregrinos está Jesús y
entonces se pone a gritar sin cesar: «Hijo de David, Jesús, ten
compasión de mí» (Mc 10,47). En vano tratan de tranquilizarlo y, al
final, Jesús le invita a que se acerque. A su súplica –«Rabbuní, ¡que
pueda ver!»–, Jesús le contesta: «Anda, tu fe te ha curado».

Bartimeo recobró la vista «y le seguía por el camino» (Mc 10,48-52).
Una vez que ya podía ver, se unió a la peregrinación hacia
Jerusalén. De repente, el tema «David», con su intrínseca
esperanza mesiánica, se apoderó de la muchedumbre: este Jesús
con el que iban de camino ¿no será acaso verdaderamente el nuevo
David? Con su entrada en la Ciudad Santa, ¿no habrá llegado la
hora en que Él restablezca el reino de David?

Los preparativos que Jesús dispone con sus discípulos hacen crecer
esta expectativa. Jesús llega al Monte de los Olivos desde Betfagé y
Betania, por donde se esperaba la entrada del Mesías. Manda por
delante a dos discípulos, diciéndoles que encontrarían un borrico
atado, un pollino, que nadie había montado. Tienen que desatarlo y
llevárselo; si alguien les pregunta el porqué, han de responder: «El
Señor lo necesita» (Mc 11,3; Lc 19,31). Los discípulos encuentran el
borrico, se les pregunta –como estaba previsto– por el derecho que
tienen para llevárselo, responden como se les había ordenado y
cumplen con el encargo recibido. Así, Jesús entra en la ciudad
montado en un borrico prestado, que inmediatamente después
devolverá a su dueño.

Todo esto puede parecer más bien irrelevante para el lector de hoy,
pero para los judíos contemporáneos de Jesús está cargado de
referencias misteriosas. En cada uno de los detalles está presente el
tema de la realeza y sus promesas. Jesús reivindica el derecho del
rey a requisar medios de transporte, un derecho conocido en toda la
antigüedad (cf. Pesch, Markusevangelium, II, p. 180). El hecho de
que se trate de un animal sobre el que nadie ha montado todavía
remite también a un derecho real. Y, sobre todo, se hace alusión a



ciertas palabras del Antiguo Testamento que dan a todo el episodio
un sentido más profundo.

En primer lugar, las palabras de Génesis 49,10s, la bendición de
Jacob, en las que se asigna a Judá el cetro, el bastón de mando,
que no le será quitado de sus rodillas «hasta que llegue aquel a
quien le pertenece y a quien los pueblos deben obediencia». Se dice
de Él que ata su borriquillo a la vid (49,11). Por tanto, el borrico
atado hace referencia al que tiene que venir, al cual «los pueblos
deben obediencia».

Más importante aún es Zacarías 9,9, el texto que Mateo y Juan citan
explícitamente para hacer comprender el «Domingo de Ramos»:
«Decid a la hija de Sión: mira a tu rey, que viene a ti humilde,
montado en un asno, en un pollino, hijo de acémila» (Mt 21,5; cf. Za
9,9; Jn 12,15). Ya hemos reflexionado ampliamente sobre el sentido
de estas palabras del profeta para comprender la figura de Jesús al
comentar la bienaventuranza de los humildes, de los mansos (cf.
primera parte, pp. 108-112). Él es un rey que rompe los arcos de
guerra, un rey de la paz y un rey de la sencillez, un rey de los
pobres. Y hemos visto, en fin, que gobierna un reino que se extiende
de mar a mar y abarca toda la tierra (cf. ibíd., p. 109); esto nos ha
recordado el nuevo reino universal de Jesús que, en las
comunidades de la fracción del pan, es decir, en la comunión con
Jesucristo, se extiende de mar a mar como reino de su paz (cf. ibíd.,
p. 112). Todo esto no podía verse entonces, pero lo que, oculto en la
visión profética, había sido apenas vislumbrado desde lejos, resulta
evidente en retrospectiva.

Por ahora retengamos esto: Jesús reivindica, de hecho, un derecho
regio. Quiere que se entienda su camino y su actuación sobre la
base de las promesas del Antiguo Testamento, que se hacen
realidad en Él. El Antiguo Testamento habla de Él, y viceversa: Él
actúa y vive de la Palabra de Dios, no según sus propios programas
y deseos. Su exigencia se funda en la obediencia a los mandatos
del Padre. Sus pasos son un caminar por la senda de la Palabra de
Dios. Al mismo tiempo, la referencia a Zacarías 9,9 excluye una



interpretación «zelote» de la realeza: Jesús no se apoya en la
violencia, no emprende una insurrección militar contra Roma. Su
poder es de carácter diferente: reside en la pobreza de Dios, en la
paz de Dios, que Él considera el único poder salvador.

Volvamos al desarrollo de la narración. Cuando se lleva el borrico a
Jesús, ocurre algo inesperado: los discípulos echan sus mantos
encima del borrico; mientras Mateo (21,7) y Marcos (11,7) dicen
simplemente que «Jesús se montó», Lucas escribe: «Y le ayudaron
a montar» (19,35). Ésta es la expresión el Primer Libro de los Reyes
cuando narra el acceso de Salomón al trono de David, su padre. Allí
se lee que el rey David ordena al sacerdote Zadoc, al profeta Natán
y a Benaías: «Tomad con vosotros los veteranos de vuestro señor,
montad a mi hijo Salomón sobre mi propia mula y bajadle a Guijón.
El sacerdote Zadoc y el profeta Natán lo ungirán allí como rey de
Israel...» (1,33s).

También el echar los mantos tiene su sentido en la realeza de Israel
(cf. 2 R 9,13). Lo que hacen los discípulos es un gesto de
entronización en la tradición de la realeza davídica y, así, también
en la esperanza mesiánica que se ha desarrollado a partir de ella.
Los peregrinos que han venido con Jesús a Jerusalén se dejan
contagiar por el entusiasmo de los discípulos; ahora alfombran con
sus mantos el camino por donde pasa. Cortan ramas de los árboles
y gritan palabras del Salmo 118, palabras de oración de la liturgia de
los peregrinos de Israel que en sus labios se convierten en una
proclamación mesiánica: «¡Hosanna, bendito el que viene en el
nombre del Señor! ¡Bendito el Reino que llega, el de nuestro padre
David! ¡Hosanna en las alturas!» (Mc 11,9s; cf. Sal 118,25s).

Esta aclamación la han transmitido los cuatro evangelistas, aunque
con sus variantes específicas. Estas diferencias no son irrelevantes
para la historia de la transmisión y la visión teológica de cada uno de
los evangelistas, pero no es necesario que nos ocupemos aquí de
ellas. Tratamos solamente de comprender las líneas esenciales de
fondo, teniendo en cuenta, además, que la liturgia cristiana ha



acogido este saludo, interpretándolo a la luz de la fe pascual de la
Iglesia.

Ante todo, aparece la exclamación: «¡Hosanna!». Originalmente,
ésta era una expresión de súplica, como: «¡Ayúdanos!». En el
séptimo día de la fiesta de las Tiendas, los sacerdotes, dando siete
vueltas en torno al altar del incienso, la repetían monótonamente
para implorar la lluvia. Pero, así como la fiesta de las Tiendas se
transformó de fiesta de súplica en una fiesta de alegría, la súplica se
convirtió cada vez más en una exclamación de júbilo (cf. Lohse,
ThWNT, IX, p. 682).

La palabra había probablemente asumido también un sentido
mesiánico ya en los tiempos de Jesús. Así, podemos reconocer en
la exclamación «¡Hosanna!» una expresión de múltiples
sentimientos, tanto de los peregrinos que venían con Jesús como de
sus discípulos: una alabanza jubilosa a Dios en el momento de
aquella entrada; la esperanza de que hubiera llegado la hora del
Mesías, y al mismo tiempo la petición de que fuera instaurado de
nuevo el reino de David y, con ello, el reinado de Dios sobre Israel.

La palabra siguiente del Salmo 118, «bendito el que viene en el
nombre del Señor», perteneció en un primer tiempo, como se ha
dicho, a la liturgia de Israel para los peregrinos y con ella se los
saludaba a la entrada de la ciudad o del templo. Lo demuestra
también la segunda parte del versículo: «Os bendecimos desde la
casa del Señor». Era una bendición que los sacerdotes dirigían y
casi imponían sobre los peregrinos a su llegada. Pero con el tiempo
la expresión «que viene en el nombre del Señor» había adquirido un
sentido mesiánico. Más aún, se había convertido incluso en la
denominación de Aquel que había sido prometido por Dios. De este
modo, de una bendición para los peregrinos la expresión se
transformó en una alabanza a Jesús, al que se saluda como al que
viene en nombre de Dios, como el Esperado y el Anunciado por
todas las promesas.

La referencia específicamente davídica, que se encuentra
solamente en el texto de Marcos, nos presenta tal vez en su modo



más originario la expectativa de los peregrinos en aquellos
momentos. Lucas, que escribe para los cristianos procedentes del
paganismo, ha omitido completamente el «Hosanna» y la referencia
a David, reemplazándola con una exclamación que alude a la
Navidad: «¡Paz en el cielo y gloria en las alturas!» (19,38; cf. 2,14).
De los tres Evangelios sinópticos, pero también de Juan, se deduce
claramente que la escena del homenaje mesiánico a Jesús tuvo
lugar al entrar en la ciudad, y que sus protagonistas no fueron los
habitantes de Jerusalén, sino los que acompañaban a Jesús
entrando con Él en la Ciudad Santa.

Mateo lo da a entender de la manera más explícita, añadiendo
después de la narración del Hosanna dirigido a Jesús, hijo de David,
el comentario: «Al entrar en Jerusalén, toda la ciudad preguntaba
alborotada: “¿Quién es éste?”. La gente que venía con él decía: “Es
Jesús, el profeta de Nazaret de Galilea”» (21,10s). El paralelismo
con el relato de los Magos de Oriente es evidente. Tampoco
entonces se sabía nada en la ciudad de Jerusalén sobre el rey de
los judíos que acababa de nacer; esta noticia había dejado a
Jerusalén «trastornada» (Mt 2,3). Ahora se «alborota»: Mateo usa la
palabra eseísthe (seío), que expresa el estremecimiento causado
por un terremoto.

Algo se había oído hablar del profeta que venía de Nazaret, pero no
parecía tener ninguna relevancia para Jerusalén, no era conocido.
La multitud que homenajeaba a Jesús en la periferia de la ciudad no
es la misma que pediría después su crucifixión. En esta doble
noticia sobre el no reconocimiento de Jesús –una actitud de
indiferencia y de inquietud a la vez–, hay ya una cierta alusión a la
tragedia de la ciudad, que Jesús había anunciado repetidamente, y
de modo más explícito en su discurso escatológico.

Pero en Mateo hay también otro texto importante, exclusivamente
suyo, sobre la acogida de Jesús en la Ciudad Santa. Después de la
purificación del templo, algunos niños repiten en el templo las
palabras del homenaje a Jesús: «¡Hosanna al hijo de David!»
(21,15). Jesús defiende la aclamación de los niños ante los «sumos



sacerdotes y los escribas» haciendo referencia al Salmo 8,3: «De la
boca de los niños y de los que aún maman has sacado una
alabanza». Volveremos de nuevo sobre esta escena en la reflexión
sobre la purificación del templo. Tratemos aquí de comprender lo
que Jesús ha querido decir con la referencia al Salmo 8, una alusión
con la cual ha abierto una vasta perspectiva histórico-salvífica.

Lo que quería decir resulta muy claro si recordamos el episodio
sobre los niños presentados a Jesús «para que los tocara», descrito
por todos los evangelistas sinópticos. Contra la resistencia de los
discípulos, que quieren defenderlo frente a esta intromisión, Jesús
llama a los niños, les impone las manos y los bendice. Y explica
luego este gesto diciendo: «Dejad que los niños se acerquen a mí:
no se lo impidáis; de los que son como ellos es el Reino de Dios. Os
aseguro que el que no acepte el Reino de Dios como un niño, no
entrará en él» (Mc 10,13-15). Los niños son para Jesús el ejemplo
por excelencia de ese ser pequeño ante Dios que es necesario para
poder pasar por el «ojo de una aguja», a lo que hace referencia el
relato del joven rico en el pasaje que sigue inmediatamente después
(Mc 10,17-27).

Poco antes había ocurrido el episodio en el que Jesús reaccionó a la
discusión sobre quién era el más importante entre los discípulos
poniendo en medio a un niño, y abrazándole dijo: «El que acoge a
un niño como éste en mi nombre, me acoge a mí» (Mc 9,33-37).
Jesús se identifica con el niño, Él mismo se ha hecho pequeño.
Como Hijo, no hace nada por sí mismo, sino que actúa totalmente a
partir del Padre y de cara a Él.

Si se tiene en cuenta esto, se entiende también la perícopa
siguiente, en la cual ya no se habla de niños, sino de los
«pequeños»; y la expresión «los pequeños» se convierte incluso en
la denominación de los creyentes, de la comunidad de los discípulos
de Jesús (cf. Mc 9,42). Han encontrado este auténtico ser pequeño
en la fe, que reconduce al hombre a su verdad.

Volvemos con esto al «Hosanna» de los niños. A la luz del Salmo 8,
la alabanza de los niños aparece como una anticipación de la



alabanza que sus «pequeños» entonarán en su honor mucho más
allá de esta hora.

En este sentido, con buenas razones, la Iglesia naciente pudo ver
en dicha escena la representación anticipada de lo que ella misma
hace en la liturgia. Ya en el texto litúrgico post-pascual más antiguo
que conocemos –en la Didaché, en torno al año 100–, antes de la
distribución de los sagrados dones aparece el «Hosanna» junto con
el «Maranatha»: «¡Venga la gracia y pase este mundo! ¡Hosanna al
Dios de David! ¡Si alguno es santo, venga!; el que no lo es, se
convierta. ¡Maranatha! Amén» (10,6).

También el Benedictus fue incluido muy pronto en la liturgia: para la
Iglesia naciente el «Domingo de Ramos» no era una cosa del
pasado. Así como entonces el Señor entró en la Ciudad Santa a
lomos del asno, así también la Iglesia lo veía llegar siempre
nuevamente bajo la humilde apariencia del pan y del vino.

La Iglesia saluda al Señor en la Sagrada Eucaristía como el que
ahora viene, el que ha hecho su entrada en ella. Y lo saluda al
mismo tiempo como Aquel que sigue siendo el que ha de venir y nos
prepara para su venida. Como peregrinos, vamos hacia Él; como
peregrino, Él sale a nuestro encuentro y nos incorpora a su
«subida» hacia la cruz y la resurrección, hacia la Jerusalén definitiva
que, en la comunión con su Cuerpo, ya se está desarrollando en
medio de este mundo.

2. La Purificación del Templo
Marcos nos dice que Jesús, después de este recibimiento, fue al
templo, lo estuvo observando todo y, siendo ya tarde, se fue a
Betania, donde se alojaba aquella semana. Al día siguiente volvió al
templo y empezó a echar fuera a los que vendían y compraban,
«volcó las mesas de los cambistas y los puestos de los que vendían
palomas» (11,15).

Justifica su modo de obrar con una palabra del profeta Isaías, que Él
integra con otra de Jeremías: «Mi casa se llama casa de oración



para todos los pueblos. Vosotros, en cambio, la habéis convertido en
cueva de bandidos» (Mc 11,17; cf. Is 56,7; Jr 7,11). ¿Qué es lo que
hizo Jesús? ¿Qué quiso dar a entender con ello?

En la literatura exegética se pueden reconocer tres grandes líneas
de interpretación que hemos de considerar brevemente.

En primer lugar, la tesis según la cual la purificación del templo no
significaba un ataque contra el templo como tal, sino que se refería
sólo a los abusos. Ciertamente, los mercaderes tenían permiso de la
autoridad judía, que sacaba de eso pingües beneficios. En este
sentido, la actividad de los cambistas y de los comerciantes de
ganado era legítima según las normas vigentes; también es
comprensible que estuviera previsto el cambio de las monedas
romanas en uso por la moneda del templo, precisamente en el patio
de los gentiles, dado que las primeras debían considerarse
idolátricas por llevar la imagen del emperador; y también que allí se
vendieran los animales para el sacrificio. Pero esta mezcla entre
templo y negocios no se correspondía con el planteamiento
arquitectónico del templo, con el destino propio del patio de los
gentiles.

Con su intervención Jesús atacaba la normativa en vigor dispuesta
por la aristocracia del templo, pero no violaba la Ley y los Profetas;
al revés: contra una praxis profundamente corrupta que se había
convertido en «derecho», reivindicaba el derecho esencial y
verdadero, el derecho divino de Israel. Sólo así se explica por qué
no intervino la policía del templo ni la cohorte romana que había en
la fortaleza Antonia. Las autoridades del templo se limitaron a
preguntar a Jesús qué autorización tenía para hacer lo que hizo.

En este sentido, es justa la tesis, argumentada minuciosamente
sobre todo por Vittorio Messori, según la cual Jesús actuó conforme
a la ley en la purificación del templo, impidiendo un abuso respecto
al templo. Pero, si de eso se quisiera sacar la conclusión de que
Jesús «aparece como un simple reformador que defiende los
preceptos judíos de santidad» (así Eduard Schweizer; cit. según
Pesch, Markusevangelium, II, p. 200), no se valoraría bien el



verdadero sentido del acontecimiento. Las palabras de Jesús
demuestran que su reivindicación iba más al fondo, precisamente
porque con su actuación pretendía dar cumplimiento a la Ley y los
Profetas.

Llegamos así a una segunda explicación, que contrasta con la
primera: la interpretación político-revolucionaria del acontecimiento.
Ya en la Ilustración se habían producido intentos de interpretar a
Jesús como un revolucionario político. Pero sólo la obra de Robert
Eisler, Iesous Basileus ou Basileusas, publicada en dos volúmenes
(Heidelberg 1929-1930), trató de demostrar coherentemente,
basándose en el conjunto de los datos neotestamentarios, que
«Jesús habría sido un revolucionario político de carácter
apocalíptico: habría sido arrestado y ejecutado por los romanos por
haber provocado una insurrección en Jerusalén» (Hengel, War
Jesus Revolutionär?, p. 7). El libro causó una enorme sensación,
pero, dada la situación particular de los años treinta no obtuvo en
aquel tiempo un efecto duradero.

Sólo en los años sesenta se formó el clima espiritual y político en el
que una visión como ésta pudo desarrollar una fuerza explosiva.
Entonces fue Samuel George Frederick Brandon, en su obra Jesus
and the Zealots (Nueva York 1967), quien dio a la interpretación de
Jesús como revolucionario político una aparente legitimación
científica. Con eso, Jesús fue colocado en la línea del movimiento
de los zelotes, que veía su fundamento bíblico en el sacerdote
Pinjás, un nieto de Aarón: Pinjás traspasó con la lanza a un judío
que se había juntado con una mujer idólatra. En aquel momento fue
considerado como modelo de los «celantes» de la Ley, del culto
ofrecido únicamente a Dios (cf. Nm 25).

El movimiento zelote reconocía su origen concreto en la iniciativa
del padre de los hermanos macabeos, Matatías, que, frente al
intento de uniformar a Israel totalmente según el modelo de la
cultura unitaria helenística, privándolo con eso también de su
identidad religiosa, había afirmado: «No obedeceremos las órdenes
del rey, desviándonos de nuestra religión a derecha ni a izquierda»



(1 M 2,22). Esta palabra inició la insurrección contra la dictadura
helenística. Matatías llevó a la práctica su palabra: mató al hombre
que, siguiendo los decretos de las autoridades helenísticas, quería
ofrecer públicamente sacrificios a los ídolos. «Al verlo, Matatías se
indignó..., corrió a degollar a aquel hombre sobre el ara... en su celo
por la Ley» (1 M 2, 24ss). De allí en adelante, la palabra «celo»
(zelos, en griego) fue el término clave para expresar la disponibilidad
a comprometerse con la fuerza en favor de la fe de Israel, a
defender el derecho y la libertad de Israel mediante la violencia.

Según la tesis de Eisler y Brandon habría que colocar a Jesús en
esta línea del «zelos», de los zelotes, una tesis que en los años
sesenta suscitó una oleada de teologías políticas y teologías de la
revolución. Como prueba central de esta teoría se aducía entonces
la purificación del templo, que habría sido evidentemente un acto de
violencia, porque sin violencia ni siquiera habría podido ocurrir,
aunque los evangelistas hayan tratado de ocultarlo. También el
saludo a Jesús como hijo de David y fundador del reino davídico
habría sido un acto político, y la crucifixión de Jesús por los romanos
bajo la acusación de «rey de los judíos» demostraría plenamente
que Él había sido un revolucionario –un zelote–, y como tal habría
sido ajusticiado.

Con el tiempo se ha calmado la oleada de las teologías de la
revolución que, basándose en un Jesús interpretado como zelote,
trataron de legitimar la violencia como medio para establecer un
mundo mejor, el «Reino». Los terribles resultados de una violencia
motivada religiosamente están a la vista de todos nosotros de
manera más que sobradamente rotunda. La violencia no instaura el
Reino de Dios, el reino del humanismo. Por el contrario, es un
instrumento preferido por el anticristo, por más que invoque motivos
religiosos e idealistas. No sirve a la humanidad, sino a la
inhumanidad.

Pero entonces, ¿cuál es la verdad acerca de Jesús? ¿Fue tal vez un
zelote? La purificación del templo ¿fue quizás el principio de una
revolución política? Toda la actividad y el mensaje de Jesús –desde



las tentaciones en el desierto, su bautismo en el Jordán, el Sermón
de la Montaña, hasta la parábola del Juicio final (cf. Mt 25) y su
respuesta a la confesión de Pedro– se oponen decididamente a ello,
como hemos visto en la primera parte de esta obra.

No. La insurrección violenta, el matar a otros en nombre de Dios no
se corresponde con su modo de ser. Su «celo» por el Reino de Dios
fue completamente diferente. No sabemos precisamente lo que se
imaginaron los peregrinos cuando, en la «entronización» de Jesús,
hablaban de «el Reino que llega, el de nuestro padre David». Pero
lo que Jesús mismo pensaba y pretendía lo ha mostrado muy a las
claras con sus gestos y con las palabras proféticas en cuyo contexto
se puso Él mismo.

Ciertamente, en los tiempos de David el burro había sido la
expresión de su majestad y, siguiendo la estela de esta tradición,
Zacarías presenta al nuevo rey de la paz que cabalga en un borrico
cuando entra en la Ciudad Santa. Pero ya en los tiempos de
Zacarías, y todavía más en los de Jesús, el caballo se había
convertido en la expresión del poder y de los poderosos, mientras
que el burro era el animal de los pobres y, por tanto, la imagen de
una majestad bien diferente.

Es verdad que Zacarías anuncia un reino «de mar a mar». Pero
precisamente con ello abandona el cuadro nacional e indica una
nueva universalidad, en la que el mundo encuentra la paz de Dios y,
en la adoración del único Dios, permanece unido por encima de
todas las fronteras. En ese reino del que habla el profeta se rompen
los arcos guerreros. Lo que en él es todavía una visión misteriosa,
cuya configuración concreta no se puede percibir con nitidez cuando
se avista en lontananza su llegada, se irá desvelando poco a poco
en el obrar de Jesús, aunque sólo podrá adquirir su plena forma
después de la resurrección y en la progresión del Evangelio hacia
los paganos. Pero también en el momento de la entrada de Jesús
en Jerusalén, la conexión con la profecía tardía, en la cual Jesús
enmarca su acción, daba a su gesto una orientación en contraste
radical con la interpretación de los zelotes.



Jesús no sólo encontró en Zacarías la imagen del rey de la paz que
llega sobre un borrico, sino también la del pastor herido que, con su
muerte, trae la salvación, y la imagen del traspasado hacia el que
todos habrían vuelto la mirada. Otro gran punto de referencia en el
cual Jesús enmarcaba su actuación era la visión del siervo de Dios
que sufre y que sirviendo ofrece la vida por la multitud y trae así la
salvación (cf. Is 52,13-53,12). Esta profecía tardía es la clave de
interpretación con la que Jesús abre el Antiguo Testamento; a partir
de ella, Él mismo se convierte más tarde, después de la Pascua, en
la clave para leer de modo nuevo la Ley y los Profetas.

Vengamos ahora a las palabras de interpretación con las que Jesús
mismo explica el gesto de la purificación del templo. Escuchemos
ante todo a Marcos, con el que coinciden Mateo y Lucas,
prescindiendo de pequeñas variantes. Después de la purificación,
Jesús «enseñaba», nos dice Marcos. El evangelista ve resumido lo
esencial de esta «enseñanza» en las palabras de Jesús: «¿No está
quizás escrito: mi casa se llama casa de oración para todos los
pueblos? Vosotros, en cambio, la habéis convertido en cueva de
bandidos» (11,17). En esta síntesis de la «doctrina» de Jesús sobre
el templo –como ya hemos visto– están como fundidas dos palabras
proféticas.

Ante todo, la visión universalista del profeta Isaías (56,7), de un
futuro en el que, en la casa de Dios, todos los pueblos adorarán al
Señor como único Dios. En la estructura del templo, el patio de los
gentiles donde se desarrolla la escena es el espacio abierto que
invita a todo el mundo a rezar allí al único Dios. La acción de Jesús
subraya esta apertura interior de la esperanza que estaba viva en la
fe de Israel. Aunque Jesús limita conscientemente su intervención a
Israel, está sin embargo movido siempre por la tendencia
universalista de abrir a Israel, de manera que todos puedan
reconocer en el Dios de este pueblo al único Dios común a todo el
mundo. A la pregunta sobre lo que Jesús ha traído realmente a los
hombres, respondíamos en la primera parte de esta obra que Él ha
traído a Dios a los pueblos de la tierra (cf. pp. 69-70). Según su
palabra, en la purificación del templo se trata precisamente de esta



intención fundamental: quitar aquello que es contrario al
conocimiento y a la adoración común de Dios, despejar por tanto el
espacio para la adoración de todos.

En la misma dirección apunta un pequeño episodio que Juan incluye
en el «Domingo de Ramos». A este propósito debemos tener
presente que, según Juan, la purificación del templo tuvo lugar
durante la primera Pascua de Jesús, al principio de su actividad
pública. Los Sinópticos, en cambio –como ya hemos visto–, sólo
relatan una única Pascua de Jesús y, así, la purificación del templo
se sitúa necesariamente en los últimos días de toda su actividad.
Mientras que hasta hace algún tiempo la exégesis partía
predominantemente de la tesis de que la datación de san Juan era
«teológica», y no exacta en el sentido biográfico-cronológico, hoy se
ven cada vez más claramente las razones que abogan por una
datación exacta, también desde el punto de vista cronológico, del
cuarto evangelista que, no obstante toda la impregnación teológica
del contenido, se revela también aquí, como en otros casos,
informado con mucha precisión sobre tiempos, lugares y desarrollo
de los hechos. Pero no debemos entrar aquí en esta discusión, a fin
de cuentas secundaria. Detengámonos sencillamente a examinar
ese pequeño episodio que, para Juan, no está relacionado
temporalmente con la purificación del templo, pero que aclara
ulteriormente su sentido intrínseco.

El evangelista dice que había también entre los peregrinos algunos
griegos «que habían subido para adorar en la fiesta» (Jn 12,20).
Estos griegos se acercan a «Felipe, el de Betsaida de Galilea», y le
ruegan: «Señor, queremos ver a Jesús» (12,21). En el discípulo con
nombre griego procedente de la Galilea medio pagana ven
obviamente a un intermediario que puede facilitarles el acceso a
Jesús. Esta palabra de los griegos –«Señor, queremos ver a
Jesús»– nos recuerda en cierto modo la visión que san Pablo tuvo
de aquel Macedonio que le dijo: «Ven a Macedonia y ayúdanos»
(Hch 16,9). El Evangelio prosigue comentando que Felipe habló con
Andrés y ambos expusieron la petición a Jesús. Como sucede a
menudo en el Evangelio de Juan, Jesús responde de una manera



misteriosa y, en aquel momento, enigmática: «Ha llegado la hora en
que sea glorificado el Hijo del hombre. En verdad os digo que, si el
grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo; pero, si
muere, da mucho fruto» (12,23s). A la solicitud de un grupo de
peregrinos griegos de obtener un encuentro, Jesús contesta con una
profecía de la Pasión, en la cual interpreta su muerte inminente
como «glorificación», una glorificación que se demostrará en la gran
fecundidad obtenida. ¿Qué significa esto?

Lo que cuenta no es un encuentro inmediato y externo entre Jesús y
los griegos. Habrá otro encuentro que irá mucho más al fondo. Sí,
los griegos lo «verán»: irá a ellos a través de la cruz. Irá como grano
de trigo muerto y dará fruto para ellos. Ellos verán su «gloria»:
encontrarán en el Jesús crucificado al verdadero Dios que estaban
buscando en sus mitos y en su filosofía. La universalidad de la que
habla la profecía de Isaías (cf. 56,7) se manifiesta a la luz de la cruz:
a partir de la cruz, el único Dios se hace reconocible para los
pueblos; en el Hijo conocerán al Padre y, de este modo, al único
Dios que se ha revelado en la zarza ardiente.

Pero volvamos a la purificación del templo, donde la promesa
universalista de Isaías se entrelaza también con aquella otra palabra
de Jeremías: «Habéis hecho de mi casa una cueva de bandidos»
(cf. 7,11). En el contexto de la explicación del discurso escatológico
de Jesús retornaremos aún brevemente a la lucha del profeta
Jeremías a propósito y en favor del templo. Anticipamos aquí lo
esencial: Jeremías se bate apasionadamente por la unidad entre
culto y vida en la justicia delante de Dios; lucha contra una
politización de la fe, según la cual Dios debería defender en
cualquier caso su templo para no perder el culto. Sin embargo, un
templo que se ha convertido en una «cueva de bandidos» no tiene
la protección de Dios.

En la convivencia entre culto y negocios que Jesús combate, Él ve
obviamente que se produce de nuevo la situación de los tiempos de
Jeremías. En este sentido, tanto su palabra como su gesto son una
advertencia en la que, sobre la base de Jeremías, se podía percibir



también la alusión a la destrucción de este templo. Pero, como
Jeremías, tampoco Jesús es el destructor del templo: ambos indican
con su pasión quién y qué es lo que destruirá realmente el templo.

Esta explicación de la purificación del templo resulta más clara aún
a la luz de una palabra de Jesús que, en este contexto, es
transmitida sólo por Juan, pero que de una manera deformada se
encuentra también en labios de los falsos testigos durante el
proceso de Jesús, según el relato de Mateo y Marcos. No cabe duda
de que dicha palabra se remonta a Jesús mismo, y es igualmente
obvio que se la debe situar en el contexto de la purificación del
templo.

En Marcos, el falso testigo dice que Jesús habría declarado: «Yo
destruiré este templo, edificado por hombres, y en tres días
construiré otro no edificado por hombres» (14,58). Con eso el
«testigo» se aproxima mucho quizás a la palabra de Jesús, pero se
equivoca en un punto decisivo: no es Jesús quien destruye el
templo; lo abandonan a la destrucción quienes lo convierten en una
cueva de ladrones, como había ocurrido en los tiempos de
Jeremías.

En Juan, la verdadera palabra de Jesús se presenta así: «Destruid
este templo y yo en tres días lo levantaré» (2,19). Con esto Jesús
responde a la petición de la autoridad judía de una señal que
probara su legitimación para un acto como la purificación del templo.
Su «señal» es la cruz y la resurrección. La cruz y la resurrección lo
legitiman como Aquel que establece el culto verdadero. Jesús se
justifica a través de su Pasión; éste es el signo de Jonás, que Él
ofrece a Israel y al mundo.

Pero la palabra va todavía más al fondo. Con razón dice Juan que
los discípulos sólo comprendieron esa palabra en toda su
profundidad al recordarla después de la resurrección,
rememorándola a la luz del Espíritu Santo como comunidad de los
discípulos, como Iglesia.



El rechazo a Jesús, su crucifixión, significa al mismo tiempo el fin de
este templo. La época del templo ha pasado. Llega un nuevo culto
en un templo no construido por hombres. Este templo es su Cuerpo,
el Resucitado que congrega a los pueblos y los une en el
sacramento de su Cuerpo y de su Sangre. Él mismo es el nuevo
templo de la humanidad. La crucifixión de Jesús es al mismo tiempo
la destrucción del antiguo templo. Con su resurrección comienza un
modo nuevo de venerar a Dios, no ya en un monte o en otro, sino
«en espíritu y en verdad» (Jn 4,23).

¿Qué hay entonces acerca del «zelos» de Jesús? Sobre esta
pregunta Juan –precisamente en el contexto de la purificación del
templo– nos ha dejado una palabra preciosa que representa una
respuesta precisa y profunda a la cuestión. Nos dice que, con
ocasión de la purificación del templo, los discípulos se acordaron de
lo que está escrito: «El celo de tu casa me devora» (2,17). Es una
palabra tomada del gran Salmo 69, aplicable a la Pasión. A causa
de su vida conforme a la Palabra de Dios, el orante es relegado al
aislamiento; la palabra se convierte para él en una fuente de
sufrimiento que le causan quienes lo circundan y lo odian. «Dios
mío, sálvame, que me llega el agua al cuello... Por ti he aguantado
afrentas... me devora el celo de tu templo...» (Sal 69,2.8.10).

Los discípulos han reconocido a Jesús al recordar al justo que sufre:
el celo por la casa de Dios lo lleva a la Pasión, a la cruz. Éste es el
vuelco fundamental que Jesús ha dado al tema del celo. Ha
transformado el «celo» de servir a Dios mediante la violencia en el
celo de la cruz. De este modo ha establecido definitivamente el
criterio para el verdadero celo, el celo del amor que se entrega. El
cristiano ha de orientarse por este celo; en eso reside la respuesta
auténtica a la cuestión sobre el «zelotismo» de Jesús.

Esta interpretación encuentra confirmación nuevamente en dos
pequeños episodios con los que Mateo concluye el relato de la
purificación del templo.

«En el templo se acercaron a Él ciegos y tullidos, y los curó»
(21,14). Al comercio de animales y al negocio con los dineros, Jesús



contrapone su bondad sanadora. Ésta es la verdadera purificación
del templo. Jesús no viene como destructor; no viene con la espada
del revolucionario. Viene con el don de la curación. Se dedica a
quienes son relegados al margen de la propia vida y de la sociedad
a causa de su enfermedad. Muestra a Dios como Aquel que ama, y
a su poder como la fuerza del amor.

En total armonía con todo esto, además, aparece el comportamiento
de los niños, que repiten la aclamación del Hosanna que los adultos
le niegan (cf. Mt 21,15). De estos «pequeños» recibirá siempre la
alabanza (cf. Sal 8,3), de los que son capaces de ver con un
corazón puro y simple, y que están abiertos a su bondad.

Así, en estos pequeños episodios se apunta ya al nuevo templo que
Él ha venido a edificar.

2. Discurso escatológico de Jesús
San Mateo, al final de las recriminaciones de Jesús a los escribas y
fariseos, y por tanto en el contexto de las enseñanzas que siguieron
a su entrada en Jerusalén, nos transmite unas palabras misteriosas
de Jesús, que en Lucas se encuentran durante su camino hacia la
Ciudad Santa: «¡Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y
lapidas a los que te son enviados! ¡Cuántas veces he querido reunir
a tus hijos, como la gallina reúne a sus pollitos bajo las alas! Pero no
habéis querido. Pues bien, vuestra casa quedará vacía» (Mt 23,37s;
cf. Lc 13,34s). En estas frases se manifiesta ante todo el amor
profundo de Jesús por Jerusalén, su lucha apasionada para lograr el
«sí» de la Ciudad Santa al mensaje que Él ha de transmitir, y con el
cual se pone en la gran línea de los mensajeros de Dios en la
historia precedente de la salvación.

La imagen de la gallina protectora y preocupada proviene del
Antiguo Testamento: Dios «encontró [a su pueblo] en tierra
desierta... Y le envuelve, le sustenta, le cuida como a la niña de sus
ojos. Como uno que vela por su nidada, revolotea sobre sus
polluelos, así despliega él sus alas y le toma, lo lleva sobre sus



plumas» (Dt 32,10s). Al lado de este texto puede ponerse la
hermosa expresión del Salmo 36,8: «¡Qué inapreciable es tu
misericordia, oh Dios! Los hombres se acogen a la sombra de tus
alas».

Jesús aplica aquí la bondad poderosa de Dios mismo a su propio
obrar y a su intento de atraer a la gente. No obstante, esta bondad
que protege a Jerusalén con las alas desplegadas (cf. Is 31,5) se
dirige al libre albedrío de los polluelos, y éstos la rechazan: «Pero no
habéis querido» (Mt 23,37).

La desdicha que se sigue de esto la indica Jesús de manera
misteriosa, pero inequívoca, con una palabra que retoma una
antigua tradición profética. Jeremías, ante el mal comportamiento en
el templo, había proferido un oráculo de Dios: «Dejé mi casa,
abandoné mi heredad» (12,7). Precisamente lo mismo que anuncia
Jesús: «Vuestra casa quedará vacía» (Mt 23,38). Dios se marcha. El
templo ya no es aquel lugar donde Él ha puesto su nombre.
Quedará vacío; ahora es solamente «vuestra casa».

Estas palabras de Jesús encuentran un paralelismo sorprendente en
Flavio Josefo, el historiógrafo de la guerra judía; también Tácito ha
recogido esta noticia en su obra histórica (cf. Hist., 5,13). Flavio
Josefo habla de acontecimientos extraños ocurridos en los últimos
años antes de que estallara la guerra judía: todos anunciaban de
modo diferente y preocupante el fin del templo. El historiador
menciona siete de estos signos. Quisiera citar aquí sólo el que más
se acerca a la palabra amenazadora de Jesús antes mencionada.

El acontecimiento tiene lugar en Pentecostés del año 66 después de
Cristo: «Cuando en la fiesta llamada Pentecostés llegaron los
sacerdotes al patio interior del templo para desempeñar su
ministerio sagrado, siguiendo la costumbre, habrían notado en un
primer momento, según dicen, un movimiento y un estruendo, y a
continuación unos gritos: “¡Vamos fuera de aquí!”» (De bello
Judaico, VI, 299s). Sea lo que fuere lo que ocurrió en concreto, una
cosa está clara: en los últimos años antes del drama del año 70
aleteaba en torno al templo una misteriosa percepción de que se



acercaba su fin. «Vuestra casa quedará vacía». «¡Vamos fuera de
aquí!»: en la forma de la primera persona del plural, típica del hablar
bíblico de Dios (cf. p. ej. Gn 1 ,26), Él mismo anuncia que se irá del
templo, dejándolo «vacío». Había en el aire un cambio de alcance
universal y de sentido imprevisible.

En Mateo, a la palabra de la «casa vacía» –palabra que no anuncia
todavía directamente la destrucción del templo, pero sí ciertamente
su fin intrínseco, el cese de su significado como lugar de encuentro
entre Dios y el hombre– sigue inmediatamente el gran discurso
escatológico de Jesús, con los temas centrales de la destrucción del
templo, de la destrucción de Jerusalén, del Juicio final y del fin del
mundo. Este discurso, transmitido por los tres Sinópticos con
distintas variantes, ha de considerarse tal vez como el texto más
difícil de los Evangelios.

Ello depende, por un lado, de la complejidad del contenido, que en
parte se refiere a acontecimientos históricos que ya han sucedido
con el paso del tiempo, pero que en gran parte mira también hacia
un futuro que va más allá de las realidades temporales y que
podemos percibir, y que más bien las lleva a su cumplimiento. Se
anuncia un porvenir que supera nuestras categorías y que, no
obstante, puede representarse sólo mediante modelos tomados de
nuestra experiencia, modelos que son necesariamente insuficientes
frente al contenido que se ha de expresar. Así se comprende por
qué Jesús, que habla siempre sustancialmente en continuidad con
la Ley y los Profetas, explica el conjunto con una trama de palabras
de la Escritura en la cual inserta la novedad de su misión, de la
misión del Hijo del hombre.

Así, la visión del futuro se puede expresar en buena medida con
imágenes de la tradición que quieren llevarnos más cerca de lo
indescriptible; pero a estas dificultades del contenido se añaden
también todos los problemas de la historia redaccional:
precisamente porque las palabras de Jesús pretenden en este caso
ser un desarrollo en continuidad con la tradición, y no descripciones
del futuro, quienes las transmitieron han podido elaborar



ulteriormente estos desarrollos según las circunstancias y las
capacidades de entender de sus oyentes, teniendo cuidado en
conservar fielmente el contenido esencial del auténtico mensaje de
Jesús.

Este libro no tiene la pretensión de entrar en los múltiples problemas
particulares de la historia de la redacción y de la tradición del texto.
Quisiera limitarme a destacar tres elementos del discurso
escatológico de Jesús en los que se muestran con claridad las
intenciones esenciales de esta composición.

1. El fin del Templo
Antes de poner nuevamente nuestra atención en las palabras de
Jesús, hemos de echar una mirada a los acontecimientos históricos
del año 70. Con la expulsión del procurador Gesio Floro y la defensa
eficaz frente al contraataque romano, en el año 66 comenzó la
guerra judía que, sin embargo, no era solamente una guerra de los
judíos contra los romanos, sino periódicamente también una guerra
en buena parte civil entre corrientes judías rivales bajo la guía de
sus cabecillas. Esto fue lo primero que dio a la batalla por Jerusalén
tanta atrocidad.

Eusebio de Cesarea ( †  ca. 339) y –con valoraciones diferentes–
Epifanio de Salamina († 403), nos dicen que, ya antes de comenzar
el asedio de Jerusalén, los cristianos se habían refugiado en la
región al este del Jordán, en la ciudad de Pella. Según Eusebio, se
decidieron a huir después de que les fuera impartida por revelación
a sus «responsables» una orden precisa (cf. Hist. eccl., III, 5).
Epifanio, en cambio, escribe: «Cristo les había dicho que
abandonaran Jerusalén y se trasladaran a otro lugar, porque la
ciudad sería asediada» (Haer., 29,8). De hecho, leemos en el
discurso escatológico de Jesús una apremiante invitación a la fuga:
«Cuando veáis la abominación de la desolación erigida donde no
debe... entonces, los que estén en Judea, huyan a los montes» (Mc
13,14).



No se puede precisar en qué situación o vicisitud los cristianos
vieran verificarse este signo de «abominación de la desolación» y
decidieran marcharse. Pero en aquellos años de la guerra judía
hubo suficientes acontecimientos que podían ser interpretados como
este signo anunciado por Jesús, cuya formulación verbal está
tomada del Libro de Daniel (9,27; 11,31; 12,11), donde se alude a la
profanación helenista del templo. Esta expresión simbólica, tomada
de la historia de Israel en cuanto anuncio del futuro, permitía
diferentes interpretaciones. Así, el texto de Eusebio puede resultar
ciertamente razonable en el sentido de que, por ejemplo, algunos
miembros destacados de la comunidad paleocristiana reconocieran
«por una revelación» en un cierto acontecimiento el signo del que
habían oído hablar y lo interpretaran como la orden de iniciar
inmediatamente la fuga.

Alexander Mittelstaedt hace notar que, en el verano del año 66,
junto a José ben Gurion, fue elegido el ex sumo sacerdote Anán
(Anás II) como estratega para conducir la guerra: aquel Anán que el
año 62 d. C. había decretado la condena a muerte del «hermano del
Señor», Santiago, cabeza de la comunidad judeocristiana (Lukas als
Historiker, p. 68). Esta elección podía ser interpretada sin duda por
los judeocristianos como la señal para la salida, aunque,
ciertamente, ésta es sólo una entre muchas hipótesis. En todo caso,
la fuga de los judeocristianos demuestra una vez más con toda
evidencia el «no» de los cristianos a la interpretación zelote del
mensaje bíblico y de la figura de Jesús: su esperanza es de
naturaleza diferente.

Volvamos al desarrollo de la guerra judía. Vespasiano, que fue
encargado por Nerón de la operación, suspendió todas las acciones
militares cuando, el año 68, fue anunciada la muerte del emperador.
Después de un breve intermedio, el mismo Vespasiano fue
proclamado nuevo emperador el 1 de julio de 69. Por eso confió el
encargo de la conquista de Jerusalén a su hijo Tito.

Éste, según Flavio Josefo, debió de llegar ante la ciudad Santa
presumiblemente justo en el periodo de las festividades de la



Pascua, el 14 del mes de Nisán, por tanto en el 40 aniversario de la
crucifixión de Jesús. Miles de peregrinos afluían a Jerusalén. Juan
de Giscala, uno de los jefes de la insurrección, en lucha entre ellos,
consiguió hacer entrar a escondidas en el templo a combatientes
armados, disfrazados de peregrinos, que iniciaron allí una matanza
de los seguidores de su rival Eleazar ben Simón, contaminando así
una vez más el santuario con la sangre de inocentes (Mittelstaedt, p.
72). Esto, sin embargo, no era más que una primera demostración
de las crueldades inimaginables que se desencadenarían después
con creciente brutalidad, y en la que el fanatismo de los unos y la
furia creciente de los otros se azuzaban mutuamente.

No es preciso tratar aquí los detalles de la conquista y la destrucción
de la ciudad y del templo. No obstante, puede ser útil citar el texto
en el que Mittelstaedt resume el desarrollo terrible del drama: «El fin
del templo se desarrolla en tres etapas: en un primer momento se
produce la suspensión del sacrificio regular, por lo cual el santuario
queda reducido a una fortaleza; sigue luego el incendio, que a su
vez se desarrolla en tres etapas... Y, en fin, se procede al
desmantelamiento de las ruinas después de la caída de la ciudad.
Las destrucciones decisivas... se producen por el fuego; los
desmantelamientos sucesivos fueron ya sólo un colofón. Los que no
murieron y pudieron sobrevivir incluso a la carestía o las epidemias,
tenían ante sí la perspectiva del circo, del trabajo en las minas o de
la esclavitud» (pp. 84s).

Según Flavio Josefo, el número de muertos llegó a 1.100.000 (De
bello Jud., VI, 420). Orosio (Hist. adv. pag., VII, 9, 7) y, de modo
similar, Tácito (Hist., V, 13) hablan de 600.000 muertos. Mittelstaedt
opina que estas cifras son exageradas, y que siendo realistas se
debería suponer un número aproximado de 80.000 muertos (p. 83).
Quien lee por entero los informes y toma conciencia de la cantidad
de homicidios, matanzas, saqueos, incendios, hambre,
ensañamiento con los cadáveres y la destrucción del entorno
(deforestación total en un radio de 18 kilómetros alrededor de la
ciudad), puede entender que Jesús –retomando una palabra del
Libro de Daniel (12,1)– comente el acontecimiento diciendo:



«Aquellos días habrá una tribulación como no la hubo igual desde el
principio de la creación que hizo Dios hasta el presente, ni la volverá
a haber» (Mc 13,19).

En Daniel, a esta palabra de amenaza sigue una promesa:
«Entonces se salvará tu pueblo: todos los que se encuentren
inscritos en el libro» (12,1). También en el discurso de Jesús el
horror no tiene la última palabra: los días serán abreviados y los
elegidos salvados. Dios deja una medida grande –supergrande
según nuestra impresión– de libertad al mal y a los malos; pero, no
obstante, la historia no se le va de las manos.

En todo este drama, que por desgracia es sólo un ejemplo de tantas
otras tragedias de la historia, hay un acontecimiento central para la
historia de la salvación, un acontecimiento que significa un corte
neto de grandes consecuencias para toda la historia de las
religiones y, en general, para la historia de la humanidad: el 5 de
agosto del año 70, «a causa de la carestía y la falta de los
elementos necesarios, se tuvo que suspender el sacrificio cotidiano
en el templo» (Mittelstaedt, p. 78).

Es verdad que, después de la destrucción del templo por
Nabucodonosor en 587 a. C., el fuego para el sacrificio quedó
apagado durante setenta años aproximadamente, y que una
segunda vez, entre los años 166 y 164 a. C., bajo la dominación
helenista de Antíoco IV, el templo había sido profanado y el
ministerio sacrificial al único Dios fue sustituido por sacrificios a
Zeus. Pero en ambos casos el templo resurgió y se reanudó el culto
prescrito por la Torá.

La destrucción del año 70, en cambio, fue definitiva: los intentos de
una reconstrucción del templo bajo los emperadores Adriano,
durante la insurrección de Bar-Kokebá (132-135 d. C.), y Juliano
(361) fracasaron. La revuelta de Bar-Kokebá tuvo incluso como
consecuencia el que Adriano prohibiera al pueblo judío el acceso al
territorio de Jerusalén y sus alrededores. En el lugar de la Ciudad
Santa, el emperador construyó una nueva, que después se llamó
«Aelia Capitolina», donde se celebraba el culto a Júpiter Capitolino.



«Sólo en el siglo IV, el emperador Constantino permitió a los judíos
visitar la ciudad una vez al año en la conmemoración de la
destrucción de Jerusalén para hacer luto ante el muro del templo»
(Gnilka, Nazarener, p. 72).

Para el judaísmo, el cese del sacrificio y la destrucción del templo
tuvo que ser una conmoción terrible. Templo y sacrificio estaban en
el centro de la Torá. Pero ahora ya no había ninguna expiación en el
mundo, nada que pudiera hacer de contrapeso a su creciente
contaminación a causa del mal. Y todavía más: Dios, que había
puesto su nombre en este templo y que, por tanto, habitaba en él de
modo misterioso, ahora había perdido esta su morada sobre la
tierra. ¿Dónde estaba la alianza? ¿Dónde la promesa?

Una cosa está clara: la Biblia –el Antiguo Testamento– debía leerse
de un modo nuevo. El judaísmo de los saduceos, que estaba
totalmente vinculado al templo, no ha sobrevivido a esta catástrofe,
y también Qumrán, que en realidad se oponía al templo herodiano,
pero que esperaba un templo nuevo, ha desaparecido de la historia.
Existen dos respuestas a esta situación, dos maneras de leer de
modo nuevo el Antiguo Testamento después del año 70: la lectura a
la luz de Cristo, basándose en los profetas, y la lectura rabínica.

De las corrientes judías del tiempo de Jesús sólo ha sobrevivido el
fariseísmo, que encontró una nueva guía en la escuela rabínica de
Yabne y elaboró un modo particular de leer e interpretar –en la
época ya sin templo– el Antiguo Testamento poniendo en su centro
la Torá. Sólo a partir de este momento hablamos de «judaísmo» en
el sentido propio del término, como modo de considerar y leer el
canon de los escritos bíblicos en cuanto revelación de Dios sin el
mundo concreto del culto en el templo. Este culto ya no existe. A
este respecto, después del año 70, también la fe de Israel ha
asumido una forma nueva.

Después de siglos de contraposición, reconocemos como tarea
nuestra el esfuerzo para que estos dos modos de la nueva lectura
de los escritos bíblicos –la cristiana y la judía– entren en diálogo



entre sí, para comprender rectamente la voluntad y la Palabra de
Dios.

Gregorio Nacianceno ( †  ca. 390) ha tratado de establecer
retrospectivamente una especie de periodos de la historia de la
religión a partir del fin del templo jerosolimitano. Él habla de la
paciencia de Dios, que no impone al hombre nada incomprensible:
Dios actúa como un buen pedagogo o un médico. Abroga
lentamente ciertas costumbres, tolera otras y así lleva al hombre a
hacer progresos. «No es fácil cambiar costumbres vigentes y
veneradas desde hace mucho tiempo... ¿Qué quiero decir? El
primer Testamento suprimió los ídolos, pero toleraba los sacrificios.
El segundo puso fin a los sacrificios, pero no prohibió la circuncisión.
Una vez aceptada la abolición [de dicha costumbre, los hombres]
renunciaron a lo que solamente estaba tolerado» (cit. en Barbel, pp.
261-263). En la visión de este Padre de la Iglesia también los
sacrificios, aunque previstos por la Torá, aparecen como una cosa
solamente tolerada –como una etapa en el recorrido hacia un culto
más verdadero–, como algo provisional, que durante el camino
debía superarse y que Cristo ha superado.

Pero ahora se plantea decididamente la cuestión: ¿Cómo ha visto
Jesús mismo todo esto? Y ¿cómo ha sido entendido Él por los
cristianos? No es necesario examinar aquí en qué medida los
detalles particulares del discurso escatológico de Jesús se remontan
a su palabra personal. Que Él haya anunciado el fin del templo –y
precisamente su fin teológico, histórico-salvífico– está fuera de
dudas. Lo confirman sobre todo, además del discurso escatológico,
la expresión sobre la casa que quedaría vacía, de la que hemos
partido (cf. Mt 23,37s; Lc 13,34s), y la palabra de los falsos testigos
en el proceso a Jesús (cf. Mt 26,61; 27,40; Mc 14,58; 15,29; Hch
6,14), que vuelve a aparecer bajo la cruz como palabra de escarnio
y es citada por Juan como palabra en labios de Jesús mismo y en
su correcta formulación (cf. 2,19).

Jesús había amado el templo como propiedad del Padre (cf. Lc
2,49) y se había complacido en enseñar en él. Lo había defendido



como casa de oración para todas las naciones y trató de prepararlo
para esta finalidad, Pero sabía también que la época de este templo
estaba acabada y que llegaría algo nuevo que estaba relacionado
con su muerte y resurrección.

La Iglesia naciente tenía que reunir y leer juntos estos fragmentos
en gran parte misteriosos de las palabras de Jesús –sus
afirmaciones sobre el templo y, especialmente, sobre la cruz y la
resurrección– para reconocer al final en dichos fragmentos todo el
conjunto de lo que Jesús quiso expresar. Esto era una tarea nada
fácil, pero fue afrontada a partir de Pentecostés, y podemos decir
que, antes del fin material del templo, todos los elementos
esenciales de la nueva síntesis se encontraban ya en la teología
paulina.

Sobre la relación de la comunidad primitiva con el templo, los
Hechos de los Apóstoles nos dicen que «a diario acudían al templo
todos unidos, celebraban la fracción del pan en las casas y comían
juntos alabando a Dios con alegría y de todo corazón» (2,46). Se
mencionan, pues, dos lugares de la vida de la Iglesia naciente: para
la predicación y la oración, se reúnen en el templo, que sigue siendo
considerado y aceptado como la casa de la Palabra de Dios y de la
oración; el partir el pan –el nuevo centro «cultual» de la existencia
de los fieles– tiene lugar sin embargo en las casas, como lugares de
la asamblea y de la comunión, gracias al Señor resucitado.

Aunque no se han tomado todavía explícitamente las distancias
respecto de los sacrificios según la Ley, ya se perfila sin embargo
una distinción esencial. Lo que hasta aquel momento habían sido
los sacrificios es reemplazado por el «partir el pan». Pero, tras esta
simple expresión, se esconde una referencia al legado de la Última
Cena, a la comunión en el Cuerpo del Señor; a su muerte y su
resurrección.

En la nueva síntesis teológica, que ve el fin histórico-salvífico del
templo como ya cumplido en la muerte y resurrección de Jesús,
antes aún de su destrucción material, destacan dos grandes
nombres: Esteban y Pablo.



Esteban pertenece al grupo de los «helenistas» de la comunidad
primitiva de Jerusalén, un grupo de judeocristianos de lengua griega
que, con su nuevo modo de interpretar la Ley, prepararon el
cristianismo paulino. El gran discurso con el que Esteban, según el
relato de los Hechos de los Apóstoles, trata de explicar su nueva
visión de la historia de la salvación es interrumpido en el punto
decisivo. La indignación de sus adversarios ha llegado ya al colmo y
se desahoga con la lapidación del orador. Pero el verdadero punto
del desacuerdo queda expresado de manera absolutamente clara
en la exposición de la acusación que se presenta ante el Sanedrín:
«Le hemos oído decir que ese Jesús de Nazaret destruirá el templo
y cambiará las tradiciones que recibimos de Moisés» (Hch 6,14). Se
trata de las palabras de Jesús sobre el fin del templo de piedra y
sobre el nuevo templo, del todo diferente; palabras que
evidentemente Esteban ha hecho suyas y las ha puesto en el centro
de su predicación.

Aunque no podemos reconstruir en todos los pormenores la visión
teológica de san Esteban, resulta claro el punto esencial: se ha
acabado la época del templo de piedra con su culto sacrificial. En
efecto, Dios mismo ha dicho: «Mi trono es el cielo, la tierra el
estrado de mis pies. ¿Qué templo podéis construirme –dice el
Señor– o qué lugar para que descanse? ¿No ha hecho mi mano
todo esto?» (Hch 7,49s; cf. Is 66,1s).

Esteban conoce la crítica de los profetas al culto. Para él, con Jesús
ha pasado el periodo del sacrificio en el templo y, con ello, también
la época del templo mismo; las palabras del profeta adquieren ahora
su plena razón. Algo nuevo ha comenzado, algo donde se lleva a
cumplimiento lo que, en realidad, era lo originario. La vida y el
mensaje de san Esteban se han quedado en un fragmento que se
interrumpe de improviso con su lapidación, pero que, al mismo
tiempo, lleva a cumplimiento su vida y su mensaje: él, en su pasión,
se ha hecho uno con Cristo. Tanto el proceso como la muerte se
asemejan a la Pasión de Jesús. Como hizo el Señor crucificado,
también él implora: «Señor, no les tengas en cuenta este pecado»
(Hch 7,60). Correspondería a otro completar la visión teológica y



edificar sobre esta base la Iglesia de los gentiles: a Pablo, quien,
cuando era llamado Saulo, aprobó la muerte de Esteban (cf. Hch
8,1).

No es tarea de este libro trazar las líneas fundamentales de la
teología de Pablo y ni siquiera tan sólo de su concepción del culto y
del templo. Aquí se trata únicamente de subrayar que el cristianismo
naciente, mucho antes de la destrucción material del templo, estaba
convencido de que su papel en la historia había llegado a su fin,
como Jesús había afirmado con la palabra sobre la «casa que
quedará vacía» y con el discurso sobre el nuevo templo.

A decir verdad, la gran lucha de san Pablo en la edificación de la
Iglesia de los gentiles, del cristianismo «libre de la Ley», no se
refiere al templo. El contraste con los distintos grupos del
judeocristianismo gira en torno a las «costumbres» de fondo, en las
que se expresaba la identidad judía: la circuncisión, el sábado, las
prescripciones alimentarias y las normas de pureza. Mientras que
sobre la cuestión de la necesidad de estas «costumbres» para
alcanzar la salvación se desencadenó una lucha dramática también
entre los cristianos –lucha que al final llevó al arresto del Apóstol en
Jerusalén–, parece extraño no encontrar por ningún lado huellas de
un conflicto sobre el templo y sobre la necesidad de sus sacrificios;
y esto a pesar de que, según el relato de los Hechos de los
Apóstoles, «incluso muchos sacerdotes aceptaban la fe» (6,7).

Sin embargo, Pablo no ha omitido este problema: por el contrario, el
centro de su enseñanza es el mensaje de que todos los sacrificios
se llevan a cumplimiento en la cruz de Cristo; en Él se ha realizado
lo que intentaban todos los sacrificios –la expiación– y, así, Jesús
mismo se ha puesto en lugar del templo: el nuevo templo es Él.

Baste una breve indicación. El texto más importante se encuentra en
la Carta a los Romanos 3,23ss: «Todos pecaron y todos están
privados de la gloria de Dios, y son justificados gratuitamente por su
gracia, mediante la redención de Cristo Jesús, a quien constituyó
sacrificio de propiciación mediante la fe en su sangre. Así quería



Dios demostrar que no fue injusto dejando impunes con su
tolerancia los pecados del pasado».

La palabra traducida aquí como «sacrificio de propiciación» en
griego se dice «hilasterion», «kapporet» en hebreo. Así se llamaba
la cubierta del Arca de la Alianza. Es el lugar sobre el que aparece
JHWH en una nube, el lugar de la misteriosa presencia de Dios. En
el Día de la Expiación –Yom Hakkippurim (cf. Lv 16)–, este lugar
sagrado es rociado con la sangre del novillo inmolado como víctima
de expiación, «cuya vida se ofrece así a Dios en lugar de la de los
hombres pecadores merecedores de la muerte» (Wilckens, II, 1, p.
235). La idea de fondo es que la sangre del sacrificio, en la que han
sido puestos todos los pecados de los hombres, es purificada al
tocar la divinidad misma y, así, mediante el contacto con Dios,
también los hombres, representados por esta sangre, vuelven a ser
puros: un concepto que, en su grandeza e insuficiencia a la vez, es
conmovedor; una concepción que no podía ser la última palabra de
la historia de las religiones, ni la última palabra en la historia de la fe
de Israel.

Si Pablo aplica la palabra hilasterion a Jesús, designándolo de la
misma manera que la cubierta del Arca de la Alianza, y por tanto
como el lugar de la presencia del Dios vivo, entonces toda la
teología veterotestamentaria del culto (y con ella las teologías del
culto de toda la historia de las religiones) queda «abolida», y
elevada al mismo tiempo a una altura totalmente nueva. Jesús
mismo es la presencia del Dios vivo. En Él, Dios y el hombre, Dios y
el mundo, están en contacto. En Él se cumple lo que el rito del Día
de la Expiación quería expresar: en la entrega de sí mismo en la
cruz, Jesús deposita, por decirlo así, todo el pecado del mundo en el
amor de Dios, y en él lo limpia. Unirse a la cruz, entrar en comunión
con Cristo, significa entrar en el ámbito de la transformación y la
expiación.

Todo esto es difícil de entender hoy para nosotros; cuando
reflexionemos sobre la Última Cena y la muerte en cruz de Jesús,
hemos de volver con mayor amplitud sobre esto y esforzarnos por



comprenderlo con más detalle. Aquí se ha tratado sólo de mostrar
cómo Pablo ha previsto plenamente la abolición del templo e
introducido su teología sacrificial en la cristología. Para Pablo, el
templo, con su culto, ha sido «demolido» en la crucifixión de Cristo;
en su lugar está ahora el Arca de la Alianza viva de Cristo
crucificado y resucitado. Si, con Ulrirh Wilckens, podemos suponer
que el pasaje de Romanos 3,25 es una «fórmula de la fe de los
judeo-cristianos» (I, 3, p. 182), entonces vemos qué pronto había
madurado esta convicción en el cristianismo; es decir, que éste
sabía desde el principio que el Resucitado es el nuevo templo, el
verdadero lugar de contacto entre Dios y el hombre. Por eso
Wilckens puede decir también con razón: «Simplemente, quizás los
cristianos no han participado desde el principio en el culto del
templo... Por tanto, la destrucción del templo en el año 70 d. C. no
era un problema religioso que les afectara» (II, 1, p. 31).

Pero así se pone de manifiesto claramente que la gran visión
teológica de la Carta a los Hebreos se limita a desarrollar en detalle
lo que, en su núcleo, está expresado ya en Pablo, y que Pablo
mismo, a su vez, había ya encontrado como contenido esencial en
la tradición preexistente de la Iglesia. Más tarde veremos que, a su
modo, la oración sacerdotal de Jesús reinterpreta en el mismo
sentido el desarrollo del gran Día de la Expiación y, por tanto, el
centro de la teología veterotestamentaria de la redención,
considerándola cumplida en la cruz.

2. El tiempo de los paganos
Una lectura o una escucha superficial del discurso escatológico de
Jesús da necesariamente la impresión de que, desde el punto de
vista cronológico, Jesús vinculó directamente el fin de Jerusalén con
el fin del mundo, particularmente cuando se lee en Mateo: «Después
de la tribulación de aquellos días, el sol se oscurecerá... Entonces
aparecerá en el cielo la señal del Hijo del hombre» (24,29s). Esta
concatenación cronológicamente directa entre el fin de Jerusalén y
el fin del mundo entero parece confirmarse más aún cuando, unos



versículos después, se encuentran estas palabras: «Os aseguro que
no pasará esta generación sin que todo esto suceda» (24,34).

A primera vista, parece que sólo Lucas haya atenuado esta relación.
En él se lee: «Caerán a filo de espada, los llevarán cautivos a todas
las naciones, Jerusalén será pisoteada por los gentiles, hasta que a
los gentiles les llegue su hora» (21,24). Entre la destrucción de
Jerusalén y el fin del mundo se intercala «la hora de los gentiles».
Se ha reprochado a Lucas el haber desplazado así el eje
cronológico de los Evangelios y el mensaje originario de Jesús, de
haber transformado el fin de los tiempos en el tiempo intermedio,
inventando así el tiempo de la Iglesia como nueva fase de la historia
de la salvación. Pero, mirando con atención, se descubre que esta
«hora de los paganos» también se anuncia en Mateo y en Marcos
con palabras diferentes en otros puntos de la predicación de Jesús.

En Mateo encontramos estas palabras del Señor: “Se proclamará
esta Buena Nueva del Reino en el mundo entero, para dar
testimonio a todas la naciones. Y entonces vendrá el fin» (24,14). En
Marcos se lee: «y es preciso que antes [del fin] sea proclamada la
Buena Nueva a todas las naciones» (13,10).

Esto nos demuestra ante todo que hay que ser muy cautos con el
entramado interno de este discurso de Jesús; el discurso ha sido
compuesto con piezas sueltas que se habían transmitido, que no
constituyen un desarrollo lineal, sino que se han de leer como si
estuvieran juntas. Volveremos de modo más detallado en el curso
del tercer subcapítulo («Profecía y apocalíptica...») sobre este
problema redaccional, que tiene gran importancia para la
comprensión correcta del texto.

Desde el punto de vista del contenido se ve claramente que los tres
Sinópticos saben algo de un tiempo de los paganos: el fin del mundo
sólo puede llegar cuando se haya llevado el Evangelio a todos los
pueblos. El tiempo de los paganos –el tiempo de la Iglesia de los
pueblos del mundo– no es una invención de san Lucas; es
patrimonio común de la tradición de todos los Evangelios.



Aquí encontramos de nuevo el enlace entre la tradición de los
Evangelios y los motivos fundamentales de la teología paulina. Si
Jesús dice en el discurso escatológico que primero tiene que ser
anunciado el Evangelio a las naciones, y sólo después puede llegar
el fin, en Pablo encontramos una afirmación prácticamente idéntica
en la Carta a los Romanos: «El endurecimiento de una parte de
Israel durará hasta que entren todos los pueblos; entonces todo
Israel se salvará...» (11,25s). Todos los paganos e Israel entero:
aparece en esta fórmula el universalismo de la voluntad divina de
salvación. Pero, en nuestro contexto, es importante que también
Pablo conozca el tiempo de los paganos que tiene lugar ahora, y
que tiene que cumplirse para que el plan de Dios alcance su
propósito.

El hecho de que el cristianismo primitivo no pudiera hacerse una
idea cronológicamente adecuada de la duración de estos kairoí
(tiempos) de los paganos, suponiéndolos seguramente bastante
breves, es a fin de cuentas secundario. Lo esencial está en la
afirmación fundamental y en la indicación de dicho tiempo, que
debía ser entendido y fue entendido por los discípulos, sin cálculos
sobre su duración, ante todo como tarea: realizar ahora lo que ha
sido anunciado y exigido, es decir, llevar el Evangelio a todas las
gentes.

El caminar incansable de san Pablo hacia los pueblos para llevar el
mensaje a todos y cumplir así la tarea, posiblemente ya durante su
vida, muestra precisamente una tenacidad que sólo se explica por
su convencimiento del significado histórico y escatológico del
anuncio: «No tengo más remedio, y ¡ay de mí si no anuncio el
Evangelio!» (1 Co 9,16).

En este sentido, la urgencia de la evangelización en la generación
apostólica no está motivada tanto por la cuestión sobre la necesidad
de conocer el Evangelio para la salvación individual de cada
persona, cuanto más bien por esta gran concepción de la historia:
para que el mundo alcance su meta, el Evangelio tiene que llegar a
todos los pueblos. En algunos periodos de la historia la percepción



de esta urgencia se ha debilitado mucho, pero siempre se ha vuelto
a reavivar después, suscitando un nuevo dinamismo en la
evangelización.

A este respecto queda siempre en el trasfondo también la cuestión
sobre la misión de Israel. Hoy vemos desconcertados cuántos
malentendidos cargados de consecuencias han pesado en los siglos
sobre este punto. Sin embargo, una nueva reflexión puede hacer ver
que en todo momento de ofuscación pueden hallarse siempre
posibilidades de una comprensión correcta.

Quisiera hacer aquí una referencia a lo que Bernardo de Claraval
aconsejaba sobre esta cuestión a su discípulo, el papa Eugenio III.
Le recuerda al Papa que no sólo se le ha confiado el cuidado de los
cristianos: «Tú eres deudor también respecto a los infieles, los
judíos, los griegos y los paganos» (De cons. III, I, 2). Sin embargo,
enseguida se corrige, precisando: «Admito que, por lo que se refiere
a los judíos, quedas excusado por el tiempo; para ellos se ha
establecido un determinado momento, que no se puede anticipar.
Deben preceder los paganos en su totalidad. Pero ¿qué dices
acerca de los paganos mismos?... ¿En qué pensaban tus
predecesores para... interrumpir la evangelización, mientras la
incredulidad sigue siendo todavía tan extendida? ¿Por qué motivo...
la palabra que corre veloz se ha detenido?...» (III, I, 3).

Hildegard Brem comenta así este pasaje: «Según Romanos 11,25,
la Iglesia no tiene que preocuparse por la conversión de los judíos,
porque hay que esperar el momento establecido por Dios, “hasta
que entren todos los pueblos” (Rm 11,25). Por el contrario, los judíos
mismos son una predicación viviente, a la que la Iglesia se debe
remitir porque hacen pensar en la Pasión de Cristo (cf. Ep 363)...»
(Winkler I, p. 834).

El anuncio del tiempo de los paganos, y la tarea que se deriva de él,
es un punto central del mensaje escatológico de Jesús. El cometido
particular de evangelizar a los paganos, que Pablo recibió del
Resucitado, está firmemente unido al mensaje que Jesús dirigió a
los discípulos antes de su pasión. El tiempo de los paganos –«el



tiempo de la Iglesia»– que, como hemos visto, ha sido transmitido
por todos los Evangelios, constituye un elemento esencial del
mensaje escatológico de Jesús.

3. Profecía y apocalíptica en el discurso
escatológico
Antes de ocuparnos de lo que es la parte apocalíptica del discurso
de Jesús en su sentido más estricto, tratemos de llegar a una visión
de conjunto de todo lo que hemos encontrado hasta ahora.

Encontramos en primer lugar el anuncio de la destrucción del templo
y, en Lucas de manera explícita, también de la destrucción de
Jerusalén. No obstante, ha quedado claro que el núcleo de las
palabras de Jesús no apunta a las acciones exteriores de la guerra y
la destrucción, sino al final en el sentido histórico-salvífico del
templo, que se convierte en la casa que «queda vacía»: deja de ser
el lugar de la presencia de Dios y de la expiación para Israel, más
aún, para el mundo. Ha pasado el tiempo de los sacrificios según la
Ley de Moisés.

Hemos visto que la Iglesia naciente, mucho antes del fin material del
templo, era consciente de este profundo viraje de la historia; y que,
a pesar de tantas discusiones difíciles sobre lo que se debía
conservar y declarar obligatorio de las costumbres judías, incluso
para los paganos, sobre este punto obviamente no hubo ningún
disenso: con la cruz de Cristo la época de los sacrificios llegó a su
fin.

Hemos comprobado, además, que el anuncio de un tiempo de los
gentiles forma parte del núcleo del mensaje escatológico de Jesús,
un tiempo durante el cual se debe llevar el Evangelio a todo el
mundo y a todos los hombres: sólo después la historia puede
alcanzar su meta.

Entretanto, Israel conserva su propia misión. Está en las manos de
Dios, que lo salvará «por entero» en el tiempo apropiado, una vez



que el número de los paganos esté completo. Es obvio y nada
sorprendente que no se pudiera calcular la duración histórica de
este periodo. Pero se hizo cada vez más claro que la evangelización
de los paganos se había convertido ahora en la tarea por excelencia
de los discípulos, sobre todo merced al encargo particular que Pablo
era consciente de haber asumido como carga y a la vez como
gracia.

Según esto, también se comprende ahora que este «tiempo de los
paganos» no es todavía verdadero tiempo mesiánico en el sentido
de las grandes promesas de salvación, sino precisamente siempre
tiempo de esta historia y de sus sufrimientos y, sin embargo, de
modo nuevo, también tiempo de esperanza: «La noche está
avanzada, el día se echa encima» (Rm 13,12).

Me parece obvio que algunas parábolas de Jesús –la parábola de la
red con peces buenos y malos (Mt 13,47-50), la parábola de la
cizaña en el campo (Mt 13,24-30)– se refieren a este tiempo de la
Iglesia. En la pura perspectiva de la escatología inminente no tienen
ningún sentido.

Como tema secundario hemos encontrado la invitación dirigida a los
cristianos de huir de Jerusalén en el momento de una profanación
del templo de la que no se dan más detalles. La historicidad de esta
fuga en la ciudad transjordana de Pella no se puede poner
seriamente en duda. Este detalle, bastante marginal para nosotros,
tiene, sin embargo, un sentido teológico que no se debe infravalorar:
el no participar en la defensa armada del templo, en aquella
campaña que convirtió el mismo lugar sagrado en una fortaleza y en
escenario de crueles acciones militares, correspondía exactamente
a la línea adoptada por Jeremías durante el asedio de Jerusalén por
parte de los babilonios (cf. p. ej. Jr 7,1-15; 38,14-28).

Joachim Gnilka, no obstante, hace notar sobre todo la conexión de
esta actitud con el núcleo del mensaje de Jesús: «Es sumamente
improbable que los creyentes en Cristo residentes en Jerusalén
participaran en la guerra. El cristianismo palestino ha transmitido el
Sermón de la Montaña. Por tanto, deben haber conocido los



mandamientos de Jesús sobre el amor a los enemigos y la renuncia
a la violencia. Sabemos, además, que no tomaron parte en la
revuelta en tiempos del emperador Adriano» (Nazarener, p. 69).

Otro elemento esencial del discurso escatológico de Jesús es la
advertencia contra los pseudo-mesías y contra las fantasías
apocalípticas. Con esto se relaciona también la invitación a la
sobriedad y a la vigilancia, que Jesús ha desarrollado ulteriormente
en algunas parábolas, particularmente en la de las vírgenes sabias y
necias (Mt 25,1-13), así como en las palabras sobre el portero
vigilante (cf. Mc 13,33-36). Estas palabras muestran precisamente
cómo ha de entenderse el término «vigilancia». No es un salir del
presente, un especular sobre el futuro, un olvidar el cometido actual;
muy al contrario, vigilancia significa hacer aquí y ahora lo que es
justo, tal como se debería obrar ante los ojos de Dios.

Mateo y Lucas transmiten la parábola del siervo que, al ver el
retraso del retorno del dueño y contando con su ausencia, se yergue
ahora él mismo como dueño, golpea a los siervos y a las siervas y
se da a la buena vida. El siervo bueno, en cambio, permanece
siervo, sabe que debe rendir cuentas. Da a cada uno lo que le
corresponde y recibe alabanzas del dueño por haber actuado así: la
verdadera vigilancia es practicar la justicia (cf. Mt 24,45-51; Lc
12,41-46). Ser vigilante significa saberse ante la mirada de Dios y
obrar como suele hacerse ante sus ojos.

En la Segunda Carta a los Tesalonicenses, Pablo ha explicado a los
destinatarios de manera tajante y concreta en qué consiste la
vigilancia: «Cuando viví con vosotros os lo dije: el que no trabaja,
que no coma. Porque me he enterado de que algunos viven sin
trabajar, muy ocupados en no hacer nada. Pues a ésos les digo y
les recomiendo, por el Señor Jesucristo, que trabajen con
tranquilidad para ganarse el pan» (3,10ss).

Otro elemento importante del discurso escatológico de Jesús es la
referencia a las futuras persecuciones de los suyos. También aquí
se presupone el tiempo de los paganos, porque el Señor no dice
solamente que sus discípulos serán entregados a tribunales y a



sinagogas, sino que serán llevados también ante gobernadores y
reyes (cf. Mc 13,9); el anuncio del Evangelio estará siempre bajo el
signo de la cruz: esto es lo que los discípulos de Jesús han de
aprender una y otra vez en cada generación. La cruz es y sigue
siendo el signo del «Hijo del hombre»: a fin de cuentas, la verdad y
el amor no tienen otra arma en su lucha contra la mentira y la
violencia que el testimonio del sufrimiento.

Vengamos ahora a la parte propiamente apocalíptica del discurso
escatológico de Jesús: al anuncio del fin del mundo, del retorno del
Hijo del hombre y del Juicio universal (cf. Mc 13,24-27).

Llama la atención que este texto esté en gran parte entretejido con
palabras del Antiguo Testamento, en particular del Libro de Daniel,
pero también de Ezequiel, de Isaías y de otros pasajes de la
Escritura. Estos textos están a su vez relacionados entre sí: en
situaciones difíciles, las imágenes antiguas son reinterpretadas y
desarrolladas ulteriormente; dentro del mismo Libro de Daniel puede
observarse un proceso de este estilo, de relectura de las mismas
palabras en la progresión de la historia. Jesús se adentra en esta
forma de «relecture» y, basándose en ello, se puede entender
también que la comunidad de los fieles –como hemos ya señalado
brevemente– leyera a su vez las palabras de Jesús actualizándolas
según las propias situaciones nuevas, conservando naturalmente el
mensaje de fondo. Sin embargo, el hecho de que Jesús no hable de
las cosas futuras con palabras propias, sino que se refiera a ellas de
manera nueva con antiguas palabras proféticas, tiene un sentido
más profundo.

Pero primero debemos prestar atención a lo que hay de novedad: el
futuro Hijo del hombre, del que había hablado Daniel sin poderle dar
un perfil personal (cf. 7,13s), se identifica ahora con el Hijo del
hombre que está hablándoles en el presente a los discípulos. Las
palabras apocalípticas de antaño adquieren un carácter
personalista: en su centro entra la persona misma de Jesús, que
une íntimamente el presente vivido con el futuro misterioso. El
verdadero «acontecimiento» es la persona que, a pesar del



transcurso del tiempo, sigue estando realmente presente. En esta
persona el porvenir está ahora aquí. El futuro, a fin de cuentas, no
nos pondrá en una situación distinta de la que ya se ha creado en el
encuentro con Jesús.

Así, al centrar las imágenes cósmicas en una persona, en una
persona actualmente presente y conocida, el contexto cósmico se
convierte en algo secundario, y también la cuestión cronológica
pierde importancia: en el desarrollo de las cosas físicamente
mensurables, la persona «es», tiene su «tiempo» propio,
«permanece».

Esta relativización de lo cósmico, o mejor, su concentración en lo
personal, se muestra con especial claridad en la palabra final de la
parte apocalíptica: «El cielo y la tierra pasarán, mis palabras no
pasarán» (Mc 13,31). La palabra, casi nada en comparación con el
enorme poder del inmenso cosmos material, un soplo del momento
en la magnitud silenciosa del universo, es más real y más duradera
que todo el mundo material. Es la realidad verdadera y fiable, el
terreno sólido sobre el que podemos apoyarnos y que resiste incluso
al oscurecerse del sol y al derrumbe del firmamento. Los elementos
cósmicos pasan; la palabra de Jesús es el verdadero «firmamento»
bajo el cual el hombre puede estar y permanecer.

Esta concentración personalista, más aún, esta transformación de
las visiones apocalípticas, que se corresponde sin embargo con la
orientación interior de las imágenes veterotestamentarias, es la
verdadera especificidad en las palabras de Jesús sobre el fin del
mundo: esto es lo que cuenta en este asunto.

Con esto podemos comprender también por qué Jesús no describe
el fin del mundo, sino que lo anuncia con palabras ya existentes del
Antiguo Testamento. El hablar del futuro con palabras del pasado
pone este discurso a resguardo de cualquier vinculación
cronológica. No se trata de una nueva formulación de la descripción
del porvenir, como sería de esperar de los adivinos, sino de insertar
la visión del futuro en la Palabra de Dios, que ya se nos ha dado, y
cuya estabilidad por un lado, y sus potencialidades abiertas por otro,



resultan de este modo evidentes. Queda claro que la Palabra de
Dios de entonces ilumina el futuro en su significado esencial. No
ofrece, sin embargo, una descripción del futuro, sino que nos
muestra solamente el camino recto para ahora y para el mañana.

Laas palabras apocalípticas de Jesús nada tienen que ver con la
adivinación. Quieren precisamente apartarnos de la curiosidad
superficial por las cosas visibles (cf. Lc 17,20) y llevarnos a lo
esencial: a la vida que tiene su fundamento en la Palabra de Dios
que Jesús nos ha dado; al encuentro con Él, la Palabra viva; a la
responsabilidad ante el Juez de vivos y muertos.



3. El lavatorio de los pies
Después de las enseñanzas de Jesús que siguen al relato de su
entrada en Jerusalén, los Evangelios sinópticos reanudan la
narración con una datación precisa que lleva hasta la Última Cena.

Al comienzo del capítulo 14, Marcos empieza diciendo: «Faltaban
dos días para la Pascua de los Ácimos» (14,1); después habla de la
unción en Betania y de la traición de Judas y, retomando el hilo,
continúa: «El primer día de los Ácimos, cuando se sacrificaba el
cordero pascual, le dijeron a Jesús sus discípulos: “¿Dónde quieres
que vayamos a prepararte la cena de Pascua?”» (14,12).

Juan, en cambio, dice simplemente: «Antes de la fiesta de Pascua...
Estaban cenando» (13,1s). La cena de la cual habla Juan tiene lugar
«antes de la Pascua», mientras que los Sinópticos presentan la
Última Cena como la cena pascual, comenzando así aparentemente
con un día de diferencia respecto a Juan.

Volveremos luego a las cuestiones tan controvertidas sobre estas
diferencias de cronología y su sentido teológico cuando
reflexionemos sobre la Última Cena de Jesús y la institución de la
Eucaristía.

La hora de Jesús
Detengámonos por el momento en Juan, que, en su narración sobre
la última tarde de Jesús con sus discípulos antes de la Pasión,
subraya dos hechos del todo particulares. Nos relata primero cómo
Jesús prestó a sus discípulos un servicio propio de esclavos en el
lavatorio de los pies; en este contexto refiere también el anuncio de
la traición de Judas y la negación de Pedro. Después se refiere a los
sermones de despedida de Jesús, que llegan a su culmen en la gran
oración sacerdotal. Pongamos ahora la atención en estos dos
puntos capitales.



«Antes de la fiesta de la Pascua, sabiendo Jesús que había llegado
la hora de pasar de este mundo al Padre, habiendo amado a los
suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el extremo» (13,1).
Con la Última Cena ha llegado «la hora» de Jesús, hacia la que se
había encaminado desde el principio con todas sus obras (cf. 2,4).
Lo esencial de esta hora queda perfilado por Juan con dos palabras
fundamentales: es la hora del «paso» (metabaínein – metábasis); es
la hora del amor (agápe) «hasta el extremo».

Los dos términos se explican recíprocamente, son inseparables. El
amor mismo es el proceso del paso, de la transformación, del salir
de los límites de la condición humana destinada a la muerte, en la
cual todos estamos separados unos de otros, en una alteridad que
no podemos sobrepasar. Es el amor hasta el extremo el que
produce la «metábasis» aparentemente imposible: salir de las
barreras de la individualidad cerrada, eso es precisamente el agápe,
la irrupción en la esfera divina.

La «hora» de Jesús es la hora del gran «paso más allá», de la
transformación, y esta metamorfosis del ser se produce mediante el
agápe. Es un agápe «hasta el extremo», expresión con la cual Juan
se refiere en este punto anticipadamente a la última palabra del
Crucificado: «Todo está cumplido (tetélestai)» (19,30). Este fin
(télos), esta totalidad del entregarse, de la metamorfosis de todo el
ser, es precisamente el entregarse a sí mismo hasta la muerte.

El que aquí, como también en otras ocasiones en el Evangelio de
Juan, Jesús hable de que ha salido del Padre y de su retorno a Él,
podría suscitar el recuerdo del antiguo esquema del exitus y del
reditus, de la salida y del retorno, como ha sido elaborado
especialmente en la filosofía de Plotino. Sin embargo, el salir y
volver del que habla Juan es totalmente diferente de lo que se
piensa en el esquema filosófico. En efecto, tanto en Plotino como en
sus seguidores el «salir», que para ellos tiene lugar en el acto divino
de la creación, es un descenso que, al final, se convierte en un
decaer: desde la altura del «único» hacia abajo, hacia zonas cada
vez más bajas del ser. El retorno consiste después en la purificación



de la esfera material, en un gradual ascenso y en purificaciones, que
van eliminando lo que es inferior y, finalmente, reconducen a la
unidad de lo divino.

El salir de Jesús, por el contrario, presupone ante todo una creación,
pero no entendida como decadencia, sino como acto positivo de la
voluntad de Dios. Es también un proceso del amor, que demuestra
su verdadera naturaleza precisamente en el descenso –por amor a
la criatura, por amor a la oveja extraviada–, revelando así en el
descender lo que es verdaderamente propio de Dios. Y el Jesús que
retorna no se despoja en modo alguno de su humanidad, como si
ésta fuera una contaminación. El descenso tenía la finalidad de
aceptar y acoger la humanidad entera y el retorno junto con todos, la
vuelta de «toda carne».

En esta vuelta se produce una novedad: Jesús no vuelve solo. No
abandona la carne, sino que atrae a todos hacia sí (cf. Jn 12,32). La
metábasis vale para la totalidad. Aunque en el primer capítulo del
Evangelio de Juan se dice que los «suyos» (ídioi) no recibieron a
Jesús (cf. 1,11), ahora oímos que Él ha amado a los «suyos» hasta
el extremo (cf. 13,1). En el descenso, Él ha recogido de nuevo a los
«suyos» –la gran familia de Dios–, haciendo que, de forasteros, se
conviertan en «suyos».

Escuchemos ahora cómo prosigue el evangelista: Jesús «se levanta
de la mesa, se quita el manto y, tomando una toalla, se la ciñe;
luego echa agua en la jofaina y comienza a lavarles los pies a los
discípulos, secándoselos con la toalla que se había ceñido» (Jn
13,4s). Jesús presta a sus discípulos un servicio propio de esclavos,
«se despojó de su rango» (Flp 2,7).

Lo que dice la Carta a los Filipenses en su gran himno cristológico –
es decir, que en un gesto opuesto al de Adán, que intentó alargar la
mano hacia lo divino con sus propias fuerzas, mientras que Cristo
descendió de su divinidad hasta hacerse hombre, «tomando la
condición de esclavo» y haciéndose obediente hasta la muerte de
cruz (cf. Flp 2,7-8)–, puede verse aquí en toda su amplitud en un
solo gesto. Con un acto simbólico, Jesús aclara el conjunto de su



servicio salvífico. Se despoja de su esplendor divino, se arrodilla,
por decirlo así, ante nosotros, lava y enjuga nuestros pies sucios
para hacernos dignos de participar en el banquete nupcial de Dios.

Cuando encontramos en el Apocalipsis la formulación paradójica
según la cual los salvados «han lavado y blanqueado sus mantos en
la sangre del Cordero» (7,14), se nos está diciendo que el amor de
Jesús hasta el extremo es lo que nos purifica, nos lava. El gesto de
lavar los pies expresa precisamente esto: el amor servicial de Jesús
es lo que nos saca de nuestra soberbia y nos hace capaces de Dios,
nos hace «puros».

«Vosotros estáis limpios»
En el pasaje del lavatorio de los pies aparece por tres veces la
palabra «puro», limpio. Con eso Juan retoma un concepto
fundamental de la tradición del Antiguo Testamento, como también
del mundo de las religiones en general. Para poder comparecer ante
Dios, entrar en comunión con Dios, el hombre ha de ser «puro».
Pero cuanto más se adentra en la luz, tanto más se siente sucio y
necesitado de purificación. Por eso las religiones han creado
sistemas de «purificación» con el fin de dar al hombre la posibilidad
de acceder a Dios.

En las prescripciones cultuales de todas las religiones los ritos de
purificación tienen un papel importante: dan al hombre una idea de
la santidad de Dios, y también de la propia oscuridad, de la cual ha
de ser liberado para poder acercarse a Él. En el judaísmo
observante de los tiempos de Jesús, el sistema de las purificaciones
cultuales dominaba toda la vida. En el capítulo 7 del Evangelio de
Marcos encontramos la toma de posición fundamental de Jesús ante
este concepto de pureza cultual que se obtiene mediante prácticas
rituales; Pablo ha tenido que afrontar repetidamente en sus cartas
dicha cuestión sobre la «pureza» ante Dios.

En Marcos vemos el cambio radical que Jesús ha dado al concepto
de pureza ante Dios: no son las prácticas rituales lo que purifica. La



pureza y la impureza tienen lugar en el corazón del hombre y
dependen de la condición de su corazón (cf. Mc 7,14-23).

Pero surge inmediatamente una pregunta: ¿Cómo se hace puro el
corazón? ¿Quiénes son los hombres de corazón puro, los que
pueden ver a Dios (cf. Mt 5,8)? La exégesis liberal ha dicho que
Jesús habría reemplazado la concepción ritual de la pureza por una
de orden moral: en el lugar del culto y su mundo se pondría ahora la
moral. Consiguientemente, el cristianismo sería esencialmente una
moral, una especie de «rearme» ético. Pero así no se hace justicia a
la novedad del Nuevo Testamento.

La verdadera novedad se comienza a entrever cuando, en los
Hechos de los Apóstoles, Pedro toma posición frente a la objeción
de los fariseos convertidos a la fe en Cristo, que pretendían la
circuncisión de los cristianos procedentes del paganismo y «exigirles
guardar la Ley de Moisés». A esto Pedro replica: Dios mismo ha
tomado la decisión de que «los gentiles oyeran de mi boca el
mensaje del Evangelio y creyeran... No hizo distinción entre ellos y
nosotros, pues ha purificado sus corazones con la fe» (15,5-11). La
fe purifica el corazón. Y la fe se debe a que Dios sale al encuentro
del hombre. No es simplemente una decisión autónoma de los
hombres. Nace porque las personas son tocadas interiormente por
el Espíritu de Dios, que abre su corazón y lo purifica.

Juan ha retomado y profundizado este gran tema de la purificación,
mencionado sólo brevemente en las palabras de Pedro, en el relato
del lavatorio de los pies y, bajo la palabra clave de «santificación»,
en la oración sacerdotal de Jesús. «Vosotros ya estáis limpios por
las palabras que os he hablado», dice Jesús a sus discípulos en el
discurso sobre la vid (15,3). Su palabra es lo que penetra en ellos,
transforma su pensamiento y su voluntad, su «corazón», y lo abre
de tal modo que se convierte en un corazón que ve.

En la reflexión sobre la oración sacerdotal encontraremos
nuevamente la misma visión, aunque desde una perspectiva
ligeramente diferente, cuando veamos la petición de Jesús:
«Santifícalos en la verdad» (17,17). En la terminología sacerdotal,



«santificar», consagrar, quiere decir habilitar para el culto. La
palabra designa las acciones rituales que el sacerdote debe cumplir
antes de presentarse ante Dios. «Santifícalos en la verdad». La
verdad es ahora el «lavatorio» que hace a los hombres dignos de
Dios. Esto nos permite comprender aquí a Jesús. El hombre debe
estar inmerso en la verdad para que sea liberado de la suciedad que
lo separa de Dios. A este respecto no podemos olvidar que Juan no
toma en consideración un concepto abstracto de verdad; él sabe
que Jesús es la verdad en persona.

En el capítulo 13 del Evangelio, el gesto de Jesús de lavar los pies
aparece como la vía de purificación. Se expone una vez más lo
mismo, pero desde otro punto vista. El lavatorio que nos purifica es
el amor de Jesús, el amor que llega hasta la muerte. La palabra de
Jesús no es solamente palabra, sino Él mismo. Y su palabra es la
verdad y es el amor.

En el fondo es absolutamente lo mismo que Pablo expresa de un
modo más difícil de entender para nosotros, cuando dice que somos
«justificados por su sangre» (Rm 5,9; cf. Rm 3,25; Ef 1,7; etc.). Y es
también lo mismo que explica la Carta a los Hebreos en su gran
visión del sumo sacerdocio de Jesús. En el lugar de la pureza ritual
no ha entrado simplemente la moral, sino el don del encuentro con
Dios en Jesucristo.

Se impone aquí de nuevo la confrontación con las filosofías
platónicas de la antigüedad tardía que giran en torno al tema de la
purificación, como por ejemplo, una vez más, en Plotino. Esta
purificación se alcanza, por un lado, a través de los ritos y, por otro,
y sobre todo, a través de la ascensión gradual del hombre hacia las
alturas de Dios. De este modo, el hombre se purifica de lo material,
se convierte en espíritu y, por tanto, en puro.

Por el contrario, en la fe cristiana es precisamente el Dios
encarnado quien nos purifica verdaderamente y atrae la creación
hacia la unidad con Dios. La espiritualidad del siglo XIX ha vuelto a
convertir en unilateral el concepto de pureza, reduciéndolo cada vez
más a la cuestión del orden en el ámbito sexual, contaminándolo



también nuevamente con la desconfianza respecto a la esfera
material y al cuerpo. En la gran aspiración de la humanidad a la
pureza, el Evangelio de Juan –Jesús mismo– nos indica el rumbo:
Él, que es Dios y Hombre al mismo tiempo, nos hace capaces de
Dios. Lo esencial es estar en su Cuerpo, el estar penetrados por su
presencia.

Quizás sea útil hacer notar ahora que la transformación del
concepto de pureza en el mensaje de Jesús demuestra una vez más
lo que hemos visto en el capítulo segundo sobre el final de los
sacrificios de animales respecto al culto y al nuevo templo. Así como
los antiguos sacrificios eran un tender hacia el futuro en actitud de
espera, y recibieron su luz y su dignidad de ese porvenir hacia el
que estaban orientados, también los usos rituales de purificación,
que pertenecían a este culto, eran igual que aquéllos –como dirían
los Padres– «sacramentum futuri»: una etapa en la historia de Dios
con los hombres o de los hombres con Dios; una etapa que quería
crear una apertura hacia el futuro, pero que tuvo que ceder el puesto
al haber llegado la hora de la novedad.

Sacramentum y exemplum, don y tarea: el
«mandamiento nuevo»
Retornemos al capítulo 13 del Evangelio de Juan. «Vosotros estáis
limpios», dice Jesús a sus discípulos. El don de la pureza es un acto
de Dios. El hombre por sí mismo no puede hacerse digno de Dios,
por más que se someta a cualquier proceso de purificación.
«Vosotros estáis limpios». En esta palabra maravillosamente simple
de Jesús se expresa de manera prácticamente sintética lo sublime
del misterio de Cristo. El Dios que desciende hacia nosotros nos
hace puros. La pureza es un don.

Pero surge entonces una objeción. Pocos versículos después dice
Jesús: «Pues si yo, el Maestro y el Señor, os he lavado los pies,
también vosotros debéis lavaros los pies unos a otros: os he dado
ejemplo para que lo que yo he hecho con vosotros, vosotros
también lo hagáis» (Jn 13,14s). Con esto, ¿no hemos llegado



quizás, de hecho, a una concepción meramente moral del
cristianismo?

En realidad, Rudolf Schnackenburg, por ejemplo, habla de dos
interpretaciones que contrastan entre sí del lavatorio de los pies en
el mismo capítulo 13: una primera, «teológicamente más profunda...
entiende el lavatorio de los pies como un acontecimiento simbólico
que indica la muerte de Jesús; la segunda es de carácter puramente
paradigmático y se queda en el servicio de humildad de Jesús que
representa el lavatorio de los pies» (Johannesevangelium, III, p. 7).
Schnackenburg sostiene que esta última interpretación sería una
«creación de la redacción», sobre todo teniendo en cuenta que,
según él, «la segunda interpretación parece ignorar la primera» (p.
12; cf. p. 28). Pero eso es una manera de pensar demasiado
limitada, demasiado ceñida al esquema de nuestra lógica occidental.
Para Juan, la entrega de Jesús y su acción continuada en sus
discípulos van juntas.

Los Padres han resumido la diferencia de los dos aspectos, así
como sus relaciones recíprocas, en las categorías de sacramentum
y exemplum: con sacramentum no entienden aquí un determinado
sacramento aislado, sino todo el misterio de Cristo en su conjunto –
de su vida y de su muerte–, en el que Él se acerca a nosotros los
hombres y entra en nosotros mediante su Espíritu y nos transforma.
Pero, precisamente porque este sacramentum «purifica»
verdaderamente al hombre, lo renueva desde dentro, se convierte
también en la dinámica de una nueva existencia. La exigencia de
hacer lo que Jesús hizo no es un apéndice moral al misterio y,
menos aún, algo en contraste con él. Es una consecuencia de la
dinámica intrínseca del don con el cual el Señor nos convierte en
hombres nuevos y nos acoge en lo suyo.

Esta dinámica esencial del don, por la cual Él mismo obra en
nosotros ahora y nuestro obrar se hace una sola cosa con el suyo,
aparece de modo particularmente claro en estas palabras de Jesús:
«El que cree en mí, también él hará las obras que yo hago, y aun
mayores. Porque yo me voy al Padre» (Jn 14,12). Con ellas se



expresa precisamente lo que se quiere decir en el lavatorio de los
pies con las palabras «os he dado ejemplo». El obrar de Jesús se
convierte en el nuestro, porque Él mismo es quien actúa en
nosotros.

A partir de esto se entiende también el discurso sobre el
«mandamiento nuevo» con el que, tras las palabras sobre la traición
de Judas, Jesús vuelve a retomar la invitación a lavar los pies unos
a otros, elevándolo a rango de principio (cf. 13,14s). ¿En qué
consiste la novedad del mandamiento nuevo? Puesto que, a fin de
cuentas, aquí entra en juego la novedad del Nuevo Testamento y,
por tanto, la cuestión sobre «la esencia del cristianismo», es muy
importante escuchar con especial atención.

Se ha dicho que la novedad, más allá del mandamiento ya existente
del amor al prójimo, se manifiesta en la expresión «amar como yo os
he amado», es decir, en amar hasta estar dispuestos a sacrificar la
propia vida por el otro. Si consistiera en esto la esencia y la totalidad
del «mandamiento nuevo» entonces habría que definir el
cristianismo como una especie de esfuerzo moral extremo. Así
interpretan muchos también el Sermón de la Monaña. Respecto al
antiguo camino de los Diez Mandamientos, que indicaría algo así
como la senda normal para el hombre común, el cristianismo habría
inaugurado con el Sermón de la Montaña el camino más elevado de
una exigencia radical, en la cual se habría manifestado en la
humanidad un grado superior de humanismo.

Pero, en realidad, ¿quién puede decir de sí mismo que se ha
elevado por encima de la «mediocridad» del camino de los Diez
Mandamientos, que los ha dejado atrás como algo que se da por
descontado, por decirlo así, y que ahora camina por vías más
elevadas en la «nueva Ley»? No, la verdadera novedad del
mandamiento nuevo no puede consistir en la elevación de la
exigencia moral. Lo esencial también en estas palabras no es
precisamente la llamada a una exigencia suprema, sino al nuevo
fundamento del ser que se nos ha dado. La novedad solamente
puede venir del don de la comunión con Cristo, del vivir en Él.



De hecho, Agustín había comenzado su exposición del Sermón de
la Montaña –su primer ciclo de homilías tras su ordenación
sacerdotal– con la idea del ethos superior, de las normas más
elevadas y más puras. Pero, en el transcurso de sus homilías, el
centro de gravedad se va desplazando cada vez más. Tiene que
admitir repetidamente que la antigua exigencia significaba ya una
verdadera perfección. Y, en lugar de una pretendida exigencia
superior, aparece cada vez más claramente la disposición del
corazón (cf. De serm. Dom. in monte, I, 19, 59); el «corazón puro»
(cf. Mt 5,8) se convierte progresivamente en el centro de la
interpretación. Más de la mitad de todo el ciclo de homilías se
desarrolla con la idea de fondo del corazón purificado. Así,
sorprendentemente, puede verse la conexión con el lavatorio de los
pies: sólo si nos dejamos lavar una y otra vez, si nos dejamos
«purificar» por el Señor mismo, podemos aprender a hacer, junto
con Él, lo que Él ha hecho.

La inserción de nuestro yo en el suyo –«vivo yo, pero no soy yo, es
Cristo quien vive en mí» (Ga 2,20)– es lo que verdaderamente
cuenta. Por eso la segunda palabra clave que aparece
frecuentemente en la interpretación que hace Agustín del Sermón
de la Montaña es «misericordia». Debemos dejarnos sumergir en la
misericordia del Señor; entonces también nuestro «corazón»
encontrará el camino recto. El «mandamiento nuevo» no es
simplemente una exigencia nueva y superior. Está unido a la
novedad de Jesucristo, al sumergirse progresivamente en Él.

Siguiendo en esta línea, Tomás de Aquino pudo decir: «La nueva ley
es la misma gracia del Espíritu Santo» (S. Theol., I-II, q. 106, a. 1),
no una norma nueva, sino la nueva interioridad dada por el mismo
Espíritu de Dios. Agustín pudo resumir al final esta experiencia
espiritual de la verdadera novedad en el cristianismo en la famosa
fórmula: «Da quod iubes et iube quod vis», «dame lo que mandas y
manda lo que quieras» (Conf, X, 29, 40).

El don –el sacramentum– se convierte en exemplum, ejemplo que,
sin embargo, sigue siendo don. Ser cristiano es ante todo un don,



pero que luego se desarrolla en la dinámica del vivir y poner en
práctica este don.

El misterio del traidor
La perícopa del lavatorio de los pies nos pone ante dos formas
diferentes de reaccionar a este don por parte del hombre: Judas y
Pedro. Inmediatamente después de haberse referido al ejemplo que
da a los suyos, Jesús comienza a hablar del caso de Judas. Juan
nos dice a este respecto que Jesús, profundamente conmovido,
declaró: «Os aseguro que uno de vosotros me va a entregar»
(13,21).

Juan habla tres veces de la «turbación» o «conmoción» de Jesús:
junto al sepulcro de Lázaro (cf. 11,33.38); el «Domingo de Ramos»,
después de las palabras sobre el grano de trigo que muere, en una
escena que remite muy de cerca a la hora en el Monte de los Olivos
(cf. 12,24-27) y, por último, aquí. Son momentos en los que Jesús se
encuentra con la majestad de la muerte y es tocado por el poder de
las tinieblas, un poder que Él tiene la misión de combatir y vencer.
Volveremos sobre esta «conmoción» del alma de Jesús cuando
reflexionemos sobre la noche en el Monte de los Olivos.

Volvamos a nuestro texto. El anuncio de la traición suscita
comprensiblemente al mismo tiempo agitación y curiosidad entre los
discípulos. «Uno de ellos, al que Jesús tanto amaba, estaba en la
mesa a su derecha. Simón Pedro le hizo señas para que averiguase
por quién lo decía. Entonces él, apoyándose en el pecho de Jesús,
le preguntó: “Señor, ¿quién es?”. Jesús le contestó: “Aquel a quien
yo le dé este trozo de pan untado”» (13,23ss).

Para comprender este texto hay que tener en cuenta primero que en
la cena pascual estaba prescrito cómo acomodarse a la mesa.
Charles K. Barrett explica el versículo que acabamos de citar de la
siguiente manera: «Los participantes en una cena estaban
recostados sobre su izquierda; el brazo izquierdo servía para sujetar
el cuerpo; el derecho quedaba libre para poderlo usar. Por tanto, el



discípulo que estaba a la derecha de Jesús tenía su cabeza
inmediatamente delante de Jesús y, consiguientemente, se podía
decir que estaba acomodado frente a su pecho. Como es obvio,
podía hablar confidencialmente con Jesús, pero el suyo no era el
puesto de honor; éste estaba a la izquierda del anfitrión. No
obstante, el puesto ocupado por el discípulo amado era el de un
íntimo amigo»; Barrett hace notar en este contexto que existe una
descripción paralela en Plinio (p. 437).

Tal como está aquí, la respuesta de Jesús es totalmente clara. Pero
el evangelista nos hace saber que, a pesar de ello, los discípulos no
entendieron a quién se refería. Podemos suponer por tanto que
Juan, repensando lo acontecido, haya dado a la respuesta una
claridad que no tenía para los presentes en aquel momento. En
13,18 nos pone sobre la buena pista. En él Jesús dice: «Tiene que
cumplirse la Escritura: “El que compartía mi pan me ha traicionado”»
(Sal 41,10; cf. Sal 55,14). Éste es el modo de hablar característico
de Jesús: con palabras de la Escritura, Él alude a su destino,
insertándolo al mismo tiempo en la lógica de Dios, en la lógica de la
historia de la salvación.

Estas palabras se hacen totalmente transparentes después; queda
claro que la Escritura describe verdaderamente su camino, aunque,
por el momento, permanece el enigma. Inicialmente se alcanza a
entender únicamente que quien traicionará a Jesús es uno de los
comensales; pero posteriormente se va clarificando que el Señor
tiene que padecer hasta el final y seguir hasta en los más mínimos
detalles el destino de sufrimiento del justo, un destino que aparece
de muchas maneras sobre todo en los Salmos. Jesús debe
experimentar la incomprensión, la infidelidad incluso dentro del
círculo más íntimo de los amigos y, de este modo, «cumplir la
Escritura». Él se revela como el verdadero sujeto de los Salmos,
como el «David» del que provienen, y a través del cual adquieren
sentido.

En lugar de la expresión usada por la Biblia griega para decir
«comer», Juan utiliza el término trogein –con el cual Jesús indica en



su gran sermón sobre el pan el «comer» su cuerpo y su sangre, es
decir, recibir el Sacramento eucarístico (cf. Jn 6,54-58)– y, de este
modo, añade una nueva dimensión a la palabra del Salmo retomada
por Jesús como profecía sobre su propio camino. Así, la palabra del
Salmo proyecta anticipadamente su sombra sobre la Iglesia que
celebra la Eucaristía, tanto en el tiempo del evangelista como en
todos los tiempos: con la traición de Judas, el sufrimiento por la
deslealtad no se ha terminado. «Incluso mi amigo, de quien yo me
fiaba, el que compartía mi pan, me ha traicionado» (Sal 41,10). La
ruptura de la amistad llega hasta la fraternidad de comunión de la
Iglesia, donde una y otra vez se encuentran personas que toman
«su pan» y lo traicionan.

El sufrimiento de Jesús, su agonía, perdura hasta el fin del mundo,
ha escrito Pascal basándose en estas consideraciones (cf. Pensées,
VII, 553). Podemos expresarlo también desde el punto de vista
opuesto: en aquella hora, Jesús ha tomado sobre sus hombros la
traición de todos los tiempos, el sufrimiento de todas las épocas por
el ser traicionado, soportando así hasta el fondo las miserias de la
historia.

Juan no da ninguna interpretación psicológica del comportamiento
de Judas; el único punto de referencia que nos ofrece es la alusión
al hecho de que, como tesorero del grupo de los discípulos, Judas
les habría sustraído su dinero (cf. 12,6). Por lo que se refiere al
contexto que nos interesa, el evangelista dice sólo lacónicamente:
«Entonces, tras el bocado, entró en él Satanás» (13,27).

Lo que sucedió con Judas, para Juan, ya no es explicable
psicológicamente. Ha caído bajo el dominio de otro: quien rompe la
amistad con Jesús, quien se sacude de encima su «yugo ligero», no
alcanza la libertad, no se hace libre, sino que, por el contrario, se
convierte en esclavo de otros poderes; o más bien: el hecho de que
traicione esta amistad proviene ya de la intervención de otro poder,
al que ha abierto sus puertas.

Y, sin embargo, la luz que se había proyectado desde Jesús en el
alma de Judas no se oscureció completamente. Hay un primer paso



hacia la conversión: «He pecado», dice a sus mandantes. Trata de
salvar a Jesús y devuelve el dinero (cf. Mt 27,3ss). Todo lo puro y
grande que había recibido de Jesús seguía grabado en su alma, no
podía olvidarlo.

Su segunda tragedia, después de la traición, es que ya no logra
creer en el perdón. Su arrepentimiento se convierte en
desesperación. Ya no ve más que a sí mismo y sus tinieblas, ya no
ve la luz de Jesús, esa luz que puede iluminar y superar incluso las
tinieblas. De este modo, nos hace ver el modo equivocado del
arrepentimiento: un arrepentimiento que ya no es capaz de esperar,
sino que ve únicamente la propia oscuridad, es destructivo y no es
un verdadero arrepentimiento, La certeza de la esperanza forma
parte del verdadero arrepentimiento, una certeza que nace de la fe
en que la Luz tiene mayor poder y se ha hecho carne en Jesús.

Juan concluye el pasaje sobre Judas de una manera dramática con
las palabras: «En cuanto Judas tomó el bocado, salió. Era de
noche» (13,30). Judas sale fuera, y en un sentido más profundo:
sale para entrar en la noche, se marcha de la luz hacia la oscuridad;
el «poder de las tinieblas» se ha apoderado de él (cf. Jn 3,19; Lc
22,53).

Dos coloquios con Pedro
En Judas encontramos el peligro que atraviesa todos los tiempos, es
decir, el peligro de que también los que «fueron una vez iluminados,
gustaron el don celestial y fueron partícipes del Espíritu Santo» (Hb
6,4), a través de múltiples formas de infidelidad en apariencia
intrascendentes, decaigan anímicamente y así, al final, saliendo de
la luz, entren en la noche y ya no sean capaces de conversión. En
Pedro vemos otro tipo de amenaza, de caída más bien, pero que no
se convierte en deserción y, por tanto, puede ser rescatada
mediante la conversión.

Juan 13 nos relata dos coloquios entre Jesús y Pedro en los que
aparecen ambos aspectos de este peligro. En el primer coloquio,



Pedro, el Apóstol, no quiere al principio dejarse lavar los pies por
Jesús. Eso contrasta con su idea de la relación entre maestro y
discípulo, contrasta con su imagen del Mesías, que él ha reconocido
en Jesús. En el fondo, su resistencia a dejarse lavar los pies tiene el
mismo sentido que su objeción contra el anuncio que Jesús hace de
su pasión después de la confesión del Apóstol en Cesarea de
Felipe: «¡No lo permita Dios, Señor! Eso no puede pasarte» (Mt
16,22), dijo entonces.

Y ahora, fundándose en la misma idea, dice: «No me lavarás los
pies jamás» (Jn 13,8). Es la objeción a Jesús que recorre toda la
historia, como diciendo: «Tú eres el triunfador. Tú tienes el poder. Tu
abajamiento, tu humildad es inadmisible». Y es siempre Jesús quien
tiene que ayudarnos a entender una y otra vez que el poder de Dios
es diferente, que el Mesías tiene que entrar en la gloria y llevar a la
gloria a través del sufrimiento.

En el segundo coloquio, después de que Judas ha salido y se ha
proclamado el mandamiento nuevo, se pasa al tema del martirio.
Esto aparece bajo la palabra clave «irse», «ir hacia» (hypágo).
Según Juan, Jesús habló en dos ocasiones de su «irse» donde los
judíos no podían ir (cf. 7,34ss; 8,21s). Quienes lo escuchaban
trataron de adivinar el sentido de esto y avanzaron dos
suposiciones. En un caso dijeron: «¿Se irá a los que viven dispersos
entre los griegos para enseñar a los griegos?» (7,35). En otro,
comentaron: «¿Será que va a suicidarse?» (8,22). En ambas
suposiciones se barrunta algo verdadero y, sin embargo, fallan
radicalmente en la verdad fundamental. Sí, su irse es un ir a la
muerte, pero no en el sentido de darse muerte a sí mismo, sino de
transformar su muerte violenta en la libre entrega de su propia vida
(cf. 10,18). Y así es como Jesús, aunque no fue personalmente a
Grecia, ha llegado efectivamente a los griegos y ha manifestado el
Padre, el Dios vivo, al mundo pagano mediante la cruz y la
resurrección.

En la hora del lavatorio de los pies, en la atmósfera de la despedida
que caracteriza la situación, Pedro pregunta abiertamente al



Maestro: «Señor, ¿adónde vas?». Y, una vez más, recibe una
respuesta cifrada: «A donde yo voy, no me puedes acompañar
ahora, me acompañarás más tarde» (13,36). Pedro entiende que
Jesús habla de su muerte inminente e intenta subrayar su fidelidad
radical hasta la muerte con su pregunta: «¿Por qué no puedo
acompañarte ahora? Daré mi vida por ti» (13,37). De hecho,
después, en el Monte de los Olivos, decidido a poner en práctica su
propósito, se comprometerá desenvainando la espada. Pero tiene
que aprender que el martirio tampoco es un acto heroico, sino un
don gratuito de la disponibilidad para sufrir por Jesús. Tiene que
olvidarse de la heroicidad de sus propias acciones y aprender la
humildad del discípulo. Su voluntad de llegar a las manos en la
reyerta, su heroísmo, termina en su renegar de Jesús. Para lograr
un puesto cercano al fuego en el patio del palacio del sumo
sacerdote, y obtener posiblemente información de las últimas
novedades sobre lo que ocurría con Jesús, dice que no lo conoce.
Su heroísmo se ha derrumbado en una mezquina forma de táctica.
Tiene que aprender a esperar su hora; tiene que aprender la espera,
la perseverancia. Tiene que aprender el camino del seguimiento,
para ser llevado después, a su hora, donde él no quiere (cf. Jn
21,18), y recibir la gracia del martirio.

En el fondo, en ambos coloquios se trata de lo mismo: no prescribir
a Dios lo que Dios tiene que hacer, sino aprender a aceptarlo tal
como Él mismo se nos manifiesta; no querer ponerse a la altura de
Dios, sino dejarse plasmar poco a poco, en la humildad del servicio,
según la verdadera imagen de Dios.

Lavatorio de los pies y confesión de los pecados
Finalmente hemos de prestar atención todavía a un último detalle
del relato del lavatorio de los pies. Después de que el Señor explica
a Pedro la necesidad de lavarle los pies, éste replica que, siendo así
las cosas, Jesús le debería lavar no sólo los pies, sino también las
manos y la cabeza. La respuesta de Jesús, una vez más, resulta
enigmática: «Uno que se ha bañado no necesita lavarse más que
los pies, porque todo él está limpio» (13,10). ¿Qué significa esto?



Las palabras de Jesús suponen obviamente que los discípulos,
antes de ir a la cena, habían tomado un baño completo y que ahora,
ya a la mesa, sólo hacía falta lavarles los pies. Está claro que Juan
ve en estas palabras un sentido simbólico más profundo, que no es
fácil de identificar. Tengamos presente ante todo que el lavatorio de
los pies –como ya hemos visto– no es un sacramento particular, sino
que significa la totalidad del servicio salvador de Jesús: el
sacramentum de su amor, en el cual Él nos sumerge en la fe y que
es el verdadero lavatorio de purificación para el hombre.

Pero el lavatorio de los pies adquiere en este contexto, más allá de
su simbolismo esencial, también un significado más concreto que
nos remite a la praxis de la vida de la Iglesia primitiva. ¿De qué se
trata? El «baño completo» que se da por supuesto no puede ser otro
que el Bautismo, con el cual el hombre queda inmerso en Cristo de
una vez por todas y recibe su nueva identidad del ser en Cristo. Este
proceso fundamental, mediante el cual no nos hacemos cristianos
por nosotros mismos, sino que nos convertimos en cristianos
gracias a la acción del Señor en su Iglesia, es irrepetible. No
obstante, en la vida de los cristianos, para permanecer en una
comunión de mesa con el Señor, este proceso necesita siempre un
complemento: el lavatorio de los pies, ¿Qué significa esto? No hay
una respuesta absolutamente segura. Pero me parece que la
Primera Carta de Juan indica el buen camino y nos señala cuál es
su significado. En ella se lee: «Si decimos que no hemos pecado,
nos engañamos y no somos sinceros. Pero si confesamos nuestros
pecados, él, que es fiel y justo, nos perdonará los pecados y nos
lavará de nuestros delitos. Si decimos que no hemos pecado, le
hacemos mentiroso y no poseemos su palabra» (1,8ss). Puesto que
también los bautizados siguen siendo pecadores, tienen necesidad
de la confesión de los pecados, que «nos lava de todos nuestros
delitos».

La palabra «purificar» establece la conexión interior con la perícopa
del lavatorio de los pies. La práctica misma de la confesión de los
pecados, que procede del judaísmo, está atestiguada también en la
Carta de Santiago (5,16), así como en la Didaché. En ésta leemos:



«En la asamblea confesarás tus faltas» (4,14); y vuelve a decir más
adelante: «En cuanto al domingo del Señor, una vez reunidos, partid
el pan y dad gracias después de haber confesado vuestros
pecados» (14,1), Franz Mußner, siguiendo a Rudolf Knopf, comenta:
«En ambos textos se piensa en una confesión pública del individuo»
(Jakobusbrief, p. 226, nota 5), En esta confesión de los pecados,
que ciertamente formaba parte de las primeras comunidades
cristianas en el ámbito de influjo judeocristiano, no se puede
identificar seguramente el sacramento de la Penitencia tal como se
ha desarrollado en el curso de la historia de la Iglesia, pero es
ciertamente «una etapa hacia él» (Ibíd., p. 226).

De lo que se trata en el fondo es de que la culpa no debe seguir
supurando ocultamente en el alma, envenenándola así desde
dentro. Necesita la confesión. Por la confesión la sacamos a la luz,
la exponemos al amor purificador de Cristo (cf. Jn 3,20s). En la
confesión el Señor vuelve a lavar siempre nuestros pies sucios y
nos prepara para la comunión de mesa con Él.

Al mirar en retrospectiva al conjunto del capítulo sobre el lavatorio
de los pies, podemos decir que en este gesto de humildad, en el
cual se hace visible la totalidad del servicio de Jesús en la vida y la
muerte, el Señor está ante nosotros como el siervo de Dios; como
Aquel que se ha hecho siervo por nosotros, que carga con nuestro
peso, dándonos así la verdadera pureza, la capacidad de
acercarnos a Dios. En el segundo «canto del siervo de Dios», en el
profeta Isaías, se encuentra una frase que en cierto modo anticipa la
línea de fondo de la teología joánica de la Pasión: «El Señor me
dijo: “Tú eres mi siervo y en ti seré glorificado” (LXX:
doxasthesomai)» (cf. 49,3).

Esta conexión entre el servicio humilde y la gloria (dóxa) es el
núcleo de todo el relato de la Pasión en san Juan: precisamente en
el abajamiento de Jesús, en su humillación hasta la cruz, se
transparenta la gloria de Dios; Dios Padre es glorificado, y Jesús en
Él. Un pequeño inciso en el «Domingo de Ramos» –que podría
considerarse como la versión joánica de la narración del Monte de



los Olivos– resume todo esto: «Ahora mi alma está agitada, y ¿qué
diré?: Padre, líbrame de esta hora. Pero si para eso he venido, para
esta hora. Padre, glorifica tu nombre. Entonces vino una voz del
cielo: Le he glorificado y volveré a glorificarle» (12,27s). La hora de
la cruz es la hora de la verdadera gloria de Dios Padre y de Jesús.

4. La oración sacerdotal de Jesús
En el Evangelio de Juan, después del lavatorio de los pies, siguen
las palabras de despedida de Jesús (caps. 14-16), que al final, en el
capítulo 17, desembocan en una gran oración, para la que el teólogo
luterano David Chytraeus (1530-1600) acuñó la expresión oración
sacerdotal. El carácter sacerdotal de esta oración fue subrayado en
los tiempos de los Padres de la Iglesia sobre todo por Cirilo de
Alejandría († 444). André Feuillet cita en su monografía sobre Juan
17 un texto de Ruperto de Deutz († entre 1129 y 1130) en el que se
resume el carácter esencial de la plegaria de una manera muy bella:
«Haec pontifex summus propitiator ipse et propitiatorium, sacerdos
et sacrificium, pro nobis oravit. Así ha orado por nosotros el Sumo
Sacerdote, que era Él mismo quien ofrecía el sacrificio y la víctima
propiciatoria sacrificada, sacerdote y sacrificio» (Joan., en: PL 169,
764B; cf. Feuillet, p. 35).

1. La fiesta judía de la Expiación como trasfondo
bíblico de la oración sacerdotal
He encontrado la clave para la comprensión justa de este gran texto
en el libro citado de Feuillet. Él hace ver que esta oración sólo
puede entenderse teniendo como telón de fondo la liturgia de la
fiesta judía de la Expiación (Yom Hakkippurim). El rito de la fiesta,
con su rico contenido teológico, tiene su cumplimiento en la oración
de Jesús, se «realiza» en el más estricto sentido de la palabra: el
rito se convierte en la realidad que significa. Lo que allí se
representaba con acciones rituales, ahora sucede de manera real y
se cumple definitivamente.



Para entender esto hemos de fijarnos ante todo en el ritual de la
fiesta de la Expiación descrito en Levítico 16 y 23,26-32. En aquel
día, mediante los sacrificios prescritos (dos machos cabríos, un
carnero para el holocausto, un novillo: 16,5s), el sumo sacerdote ha
de ofrecer primero la expiación por sí mismo, después por «su
casa», es decir, por la clase sacerdotal de Israel en general, y,
finalmente, por toda la comunidad de Israel (cf. 16,17). «Así
purificará el santuario de las impurezas de los hijos de Israel y de
todas sus transgresiones con que hayan pecado. Lo mismo hará
con la Tienda de Reunión, que mora con ellos, en medio de sus
impurezas» (16,16).

Únicamente durante estos ritos, una sola vez al año, el sumo
sacerdote pronuncia en presencia de Dios el santo Nombre, que
normalmente no se podía nombrar, y que Dios había revelado desde
la zarza ardiente: aquel nombre por el cual, por decirlo así, Él se
había hecho tangible para Israel. La finalidad del gran día de la
Expiación, por tanto, es volver a dar a Israel su carácter de «pueblo
santo» tras las transgresiones de todo un año, de encauzarlo de
nuevo hacia su destino de ser el pueblo de Dios en medio del
mundo (cf. Feuillet, pp. 56 y 78). En este sentido, se trata de lo que
constituye el fin más íntimo de la creación en su conjunto: crear un
espacio para dar respuesta al amor de Dios, a su voluntad santa.

En efecto, según la teología rabínica, la idea de la alianza, de crear
un pueblo santo que esté ante Dios y en unión con Él, es anterior a
la idea de la creación del mundo; más aún, es su más honda razón
de ser. El cosmos no fue creado para que hubiera multitud de astros
y tantas otras cosas más, sino para que hubiera un espacio para la
«alianza», para el «sí» del amor entre Dios y el hombre que le
responde. La fiesta de la Expiación restablece una y otra vez esta
armonía, este sentido del mundo reiteradamente perturbado por el
pecado, y por eso representa la cumbre del año litúrgico.

La estructura del rito descrito en Levítico 16 es retomada
precisamente en la oración de Jesús: así como el sumo sacerdote
hace la expiación por sí mismo, por la clase sacerdotal y por toda la



comunidad de Israel, también Jesús ruega por sí mismo, por los
Apóstoles y, finalmente, por todos los que después, por medio de su
palabra, creerán en Él: por la Iglesia de todos los tiempos (cf. Jn
17,20).

Él se santifica a «sí mismo» y ofrece santidad a los suyos. El que
aquí se trate a fin de cuentas de la salvación de todos, de la «vida
del mundo» en su totalidad (cf. 6,51) –no obstante los límites que se
establecen respecto al «mundo» (cf. 17,9)–, será objeto de ulteriores
reflexiones. La oración de Jesús lo presenta como el sumo
sacerdote del gran día de la Expiación. Su cruz y su exaltación son
el día de la Expiación para todos, en el que la historia entera del
mundo, frente a todas las culpas humanas con todos sus destrozos,
encuentra su sentido, y se la introduce en su auténtica «razón de
ser» y su «adonde».

A este respecto, la teología de Juan 17 se corresponde
perfectamente con lo que la Carta a los Hebreos desarrolla con
detalle. La interpretación que ésta expone del culto
veterotestamentario en la perspectiva de Jesucristo es también el
alma de la oración de Juan 17. Pero también la teología de san
Pablo se orienta hacia este centro que, en la Segunda Carta a los
Corintios, aparece en forma de una imploración dramática: «En
nombre de Cristo os pedimos que os reconciliéis con Dios» (5,20).

Y ¿acaso no es verdad que el problema esencial de toda la historia
del mundo es el ser hombres no reconciliados con Dios, con el Dios
silencioso, misterioso, aparentemente ausente y sin embargo
omnipresente?

La oración sacerdotal de Jesús es la puesta en práctica del día de la
Expiación, es, por decirlo así, la fiesta siempre accesible de la
reconciliación de Dios con los hombres. Llegados a este punto, se
impone la cuestión sobre la relación entre la oración sacerdotal de
Jesús y la Eucaristía. Hay intentos de interpretar esta oración como
una especie de «plegaria eucarística», de presentarla de alguna
manera como la versión joánica de la institución del Sacramento.



Estos intentos no se pueden sostener. Sin embargo, existe una
relación más profunda.

En el coloquio de Jesús con el Padre, el rito del día de la Expiación
se transforma en plegaria: aquí se hace concreta aquella renovación
del culto a la que apuntaban la purificación del templo y las palabras
de Jesús para explicar aquel episodio. Los sacrificios de animales
quedan superados. En su lugar se pone lo que los Padres griegos
llamaban thysía logike, sacrificio en modo de palabra, y que Pablo
califica de manera muy parecida como logike latreía, como culto
modelado por la palabra, correspondiente a la razón (cf. Rm 12,1).

Ciertamente, esta «palabra», que ocupa el lugar de los sacrificios,
no es mera palabra. Ante todo, no es sólo un hablar humano, sino
palabra de Aquel que es «la Palabra» y que, por tanto, arrastra
todas las palabras humanas dentro del diálogo interior de Dios, en
su razón y en su amor. Pero, además, es más que palabra, porque
esta Palabra eterna ha dicho: «Tú no quieres sacrificios ni ofrendas,
pero me has preparado un cuerpo» (Hb 10,5; cf. Sal 40,7). La
Palabra es carne; más aún: es un cuerpo entregado, es sangre
derramada.

Con la institución de la Eucaristía Jesús transforma su padecer la
muerte en «palabra», en la radicalidad de su amor que se entrega
hasta la muerte. De este modo, Él mismo se convierte en «templo».
En la medida en que la oración sacerdotal es una forma de poner en
práctica la autoentrega de Jesús, constituye el nuevo culto y está
internamente unida con la Eucaristía. Deberemos volver sobre todo
esto cuando tratemos de la institución de este sacramento.

Antes de centrar nuestra atención en cada uno de los temas de la
oración sacerdotal, hay que mencionar aún otra referencia al
Antiguo Testamento, resaltada también por André Feuillet. El autor
advierte que la profundización espiritual y la renovación de la idea
del sacerdocio que se encuentran en Juan 17 ya se habían
desarrollado con antelación en los cantos de Isaías sobre el siervo
de Dios, especialmente en Isaías 53. El siervo de Dios, que carga
con la iniquidad de todos (53,6), que se ofrece a sí mismo como



expiación (53,10), que lleva el pecado de muchos (53,12),
desempeña con todo eso el ministerio del sumo sacerdote, cumple
la figura del sacerdocio desde dentro. Es sacerdote y víctima a la
vez, y de este modo realiza la reconciliación. Con ello, los cantos del
siervo de Dios continúan en la línea de ahondar en la idea del
sacerdocio y el culto, como ya se había hecho en la tradición
profética, especialmente en Ezequiel.

Aunque en Juan 17 no se encuentra ninguna referencia directa a los
cantos del siervo de Dios, la visión de Isaías 53 resulta fundamental
para el nuevo concepto de sacerdocio y culto que aparece en todo
el Evangelio de Juan y, de modo particular, en la oración sacerdotal.
Hemos encontrado dicha relación de manera manifiesta en el
capítulo sobre el lavatorio de los pies; aparece claramente
perceptible también en el sermón del Buen Pastor, en el cual Jesús
dice cinco veces que este Pastor ofrece la vida por sus ovejas (cf.
Jn 10,l1.15.17.18ss), retomando así de manera evidente Isaías 53.

En la novedad de la figura de Jesucristo –visible en la ruptura
externa con el templo y sus sacrificios– se conserva no obstante la
íntima unidad con la historia de la salvación de la Antigua Alianza. Si
pensamos en la figura de Moisés que, intercediendo por la salvación
de Israel, ofrece su vida a Dios, se puede ver claramente una vez
más esta unidad, cuya demostración es precisamente un objetivo
esencial del Evangelio de Juan.

2. Cuatro grandes temas de la oración sacerdotal
Quisiera entresacar ahora cuatro temas principales de la gran
riqueza de Juan 17, en los que aparecen aspectos esenciales de
este importante texto y, con ello, del mensaje joánico en general.

«Ésta es la vida eterna»
El primer tema lo encontramos el versículo 3: «Ésta es la vida
eterna: que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a tu enviado,
Jesucristo».



El tema «vida» (zoe), que ya desde el Prólogo (1,4) impregna todo
el Evangelio, aparece necesariamente también en la nueva liturgia
de la expiación, que se realiza en la oración sacerdotal. La tesis de
Rudolf Schnackenburg y otros, según los cuales este versículo sería
una glosa añadida posteriormente, puesto que la palabra «vida» no
vuelve a aparecer en lo sucesivo en Juan 17, nace a mi parecer –
como ocurre en la distinción de las fuentes en el capítulo sobre el
lavatorio de los pies– de esa lógica académica que adopta como
criterio la forma de composición de un texto elaborado hoy por los
estudiosos para valorar un modo de hablar y de pensar tan diferente
del que encontramos en el Evangelio de Juan.

La expresión «vida eterna» no significa la vida que viene después
de la muerte –como tal vez piensa de inmediato el lector moderno–,
en contraposición a la vida actual, que es ciertamente pasajera y no
una vida eterna. «Vida eterna» significa la vida misma, la vida
verdadera, que puede ser vivida también en este tiempo y que
después ya no puede ser rebatida por la muerte física. Esto es lo
que realmente interesa: abrazar ya desde ahora «la vida», la vida
verdadera, que ya nada ni nadie puede destruir.

Este significado de «vida eterna» aparece muy claramente en el
capítulo sobre la resurrección de Lázaro: «El que cree en mí,
aunque haya muerto, vivirá; el que está vivo y cree en mí, no morirá
para siempre» (Jn 11,25s). «Viviréis, porque yo sigo viviendo», dice
Jesús a sus discípulos durante la Última Cena (Jn 14,19),
enseñando con ello una vez más que lo característico del discípulo
de Jesús es que «vive»; que él, mucho más allá del simple existir,
ha encontrado y abrazado la verdadera vida que todos andan
buscando. Basándose en estos textos, los primeros cristianos se
han denominado sencillamente como «los vivientes» (hoi zontes).
Ellos habían encontrado lo que todos buscan: la vida misma, la vida
plena y, por tanto, indestructible.

Mas, ¿cómo se puede llegar a eso? La oración sacerdotal da una
respuesta quizás sorprendente, pero que ya estaba preparada en el
contexto del pensamiento bíblico: el hombre encuentra la «vida



eterna» a través del «conocimiento». No obstante, ha de tenerse en
cuenta que el concepto veterotestamentario de «conocer»
presupone un conocimiento que crea comunión, es hacerse una
sola cosa con lo conocido. Por eso, la clave de la vida no es un
conocimiento cualquiera, sino el hecho de «que te conozcan a ti,
único Dios verdadero, y a tu enviado Jesucristo» (17,3). Ésta es una
especie de fórmula sintética de la fe en la que aparece el contenido
esencial de la decisión de ser cristianos: el conocimiento que se nos
ha dado por la fe. El cristiano no cree una multiplicidad de cosas. En
el fondo cree simplemente en Dios, cree que hay realmente un único
Dios.

Pero este Dios se le hace accesible en quien ha enviado, Jesucristo:
en el encuentro con Él se produce ese conocimiento de Dios que se
hace comunión y, con ello, llega a ser «vida». En la doble fórmula
–«Dios y su enviado»– se puede percibir el eco de lo que aparece
muchas veces en el Libro del Éxodo, especialmente en los oráculos
del Señor: han de creer en «mí» –en Dios– y en Moisés, su enviado.
Dios muestra su rostro en el enviado, y definitivamente en su Hijo.

La «vida eterna» es por tanto un acontecimiento relacional. El
hombre no la ha adquirido por sí mismo, ni sólo para sí. Mediante la
relación con quien es Él mismo la vida, también el hombre llega a
ser un viviente.

Se pueden encontrar estadios preparatorios de este pensamiento
hondamente bíblico también en Platón, que ha incorporado a su
obra tradiciones y reflexiones muy diferentes sobre el tema de la
inmortalidad. Así encontramos en él la idea según la cual el hombre
puede hacerse inmortal uniéndose a lo que es inmortal. Cuanto más
acoge en sí la verdad, se une a la verdad y se adhiere a ella, tanto
más vive en función de ella y se ve colmado de lo que no puede ser
destruido. En la medida en que, por decirlo así, se adhiere a la
verdad, en la medida en que está sujeto a lo que permanece, puede
estar seguro de la vida después de la muerte, de una vida plena de
salvación.



Lo que en este caso se busca a tientas, aparece con espléndida
claridad en la palabra de Jesús. El hombre ha encontrado la vida
cuando se sustenta en Él, que es la vida misma. Entonces, muchas
cosas en el hombre pueden ser abandonadas. La muerte puede
sacarlo de la biosfera, pero la vida que la transciende, la vida
verdadera, ésa perdura. El hombre tiene que insertarse en esa vida
que Juan, distinguiéndola del bios, llama zoe. Lo que da esa vida
que ninguna muerte puede quitar es la relación con Dios en
Jesucristo.

Es obvio que con este «vivir en relación» se entiende un modo de
existencia bien concreta; se entiende que fe y conocimiento no son
un saber cualquiera que tiene el hombre entre otros saberes más,
sino que constituyen la forma de su existencia. Aunque en este
punto no se habla del amor, es evidente sin embargo que el
«conocimiento» de Aquel que es el amor mismo se convierte en
amor en toda la magnitud de su don y su exigencia.

«Santifícalos en la verdad»
En segundo lugar quisiera escoger el tema de la consagración y del
consagrar, santificar, el tema que indica de la manera más neta la
conexión con el acontecimiento de la reconciliación y con el sumo
sacerdocio.

En la plegaria por los discípulos, Jesús dice: «Santifícalos en la
verdad; tu palabra es verdad... Y por ellos me consagro yo para que
también se consagren ellos en verdad» (Jn 17,17.19). Tomemos otro
pasaje de los discursos en que se relatan polémicas con los
adversarios, pero que entra dentro de este contexto. En él, Jesús se
identifica como «quien el Padre consagró y envió al mundo» (10,36).
Se trata por tanto de una triple «consagración»: el Padre ha
consagrado al Hijo y lo ha enviado al mundo; el Hijo se consagra a
sí mismo y ruega que, por su consagración, los discípulos sean
consagrados en la verdad.



¿Qué significa «consagrar»? «Consagrado», es decir, «santo»
(qadoš en la Biblia hebrea), en su pleno sentido según la
concepción bíblica, es sólo Dios mismo. Santidad es el término
usado para expresar su particular modo de ser, el ser divino como
tal. Así, la palabra «santificar, consagrar», significa traspasar algo –
persona o cosa– a la propiedad de Dios, y especialmente su
destinación para el culto. Esto puede consistir, por un lado, en la
consagración para el sacrificio (cf. Ex 13,2; Dt 15,19); por otro,
puede significar la consagración al sacerdocio (cf. Ex 28,41),
destinar a un hombre a Dios y al culto divino.

El proceso de consagración, de «santificación», comprende dos
aspectos aparentemente opuestos entre sí, pero que, en realidad,
van interiormente unidos. Por una parte, «consagración», en el
sentido de «santificación», es una segregación del resto del entorno
propio de la vida personal del hombre. Lo consagrado es elevado a
una nueva esfera que ya no está a disposición del hombre. Pero
esta segregación incluye esencialmente al mismo tiempo el «para»:
precisamente porque se entrega totalmente a Dios, esta realidad
existe ahora para el mundo, para los hombres, los representa y los
debe sanar. Podemos decir también: segregación y misión forman
una única realidad completa.

Esta interrelación resulta muy clara si pensamos en la vocación
especial de Israel: por un lado, el pueblo es segregado de todos los
demás pueblos, pero, por otro, lo es precisamente para desempeñar
un cometido para con todos ellos, para con todo el mundo. Esto es
lo que se entiende con el título de Israel como «pueblo santo».

Volvamos al Evangelio de Juan. ¿Qué significan las tres
santificaciones (consagraciones) de las que habla? Primero se nos
dice que el Padre ha enviado al Hijo al mundo y lo ha consagrado
(cf. 10,36). ¿Qué se quiere decir? Los exegetas nos hacen notar
que se puede encontrar un cierto paralelismo con esta frase en las
palabras sobre la vocación del profeta Jeremías: «Antes de formarte
en el vientre te escogí; antes de que salieras del seno materno, te
consagré. Te nombré profeta de los gentiles» (Jr 1,5). Consagración



significa que Dios reivindica para sí al hombre en su totalidad, que
sea «segregado» para Él, lo que, no obstante, comporta al mismo
tiempo una misión para los pueblos.

También en las palabras de Jesús, consagración y misión están
entrelazadas estrechamente una con otra. Por tanto, se puede decir
que esta consagración de Jesús por el Padre es idéntica a la
Encarnación: expresa a la vez la plena unidad con el Padre y su ser
enteramente para el mundo. Jesús pertenece por entero a Dios y,
precisamente por eso, está totalmente a disposición «de todos».
«Tú eres el Santo de Dios», le había dicho Pedro en la sinagoga de
Cafarnaún, formulando así una gran confesión cristológica (Jn 6,69).

Pero si el Padre le «ha consagrado», ¿qué significa entonces «me
consagro yo (hagiázo)» (17,19)? La respuesta de Rudolf Bultmann a
esta pregunta en su comentario a Juan es convincente: «Aquí, en la
oración de despedida antes de la Pasión, y en relación con el enlace
con el hyper auton (por ellos), hagiázo significa un “consagrar” en el
sentido de “consagrar para el sacrificio”». En este contexto,
Bultmann cita unas palabras de san Juan Crisóstomo con las que
está de acuerdo: «Me consagro, me entrego a mí mismo como
sacrificio» (Das Evangelium des Johannes, p. 391, nota 3; cf.
también Feuillet, pp. 31 y 38). Mientras la primera «consagración»
se refiere a la Encarnación, aquí se trata de la Pasión como
sacrificio.

Bultmann ha explicado muy bellamente la íntima conexión entre las
dos «consagraciones». La consagración de Jesús por el Padre, su
«santidad», es un «ser para el mundo, o sea, para los suyos». Esta
santidad «no es un ser diferente del mundo de modo estático,
sustancial, sino una santidad que Él adquiere paulatinamente en el
cumplimiento de su compromiso en favor de Dios y contra el mundo.
Pero este cumplimiento significa sacrificio. En el sacrificio, Jesús
está así, en ese modo que sólo es propio de Dios, tanto contra el
mundo como a la vez en favor suyo» (ibíd., p. 391). En esta
afirmación se puede criticar la distinción radical entre el ser
sustancial y el cumplimiento del sacrificio: el ser «sustancial» de



Jesús, en cuanto tal, es totalmente una dinámica del ser para;
ambos son inseparables. Pero quizás también Bultmann quiso decir
precisamente esto. Hay que darle además la razón cuando dice que,
en este versículo de Jn 17,19, «la alusión a las palabras en la Última
Cena es incontestable» (ibíd., p. 391, nota 3).

Con estas pocas palabras estamos ante la nueva liturgia de la
expiación de Jesucristo, la liturgia de la Nueva Alianza en toda su
grandeza y pureza. Jesús mismo es el sacerdote enviado al mundo
por el Padre; Él mismo es el sacrificio que se hace presente en la
Eucaristía de todos los tiempos. Filón de Alejandría había intuido ya
en cierto modo el significado correcto cuando habló del Logos como
sacerdote y sumo sacerdote (cf. Leg. all. III, 82; De somn., I, 215; II,
183; una alusión también en Bultmann, ibíd.). El sentido de la fiesta
de la Expiación se ha cumplido plenamente en el «Verbo» que se ha
hecho carne «para la vida del mundo» (Jn 6,51).

Llegamos ahora a la tercera consagración de la que se habla en la
oración de Jesús: «Santifícalos en la verdad» (17,17). «Me consagro
yo para que también se consagren ellos en verdad» (17,19). Los
discípulos han de estar implicados en la consagración de Jesús;
también en ellos se debe cumplir este traspaso de propiedad, este
traslado a la esfera de Dios y, con ello, hacerse realidad su envío al
mundo. «Me consagro yo para que también se consagren ellos en
verdad»: su pasar a ser propiedad de Dios, su «consagración», está
unida a la consagración de Jesucristo, es participar en su ser
consagrado.

Entre los dos versículos, el 17 y el 19, que hablan de la
consagración de los discípulos, hay una ligera pero importante
diferencia. En el versículo 19 se dice que ellos han de ser
consagrados «en verdad»: no sólo de manera ritual, sino realmente,
en todo su ser. Así creo que se debe traducir este versículo. En el
versículo 17, en cambio, se dice: «Santifícalos en la verdad». Aquí,
la verdad es considerada como fuerza de la santificación, como «su
consagración».



Según el Libro del Éxodo, la consagración sacerdotal de los hijos de
Aarón tiene lugar mediante su revestimiento con las vestiduras
sagradas y con la unción (cf. 29,1-9); en el ritual del día de la
Expiación se habla también de un baño completo antes de ponerse
las vestiduras sagradas (cf. Lv 16,4). Los discípulos de Jesús son
santificados, consagrados «en la verdad». La verdad es el baño que
los purifica, la verdad es la vestidura y la unción que necesitan.

Esta «verdad» purificadora y santificadora es, en último análisis,
Cristo mismo. Han de ser sumergidos en Él, han de ser como
«revestidos» de Él y, de este modo, hacerse partícipes de su
consagración, de su cometido sacerdotal, de su sacrificio.

Tras el fin del templo, también el judaísmo ha tenido que buscar por
su parte una nueva interpretación de las prescripciones cultuales.
Éste veía ahora la «santificación en el cumplimiento de los
mandamientos: en la inmersión en la palabra sagrada de Dios y en
la voluntad de Dios que en ella se manifiesta (cf. Schnackenburg,
Johannesevangelium, III, p. 211).

En la fe de los cristianos, Jesús es la Torá en persona, y la
santificación se realiza por tanto en la comunión del querer y del ser
con Él. Y, si con la consagración de los discípulos en la verdad se
trata en último análisis de la participación en la misión sacerdotal de
Jesús, podemos vislumbrar entonces en estas palabras del
Evangelio de Juan la institución del sacerdocio de los Apóstoles, del
sacerdocio neotestamentario que, en lo más hondo, es un servicio a
la verdad.

«Les he dado a conocer tu nombre»
Otro tema fundamental de la oración sacerdotal es la revelación del
nombre de Dios: «He manifestado tu nombre a los hombres que me
diste de en medio del mundo» (Jn 17,6). «Les he dado a conocer y
les daré a conocer tu nombre, para que el amor que me tenías esté
con ellos, como también yo estoy con ellos» (17,26).



Es obvio que con estas palabras Jesús se presenta como el nuevo
Moisés que lleva a término lo que antaño había comenzado junto a
la zarza ardiente. Dios había revelado su «nombre» a Moisés. Este
«nombre» era más que una palabra. Significaba que Dios se dejaba
invocar, que había entrado en comunión con Israel. Así, en el curso
de la historia de la fe de Israel, se hacía cada vez más nítido que
con la expresión «nombre de Dios» se quería aludir a su
«inmanencia»: a su presencia actual en medio de los hombres, una
presencia por la cual Él está totalmente aquí y, no obstante,
trasciende infinitamente todo lo que es humano y mundano.

«Nombre de Dios» significa: Dios como el que está presente entre
los hombres. Así se dice que el templo en Jerusalén ha sido elegido
por Dios como «morada de su Nombre» (Dt 12,11 passim). Israel
jamás habría osado decir sencillamente: «Allí habita Dios». Sabía
que Dios es infinitamente grande, que transciende y abarca el
universo. Y, sin embargo, estaba realmente presente: Él mismo.
Esto es lo que se entiende cuando se dice: «Allí Él ha establecido su
nombre». Está realmente presente y, no obstante, sigue siendo
inmensamente más grande e inaprensible. El «nombre de Dios» es
Dios mismo como Aquel que se nos entrega; a pesar de toda la
certeza de su cercanía y todo el regocijo por ello, Él sigue siendo
siempre infinitamente más grande.

Jesús habla del nombre de Dios partiendo de este concepto.
Cuando dice haber dado a conocer el nombre de Dios y de querer
hacerlo conocer aún, no se refiere a una palabra nueva que Él
habría enseñado a los hombres como un término particularmente
adecuado para designar a Dios. La revelación del nombre es un
modo nuevo de la presencia de Dios entre los hombres, un modo
nuevo y radical en el que Dios se hace presente entre los hombres.
En Jesús, Dios entra totalmente en el mundo de los hombres: quien
ve a Jesús, ve al Padre (cf. Jn 14,9).

Si podemos decir que en el Antiguo Testamento la inmanencia de
Dios estaba en la dimensión de la palabra y en el cumplimiento de
los actos litúrgicos, ahora esta inmanencia se ha hecho ontológica:



en Jesús, Dios se ha hecho hombre. Dios ha entrado en nuestro
mismo ser. En Él, Dios es realmente el «Dios-con-nosotros». La
Encarnación, por la que se ha realizado esta nueva forma de ser de
Dios como hombre, se convierte mediante su sacrificio en un
acontecimiento para toda la humanidad: como el Resucitado, viene
de nuevo para hacer de todos su Cuerpo, el templo nuevo. La
«revelación del nombre» tiende a que «el amor que me tenías esté
con ellos, como también yo estoy con ellos» (17,26). Tiende a la
transformación del cosmos, para que, en unidad con Cristo, se
convierta de manera completamente nueva en la verdadera morada
de Dios.

Basil Studer ha hecho notar que, en los comienzos del cristianismo,
ciertos «ambientes de influencia judía» habrían «desarrollado una
cristología particular del nombre». «Nombre, Ley, Alianza, Principio,
Día», se convirtieron entonces en títulos de Cristo (Gott und unsere
Erlösung..., pp. 56 y 61). Ya se sabe: Cristo mismo como persona es
«el nombre» de Dios, la accesibilidad de Dios para nosotros.

«Les he dado a conocer y les daré a conocer tu nombre». La
autoentrega de Dios en Cristo no es algo del pasado: «les daré a
conocer». En Cristo, Dios sale continuamente al encuentro de los
hombres para que ellos puedan ir hacia Él. Dar a conocer a Cristo
significa dar a conocer a Dios.

Mediante el encuentro con Cristo, Dios viene hacia nosotros, nos
atrae dentro de sí (cf. Jn 12,32), para llevarnos, por decirlo así, más
allá de nosotros mismos hacia la inmensidad infinita de su grandeza
y su amor.

«Para que todos sean uno...»
El cuarto gran tema de la oración sacerdotal es la futura unidad de
los discípulos de Jesús. Con él, la mirada de Jesús –de manera
única en los Evangelios– va más allá de la comunidad de los
discípulos de aquel momento y se dirige hacia todos aquellos que
«crean en mí por su palabra» (Jn 17,20): el vasto horizonte de la



comunidad futura de los creyentes se abre para todas las
generaciones; la Iglesia futura está incluida en la plegaria de Jesús.
Él invoca la unidad para los futuros discípulos.

El Señor repite por cuatro veces esta petición; en dos de ellas, la
razón que se indica para dicha unidad es que el mundo crea, más
aún, que «reconozca» que Jesús ha sido enviado por el Padre:
«Padre santo, guárdalos en tu nombre a los que me has dado, para
que sean uno, como nosotros» (v. 11). «Que todos sean uno, como
tú, Padre, en mí, y yo en ti, que ellos también lo sean en nosotros,
para que el mundo crea que tú me has enviado» (v. 21). «Que sean
uno, como nosotros somos uno;... para que sean completamente
uno, de modo que el mundo sepa que tú me has enviado» (vv. 21s).

Cuando se habla de ecumenismo nunca falta la referencia a este
«testamento» de Jesús: al hecho de que, antes de ir a la cruz, haya
implorado suplicante al Padre por la unidad de los futuros discípulos
y de la Iglesia de todos los tiempos. Y eso está bien, Pero es más
urgente aún la pregunta: ¿Por qué unidad ha rogado Jesús? ¿Cuál
es su petición para la comunidad de los creyentes a lo largo de la
historia?

A propósito de esta pregunta es instructivo escuchar de nuevo a
Rudolf Bultmann. En primer lugar dice que esta unidad –como está
escrito en el Evangelio– se funda en la unidad entre el Padre y el
Hijo. Y prosigue después: «Se funda, por tanto, no en datos de
hecho, naturales o de carácter histórico-universal, y tampoco puede
ser establecida por organizaciones, instituciones y dogmas... La
unidad puede crearse únicamente mediante la palabra del anuncio,
en la que el Revelador –en su unidad con el Padre– está cada vez
presente. Y, aunque el anuncio necesite de instituciones y dogmas
para su realización en el mundo, éstos no pueden garantizar la
unidad de un anuncio auténtico. Por otro lado, la unidad del anuncio
no se frustra necesariamente por el fraccionamiento efectivo de la
Iglesia que, por lo demás, es precisamente consecuencia de sus
instituciones y sus dogmas. La Palabra puede resonar de modo
auténtico en cualquier lugar en que se mantenga la tradición. Y,



puesto que la autenticidad del anuncio no es... controlable, y dado
que la fe que responde a la Palabra es invisible, también la unidad
auténtica de la comunidad es invisible... Es invisible porque no es en
absoluto un fenómeno mundano» (Das Evangelium des Johannes,
pp. 393s).

Estas frases son sorprendentes. Habría que discutir en ellas muchas
cosas; ante todo el concepto de «instituciones» y de «dogmas»,
pero después, y más aún, el concepto de «anuncio», que
obviamente sería el artífice de la unidad. ¿Es verdad que en el
anuncio está presente el Revelador en su unidad con el Padre?
¿Acaso no está con frecuencia sorprendentemente ausente? Pues
bien, Bultmann nos da un cierto criterio sobre el ambiente donde la
Palabra resuena «de modo auténtico»: allí donde «se mantiene la
tradición». ¿Qué tradición?, habría que preguntar. ¿De dónde
proviene, en qué consiste? Además, se dice, no cualquier modo es
«auténtico», pero ¿cómo podemos reconocerlo? El «anuncio
auténtico» crearía él mismo la unidad. El «fraccionamiento de
hecho» de la Iglesia no sería capaz de obstaculizar la unidad que
proviene del Señor, nos dice Bultmann.

Por tanto, ¿qué necesidad hay del ecumenismo, puesto que la
unidad se crea en el anuncio y no se ve obstaculizada por las
divisiones de la historia? Quizá sea significativo también que
Bultmann use la palabra «Iglesia» donde habla de fraccionamiento
y, en cambio, de «comunidad» donde trata de la unidad. La unidad
del anuncio no es controlable, nos dice. Por eso la unidad de la
comunidad sería invisible como lo es la fe. La unidad sería invisible
porque «no es en absoluto un fenómeno mundano».

Pero entonces, ¿es ésta la interpretación correcta de la súplica de
Jesús? Ciertamente es verdad que la unidad de los discípulos –de la
futura Iglesia– que Jesús pide «no es un fenómeno mundano». Esto
lo dice el Señor muy claramente: la unidad no viene del mundo; no
es posible lograrla con las fuerzas que son propias del mundo. Las
mismas fuerzas del mundo conducen a la división: eso lo vemos, En
la medida en que el mundo actúa en la Iglesia, en el cristianismo, se



producen divisiones. La unidad sólo puede venir del Padre a través
del Hijo. Está relacionada con la «gloria» que da el Hijo: con su
presencia que se nos da por el Espíritu Santo; una presencia que es
fruto de la cruz, de la transformación del Hijo en la muerte y la
resurrección.

Pero la fuerza de Dios actúa entrando en medio del mundo, en el
cual viven los discípulos. Y lo ha de hacer de tal manera que permita
al mundo «reconocerla», y llegar así a la fe. Lo que no proviene del
mundo puede y debe ser absolutamente algo que sea eficaz en y
para el mundo, y que éste lo pueda percibir. La oración de Jesús por
la unidad apunta precisamente a eso: que a través de la unidad de
los discípulos se haga visible a los hombres la verdad de su misión.
La unidad ha de aparecer, ser reconocible, y reconocible
precisamente como algo que no existe en ninguna otra parte en el
mundo; como algo inexplicable desde las fuerzas propias de la
humanidad y que, por tanto, deja ver la acción de una fuerza
diferente. Jesús mismo queda legitimado mediante la unidad
humanamente inexplicable de sus discípulos a lo largo de todos los
tiempos. Se hace patente que Él es realmente el «Hijo». Dios se
hace reconocible así como creador de una unidad que supera la
tendencia del mundo a la disgregación.

El Señor ha pedido por esto: por una unidad que sólo es posible a
partir de Dios y a través de Cristo, pero una unidad que aparece de
una manera tan concreta que deja ver la presencia y la acción de la
fuerza de Dios. Por eso, los esfuerzos por una unidad visible de los
discípulos de Cristo siguen siendo una tarea urgente para los
cristianos de todo tiempo y lugar. No basta la unidad invisible de la
«comunidad».

¿Podemos conocer algo más aún sobre la naturaleza y el contenido
de la unidad por la que implora Jesús? Un primer elemento esencial
de dicha unidad ha surgido ya en nuestras consideraciones
precedentes: se funda en la fe en Dios y en su enviado, Jesucristo.
La unidad de la Iglesia futura se basa, pues, en la fe que Pedro, tras
la deserción de los discípulos, profesó en nombre de los Doce en la



sinagoga de Cafarnaún: «Nosotros creemos. Y sabemos que tú eres
el Santo, consagrado por Dios» (Jn 6,69).

Por lo que se refiere al contenido, esta confesión de fe es muy
cercana a la oración sacerdotal. Aquí encontramos a Jesús como
quien el Padre ha consagrado, santificado, que se consagra para los
discípulos y que consagra a los mismos discípulos en la verdad. La
fe es más que una palabra, más que una idea: significa entrar en
comunión con Jesucristo y, a través de Él, con el Padre. Él es el
verdadero fundamento de la comunidad de los discípulos, la base
para la unidad de la Iglesia.

En su núcleo, esta fe es «invisible». Pero, puesto que los discípulos
se unen al único Cristo, la fe se convierte en «carne» e incorpora a
cada uno en un verdadero «cuerpo». La Encarnación del Logos
continúa hasta la plenitud de Cristo (cf. Ef 4,13).

En la fe en Cristo como enviado del Padre se incluye, como
segundo elemento, la estructura de la misión. Hemos visto que
santidad, es decir, pertenencia al Dios vivo, significa misión.

Así, en todo el Evangelio de Juan, y precisamente también en el
capítulo 17, Jesús, como el Santo de Dios, es el enviado de Dios.
Todo su ser es «ser enviado». El significado de esto se ve en una
expresión del capítulo 7, donde el Señor dice: «Mi doctrina no es
mía» (v. 16). Él vive enteramente del Padre y no se le opone en
nada, nada que sea meramente suyo. En los sermones de
despedida, este ser característico del Hijo se extiende y se aplica
también al Espíritu Santo: «No hablará por su cuenta, sino que
hablará lo que oiga» (16,13). El Padre envía el Espíritu en nombre
de Jesús (cf. 14,26); Jesús lo envía desde el Padre (cf. 15,26).

Después de la resurrección, Jesús atrae a los discípulos dentro de
esta corriente de la misión: «Como el Padre me ha enviado, así
también os envío yo» (20,21). Para la comunidad de los discípulos
todos los tiempos, la condición de ser enviada por Jesús ha de ser
un signo característico. Esto significa siempre para ella: «Mi doctrina
no es mía»; los discípulos no se anuncian a sí mismos, sino que



dicen lo que han oído. Ellos representan a Cristo, como Cristo
representa al Padre. Se dejan guiar por el Espíritu Santo, sabiendo
que en esta fidelidad absoluta está operando al mismo tiempo un
dinamismo de maduración: «El Espíritu de la Verdad os guiará hasta
la verdad plena» (16,13).

Para expresar esta característica esencial de los discípulos de
Cristo de ser enviados, y su vinculación a su palabra y a la fuerza de
su Espíritu, la Iglesia antigua ha encontrado la forma de la
«sucesión apostólica». El perdurar de la misión es «sacramento», es
decir, no una facultad administrada autónomamente ni tampoco una
institución hecha por los hombres, sino un estar incluidos en el
«Verbo desde el principio» (1 Jn 1,1), en la comunidad de los
testigos creada por el Espíritu. La palabra griega «sucesión» –
diadoche– tiene un sentido estructural y de contenido a la vez:
significa el perdurar de la misión en los testigos. Pero también indica
el contenido: la palabra transmitida, a la cual el testigo está
vinculado por el sacramento.

Junto con la «sucesión apostólica», la Iglesia antigua ha encontrado
(no inventado) otros dos elementos fundamentales para su unidad:
el Canon de la Escritura y la llamada regla de fe. Esta última es un
breve sumario de los contenidos esenciales de la fe todavía no
fijado literalmente en cada uno de sus enunciados; un sumario que
ha encontrado una forma elaborada según criterios litúrgicos en las
distintas confesiones de fe bautismales de la Iglesia primitiva. Esta
regla de fe o confesión de fe es la verdadera «hermenéutica» de la
Escritura, la clave tomada de ella misma para interpretarla según su
espíritu.

La unidad de estos tres elementos constitutivos de la Iglesia –el
sacramento de la sucesión, la Escritura y la regla de fe (confesión)–
es la verdadera garantía de que «la Palabra» pueda «resonar de
modo auténtico» y «se mantenga la tradición» (cf. Bultmann).
Naturalmente, en el Evangelio de Juan no se habla de este modo de
los tres pilares de la comunidad de los discípulos, de la Iglesia, pero



con la referencia a la fe trinitaria y al ser enviados se han puesto sus
fundamentos.

Volvamos una vez más al hecho de que Jesús ruega para que,
mediante la unidad de los discípulos, el mundo pueda reconocerlo
como el enviado del Padre. Este reconocer y creer no es una
cuestión meramente intelectual; es el ser tocado por el amor de
Dios, algo, pues, que transforma, el don de la vida verdadera.

Se puede ver así la universalidad de la misión de Jesús: no
concierne solamente a un círculo limitado de elegidos; su meta es el
cosmos, el mundo en su totalidad. A través de los discípulos y su
misión, el mundo en su conjunto ha de ser rescatado de su
alienación, debe hallar la unidad con Dios.

Este horizonte universal de la misión de Jesús aparece también en
otros dos textos importantes del cuarto Evangelio; primero en el
coloquio nocturno de Jesús con Nicodemo: «Tanto amó Dios al
mundo que entregó a su hijo único» (3,16); y después –ahora
poniendo el acento en el sacrificio de la vida– en el sermón sobre el
pan en Cafarnaún: «El pan que yo daré es mi carne para la vida del
mundo» (6,51).

Pero ¿cómo se relaciona este universalismo con las duras palabras
del versículo 9 de la oración sacerdotal: «Te ruego por ellos; no
ruego por el mundo»? Para comprender la unidad interior de las dos
peticiones aparentemente opuestas, hemos de tener en cuenta que
Juan usa la palabra «cosmos» –mundo– en un doble sentido. Por un
lado, toda la creación de Dios, que es buena, especialmente los
hombres como criaturas suyas, que Él ama hasta entregarse a sí
mismo en el Hijo. Por otro, el término designa el mundo humano tal
como se ha desarrollado históricamente: en él, la corrupción, la
mentira, la violencia, se han convertido, por decirlo así, en algo
«natural». Blaise Pascal habla de una segunda naturaleza que se
habría superpuesto en el curso de la historia a la primera. Algunos
filósofos modernos han explicado esta situación histórica del hombre
de muchas maneras; Martin Heidegger, por ejemplo, cuando habla
del ser condicionado por el «se» impersonal, del existir en la «no-



autenticidad». La misma problemática aparece de forma muy
diferente cuando Karl Marx explica la alienación del hombre.

En el fondo, la filosofía describe con esto precisamente lo que la fe
llama «pecado original». Esta especie de «mundo» tiene que
desaparecer; debe ser transformado en el mundo de Dios. Ésta es
propiamente la misión de Jesús, en la que se implica a los
discípulos: llevar al «mundo» fuera de la alienación del hombre
respecto de Dios y de sí mismo, para que el mundo vuelva a ser de
Dios y el hombre, al hacerse una sola cosa con Dios, torne a ser
totalmente él mismo. Esta transformación, sin embargo, tiene el
precio de la cruz y, para los testigos de Cristo, el de la disponibilidad
al martirio.

Si miramos finalmente en retrospectiva el conjunto de la petición por
la unidad, podemos decir que en ella se cumple la institución de la
Iglesia, aunque no se use la palabra «Iglesia». En efecto, ¿qué es la
Iglesia sino la comunidad de los discípulos que, mediante la fe en
Jesucristo como enviado del Padre, recibe su unidad y se ve
implicada en la misión de Jesús de salvar el mundo llevándolo al
conocimiento de Dios?

La Iglesia nace de la oración de Jesús. Pero esta oración no es
solamente palabra: es el acto en que Él se «consagra» a sí mismo,
es decir, «se sacrifica» por la vida del mundo. También podemos
decir, dándole la vuelta a la afirmación: en la oración, el
acontecimiento cruel de la cruz se hace «palabra», se convierte en
fiesta de la expiación entre Dios y el mundo. De eso brota la Iglesia
como la comunidad de los que, por la palabra de los Apóstoles,
creen en Cristo (cf. 17,20).



5. La Última Cena
Las narraciones sobre la Última Cena de Jesús y la institución de la
Eucaristía –más aún que el discurso escatológico de Jesús del que
hemos hablado en el capítulo segundo de este libro– están cubiertas
por una maraña de hipótesis discrepantes entre sí, y esto parece
impedir el acceso a lo realmente acontecido, haciendo inútil
cualquier esfuerzo. Pero esto no sorprende, tratándose de un texto
que se refiere al núcleo esencial del cristianismo y que, de hecho,
plantea cuestiones históricas difíciles.

Intentaré seguir el mismo procedimiento ya aplicado al caso del
discurso escatológico. El cometido de este libro, que intenta
reconstruir la figura de Jesús dejando a los especialistas los
problemas específicos, no es el de abordar las numerosas
cuestiones particulares, absolutamente justas, sobre cada uno de
los detalles de las palabras y de la historia. Pero no podemos
eximirnos ciertamente de afrontar la cuestión de la historicidad real
de los acontecimientos históricos esenciales.

El mensaje neotestamentario no es sólo una idea; pertenece a su
esencia precisamente el que se haya producido en la historia real de
este mundo: la fe bíblica no relata historias como símbolos de
verdades metahistóricas, sino que se funda en la historia que ha
sucedido sobre la faz de esta tierra (cf. primera parte, p. 11). Si
Jesús no dio a sus discípulos su cuerpo y su sangre bajo las
especies del pan y del vino, la celebración eucarística quedaría
vacía, sería una ficción piadosa, no una realidad que establece la
comunión con Dios y de los hombres entre sí.

En este contexto se plantea ciertamente una vez más la cuestión
sobre el modo posible y adecuado de una constatación histórica.
Pero hemos de tener claramente en cuenta que una investigación
histórica siempre puede llegar sólo a un alto grado de probabilidad,
no a una certeza definitiva y absoluta sobre todos los detalles. Si la



certeza de la fe se basara únicamente en una comprobación
histórica y científica, sería continuamente revisable.

Tomemos un ejemplo de la historia reciente de la investigación
exegética. El gran estudioso alemán Joachim Jeremias, dada la
confusión cada vez mayor de hipótesis exegéticas, históricas y
filológicas, ha tratado de filtrar con la máxima precisión
metodológica las ipsissima verba Jesu –las palabras auténticas de
Jesús– de la gran cantidad del material transmitido, con el fin de
encontrar en ellas la roca segura de la fe: sobre lo que Jesús mismo
ha dicho realmente podemos basarnos. Aunque los resultados de
Jeremias son siempre relevantes, y, desde una perspectiva
científica, de gran importancia, quedan sin embargo preguntas
críticas bien fundadas que demuestran, al menos, cómo la certeza
lograda tiene sus límites.

Entonces, ¿qué podemos esperar? Y, por el contrario, ¿qué es lo
que no cabe esperar? Desde el punto de vista teológico se debe
decir que, si fuera realmente imposible demostrar de manera
científica la historicidad de las palabras y de los acontecimientos
esenciales, la fe perdería su fundamento. Pero, por otra parte, como
ya se ha dicho, dada la naturaleza misma del conocimiento histórico,
no se pueden esperar pruebas de una certeza absoluta en todos los
pormenores. Por eso es importante para nosotros determinar si las
convicciones de fondo de la fe son históricamente posibles y
creíbles, incluso frente a la seriedad de los actuales conocimientos
exegéticos.

Así pues, muchos detalles pueden permanecer abiertos. Pero el
«factum est» del Prólogo de Juan (1,14) sigue siendo una categoría
cristiana fundamental, no sólo por lo que se refiere a la Encarnación,
sino que se requiere también para la Última Cena, la Cruz y la
Resurrección: la Encarnación de Jesús está ordenada a la entrega
de sí mismo por los hombres, y ésta a la Resurrección. De otro
modo, el cristianismo no sería verdadero. Podemos examinar la
verdad de este «factum est» –como se ha dicho–, no a la manera de



una certeza histórica absoluta, pero sí reconociendo su seriedad al
leer correctamente la Escritura como tal.

La última certeza sobre la que basamos toda nuestra existencia nos
viene dada por la fe, por el creer humilde con la Iglesia de todos los
siglos guiada por el Espíritu Santo. A partir de ahí, en lo demás
podemos observar confiadamente las diversas hipótesis exegéticas
que, por su parte, se presentan con demasiada frecuencia con un
énfasis de certeza que se pone en entredicho ya por el mero hecho
de que posturas contrapuestas se proponen de continuo con la
misma actitud de presentarse como certeza científica.

A partir de estos principios metodológicos quisiera intentar
seleccionar del conjunto de los debates las cuestiones esenciales
para la fe. Se hará en cuatro secciones. En primer lugar, se ha de
reflexionar sobre el problema de la fecha de la celebración de la
Última Cena de Jesús, un problema en el que se trata
esencialmente de aclarar si ésta fue una cena pascual o no. En
segundo lugar, se deberán examinar los textos que nos hablan de la
Última Cena de Jesús. Con ello habrá que abordar la cuestión sobre
la credibilidad histórica de dichas narraciones. En tercer lugar
quisiera intentar una interpretación de los contenidos esenciales de
la tradición teológica sobre la Última Cena. Finalmente, en la cuarta
sección deberemos echar una mirada más allá de la tradición del
Nuevo Testamento y reflexionar sobre la formación de la celebración
eucarística de la Iglesia, ese proceso que Agustín describe como la
transición del sacrificio vespertino al «don matutino» (cf. En. in Ps.,
140,5).

1. La fecha de la Última Cena
El problema de la datación de la Última Cena de Jesús se basa en
las divergencias sobre este punto entre los Evangelios sinópticos,
por un lado, y el Evangelio de Juan, por otro. Marcos, al que Mateo
y Lucas siguen en lo esencial, da una datación precisa al respecto.
«El primer día de los ácimos, cuando se sacrificaba el cordero
pascual, le dijeron a Jesús sus discípulos: “¿Dónde quieres que



vayamos a prepararte la cena de Pascua?”... Y al atardecer, llega él
con los Doce» (Mc 14,12.17). La tarde del primer día de los ácimos,
en la que se inmolaban en el templo los corderos pascuales, es la
víspera de Pascua. Según la cronología de los Sinópticos es un
jueves.

La Pascua comenzaba tras la puesta de sol, y entonces se tenía la
cena pascual, como hizo Jesús con sus discípulos, y como hacían
todos los peregrinos que llegaban a Jerusalén. En la noche del
jueves al viernes –según la cronología sinóptica– arrestaron a Jesús
y lo llevaron ante el tribunal; el viernes por la mañana fue
condenado a muerte por Pilato y, seguidamente, a la «hora tercia»
(sobre las nueve de la mañana), le llevaron a crucificar. La muerte
de Jesús es datada en la hora nona (sobre las tres de la tarde). «Al
anochecer, como era el día de la preparación, víspera del sábado,
vino José de Arimatea..., se presentó decidido ante Pilato y le pidió
el cuerpo de Jesús» (Mc 15,42s). El entierro debía tener lugar antes
de la puesta del sol, porque después comenzaba el sábado. El
sábado es el día de reposo sepulcral de Jesús. La resurrección tiene
lugar la mañana del «primer día de la semana», el domingo.

Esta cronología se ve comprometida por el hecho de que el proceso
y la crucifixión de Jesús habrían tenido lugar en la fiesta de la
Pascua, que en aquel año cayó en viernes. Es cierto que muchos
estudiosos han tratado de demostrar que el juicio y la crucifixión
eran compatibles con las prescripciones de la Pascua. Pero, no
obstante tanta erudición, parece problemático que en ese día de
fiesta tan importante para los judíos fuera lícito y posible el proceso
ante Pilato y la crucifixión. Por otra parte, esta hipótesis encuentra
un obstáculo también en un detalle que Marcos nos ha transmitido.
Nos dice que, dos días antes de la Fiesta de los Ácimos, los sumos
sacerdotes y los escribas buscaban cómo apresar a Jesús con
engaño para matarlo, pero decían: «No durante las fiestas; podría
amotinarse el pueblo» (14,1s). Sin embargo, según la cronología
sinóptica, la ejecución de Jesús habría tenido lugar precisamente el
mismo día de la fiesta.



Pasemos ahora a la cronología de Juan. El evangelista pone mucho
cuidado en no presentar la Última Cena como cena pascual. Todo lo
contrario. Las autoridades judías que llevan a Jesús ante el tribunal
de Pilato evitan entrar en el pretorio «para no incurrir en impureza y
poder así comer la Pascua» (18,28). Por tanto, la Pascua no
comienza hasta el atardecer; durante el proceso se tiene todavía por
delante la cena pascual; el juicio y la crucifixión tienen lugar el día
antes de la Pascua, en la «Parasceve», no el mismo día de la fiesta.
Por tanto, la Pascua de aquel año va desde la tarde del viernes
hasta la tarde del sábado, y no desde la tarde del jueves hasta la
tarde del viernes.

Por lo demás, el curso de los acontecimientos es el mismo. El
jueves por la noche, la Última Cena de Jesús con sus discípulos,
pero que no es una cena pascual; el viernes –vigilia de la fiesta y no
la fiesta misma–, el proceso y la ejecución. El sábado, reposo en el
sepulcro. El domingo, la resurrección. Según esta cronología, Jesús
muere en el momento en que se sacrifican los corderos pascuales
en el templo. Él muere como el verdadero Cordero, del que los
corderos pascuales eran mero indicio.

Esta coincidencia teológicamente importante de que Jesús muriera
al mismo tiempo en que tenía lugar la inmolación de los corderos
pascuales ha llevado a muchos estudiosos a descartar la cronología
de la versión joánica, porque se trataría de una cronología teológica.
Juan habría cambiado la datación de los hechos para crear esta
conexión teológica que, sin embargo, no se manifiesta
explícitamente en el Evangelio. Con todo, hoy se ve cada vez más
claramente que la cronología de Juan es históricamente más
probable que la de los Sinópticos, porque –como ya se ha dicho– el
proceso y la ejecución en el día de la fiesta parecen difícilmente
imaginables. Por otra parte, la Última Cena de Jesús está tan
estrechamente vinculada a la tradición de la Pascua que negar su
carácter pascual resulta problemático.

Por eso, siempre se han dado intentos de conciliar entre sí ambas
cronologías. El más importante de ellos –y fascinante en numerosos



detalles particulares– para lograr una compatibilidad entre las dos
tradiciones proviene de la estudiosa francesa Annie Jaubert, que
desde 1953 ha desarrollado su tesis en una serie de publicaciones.
Sin entrar aquí en los detalles de esta propuesta, nos limitaremos a
lo esencial.

La señora Jaubert se basa principalmente en dos textos antiguos
que parecen llevar a una solución del problema. El primero es un
antiguo calendario sacerdotal transmitido por el Libro de los
Jubileos, redactado en hebreo en la segunda mitad del siglo II antes
de Cristo. Este calendario no tiene en cuenta la revolución de la
Luna, y prevé un año de 364 días, dividido en cuatro estaciones de
tres meses, dos de los cuales tienen 30 días y uno 31. Cada
trimestre, siempre con 91 días, tiene exactamente 13 semanas y,
por tanto, hay sólo 52 semanas por año. En consecuencia, las
celebraciones litúrgicas caen cada año el mismo día de la semana.
Esto significa, por lo que se refiere a la Pascua, que el 15 de Nisán
es siempre un miércoles, y que la cena de Pascua tiene lugar tras la
puesta del sol en la tarde del martes. Jaubert sostiene que Jesús
habría celebrado la Pascua de acuerdo con este calendario, es
decir, la noche del martes, y habría sido arrestado la noche del
miércoles.

La investigadora ve resueltos con esto dos problemas: en primer
lugar, Jesús habría celebrado una verdadera cena pascual, como
dicen los Sinópticos; por otro lado, Juan tendría razón en que las
autoridades judías, que se atenían a su propio calendario, habrían
celebrado la Pascua sólo después del proceso de Jesús, quien, por
tanto, habría sido ejecutado la víspera de la verdadera Pascua y no
en la fiesta misma. De este modo, la tradición sinóptica y la joánica
aparecen igualmente correctas, basadas en la diferencia entre dos
calendarios diferentes.

La segunda ventaja destacada por Annie Jaubert muestra al mismo
tiempo el punto débil de este intento de encontrar una solución. La
estudiosa francesa hace notar que las cronologías transmitidas (en
los Sinópticos y en Juan) deben concentrar una serie de



acontecimientos en el estrecho espacio de pocas horas: el
interrogatorio ante el Sanedrín, el traslado ante Pilato, el sueño de la
mujer de Pilato, el envío a Herodes, el retorno a Pilato, la
flagelación, la condena a muerte, el via crucis y la crucifixión.
Encajar todo esto en unas pocas horas parece –según Jaubert– casi
imposible. A este respecto, su solución ofrece un espacio de tiempo
que va desde la noche entre martes y miércoles hasta el viernes por
la mañana.

En este contexto, la investigadora hace notar que en Marcos hay
una precisa secuencia de acontecimientos por lo que se refiere a los
días del «Domingo de Ramos», lunes y martes, pero que después
salta directamente a la cena pascual. Por tanto, según la datación
transmitida, quedarían dos días de los que no relata nada.
Finalmente, Jaubert recuerda que, de este modo, el proyecto de las
autoridades judías de matar a Jesús precisamente antes de la fiesta
habría podido funcionar. Sin embargo, Pilato, con sus titubeos,
habría pospuesto la crucifixión hasta el viernes.

A este cambio de la fecha de la Última Cena del jueves al martes se
opone sin embargo la antigua tradición del jueves, que, en todo
caso, encontramos claramente ya en el siglo II. Pero la señora
Jaubert aduce un segundo texto sobre el que basa su tesis: la
llamada Didascalia de los Apóstoles, un escrito de comienzos del
siglo III donde se establece el martes como fecha de la Cena de
Jesús. La estudiosa trata de demostrar que este libro habría
recogido una antigua tradición cuyas huellas podrían detectarse
también en otras fuentes.

Sin embargo, a todo esto se debe responder que las huellas de la
tradición que se manifiestan en este sentido son demasiado débiles
como para resultar convincentes. Otra dificultad es que el uso por
parte de Jesús de un calendario difundido principalmente en
Qumrán es poco verosímil. Jesús acudía al templo para las grandes
fiestas. Aunque predijo su fin, y lo confirmó con un dramático gesto
simbólico, Él observó el calendario judío de las festividades, como lo
demuestra sobre todo el Evangelio de Juan. Ciertamente se podrá



estar de acuerdo con la estudiosa francesa sobre el hecho de que el
Calendario de los Jubileos no se limitaba estrictamente a Qumrán y
los esenios. Pero esto no es razón suficiente como para poder
aplicarlo a la Pascua de Jesús. Esto explica por qué la tesis de
Annie Jaubert, fascinante a primera vista, es rechazada por la
mayoría de los exegetas.

He presentado de manera tan detallada dicha tesis porque nos da
una idea de lo variado y complejo que era el mundo judío en
tiempos de Jesús; un mundo que, a pesar de nuestro creciente
conocimiento de las fuentes, sólo podemos reconstruir de manera
precaria. Por tanto, no negaría a esta tesis una cierta probabilidad,
aunque, considerando sus problemas, no se la pueda aceptar sin
más.

Entonces, ¿qué diremos? La evaluación más precisa de todas las
soluciones ideadas hasta ahora la he encontrado en el libro sobre
Jesús de John P. Meier, quien, al final de su primer volumen, ha
presentado un amplio estudio sobre la cronología de la vida de
Jesús. Él llega a la conclusión de que hemos de elegir entre la
cronología de los Sinópticos y la de Juan, demostrando que,
ateniéndonos al conjunto de las fuentes, la decisión debe ser en
favor de Juan.

Juan tiene razón: en el momento del proceso de Jesús ante Pilato
las autoridades judías aún no habían comido la Pascua, y por eso
debían mantenerse todavía cultualmente puras. Él tiene razón: la
crucifixión no tuvo lugar el día de la fiesta, sino la víspera. Esto
significa que Jesús murió a la hora en que se sacrificaban en el
templo los corderos pascuales. Que los cristianos vieran después en
esto algo más que una mera casualidad, que reconocieran a Jesús
como el verdadero Cordero y que precisamente por eso
consideraran que el rito de los corderos había llegado a su
verdadero significado, todo esto es simplemente normal.

Pero queda en pie la pregunta: ¿Por qué entonces los Sinópticos
han hablado de una cena de Pascua? ¿Sobre qué se basa esta
línea de la tradición? Una respuesta realmente convincente a esta



pregunta ni siquiera Meier la puede dar. No obstante, lo intenta –al
igual que otros muchos exegetas– por medio de la crítica
redaccional y literaria. Trata de demostrar que los pasajes de Mc
14,1 y 14,12-16 –los únicos en los que Marcos habla de la Pascua–
habrían sido añadidos más tarde. En el propio y verdadero relato de
la Última Cena no se habría mencionado la Pascua.

Esta propuesta –por más que la sostengan muchos nombres
importantes– es artificial. Pero sigue siendo justa la indicación de
Meier de que en la narración de la Última Cena como tal el rito
pascual aparece en los Sinópticos tan poco como en Juan. Así,
aunque sea con alguna reserva, se puede aceptar esta afirmación:
«El conjunto de la tradición joánica... está totalmente de acuerdo
con la que proviene de los Sinópticos por lo que se refiere al
carácter de la Cena, que no corresponde a la Pascua» (A Marginal
Jew, I, p. 398).

Pero, entonces, ¿qué fue realmente la Última Cena de Jesús? Y,
¿cómo se ha llegado a la idea, sin duda muy antigua, de su carácter
pascual? La respuesta de Meier es sorprendentemente simple y en
muchos aspectos convincente. Jesús era consciente de su muerte
inminente. Sabía que ya no podría comer la Pascua. En esta clara
toma de conciencia invita a los suyos a una Última Cena particular,
una cena que no obedecía a ningún determinado rito judío, sino que
era su despedida, en la cual daba algo nuevo, se entregaba a sí
mismo como el verdadero Cordero, instituyendo así su Pascua.

En todos los Evangelios sinópticos la profecía de Jesús de su
muerte y resurrección forma parte de esta cena. En Lucas adopta un
tono particularmente solemne y misterioso: «He deseado
ardientemente comer esta comida pascual con vosotros antes de
padecer, porque os digo que ya no la volveré a comer hasta que se
cumpla en el Reino de Dios» (22,15s). Estas palabras siguen siendo
equívocas: pueden significar que Jesús, por una última vez, come la
Pascua acostumbrada con sus discípulos. Pero pueden significar
también que ya no la come más, sino que se encamina hacia la
nueva Pascua.



Una cosa resulta evidente en toda la tradición: la esencia de esta
cena de despedida no era la antigua Pascua, sino la novedad que
Jesús ha realizado en este contexto. Aunque este convite de Jesús
con los Doce no haya sido una cena de Pascua según las
prescripciones rituales del judaísmo, se ha puesto de relieve
claramente en retrospectiva su conexión interna con la muerte y
resurrección de Jesús: era la Pascua de Jesús. Y, en este sentido,
Él ha celebrado la Pascua y no la ha celebrado: no se podían
practicar los ritos antiguos; cuando llegó el momento para ello Jesús
ya había muerto. Pero Él se había entregado a sí mismo, y así había
celebrado verdaderamente la Pascua con aquellos ritos. De esta
manera no se negaba lo antiguo, sino que lo antiguo adquiría su
sentido pleno.

El primer testimonio de esta visión unificadora de lo nuevo y lo
antiguo, que da la nueva interpretación de la Última Cena de Jesús
en relación con la Pascua en el contexto de su muerte y
resurrección, se encuentra en Pablo, en 1 Corintios 5,7: «Barred la
levadura vieja para ser una masa nueva, ya que sois panes ácimos.
Porque ha sido inmolada nuestra víctima pascual: Cristo» (cf. Meier,
A Marginal Jew, I, p. 429s). Como en Marcos 14,1, la Pascua sigue
aquí al primer día de los Ácimos, pero el sentido del rito de entonces
se transforma en un sentido cristológico y existencial. Ahora, los
«ácimos» han de ser los cristianos mismos, liberados de la levadura
del pecado. El cordero inmolado, sin embargo, es Cristo. En este
sentido, Pablo concuerda perfectamente con la descripción joánica
de los acontecimientos. Para él, la muerte y resurrección de Cristo
se han convertido así en la Pascua que perdura.

Podemos entender con todo esto cómo la Última Cena de Jesús,
que no sólo era un anuncio, sino que incluía en los dones
eucarísticos también una anticipación de la cruz y la resurrección,
fuera considerada muy pronto como Pascua, su Pascua. Y lo era
verdaderamente.

2. La institución de la Eucaristía



El llamado relato de la institución, es decir, de las palabras y los
gestos con los que Jesús se entregó a sí mismo a sus discípulos en
el pan y el vino, es el núcleo de la tradición de la Última Cena. Este
relato se encuentra en los Evangelios sinópticos –Mateo, Marcos y
Lucas–, pero, además, también en la Primera Carta de san Pablo a
los Corintios (cf. 11,23-26). Las cuatro narraciones son muy
parecidas en su núcleo, pero muestran algunas diferencias en los
detalles que se han convertido comprensiblemente en objeto de
amplios debates exegéticos.

Se pueden distinguir dos modelos de fondo: por un lado la narración
de Marcos, con el cual concuerda en gran parte el texto de Mateo;
por otro, el texto de Pablo, que se asemeja al de Lucas. El relato
paulino es el texto literariamente más antiguo: la Primera Carta a los
Corintios fue escrita en torno al año 56. El periodo de redacción del
Evangelio de Marcos es posterior, pero es indiscutible que su texto
recoge una tradición muy anterior. La controversia entre los
exegetas versa ahora sobre cuál de los dos modelos –el de Marcos
o el de Pablo– es el más antiguo.

Rudolf Pesch se ha pronunciado con argumentos dignos de
consideración en favor de la mayor antigüedad de la tradición de
Marcos, que se debería datar en los años treinta. Pero también el
relato de Pablo se remonta a la misma década. Pablo dice que
transmite lo que él mismo ha recibido como tradición que se
remonta al Señor. El relato de la institución y la tradición de la
resurrección (cf. 1 Co 15,3-8) ocupan un lugar especial en las cartas
de Pablo: son textos ya fijados que el Apóstol ha «recibido» así, y
que transmite literalmente con todo cuidado. Las dos veces dice que
transmite lo que ha recibido. En 1 Corintios 15 insiste explícitamente
en el tenor literal, cuya conservación es necesaria para la salvación.
De esto se deduce que Pablo recibió las palabras de la Última Cena
en el seno de la comunidad primitiva, y de un modo que le hacía
estar seguro de que provenían del Señor mismo.

Pesch considera probada la precedencia histórica de la narración de
Marcos por el hecho de que ésta sería aún un simple relato,



mientras que considera 1 Corintios 11 como una «etiología cultual»
y, por tanto, como un texto ya formulado litúrgicamente y adaptado a
la liturgia (cf. Markusevangelium, II, pp. 364-377, especialmente p.
369). Esto es seguramente cierto. Pero no me parece que haya una
diferencia tan decisiva entre el carácter histórico y el teológico de los
dos textos.

Es verdad que Pablo quiere hablar de manera normativa con vistas
a la celebración de la liturgia cristiana; si éste es el verdadero
significado de la expresión «etiología cultual», entonces puedo estar
de acuerdo. Sin embargo, según la convicción del Apóstol, el texto
es normativo precisamente porque reproduce exactamente el
testamento del Señor. En ese sentido, orientación cultual y
formulación ya existente para el culto no representan contradicción
alguna con la transmisión estricta de lo que el Señor ha dicho y
querido. Por el contrario, la formulación es normativa precisamente
porque es verdadera y originaria. Esta precisión en el transmitir no
excluye una concentración y una selección. Pero la formulación y la
selección –ésta es la convicción de Pablo– no debe tergiversar lo
que aquella noche fue confiado a los discípulos por el Señor.

Pero una selección análoga y una formulación referida a la liturgia
se encuentra también en el Evangelio de Marcos. En efecto,
tampoco este «relato» puede prescindir de su significado normativo
para la liturgia de la Iglesia, y presupone ya a su vez una tradición
litúrgica vigente. Ambos modelos de la tradición intentan
transmitirnos el verdadero testamento del Señor. Entre los dos
hacen ver la riqueza de perspectivas teológicas del acontecimiento
y, al mismo tiempo, nos muestran la novedad inaudita que Jesús
instituyó aquella noche.

Ante un acontecimiento tan imponente y único desde el punto de
vista teológico y de la historia de las religiones como el que
manifiestan los relatos de la Última Cena, no podía faltar el
cuestionamiento por parte de la teología moderna: con la imagen del
rabino afable que muchos exegetas han trazado de Jesús no es
compatible algo tan inaudito. No se puede creer que «fuera capaz»



de tanto. Y, naturalmente, tampoco se armoniza con la idea de
Jesús como un agitador político. Así las cosas, una buena parte de
la exégesis actual cuestiona que las palabras de la institución se
remonten realmente a las palabras de Jesús. Dado que lo que aquí
está en juego es el núcleo del cristianismo y el aspecto central de la
figura de Jesús, hemos de examinar la cuestión más detenidamente.

La principal objeción contra la originalidad histórica de las palabras y
los gestos de la Última Cena puede resumirse así: habría una
contradicción insalvable entre el mensaje de Jesús sobre el Reino
de Dios y la idea de su muerte expiatoria en función vicaria. El
núcleo íntimo de las palabras de la Última Cena, sin embargo, es el
«por vosotros-por muchos», la autoentrega vicaria de Jesús y, con
ello, también la idea de la expiación. Si Juan el Bautista había
llamado a la conversión ante el juicio inminente, Jesús, como
mensajero de alegría, habría anunciado la cercanía del reinado de
Dios y la voluntad incondicional de perdón, el régimen de la bondad
y la misericordia de Dios. «La última palabra que Dios pronuncia a
través de su último mensajero (el mensajero de la alegría después
de Juan, el último mensajero del juicio) es una palabra de salvación.
El anuncio de Jesús está caracterizado por su orientación
claramente prioritaria a la promesa de salvación por parte de Dios,
así como por la superación del Dios del juicio inminente por el Dios
actual de la bondad». Pesch resume con estas palabras el
contenido esencial del razonamiento que apoya la incompatibilidad
de la tradición sobre la Última Cena con la novedad y la peculiaridad
del anuncio de Jesús (Abendmahl, p. 104).

Peter Fiedler ha desarrollado de manera drástica la lógica de esta
visón cuando escribe: «Jesús había anunciado al Padre que quiere
perdonar incondicionalmente»; y después se pregunta: «Pero
¿acaso no resulta ser menos generoso en su gracia, o incluso
totalmente soberano, desde el momento que insiste en una
expiación?» (op. cit., p. 569; cf. Pesch, Abendmahl, pp. 16 y 106).
Explica así la idea de una expiación como incompatible con la
imagen que Jesús tiene de Dios y, en esto, ya son muchos los



exegetas y representantes de la teología sistemática que están de
acuerdo con él.

En efecto, aquí reside el verdadero motivo por el que una buena
parte de los teólogos modernos (y no sólo los exegetas) no admiten
que las palabras de la Última Cena provengan de Jesús. La razón
no radica en los datos históricos: como hemos visto, los textos
eucarísticos pertenecen a la más antigua tradición. Según los datos
históricos no hay nada más originario precisamente que la tradición
de la Última Cena. Pero la idea de expiación es inconcebible para la
sensibilidad moderna. Jesús, en su anuncio del Reino de Dios, debe
situarse en el polo opuesto. Aquí está en juego nuestra imagen de
Dios y del hombre. Por eso toda esta discusión es sólo
aparentemente un debate histórico.

La verdadera cuestión es más bien: ¿Qué es la expiación? ¿Es
compatible con una imagen limpia de Dios? ¿Acaso no se trata de
un grado del desarrollo religioso de la humanidad que ha de ser
superado? Jesús, para ser el nuevo mensajero de Dios, ¿no debería
quizás oponerse a esta idea? La verdadera discusión deberá versar,
pues, sobre si los textos neotestamentarios –leídos correctamente–
nos revelan un concepto de expiación aceptable también para
nosotros, siempre que estemos dispuestos a escuchar en su
integridad el mensaje que nos llega de ellos.

Hemos de reflexionar definitivamente sobre esta cuestión en el
capítulo sobre la muerte de Jesús en la cruz. Esto requiere, sin
embargo, la disponibilidad a no limitarse simplemente a contraponer
el Nuevo Testamento de manera «crítico-racional» a nuestra propia
presuntuosidad, sino aprender a dejarnos guiar: la voluntad de no
tergiversar los textos según nuestros criterios, sino dejar que su
Palabra purifique y profundice nuestros conceptos.

Tratemos mientras tanto de acercarnos a tientas a la comprensión
mediante una escucha como ésta. En primer lugar, hagamos una
pregunta: ¿Existe realmente una contradicción entre el mensaje de
Galilea del Reino de Dios y el último pronunciamiento de Jesús en
Jerusalén?



Ciertos exegetas notables –Rudolf Pesch, Gerhard Lohfink, Ulrich
Wilckens– ven, sí, una diferencia profunda entre las dos posiciones,
pero no un conflicto insoluble. Suponen que Jesús, en un primer
momento, hizo la generosa oferta del mensaje del Reino de Dios y
del perdón sin condiciones, pero, cuando se dio cuenta del fracaso
de este ofrecimiento, identificó su misión con la del siervo de Dios.
Reconoció que tras el rechazo de su oferta sólo quedaba el camino
de la expiación vicaria: debía tomar sobre sí la desgracia que se
cernía sobre Israel para que muchos lograran llegar a la salvación.

¿Qué podemos decir a este propósito? De por sí, una evolución
similar, es decir, el emprender un nuevo camino del amor después
de un primer ofrecimiento fallido, es ciertamente posible según toda
la estructura de la imagen bíblica de Dios y la historia de la
salvación. Precisamente esa «flexibilidad» de Dios, que espera la
libre decisión del hombre y que, de cada «no», hace brotar una
nueva vía del amor, forma parte del camino de la historia de Dios
con los hombres, como nos lo describe el Antiguo Testamento. Al
«no» de Adán responde con una nueva preocupación por los
hombres. Ante el «no» de Babel inaugura una nueva perspectiva de
la historia con la elección de Abraham. La petición de un rey para
los israelitas representa en un primer momento una obstinación
contra Dios, que quisiera reinar sobre su pueblo de manera
inmediata. Pero en la profecía dirigida a David transforma esta
terquedad en una vía que lleva luego directamente hacia Cristo, el
Hijo de David. Así pues, una evolución parecida en dos etapas en el
obrar de Jesús es ciertamente posible.

El capítulo 6 del Evangelio de Juan parece aludir a un punto de
inflexión similar en el camino de Jesús con los hombres. Después
de su sermón eucarístico, el pueblo y muchos de sus discípulos le
dan la espalda. Sólo los Doce permanecen. Encontramos un cambio
análogo en el Evangelio de Marcos, cuando Jesús, después de la
segunda multiplicación de los panes y la confesión de Pedro (cf.
8,27-30), comienza con el anuncio de la Pasión y se pone en
camino hacia Jerusalén y su última Pascua.



En 1929, Erik Peterson, en su artículo sobre la Iglesia –un artículo
que todavía hoy bien vale la pena leer–, sostenía que la Iglesia
existe sólo bajo el supuesto de que «los judíos, como pueblo elegido
de Dios no han aceptado la fe en el Señor». Si hubieran aceptado a
Jesús, «el Hijo del hombre habría vuelto y el Reino mesiánico, en el
que los judíos habrían ocupado el puesto más importante, habría
tenido su inicio» (Theologische Trakt., p. 247). Romano Guardini ha
acogido y modificado esta tesis en sus obras sobre Jesús. Para él,
el mensaje de Jesús comienza claramente con la oferta del Reino; el
«no» de Israel habría provocado una nueva etapa en la historia de la
salvación, a la cual pertenecen la muerte y resurrección del Señor,
así como la Iglesia de los gentiles.

¿Qué decir sobre todo esto? Ante todo, que un cierto desarrollo en
el mensaje de Jesús con nuevas decisiones es ciertamente posible.
El mismo Peterson, sin embargo, no sitúa la ruptura durante el
mensaje de Jesús mismo, sino en la época posterior a la Pascua,
cuando los discípulos, de hecho, luchaban inicialmente todavía por
un «sí» de Israel. Sólo en la medida en que se manifestó el fracaso
de este intento se dirigieron a los paganos. Esta segunda fase la
podemos percibir claramente en los textos del Nuevo Testamento.

Por el contrario, una evolución en el camino de Jesús la podemos
entrever siempre y sólo con mayor o menor grado de probabilidad,
pero nunca establecerla con claridad. Ciertamente no se da ese
contraste neto entre el anuncio del Reino de Dios y el mensaje de
Jerusalén, tal como se encuentra en las tesis de algunos exegetas
modernos. Ya hemos hablado de algunos indicios sobre un cierto
desarrollo en el camino de Jesús. Pero debemos decir ahora (como
ha subrayado claramente, por ejemplo, John P. Meier) que la
estructura de los Evangelios sinópticos no nos permite establecer
una cronología del anuncio de Jesús. Ciertamente, el énfasis sobre
la necesidad de la muerte y resurrección se hace más claro a
medida que progresa el camino de Jesús. Pero el conjunto del
material no está ordenado cronológicamente de tal manera que
podamos distinguir claramente un antes y un después.



Basten algunas indicaciones. Ya en el segundo capítulo de Marcos,
en la discusión sobre el ayuno de los discípulos, se encuentra el
anuncio de Jesús: «Llegará un día en que se lleven al novio; aquel
día sí que ayunarán» (2,20). Mucho más importante aún es la
definición de su misión que se esconde tras su hablar en parábolas,
en las parábolas que explican a los hombres su mensaje sobre el
Reino de Dios. Jesús identifica su misión con la que se confió a
Isaías tras el encuentro con el Dios vivo en el templo: se dijo al
profeta que, en un primer momento, su misión sólo contribuiría a
una mayor obstinación y que únicamente a través de ella podría
llegar después la salvación. En la primera fase de su anuncio, Jesús
dice a los discípulos que ésta sería precisamente la estructura de su
camino (cf. Mc 4,10ss; Is 6,9s).

Pero de este modo todas las parábolas –todo el mensaje sobre el
Reino de Dios– se ponen bajo el signo de la cruz. Partiendo de la
Última Cena y de la resurrección, podemos afirmar que la cruz es la
extrema radicalización del amor incondicional de Dios, amor en el
que, a pesar de todas las negaciones por parte de los hombres, Él
se entrega, toma sobre sí el «no» de los hombres, para atraerlo de
este modo a su «sí» (cf. 2 Co 1,19). Esta interpretación teológica de
las parábolas según la teología de la cruz y su mensaje sobre el
Reino de Dios se encuentra también en los textos paralelos de los
otros dos Sinópticos (cf. Mt 13,10-17, Lc 8,9s).

La orientación del mensaje de Jesús según la perspectiva de la
cruz, válida ya desde el comienzo, aparece en los Evangelios
sinópticos todavía de otro modo. Me limito a dos breves
observaciones.

En Mateo, al comienzo del camino de Jesús se encuentra el Sermón
de la Montaña con la solemne apertura de las Bienaventuranzas. En
su conjunto, éstas se caracterizan por la perspectiva de la cruz, que
en la última bienaventuranza aparece con toda claridad: «Dichosos
los perseguidos por causa de la justicia, porque de ellos es el Reino
de los cielos. Dichosos vosotros cuando os insulten, y os persigan, y
os calumnien de cualquier modo por mi causa. Estad alegres y



contentos, porque vuestra recompensa será grande en el cielo, que
de la misma manera persiguieron a los profetas anteriores a
vosotros» (Mt 5,10ss).

En segundo lugar hemos de recordar también que Lucas pone al
comienzo de su descripción del camino de Jesús el rechazo que
sufrió en Nazaret (cf. 4,16-29). Jesús anuncia que la promesa de
Isaías de un año de gracia del Señor se ha cumplido: «Me ha
enviado para dar la Buena Noticia a los pobres, para anunciar a los
cautivos la libertad, y a los ciegos la vista. Para dar libertad a los
oprimidos...» (4,18). Pero a causa de su pretensión, sus
conciudadanos se pusieron furiosos enseguida y lo expulsaron fuera
de la ciudad: «Lo empujaron fuera del pueblo hasta un barranco del
monte en donde se alzaba su pueblo, con intención de despeñarlo»
(4,29). Precisamente con el mensaje de gracia que Jesús trae se
inaugura la perspectiva de la cruz. Lucas, que ha redactado con
gran cuidado su Evangelio, ha puesto muy conscientemente esta
escena como una especie de título para toda la obra de Jesús.

No hay contradicción entre el jubiloso mensaje de Jesús y su
aceptación de la cruz como muerte por muchos; al contrario: sólo en
la aceptación y la transformación de la muerte alcanza el mensaje
de la gracia toda su profundidad. Por otra parte, la idea de que la
Eucaristía se habría formado en la «comunidad» es completamente
absurda también desde el punto de vista histórico. ¿Quién podría
haberse permitido pensar una cosa así, crear una realidad
semejante? ¿Cómo podría haber ocurrido que los primeros
cristianos –claramente ya en los años 30– aceptaran una invención
como ésa sin oponer ningún tipo de objeción?

A este respecto Pesch dice con razón que «hasta ahora no se ha
podido presentar ninguna explicación crítica convincente de la
tradición de la Cena» (Abendmahl, p. 21). No existe. Todo esto sólo
podía nacer de la peculiaridad de la conciencia personal de Jesús.
Únicamente Él era capaz de entrelazar tan soberanamente en la
unidad los hilos de la Ley y los Profetas, en total fidelidad a la
Escritura y en la novedad total de su ser de Hijo. Sólo porque Él



mismo lo había dicho y lo había hecho, la Iglesia en sus diferentes
corrientes y desde el principio podía «partir el pan», como Jesús
había hecho la noche en que fue traicionado.

3. La teología de las palabras de la institución
Después de todas estas reflexiones sobre el marco histórico y la
fiabilidad histórica de las palabras de la institución pronunciadas por
Jesús, ha llegado el momento de prestar atención al contenido de su
mensaje. Hay que recordar ante todo, una vez más, que en los
cuatro relatos sobre la Eucaristía encontramos dos tipos de tradición
con características peculiares que aquí no debemos examinar en
sus pormenores, aunque sí mencionar brevemente las diferencias
más importantes.

Mientras en Marcos (14,22) y Mateo (26,26) las palabras sobre el
pan son sólo: «Tomad, esto es mi cuerpo», en Pablo se lee: «Esto
es mi cuerpo, que se entrega por vosotros» (1 Co 11,24), y Lucas
completa con pleno sentido: «Esto es mi cuerpo, que será entregado
por vosotros» (22,19). En Lucas y Pablo sigue inmediatamente el
mandato de repetir lo que hizo Jesús: «Haced esto en
conmemoración mía», que falta en Mateo y Marcos. Las palabras
sobre el cáliz en Marcos rezan: «Ésta es mi sangre, sangre de la
alianza, derramada por muchos» (14,24); Mateo añade aún: «...por
muchos para el perdón de los pecados» (26,28). Según Pablo, sin
embargo, Jesús dijo: «Este cáliz es la nueva alianza sellada con mi
sangre; haced esto cada vez que lo bebáis, en memoria mía» (1 Co
11,25). Lucas lo formula de modo similar, pero con pequeñas
diferencias: «Este cáliz es la nueva alianza sellada con mi sangre,
que se derrama por vosotros» (22,20). Aquí falta la segunda orden
de repetir la acción.

Pero hay dos claras diferencias importantes entre Pablo y Lucas,
por un lado, y Marcos y Mateo por otro. En Marcos y Mateo,
«sangre» es el sujeto: Ésta «es mi sangre», Pablo y Lucas, sin
embargo, dicen: «Ésta es la nueva alianza sellada con mi sangre».
Muchos ven aquí un respeto por la aversión de los judíos a ingerir



sangre: como contenido directo de lo que se da a beber no se indica
«la sangre», sino «la nueva alianza». Con esto hemos llegado ya a
la segunda diferencia: mientras Marcos y Mateo hablan simplemente
de la «sangre de la alianza», aludiendo así a Éxodo 24,8, que es la
estipulación de la Alianza en el Sinaí, Pablo y Lucas hablan de la
Nueva Alianza, remitiéndose con ello a Jeremías 31,31. Aparece,
pues, en cada caso un trasfondo veterotestamentario diferente.
Además, Marcos y Mateo hablan de la sangre derramada «por
muchos», aludiendo con ello a Isaías 53,12, mientras que Pablo y
Lucas dicen «por vosotros», haciendo pensar así inmediatamente
en la comunidad de los discípulos.

Es comprensible por tanto que haya en la exégesis un amplio
debate sobre cuáles sean las palabras originarias de Jesús. Rudolf
Pesch ha mostrado que, en un primer momento, surgen aquí
cuarenta y seis posibilidades que, intercambiando cada una de las
respectivas introducciones, pueden ser el doble (cf. Das Evangelium
in Jerusalem, p. 134s). Estos esfuerzos tienen su importancia, pero
no entran en el cometido de este libro.

Nosotros partimos del presupuesto de que la transmisión de las
palabras de Jesús no existe sin su recepción por parte de la Iglesia
naciente, que se sabía rigurosamente comprometida en la fidelidad
en lo esencial, pero que también era consciente de que el ámbito de
resonancia de las palabras de Jesús, con sus correspondientes
alusiones sutiles a textos de la Escritura, permitía algún retoque en
los matices. Así se podía percibir en las palabras de Jesús tanto el
eco de Éxodo 24 como de Jeremías 31, y acentuar más un
contenido u otro, sin por ello faltar a la fidelidad a aquellas palabras
que, casi de manera imperceptible, pero inequívoca, acogían en sí
la Ley y los Profetas. Pero con esto hemos pasado ya a la
interpretación de las palabras del Señor.

La narración de la institución comienza en los cuatro textos con dos
afirmaciones sobre el obrar de Jesús que han adquirido un
significado esencial para la recepción en la Iglesia de todo el
conjunto. Se nos dice que Jesús tomó pan, pronunció la bendición y



la acción de gracias, y lo partió. Al comienzo se pone la eucharistia
(Pablo y Lucas) o bien la eulogia (Marcos y Mateo): ambos términos
indican la berakha, la gran oración de acción de gracias y bendición
de la tradición judía, que forma parte tanto del rito pascual como de
otros convites. No se come sin dar las gracias a Dios por el don que
Él ofrece: por el pan que nace y crece en la tierra, y también por el
fruto de la vid.

Las dos palabras distintas que usan Marcos y Mateo, por una parte,
y Pablo y Lucas, por otra, indican las dos direcciones intrínsecas de
esta oración: es acción de gracias y de alabanza por el don de Dios.
Pero esta alabanza se torna en bendición sobre el don, como se lee
en 1 Tm 4,4s: «Todo lo que Dios ha creado es bueno y no se ha de
rechazar ningún alimento que se coma con acción de gracias
(eucharistia); pues está santificado por la Palabra de Dios y por la
oración». En la Última Cena (como en la multiplicación de los panes,
Jn 6,11), Jesús ha acogido esta tradición. Las palabras de la
institución están en este contexto de oración; en ellas, el
agradecimiento se convierte en bendición y transformación.

Desde los primeros momentos, la Iglesia ha comprendido las
palabras de la consagración no simplemente como una especie de
mandato casi mágico, sino como parte de la oración hecha junto con
Jesús; como parte central de la alabanza impregnada de gratitud,
mediante la cual el don terrenal se nos da nuevamente por Dios
como cuerpo y sangre de Jesús, como autodonación de Dios en el
amor acogedor del Hijo. Louis Bouyer ha tratado de trazar el
desarrollo de la eucharistia cristiana –el «canon»– a partir de la
berakha judía. Se puede comprender así que «Eucaristía» se haya
convertido en la denominación del conjunto del nuevo
acontecimiento cultual dispensado por Jesús. Sobre este tema
hemos de volver todavía en la cuarta sección de este capítulo.

Lo segundo que se nos dice es que Jesús «partió el pan». Partir el
pan para todos es principalmente la función del padre de familia,
que en cierto modo representa con ello también a Dios Padre que, a
través de la fertilidad de la tierra, distribuye a todos nosotros lo



necesario para vivir. Es también el gesto de hospitalidad con la que
se hace partícipe de lo propio al extraño, acogiéndolo en la
comunión de mesa. Partir y compartir: precisamente el compartir
crea comunión. Este gesto humano primordial de dar, de compartir y
unir, adquiere en la Última Cena de Jesús una profundidad del todo
nueva: Él se entrega a sí mismo. La bondad de Dios, que se
manifiesta en el repartir, se convierte de manera totalmente radical
en el momento en que el Hijo se comunica y se reparte a sí mismo
en el pan.

El gesto de Jesús se ha transformado así en el símbolo de todo el
misterio de la Eucaristía: en los Hechos de los Apóstoles, y en el
cristianismo primitivo en general, «partir el pan» designa la
Eucaristía. En ella nos beneficiamos de la hospitalidad de Dios, que
se nos da en Jesucristo crucificado y resucitado. La fracción del pan
y el repartir –el acto de atención amorosa por aquel que necesita de
mí– es por tanto una dimensión intrínseca de la Eucaristía misma.

«Caritas», la preocupación por el otro, no es un segundo sector del
cristianismo junto al culto, sino que está enraizada precisamente en
el culto y forma parte de él. En la Eucaristía, en la «fracción del
pan», la dimensión horizontal y la vertical están inseparablemente
unidas. En ambas afirmaciones sobre el dar gracias y el compartir,
que se encuentran al comienzo de la narración de la institución,
queda clara la naturaleza del nuevo culto fundado por Cristo en la
Última Cena, en la cruz y en la resurrección: con ello, el antiguo
culto del templo queda abolido y, al mismo tiempo, es llevado a su
cumplimiento.

Volvamos a las palabras pronunciadas sobre el pan. Según Marcos
y Mateo rezan escuetamente: «Esto es mi cuerpo». Pablo y Lucas
añaden: «Que será entregado por vosotros». De este modo ponen
de manifiesto lo que, de por sí, está incluido en el acto de repartir.
Cuando Jesús habla de su cuerpo, no se refiere obviamente al
cuerpo como distinto del alma y del espíritu, sino a la persona en su
totalidad, en carne y hueso. En este sentido, Rudolf Pesch comenta
acertadamente: Jesús «en su interpretación del pan presupone el



significado particular de su persona. Los discípulos podían entender:
Esto soy yo, el Mesías» (Markusevangelium, II, p. 357).

Pero ¿cómo puede suceder esto? Jesús se encuentra ciertamente
en medio de sus discípulos. ¿Qué está haciendo? Cumple lo que
había dicho en el discurso del Buen Pastor: «Nadie me quita la vida,
sino que yo la entrego libremente» (cf. Jn 10,18). Se le quitará la
vida en la cruz, pero ya ahora la ofrece por sí mismo. Transforma su
muerte violenta en un acto libre de entrega por otros y a los otros.

Y Él lo sabe: «Tengo poder para entregar mi vida y tengo poder para
recuperarla» (cf. ibíd.). Él da la vida sabiendo que precisamente así
la recupera. En el acto de dar la vida está incluida la resurrección.
Por eso puede repartirse ya anticipadamente, porque ya ahora
ofrece la vida, se ofrece a sí mismo y, con ello, la obtiene de nuevo
ya ahora. Por ello puede instituir ahora el Sacramento, en el que se
hace grano que muere y en el que, a través de los tiempos, se da a
sí mismo a los hombres en la verdadera multiplicación de los panes.

La frase que se refiere al cáliz, a la que ahora dedicamos nuestra
atención, es de una densidad teológica extraordinaria. Como ya se
ha indicado antes, en las pocas palabras de esa frase se
entrecruzan a la vez tres textos del Antiguo Testamento, de manera
que toda la historia de la salvación queda reasumida y se hace
presente de nuevo.

Encontramos en primer lugar Éxodo 24,8, la estipulación de la
Alianza del Sinaí; después Jeremías 31,31, la promesa de la Nueva
Alianza en medio de la crisis en la historia de la Alianza, una crisis
cuyas manifestaciones más relevantes fueron la destrucción del
templo y el exilio en Babilonia; y finalmente Isaías 53,12, la promesa
misteriosa del siervo de Dios que carga con el pecado de muchos, y
así obtiene la salvación para ellos.

Tratemos ahora de entender estos tres textos, cada uno en su
significado propio y en su nuevo contexto. La Alianza del Sinaí,
según la descripción de Éxodo 24, se fundaba en dos elementos.
Por un lado, en la «sangre de la alianza», la sangre de animales



sacrificados, con la cual se rociaba el altar –como símbolo de Dios–
y el pueblo; y, en segundo lugar, en la palabra de Dios y la promesa
de obediencia de Israel: «Ésta es la sangre de la alianza que hace el
Señor con vosotros, sobre todos estos mandatos», había dicho
solemnemente Moisés después del rito de la aspersión.
Inmediatamente antes el pueblo había respondido a la lectura del
libro de la alianza: «Haremos todo lo que manda el Señor y le
obedeceremos» (Ex 24,7).

Esta promesa de obediencia, que era constitutiva de la alianza, se
rompía inmediatamente después con la adoración del becerro de
oro mientras Moisés estaba en la montaña. Toda la historia que
sigue es una historia de reiteradas violaciones de la promesa de
obediencia, como muestran tanto los libros históricos del Antiguo
Testamento como los libros de los profetas. La ruptura parece
irremediable en el momento en que Dios abandona a su pueblo al
exilio y el templo a la destrucción.

En aquellos momentos surge la esperanza de la «nueva alianza»,
no basada ya en la fidelidad siempre frágil de la voluntad humana,
sino grabada indestructiblemente en el corazón mismo (cf. Jr 31,33).
En otras palabras, el nuevo pacto debe basarse en una obediencia
que sea irrevocable e inviolable. Esta obediencia, fundada ahora en
la raíz de la humanidad, es la obediencia del Hijo que se ha hecho
siervo y asume en su obediencia hasta la muerte toda
desobediencia humana, la sufre hasta el fondo y la vence.

Dios no puede simplemente ignorar toda la desobediencia de los
hombres, todo el mal de la historia, no puede tratarlo como algo
irrelevante e insignificante. Esta especie de «misericordia» y
«perdón incondicional» sería esa «gracia a bajo precio» contra la
que protestó con razón Dietrich Bonhoeffer ante el abismo del mal
de su tiempo. La injusticia, el mal como realidad concreta, no se
puede ignorar sin más, dejarlo estar. Se debe acabar con él,
vencerlo. Sólo esto es verdadera misericordia. Y que ahora lo haga
Dios, puesto que los hombres no son capaces de hacerlo, muestra
la bondad «incondicional» divina, una bondad que no puede estar



en contradicción con la verdad y la correspondiente justicia. «Si
somos infieles, él permanece fiel, porque no puede negarse a sí
mismo», escribe Pablo a Timoteo (2 Tm 2,13).

Esta fidelidad suya consiste en que Él no sólo actúa como Dios
respecto a los hombres, sino también como hombre respecto a Dios,
fundando así la alianza de modo irrevocablemente estable. Por eso,
la figura del siervo de Dios que carga con el pecado de muchos (cf.
Is 53,12), va unida a la promesa de la nueva alianza fundada de
manera indestructible. Este injerto ya inconmovible de la alianza en
el corazón del hombre, de la humanidad misma, tiene lugar en el
sufrimiento vicario del Hijo que se ha hecho siervo. Desde entonces,
a toda la marea sucia del mal se contrapone la obediencia del Hijo,
en el cual Dios mismo ha sufrido y cuya obediencia es, por tanto,
siempre infinitamente mayor que la masa creciente del mal (cf. Rm
5,16-20).

La sangre de los animales no podía ni «expiar» el pecado ni unir a
los hombres con Dios. Sólo podía ser un signo de la esperanza y de
la perspectiva de una obediencia más grande y verdaderamente
salvadora, En las palabras de Jesús sobre el cáliz, todo esto se ha
reasumido y convertido en realidad: Él da la «nueva alianza sellada
con su sangre». «Su sangre», es decir, el don total de sí mismo en
que Él sufre todos los males de la humanidad hasta el fondo, elimina
toda traición asumiéndola en su fidelidad incondicional. Éste es el
culto nuevo, que Él instituyó en la Última Cena: atraer a la
humanidad a su obediencia vicaria. Participar en el cuerpo y la
sangre de Cristo significa que Él responde «por muchos» –por
nosotros– y, en el Sacramento, nos acoge entre estos «muchos».

Queda por explicar ahora una expresión en las palabras de la
institución que ha suscitado recientemente muchas discusiones.
Según Marcos y Mateo, Jesús dice que su sangre fue derramada
«por muchos», aludiendo con ello precisamente a Isaías 53,
mientras en Pablo y Lucas se habla de darla o derramarla «por
vosotros».



La teología reciente ha destacado con razón la palabra «por»,
común a los cuatro relatos; una palabra que puede ser considerada
palabra clave no sólo de la narración de la Última Cena, sino de la
figura misma de Jesús. Su significado general se define como «pro-
existencia»: no un ser para sí mismo, sino para los demás; y esto no
sólo como una dimensión cualquiera de esta existencia, sino como
aquello que constituye su aspecto más íntimo e integral. Su ser es,
en cuanto ser, un «ser para». Si alcanzamos a entender esto,
entonces estaremos muy cercanos al misterio de Jesús y sabremos
también lo que significa seguir a Jesús. Pero ¿qué significa
«derramada por muchos»? En su obra fundamental, Die
Abendmahlsworte Jesu (1935), Joachim Jeremias ha tratado de
mostrar que, en los relatos sobre la institución, la palabra “muchos»
sería un semitismo y que, por tanto, no ha de leerse partiendo del
significado de la palabra griega, sino según los textos
correspondientes del Antiguo Testamento. Trata de probar que la
palabra «muchos» significa en el Antiguo Testamento «la totalidad»
y, por tanto, se debería traducir por «todos». Esta tesis se impuso
rápidamente por entonces y se ha convertido en una convicción
teológica común. Basándose en ella, en las palabras de la
consagración, el «muchos» se ha traducido en distintas lenguas por
«todos». «Derramada por vosotros y por todos». Así oyen hoy los
fieles en muchos países las palabras de Jesús durante la
celebración eucarística.

Con el tiempo, sin embargo, el consenso entre los exegetas se ha
roto de nuevo. La opinión predominante tiende hoy a explicar el
«muchos» de Isaías 53, y también de otros lugares, en el sentido de
que, si bien significa una totalidad, no puede simplemente
equipararse al «todos». Ahora, teniendo en cuenta también el
lenguaje de Qumrán, se supone predominantemente que «muchos»,
en Isaías y en Jesús, se refiere a la «totalidad de Israel» (cf. Pesch,
Abendmahl, p. 99s; Wilckens, I, 2, p. 84). Sólo con la llegada del
Evangelio a los paganos se habría puesto de manifiesto el horizonte
universal de la muerte de Jesús y su expiación, que abarca tanto a
los judíos como a los paganos.



Últimamente, el jesuita vienés Norbert Baumert, junto con Maria
Irma Seewann, ha presentado una interpretación del «por muchos»
que en líneas generales había desarrollado ya Joseph Pascher en
su libro Eucharistia de 1947. El núcleo de la tesis es el siguiente:
según la estructura lingüística del texto, el «ser derramado» no se
refiere a la sangre, sino al cáliz; «se trataría, pues, de un “derramar”
efectivamente la sangre del cáliz, un gesto en el que la vida divina
misma se da en abundancia, sin hacer referencia alguna a la acción
de los verdugos» (Gregorianum 89, p. 507). Así, las palabras sobre
el cáliz no aludirían al acontecimiento de la muerte en la cruz y sus
consecuencias, sino a la acción sacramental. De este modo se
clarificaría también la palabra «muchos»: mientras que la muerte de
Jesús vale «para todos», el alcance del Sacramento es más
limitado. Llega a muchos pero no a todos (cf. especialmente p. 511).

Desde el punto de vista estrictamente filológico, esta solución puede
ser verdadera en el texto de Marcos 14,24. Si no se atribuye
originalidad alguna al texto de Mateo respecto a Marcos, la solución
sobre las palabras de la Última Cena podría considerarse
convincente. El énfasis en la distinción entre el ámbito de la
Eucaristía y el alcance universal de la muerte de Jesús en la cruz es
válido en cualquier caso, y permite proseguir la investigación. Pero
con ello el problema de la palabra «muchos» queda explicado sólo
en parte.

En efecto, falta la interpretación fundamental que da Jesús de su
misión en Marcos 10,45, donde también aparece la palabra
«muchos». «El Hijo del Hombre no ha venido para que le sirvan,
sino para servir y dar su vida en rescate por muchos». Aquí se habla
claramente de la entrega de la vida en cuanto tal, y queda claro con
ello que Jesús retoma la profecía sobre el siervo de Dios de Isaías
53, y la pone en relación con la misión del Hijo del hombre que,
consiguientemente, adquiere así un nuevo significado.

Así pues, ¿qué podemos decir? Me parece presuntuoso, y al mismo
tiempo insensato, querer indagar en la conciencia de Jesús e
intentar explicarla basándonos en lo que él pudo o no pudo haber



pensado, según nuestro conocimiento de aquellos tiempos y de sus
concepciones teológicas. Sólo podemos decir que Él sabía que en
su persona se cumplía la misión del siervo de Dios y la del Hijo del
hombre, por lo que la conexión entre los dos motivos comporta al
mismo tiempo la superación de la limitación de la misión del siervo
de Dios, una universalización que indica una nueva amplitud y
profundidad.

Podemos observar también cómo crece lenta y simultáneamente la
comprensión de la misión de Jesús en el camino de la Iglesia
naciente, y cómo el «recordar» de los discípulos bajo la guía del
Espíritu de Dios (cf. Jn 14,26) comienza poco a poco a percibir todo
el misterio escondido tras las palabras de Jesús. 1 Tm 2,6 habla de
Jesús como el único mediador entre Dios y los hombres, «que se
entregó en rescate por todos». El significado salvífico universal de la
muerte de Jesús se manifiesta aquí con claridad cristalina.

Podemos encontrar además respuestas históricamente
diferenciadas, pero totalmente concordes en lo esencial, a la
cuestión sobre el alcance de la obra salvífica de Jesús –respuestas
indirectas al problema «muchos-todos»–, tanto en Pablo como en
Juan. Pablo escribe a los Romanos que los paganos deben alcanzar
la salvación «en su totalidad» (pleroma), y que, entonces, todo Israel
se salvará (cf. 11,25s). Juan dice que Jesús murió «por el pueblo»
(judío), pero «no solamente por el pueblo, sino también para reunir a
los hijos de Dios dispersos» (11,50ss). La muerte de Jesús vale para
judíos y paganos, para la humanidad en su conjunto.

Si en Isaías «muchos» podía significar esencialmente la totalidad de
Israel, en la respuesta creyente que da la Iglesia al nuevo uso de la
palabra por parte de Jesús queda cada vez más claro que Él, de
hecho, murió por todos.

El teólogo protestante Ferdinand Kattenbusch trató de demostrar en
1921 que las palabras de Jesús en la Última Cena serían el acto
fundacional propiamente dicho de la Iglesia. Jesús habría dado con
ello a sus discípulos la novedad que los unía y hacía de ellos una
comunidad. Kattenbusch tenía razón: con la Eucaristía quedó



instituida la Iglesia misma. Se convierte en una unidad, llega a ser
ella misma a partir del cuerpo de Cristo y, desde su muerte, queda
abierta a la vez a la inmensidad del mundo y de la historia.

La Eucaristía es el acontecimiento visible de reunión que –en un
lugar y más allá de todos los lugares– es un entrar en comunión con
el Dios vivo, que acerca desde dentro a los hombres unos a otros.
La Iglesia nace de la Eucaristía. De ella recibe su unidad y su
misión. La Iglesia proviene de la Última Cena, pero precisamente
por eso se deriva de la muerte y resurrección de Cristo, anticipadas
por Él en el don de su cuerpo y su sangre.

4. De la Cena a la Eucaristía del domingo por la
mañana
En Pablo y Lucas, a las palabras «Esto es mi cuerpo, que será
entregado por vosotros» sigue el mandato de repetir el gesto:
«Haced esto en conmemoración mía». Pablo lo dice también y de
manera todavía más amplia después de las palabras sobre el cáliz.
Marcos y Mateo no transmiten este mandato. Pero, puesto que la
forma concreta de sus relatos lleva el sello de la práctica litúrgica, es
evidente que también ellos han interpretado estas palabras como
una institución: lo que había acontecido allí por vez primera debía
continuar en la comunidad de los discípulos.

Pero surge todavía una pregunta: ¿Qué es exactamente lo que el
Señor ha mandado repetir? Ciertamente no la cena pascual (en el
caso de que la Última Cena de Jesús fuera una cena pascual). La
Pascua era una fiesta anual, cuya celebración recurrente en Israel
estaba claramente regulada por la tradición sagrada y vinculada a
una determinada fecha. Y, aunque en aquella noche no se hubiera
tratado de una verdadera cena pascual según la ley judía, sino de
una última comida en la tierra antes de su muerte, éste no es el
propósito del mandato de repetir.

Así pues, el mandato se refiere sólo a aquello que constituía una
novedad en los gestos de Jesús de aquella noche: la fracción del



pan, la oración de bendición y de acción de gracias y, con ella, las
palabras de la transubstanciación del pan y del vino. Podríamos
decir: mediante aquellas palabras, nuestro momento actual es
introducido en el momento de Jesús. Se verifica lo que Jesús
anunció en Juan 12,32: desde la cruz, Él atrae a todos hacia sí,
dentro de sí.

Con las palabras y gestos de Jesús se había dado ciertamente el
elemento esencial del nuevo «culto», pero aún no se había
establecido una forma litúrgica definitiva. Ésta debía desarrollarse
todavía en la vida de la Iglesia. Según el modelo de la Última Cena,
era obvio que antes se cenaba juntos, y que luego se añadía la
Eucaristía. Rudolf Pesch ha demostrado que, dada la estructura
social de la Iglesia naciente y los hábitos de vida, esta comida
consistía probablemente sólo en pan, sin otros alimentos.

En la Primera Carta a los Corintios (11,20ss.34) vemos cómo las
cosas podían hacerse de modo diferente en una sociedad distinta:
los acomodados llevaban consigo su comida y se servían con
abundancia, mientras que para los pobres que estaban allí sólo
había pan. Experiencias de este tipo llevaron muy pronto a la
separación entre la Cena del Señor y la comida normal, y aceleraron
al mismo tiempo la formación de una estructura litúrgica específica.
En ningún caso hemos de pensar que la «Cena del Señor»
consistiera sólo en recitar las palabras de la consagración. A partir
de Jesús mismo, éstas aparecen como una parte de su berakha, de
su oración de acción de gracias y de bendición.

¿Por qué dio gracias Jesús? Por haber sido «escuchado» (cf. Hb
5,7). Dio gracias anticipadamente porque el Padre no le
abandonaría a la muerte (cf. Sal 16,10). Dio gracias por el don de la
resurrección y, fundándose en ella, podía ya en aquel momento dar
su cuerpo y su sangre en el pan y en el vino, como prenda de la
resurrección y la vida eterna (cf. Jn 6,53-58).

Podemos pensar en el esquema de los Salmos que expresan
promesas y votos, en los que el oprimido anuncia que, una vez
salvado, dará gracias a Dios y proclamará su acción salvífica ante la



gran asamblea. El Salmo 22, aplicable a la Pasión, que comienza
con las palabras «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?», termina con una promesa que anticipa el
cumplimiento: «Él es mi alabanza en la gran asamblea, cumpliré mis
votos delante de sus fieles. Los desvalidos comerán hasta saciarse,
alabarán al Señor los que lo buscan» (vv. 26s). En efecto –y esto se
cumple ahora: «Los desvalidos comerán»–, ellos reciben más que el
alimento terreno; reciben el verdadero maná, la comunión con Dios
en Cristo resucitado.

Naturalmente, estas interconexiones se fueron haciendo claras a los
discípulos sólo paulatinamente. Pero, partiendo de las palabras de
acción de gracias de Jesús, que dan a la berakha judía un nuevo
centro, la oración de acción de gracias, la eucharistia, se manifiesta
cada vez más como el verdadero modelo de referencia, como la
forma litúrgica en la que las palabras de la institución poseen su
propio sentido y se presenta el culto nuevo en sustitución de los
sacrificios del templo: la glorificación de Dios en la palabra, pero en
una palabra que se ha hecho carne en Jesús y que ahora, a partir
de este cuerpo de Jesús que ha atravesado la muerte, abarca al
hombre por entero, a toda la humanidad, y se convierte en el
comienzo de una nueva creación.

Josef Andreas Jungmann, el gran estudioso de la historia de la
celebración eucarística y uno de los arquitectos de la reforma
litúrgica, resume todo esto cuando dice: «La forma fundamental es
la oración de acción de gracias sobre el pan y sobre el vino. La
liturgia de la Misa se ha originado a partir de la oración de acción de
gracias después del banquete de la última noche, no del convite
mismo. Este último fue considerado tan poco esencial y tan
fácilmente separable que fue omitido ya en la Iglesia primitiva. La
liturgia, y todas las liturgias, por el contrario, han desarrollado la
oración de acción de gracias sobre el pan y sobre el vino... Lo que la
Iglesia celebra en la Misa no es la Última Cena, sino lo que el Señor
ha instituido durante la Última Cena, confiándolo a la Iglesia: el
memorial de su muerte sacrificial» (Messe im Gottesvolk, p. 24).



Esto concuerda con la constatación histórica, según la cual «en toda
la tradición del cristianismo, tras la separación de la Eucaristía de un
verdadero convite (donde aparece el “partir el pan” y “la Cena del
Señor”) hasta la Reforma del siglo XVI, nunca se utiliza ningún
término que signifique «convite para indicar la celebración de la
Eucaristía» (p. 23, nota 73).

Pero hay todavía otro elemento determinante en la formación de la
liturgia cristiana. Basándose en su certeza de haber sido escuchado,
el Señor dio a sus discípulos ya en la Última Cena su cuerpo y su
sangre como don de la resurrección: cruz y resurrección forman
parte de la Eucaristía, y sin ellas no es ella misma. Pero como el
don de Jesús es esencialmente un don radicado en la resurrección,
la celebración del sacramento debía estar vinculada necesariamente
con la memoria de la resurrección. El primer encuentro con el
Resucitado se produjo la mañana del primer día de la semana –el
tercer día después de la muerte de Jesús–, por tanto, la mañana del
domingo. Por eso, la mañana del primer día se convirtió
espontáneamente en el momento de la liturgia cristiana, en el
domingo, el «día del Señor».

Esta fijación cronológica de la liturgia cristiana, que define su
naturaleza íntima y al mismo tiempo su forma, tuvo lugar muy
pronto. En efecto, el relato de un testigo ocular recogido en Hechos
20,6-11 habla del viaje de san Pablo y sus compañeros hacia
Tróade y dice: «El primer día de la semana, estando nosotros
reunidos para la fracción del pan...» (20,7). Esto significa que, ya
durante la época de los Apóstoles, el «partir el pan» estaba fijado en
la mañana del día de la resurrección: la Eucaristía se celebraba
como un encuentro con el Resucitado.

En este contexto se inserta también la disposición de Pablo de que
el «primer día de la semana» se haga la colecta para Jerusalén (cf.
1 Co 16,2). Es cierto que allí no habla de la celebración eucarística,
pero, obviamente, el domingo es el día de la comunidad de Corinto
y, por tanto, también claramente el día de su culto. En Apocalipsis
1,10, en fin, encontramos por primera vez la expresión «día del



Señor» para denominar el domingo. La nueva articulación cristiana
de la semana queda claramente perfilada. El día de la resurrección
es el día del Señor y, por ello, también el día de sus discípulos, de la
Iglesia. Al final del siglo I, la tradición está ya netamente establecida,
cuando, por ejemplo, la Didaché (ca. 100) dice con toda naturalidad:
«En cuanto al domingo del Señor, una vez reunidos, partid el pan y
dad gracias después de haber confesado vuestros pecados» (14,1).
Para Ignacio de Antioquía († ca. 110), vivir «según el día del Señor»
se ha convertido en la característica distintiva de los cristianos
contra los que celebran el sábado (Ad Magn. 9,1). Era lógico que la
celebración eucarística se relacionara con la Liturgia de la Palabra –
lectura de la Escritura, explicación y oración–, que inicialmente tenía
lugar aún en la sinagoga. Consiguientemente, la formación del culto
cristiano estaba concluida en sus partes esenciales ya a comienzos
del siglo II. Este proceso de desarrollo forma parte de la institución
misma. La institución presupone –como se ha dicho– la resurrección
y, con ello, también la comunidad viva que, bajo la guía del Espíritu
de Dios, da al don del Señor su forma en la vida de los fieles.

Un arcaísmo que pretendiera volver a un momento anterior a la
resurrección y a su dinámica, e imitar solamente la Última Cena, no
se correspondería en absoluto con la naturaleza del don que el
Señor ha dejado a sus discípulos. El día de la resurrección es el
lugar exterior e interior del culto cristiano, y la acción de gracias
como anticipación creativa de la resurrección por medio de Jesús es
el modo en que el Señor hace de nosotros personas que dan
gracias con Él, la manera en la que Él, en el don, nos bendice y nos
hace participar en la transformación, que nos llega por sus dones y
que ha de extenderse por el mundo: «hasta que Él venga» (cf. 1 Co
11,26).

6. Getsemaní

1. En camino hacia el Monte de los Olivos
«Cantados los himnos, salieron para el Monte de los Olivos». Mateo
y Marcos concluyen con estas palabras su narración de la Última



Cena (Mt 26,30; Mc 14,26). La última comida de Jesús –fuera cena
pascual o no– es sobre todo un acontecimiento cultual. En su centro
está la oración de acción de gracias y de bendición, y desemboca al
final de nuevo en la oración. Jesús sale con los suyos para orar en
la noche, que recuerda aquella noche en la que mataron a los
primogénitos de Egipto, e Israel fue salvado por la sangre del
cordero (cf. Ex 12), la noche en la que Él debe asumir el destino del
cordero.

Se supone que Jesús, en el contexto de la Pascua que había
celebrado a su propio modo, haya cantado quizás algunos Salmos
del Hallel (113-118 y 136), en los cuales se da gracias a Dios por la
liberación de Israel de Egipto, pero en los que se habla también de
la piedra que desecharon los constructores, convertida ahora
prodigiosamente en piedra angular. En estos Salmos la historia
pasada se convierte siempre en momento presente. La acción de
gracias por la liberación es al mismo tiempo un grito de socorro en
medio de las pruebas y las amenazas siempre nuevas; y, en las
palabras sobre la piedra descartada, se hacen presentes tanto la
oscuridad como la promesa de aquella noche.

Jesús recita con sus discípulos los Salmos de Israel: éste es un dato
fundamental para comprender, por una parte, la figura de Jesús,
pero, por otra, también los Salmos mismos, que en cierto aspecto
adquieren en Él un nuevo sujeto, un nuevo modo de presencia y a la
vez una expansión más allá de Israel hacia la universalidad.

Veremos que con esto surge también una nueva visión de la figura
de David: en el Salterio canónico se considera a David como el
autor principal de los Salmos. Aparece así como quien guía e inspira
la oración de Israel, quien resume todos sus sufrimientos y
esperanzas, los lleva consigo y los transforma en oración. Por eso,
Israel puede rezar continuamente con él y expresarse en los
Salmos, de los que siempre recibe también nuevas esperanzas en
cualquier oscuridad. En la Iglesia naciente, Jesús fue considerado
muy pronto como el nuevo, el auténtico David, y por eso, sin
rupturas pero de modo nuevo, los Salmos podían ser recitados



como una oración en comunión con Jesucristo. Agustín ha explicado
perfectamente este modo cristiano de orar con los Salmos –un
modo desarrollado muy tempranamente– diciendo que, en los
Salmos, es siempre Cristo quien habla, a veces como Cabeza, a
veces como Cuerpo (cf. p. ej. En. in Ps., 60,1s; 61,4; 85,1.5). Pero
por Él, Jesucristo, nosotros somos ahora un único sujeto y podemos
por tanto, junto con Él, hablar realmente con Dios.

Este proceso de asumir y trasponer que comienza cuando Jesús
recita los Salmos caracteriza la unidad de ambos Testamentos, tal
como Él nos la enseña. Jesús oró en perfecta comunión con Israel y,
sin embargo, Él mismo es Israel de un modo nuevo: la antigua
Pascua aparece ahora como el anticipo de un gran boceto. La
nueva Pascua, sin embargo, es Jesús mismo, y la verdadera
«liberación» se realiza ahora mediante su amor que abarca a toda la
humanidad.

Esta compenetración entre fidelidad y novedad, que hemos podido
ver en la figura de Jesús a lo largo de todos los capítulos de este
libro, se manifiesta también en otro detalle del relato del Monte de
los Olivos. En otras noches Jesús se había retirado a Betania. En
ésta, que celebra como su noche de Pascua, sigue la prescripción
de no salir del territorio de la ciudad de Jerusalén, cuyos confines
habían sido ampliados para aquella ocasión con el fin de dar la
posibilidad a todos los peregrinos de ser fieles a esta ley. Jesús
observa la norma, y precisamente por eso va conscientemente al
encuentro del traidor y de la hora de la Pasión.

Si en este momento miramos retrospectivamente el camino de
Jesús en su conjunto, podemos comprobar también aquí el mismo
trenzado entre fidelidad y novedad total: Jesús es «observante».
Celebra con los demás las fiestas judías. Ora en el templo. Se
atiene a Moisés y los Profetas. Pero, al mismo tiempo, todo se hace
nuevo: desde su explicación del sábado (cf. Mc 2,27; a este
respecto, cf. también la primera parte, pp. 136-144), pasando por las
prescripciones sobre pureza ritual (cf. Mc 7) y la nueva
interpretación del Decálogo en el Sermón de la Montaña (cf. Mt



5,17-48), hasta la purificación del templo (cf. Mt 21,12s par.), que
anticipa el fin del templo de piedra y anuncia el nuevo templo, la
nueva adoración «en espíritu y en verdad» (Jn 4,24).

Hemos visto cómo todo esto está en profunda continuidad con la
voluntad originaria de Dios, a la vez que supone un cambio decisivo
en la historia de las religiones, que se hace realidad en la cruz.
Precisamente esta intervención –la purificación del templo– ha
contribuido decisivamente a su condena a muerte en la cruz, y
justamente así se ha cumplido su profecía, ha comenzado el culto
nuevo.

«Fueron a una finca, que llaman Getsemaní, y dijo a sus discípulos:
“Sentaos aquí mientras voy a orar”» (Mc 14,32). A este respecto,
Gerhard Kroll observa: «En los tiempos de Jesús, en este terreno en
la ladera del Monte de los Olivos había una finca con una almazara
en la que se prensaban las aceitunas... ésta daba a la finca el
nombre de Getsemaní... Muy cerca de allí había una gran cueva
natural, que podía ofrecer a Jesús y sus discípulos un alojamiento
seguro, aunque no precisamente cómodo para la noche» (p. 404).
Ya a finales del siglo IV, la peregrina Eteria encontró aquí una
«iglesia magnífica», que en los tiempos turbulentos que
sobrevinieron después quedó en estado ruinoso, pero que fue
redescubierta en el siglo XX por los franciscanos. «La iglesia actual
de la agonía de Jesús, completada en 1924, abarca de nuevo,
además del espacio de la “ecclesia elegans” [la iglesia de la
peregrina Eteria], la roca sobre la que, según la tradición... oró
Jesús» (Kroll, p. 410).

Éste es uno de los lugares más venerados del cristianismo.
Ciertamente, los árboles no se remontan a la época de Jesús;
durante el asedio de Jerusalén, Tito hizo talar todos los árboles en
los vastos alrededores de la ciudad. El Monte de los Olivos, sin
embargo, es el mismo de entonces. Quien se detiene en él, se
encuentra aquí ante un dramático punto culminante del misterio de
nuestro Redentor: Jesús ha experimentado aquí la última soledad,
toda la tribulación del ser hombre. Aquí, el abismo del pecado y del



mal le ha llegado hasta el fondo del alma. Aquí se estremeció ante
la muerte inminente. Aquí le besó el traidor. Aquí todos los
discípulos lo abandonaron. Aquí Él ha luchado también por mí.

San Juan recoge todas estas experiencias y da una interpretación
teológica del lugar, diciendo: Fueron «al otro lado del torrente
Cedrón, donde había un huerto» (18,1). La misma palabra clave
retorna de nuevo al final del relato de la Pasión: «Había un huerto
en el sitio donde lo crucificaron, y en el huerto un sepulcro nuevo
donde nadie había sido enterrado todavía» (19,41). Es evidente que
con la palabra «huerto» Juan alude a la narración del Paraíso y del
pecado original. Nos quiere decir que aquí se retoma aquella
historia. En aquel huerto, en el «jardín» del Edén, se produce una
traición, pero el huerto es también el lugar de la resurrección. En
efecto, en el huerto Jesús ha aceptado hasta el fondo la voluntad del
Padre, la ha hecho suya, y así ha dado un vuelco a la historia.

Después de la oración habitual de los Salmos, todavía en camino
hacia el lugar del reposo, Jesús hace tres profecías.

Se aplica a sí mismo la profecía de Zacarías, cuando dijo que se
heriría al «pastor» –que sería asesinado– y que, consiguientemente,
se dispersarían las ovejas (cf. Za 13,7; Mt 26,31). Zacarías había
aludido en una misteriosa visión a un Mesías que sufre la muerte y,
por tanto, a una nueva dispersión de Israel. Sólo esperaba la
salvación de Dios a través de estas tribulaciones extremas. Jesús
da una forma concreta a esta visión, en sí misma sombría y dirigida
hacia un futuro desconocido: sí, se hiere al pastor. Jesús mismo es
el Pastor de Israel, Pastor de la humanidad. Y toma sobre sí la
injusticia, la carga destructiva de la culpa. Se deja golpear. Se pone
de parte de los vencidos de la historia. Ahora, en esta hora, eso
significa también que la comunidad de los discípulos se dispersa,
que esta nueva familia incipiente de Dios se disgrega antes incluso
de haber comenzado a establecerse verdaderamente. «El pastor da
la vida por las ovejas» (Jn 10,11). Estas palabras de Jesús,
basándose en Zacarías, aparecen bajo una nueva luz: ha llegado el
momento en que se cumplen.



Sin embargo, a la profecía de adversidad sigue inmediatamente la
promesa de salvación: «Pero cuando resucite, iré delante de
vosotros a Galilea» (Mc 14,28). «Ir delante» es una expresión típica
en el lenguaje de los pastores. Jesús, pasando a través de la
muerte, vivirá de nuevo. Como el Resucitado, es plenamente ese
Pastor que en la travesía de la muerte guía por el camino de la vida.
Ambas dimensiones forman parte del Buen Pastor: dar la propia
vida e ir por delante. Más aún, el dar la vida es ya un preceder. Él
guía precisamente por este dar la vida. Justamente mediante este
«dar», Él abre la puerta hacia la inmensidad de la realidad. A través
de la dispersión se produce la reunión definitiva de las ovejas. Al
comienzo de la noche en el Monte de los Olivos aparece la palabra
sombría del golpear y del dispersar, pero también la promesa de que
precisamente así Jesús se manifestará como el verdadero Pastor,
reunirá a los dispersos y los guiará hacia Dios, introduciéndolos en
la vida.

La tercera profecía es una ulterior modificación de las
conversaciones con Pedro en la Última Cena. Pedro no se fija en la
profecía de la resurrección. Percibe sólo el anuncio de muerte y
dispersión, y esto le ofrece la oportunidad de ostentar su valor
inquebrantable y su fidelidad radical a Jesús. Al ser contrario a la
cruz, no puede entender la palabra resurrección y quisiera –como ya
en Cesarea de Felipe– el éxito sin la cruz. Él confía en sus propias
fuerzas.

¿Quién puede negar que su actitud refleja la tentación constante de
los cristianos, e incluso también de la Iglesia, de llegar al éxito sin la
cruz? Por eso se le ha de anunciar su debilidad, su triple negación.
Nadie es por sí mismo tan fuerte como para recorrer hasta el final el
camino de la salvación. Todos han pecado, todos necesitan la
misericordia del Señor, el amor del Crucificado (cf. Rm 3,23s).

2. La oración del Señor
De la oración en el Huerto de los Olivos, que viene a continuación,
tenemos cinco relatos: en primer lugar los tres de los Evangelios



sinópticos (cf. Mt 26,36-46; Mc 14,32-42; Lc 22,39-46); a los que se
han de añadir un breve texto en el Evangelio de Juan, pero que el
autor ha colocado en el conjunto de las palabras pronunciadas el
«Domingo de Ramos» (cf. 12,27s); y, finalmente, un texto de la
Carta a los Hebreos, basado en una tradición particular (cf. Hb
5,7ss). Tratemos ahora de acercarnos en lo posible al misterio de
aquella hora de Jesús atendiendo al conjunto de los textos.

Después del rezo ritual en común de los Salmos, Jesús oraba solo,
como había hecho antes tantas otras noches. Pero deja cerca al
grupo de los tres, conocido también en otras ocasiones, y
particularmente en el relato de la Transfiguración: Pedro, Santiago y
Juan. Así, aunque vencidos continuamente por el sueño, éstos se
convierten en testigos de su lucha nocturna. Marcos nos dice que
Jesús comenzó a «entristecerse y angustiarse». El Señor dice a sus
discípulos: «Me muero de tristeza: quedaos aquí y velad conmigo»
(14,33s).

El llamamiento a la vigilancia había sido ya un tema central en el
anuncio en Jerusalén, y ahora aparece con una urgencia muy
inmediata. Pero aunque se refiere a aquella hora precisa, este
llamamiento apunta anticipadamente a la historia futura del
cristianismo. La somnolencia de los discípulos sigue siendo a lo
largo de los siglos una ocasión favorable para el poder del mal. Esta
somnolencia es un embotamiento del alma, que no se deja inquietar
por el poder del mal en el mundo, por toda la injusticia y el
sufrimiento que devastan la tierra. Es una insensibilidad que prefiere
ignorar todo eso; se tranquiliza pensando que, en el fondo, no es tan
grave, para poder permanecer así en la autocomplacencia de la
propia existencia satisfecha. Pero esta falta de sensibilidad de las
almas, esta falta de vigilancia, tanto por lo que se refiere a la
cercanía de Dios como al poder amenazador del mal, otorga un
poder en el mundo al maligno. Ante los discípulos adormecidos y no
dispuestos a inquietarse, el Señor dice de sí mismo: «Me muero de
tristeza». Éstas son palabras del Salmo 43,5, en las que resuenan
también expresiones de otros salmos.



También en su pasión –tanto en el Monte de los Olivos como en la
cruz– Jesús habla de sí mismo a Dios Padre usando las palabras de
los Salmos. Pero estas palabras tomadas de los Salmos se han
hecho del todo personales, palabras absolutamente propias de
Jesús en su tribulación; en efecto, Él es en realidad el verdadero
orante de estos Salmos, su auténtico sujeto. La plegaria totalmente
personal y el rezar con las palabras de invocación del Israel
creyente y afligido son aquí una misma cosa.

Después de esta exhortación a la vigilancia Jesús se aleja un poco.
Comienza propiamente la verdadera oración del Monte de los
Olivos. Mateo y Marcos nos dicen que Jesús cayó rostro en tierra: la
postura de oración que expresa la extrema sumisión a la voluntad
de Dios, el abandono más radical a Él; una postura que la liturgia
occidental incluye aún en el Viernes Santo y en la profesión
monástica, así como en la Ordenación de diáconos, presbíteros y
obispos.

Sin embargo, Lucas dice que Jesús oró de rodillas. Introduce así,
basándose en la postura de oración, esta lucha nocturna de Jesús
en el contexto de la historia de la oración cristiana: mientras le
lapidaban, Esteban dobla las rodillas y ora (cf. Hch 7,60); Pedro se
arrodilla antes de resucitar a Tabita de la muerte (cf. Hch 9,40); se
arrodilla Pablo cuando se despide de los presbíteros de Éfeso (cf.
Hch 20,36), y también en otra ocasión, cuando los discípulos le
dicen que no suba a Jerusalén (cf. Hch 21,5). Alois Stöger dice al
respecto: «Todos éstos, de cara a la muerte, rezan de rodillas; el
martirio sólo puede ser superado por la oración. Jesús es el modelo
de los mártires» (Das Evangelium nach Lukas, p. 247).

Sigue después la oración propiamente dicha, en la que aparece todo
el drama de nuestra redención. Marcos dice primero de modo
sucinto que Jesús oró para que, «si era posible, se alejase de él
aquella hora» (14,35). Después refiere la frase esencial de la
oración de Jesús de la siguiente manera: «¡Abbá! (padre): Tú lo
puedes todo, aparta de mí este cáliz. Pero no lo que yo quiero, sino
lo que tú quieres» (14,36).



En esta plegaria de Jesús podemos distinguir tres elementos. En
primer lugar la experiencia primordial del miedo, el estremecimiento
ante el poder de la muerte, el pavor frente al abismo de la nada, que
le hace temblar e incluso, según Lucas, le hace sudar como gotas
de sangre (cf. 22,44). En Juan (cf. 12,27), este estremecimiento se
expresa, como en los Sinópticos, en referencia al Salmo 43,5, pero
con una palabra que destaca de manera especialmente clara la
dimensión abismal de temor de Jesús: tetáraktai, que es la misma
palabra, tarássein, usada por Juan para describir la profunda
turbación de Jesús ante la tumba de Lázaro (cf. 11,33), así como su
conmoción interior al referirse a la traición de Judas en el Cenáculo
(cf. 13,21).

Juan expresa sin duda con ello la angustia primordial de la criatura
frente a la cercanía de la muerte, pero hay todavía algo más: el
estremecimiento particular de quien es la Vida misma ante el abismo
de todo el poder de destrucción, del mal, de lo que se opone a Dios,
y que ahora se abate directamente sobre Él, que ahora debe tomar
de modo inmediato sobre sí, más aún, lo debe acoger dentro de sí
hasta el punto de llegar a ser él mismo «hecho pecado» (cf. 2 Co
5,21).

Precisamente porque es el Hijo, ve con extrema claridad toda la
marea sucia del mal, todo el poder de la mentira y la soberbia, toda
la astucia y la atrocidad del mal, que se enmascara de vida pero que
está continuamente al servicio de la destrucción del ser, de la
desfiguración y la aniquilación de la vida. Precisamente porque es el
Hijo, siente profundamente el horror, toda la suciedad y la perfidia
que debe beber en aquel «cáliz» destinado a Él: todo el poder del
pecado y de la muerte. Todo esto lo debe acoger dentro de sí, para
que en Él quede superado y privado de poder.

Bultmann dice con razón: Jesús es aquí «no sólo el prototipo en el
que se hace visible de manera ejemplar la actitud que se requiere
del hombre..., sino que Él es también y sobre todo el Revelador,
cuya decisión es la única que hace posible la opción humana por
Dios en una hora como ésta» (p. 328). La angustia de Jesús es algo



mucho más radical que la angustia que asalta a cada hombre ante
la muerte: es el choque frontal entre la luz y las tinieblas, entre la
vida y la muerte, el verdadero drama de la decisión que caracteriza
a la historia humana. En este sentido podemos aplicarnos a
nosotros mismos, como hace Pascal, de manera totalmente
personal, el acontecimiento del Monte de los Olivos: también mi
pecado estaba en aquel cáliz pavoroso. Pascal oye al Señor en
agonía en el Monte de los Olivos que le dice: «Aquellas gotas de
sangre, las he derramado por ti» (cf. Pensées, VII, 553).

Las dos partes de la oración de Jesús aparecen como una
contraposición entre dos voluntades: una es la «voluntad natural»
del hombre Jesús, que se resiste ante el aspecto monstruoso y
destructivo de aquello a lo que se enfrenta, y quisiera pedir que el
«cáliz se aleje de él»; la otra es la «voluntad del Hijo» que se
abandona totalmente a la voluntad del Padre. Si queremos tratar de
entender en lo posible este misterio de las «dos voluntades», es útil
volver la mirada una vez más a la versión de Juan de aquella
oración. También en Juan encontramos las dos peticiones de Jesús:
«Padre, líbrame de esta hora»; «Padre, glorifica tu nombre»
(12,27s).

En el fondo, la articulación entre las dos peticiones no es diferente
en Juan de la que se ve en los Sinópticos. La aflicción del alma
humana de Jesús («Mi alma está agitada», que Bultmann traduce
como «tengo miedo», p. 327) impulsa a Jesús a pedir ser salvado
de aquella hora. Pero la conciencia de su misión, de que Él ha
venido precisamente para esa hora, le hace pronunciar la segunda
petición, la petición de que Dios glorifique su nombre: justamente la
cruz, la aceptación de algo terrible, el entrar en la ignominia del
exterminio de la propia dignidad, en la ignominia de una muerte
infamante, se convierte en la glorificación del nombre de Dios. En
efecto, Dios hace ver claramente así precisamente lo que es: el Dios
que, en el abismo de su amor, en la entrega de sí mismo, opone a
todos los poderes del mal el verdadero poder del bien. Jesús
pronunció las dos peticiones, pero la primera, la de ser «librado» se
funde con la segunda, en la que ruega por la glorificación de Dios en



la realización de su voluntad; así, el conflicto en lo más íntimo de la
existencia humana de Jesús se recompone en la unidad.

3. La voluntad de Jesús y la voluntad del Padre
Pero ¿qué significa esto? ¿Qué significa «mi» voluntad contrapuesta
a «tu» voluntad? ¿Quiénes son los que se confrontan? ¿El Padre y
el Hijo o el hombre Jesús y Dios, el Dios trinitario? En ningún otro
lugar de las Escrituras podemos asomarnos tan profundamente al
misterio interior de Jesús como en la oración del Monte de los
Olivos. Por eso no es una casualidad que la búsqueda apasionada
de la Iglesia antigua para comprender la figura de Jesucristo haya
encontrado su forma conclusiva en la meditación creyente de esta
oración.

En este punto quizás sea necesario echar una rápida mirada a la
cristología de la Iglesia antigua, para entender su idea del
entramado entre la voluntad divina y humana en la figura de
Jesucristo. El Concilio de Nicea (325) había aclarado el concepto
cristiano de Dios. Las tres personas –Padre, Hijo y Espíritu Santo–
son uno en la única «substancia» de Dios. Más de cien años
después, el Concilio de Calcedonia (451) trató de entender
conceptualmente la unión de la divinidad y la humanidad en
Jesucristo con la fórmula de que, en Él, la única Persona del Hijo de
Dios lleva consigo y comprende las dos naturalezas –la humana y la
divina– «sin confusión ni división».

Se preserva de este modo la diferencia infinita entre Dios y hombre:
la humanidad permanece humanidad y la divinidad sigue siendo
divinidad. La humanidad en Jesús no queda absorbida o reducida
por la divinidad. Existe por completo como tal y, sin embargo, está
sostenida por la Persona divina del Logos. Al mismo tiempo, en la
diversidad no anulada de las naturalezas, con la palabra «única
Persona» se expresa la unidad radical en la que Dios, en Cristo, ha
entrado con el hombre. Esta fórmula –dos naturalezas, una única
Persona– fue acuñada por el papa León Magno con una intuición
que iba mucho más allá de aquel momento histórico, y que



inmediatamente encontró el asentimiento entusiasta de los padres
conciliares.

Pero se trataba de una anticipación: su significado concreto no
había sido todavía sondeado a fondo. ¿Qué quiere decir
«naturaleza»? Pero, sobre todo: ¿Qué significa «persona»? Como
esto no se había aclarado en modo alguno, muchos obispos decían
después de Calcedonia que preferían pensar como pescadores y no
como Aristóteles; la fórmula seguía siendo oscura. Ésta es la razón
por la que la recepción de Calcedonia ha avanzado de un modo muy
complicado y entre enconadas discusiones. Finalmente ha quedado
la división: sólo las Iglesias de Roma y Bizancio han aceptado
definitivamente el Concilio y su fórmula. Alejandría (Egipto) ha
preferido mantener la fórmula de «una naturaleza divinizada»
(monofisismo); en Oriente, Siria permaneció escéptica ante el
concepto de «una única persona», en cuanto parecía comprometer
precisamente la humanidad real de Jesús (nestorianismo). Pero más
que los conceptos, influían ciertos tipos de devoción, que se
oponían entre sí y hacían crecer el contraste con el ímpetu propio de
los sentimientos religiosos, haciéndolo así insoluble.

El Concilio ecuménico de Calcedonia sigue siendo para la Iglesia de
todos los tiempos la indicación vinculante de la vía que introduce en
el misterio de Jesucristo. Pero debe ser adquirida de nuevo en el
contexto de nuestro pensamiento, en el que los conceptos de
naturaleza y persona han asumido un significado distinto del que
tenían entonces. Este esfuerzo por adquirirlo de nuevo debe ir
acompañado por el diálogo ecuménico con las Iglesias pre-
calcedonenses, para reencontrar la unidad perdida precisamente en
el centro de la fe, en la confesión del Dios hecho hombre en
Jesucristo.

En la gran lucha que se desarrolló después de Calcedonia,
especialmente en el ambiente bizantino, se trataba esencialmente
de la siguiente cuestión: si en Jesús hay una sola persona divina
que comprende las dos naturalezas, ¿cómo quedan las cosas
respecto a la naturaleza humana? ¿Puede subsistir ésta como tal,



en su particularidad y su esencia propia, si está sostenida por la
persona divina? ¿No debe acaso ser absorbida necesariamente por
lo divino, al menos en su componente superior, la voluntad? Y así, la
última de las grandes herejías cristológicas se llama «monotelismo».
Dada la unidad de la persona –afirma– sólo puede existir una única
voluntad: una persona con dos voluntades sería esquizofrénica; la
persona, en última instancia, se manifiesta en la voluntad, y si hay
una sola persona, no puede haber más que una sola voluntad. Pero
contra esto surge la pregunta: ¿Qué hombre es el que no tiene su
propia voluntad humana? Un hombre sin voluntad, ¿es
verdaderamente hombre? ¿Se ha hecho Dios verdaderamente
hombre en Jesús si este hombre resulta que no tenía una voluntad?

El gran teólogo bizantino Máximo el Confesor († 662) ha elaborado
la respuesta a esta pregunta en su esfuerzo por comprender la
oración de Jesús en el Monte de los Olivos, Máximo es ante todo y
sobre todo un decidido adversario del monotelismo: la naturaleza
humana de Jesús no queda amputada por su unidad con el Logos,
sino que permanece completa. Y la voluntad es parte de la
naturaleza humana. Esta incontestable dualidad de la voluntad
humana y divina en Jesús no debe, sin embargo, llevar a la
esquizofrenia de una doble personalidad. Por tanto, se ha de ver
naturaleza y persona cada una en su propio modo de ser. Esto
significa que hay en Jesús la «voluntad natural» propia de la
naturaleza humana, pero hay una sola «voluntad de la persona»,
que acoge en sí la «voluntad natural». Y esto es posible sin destruir
el elemento esencialmente humano, porque, partiendo de la
creación, la voluntad humana está orientada a la divina. Al asumir la
voluntad divina, la voluntad humana alcanza su cumplimiento, y no
su destrucción. Máximo dice a este propósito que la voluntad
humana, según la creación, tiende a la sinergia (a la cooperación)
con la voluntad de Dios, pero, a causa del pecado, la sinergia se ha
convertido en contraposición. El hombre, cuya voluntad se cumple
en la adhesión a la voluntad de Dios, siente ahora comprometida su
libertad por la voluntad de Dios. No ve en el «sí» a la voluntad de
Dios la posibilidad de ser plenamente él mismo, sino la amenaza a
su libertad, contra la cual opone resistencia.



El drama del Monte de los Olivos consiste en que Jesús restaura la
voluntad natural del hombre de la oposición a la sinergia, y
restablece así al hombre en su grandeza. En la voluntad natural
humana de Jesús está, por decirlo así, toda la resistencia de la
naturaleza humana contra Dios. La obstinación de todos nosotros,
toda la oposición contra Dios está presente, y Jesús, luchando,
arrastra a la naturaleza recalcitrante hacia su verdadera esencia.

Christoph Schönborn dice que «la transición de la oposición a la
comunión de ambas voluntades pasa por la cruz de la obediencia.
En la agonía de Getsemaní se cumple este paso» (El icono de
Cristo, p. 114). Así, la petición: «No se haga mi voluntad sino la
tuya» (Lc 22,42), es realmente una oración del Hijo al Padre, en la
que la voluntad natural humana ha sido llevada por entero dentro del
Yo del Hijo, cuya esencia se expresa precisamente en el «no yo,
sino tú», en el abandono total del Yo al Tú de Dios Padre. Pero este
«Yo» ha acogido en sí la oposición de la humanidad y la ha
transformado, de modo que, ahora, todos nosotros estamos
presentes en la obediencia del Hijo, hemos sido incluidos dentro de
la condición de hijos.

Con esto llegamos a un último punto de esta oración, la verdadera
clave para comprenderla, al apelativo «Abbá, Padre» (Mc 14,36).
Joachim Jeremias escribió en 1966 un libro importante sobre esta
palabra de la oración de Jesús, un libro del que quisiera citar dos
ideas esenciales: «Mientras que en la literatura judía de la plegaria
no hay prueba alguna del apelativo Abbá dirigido a Dios, Jesús
(exceptuada la exclamación en la cruz, Mc 15,34 par.) lo ha llamado
siempre así. Por tanto, estamos ante un signo absolutamente
evidente de la ipsissima vox Jesu» (Abbá, p. 59). Jeremias
demuestra además que esta palabra, Abbá, pertenece al lenguaje
de los niños. Es la forma con la que el niño se dirige a su padre en
familia. «Para la sensibilidad judía habría sido irreverente, y por
tanto impensable, dirigirse a Dios con esta expresión familiar. Era
algo nuevo e inaudito que Jesús osara dar este paso. Él hablaba
con Dios como un niño habla con su padre... El Abbá usado por
Jesús para dirigirse a Dios revela la íntima esencia de su relación



con Dios» (p. 63). Por tanto, es del todo absurdo que algunos
teólogos sostengan que, en la oración en el Monte de los Olivos, el
hombre Jesús haya invocado al Dios trinitario. No, precisamente
aquí habla el Hijo, que ha tomado sobre sí toda voluntad humana y
la ha transformado en voluntad del Hijo.

4. La oración de Jesús en el Monte de los Olivos
en la Carta a los Hebreos
Finalmente debemos ocuparnos del texto de la Carta a los Hebreos
que se refiere a la oración en el Monte de los Olivos. En él leemos:
«Cristo, en los días de su vida mortal, a gritos y con lágrimas,
presentó oraciones y súplicas al que podía salvarlo de la muerte, y
por su actitud reverente fue escuchado» (5,7). En este texto se
puede reconocer una tradición autónoma del acontecimiento en
Getsemaní, pues los Evangelios no hablan de gritos y lágrimas.

Ciertamente hemos de tener presente que el autor no se refiere,
como es obvio, sólo a la noche de Getsemaní, sino a todo el
recorrido de la Pasión de Jesús hasta la crucifixión, hasta el
momento, por tanto, en el que Mateo y Marcos nos dicen que Jesús
pronunció «con gran voz» las palabras iniciales del Salmo 22.
Ambos dicen también que Jesús expiró con un fuerte grito; Mateo
utiliza explícitamente la palabra «grito» (27,50). Juan habla de las
lágrimas de Jesús con ocasión de la muerte de Lázaro, y esto en
relación con la «turbación» de Jesús, expresada con la misma
palabra utilizada en la narración del Monte de los Olivos para
describir su angustia, de la cual habla Juan en el contexto del
«Domingo de Ramos».

Se trata siempre del encuentro de Jesús con el poder de la muerte,
cuyo abismo, como el Santo de Dios, percibe en toda su
profundidad y terror. La Carta a los Hebreos ve así toda la Pasión de
Jesús, desde el Monte de los Olivos hasta el último grito en la cruz,
impregnada de la oración, como una única súplica ardiente a Dios
por la vida, en contra del poder de la muerte.



La Carta a los Hebreos, al considerar el conjunto de la Pasión de
Jesús como un forcejeo en la oración, con Dios Padre y al mismo
tiempo con la naturaleza humana, manifiesta con ello de un modo
nuevo la profundidad teológica de la oración en el Monte de los
Olivos. Para la Carta, este gritar y suplicar es el ejercicio del sumo
sacerdocio de Jesús. Precisamente en su gritar, llorar y orar, Jesús
hace lo que es propio del sumo sacerdote: Él lleva la zozobra del ser
hombre hacia lo alto, hacia Dios. Lleva al hombre ante Dios.

El autor de la Carta a los Hebreos ha puesto de manifiesto este
aspecto de la oración de Jesús con dos palabras. La palabra
«llevar» (prosphérein: llevar ante Dios, llevar hacia lo alto; cf. Hb
5,1) es una expresión de la terminología del culto sacrificial. Con
esto, Jesús hace lo que en lo más hondo acontece en el acto del
sacrificio. «Él se ofreció para hacer la voluntad del Padre», dice
Albert Vanhoye (Accogliamo Cristo, p. 71). La segunda palabra
importante aquí dice que Jesús aprendió la obediencia con lo que
sufrió, y así ha sido hecho «perfecto» (cf. Hb 5,8s). Vanhoye hace
notar que la expresión «hacer perfecto» (teleioun) es utilizada en el
Pentateuco, en los cinco libros de Moisés, exclusivamente con el
significado de «consagrar sacerdote» (p. 75). La Carta a los
Hebreos hace suya esta terminología (cf. 7,11.19.28). Así pues, este
pasaje dice que la obediencia de Cristo, el extremo «sí» al Padre, al
que llega combatiendo interiormente en el Monte de los Olivos, por
decirlo así, lo ha «consagrado sacerdote»; precisamente en esto, en
su auto-donación, en el llevar a la humanidad hacia lo alto, a Dios,
Cristo se ha convertido en sacerdote en el verdadero sentido,
«según el rito de Melquisedec» (cf. Hb 5,9s; Vanhoye, p. 74s).

Pero ahora tenemos que adentrarnos aún en la afirmación central
de la Carta a los Hebreos en lo que se refiere a la oración del Señor
afligido. El texto dice que Jesús suplicó a quien podía salvarlo de la
muerte y, «por su actitud reverente fue escuchado» (5,7). Mas ¿fue
realmente escuchado? De hecho, ¡murió en la cruz! Por eso,
Harnack ha sostenido que en este caso debería haberse puesto un
«no» –no fue escuchado–, y Bultmann dice lo mismo. Pero una
explicación que convierte el texto en su contrario no es una



explicación. Debemos tratar más bien de entender esta forma
misteriosa de «ser escuchado» para acercarnos así también al
misterio de nuestra salvación.

Se pueden identificar distintas dimensiones de esta escucha. Una
posible traducción de este texto es: «Fue escuchado y liberado de
su angustia». Esto se correspondería con el texto de Lucas, según
el cual vino un ángel que le confortaba (cf. 22,43). En ese caso, se
trataría de la fuerza interior que se había dado a Jesús en la
oración, de modo que fuera capaz de afrontar con decisión el
arresto y la Pasión. Pero el texto significa claramente algo más: el
Padre lo ha levantado de la noche de la muerte; en la resurrección
lo ha salvado definitivamente y para siempre de la muerte: Jesús ya
no muere más (cf. Vanhoye, p. 71s). Y, probablemente, el texto
significa todavía más. La resurrección no es sólo un salvar
personalmente a Jesús de la muerte. En efecto, esta muerte no le
incumbía solamente a Él. La suya fue una muerte «por los otros»,
fue la superación de la muerte en cuanto tal.

Así puede entenderse ciertamente este ser escuchado partiendo
también del texto paralelo en Juan 12,27s, en el que a la oración de
Jesús –«Padre, glorifica tu nombre»–, responde la voz del cielo, que
dice: «Lo he glorificado y volveré a glorificarlo». La cruz misma se
ha convertido en la glorificación de Dios, una manifestación de la
gloria de Dios en el Hijo. Esta gloria va más allá del momento e
impregna toda la amplitud de la historia. Esta gloria es vida. En la
cruz misma aparece, de manera velada y sin embargo insistente, la
gloria de Dios, la transformación de la muerte en vida.

Desde la cruz viene a los hombres una vida nueva. En la cruz,
Jesús se convierte en fuente de vida para sí y para todos. En la
cruz, la muerte queda vencida. El que Jesús fuera escuchado afecta
a la humanidad en su conjunto: su obediencia se convierte en vida
para todos. Y, así, este pasaje de la Carta a los Hebreos concluye
coherentemente con las palabras: «Se ha convertido para todos los
que le obedecen en autor de salvación eterna, proclamado por Dios
Sumo Sacerdote según el rito de Melquisedec» (5,9; cf. Sal 110,4).



7. El proceso de Jesús
Según la narración de los cuatro Evangelios, la oración nocturna de
Jesús terminó cuando llegó el grupo armado dependiente de las
autoridades del templo, guiado por Judas, y prendió a Jesús, sin
encausar a los discípulos.

¿Cómo se llegó a este arresto, obviamente ordenado por las
autoridades del templo, y en último término por el sumo sacerdote
Caifás? ¿Cómo se llegó a la entrega de Jesús al tribunal del
gobernador romano Pilato y a la condena a muerte en la cruz?

Los Evangelios nos permiten distinguir tres etapas en el camino
hacia la sentencia jurídica de condena a muerte: una reunión del
Consejo en la casa de Caifás, el interrogatorio ante el Sanedrín y,
finalmente, el proceso ante Pilato.

1. Debate previo en el Sanedrín
En un primer momento la aparición de Jesús y del movimiento que
se estaba formando en torno a Él había despertado obviamente
escaso interés en las autoridades del templo; todo parecía indicar
que se trataba más bien de un episodio provinciano, uno de esos
movimientos que de vez en cuando surgían en Galilea y que no
merecían una especial atención. La situación cambió con el
«Domingo de Ramos»: el homenaje mesiánico a Jesús durante su
entrada en Jerusalén; la purificación del templo con las palabras que
interpretaban este gesto, que parecían anunciar el fin del templo
como tal y un cambio radical del culto contrario a las prescripciones
de Moisés; las intervenciones de Jesús en el templo, en las que se
podía percibir una reivindicación de plena autoridad que podría dar a
la esperanza mesiánica de Israel una forma nueva que amenazaba
su monoteísmo; los milagros que hacía Jesús en público y la
creciente afluencia del pueblo hacia él, eran hechos que ya no se
podían ignorar.



Durante los días en torno a la Pascua, en los que la ciudad estaba
abarrotada de peregrinos y las esperanzas mesiánicas se podían
transformar fácilmente en una mezcla explosiva de carácter político,
la autoridad del templo debía tener en cuenta sus propias
responsabilidades y, antes de nada, aclarar cómo se debía valorar el
conjunto de la situación y de qué modo se debería reaccionar. Sólo
Juan habla con más detalle de una reunión del Sanedrín para
dilucidar el asunto en un intercambio de ideas y deliberar sobre el
«caso» Jesús (cf. 11,47-53). Se ha de notar, por lo demás, que Juan
sitúa esta reunión antes del «Domingo de Ramos», y considera que
el motivo inmediato fue el movimiento popular surgido después de la
resurrección de Lázaro. Sin una deliberación precedente como ésta,
resulta impensable el arresto de Jesús la noche de Getsemaní.
Evidentemente, Juan ha conservado aquí un recuerdo histórico del
que, de manera más breve, hablan también los Sinópticos (Mc 14,1
par.).

Según Juan, se reunieron conjuntamente los jefes de los sacerdotes
y los fariseos, los dos grupos dominantes en el judaísmo en tiempos
de Jesús, aunque hubiera discrepancias entre ellos sobre muchos
puntos. Su preocupación común era: «Vendrán los romanos y nos
destruirán “el lugar” (es decir, el templo, el lugar sagrado de la
veneración de Dios) y la nación» (11,48). Uno estaría tentado de
decir que el motivo para proceder contra Jesús era una
preocupación política, en la cual concordaban tanto la aristocracia
sacerdotal como los fariseos, aunque por razones diferentes; pero
con este modo de considerar la figura y la obra de Jesús desde una
óptica política, se ignoraría precisamente lo que era esencial y
nuevo en Él. En efecto, Jesús ha creado con su anuncio una
separación entre la dimensión religiosa y la política, una separación
que ha cambiado el mundo y pertenece realmente a la esencia de
su nuevo camino.

Con todo, hay que ser cautelosos a la hora de condenar a la ligera
la perspectiva «puramente política» propia de los adversarios de
Jesús. En efecto, en el ordenamiento hasta entonces vigente, las
dos dimensiones –la política y la religiosa– eran de hecho



absolutamente inseparables una de otra. No existía ni «sólo» lo
político ni «sólo» lo religioso. El templo, la Ciudad Santa y la Tierra
Santa, con su pueblo, no eran realidades puramente políticas, pero
tampoco eran meramente religiosas. Cuando se trataba del templo,
del pueblo y de la Tierra, estaba en juego el fundamento religioso de
la política y sus consecuencias religiosas. Defender «el lugar» y «la
nación» era en última instancia una cuestión religiosa, porque
estaba de por medio la casa de Dios y el pueblo de Dios.

Se debe distinguir sin embargo entre esta motivación, religiosa y
política a la vez, fundamental para los responsables de Israel, y el
interés específico de la dinastía de Anás y Caifás por el poder; un
interés que, de hecho, condujo después a la catástrofe del año 70,
provocando así precisamente aquello que, según su verdadero
cometido, ellos habrían debido evitar. En este sentido, en la decisión
de dar muerte a Jesús se produce una extraña superposición de dos
aspectos: por un lado, la legítima preocupación de proteger el
templo y el pueblo y, por otro, el desmedido afán egoísta de poder
por parte del grupo dominante.

Es una superposición que se corresponde con lo que encontramos
en la purificación del templo. Como vimos, Jesús combate allí, por
un lado, contra el abuso egoísta en el ambiente sacro, pero el gesto
profético, y la interpretación que ofrece con sus palabras, va mucho
más al fondo: el antiguo culto del templo de piedra se ha acabado.
Ha llegado el momento de adorar a Dios «en espíritu y en verdad».
El templo de piedra debe ser derribado para que sea sustituido por
la novedad, la Nueva Alianza, con su modo nuevo de adorar a Dios.
Pero eso significa al mismo tiempo que Jesús mismo debe pasar por
la crucifixión para convertirse, como el Resucitado, en el nuevo
templo.

Volvamos ahora otra vez a la cuestión sobre la vinculación y
desvinculación entre religión y política. Hemos dicho que Jesús, en
su anuncio y en toda su obra, había inaugurado un reino no político
del Mesías y comenzado a deslindar los dos ámbitos hasta ahora
inseparables. Pero esta separación entre política y fe, entre pueblo



de Dios y política, que forma parte esencial de su mensaje, sólo era
posible en última instancia a través de la cruz: sólo mediante la
pérdida verdaderamente absoluta de todo poder externo, del ser
despojado radicalmente en la cruz, la novedad se hacía realidad.
Sólo mediante la fe en el Crucificado, en Aquel que es desposeído
de todo poder terrenal, y por eso enaltecido, aparece también la
nueva comunidad, el modo nuevo en que Dios domina en el mundo.

Pero eso significa que la cruz respondía a una «necesidad» divina y
que Caifás, con su decisión, fue en último análisis el ejecutor de la
voluntad de Dios, aun cuando su motivación personal fuera impura y
no respondiera a la voluntad de Dios, sino a sus propias miras
egoístas.

Juan ha expresado muy claramente esta extraña combinación entre
la ejecución de la voluntad de Dios y la ceguera egoísta de Caifás.
En medio de la perplejidad de los miembros del Sanedrín sobre lo
que convenía hacer ante el peligro que suponía el movimiento
creado en torno a Jesús, fue él quien pronunció las palabras
decisivas: «No comprendéis que os conviene que uno muera por el
pueblo, y que no perezca la nación entera» (11,50). Juan califica
explícitamente dicha afirmación como de «inspiración profética»,
que Caifás habría proferido en virtud del carisma vinculado a su
cargo de sumo sacerdote, y no por sí mismo.

De estas palabras resulta ante todo que, hasta aquel momento, el
Sanedrín reunido se echaba atrás, asustado ante la perspectiva de
una condena a muerte, y que buscaba otras vías de salida a la
crisis, aunque sin encontrar una solución. Sólo una palabra del
sumo sacerdote, teológicamente motivada y expresada basándose
en la autoridad de su cargo, podía disipar sus dudas y obtener en
principio su disponibilidad para una decisión tan grave.

El hecho de que Juan reconozca explícitamente como punto
decisivo en la historia de la salvación el carisma vinculado al cargo
de quien lo desempeña indignamente, se corresponde con las
palabras de Jesús transmitidas por Mateo: «En la cátedra de Moisés
se han sentado los escribas y los fariseos: haced y cumplid lo que



os digan; pero no hagáis lo que ellos hacen» (23,2s). Tanto Mateo
como Juan han querido ciertamente recordar a la Iglesia de su
tiempo esta distinción, porque también en ella existía la
contradicción entre la autoridad que corresponde a un cargo y su
forma de vida, entre lo que «dicen» y lo que «hacen».

El contenido de la «profecía» de Caifás es ante todo de naturaleza
absolutamente pragmática y, desde este punto de vista, le parece
razonable en lo inmediato: si por la muerte de uno (y sólo en un
caso así) se puede salvar el pueblo, su muerte es un mal menor y la
solución es políticamente correcta. Pero esto, que aparece y se
entiende en primer lugar en sentido meramente pragmático, alcanza
sin embargo una profundidad muy diferente visto desde la
inspiración «profética». Jesús, ese «uno», muere por el pueblo: se
vislumbra así el misterio de la función vicaria, que es el contenido
más profundo de la misión de Jesús.

La idea de la función vicaria impregna toda la historia de las
religiones. Se intenta liberar de diferentes maneras al rey, al pueblo
o a la propia vida de la calamidad que le aflige, transfiriéndola a
sustitutos. El mal debe ser expiado, restableciendo así la justicia.
Pero se descarga sobre otros el castigo, la desgracia ineluctable, y
se trata de este modo de liberarse a sí mismos. Sin embargo, esta
sustitución mediante sacrificios animales o incluso humanos sigue
en última instancia sin convencer. Lo que en estos casos se ofrece
sustitutivamente es solamente un sucedáneo de lo que es
propiamente personal y en modo alguno puede reemplazar
debidamente a quien debe ser redimido. El sucedáneo no es
representante en el sentido de una función vicaria y, sin embargo,
toda la historia está en busca de Aquel que pueda intervenir
realmente en nuestro lugar; que sea verdaderamente capaz de
asumirnos en sí mismo y llevarnos así a la salvación.

En el Antiguo Testamento la idea de la función vicaria aparece de
manera del todo central cuando Moisés, tras la idolatría del pueblo
en el Sinaí, dice al Dios encolerizado: «Pero ahora, o perdonas su
pecado o me borras del libro de tu registro» (Ex 32,32). Es verdad



que se le contesta: «Al que haya pecado contra mí lo borraré» (Ex
32,33); pero Moisés sigue siendo de alguna manera el sustituto, el
que lleva la carga sobre sí, y por cuya intercesión cambia una y otra
vez la suerte del pueblo. En el Deuteronomio, en fin, se traza la
imagen del Moisés apenado, que padece en lugar de Israel y, en
función vicaria, por Israel, debiendo morir fuera de Tierra Santa (cf.
von Rad, I, 293). En Isaías 53 aparece totalmente desarrollada la
idea de la función vicaria en la imagen del siervo de Dios que sufre,
que carga con la culpa de muchos, convirtiéndolos así en justos (cf.
53,11). En Isaías, esta figura permanece llena de misterio; el canto
del siervo de Dios es como un avizorar a lo lejos para ver a Aquel
que ha de venir. Uno muere por muchos: esta palabra profética del
sumo sacerdote Caifás une a la vez las aspiraciones de la historia
de las religiones del mundo y las grandes tradiciones de la fe de
Israel, aplicándolas a Jesús. Todo su vivir y morir queda sintetizado
en la palabra «por»; es, como ha subrayado repetidamente sobre
todo Heinz Schürmann, una «pro-existencia».

A las palabras de Caifás, que equivalían prácticamente a una
condena a muerte, Juan ha añadido un comentario en la perspectiva
de fe de los discípulos. Primero subraya –como ya hemos
observado– que las palabras sobre el morir por el pueblo habían
tenido su origen en una inspiración profética, y prosigue: «Jesús iba
a morir por la nación; y no sólo por la nación, sino también para
reunir a los hijos de Dios dispersos» (11,52). Efectivamente, esto se
corresponde ante todo con el modo de hablar judío. Expresa la
esperanza de que en el tiempo del Mesías los israelitas dispersos
por el mundo serían reunidos en su propio país (cf. Barrett, p. 403).

Pero en labios del evangelista estas palabras adquieren un nuevo
significado. El reencuentro ya no se orienta a un país
geográficamente determinado, sino a la unificación de los hijos de
Dios; aquí resuena ya la palabra clave de la oración sacerdotal de
Jesús. La reunión mira a la unidad de todos los creyentes y, por
tanto, alude a la comunidad de la Iglesia y, ciertamente, más allá de
ella, a la unidad escatológica definitiva.



Los hijos de Dios dispersos no son únicamente los judíos, sino los
hijos de Abraham en el sentido profundo desarrollado por Pablo:
aquellos que, como Abraham, están en busca de Dios; quienes
están dispuestos a escucharlo y a seguir su llamada; personas,
podríamos decir, en actitud de «Adviento». Se pone así de
manifiesto la nueva comunidad de judíos y gentiles (cf. Jn 10,16).
De este modo se abre desde aquí un nuevo acceso a las palabras
de la Última Cena sobre los «muchos» por los que el Señor da la
vida: se trata de la congregación de los «hijos de Dios», es decir, de
todos aquellos que se dejan llamar por Él.

2. Jesús ante el Sanedrín
La decisión fundamental tomada en la reunión del Sanedrín de
proceder en contra de Jesús se llevó a cabo con su arresto en la
noche entre el jueves y el viernes en el Monte de los Olivos. Jesús
fue llevado al palacio del sumo sacerdote siendo aún de noche,
donde el Sanedrín (Sanhedrín-synedrium), con sus tres fracciones –
sacerdotes, ancianos, escribas– estaba obviamente ya reunido.

Ambos «procesos» contra Jesús, ante el Sanedrín y ante el
gobernador romano Pilato, han sido objeto de discusión hasta en
sus más mínimos detalles por los historiadores del derecho y los
exegetas. No tenemos por qué entrar aquí en estas sutiles
cuestiones históricas, sobre todo porque no conocemos –como ha
hecho notar Martín Hengel– los pormenores del derecho penal
saduceo, y no es lícito sacar conclusiones partiendo del tratado
«Sanhedrin», de la Misná, que es posterior, y aplicarlas a las
normas del tiempo de Jesús (cf. Hengel-Schwemer, p. 592). Hoy
puede considerarse verosímil que, en el caso del juicio contra Jesús
ante el Sanedrín, no se haya tratado de un verdadero proceso, sino
de un interrogatorio a fondo que concluyó con la decisión de
entregar a Jesús al gobernador romano para la condena.

Examinemos ahora más de cerca la narración de los Evangelios,
siempre con el objeto de comprender mejor la figura de Jesús
mismo. Ya hemos visto que, tras el episodio de la purificación del



templo, quedaban en el aire dos acusaciones contra Jesús: la
primera se refería a las palabras que interpretaban el gesto
simbólico de expulsar del templo a los comerciantes y a los
animales, que parecía ser un ataque contra el lugar sagrado mismo
y, por tanto, contra la Torá, sobre la que se basaba la vida de Israel.

Considero importante que el objeto de la discusión no es tanto el
gesto de la purificación del templo en sí mismo, cuanto únicamente
el sentido de las palabras con las que el Señor había explicado e
interpretado su comportamiento. De esto puede deducirse que el
acto simbólico se haya mantenido dentro de ciertos límites y no
diera lugar a una agitación pública, que habría dado motivos para
una intervención judicial. El peligro consistía más bien en la
interpretación que se daba, en el aparente ataque al templo que
suponía y en la reivindicación de la plena autoridad por parte de
Jesús mismo.

Sabemos por los Hechos de los Apóstoles que se presentó la misma
acusación contra Esteban, que asumió la profecía de Jesús sobre el
templo, lo que provocó su muerte por lapidación al ser considerada
una blasfemia. En el proceso de Jesús se presentaron testigos que
querían referir las palabras de Jesús. Pero no había una versión
unánime: no era posible establecer de manera inequívoca lo que
Jesús había dicho realmente. En consecuencia, el hecho de que
este elemento de acusación fuera descartado demuestra que se
estaba haciendo un esfuerzo por seguir un procedimiento
legalmente correcto.

A propósito de las palabras de Jesús en el templo quedaba en el
aire una segunda acusación: que Jesús habría avanzado una
pretensión mesiánica, con la cual se ponía en cierto modo a la
misma altura de Dios, y así parecía entrar en conflicto con el
fundamento de la fe de Israel, con la profesión de fe en el uno y
único Dios. Vale la pena subrayar que ambas acusaciones son de
naturaleza puramente teológica. Pero, dada la imposibilidad de la
que antes hemos hablado de separar una cosa de la otra, el ámbito
religioso y el político, dichas acusaciones tienen también una



dimensión política: el templo como lugar del sacrificio de Israel,
hacia el que se dirige en peregrinación todo el pueblo en las
grandes fiestas, es la base de la unidad interior de Israel. La
pretensión mesiánica es la reivindicación de la realeza de Israel. Por
eso se pondrá después en la cruz la expresión «Rey de los judíos»
para señalar el motivo de la ejecución de Jesús.

Como demuestran los acontecimientos de la guerra judía, había
seguramente en el Sanedrín círculos favorables a la liberación de
Israel con medios políticos y militares. Pero la manera en que Jesús
presentaba su reivindicación les parecía obviamente poco apta para
ayudar verdaderamente a conseguir dicho objetivo. Y, en este caso,
era preferible más bien el statu quo, en el que Roma respetaba
después de todo los fundamentos religiosos de Israel y, por tanto, el
templo y el pueblo podían considerarse bastante seguros de su
permanencia.

Tras el fallido intento de presentar una acusación clara contra Jesús
basada en su declaración sobre la destrucción y renovación del
templo, se llega a la dramática confrontación entre el sumo
sacerdote de Israel en cargo, la autoridad suprema del pueblo
elegido, y Jesús, en quien los cristianos reconocerán al «Sumo
Sacerdote de los bienes definitivos» (Sal 9,11), el Sumo Sacerdote
definitivo «según el rito de Melquisedec» (Sal 110,4; Hb 5,6, etc.).

Este momento de la historia del mundo se presenta en los cuatro
Evangelios como un drama en el que se entrecruzan tres planos,
que han de verse juntos para entender el acontecimiento en toda su
complejidad (cf. Mt 26,57-75; Mc 14,53-72; Lc 22,54-71; Jn 18,12-
27). En el mismo momento en que Caifás interroga a Jesús y le
hace finalmente la pregunta sobre su identidad mesiánica, Pedro
está sentado en el patio del palacio y reniega de Jesús. Juan, de
modo especial, ha explicado la trabazón cronológica de ambos
eventos de manera impresionante; Mateo, en su versión de la
pregunta sobre la identidad mesiánica, hace ver sobre todo la
relación interior entre la confesión de Jesús y la negación de Pedro.
Pero el interrogatorio de Jesús se encuentra inmediatamente



relacionado también con la burla de los sirvientes del templo (¿o de
los mismos miembros del Sanedrín?), burla a la que se añadiría la
de los soldados romanos en el proceso ante Pilato.

Llegamos al punto decisivo: la pregunta de Caifás y la respuesta de
Jesús. Al referir su formulación, Mateo, Marcos y Lucas difieren en
los detalles; su composición del texto está determinada, entre otras
razones, por el contexto global de cada Evangelio y su atención a
las posibilidades de comprensión de sus destinatarios. Como en el
caso de las palabras de la Última Cena, tampoco aquí es posible
una reconstrucción estricta de la pregunta de Caifás y de la
respuesta de Jesús. No obstante, lo esencial del acontecimiento
aparece en los tres relatos diferentes de manera absolutamente
inequívoca. Hay buenas razones para suponer que la versión de san
Marcos nos haya hecho llegar mejor el tenor original de este diálogo
dramático. Pero en las versiones diferentes de Mateo y Lucas
aparecen aspectos importantes que nos ayudan a entender más en
profundidad el conjunto.

Según Marcos, la pregunta del sumo sacerdote reza así: «¿Eres tú
el Mesías, el Hijo del Bendito?», Jesús responde: «Sí, lo soy. Y
veréis que el Hijo del hombre está sentado a la derecha del
Todopoderoso y que viene entre las nubes del cielo» (14,62). Que
se evite el nombre de Dios y la palabra «Dios», y se sustituyan por
términos como «el Bendito» y «el Todopoderoso» es un signo de
que el texto refleja las palabras originarias. El sumo sacerdote
interroga a Jesús sobre si es el Mesías, y lo define según el Salmo
2,7 (cf. Sal 110,3) con el término «Hijo del Bendito», Hijo de Dios. En
la perspectiva de la pregunta, esta denominación pertenece a la
tradición mesiánica, pero deja abierto el tipo de filiación. Se puede
suponer que, al hacer esta pregunta, Caifás no se haya basado
solamente en las tradiciones teológicas, sino que la ha formulado en
función de lo que había llegado a sus oídos sobre el anuncio de
Jesús.

Mateo pone un acento particular en la formulación de la pregunta.
Según él, Caifás dice: «¿Eres tú el Mesías, el Hijo de Dios?» (cf.



26,63). De este modo, reproduce directamente la confesión de fe de
Pedro en Cesarea de Felipe: «Tú eres el Mesías, el Hijo del Dios
vivo» (16,16). En el mismo momento en que el sumo sacerdote
dirige a Jesús en forma de pregunta las palabras de la confesión de
fe de Pedro, Pedro mismo, separado de Jesús apenas por una
puerta, asegura no conocerlo. Mientras Jesús emite «la noble
confesión de fe» (cf. 1 Tm 6,13), el primero en haberla pronunciado
niega aquello que entonces había recibido del «Padre que está en el
cielo»; ahora sus palabras son dictadas sólo por «la carne y la
sangre» (cf. Mt 16,17).

Según Marcos, ante la pregunta de la cual dependía su destino,
Jesús responde de manera muy simple y clara: «Sí lo soy» (¿no
resuena aquí acaso Éxodo 3,14: «Soy el que soy»?). Sin embargo,
con una palabra tomada del Salmo 110,1 y del Libro de Daniel 7,13,
Jesús define después con mayor precisión cómo se han de entender
Mesías y filiación. Mateo expresa la respuesta de Jesús de modo
más expeditivo: «Tú lo has dicho. Más aún, yo os digo...» (26,64).
Así, Jesús no contradice a Caifás, pero contrapone a su formulación
el modo en que Él mismo quiere que se entienda su misión, y lo
hace con palabras de la Escritura. Por último, Lucas distingue dos
intervenciones diferentes (cf. 22,67-70). A la primera intimación del
Sanedrín –«Si tú eres el Mesías, dínoslo»–, el Señor responde con
una afirmación enigmática, sin asentir abiertamente, pero tampoco
negando. Después sigue su propia declaración personal, formulada
con el Salmo 110 y Daniel 7 entrelazados. Después, a la segunda
pregunta planteada insistentemente por el Sanedrín –«Entonces,
¿tú eres el Hijo de Dios?»–, Jesús responde al fin: «Vosotros lo
decís, yo lo soy».

De todo esto se desprende lo siguiente: Jesús asume el título de
Mesías, que para la tradición tenía significados diferentes, pero al
mismo tiempo lo precisa de tal manera que provoca una condena,
que podría haber evitado con un rechazo o una interpretación
atenuada del mesianismo. No deja margen alguno para ideas que
pudieran dar lugar a una comprensión política o beligerante de la
actividad del Mesías. No, el Mesías –Él mismo– vendrá como el Hijo



del hombre sobre las nubes del cielo. Esto significa objetivamente
más o menos lo mismo que la afirmación que encontramos en Juan:
«Mi reino no es de este mundo» (18,36). Él reivindica el derecho a
sentarse a la diestra del Poder, es decir, de venir del mismo modo
que el Hijo del hombre del que habla el Libro de Daniel, de venir de
Dios para instaurar a partir de Él el Reino definitivo.

Esto debió parecer a los miembros del Sanedrín políticamente
carente de sentido y teológicamente inaceptable, porque, de hecho,
ya había expresado ahora una cercanía al «Poder», una
participación en la naturaleza misma de Dios, lo que se consideraba
una blasfemia. En todo caso, Jesús solamente había puesto en
relación algunas palabras de la Escritura y expresado su misión
«según la Escritura», con las mismas palabras de la Escritura. Pero
la aplicación de las excelsas palabras de la Escritura a Jesús
pareció obviamente a los miembros del Sanedrín un atentado
insoportable para la altura de Dios, para su unicidad.

Para el sumo sacerdote y los demás allí reunidos la respuesta de
Jesús cumplía en cualquier caso los requisitos para la blasfemia, y
Caifás «rasgó sus vestiduras, diciendo: “Ha blasfemado”» (Mt
26,65). «El gesto del sumo sacerdote de rasgarse las vestiduras no
es fruto de su propia irritación, sino que está prescrito al juez en
funciones como signo de indignación cuando oye una blasfemia»
(Gnilka, Matthäusevangelium, II, p. 429). Ahora se abate sobre
Jesús, que había predicho su venida gloriosa, la burla brutal de los
que se saben más fuertes y le hacen sentir su poder y todo su
desprecio. Aquel del que habían tenido miedo días antes, ahora está
en sus manos. El vil conformismo de espíritus débiles se siente
fuerte ensañándose con Aquel que en estos momentos parece ser
ya sólo impotencia.

No se dan cuenta de que, precisamente burlándose de él y
golpeándolo, cumplen literalmente en Jesús el destino del siervo de
Dios (cf. Gnilka, p. 430): la humillación y la exaltación se
entrecruzan de modo misterioso. Justamente en cuanto maltratado,
Él es el Hijo del hombre, viene de Dios en la nube que le oculta e



instaura el Reino del Hijo del hombre, el Reino de la humanidad que
proviene de Dios. Según Mateo, Jesús había dicho en una paradoja
irritante: «Desde ahora veréis...» (26,64). De ahora en adelante
comienza algo nuevo. A lo largo de la historia, los hombres miran el
rostro desfigurado de Jesús y reconocen precisamente en Él la
gloria de Dios.

En aquel mismo instante, Pedro reitera por tercera vez que no tenía
nada que ver con Jesús. «Y enseguida, por segunda vez, cantó el
gallo. Y Pedro se acordó...» (Mc 14,72). El canto del gallo se
consideraba como el final de la noche y el comienzo del día. Con el
canto del gallo termina también para Pedro la noche del alma en la
que se había hundido. Las palabras de Jesús de que le negaría
antes de que el gallo cantara reaparecen de repente ante él, y ahora
en su terrible verdad. Lucas añade la noticia de que, en aquel
mismo momento, se llevaron a Jesús, condenado y atado, para
comparecer ante el tribunal de Pilato. Jesús y Pedro se encuentran.
La mirada de Jesús llega a los ojos y al alma del discípulo infiel. Y
Pedro, «saliendo afuera, lloró amargamente» (Lc 22,62).

3. Jesús ante Pilato
El interrogatorio de Jesús ante el Sanedrín concluyó como Caifás
había previsto: Jesús había sido declarado culpable de blasfemia,
un crimen para el que estaba previsto la pena de muerte. Pero como
la facultad de sancionar con la pena capital estaba reservada a los
romanos, se debía transferir el proceso ante Pilato, con lo cual
pasaba a primer plano el aspecto político de la sentencia de
culpabilidad. Jesús se había declarado a sí mismo Mesías, había,
pues, reclamado para sí la dignidad regia, aunque entendida de una
manera del todo singular. La reivindicación de la realeza mesiánica
era un delito político que debía ser castigado por la justicia romana.
Con el canto del gallo había comenzado el día. El gobernador
romano acostumbraba a despachar los juicios por la mañana
temprano.



Así, Jesús fue llevado por sus acusadores al pretorio y presentado a
Pilato como un malhechor merecedor de la muerte. Es el día de la
«Parasceve» de la fiesta de la Pascua: por la tarde se preparaban
los corderos para la cena de la noche. Para ello se requiere la
pureza ritual; por tanto, los sacerdotes acusadores no pueden entrar
en el Pretorio pagano y tratan con el gobernador romano a las
puertas del palacio. Juan, que nos transmite esta información (cf.
18,28s), deja entrever de este modo la contradicción entre la
observancia correcta de las prescripciones cultuales de pureza y la
cuestión de la pureza verdadera e interior del hombre: a los
acusadores no les cabe en la cabeza que lo que contamina no es
entrar en la casa pagana, sino el sentimiento íntimo del corazón. Al
mismo tiempo, el evangelista subraya con esto que la cena pascual
aún no ha tenido lugar y debe hacerse todavía la matanza de los
corderos.

En la descripción del desarrollo del proceso los cuatro evangelistas
concuerdan en todos los puntos esenciales. Juan es el único que
relata el coloquio entre Jesús y Pilato, en el que la cuestión de la
realeza de Jesús, del motivo de su muerte, se resalta en toda su
profundidad (cf. 18,33-38). Obviamente, entre los exegetas se
discute el problema del valor histórico de esta tradición. Mientras
Charles H. Dodd y también E. Raymond Brown la valoran en sentido
positivo, Charles K. Barrett se manifiesta extremamente crítico: «Las
añadiduras y modificaciones que hace Juan no inspiran confianza
en su fiabilidad histórica» (op. cit., p. 511). Sin duda, nadie espera
que Juan haya querido ofrecer algo así como un acta del proceso.
Pero se puede suponer ciertamente que haya sabido interpretar con
gran precisión la cuestión central de la que se trataba y que, por
tanto, nos ponga ante la verdad esencial de este proceso. Así,
Barrett dice también que «Juan ha identificado en la realeza de
Jesús con la mayor sagacidad la clave para interpretar la historia de
la Pasión, y ha resaltado su significado tal vez más claramente que
ningún otro autor neotestamentario» (p. 512).

Pero preguntémonos antes de nada: ¿Quiénes eran exactamente
los acusadores? ¿Quién ha insistido en que Jesús fuera condenado



a muerte? En las respuestas que dan los Evangelios hay diferencias
sobre las que hemos de reflexionar. Según Juan, son simplemente
«los judíos». Pero esta expresión de Juan no indica en modo alguno
el pueblo de Israel como tal –como quizás podría pensar el lector
moderno–, y mucho menos aún comporta un tono «racista». A fin de
cuentas, Juan mismo pertenecía al pueblo israelita, como Jesús y
todos los suyos. La comunidad cristiana primitiva estaba formada
enteramente por judíos. Esta expresión tiene en Juan un significado
bien preciso y rigurosamente delimitado: con ella designa la
aristocracia del templo. En el cuarto Evangelio, pues, el círculo de
los acusadores que buscan la muerte de Jesús está descrito con
precisión y claramente delimitado: designa justamente la aristocracia
del templo e, incluso en ella, puede haber excepciones, como da a
entender la alusión a Nicodemo (cf. 7,50ss).

En Marcos, en el contexto de la amnistía pascual (Barrabás o
Jesús), el círculo de los acusadores se amplía: aparece el «ochlos»,
que opta por dejar libre a Barrabás. «Ochlos» significa ante todo
simplemente un montón de gente, la «masa». No es raro que la
palabra tenga una connotación negativa, en el sentido de
«chusma». En cualquier caso, no indica el «pueblo» de los judíos
propiamente dicho. En la amnistía de Pascua (que en realidad no
conocemos por otras fuentes, pero de la cual no hay razón alguna
para dudar), la gente –como es usual en amnistías de este tipo–
tiene derecho a presentar una propuesta manifestada por
«aclamación»: en este caso, la aclamación del pueblo tiene un
carácter jurídico (cf. Pesch, Markusevangelium, II, p. 466). En
cuanto a esta «masa», se trata en realidad de partidarios de
Barrabás, movilizados para la amnistía; naturalmente, como rebelde
al poder romano podía contar con cierto número de simpatizantes.
Por tanto, estaban presentes los secuaces de Barrabás, la «masa»,
mientras que los seguidores de Jesús permanecían ocultos por
miedo; por eso la voz del pueblo con la que contaba el derecho
romano se presentaba de modo unilateral. Así, en Marcos, aparecen
los «judíos», es decir, los círculos sacerdotales distinguidos, y
también el ochlos, el grupo de partidarios de Barrabás, pero no el
pueblo judío propiamente dicho.



El ochlos de Marcos se amplía en Mateo con fatales consecuencias,
pues habla del «pueblo entero» (27,25), atribuyéndole la petición de
que se crucificara a Jesús. Con ello Mateo no expresa seguramente
un hecho histórico: ¿cómo podría haber estado presente en ese
momento todo el pueblo y pedir la muerte de Jesús? La realidad
histórica aparece de manera notoriamente correcta en Juan y
Marcos. El verdadero grupo de los acusadores son los círculos del
templo de aquellos momentos, a los que, en el contexto de la
amnistía pascual, se asocia la «masa» de los partidarios de
Barrabás.

Tal vez se puede dar la razón en esto a Joachim Gnilka, según el
cual Mateo –yendo más allá de los hechos históricos– ha querido
formular una etiología teológica para explicar con ella el terrible
destino de Israel en la guerra judeo-romana, en la que se quitó al
pueblo el país, la ciudad y el templo (cf. Matthäusevangelium, II, p.
459). En este contexto, Mateo piensa quizás en las palabras de
Jesús en las que predice el fin del templo: «¡Jerusalén, Jerusalén,
que matas a los profetas y lapidas a los que te son enviados!
¡Cuántas veces he querido reunir a tus hijos, como la gallina reúne a
sus pollitos bajo las alas! Pero no habéis querido. Pues bien, vuestra
casa quedará vacía» (Mt 23,37s; cf. en Gnilka, el parágrafo
completo «Gerichtsworte», pp. 295-308).

A propósito de estas palabras –como ya se indicó en la reflexión
sobre el discurso escatológico de Jesús– es preciso recordar la
estrecha analogía entre el mensaje del profeta Jeremías y el de
Jesús. Jeremías –contra la ceguera de los círculos dominantes de
entonces– anuncia la destrucción del templo y el exilio de Israel.
Pero también habla de una «nueva alianza»: el castigo no es la
última palabra, sino que sirve para la curación. De manera análoga,
Jesús anuncia la «casa vacía» y ofrece ya desde ahora la Nueva
Alianza «sellada con su sangre»: en última instancia, se trata de
curación, no de destrucción ni repudio.

En caso de que el «pueblo entero» hubiera dicho, según Mateo: «Su
sangre caiga sobre nosotros y nuestros hijos» (27,25), entonces el



cristiano recordará que la sangre de Jesús habla una lengua muy
distinta de la de Abel (cf. Hb 12,24); no clama venganza y castigo,
sino que es reconciliación. No se derrama contra alguien, sino que
es sangre derramada por muchos, por todos. Como dice Pablo:
«Pues todos pecaron y todos están privados de la gloria de Dios...
Cristo Jesús, a quien [Dios] constituyó sacrificio de propiciación
mediante la fe en su sangre» (Rm 3,23.25). De la misma manera
que, basándose en la fe, se debe leer de modo totalmente nuevo la
afirmación de Caifás sobre la necesidad de la muerte de Jesús,
también debe hacerse así con las palabras de Mateo sobre la
sangre: leídas en la perspectiva de la fe, significan que todos
necesitamos del poder purificador del amor, que esta fuerza está en
su sangre. No es maldición, sino redención, salvación. Sólo sobre la
base de la teología de la Última Cena y de la cruz, que recorre todo
el Nuevo Testamento, las palabras de Mateo sobre la sangre
adquieren su verdadero sentido.

Pasemos de los acusadores al juez, el gobernador romano Poncio
Pilato. Aunque Flavio Josefo y especialmente Filón de Alejandría
trazan de él un perfil del todo negativo, en otros testimonios aparece
como resolutivo, pragmático y realista. A menudo se dice que los
Evangelios, siguiendo una tendencia pro romana por motivos
políticos, lo habrían presentado cada vez más positivamente,
cargando progresivamente la responsabilidad de la muerte de Jesús
sobre los judíos. Sin embargo, en la situación histórica de los
evangelistas no había razón alguna en favor de esta tendencia:
cuando se redactaron los Evangelios, la persecución de Nerón
había mostrado ya el perfil cruel del Estado romano y toda la
arbitrariedad del poder imperial. Si podemos datar el Apocalipsis
más o menos en el periodo en que se compuso el Evangelio de
Juan, resulta evidente que el cuarto Evangelio no se ha formado en
un contexto que pudiera haber dado motivos para un planteamiento
simpatizante con los romanos.

La imagen de Pilato en los Evangelios nos muestra muy
realísticamente al prefecto romano como un hombre que sabía
intervenir de manera brutal, si eso le parecía oportuno para el orden



público. Pero era consciente de que Roma debía su dominio en el
mundo también, y no en último lugar, a su tolerancia ante las
divinidades extranjeras y a la fuerza pacificadora del derecho
romano. Así se nos presenta a Pilato en el proceso a Jesús.

La acusación de que Jesús se habría declarado rey de los judíos era
muy grave. Es cierto que Roma podía reconocer efectivamente
reyes regionales, como Herodes, pero debían ser legitimados por
Roma y obtener de Roma la circunscripción y delimitación de sus
derechos de soberanía. Un rey sin esa legitimación era un rebelde
que amenazaba la Pax romana y, por consiguiente, se convertía en
reo de muerte.

Pero Pilato sabía que Jesús no había dado lugar a un movimiento
revolucionario. Después de todo lo que él había oído, Jesús debe
haberle parecido un visionario religioso, que tal vez transgredía el
ordenamiento judío sobre el derecho y la fe, pero eso no le
interesaba. Era un asunto del que debían juzgar los judíos mismos.
Desde el aspecto del ordenamiento romano sobre la jurisdicción y el
poder, que entraban dentro de su competencia, no había nada serio
contra Jesús.

Llegados a este punto hemos de pasar de las consideraciones sobre
la persona de Pilato al proceso en sí mismo. En Juan 18,34s se dice
claramente que Pilato, según la información de que disponía, no
tenía nada contra Jesús. No había llegado a las autoridades
romanas ninguna información sobre algo que pudiera amenazar la
paz legal. La acusación provenía de los mismos connacionales de
Jesús, de las autoridades del templo. Para Pilato tuvo que ser una
sorpresa que los compatriotas de Jesús se presentaran ante él
como defensores de Roma, desde el momento que, por lo que
conocía personalmente, no tenía la impresión de que fuera
necesaria una intervención.

Pero he aquí que, de improviso, surge algo en el interrogatorio que
le inquieta: la declaración de Jesús. A la pregunta de Pilato:
«Conque ¿tú eres rey?», Él responde: «Tú lo dices, soy rey. Yo para
esto he nacido y para esto he venido al mundo, para ser testigo de



la verdad. Todo el que es de la verdad, escucha mi voz» (Jn 18,37).
Ya antes Jesús había dicho: «Mi reino no es de este mundo. Si mi
reino fuera de este mundo, mi guardia habría luchado para que no
cayera en manos de los judíos. Pero mi reino no es de aquí»
(18,36).

Esta «confesión» de Jesús pone a Pilato ante una situación extraña:
el acusado reivindica realeza y reino (basileia). Pero hace hincapié
en la total diversidad de esta realeza, y esto con una observación
concreta que para el juez romano debería ser decisiva: nadie
combate por este reinado. Si el poder, y precisamente el poder
militar, es característico de la realeza y del reinado, nada de esto se
encuentra en Jesús. Por eso tampoco hay una amenaza para el
ordenamiento romano. Este reino no es violento. No dispone de una
legión.

Con estas palabras Jesús ha creado un concepto absolutamente
nuevo de realeza y de reino, y lo expone ante Pilato, representante
del poder clásico en la tierra. ¿Qué debe pensar Pilato? ¿Qué
debemos pensar nosotros de este concepto de reino y realeza? ¿Es
algo irreal, un ensueño del cual podemos prescindir? ¿O tal vez nos
afecta de alguna manera?

Junto con la clara delimitación de la idea de reino (nadie lucha,
impotencia terrenal), Jesús ha introducido un concepto positivo para
hacer comprensible la esencia y el carácter particular del poder de
este reinado: la verdad. A lo largo del interrogatorio Pilato introduce
otro término proveniente de su mundo y que normalmente está
vinculado con el vocablo «reinado»: el poder, la autoridad (exousía).
El dominio requiere un poder; más aún, lo define. Jesús, sin
embargo, caracteriza la esencia de su reinado como el testimonio de
la verdad. Pero la verdad, ¿es acaso una categoría política? O bien,
¿acaso el «reino» de Jesús nada tiene que ver con la política?
Entonces, ¿a qué orden pertenece? Si Jesús basa su concepto de
reinado y de reino en la verdad como categoría fundamental, resulta
muy comprensible que el pragmático Pilato preguntara: «¿Qué es la
verdad?» (18,38).



Es la cuestión que se plantea también en la doctrina moderna del
Estado: ¿Puede asumir la política la verdad como categoría para su
estructura? ¿O debe dejar la verdad, como dimensión inaccesible, a
la subjetividad y tratar más bien de lograr establecer la paz y la
justicia con los instrumentos disponibles en el ámbito del poder? Y la
política, en vista de la imposibilidad de poder contar con un
consenso sobre la verdad y apoyándose en esto, ¿no se convierte
acaso en instrumento de ciertas tradiciones que, en realidad, son
sólo formas de conservación del poder?

Pero, por otro lado, ¿qué ocurre si la verdad no cuenta nada? ¿Qué
justicia será entonces posible? ¿No debe haber quizás criterios
comunes que garanticen verdaderamente la justicia para todos,
criterios fuera del alcance de las opiniones cambiantes y de las
concentraciones de poder? ¿No es cierto que las grandes
dictaduras han vivido a causa de la mentira ideológica y que sólo la
verdad ha podido llevar a la liberación?

¿Qué es la verdad? La pregunta del pragmático, hecha
superficialmente con cierto escepticismo, es una cuestión muy seria,
en la cual se juega efectivamente el destino de la humanidad.
Entonces, ¿qué es la verdad? ¿La podemos reconocer? ¿Puede
entrar a formar parte como criterio en nuestro pensar y querer, tanto
en la vida del individuo como en la de la comunidad?

La definición clásica de la filosofía escolástica dice que la verdad es
«adaequatio intellectus et rei, adecuación entre el entendimiento y la
realidad» (Tomás de Aquino, S. Theol. I, q. 21, 2 c). Si la razón de
una persona refleja una cosa tal como es en sí misma, entonces esa
persona ha encontrado la verdad. Pero sólo una pequeña parte de
lo que realmente existe, no la verdad en toda su grandeza y
plenitud.

Con otra afirmación de santo Tomás ya nos acercamos más a las
intenciones de Jesús: «La verdad está en el intelecto de Dios en
sentido propio y verdadero, y en primer lugar (primo et proprie); en
el intelecto humano, sin embargo, está en sentido propio y derivado
(proprie quidem et secundario)» (De verit. q. 1, a. 4 c). Y se llega así



finalmente a la fórmula lapidaria: Dios es «ipsa summa et prima
veritas, la primera y suma verdad» (S. Theol. I, q. 16, a. 5 c).

Con esta fórmula estamos cerca de lo que Jesús quiere decir
cuando habla de la verdad, para cuyo testimonio ha venido al
mundo. Verdad y opinión errónea, verdad y mentira, están
continuamente mezcladas en el mundo de manera casi inseparable.
La verdad, en toda su grandeza y pureza, no aparece. El mundo es
«verdadero» en la medida en que refleja a Dios, el sentido de la
creación, la Razón eterna de la cual ha surgido. Y se hace tanto
más verdadero cuanto más se acerca a Dios. El hombre se hace
verdadero, se convierte en sí mismo, si llega a ser conforme a Dios.
Entonces alcanza su verdadera naturaleza. Dios es la realidad que
da el ser y el sentido.

«Dar testimonio de la verdad» significa dar valor a Dios y su
voluntad frente a los intereses del mundo y sus poderes. Dios es la
medida del ser. En este sentido, la verdad es el verdadero «Rey»
que da a todas las cosas su luz y su grandeza. Podemos decir
también que dar testimonio de la verdad significa hacer legible la
creación y accesible su verdad a partir de Dios, de la Razón
creadora, para que dicha verdad pueda ser la medida y el criterio de
orientación en el mundo del hombre; y que se haga presente
también a los grandes y poderosos el poder de la verdad, el derecho
común, el derecho de la verdad.

Digámoslo tranquilamente: la irredención del mundo consiste
precisamente en la ilegibilidad de la creación, en la irreconocibilidad
de la verdad; una situación que lleva necesariamente al dominio del
pragmatismo y, de este modo, hace que el poder de los fuertes se
convierta en el dios de este mundo.

Ahora, como hombres modernos, uno siente la tentación de decir:
«Gracias a la ciencia, la creación se nos ha hecho descifrable». De
hecho, Francis S. Collins, por ejemplo, que dirigió el Human
Genome Project, dice con grata sorpresa: «El lenguaje de Dios ha
sido descifrado» (The Language of God, p. 99). Sí, es cierto: en la
gran matemática de la creación, que hoy podemos leer en el código



genético humano, percibimos el lenguaje de Dios. Pero no el
lenguaje entero, por desgracia. La verdad funcional sobre el hombre
se ha hecho visible. Pero la verdad acerca de sí mismo –sobre
quién es, de dónde viene, cuál el objeto de su existencia, qué es el
bien o el mal– no se la puede leer desgraciadamente de esta
manera. El aumento del conocimiento de la verdad funcional parece
más bien ir acompañado por una progresiva ceguera para la
«verdad» misma, para la cuestión sobre lo que realmente somos y
lo que de verdad debemos ser.

¿Qué es la verdad? Pilato no ha sido el único que ha dejado al
margen esta cuestión como insoluble y, para sus propósitos,
impracticable. También hoy se la considera molesta, tanto en la
contienda política como en la discusión sobre la formación del
derecho. Pero sin la verdad el hombre pierde en definitiva el sentido
de su vida para dejar el campo libre a los más fuertes. «Redención»,
en el pleno sentido de la palabra, sólo puede consistir en que la
verdad sea reconocible. Y llega a ser reconocible si Dios es
reconocible. Él se da a conocer en Jesucristo. En Cristo, ha entrado
en el mundo y, con ello, ha plantado el criterio de la verdad en medio
de la historia. Externamente, la verdad resulta impotente en el
mundo, del mismo modo que Cristo está sin poder según los
criterios del mundo: no tiene legiones. Es crucificado. Pero
precisamente así, en la falta total de poder, Él es poderoso, y sólo
así la verdad se convierte siempre de nuevo en poder.

En el diálogo entre Jesús y Pilato se trata de la realeza de Jesús y,
por tanto, del reinado, del «reino» de Dios. Precisamente en este
coloquio se ve claramente que no hay ruptura alguna entre el
mensaje de Jesús en Galilea –el Reino de Dios– y sus discursos en
Jerusalén. El centro del mensaje hasta la cruz –hasta la inscripción
en la cruz– es el Reino de Dios, la nueva realeza que Jesús
representa. La raíz de esto, sin embargo, es la verdad. La realeza
anunciada por Jesús en las parábolas y, finalmente, de manera
completamente abierta ante el juez terreno, es precisamente el
reinado de la verdad. Lo que importa es el establecimiento de este
reinado como verdadera liberación del hombre.



Queda claro al mismo tiempo que no hay contradicción alguna entre
el planteamiento pre-pascual centrado en el Reino de Dios y el post-
pascual, centrado en la fe en Jesucristo como Hijo de Dios. En
Cristo, Dios ha entrado en el mundo, ha entrado la verdad. La
cristología es el anuncio del Reino de Dios que se ha hecho
concreto.

Después del interrogatorio, Pilato tuvo claro lo que en principio ya
sabía antes. Este Jesús no es un revolucionario político, su mensaje
y su comportamiento no representa una amenaza para la
dominación romana. Si tal vez ha violado la Torá, a él, que es
romano, no le interesa.

Pero parece que Pilato sintió también un cierto temor supersticioso
ante esta figura extraña. Pilato era ciertamente un escéptico. Pero
como hombre de la Antigüedad tampoco excluía que los dioses, o
en todo caso seres parecidos, pudieran aparecer bajo el aspecto de
seres humanos. Juan dice que los «judíos» acusaron a Jesús de
haberse declarado Hijo de Dios, y añade: «Cuando Pilato oyó estas
palabras, se asustó aún más» (19,8).

Pienso que se debe tener en cuenta este miedo de Pilato: ¿acaso
había realmente algo de divino en este hombre? Al condenarlo, ¿no
atentaba tal vez contra un poder divino? ¿Debía esperarse quizás la
ira de estos poderes? Pienso que su actitud en este proceso no se
explica únicamente en función de un cierto compromiso por la
justicia, sino precisamente también por estas cuestiones.

Obviamente, los acusadores se percatan muy bien de ello y, a un
temor, oponen ahora otro temor. Contra el miedo supersticioso por
una posible presencia divina, ponen ante sus ojos la amenaza muy
concreta de perder el favor del emperador, de perder su puesto y
caer así en una situación delicada. La advertencia: «Si sueltas a
ése, no eres amigo del César» (Jn 19,12), es una intimidación. Al
final, la preocupación por su carrera es más fuerte que el miedo por
los poderes divinos.



Pero antes de la decisión final hay todavía un intermedio dramático
y doloroso en tres actos, que al menos brevemente hemos de
considerar.

El primer acto consiste en que Pilato presenta a Jesús como
candidato a la amnistía pascual, tratando así de liberarlo. Sin
embargo, con ello se expone a una situación fatal. Quien es
propuesto como candidato para una amnistía ya está condenado de
por sí. Sólo en este caso tiene sentido la amnistía. Si corresponde a
la gente el derecho a decidir por aclamación, después de ésta quien
no ha sido elegido ha de considerarse condenado. En este sentido
la propuesta para la liberación mediante la amnistía incluye ya
implícitamente una condena.

Sobre la contraposición entre Jesús y Barrabás, así como sobre el
significado teológico de esta alternativa, he escrito detalladamente
en la primera parte de esta obra (cf. pp. 65s). Por tanto, baste
recordar aquí brevemente lo esencial. Juan denomina a Barrabás,
según nuestras traducciones, simplemente como «bandido» (18,40).
Pero, en el contexto político de entonces, la palabra griega que usa
había adquirido también el significado de «terrorista» o
«combatiente de la resistencia». Que éste era el significado que se
quería dar resulta claro en la narración de Marcos: «Estaba en la
cárcel un tal Barrabás, con los revoltosos que habían cometido un
homicidio en la revuelta» (15,7).

Barrabás («hijo del padre») es una especie de figura mesiánica; en
la propuesta de amnistía pascual están frente a frente dos
interpretaciones de la esperanza mesiánica. Se trata de dos
delincuentes acusados según la ley romana de un delito idéntico:
sublevación contra la Pax romana. Está claro que Pilato prefiere el
«exaltado» no violento, que para él era Jesús. Pero las categorías
de la multitud y también de las autoridades del templo son
diferentes. La aristocracia del templo llega a decir como mucho: «No
tenemos más rey que al César» (Jn 19,15); pero esto es sólo en
apariencia una renuncia a la esperanza mesiánica de Israel: a este
rey no le queremos. Ellos quieren otro tipo de solución al problema.



La humanidad se encontrará siempre frente a esta alternativa: decir
«sí» a ese Dios que actúa sólo con el poder de la verdad y el amor o
contar con algo concreto, algo que esté al alcance de la mano, con
la violencia.

Los seguidores de Jesús no están en el lugar del proceso. Están
ausentes por miedo. Pero faltan también porque no se presentan
como masa. Su voz se hará oír en Pentecostés, en el sermón de
Pedro, que entonces «traspasará el corazón» de aquellos hombres
que anteriormente habían preferido a Barrabás. Cuando éstos
preguntan: «¿Qué tenemos que hacer, hermanos?», se les
responde: «Convertíos»; renovad y transformad vuestra forma de
pensar, vuestro ser (cf. Hch 2,37s). Éste es el grito que, ante la
escena de Barrabás, como en todas sus representaciones
sucesivas, debe desgarrarnos el corazón y llevarnos al cambio de
vida.

El segundo acto está sintetizado lacónicamente en la frase de Juan:
«Entonces Pilato tomó a Jesús y lo mandó azotar» (19,1). La
flagelación era el castigo que, según el derecho romano, se infligía
como pena concomitante a la condena a muerte (cf. Hengel-
Schwemer, p. 609). En Juan aparece sin embargo como algo que
tiene lugar en el contexto del interrogatorio, una medida que el
prefecto estaba autorizado a tomar en virtud de su poder policial.
Era un castigo extremadamente bárbaro; el condenado «era
golpeado por varios guardias hasta que se cansaban y la carne del
delincuente colgaba en jirones sanguinolentos» (Blinzler, p. 321).
Rudolf Pesch comenta: «El hecho de que Simón de Cirene tuviera
que llevar a Jesús el travesaño de la cruz y que Jesús muriera tan
rápidamente tal vez tiene que ver, razonablemente, con la tortura de
la flagelación, durante la cual otros delincuentes ya perdían la vida»
(Markusevangelium, II, p. 467).

El tercer acto es la coronación de espinas. Los soldados juegan
cruelmente con Jesús. Saben que dice ser rey. Pero ahora está en
sus manos, y disfrutan humillándolo, demostrando su fuerza en Él,
tal vez descargando de manera sustitutiva su propia rabia contra los



grandes. Lo revisten –a un hombre golpeado y herido por todo el
cuerpo– con signos caricaturescos de la majestad imperial: el manto
de color púrpura, la corona tejida de espinas y el cetro de caña. Le
rinden honores: «¡Salve, rey de los judíos!»; su homenaje consiste
en bofetadas con las que manifiestan una vez más todo su
desprecio por él (cf. Mt 27,28s5; Mc 15,17ss; Jn 19,2s).

La historia de las religiones conoce la figura del rey-pantomima,
similar al fenómeno del «chivo expiatorio». Sobre él se carga todo lo
que aflige a los hombres: se pretende así alejar del mundo todo eso.
Sin saberlo, los soldados hacen lo que no conseguían aquellos ritos
y costumbres: «Él soportó el castigo que nos trae la paz, y con sus
cardenales hemos sido curados» (Is 53,5). Jesús es llevado con
este aspecto caricaturesco a Pilato, y Pilato lo presenta al gentío, a
la humanidad: Ecce homo, «¡Aquí tenéis al hombre!» (Jn 19,5).
Probablemente el juez romano está conmocionado por la figura llena
de burlas y heridas de este acusado misterioso. Y cuenta con la
compasión de quienes lo ven.

«Ecce homo»: esta palabra adquiere espontáneamente una
profundidad que va más allá de aquel momento. En Jesús aparece
lo que es propiamente el hombre. En Él se manifiesta la miseria de
todos los golpeados y abatidos. En su miseria se refleja la
inhumanidad del poder humano, que aplasta de esta manera al
impotente. En Él se refleja lo que llamamos «pecado»: en lo que se
convierte el hombre cuando da la espalda a Dios y toma en sus
manos por cuenta propia el gobierno del mundo.

Pero también es cierto el otro aspecto: a Jesús no se le puede quitar
su íntima dignidad. En Él sigue presente el Dios oculto. También el
hombre maltratado y humillado continúa siendo imagen de Dios.
Desde que Jesús se ha dejado azotar, los golpeados y heridos son
precisamente imagen del Dios que ha querido sufrir por nosotros.
Así, en medio de su pasión, Jesús es imagen de esperanza: Dios
está del lado de los que sufren.

Al final, Pilato vuelve a su puesto de juez. Dice una vez más: «Aquí
tenéis a vuestro Rey» (Jn 19,14). Después pronuncia la sentencia



de muerte.

Ciertamente, la gran verdad de la que había hablado Jesús le había
quedado inaccesible, pero la verdad concreta de este caso Pilato la
conocía bien. Sabía que este Jesús no era un delincuente político y
que la realeza que pretendía no constituía peligro político alguno.
Sabía, pues, que debería ser absuelto.

Como prefecto representaba el derecho romano sobre el que se
fundaba la Pax romana, la paz del imperio que abarcaba el mundo.
Por un lado, esta paz estaba asegurada por el poder militar de
Roma. Pero con el poder militar por sí solo no se puede establecer
ninguna paz. La paz se funda en la justicia. La fuerza de Roma era
su sistema jurídico, un orden jurídico con el que los hombres podían
contar. Pilato –repetimos– conocía la verdad de la que se trataba en
este caso y sabía lo que la justicia exigía de él.

Pero al final ganó en él la interpretación pragmática del derecho: la
fuerza pacificadora del derecho es más importante que la verdad del
caso; esto fue tal vez lo que pensó y así se justificó ante sí mismo.
Una absolución del inocente podía perjudicarle personalmente –el
miedo a eso fue ciertamente un motivo determinante de lo que
hizo–, pero, además, podía provocar también otros trastornos y
desórdenes que, precisamente en los días de Pascua, había que
evitar.

La paz fue para él en esta ocasión más importante que la justicia.
Debía dejar de lado no sólo la grande e inaccesible verdad, sino
también la del caso concreto: creía cumplir de este modo con el
verdadero significado del derecho, su función pacificadora. Así
calmó tal vez su conciencia. Por el momento, todo parecía ir bien.
Jerusalén permaneció tranquila. Pero que, en último término, la paz
no se puede establecer contra la verdad es algo que se manifestaría
más tarde.



8. Crucifixión y sepultura de Jesús

1. Reflexión preliminar: palabra y acontecimiento
en el relato de la Pasión
Los cuatro evangelistas nos hablan de las horas en las que Jesús
sufre y muere en la cruz. Concuerdan en lo esencial del
acontecimiento, pero con matices diferentes en los detalles. Lo
singular en estas narraciones es que están llenas de alusiones y
citas del Antiguo Testamento: la Palabra de Dios y el acontecimiento
se compenetran mutuamente. Los hechos, por decirlo así, están
repletos de palabra, de sentido; y también viceversa: lo que hasta
ahora había sido sólo palabra –a veces palabra incomprensible– se
hace realidad, y sólo así se abre a la comprensión.

Tras este modo particular de narrar hay un proceso de aprendizaje
de la Iglesia naciente, y que ha sido determinante para que ésta
llegara a formarse. En un primer momento, el que Jesús acabara en
la cruz era sencillamente un hecho irracional que ponía en cuestión
todo su anuncio y el conjunto de su propia figura. El relato sobre los
discípulos de Emaús (cf. Lc 24,13-35) describe el camino que
hicieron juntos, su conversación en la búsqueda común, como un
proceso en el que la oscuridad de las almas se va aclarando poco a
poco gracias al acompañamiento de Jesús (cf. v. 15). Aparece con
claridad que Moisés y los Profetas, que «toda la Escritura», habían
hablado de los acontecimientos de esta Pasión (cf. v. 26s): lo
«absurdo» manifiesta ahora su más profundo significado. En el
acontecimiento aparentemente sin sentido se ha abierto en realidad
el verdadero sentido del camino humano; el sentido ha conseguido
la victoria sobre el poder de la destrucción y del mal.

Lo que aquí se resume, en un largo coloquio de Jesús con dos
discípulos, fue para la Iglesia naciente todo un proceso de búsqueda
y maduración. A la luz de la resurrección, a la luz del don de un
nuevo caminar en comunión con el Señor, se tuvo que aprender a
leer el Antiguo Testamento de modo nuevo: «En efecto, nadie se



había esperado un final del Mesías en cruz. O quizás, ¿se habían
solamente ignorado hasta aquel momento las correspondientes
alusiones en la Sagrada Escritura?» (Reiser, Bibelkritik, p. 332). No
fueron las palabras de la Escritura lo que suscitó la narración de los
hechos, sino que los hechos, en un primer momento
incomprensibles, llevaron a una nueva comprensión de la Escritura.

Así, la concordancia que se encuentra entre hecho y palabra no
solamente determina la estructura de los relatos del acontecimiento
de la Pasión (y de los evangelios en general), sino que es
constitutiva para la misma fe cristiana. Sin ella no se puede entender
el desarrollo de la Iglesia, cuyo mensaje recibió, y recibe todavía, su
credibilidad y su relevancia histórica precisamente de esta trabazón
entre sentido e historia: donde este lazo se deshace, se disipa la
misma estructura básica de la fe cristiana.

En la narración de la Pasión se encuentran intercaladas múltiples
alusiones a textos veterotestamentarios. Dos de ellos son de
fundamental importancia, porque abrazan e iluminan
teológicamente, por decirlo así, todo el arco del acontecimiento de la
Pasión: son el Salmo 22 e Isaías 53. Echemos por tanto ya desde
ahora una rápida mirada sobre estos dos textos, que son básicos
para la unidad entre palabra de la Escritura (Antiguo Testamento) y
acontecimiento de Cristo (Nuevo Testamento).

El Salmo 22 es el gran grito angustiado del Israel que sufre al Dios
que aparentemente permanece en silencio. La palabra «gritar», que
después tiene una importancia central en el relato sobre Jesús en la
cruz, sobre todo en Marcos, caracteriza, por decirlo así, el tono de
este Salmo. Comienza inmediatamente diciendo: «A pesar de mis
gritos, mi oración no te alcanza». En los versículos 3 y 6 se sigue
hablando de este gritar. Se deja oír toda la pena de quien sufre ante
el Dios aparentemente ausente. Aquí ya no basta un simple llamar o
implorar. En la extrema angustia, la oración se convierte
necesariamente en un clamor.

Los versículos 7-9 hablan del escarnio que circunda al orante. Este
escarnio se convierte en un desafío a Dios y, así, en una afrenta



todavía mayor al desdichado: «Acudió al Señor, que lo ponga a
salvo; que lo libre, si tanto lo quiere». El sufrimiento indefenso es
interpretado como prueba de que Dios no ama verdaderamente al
afligido. El versículo 19 habla del echar a suertes sus vestidos,
como ocurrió de hecho a los pies de la cruz.

Pero el grito de angustia se transforma después en una profesión de
confianza, más aún, en tres versículos se anticipa y se celebra la
gran acogida que ha obtenido. Ante todo: «Él es mi alabanza en la
gran asamblea, cumpliré mis votos delante de sus fieles» (v. 26). La
Iglesia naciente es consciente de ser la gran asamblea en la que se
celebra la acogida de quien implora, su salvación: la resurrección.
Siguen después otros dos elementos sorprendentes. La salvación
no se limita solamente al orante, sino que se convierte en un «saciar
a los desvalidos» (v. 27). Y, más aún: «Volverán al Señor hasta de
los confines del orbe; en su presencia se postrarán las familias de
los pueblos» (v. 28).

¿Cómo podía la Iglesia naciente dejar de intuir en estos versículos,
por un lado, el misterioso banquete nuevo, el «saciar a los
desvalidos», que el Señor le había dado en la Eucaristía? Y, por
otro, ¿cómo no ver allí el acontecimiento insospechado de la
conversión de los pueblos del mundo al Dios de Israel, al Dios de
Jesucristo; es decir, que la Iglesia se formaba con gentes de todos
los pueblos? La Eucaristía (la alabanza: v. 26; el saciar: v. 27) y el
universalismo de la salvación (v. 28) aparecen como la gran acogida
de Dios, que responde al grito de Jesús. Es importante tener
siempre presente la amplia gama de acontecimientos contenidos en
este Salmo para entender por qué tiene un papel tan central en la
narración de la cruz.

Del segundo texto fundamental –Isaías 53– ya hemos tratado en el
contexto de la oración sacerdotal de Jesús. Marius Reiser ha
presentado un análisis minucioso de este texto misterioso, en cuya
lectura se puede percibir de nuevo el asombro del primer
cristianismo al ir comprobando que el camino de Jesucristo ya se
había ido anunciando paso a paso. El profeta –leído ahora con



todos los medios modernos del análisis crítico del texto– habla como
si fuera un evangelista.

Pasemos ahora a una breve consideración sobre los elementos
esenciales del relato de la crucifixión.

2. Jesús en la Cruz

La primera palabra de Jesús en la cruz: «Padre,
perdónalos»
La primera palabra de Jesús en la cruz, pronunciada casi mientras
lo crucificaban, es la petición de perdón para quienes le tratan así:
«Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» (Lc 23,34). Lo
que el Señor había predicado en el Sermón de la Montaña, lo
cumple aquí personalmente. Él no conoce odio alguno. No grita
venganza. Suplica el perdón para todos los que lo ponen en la cruz
y da la razón de esta súplica: «No saben lo que hacen».

Esta palabra sobre la ignorancia vuelve después en el discurso de
san Pedro en los Hechos de los Apóstoles. En él se comienza
recordándole a la muchedumbre que se había reunido en el pórtico
de Salomón tras la curación de un lisiado: «Rechazasteis al santo, al
justo, y pedisteis el indulto de un asesino; matasteis al autor de la
vida; pero Dios lo resucitó de entre los muertos» (3,14s). Pedro,
después de este doloroso recuerdo, que ya había incluido en su
discurso de Pentecostés y que traspasó entonces el corazón de la
gente (cf. 2,37), prosigue: «Sin embargo, hermanos, yo sé que lo
hicisteis por ignorancia, y vuestras autoridades lo mismo» (3,17).

El motivo de la ignorancia aparece una vez más en una nota
autobiográfica del pasado de san Pablo. Recuerda que él mismo
había sido anteriormente «un blasfemo, un perseguidor y un
violento»; y añade a continuación: «Pero Dios tuvo compasión de
mí, porque yo no era creyente y no sabía lo que hacía» (1 Tm 1,13).
Si se tiene en cuenta su anterior orgullo de perfecto discípulo de la
Ley, que conocía y cumplía la Escritura, ésta es una palabra dura:



él, que había estudiado con los mejores maestros y podía
considerarse a sí mismo como un verdadero escriba, ahora, mirando
hacia atrás, debe reconocer que había sido un ignorante. Pero es
precisamente la ignorancia lo que le ha salvado, haciéndole capaz
de conversión y de perdón. Ciertamente, esta combinación entre
docta erudición y profunda ignorancia debe hacer reflexionar. Revela
lo problemático de un saber que se cree autosuficiente, y por eso no
alcanza la verdad misma que debería transformar al hombre.

Esta relación entre saber e ignorancia aparece también de otra
manera en la narración de los Magos de Oriente. Los sumos
sacerdotes y los escribas saben exactamente dónde debía nacer el
Mesías. Pero no lo reconocen. Siendo sabios, permanecen ciegos
(cf. Mt 2,4-6).

Es obvio que esta coexistencia entre saber e ignorancia, de
conocimiento material y profunda incomprensión, existe en todos los
tiempos. Por eso la palabra de Jesús sobre la ignorancia, con sus
aplicaciones en las distintas situaciones de la Escritura, debe
sacudir también, precisamente hoy, a los presuntos sabios. ¿Acaso
no somos ciegos precisamente en cuanto sabios? ¿No somos
quizás, justo por nuestro saber, incapaces de reconocer la verdad
misma, que quiere venir a nuestro encuentro en aquello mismo que
sabemos? ¿Acaso no esquivamos el dolor provocado por la verdad
que traspasa el corazón, esa verdad de la que habló Pedro en su
discurso de Pentecostés? La ignorancia atenúa la culpa, deja
abierta la vía hacia la conversión. Pero no es simplemente una
causa eximente, porque revela al mismo tiempo una dureza de
corazón, una torpeza que resiste a la llamada de la verdad. Por eso
es más consolador aún para todos los hombres y en todos los
tiempos que el Señor, tanto respecto a los que verdaderamente no
sabían –los verdugos– como a los que sabían y lo condenaron, haya
puesto la ignorancia como motivo para pedir que se les perdone: la
ve como una puerta que puede llevarnos a la conversión.

Las burlas a Jesús



En el Evangelio aparecen tres grupos de gente que se burlan de
Jesús. Primero, el de los que pasaban por allí. Repiten al Señor las
palabras con las que se refería a la destrucción del templo: «¡Anda!,
tú que destruías el templo y lo reconstruías en tres días, sálvate a ti
mismo bajando de la cruz» (Mc 15,29s). Quienes se mofan así del
Señor expresan con ello su desprecio por el impotente, le hacen
sentir una vez más su debilidad. Al mismo tiempo, le quieren hacer
caer en tentación, como ya intentó el diablo: «Sálvate a ti mismo.
Utiliza tu poder». No saben que justamente en este momento se
está cumpliendo la destrucción del templo y que, así, se está
formando el nuevo templo.

Al final de la Pasión, con la muerte de Jesús, el velo del templo se
rasgó en dos, de arriba abajo, como narran los Sinópticos (cf. Mt
27,51; Mc 15,38; Lc 23,45). En el templo había dos velos y,
probablemente, se refieren al velo interior, que impedía a la gente
acceder al Santo de los Santos. Una sola vez al año, el sumo
sacerdote podía atravesar este velo, comparecer ante el Altísimo y
pronunciar su santo Nombre.

Ahora, en el momento de la muerte de Jesús, este velo se desgarra
de arriba abajo. Con eso se alude a dos cosas: por un lado, se pone
de relieve que la época del antiguo templo y sus sacrificios se ha
acabado; en lugar de los símbolos y los ritos, que apuntaban al
futuro, ahora se hace presente la realidad misma, el Jesús
crucificado que nos reconcilia a todos con el Padre. Pero, al mismo
tiempo, el velo rasgado del templo significa que ahora se ha abierto
el acceso a Dios. Hasta aquel momento el rostro de Dios había
estado velado. Sólo mediante signos y una vez al año, el sumo
sacerdote podía comparecer ante él. Ahora, Dios mismo ha quitado
el velo, en el Crucificado se ha manifestado como el que ama hasta
la muerte. El acceso a Dios está libre.

El segundo grupo de los que se burlan está formado por los
miembros del Sanedrín. Mateo menciona las tres categorías de sus
componentes: sacerdotes, escribas y ancianos. Éstos formulan sus
palabras de escarnio refiriéndose al Libro de la Sabiduría que, en el



capítulo 2, habla del justo que estorba la vida malvada de otros, se
llama a sí mismo hijo de Dios y es condenado a la desventura (cf.
Sb 2,10-20). Los miembros del Sanedrín, remitiéndose a aquellas
palabras, dicen ahora de Jesús, el crucificado: «¿No es el rey de
Israel?; que baje ahora de la cruz y le creeremos. ¿No ha confiado
en Dios? Si tanto lo quiere Dios, que lo libre ahora. ¿No decía que
era Hijo de Dios?» (Mt 27,42s; cf. Sb 2,18). Sin percatarse de ello,
quienes se mofan así reconocen con su actitud que Jesús es
realmente Aquel del que se habla en el Libro de la Sabiduría.
Precisamente en la situación de impotencia exterior, Él se revela
como el verdadero Hijo de Dios.

Podemos añadir que el Libro de la Sabiduría conocía quizás la
hipótesis teórica de Platón, que en su obra sobre el Estado intenta
imaginarse cuál hubiera sido el destino del justo perfecto en este
mundo, llegando a la conclusión de que habría sido crucificado (cf.
Politeia II, 361e-362a). Tal vez el Libro de la Sabiduría ha tomado
esta idea del filósofo, la ha introducido en el Antiguo Testamento y,
ahora, esta idea apunta directamente a Jesús. Precisamente en el
escarnio, el misterio de Jesucristo se demuestra verdadero. Así
como no se había dejado seducir por el diablo para que se tirase
desde el pináculo del templo (cf. Mt 4,5-7; Lc 4,9-13), tampoco cede
ahora a esta tentación. Él lo sabe: Dios mismo le salvará, pero de
modo diferente al que esta gente se imagina aquí. La resurrección
será el momento en el que Dios lo librará de la muerte y lo
confirmará como el Hijo.

El tercer grupo de los que se mofan lo forman quienes fueron
crucificados con Él, y que Mateo y Marcos caracterizan con la
misma palabra lestes (bandido), con la que Juan describe a
Barrabás (cf. Mt 27,38; Mc 15,27; Jn 18,40). Queda claro así que se
les califica como combatientes de la resistencia, a los cuales, para
criminalizarlos, los romanos dieron simplemente el apelativo de
«bandidos». Son crucificados junto con Jesús porque se les había
declarado culpables del mismo crimen: resistencia contra el poder
romano.



En Jesús, sin embargo, el tipo de delito es diferente al de los otros
dos, que tal vez habían participado con Barrabás en su insurrección.
Pilato sabe muy bien que Jesús no había pensado en algo como
eso y, por ello, en la inscripción para la cruz define el «delito» de
manera singular: «Jesús el Nazareno, el rey de los judíos» (Jn
19,19). Hasta aquel momento Jesús había evitado el título de
Mesías o de rey, o bien lo había puesto inmediatamente en relación
con su Pasión (cf. Mc 8,27-31), para impedir interpretaciones
erróneas. Ahora, el título de rey puede aparecer delante de todos.
En las tres grandes lenguas de entonces, Jesús es proclamado rey
públicamente.

Es comprensible que los miembros del Sanedrín se vieran
contrariados por este título, con el que Pilato quiere seguramente
expresar también su cinismo contra las autoridades judías y, aunque
con retraso, vengarse de ellos. Pero esta inscripción, que equivale a
una proclamación como rey, está ahora ante la historia del mundo.
Jesús ha sido «elevado». La cruz es su trono desde el que atrae el
mundo hacia sí. Desde este lugar de la extrema entrega de sí,
desde este lugar de un amor verdaderamente divino, Él domina
como el verdadero rey, domina a su modo; de una manera que ni
Pilato ni los miembros del Sanedrín habían podido entender.

Pero a las burlas no se unen los dos crucificados con Él. Uno de
ellos intuye el misterio de Jesús. Sabe y ve que el «delito» de Jesús
era de un tipo completamente diferente; que Jesús no era un
violento. Y ahora se da cuenta de que este hombre crucificado a su
lado hace realmente visible el rostro de Dios, es el Hijo de Dios. Y,
entonces, le implora: «Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu
reino» (Lc 23,42). Cómo haya imaginado exactamente el buen
ladrón la entrada de Jesús en su reino y, por tanto, en qué sentido
haya pedido que Jesús se recordara de él, no lo sabemos. Pero,
obviamente, ha entendido precisamente en la cruz que este hombre
sin poder alguno es el verdadero rey; Aquel que Israel estaba
esperando, y junto al cual no quiere estar solamente ahora en la
cruz, sino también en la gloria.



La respuesta de Jesús va más allá de la petición. En lugar de un
futuro indeterminado habla de un «hoy»: «Hoy estarás conmigo en
el paraíso» (23,43). También estas palabras están llenas de
misterio, pero nos enseñan ciertamente una cosa: Jesús sabía que
entraba directamente en comunión con el Padre, que podía
prometer el paraíso ya para «hoy». Sabía que reconduciría al
hombre al paraíso del cual había sido privado: a esa comunión con
Dios en la cual reside la verdadera salvación del hombre.

Así, en la historia de la espiritualidad cristiana, el buen ladrón se ha
convertido en la imagen de la esperanza, en la certeza consoladora
de que la misericordia de Dios puede llegarnos también en el último
instante; la certeza de que, incluso después de una vida
equivocada, la plegaria que implora su bondad no es vana. «Tú que
escuchaste al ladrón, también a mí me diste esperanza», reza, por
ejemplo, el Dies irae.

El grito de abandono de Jesús
Mateo y Marcos concuerdan en decir que, a la hora nona, Jesús
exclamó con voz potente: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has
abandonado?» (Mt 27,46; Mc 15,34). Transmiten el grito de Jesús
en una mezcla de hebreo y arameo y lo traducen después al griego.
Esta plegaria de Jesús ha llevado una y otra vez a los cristianos a
preguntarse y a reflexionar: ¿Cómo pudo el Hijo de Dios ser
abandonado por Dios? ¿Qué significa este grito? Rudolf Bultmann,
por ejemplo, observa a este respecto: La ejecución de Jesús tuvo
lugar «a causa de una interpretación errónea sobre su modo de
obrar, entendido como el de un agitador político. Habría sido
entonces –hablando desde el punto de visto histórico– un destino
carente de sentido. Si o cómo Jesús haya visto en esto un sentido,
no lo podemos saber. No debemos descartar la posibilidad que se
haya derrumbado» (Das Verhältnis, p. 12). ¿Qué debemos decir
frente a todo eso?

Ante todo hay que considerar el hecho de que, según el relato de
ambos evangelistas, los que pasaban por allí no comprendieron la



exclamación de Jesús, pero la interpretaron como un grito dirigido a
Elías. En estudios eruditos se ha tratado de reconstruir
precisamente la exclamación de Jesús de modo que, por un lado,
pudiera ser malentendida como un grito hacia Elías y, por otro, fuera
la exclamación de abandono del Salmo 22 (cf. Rudolf Pesch,
Markusevangelium, II, p. 495). Como quiera que sea, sólo la
comunidad creyente ha comprendido la exclamación de Jesús –que
los que estaban por allí no entendieron o malentendieron– como el
inicio del Salmo 22 y, sobre esta base, la ha podido comprender
como un grito verdaderamente mesiánico.

No es un grito cualquiera de abandono. Jesús recita el gran Salmo
del Israel afligido y asume de este modo en sí todo el tormento, no
sólo de Israel, sino de todos los hombres que sufren en este mundo
por el ocultamiento de Dios. Lleva ante el corazón de Dios mismo el
grito de angustia del mundo atormentado por la ausencia de Dios.
Se identifica con el Israel dolorido, con la humanidad que sufre a
causa de la «oscuridad de Dios», asume en sí su clamor, su
tormento, todo su desamparo y, con ello, al mismo tiempo los
transforma.

Como hemos visto, el Salmo 22 impregna la narración de la Pasión
y va más allá. La humillación pública, el escarnio y los golpes en la
cabeza de los que se mofan, los dolores, la sed terrible, el
traspasarle las manos y los pies, el echar a suertes sus vestidos: la
Pasión entera está como narrada anticipadamente en este Salmo.
Pero, mientras Jesús pronuncia las primeras palabras del Salmo, se
cumple ya en último análisis la totalidad de esta magnífica oración,
incluida también la certeza de que será escuchada, y que se
manifestará en la resurrección, en la formación de la «gran
asamblea» y en el saciar el hambre de los pobres (cf. vv. 25ss). El
grito en el extremo tormento es al mismo tiempo certeza de la
respuesta divina, certeza de la salvación, no solamente para Jesús
mismo, sino para «muchos».

En la teología más reciente se han hecho muchos intentos
perspicaces para escudriñar, basándose en este grito de angustia



de Jesús, en los abismos de su alma y comprender el misterio de su
persona en el extremo tormento. Todos estos esfuerzos, a fin de
cuentas, se caracterizan por un planteamiento demasiado limitado e
individualista.

Pienso que los Padres de la Iglesia, con su modo de comprender la
oración de Jesús, se han acercado mucho más a la realidad. Ya
para los orantes del Antiguo Testamento las palabras de los Salmos
no corresponden a un sujeto individual cerrado en sí mismo.
Ciertamente, son palabras muy personales, que han ido surgiendo
en el forcejeo con Dios, pero palabras a las que, sin embargo, están
asociados a la vez en la oración todos los justos que sufren, todo
Israel, más aún, la humanidad entera en lucha; por eso estos
Salmos abrazan siempre el pasado, el presente y el futuro. Están en
el presente del dolor y, sin embargo, llevan ya en sí el don de ser
escuchados, de la transformación.

Esta figura básica, que en la investigación más reciente se describe
como «personalidad corporativa», los Padres la han acogido y
profundizado a partir de su fe en Cristo: en los Salmos –nos dice
Agustín– Cristo ora a la vez como Cabeza y como Cuerpo (cf. p. ej.
En. in Ps., 60,1s; 61,4; 85,1.5). Ruega como «Cabeza», como Aquel
que nos une a todos en un sujeto común y nos acoge a todos en sí.
Y ora como «Cuerpo», en el sentido de que tiene presente la lucha
de todos nosotros, nuestras propias voces, nuestra tribulación y
nuestra esperanza. Nosotros mismos somos orantes de este Salmo,
pero ahora de manera nueva en la comunión con Cristo. Y, a partir
de Él, pasado, presente y futuro van siempre unidos.

Una y otra vez nos encontramos en el hoy saturado de sufrimiento.
Pero, siempre también, la resurrección y la saciedad de los pobres
ocurren ya «hoy». En una perspectiva como ésta, nada se quita al
horror de la Pasión de Jesús. Por el contrario, aumenta, porque no
es solamente individual, sino que lleva realmente en sí la tribulación
de todos nosotros. Al mismo tiempo, sin embargo, el sufrimiento de
Jesús es una pasión mesiánica, un sufrir en comunión con nosotros,



por nosotros; un ser-con que proviene del amor, y lleva consigo así
la redención, la victoria del amor.

Echan a suertes sus vestidos
Los evangelistas nos dicen que los cuatro soldados encargados de
la ejecución de Jesús se repartieron sus vestidos echándolos a
suerte. Eso respondía a la costumbre romana, según la cual las
ropas del ejecutado correspondían al pelotón de ejecución. Juan cita
explícitamente el Salmo 22,19 con estas palabras: «Se repartieron
mis ropas y echaron a suertes mi túnica» (19,24).

Siguiendo el paralelismo típico de la poesía judía, en la que una sola
acción se expresa en dos tiempos, Juan distingue dos momentos:
primero, los soldados hacen cuatro partes con los vestidos de Jesús
y las distribuyen entre ellos. Luego toman también «la túnica». Pero
aquella túnica era sin costuras, tejida toda ella de una sola pieza.
Por eso dicen entre ellos: «No la rasguemos, sino echemos a
suertes a ver a quién toca» (19,23s).

Este pormenor sobre la túnica sin costuras (chiton) se narra con
tanto detalle porque Juan ha querido obviamente recordar con ello
algo más que un detalle casual. Algunos exegetas, en este contexto,
hacen referencia a una información de Flavio Josefo según la cual la
túnica del sumo sacerdote (chiton) se tejía con un solo hilo continuo
(cf. Ant. iud., III, 7,4). Por tanto, en esta tenue alusión del
evangelista se puede ver tal vez una referencia a la dignidad de
Jesús como sumo sacerdote, una dignidad que Juan había expuesto
más extensamente desde el punto de vista teológico en la oración
sacerdotal de Jesús. El que allí muere no es solamente el verdadero
Rey de Israel. Es también el Sumo Sacerdote que, precisamente en
esta hora de su extrema deshonra, cumple su ministerio sacerdotal.

Los Padres, al reflexionar sobre este texto, han acentuado un
aspecto diferente: ven en la túnica sin costuras, que los soldados
tampoco quieren romper, una imagen de la unidad indestructible de
la Iglesia. La túnica inconsútil es expresión de la unidad que el



Sumo Sacerdote Jesús había implorado para los suyos la víspera de
la Pasión. En efecto, en la oración sacerdotal se entrelazan
inseparablemente el sacerdocio de Jesús y la unidad de los suyos.
A los pies de la cruz, percibimos una vez más de manera penetrante
el mensaje que Jesús nos ha mostrado y grabado en nuestros
corazones en su oración antes de ir al encuentro de la muerte.

«Tengo sed»
Al inicio de la crucifixión, como era costumbre, se ofreció a Jesús
una bebida calmante para atenuar los dolores insoportables. Jesús
la rechazó. Quiso soportar totalmente consciente su sufrimiento (cf.
Mc 15,23). Al término de la Pasión, bajo el sol abrasador del
mediodía, colgado en la cruz, Jesús gritó: «Tengo sed» (Jn 19,28).
Como solía hacerse, se le ofreció un vino agriado, muy común entre
los pobres, que también se podía considerar vinagre; se la tenía
como una bebida para calmar la sed.

Aquí encontramos de nuevo esa compenetración entre palabra
bíblica y acontecimiento sobre la que hemos reflexionado a
comienzos de este capítulo. Por un lado, la escena es del todo
realista: la sed del Crucificado y la bebida agria que los soldados
solían dar en aquellos casos. Por otro, oímos enseguida en el
trasfondo el Salmo 69, aplicable a la Pasión, en el que el sufriente
exclama: «En la sed me dieron vinagre» (v. 22). Jesús es el justo
que sufre. En Él se cumple la Pasión del justo descrita por la
Escritura en las grandes experiencias de los orantes afligidos.

Pero, con esto, ¿cómo no pensar también en el canto de la viña del
capítulo 5 del profeta Isaías, ese canto sobre el que hemos
reflexionado en el contexto de la parábola de la viña? (cf. primera
parte, pp. 302-306). En ella, Dios presentó su queja a Israel. Dios
había plantado una viña en una fértil colina, y la cuidó con mimo.
«Esperaba que diera uvas, pero produjo agraces» (Is 5,2). La viña
de Israel no lleva a Dios el fruto noble de la justicia, que se funda en
el amor. Da los granos agrios del hombre que se preocupa
solamente de sí mismo. Produce vinagre en vez de vino. El lamento



de Dios, que oímos en el canto profético, se concreta en esta hora
en que al Redentor sediento se le ofrece vinagre.

Así como el canto de Isaías manifiesta el sufrimiento de Dios por su
pueblo, más allá de su momento histórico, así también la escena de
la cruz sobrepasa la hora de la muerte de Jesús. No sólo Israel, sino
también la Iglesia, nosotros, respondemos una y otra vez al amor
solícito de Dios con vinagre, con un corazón agrio que no quiere
hacer caso del amor de Dios. «Tengo sed»: este grito de Jesús se
dirige a cada uno de nosotros.

Las mujeres junto a la cruz – la Madre de Jesús
Los cuatro evangelistas nos hablan –cada uno a su modo– de
mujeres junto a la cruz. Marcos nos dice: «Había también unas
mujeres que miraban desde lejos; entre ellas María Magdalena,
María la madre de Santiago el Menor y de José, y Salomé, que,
cuando estaba en Galilea, lo seguían para atenderlo; y otras
muchas que habían subido con él a Jerusalén» (15,40s). Aunque los
evangelistas no dicen nada directamente, en el simple hecho de que
se mencione su presencia se puede percibir el desconcierto y la
aflicción de estas mujeres ante lo ocurrido.

Juan cita al final de su relato de la crucifixión unas palabras del
profeta Zacarías: «Mirarán al que traspasaron» (19,37; cf. Za 2,10).
Al principio del Apocalipsis, estas palabras que aquí esclarecen la
escena ante la cruz se aplicarán de manera profética al tiempo final:
al momento del retorno del Señor, cuando todos mirarán al que
viene con las nubes –el Traspasado– y se darán golpes de pecho
(cf. Ap 1,7).

Las mujeres miran al Traspasado. Podemos pensar también en las
otras palabras del profeta Zacarías: «Harán llanto como el llanto por
el hijo único, y llorarán como se llora al primogénito» (12,10).
Mientras que hasta la muerte de Jesús sólo había habido escarnio y
crueldad en torno al Señor, los Evangelios presentan ahora un
epílogo reparador que lleva a su puesta en el sepulcro y a la



resurrección. Las mujeres que le habían sido fieles están presentes.
Su compasión y su amor son para el Redentor muerto.

Podemos, pues, añadir también tranquilamente la conclusión del
texto de Zacarías: «Aquel día habrá una fuente abierta para la casa
de David y para los habitantes de Jerusalén, para lavar el pecado y
la impureza» (13,1). El mirar al Traspasado y el compadecerse se
convierten ya de por sí en fuente de purificación. Da comienzo la
fuerza transformadora de la Pasión de Jesús.

Juan no sólo nos dice que las mujeres estaban junto a la cruz –«su
madre, la hermana de su madre, María la de Cleofás y María la
Magdalena» (19,25)–, sino que prosigue: «Jesús, al ver a su madre
y cerca al discípulo que tanto quería, dijo a su madre: “Mujer, ahí
tienes a tu hijo”. Luego dijo al discípulo: “Ahí tienes a tu madre”. Y
desde aquella hora, el discípulo la recibió en su casa» (19,26s). Ésta
es la última disposición, casi un acto de adopción. Él es el único hijo
de su madre, la cual, tras su muerte, quedaría sola en el mundo.
Ahora pone a su lado al discípulo amado, lo pone, por decirlo así, en
lugar suyo, como su propio hijo, y desde aquel momento él se hace
cargo de ella, la acoge consigo. La traducción literal es aún más
fuerte; se podría expresar más o menos así: la acogió entre sus
propias cosas, la acogió en su más íntimo contexto de vida. Así
pues, esto es ante todo un gesto totalmente humano del Redentor
que está a punto de morir. No deja sola a su madre, la confía a los
cuidados del discípulo que le había sido tan cercano. De este modo
se da también al discípulo un nuevo hogar: la madre que cuida de él
y de la que él se hace cargo.

Cuando Juan habla de hechos humanos como éste, quiere recordar
ciertamente acontecimientos ocurridos. Sin embargo, lo que le
interesa es siempre algo más que los hechos concretos del pasado.
El acontecimiento se proyecta más allá de sí mismo hacia lo que
permanece. Así pues, ¿qué quiere decirnos con esto?

Un primer aspecto nos lo ofrece con la forma de llamar «mujer» a su
madre. Es el mismo término que Jesús había usado en la boda de
Caná (cf. Jn 2,4). Las dos escenas quedan así relacionadas una con



otra. Caná había sido una anticipación de la boda definitiva, del vino
nuevo que el Señor quería ofrecer. Sólo ahora se hace realidad lo
que entonces era únicamente un signo precursor de lo que estaba
por venir.

El término «mujer» recuerda al mismo tiempo el relato de la
creación, en el cual el Creador presenta la mujer a Adán. Adán
reacciona ante esta nueva criatura diciendo: «¡Ésta sí que es hueso
de mis huesos y carne de mi carne! Su nombre será Mujer» (Gn
2,23). San Pablo ha presentado a Jesús en sus cartas como el
nuevo Adán, con el cual la humanidad recomienza de un modo
nuevo. Juan nos dice que al nuevo Adán le corresponde
nuevamente «la mujer», que él nos presenta en la figura de María.
En el Evangelio eso queda como una alusión callada de lo que se
desarrollará después poco a poco en la fe de la Iglesia.

El Apocalipsis habla de la señal grandiosa de la mujer que aparece
en el cielo, abrazando allí a todo Israel, o mejor, a la Iglesia entera.
La Iglesia debe dar a luz a Cristo continuamente con dolor (cf. 12,1-
6). Otro paso en la maduración de la misma idea lo encontramos en
la Carta a los Efesios, que aplica a Cristo y a la Iglesia la imagen del
hombre que deja a su padre y a su madre y se hace una sola carne
con la mujer (cf. 5,31s). La Iglesia antigua, basándose en el modelo
de la «personalidad corporativa» –según el modo de pensar de la
Biblia–, no ha tenido dificultad alguna para reconocer en la mujer,
por un lado, a María en sentido del todo personal y, por otro, para
ver en ella, abarcando todos los tiempos, a la Iglesia esposa y
Madre, en la cual el misterio de María se prolonga en la historia.

Como María, la mujer, también el discípulo predilecto es a la vez
una figura concreta y un modelo del discipulado que siempre habrá
y siempre debe haber. Al discípulo, que es verdaderamente
discípulo en la comunión de amor con el Señor, se le confía la
mujer: María – la Iglesia.

La palabra de Jesús en la cruz permanece abierta a muchas
realizaciones concretas. Una y otra vez se dirige tanto a la madre
como al discípulo, y a cada uno se le confía la tarea de ponerla en



práctica en la propia vida, tal como está previsto en el plan de Dios.
Al discípulo se le pide siempre que acoja en su propia existencia
personal a María como persona y como Iglesia, cumpliendo así la
última voluntad de Jesús.

Jesús muere en la cruz
Según la narración de los evangelistas, Jesús murió orando en la
hora nona, es decir, a las tres de la tarde. En Lucas, su última
plegaria está tomada del Salmo 31: «Padre, en tus manos
encomiendo mi espíritu» (Lc 23,46; cf. Sal 31,6). Para Juan, la
última palabra de Jesús fue: «Está cumplido» (19,30). En el texto
griego, esta palabra (tetélestai) remite hacia atrás, al principio de la
Pasión, a la hora del lavatorio de los pies, cuyo relato introduce el
evangelista subrayando que Jesús amó a los suyos «hasta el
extremo (télos)» (13,1). Este «fin», este extremo cumplimiento del
amor, se alcanza ahora, en el momento de la muerte. Él ha ido
realmente hasta el final, hasta el límite y más allá del límite. Él ha
realizado la totalidad del amor, se ha dado a sí mismo.

En el capítulo 6, al hablar de la oración de Jesús en el Monte de los
Olivos, hemos conocido también otro significado de la misma
palabra (teleioun), basándonos en Hebreos 5,9: en la Torá significa
«iniciación», consagración en orden a la dignidad sacerdotal, es
decir, el traspaso total a la propiedad de Dios. Pienso que, haciendo
referencia a la oración sacerdotal de Jesús, también aquí podemos
sobrentender este sentido. Jesús ha cumplido hasta el final el acto
de consagración, la entrega sacerdotal de sí mismo y del mundo a
Dios (cf. Jn 17,19). Así resplandece en esta palabra el gran misterio
de la cruz. Se ha cumplido la nueva liturgia cósmica. En lugar de
todos los otros actos cultuales se presenta ahora la cruz de Jesús
como la única verdadera glorificación de Dios, en la que Dios se
glorifica a sí mismo mediante Aquel en el que nos entrega su amor,
y así nos eleva hacia Él.

Los Evangelios sinópticos describen explícitamente la muerte en la
cruz como acontecimiento cósmico y litúrgico: el sol se oscurece, el



velo del templo se rasga en dos, la tierra tiembla, muchos muertos
resucitan.

Pero hay un proceso de fe más importante aún que los signos
cósmicos: el centurión –comandante del pelotón de ejecución–,
conmovido por todo lo que ve, reconoce a Jesús como Hijo de Dios:
«Realmente éste era el Hijo de Dios» (Mc 15,39). Bajo la cruz da
comienzo la Iglesia de los paganos. Desde la cruz, el Señor reúne a
los hombres para la nueva comunidad de la Iglesia universal.
Mediante el Hijo que sufre reconocen al Dios verdadero.

Mientras los romanos, como intimidación, dejaban
intencionadamente que los crucificados colgaran del instrumento de
tortura después de morir, según el derecho judío debían ser
enterrados el mismo día (cf. Dt 21,22s). Por eso el pelotón de
ejecución tenía el cometido de acelerar la muerte rompiéndoles las
piernas. También se hace así en el caso de los crucificados en el
Gólgota. A los dos «bandidos» se les quiebran las piernas. Luego,
los soldados ven que Jesús está ya muerto, por lo que renuncian a
hacer lo mismo con él. En lugar de eso, uno de ellos traspasa el
costado –el corazón– de Jesús, «y al punto salió sangre y agua» (Jn
19,34). Es la hora en que se sacrificaban los corderos pascuales.
Estaba prescrito que no se les debía partir ningún hueso (cf. Ex
12,46). Jesús aparece aquí como el verdadero Cordero pascual que
es puro y perfecto.

Podemos por tanto vislumbrar también en estas palabras una tácita
referencia al comienzo de la obra de Jesús, a aquella hora en que el
Bautista había dicho: «Éste es el Cordero de Dios, que quita el
pecado del mundo» (Jn 1,29). Lo que entonces debió ser
incomprensible –era solamente una alusión misteriosa a algo futuro–
ahora se hace realidad. Jesús es el Cordero elegido por Dios
mismo. En la cruz, Él carga con el pecado del mundo y nos libera de
él.

Pero resuena al mismo tiempo también el Salmo 34, donde se lee:
«Aunque el justo sufra muchos males, de todos lo libra el Señor; él
cuida de todos sus huesos, y ni uno solo se quebrará» (v. 20s). El



Señor, el Justo, ha sufrido mucho, ha sufrido todo y, sin embargo,
Dios lo ha guardado: no le han roto ni un solo hueso.

Del corazón traspasado de Jesús brotó sangre y agua. La Iglesia,
teniendo en cuenta las palabras de Zacarías, ha mirado en el
transcurso de los siglos a este corazón traspasado, reconociendo en
él la fuente de bendición indicada anticipadamente en la sangre y el
agua. Las palabras de Zacarías impulsan además a buscar una
comprensión más honda de lo que allí ha ocurrido.

Un primer grado de este proceso de comprensión lo encontramos en
la Primera Carta de Juan, que retoma con vigor la reflexión sobre el
agua y la sangre que salen del costado de Jesús: «Éste es el que
vino con agua y con sangre, Jesucristo. No sólo con agua, sino con
agua y con sangre. Y el Espíritu es quien da testimonio, porque el
Espíritu es la verdad. Tres son los testigos en la tierra: el Espíritu, el
agua y la sangre, y los tres están de acuerdo» (5,6ss).

¿Qué quiere decir el autor con la afirmación insistente de que Jesús
ha venido no sólo con el agua, sino también con la sangre? Se
puede suponer que haga probablemente alusión a una corriente de
pensamiento que daba valor únicamente al Bautismo, pero relegaba
la cruz. Y eso significa quizás también que sólo se consideraba
importante la palabra, la doctrina, el mensaje, pero no «la carne», el
cuerpo vivo de Cristo, desangrado en la cruz; significa que se trató
de crear un cristianismo del pensamiento y de las ideas del que se
quería apartar la realidad de la carne: el sacrificio y el sacramento.

Los Padres han visto en este doble flujo de sangre y agua una
imagen de los dos sacramentos fundamentales –la Eucaristía y el
Bautismo–, que manan del costado traspasado del Señor, de su
corazón. Ellos son el nuevo caudal que crea la Iglesia y renueva a
los hombres. Pero los Padres, ante el costado abierto del Señor
exánime en la cruz, en el sueño de la muerte, se han referido
también a la creación de Eva del costado de Adán dormido, viendo
así en el caudal de los sacramentos también el origen de la Iglesia:
han visto la creación de la nueva mujer del costado del nuevo Adán.



La sepultura de Jesús
Los cuatro evangelistas nos relatan que un miembro acomodado del
Sanedrín, José de Arimatea, pidió a Pilato el cuerpo de Jesús.
Marcos (15,43) y Lucas (23,51) añaden que José era uno «que
aguardaba el Reino de Dios», mientras que Juan (cf. 19,38) lo
considera un discípulo secreto de Jesús, un discípulo que hasta
aquel momento no se había manifestado abiertamente como tal por
temor a los círculos judíos dominantes. Juan menciona además la
participación de Nicodemo (cf. 19,39), de cuyo coloquio nocturno
con Jesús sobre el nacer y el volver a nacer de nuevo había hablado
en el tercer capítulo (cf. vv. 1-8). Después del drama del proceso, en
el cual todo parecía una conjura contra Jesús y ninguna voz parecía
levantarse en su favor, venimos ahora a saber del otro Israel:
personas que están a la espera. Personas que confían en las
promesas de Dios y van en busca de su cumplimiento. Personas
que en la palabra y en la obra de Jesús reconocen la irrupción del
Reino de Dios, el inicio del cumplimiento de las promesas.

Habíamos encontrado en los Evangelios personas como éstas,
sobre todo entre la gente sencilla: María y José, Isabel y Zacarías,
Simeón y Ana, además de los discípulos; pero ninguno de ellos
pertenecía a los círculos influyentes, aunque provenían de distintos
niveles culturales y diferentes corrientes de Israel. Ahora –tras la
muerte de Jesús– salen a nuestro encuentro dos personajes
destacados de la clase culta de Israel que, aun sin haber osado
declarar su condición de discípulos, tenían sin embargo ese corazón
sencillo que hace al hombre capaz de la verdad (cf. Mt 10,25s).

Mientras que los romanos abandonaban los cuerpos de los
ejecutados en la cruz a los buitres, los judíos se preocupaban de
que fueran enterrados; había lugares asignados por la autoridad
judicial precisamente para eso. En este sentido, la petición de José
entra dentro de lo habitual en el derecho judío. Marcos dice que
Pilato se asombró de que Jesús hubiera muerto ya, y que primero
se cercioró por el centurión de la verdad de esta noticia. Una vez



confirmada la muerte de Jesús, concedió su cuerpo al miembro del
consejo (cf. 15,44s).

Sobre el entierro mismo, los evangelistas nos transmiten varias
informaciones importantes. Ante todo, se subraya que José hace
colocar el cuerpo del Señor en un sepulcro nuevo de su propiedad,
en el que todavía no se había enterrado a nadie (cf. Mt 27,60; Lc
23,53; Jn 19,41). Esto manifiesta un respeto profundo por este
difunto. Al igual que el «Domingo de Ramos» se había servido de un
borrico sobre el que nadie había montado antes (cf. Mc 11,2), así
también ahora es colocado en un sepulcro nuevo.

Es importante además la noticia según la cual José compró una
sábana en la que envolvió al difunto. Mientras los Sinópticos hablan
simplemente de una sábana, en singular, Juan habla de «vendas»
de lino (cf. 19,40), en plural, como solían hacer los judíos en la
sepultura. El relato de la resurrección vuelve sobre esto con más
detalle. Aquí no entramos en la cuestión sobre la concordancia con
el sudario de Turín; en todo caso, el aspecto de dicha reliquia es
fundamentalmente conciliable con ambas versiones.

Finalmente, Juan nos dice que Nicodemo llevó una mixtura de mirra
y áloe, «unas cien libras». Y prosigue: «Tomaron el cuerpo de Jesús
y lo vendaron todo, con los aromas, según se acostumbra a enterrar
entre los judíos» (19,39s). Pero la cantidad de aromas es
extraordinaria y supera con mucho la medida habitual: es una
sepultura regia. Si en el echar a suertes sus vestiduras hemos
vislumbrado a Jesús como Sumo Sacerdote, ahora el tipo de
sepultura lo muestra como Rey: en el instante en que todo parece
acabado, emerge sin embargo de modo misterioso su gloria.

Los Evangelios sinópticos nos narran que algunas mujeres
observaban el sepelio (cf. Mt 27,61; Mc 15,47), y Lucas puntualiza
que eran las mujeres «que lo habían acompañado desde Galilea
(23,55). Y añade: «A la vuelta prepararon aromas y ungüentos. Y el
sábado guardaron reposo, conforme a lo prescrito» (23,56). Tras el
descanso sabático, el primer día de la semana por la mañana,
vendrán para ungir el cuerpo de Jesús y así dejar lista la sepultura



de manera definitiva. La unción es un intento de detener la muerte,
de evitar la descomposición del cadáver. Pero es un esfuerzo inútil:
la unción puede conservar al difunto como difunto, no puede
restituirle la vida.

La mañana del primer día las mujeres verán que su solicitud por el
difunto y su conservación ha sido una preocupación demasiado
humana. Verán que Jesús no tiene que ser conservado en la
muerte, sino que Él –y ahora de modo real– está de nuevo vivo.
Verán que Dios, de un modo definitivo y que sólo Él puede hacer, lo
ha rescatado de la corrupción y, con ello, del poder de la muerte.
Con todo, en la premura y en el amor de las mujeres se anuncia ya
la mañana de la Resurrección.

3. La muerte de Jesús como reconciliación
(expiación) y salvación
En un último punto quisiera tratar de hacer ver, al menos a grandes
líneas, cómo la Iglesia naciente, bajo la guía del Espíritu Santo, fue
ahondando lentamente en la verdad más profunda de la cruz,
movida por el deseo de entender siquiera de lejos su motivo y su
objeto. Sorprendentemente, una cosa estaba clara desde el
principio: con la cruz de Cristo, los antiguos sacrificios del templo
quedaron superados definitivamente. Había ocurrido algo nuevo.

La expectación suscitada en la crítica de los profetas, que se había
manifestado en particular también en los Salmos, había encontrado
su cumplimiento: Dios no quería ser glorificado mediante los
sacrificios de toros y machos cabríos, cuya sangre no puede
purificar al hombre ni expiar por él. El nuevo culto anhelado, pero
hasta entonces todavía sin definir, se había hecho realidad. En la
cruz de Jesús se había verificado lo que en vano se había intentado
con los sacrificios de animales: el mundo había obtenido la
expiación. El «Cordero de Dios» había cargado sobre sí el pecado
del mundo y lo había quitado de allí. La relación de Dios con el
mundo, perturbada por la culpa de los hombres, había sido
renovada. La reconciliación se había cumplido.



Así, Pablo pudo sintetizar el acontecimiento de Jesucristo, su nuevo
mensaje, con estas palabras: «Dios mismo estaba en Cristo
reconciliando al mundo consigo, sin pedirle cuentas de sus pecados,
y a nosotros nos ha confiado el mensaje de la reconciliación. Por
eso nosotros actuamos como enviados de Cristo, y es como si Dios
mismo os exhortara por medio nuestro. En nombre de Cristo os
pedimos que os reconciliéis con Dios» (2 Co 5,19s). Conocemos
sobre todo por las cartas de Pablo las agudas controversias que
hubo en la Iglesia naciente sobre la cuestión de si la ley mosaica
conservaba su fuerza vinculante también para los cristianos. Por eso
es tan sorprendente que –como se ha dicho– sobre un punto
hubiera concordia desde el principio: los sacrificios del templo –el
centro cultual de la Torá– habían sido superados. Cristo ha ocupado
su puesto. El templo seguía siendo un lugar venerable de oración y
anuncio. Sus sacrificios, en cambio, ya no eran válidos para los
cristianos.

Pero ¿cómo debía entenderse esto más precisamente? En la
literatura neotestamentaria hay varios intentos de interpretar la cruz
de Cristo como el nuevo culto, la verdadera expiación y la verdadera
purificación del mundo contaminado.

Ya hemos hablado otras veces del texto fundamental de Romanos
3,25, en el que Pablo retoma una tradición de la primera comunidad
judeocristiana de Jerusalén, calificando a Jesús crucificado como
hilasterion. Como hemos visto, con esta palabra se indica la cubierta
del Arca de la Alianza que durante el sacrificio expiatorio, en el gran
día de la expiación, se rociaba con la sangre de la reparación.
Digamos de inmediato cómo interpretan ahora los cristianos este rito
arcaico: no es el contacto de sangre animal con un objeto sagrado lo
que reconcilia a Dios y al hombre. En la Pasión de Jesús toda la
suciedad del mundo entra en contacto con el inmensamente Puro,
con el alma de Jesucristo y, así, con el Hijo de Dios mismo. Si lo
habitual es que aquello que es impuro contagie y contamine con el
contacto lo que es puro, aquí tenemos lo contrario: allí donde el
mundo, con toda su injusticia y con sus crueldades que lo
contaminan, entra en contacto con el inmensamente Puro, Él, el



Puro, se revela al mismo tiempo como el más fuerte. En este
contacto la suciedad del mundo es realmente absorbida, anulada,
transformada mediante el dolor del amor infinito. Y puesto que en el
Hombre Jesús está el bien infinito, ahora está presente y activa en
la historia del mundo la fuerza antagonista de toda forma de mal; el
bien es siempre infinitamente más grande que toda la masa del mal,
por más que ésta sea terrible.

Si tratamos de reflexionar un poco más a fondo sobre esta
convicción, encontramos también la respuesta a una objeción
suscitada repetidamente contra la idea de expiación. Tantas veces
se dice: ¿Acaso no es un Dios cruel el que exige una expiación
infinita? ¿No es esta una idea indigna de Dios? ¿No debemos
quizás, en defensa de la pureza de la imagen de Dios, renunciar a la
idea de expiación? En la presentación de Jesús como hilasterion se
puede ver cómo el perdón real que se produce partiendo de la cruz
tiene lugar precisamente de manera inversa. La realidad del mal, de
la injusticia que deteriora el mundo y contamina a la vez la imagen
de Dios, es una realidad que existe, y por culpa nuestra. No puede
ser simplemente ignorada, tiene que ser eliminada. Ahora bien, no
es que un Dios cruel exija algo infinito. Es justo lo contrario: Dios
mismo se pone como lugar de reconciliación y, en su Hijo, toma el
sufrimiento sobre sí. Dios mismo introduce en el mundo como don
su infinita pureza. Dios mismo «bebe el cáliz» de todo lo que es
terrible, y restablece así el derecho mediante la grandeza de su
amor, que a través del sufrimiento transforma la oscuridad.

Objetivamente, el Evangelio de Juan (especialmente con la teología
de la oración sacerdotal) y la Carta a los Hebreos (con toda la
interpretación de la Torá cultual en la perspectiva de la teología de la
cruz) han desarrollado precisamente estas ideas y así han hecho
ver al mismo tiempo cómo en la cruz se cumple el íntimo sentido del
Antiguo Testamento; y no solamente la crítica de los profetas al
culto, sino, positivamente, también aquello que había sido siempre
el significado y la intención del culto.



De la gran riqueza de la Carta a los Hebreos quisiera proponer para
la reflexión un solo texto fundamental. El autor califica el culto del
Antiguo Testamento como «sombra» (10,1) y lo explica así: «Es
imposible que la sangre de los toros y de los machos cabríos quite
los pecados» (10,4). Luego cita el Salmo 40,7ss e interpreta estas
palabras del Salmo como diálogo del Hijo con el Padre, un diálogo
en el que se cumple la Encarnación, a la vez que se hace realidad la
nueva forma del culto divino: «Tú no quieres sacrificios ni ofrendas,
pero me has preparado un cuerpo. No aceptas holocaustos ni
víctimas expiatorias. Entonces yo dije lo que está escrito en los
libros: “Aquí estoy, ¡Oh Dios!, para hacer tu voluntad”» (Hb 10,5ss;
cf. Sal 40,7ss).

En esta breve cita del Salmo hay una modificación importante
respecto al texto original, una modificación que presenta el punto
final de un desarrollo en tres etapas de la teología del culto.
Mientras que la Carta a los Hebreos lee: «Me has preparado un
cuerpo», el Salmista había dicho: «Me abriste el oído». Ya aquí, los
sacrificios del templo habían sido reemplazados por la obediencia.
El verdadero modo de venerar a Dios se encuentra en la vida
marcada por la Palabra de Dios y dentro de ella. En esto el Salmo
coincidía con una corriente del espíritu griego del último periodo
antes del nacimiento de Cristo: también en el mundo griego se
sentía cada vez más insistentemente la insuficiencia de los
sacrificios de animales, que Dios no necesita y en los que el hombre
no da a Dios lo que Él podría esperar del hombre. Así queda
formulada aquí la idea del «sacrificio modelado por la palabra»: la
oración, la apertura del espíritu humano hacia Dios, es el verdadero
culto. Cuanto más se convierta el hombre en palabra –o mejor, se
hace respuesta a Dios con toda su vida– tanto más pone en práctica
el culto debido.

En el Antiguo Testamento, desde el principio de los Libros de
Samuel hasta la más tardía profecía de Daniel, encontramos de
manera nueva cada vez la búsqueda afanosa en torno a esta forma
de pensar que enlaza cada vez más estrechamente con el amor por
la Palabra orientadora de Dios, es decir, por la Torá. Se venera a



Dios de manera justa cuando nosotros vivimos en la obediencia a su
Palabra y, moldeados así interiormente por su voluntad, nos
ajustamos a Dios.

Por otro lado, siempre queda también una cierta impresión de
insuficiencia. Nuestra obediencia es siempre deficiente. La voluntad
personal se antepone una y otra vez. Sin embargo, el profundo
sentido de la insuficiencia de toda obediencia humana a la Palabra
de Dios hace que irrumpa continuamente de nuevo el deseo de
expiación, aunque, dada nuestra condición y nuestros escasos
«resultados» en cuestión de obediencia, no pueda llevarse a cabo.
Por eso, en medio del discurso sobre la insuficiencia de los
holocaustos y los sacrificios surge también una y otra vez el deseo
de que éstos puedan hacerse de manera más perfecta (cf. p. ej. Sal
51,19ss).

En la versión que la palabra del Salmo 40 ha encontrado en la Carta
a los Hebreos se contiene la respuesta a dicho deseo: el deseo de
que se dé a Dios lo que nosotros no podemos darle, pero que, no
obstante, el don sea nuestro, encuentra su cumplimiento. El salmista
decía: «No quieres sacrificios ni ofrendas, y, en cambio, me abriste
el oído». El verdadero Logos, el Hijo, dice al Padre: «Tú no quieres
sacrificios ni ofrendas, pero me has preparado un cuerpo». El Logos
mismo, el Hijo, se hace carne, asume un cuerpo humano. Así es
posible una nueva forma de obediencia, una obediencia que va más
allá de todo cumplimiento humano de los Mandamientos. El Hijo se
hace hombre, y en su cuerpo le devuelve a Dios toda la humanidad.
Sólo el Verbo que se ha hecho carne, cuyo amor se cumple en la
cruz, es la obediencia perfecta. En Él, no sólo se ha culminado
definitivamente la crítica a los sacrificios del templo, sino que se ha
cumplido también el anhelo que comportaba: su obediencia
«corpórea» es el nuevo sacrificio en el cual nos incluye a todos y en
el que, al mismo tiempo, toda nuestra desobediencia es anulada
mediante su amor.

Dicho de nuevo con otras palabras: nuestra moralidad personal no
basta para venerar a Dios de manera correcta. San Pablo lo ha



aclarado enérgicamente en la controversia sobre la justificación. El
Hijo que se ha hecho carne lleva en sí a todos nosotros y ofrece de
este modo lo que no podríamos dar solamente por nosotros mismos.
Por eso forma parte de la existencia cristiana tanto el sacramento
del Bautismo, la acogida en la obediencia de Cristo, como la
Eucaristía, en la que la obediencia del Señor en la cruz nos abraza a
todos, nos purifica y nos atrae dentro de la adoración perfecta
realizada por Jesucristo.

Lo que dice aquí la Iglesia naciente sobre la Encarnación y la cruz,
asimilando en oración el Antiguo Testamento y el camino de Jesús,
entra en el centro de la búsqueda dramática que en aquel periodo
se desarrolla sobre la correcta comprensión de la relación entre Dios
y el hombre. No responde únicamente al «porqué» de la cruz, sino
también, y al mismo tiempo, a las preguntas que acosaban tanto al
mundo judío como al pagano sobre cómo llegar a ser rectos ante
Dios y, viceversa, cómo puede comprenderse correctamente al Dios
misterioso y escondido, en el supuesto de que éste se encuentre al
alcance de los hombres.

Por todas las reflexiones precedentes se ha podido ver que, con
eso, no sólo se ha elaborado una interpretación teológica de la cruz,
como también de los sacramentos cristianos fundamentales –a partir
de la cruz– y del culto cristiano, sino que abarca también la
dimensión existencial: ¿Qué comporta esto para mí, qué significa
para mi camino de persona humana? Pues bien, la obediencia
«corpórea» de Cristo se presenta precisamente como espacio
abierto en el que se nos acoge a nosotros y a través del cual
nuestra vida personal encuentra un nuevo contexto. El misterio de la
cruz no está simplemente ante nosotros, sino que nos afecta y da a
nuestra vida un nuevo valor.

Esta vertiente existencial de la nueva concepción del culto y del
sacrificio aparece particularmente clara en el capítulo 12 de la Carta
a los Romanos: «Os exhorto, pues, hermanos, por la misericordia de
Dios, a ofrecer vuestros cuerpos como una víctima viva, santa,
agradable a Dios; éste será vuestro culto espiritual (literalmente:



como culto modelado por la palabra)» (v. 1). Se retoma aquí el
concepto del culto a Dios mediante la palabra (logike latreía) y se
entiende el abandono de toda la existencia en Dios; un abandono en
el que, por decirlo así, el hombre entero se hace como palabra, se
ajusta a Dios. Se subraya con esto la dimensión de la corporeidad:
precisamente nuestra existencia corpórea ha de estar impregnada
de la Palabra y convertirse en entrega a Dios. Pablo, que tanto
resalta la imposibilidad de la justificación fundándose en la propia
moralidad, presupone indudablemente en esto que el nuevo culto de
los cristianos, en el cual ellos mismos son «víctima viva y santa»,
sólo es posible participando en el amor hecho carne de Jesucristo,
ese amor que, mediante el poder de su santidad, supera toda
nuestra insuficiencia.

Si debemos decir, por un lado, que con esta exhortación Pablo no
cede a ninguna forma de moralismo y no desmiente para nada su
doctrina acerca de la justificación mediante la fe –y no por las
obras–, por otro queda claro que con esta doctrina de la justificación
no se condena al hombre a la pasividad: no se convierte en un
destinatario meramente pasivo de la justicia de Dios, la cual, en ese
caso, sería en el fondo algo externo a él. No, la grandeza del amor
de Cristo se manifiesta precisamente en que Él, a pesar de toda
nuestra miserable insuficiencia, nos acoge en sí, en su sacrificio vivo
y santo, de manera que llegamos a ser realmente «su Cuerpo».

En el capítulo 15 de la Carta a los Romanos Pablo retoma una vez
más la misma idea con mucha insistencia, interpretando su
apostolado como sacerdocio y hablando de los paganos convertidos
a la fe como el sacrificio vivo agradable a Dios: Os he escrito «en
virtud de la gracia que Dios me ha dado, de ser ministro de
Jesucristo para los gentiles, ejerciendo el oficio sagrado de anunciar
el Evangelio de Dios, para que la oblación de los gentiles sea
agradable, santificada por el Espíritu Santo» (15,15s).

En tiempos más recientes se ha considerado este modo de hablar
de sacerdocio y sacrificio como meramente alegórico. Se trataría de
sacerdocio y de sacrificio únicamente en sentido impropio,



puramente espiritual, no en sentido cultual, real. Sin embargo, Pablo
mismo y toda la Iglesia antigua lo han visto precisamente en el
sentido opuesto. Para ellos, el sentido impropio del sacrificio y del
culto era el de los sacrificios materiales: un intento de llegar a algo
que, no obstante, eran incapaces de alcanzar. El culto verdadero es
el hombre vivo que se ha convertido completamente en respuesta a
Dios, modelado por su Palabra sanadora y transformadora. Y el
verdadero sacerdocio, por tanto, es ese ministerio de la Palabra y el
Sacramento que transforma a los hombres en una entrega a Dios y
convierte el cosmos en una alabanza al Creador y Redentor. Por
eso, el Cristo que se ofrece a sí mismo en la cruz es el auténtico
Sumo Sacerdote, al que se refería de manera simbólica el
sacerdocio de Aarón. El don que Él hace de sí mismo –su
obediencia que nos acoge a todos nosotros y nos devuelve a Dios–
es, pues, el verdadero culto, el verdadero sacrificio.

Por este motivo, el entrar en el misterio de la cruz ha de estar en el
centro del ministerio apostólico y del anuncio del Evangelio que
conduce a la fe. Por consiguiente, si bien podemos ver el centro del
culto cristiano en la celebración de la Eucaristía, en la participación,
nueva cada vez, en el misterio sacerdotal de Jesucristo, hay que
tener siempre presente, sin embargo, toda su magnitud: su finalidad
es atraer constantemente a cada persona y al mundo dentro del
amor de Cristo, de modo que todos lleguen a ser, junto con Él, una
ofrenda «agradable, santificada por el Espíritu Santo» (Rm 15,16).

Desde estas reflexiones, la mirada se abre por fin hacia una
dimensión ulterior de la idea cristiana de culto y sacrificio. Se deja
ver nítidamente en este versículo de la Carta a los Filipenses, en la
que Pablo prevé su martirio y, al mismo tiempo, lo interpreta
teológicamente: «y si también mi sangre se ha de derramar como
sacrificio y en la liturgia de vuestra fe, yo estoy alegre y me asocio a
vuestra alegría» (2,17; cf. 2 Tm 4,6). Pablo considera su presentido
martirio como liturgia y como un acontecimiento sacrificial. También
esto, una vez más, no es simplemente una alegoría y un modo de
hablar impropio. No, en el martirio es llevado totalmente dentro de la



obediencia de Cristo, dentro de la liturgia de la cruz y, así, dentro del
verdadero culto.

La Iglesia antigua, apoyándose en esta interpretación, ha podido
comprender el martirio en su verdadera profundidad y grandeza.
Ignacio de Antioquía, por ejemplo, según la tradición, decía ser
como el trigo de Cristo, que debía ser triturado para convertirse en
pan de Cristo (cf. Ad Rom., 4, 1). En el relato del martirio de san
Policarpo se dice que las llamas que le iban a quemar tomaron la
forma de una vela hinchada por el viento; ésta «envolvía el cuerpo
del mártir, y él estaba en el centro, no como carne que se quema,
sino como el pan que se está cociendo», y emanaba «un aroma
como de incienso perfumado» (Mart. Polyc., 15). También los
cristianos de Roma han interpretado de modo análogo el martirio de
san Lorenzo, abrasado en una parrilla; no sólo vieron en ello su
perfecta unión con el misterio de Cristo, que en el martirio se ha
hecho pan para nosotros, sino también una imagen de la existencia
cristiana en general: en las tribulaciones de la vida se nos purifica
lentamente al fuego, podemos transformarnos en pan, por decirlo
así, en la medida en que en nuestra vida y en nuestro sufrimiento se
comunica el misterio de Cristo, y su amor hace de nosotros una
ofrenda para Dios y para los hombres.

La Iglesia, bajo la guía del mensaje apostólico, viviendo el Evangelio
y sufriendo por él, ha aprendido siempre a comprender cada vez
más el misterio de la cruz, aunque éste, en último análisis, no se
puede diseccionar en fórmulas de nuestra razón: en la cruz, la
oscuridad y lo ilógico del pecado se encuentran con la santidad de
Dios en su deslumbrante luminosidad para nuestros ojos, y esto va
más allá de nuestra lógica. Y, sin embargo, en el mensaje del Nuevo
Testamento y en su verificarse en la vida de los santos, el gran
misterio se ha hecho completamente luminoso.

El misterio de la expiación no tiene que ser sacrificado a ningún
racionalismo sabiondo. Lo que el Señor respondió a la petición de
los hijos de Zebedeo sobre los tronos que ocuparían a su lado,
sigue siendo una palabra clave para la fe cristiana: «El Hijo del



hombre no ha venido para que le sirvan, sino para servir y dar su
vida en rescate por muchos» (Mc 10,45).

9. La resurrección de Jesús de entre los muertos

1. Qué sucede en la resurrección de Jesús
«Si Cristo no ha resucitado, nuestra predicación carece de sentido y
vuestra fe lo mismo. Además, como testigos de Dios, resultamos
unos embusteros, porque en nuestro testimonio le atribuimos
falsamente haber resucitado a Cristo» (1 Co 15, 14s). San Pablo
resalta con estas palabras de manera tajante la importancia que
tiene la fe en la resurrección de Jesucristo para el mensaje cristiano
en su conjunto: es su fundamento. La fe cristiana se mantiene o cae
con la verdad del testimonio de que Cristo ha resucitado de entre los
muertos.

Si se prescinde de esto, aún se pueden tomar sin duda de la
tradición cristiana ciertas ideas interesantes sobre Dios y el hombre,
sobre su ser hombre y su deber ser –una especie de concepción
religiosa del mundo–, pero la fe cristiana queda muerta. En este
caso, Jesús es una personalidad religiosa fallida; una personalidad
que, a pesar de su fracaso, sigue siendo grande y puede dar lugar a
nuestra reflexión, pero permanece en una dimensión puramente
humana, y su autoridad sólo es válida en la medida en que su
mensaje nos convence. Ya no es el criterio de medida; el criterio es
entonces únicamente nuestra valoración personal que elige de su
patrimonio particular aquello que le parece útil. Y eso significa que
estamos abandonados a nosotros mismos. La última instancia es
nuestra valoración personal.

Sólo si Jesús ha resucitado ha sucedido algo verdaderamente
nuevo que cambia el mundo y la situación del hombre. Entonces Él,
Jesús, se convierte en el criterio del que podemos fiarnos. Pues,
ahora, Dios se ha manifestado verdaderamente.



Por esta razón, en nuestra investigación sobre la figura de Jesús la
resurrección es el punto decisivo. Que Jesús sólo haya existido o
que, en cambio, exista también ahora depende de la resurrección.
En el «sí» o el «no» a esta cuestión no está en juego un
acontecimiento más entre otros, sino la figura de Jesús como tal.

Por tanto, es necesario escuchar con una atención particular el
testimonio de la resurrección que nos ofrece el Nuevo Testamento.
Pero, para ello, antes de nada debemos ciertamente dejar
constancia de que este testimonio, considerado desde el punto de
vista histórico, se nos presenta de una manera particularmente
compleja, suscitando muchos interrogantes.

¿Qué pasó allí? Para los testigos que habían encontrado al
Resucitado esto no era ciertamente nada fácil de expresar. Se
encontraron ante un fenómeno totalmente nuevo para ellos, pues
superaba el horizonte de su propia experiencia. Por más que la
realidad de lo acontecido se les presentara de manera tan
abrumadora que los llevara a dar testimonio de ella, ésta seguía
siendo del todo inusual. San Marcos nos dice que los discípulos,
cuando bajaban del monte de la Transfiguración, reflexionaban
preocupados sobre aquellas palabras de Jesús, según las cuales el
Hijo del hombre resucitaría «de entre los muertos». Y se
preguntaban entre ellos lo que querría decir aquello de «resucitar de
entre los muertos» (9,9s). Y, de hecho, ¿en qué consiste eso? Los
discípulos no lo sabían y debían aprenderlo sólo por el encuentro
con la realidad.

Quien se acerca a los relatos de la resurrección con la idea de saber
lo que es resucitar de entre los muertos, sin duda interpretará mal
estas narraciones, terminando luego por descartarlas como
insensatas. Rudolf Bultmann ha objetado a la fe en la resurrección
que, aunque Jesús hubiera salido de la tumba, se debería decir no
obstante que «un acontecimiento milagroso de esta naturaleza,
como es la reanimación de un muerto» no nos ayudaría para nada y,
desde el punto de vista existencial, sería irrelevante (cf. Neues
Testament und Mythologie, p. 19).



Efectivamente, si la resurrección de Jesús no hubiera sido más que
el milagro de un muerto redivivo, no tendría para nosotros en última
instancia interés alguno. No tendría más importancia que la
reanimación, por la pericia de los médicos, de alguien clínicamente
muerto. Para el mundo en su conjunto, y para nuestra existencia,
nada hubiera cambiado. El milagro de un cadáver reanimado
significaría que la resurrección de Jesús fue igual que la
resurrección del joven de Naín (cf. Lc 7,11- 17), de la hija de Jairo
(cf. Mc 5,22-24.35-43 par.) o de Lázaro (cf. Jn 11,1-44). De hecho,
éstos volvieron a la vida anterior durante cierto tiempo para, llegado
el momento, antes o después, morir definitivamente.

Los testimonios del Nuevo Testamento no dejan duda alguna de que
en la «resurrección del Hijo del hombre» ha ocurrido algo
completamente diferente. La resurrección de Jesús ha consistido en
un romper las cadenas para ir hacia un tipo de vida totalmente
nuevo, a una vida que ya no está sujeta a la ley del devenir y de la
muerte, sino que está más allá de eso; una vida que ha inaugurado
una nueva dimensión de ser hombre. Por eso, la resurrección de
Jesús no es un acontecimiento aislado que podríamos pasar por alto
y que pertenecería únicamente al pasado, sino que es una especie
de «mutación decisiva» (por usar analógicamente esta palabra,
aunque sea equívoca), un salto cualitativo. En la resurrección de
Jesús se ha alcanzado una nueva posibilidad de ser hombre, una
posibilidad que interesa a todos y que abre un futuro, un tipo nuevo
de futuro para la humanidad.

Por eso Pablo, con razón, ha vinculado inseparablemente la
resurrección de los cristianos con la resurrección de Jesús: «Si los
muertos no resucitan, tampoco Cristo resucitó... ¡Pero no! Cristo
resucitó de entre los muertos: el primero de todos» (1 Co 15,16.20).
La resurrección de Cristo es un acontecimiento universal o no es
nada, viene a decir Pablo. Y sólo si la entendemos como un
acontecimiento universal, como inauguración de una nueva
dimensión de la existencia humana, estamos en el camino justo
para interpretar el testimonio de la resurrección en el Nuevo
Testamento.



Desde aquí puede entenderse la peculiaridad del testimonio
neotestamentario. Jesús no ha vuelto a una vida humana normal de
este mundo, como Lázaro y los otros muertos que Jesús resucitó. Él
ha entrado en una vida distinta, nueva; en la inmensidad de Dios y,
desde allí, Él se manifiesta a los suyos.

Esto era algo totalmente inesperado también para los discípulos,
ante lo cual necesitaron un cierto tiempo para orientarse. Es cierto
que la fe judía conocía la resurrección de los muertos al final de los
tiempos. La vida nueva estaba unida al comienzo de un mundo
nuevo y, en esta perspectiva, resultaba también comprensible: si
hay un mundo nuevo, entonces existe en él un modo de vida nuevo.
Pero la resurrección a una condición definitiva y diferente, en pleno
mundo viejo, que todavía sigue existiendo, era algo no previsto y,
por tanto, tampoco inteligible al inicio. Por eso, la promesa de la
resurrección resultaba incomprensible para los discípulos en un
primer momento.

El proceso por el que se llega a ser creyente se desarrolla de
manera análoga a lo ocurrido con la cruz. Nadie había pensado en
un Mesías crucificado. Ahora el «hecho» estaba allí, y este hecho
requería leer la Escritura de un modo nuevo. Hemos visto en el
capítulo anterior cómo, partiendo de lo inesperado, la Escritura se
ha desvelado de un modo nuevo y, así, también el hecho ha
adquirido su propio sentido. Obviamente, la nueva lectura de las
Escrituras sólo podía comenzar después de la resurrección, porque
únicamente por ella Jesús quedó acreditado como enviado de Dios.
Ahora había que identificar ambos eventos –cruz y resurrección– en
la Escritura, entenderlos de un modo nuevo y llegar así a la fe en
Jesús como el Hijo de Dios.

Pero esto significa que, para los discípulos, la resurrección era tan
real como la cruz. Presupone que se rindieron simplemente ante la
realidad; que, después de tanto titubeo y asombro inicial, ya no
podían oponerse a la realidad: es realmente Él; vive y nos ha
hablado, ha permitido que le toquemos, aun cuando ya no pertenece
al mundo de lo que normalmente es tangible.



La paradoja era indescriptible: por un lado, Él era completamente
diferente, no un cadáver reanimado, sino alguien que vivía desde
Dios de un modo nuevo y para siempre; y, al mismo tiempo,
precisamente Él, aun sin pertenecer ya a nuestro mundo, estaba
presente de manera real, en su plena identidad. Se trataba de algo
absolutamente sin igual, único, que iba más allá de los horizontes
usuales de la experiencia y que, sin embargo, seguía siendo del
todo incontestable para los discípulos. Así se explica la peculiaridad
de los testimonios de la resurrección: hablan de algo paradójico,
algo que supera toda experiencia y que, sin embargo, está presente
de manera absolutamente real.

Pero ¿puede haber sido realmente así? ¿Podemos –especialmente
en cuanto personas modernas– dar crédito a testimonios como
éstos? El pensamiento «ilustrado» dice que no. Para Gerd
Lüdemann, por ejemplo, es evidente que después del «cambio de la
imagen científica del mundo... las ideas tradicionales sobre la
resurrección de Jesús» han de «considerarse obsoletas» (citado
según Wilckens, I, 2, p. 119s). Ahora bien, ¿qué significa
propiamente «la imagen científica del mundo»? ¿Hasta dónde
alcanza su normatividad? Hartmut Gese, en su importante
contribución Die Frage des Weltbildes, al que quisiera remitirme
aquí, describe con precisión los límites de dicha normatividad.

Naturalmente no puede haber contradicción alguna con lo que
constituye un claro dato científico. Ciertamente, en los testimonios
sobre la resurrección se habla de algo que no figura en el mundo de
nuestra experiencia. Se habla de algo nuevo, de algo único hasta
ese momento; se habla de una dimensión nueva de la realidad que
se manifiesta entonces. No se niega la realidad existente. Se nos
dice más bien que hay otra dimensión más de las que conocemos
hasta ahora. Esto, ¿está quizás en contraste con la ciencia? ¿Puede
darse sólo aquello que siempre ha existido? ¿No puede darse algo
inesperado, inimaginable, algo nuevo? Si Dios existe, ¿no puede
acaso crear también una nueva dimensión de la realidad humana,
de la realidad en general? La creación, en el fondo, ¿no está en
espera de esta última y suprema «mutación», de este salto



cualitativo definitivo? ¿Acaso no espera la unificación de lo finito con
lo infinito, la unificación entre el hombre y Dios, la superación de la
muerte?

En la historia de todo lo que tiene vida, los comienzos de las
novedades son pequeños, casi invisibles; pueden pasar
inadvertidos. El Señor mismo dijo que el «Reino de los cielos» en
este mundo es como un grano de mostaza, la más pequeña de
todas las semillas (cf. Mt 13,31s par.). Pero lleva en sí la
potencialidad infinita de Dios. Desde el punto de vista de la historia
del mundo, la resurrección de Jesús es poco llamativa, es la semilla
más pequeña de la historia.

Esta inversión de las proporciones es uno de los misterios de Dios.
A fin de cuentas, lo grande, lo poderoso, es lo pequeño. Y la semilla
pequeña es lo verdaderamente grande. Así es como la resurrección
ha entrado en el mundo: sólo a través de algunas apariciones
misteriosas a unos elegidos. Y, sin embargo, fue el comienzo
realmente nuevo; aquello que, en secreto, todo estaba esperando. Y
para los pocos testigos –precisamente porque ellos mismos no
lograban hacerse una idea– era un acontecimiento tan
impresionante y real, y se manifestaba con tanta fuerza ante ellos,
que desvanecía cualquier duda, llevándolos al fin, con un valor
absolutamente nuevo, a presentarse ante el mundo para dar
testimonio: Cristo ha resucitado verdaderamente.

2. Los dos tipos diferentes de testimonios de la
resurrección
Ocupémonos ahora de cada uno de los testimonios sobre la
resurrección en el Nuevo Testamento. Al examinarlos, se verá ante
todo que hay dos tipos diferentes de testimonios, que podemos
calificar como tradición en forma de confesión y tradición en forma
de narración.

2.1. La tradición en forma de confesión



La tradición en forma de confesión sintetiza lo esencial en
enunciados breves que quieren conservar el núcleo del
acontecimiento. Son la expresión de la identidad cristiana, la
«confesión» gracias a la cual nos reconocemos mutuamente y nos
hacemos reconocer ante Dios y ante los hombres. Quisiera
proponer tres ejemplos.

El relato de los discípulos de Emaús concluye refiriendo que los dos
encuentran en Jerusalén a los once discípulos reunidos, que los
saludan diciendo: «Era verdad, ha resucitado el Señor y se ha
aparecido a Simón» (Lc 24,34). Según el contexto, esto es ante todo
una especie de breve narración, pero ya destinada a convertirse en
una aclamación y una confesión que afirma lo esencial: el
acontecimiento y el testigo que es su garante.

En el capítulo 10 de la Carta a los Romanos encontramos una
combinación de dos fórmulas: «Si tus labios profesan que Jesús es
el Señor y tu corazón cree que Dios lo resucitó, te salvarás» (v. 9).
La confesión –análogamente al relato de la confesión de Pedro en
Cesarea de Felipe (cf. Mt 16,13ss)– tiene aquí dos partes: se afirma
que Jesús es «el Señor» y, con ello, teniendo en cuenta el sentido
veterotestamentario de la palabra «Señor», se evoca su divinidad. A
ello se asocia la confesión del acontecimiento histórico fundamental:
Dios lo ha resucitado de entre los muertos. Se dice también qué
significado tiene esta confesión para el cristiano: es causa de la
salvación. Nos introduce en la verdad que es salvación. Tenemos
aquí una primera formulación de las confesiones bautismales, en las
que el señorío de Cristo se vincula cada vez con la historia de su
vida, de su pasión y su resurrección. En el Bautismo el hombre se
confía a la nueva existencia del resucitado. La confesión se
convierte en vida.

La confesión más importante en absoluto de los testimonios sobre la
resurrección se encuentra en el capítulo 15 de la Primera Carta a los
Corintios. De manera similar a como lo hace en el relato de la Última
Cena (cf. 1 Co 11,23-26), Pablo subraya aquí con gran vigor que no
propone palabras suyas: «Porque lo primero que yo os transmití, tal



como lo había recibido, fue esto» (15,3). Con ello Pablo se inserta
conscientemente en la cadena del recibir y transmitir. En esto,
tratándose de algo esencial, de lo que todo lo demás depende, se
requiere sobre todo fidelidad. Y Pablo, que recalca siempre con
vigor su testimonio personal del Resucitado y su apostolado recibido
del Señor, insiste aquí con gran vigor en la fidelidad literal de la
transmisión de lo que ha recibido, en que se trata de la tradición
común de la Iglesia ya desde los comienzos.

El «Evangelio» del que aquí habla Pablo es aquel «en el que estáis
fundados y por el cual os salvaréis, si es que lo conserváis tal como
os lo he proclamado» (15,1s). De este mensaje central no sólo
interesa el contenido, sino también la formulación literal, a la que no
se puede añadir ninguna modificación. De esta vinculación con la
tradición que proviene de los comienzos se derivan tanto su
obligatoriedad universal como la uniformidad de la fe: «Tanto ellos
como yo, esto es lo que predicamos; esto es lo que habéis creído»
(15,11). En su núcleo, la fe es una sola incluso en su misma
formulación literal: ella une a todos los cristianos.

A este respecto, la investigación ha seguido preguntándose cuándo
y de quién exactamente ha recibido Pablo dicha confesión, así como
también la tradición sobre la Última Cena. En cualquier caso, todo
esto forma parte de la primera catequesis que, una vez convertido,
recibió tal vez ya en Damasco; pero una catequesis que en su
núcleo provenía sin duda de Jerusalén, y que se remontaba por
tanto a los años treinta. Es, pues, un verdadero testimonio de los
orígenes.

En la versión de 1 Corintios, Pablo ha ampliado el texto transmitido
en el sentido de que ha añadido la referencia a su encuentro
personal con el Resucitado. Me parece importante el hecho de que
Pablo, por la idea que tenía de sí mismo y por la fe de la Iglesia
naciente, se sintiera legitimado a unir con el mismo carácter
vinculante la confesión original y la aparición que tuvo del
Resucitado, así como la misión de apóstol que ello comportaba. Él
estaba claramente convencido de que esta revelación del



Resucitado entraba también a formar parte de la confesión: que
formaba parte de la fe de la Iglesia universal, como elemento
esencial y destinado a todos.

Escuchemos ahora el texto en su conjunto, tal como se encuentra
en Pablo:

«[3]Que Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras;
[4]que fue sepultado, y que resucitó al tercer día, según las
Escrituras;
[5]que se le apareció a Cefas y más tarde a los Doce.
[6]Después se apareció a más de quinientos hermanos juntos, la
mayoría de los cuales viven todavía...
[7]Después se le apareció a Santiago, después a todos los
apóstoles;
[8]por último, como a un aborto, se apareció también a mí» (1 Co
15,3-8).

Según la opinión de la mayor parte de los exegetas, la verdadera
confesión original acaba con el versículo 5, es decir con la aparición
a Cefas y a los Doce. Tomándolo de tradiciones sucesivas, Pablo ha
añadido a Santiago, a los más de quinientos hermanos y a «todos»
los apóstoles, usando obviamente un concepto de «apóstol» que va
más allá del círculo de los Doce. Santiago es importante, porque con
él la familia de Jesús, que antes había manifestado alguna
reticencia (cf. Mc 3,20s.31-35; Jn 7,5), entra en el círculo de los
creyentes, y también porque luego es él quien asumirá la guía de la
Iglesia madre en la Ciudad Santa, tras la huida de Pedro de
Jerusalén.

La muerte de Jesús
Fijémonos ahora en la confesión propiamente dicha, que requiere un
examen más atento. Comienza con la frase: «Cristo murió por
nuestros pecados, según las Escrituras». El hecho de la muerte es
interpretado mediante dos afirmaciones: «por nuestros pecados» y
«según las Escrituras».



Comencemos con la segunda afirmación, que es importante para
aclarar cómo se comportaba la Iglesia naciente respecto a los
hechos de la vida de Jesús. Lo que el Resucitado había enseñado a
los discípulos de Emaús se convierte ahora en el método
fundamental para comprender la figura de Jesús: todo lo sucedido
respecto a Él es cumplimiento de la «Escritura». Sólo se lo puede
comprender basándose en la «Escritura», en el Antiguo Testamento.
Por lo que se refiere a la muerte de Jesús en la cruz, significa que
esta muerte no es una casualidad. Entra en el contexto de la historia
de Dios con su pueblo; de ella recibe su lógica y su significado. Es
un acontecimiento en el que se cumplen las palabras de la Escritura,
un acontecimiento que comporta un logos, una lógica; es un
acontecimiento que proviene de la Palabra y retorna a la Palabra, la
confirma y la cumple.

La otra afirmación indica cómo puede entenderse mejor este íntimo
enlace entre Palabra y acontecimiento: ha sido un morir «por
nuestros pecados». Puesto que esta muerte tiene que ver con la
Palabra de Dios, tiene que ver con nosotros, es un morir «por». En
el capítulo sobre la muerte de Jesús en la cruz hemos visto el
enorme caudal de testimonios de la Escritura transmitidos que
confluyen en el trasfondo, entre los cuales el más importante es el
del cuarto canto sobre el siervo de Dios (Is 53). Al insertarse en este
contexto de palabra y amor de Dios, Jesús es arrancado de ese tipo
de muerte que proviene del pecado original del hombre, como
consecuencia de querer ser como Dios; una presunción que debía
terminar con el hundimiento en la propia miseria, marcada por el
destino de la muerte.

La muerte de Jesús es de otro tipo: no proviene de la presunción del
hombre, sino de la humildad de Dios. No es la consecuencia
inevitable de una hybris, de un orgullo desmesurado y contrario a la
verdad, sino obra de un amor en el que Dios mismo desciende hacia
el hombre para elevarlo de nuevo hacia sí. La muerte de Jesús no
forma parte de la sentencia a la salida del Paraíso, sino que se
encuentra en los cantos del siervo de Dios. Por tanto, es una muerte
en el contexto del servicio de expiación; una muerte que realiza la



reconciliación y se convierte en una luz para los pueblos. Con esto,
la doble interpretación que este Credo transmitido por Pablo incluye
también la afirmación «murió» abre la cruz hacia la resurrección.

La cuestión del sepulcro vacío
En esta confesión de fe se afirma a continuación, escuetamente y
sin comentarios: «Fue sepultado». Con eso se hace referencia a
una muerte real, a la plena participación en la suerte humana de
tener que morir. Jesús ha aceptado el camino de la muerte hasta el
final, amargo y aparentemente sin esperanza, hasta el sepulcro.
Obviamente el sepulcro de Jesús era conocido. Y, naturalmente,
aquí se plantea de inmediato la pregunta: ¿Acaso permaneció en el
sepulcro? O, después de su resurrección, ¿quedó vacío el sepulcro?

Esta pregunta ha dado lugar a muchas discusiones en la teología
moderna. La conclusión más común es que el sepulcro vacío no
puede ser una prueba de la resurrección. Eso, en el caso de que
fuera un dato de hecho, podría explicarse también de otras
maneras. Se llega así a la convicción de que la cuestión sobre el
sepulcro vacío es irrelevante y que, por tanto, se puede dejar de
lado este punto; además, esto implica frecuentemente la suposición
de que probablemente el sepulcro no quedó vacío, evitando así al
menos una controversia con la ciencia moderna acerca de la
posibilidad de una resurrección corpórea. Sin embargo, en la base
de todo eso hay un planteamiento distorsionado de la cuestión.

Naturalmente, el sepulcro vacío en cuanto tal no puede ser una
prueba de la resurrección. Según Juan, María Magdalena lo
encontró vacío y supuso que alguien se había llevado el cuerpo de
Jesús (cf. 20,1-3). El sepulcro vacío no puede, de por sí, demostrar
la resurrección; esto es cierto. Pero cabe también la pregunta
inversa: ¿Es compatible la resurrección con la permanencia del
cuerpo en el sepulcro? ¿Puede haber resucitado Jesús si yace en el
sepulcro? ¿Qué tipo de resurrección sería ésta? Hoy se han
desarrollado ideas de resurrección para las que la suerte del
cadáver es irrelevante. En dicha hipótesis, sin embargo, también el



sentido de resurrección queda tan vago que obliga a preguntarse
con qué género de realidad se enfrenta un cristianismo así.

Sea como sea, Thomas Söding, Ulrich Wilckens y otros hacen notar
con razón que en la Jerusalén de entonces el anuncio de la
resurrección habría sido absolutamente imposible si se hubiera
podido hacer referencia al cadáver que permanece en el sepulcro.
Por eso, partiendo de un planteamiento correcto de la cuestión, hay
que decir que, si bien el sepulcro vacío de por sí no puede probar la
resurrección, sigue siendo un presupuesto necesario para la fe en la
resurrección, puesto que ésta se refiere precisamente al cuerpo y,
por él, a la persona en su totalidad.

En el Credo de san Pablo no se afirma explícitamente que el
sepulcro estuviera vacío, pero se da claramente por supuesto. Los
cuatro Evangelios hablan de ello ampliamente en sus relatos sobre
la resurrección.

Para la comprensión teológica del sepulcro vacío me parece
importante un pasaje del discurso de san Pedro en Pentecostés, en
el cual anuncia abiertamente por primera vez la resurrección de
Jesús a la muchedumbre reunida. No lo hace con palabras suyas,
sino mediante una cita del Salmo 16,9-11 donde se dice: «Mi carne
descansa en la esperanza, porque no abandonarás mi alma en el
lugar de los muertos, ni permitirás que tu Santo sufra la corrupción.
Me has enseñado el sendero de la vida...» (Hch 2,26ss). Pedro cita
a este respecto el texto del Salmo según la versión de la Biblia
griega, que se distingue del texto hebreo en que leemos: «No
abandonarás mi vida en los infiernos, ni dejarás a tu fiel ver la fosa.
Me enseñarás el camino de la vida» (Sal 16,10s). Según esta
versión, el orante habla seguro de que Dios lo protegerá y lo salvará
de la muerte, incluso en la situación de amenaza en que claramente
se encuentra, es decir, en la certeza de que puede descansar
seguro: no verá la fosa. La versión que cita Pedro es distinta: en ella
se dice que el orante no permanecerá en los infiernos, no conocerá
la corrupción.



Pedro presupone a David como el orante originario de este Salmo, y
ahora puede constatar que en David no se ha cumplido esta
esperanza: «David murió y lo enterraron, y conservamos su sepulcro
hasta el día de hoy» (Hch 2,29). El sepulcro con el cadáver es la
prueba de que no ha habido resurrección. Sin embargo, la palabra
del Salmo es verdadera, en cuanto vale para el David definitivo; más
aún, Jesús se demuestra aquí como el verdadero David,
precisamente porque en Él se ha cumplido la palabra de la promesa:
no «dejarás a tu fiel conocer la corrupción».

No es necesario discutir aquí sobre si este discurso es de Pedro o
fue redactado por otro, y por quién, como tampoco sobre cuándo y
dónde fue compuesto exactamente. En todo caso, se trata de un
tipo antiguo de anuncio de la resurrección, cuya autoridad en la
Iglesia de los inicios se demuestra por el hecho de que se le
atribuyó a Pedro mismo y fue considerado el anuncio original de la
resurrección.

Cuando en el Credo de Jerusalén, que se remonta a los orígenes y
es transmitido por Pablo, se dice que Jesús ha resucitado según las
Escrituras, se mira indudablemente al Salmo 16 como a un
testimonio bíblico decisivo para la Iglesia naciente. Aquí se encontró
claramente expresado que Cristo, el David definitivo, no habría
conocido la corrupción, que Él debió ser realmente resucitado.

«No conocer la corrupción»: ésta es precisamente la definición de
resurrección. Sólo la corrupción era considerada como la fase en la
que la muerte era definitiva. Con la descomposición del cuerpo que
se disgrega en sus elementos –un proceso que disuelve al hombre y
lo devuelve al universo–, la muerte ha vencido. Ahora, aquel hombre
ya no existe más como hombre; sólo puede permanecer tal vez
como una sombra en los infiernos. En esta perspectiva, era
fundamental para la Iglesia antigua que el cuerpo de Jesús no
hubiera sufrido la corrupción. Sólo en ese caso estaba claro que no
había quedado en la muerte, que en Él la vida había vencido
efectivamente a la muerte.



Lo que la Iglesia antigua dedujo de la versión de los Setenta del
Salmo 16,10 ha determinado también la visión compartida durante
todo el periodo de los Padres. En dicha visión la resurrección implica
esencialmente que el cuerpo de Jesús no sufra la corrupción. En
este sentido, el sepulcro vacío como parte del anuncio de la
resurrección es un hecho estrictamente conforme a la Escritura. Las
especulaciones teológicas, según las cuales la corrupción y la
resurrección de Jesús serían compatibles una con otra, pertenecen
al pensamiento moderno y están en clara contradicción con la visión
bíblica. Según eso se confirma también que un anuncio de la
resurrección habría sido imposible si el cuerpo de Jesús hubiera
permanecido en el sepulcro.

El tercer día
Volvamos a nuestro Credo. El artículo siguiente dice: «Resucitó al
tercer día, según las Escrituras» (1 Co 15,4). El «según las
Escrituras» vale para la frase en su conjunto y sólo implícitamente
para el tercer día. Lo esencial consiste en que la resurrección misma
es conforme con la Escritura, que forma parte de la totalidad de la
promesa, que en Jesús de palabra ha pasado a ser realidad. Así se
puede pensar ciertamente como trasfondo en el Salmo 16,10, pero
naturalmente también en textos fundamentales para la promesa,
como Isaías 53. Para el tercer día no existe un testimonio bíblico
directo.

La tesis según la cual «el tercer día» se habría deducido quizás de
Oseas 6,1s es insostenible, como han demostrado por ejemplo
Hans Conzelmann o también Martin Hengel y Anna Maria
Schwemer. El texto dice: «Volvamos al Señor, él nos desgarró, él
nos curará... En dos días nos sanará, el tercero nos resucitará y
viviremos delante de él». Este texto es una oración penitencial del
Israel pecador. No se habla de una resurrección de la muerte en
sentido propio. Ni en el Nuevo Testamento, ni tampoco a lo largo de
todo el siglo II se cita este texto (cf. Hengel-Schwemer, Jesus und
das Judentum, p. 631). Pudo convertirse en una referencia
anticipada a la resurrección al tercer día sólo cuando el



acontecimiento del domingo después de la crucifixión del Señor
hubo dado a este día un sentido particular.

El tercer día no es una fecha «teológica», sino el día de un
acontecimiento que para los discípulos ha supuesto un cambio
decisivo tras la catástrofe de la cruz. Josef Blank lo ha formulado
así: «La expresión “el tercer día” indica una fecha según la tradición
cristiana, que es primordial en los Evangelios y se refiere al
descubrimiento del sepulcro vacío» (Paulus und Jesus, p. 156).

Yo añadiría: se refiere al primer encuentro con el Señor resucitado.
El primer día de la semana –el tercero después del viernes– está
atestiguado desde los primeros tiempos en el Nuevo Testamento
como el día de la asamblea y el culto de la comunidad cristiana (cf.
1 Co 16,2; Hch 20,7; Ap 1,10). En Ignacio de Antioquía (final del
siglo I-inicios del siglo II), el domingo –como hemos visto– es
atestiguado como una característica nueva, propia de los cristianos,
en contraposición con la cultura sabática judía: «Ahora bien, si los
que se habían criado en el antiguo orden de cosas vinieron a la
novedad de la esperanza, no guardando ya el sábado, sino viviendo
según el domingo, día en que también amaneció nuestra vida por
gracia del Señor y mérito de su muerte...» (Ad Magn. 9,1).

Si se considera la importancia que tiene el sábado en la tradición
veterotestamentaria, basada en el relato de la creación y en el
Decálogo, resulta evidente que sólo un acontecimiento con una
fuerza sobrecogedora podía provocar la renuncia al sábado y su
sustitución por el primer día de la semana. Sólo un acontecimiento
que se hubiera grabado en las almas con una fuerza extraordinaria
podría haber suscitado un cambio tan crucial en la cultura religiosa
de la semana. Para esto no habrían bastado las meras
especulaciones teológicas. Para mí, la celebración del Día del
Señor, que distingue a la comunidad cristiana desde el principio, es
una de las pruebas más fuertes de que ha sucedido una cosa
extraordinaria en ese día: el descubrimiento del sepulcro vacío y el
encuentro con el Señor resucitado.



Los testigos
Mientras el versículo 4 de nuestro Credo interpreta el hecho de la
resurrección, con el versículo 5 comienza la lista de los testigos. «Se
le apareció a Cefas y más tarde a los Doce», se afirma
lapidariamente. Si podemos considerar este versículo como el último
de la antigua fórmula jerosolimitana, esta mención tiene una
importancia teológica particular: en ella se indica el fundamento
mismo de la fe de la Iglesia.

Por un lado, «los Doce» siguen siendo la piedra-fundamento de la
Iglesia, a la cual siempre se remite. Por otro, se subraya el encargo
especial de Pedro, que le fue confiado primero en Cesarea de Felipe
y confirmado después en el Cenáculo (cf. Lc 22,32), un encargo que
lo ha introducido, por decirlo así, en la estructura eucarística de la
Iglesia. Ahora, después de la resurrección, el Señor se manifiesta a
él antes que a los Doce, y con ello le renueva una vez más su
misión única.

Si el ser de los cristianos significa esencialmente la fe en el
Resucitado, el papel particular del testimonio de Pedro es una
confirmación del cometido que se le ha confiado de ser la roca sobre
la que se construye la Iglesia. Juan ha subrayado claramente una
vez más esta misión para la fe de toda la Iglesia en su relato de la
triple pregunta del Resucitado a Pedro –¿me amas?– y del triple
encargo de apacentar el rebaño de Cristo (cf. Jn 21,15-17). Así, el
relato de la resurrección se convierte por sí mismo en eclesiología:
el encuentro con el Señor resucitado es misión y da su forma a la
Iglesia naciente.

2.2. La tradición en forma de narración
Pasemos ahora –tras esta reflexión sobre la parte más importante
de la tradición en forma de confesión– a la tradición en forma de
narración. Mientras la primera sintetiza la fe común del cristianismo
de manera normativa mediante fórmulas bien determinadas e
impone la fidelidad incluso a la letra para toda la comunidad de los



creyentes, las narraciones de las apariciones del Resucitado reflejan
en cambio tradiciones distintas. Dependen de transmisores
diferentes y están distribuidas localmente entre Jerusalén y Galilea.
No son un criterio vinculante en todos los detalles, como lo son en
cambio las confesiones; pero, dado que han sido recogidas en los
Evangelios, han de considerarse ciertamente como un válido
testimonio que da contenido y forma a la fe. Las confesiones
presuponen las narraciones y se han desarrollado a partir de ellas.
Concentran el núcleo de lo que se ha relatado y remiten a la vez al
relato.

Todo lector notará enseguida las diferencias entre los relatos de la
resurrección en los cuatro Evangelios. Mateo, además de la
aparición del Resucitado a las mujeres junto al sepulcro vacío,
conoce solamente una aparición a los Once en Galilea. Lucas
conoce sólo tradiciones jerosolimitanas. Juan habla de apariciones
tanto en Jerusalén como en Galilea. Ninguno de los evangelistas
describe la resurrección misma de Jesús. Ésta es un proceso que se
ha desarrollado en el secreto de Dios, entre Jesús y el Padre, un
proceso que nosotros no podemos describir y que por su naturaleza
escapa a la experiencia humana.

La conclusión del Evangelio de Marcos presenta un problema
particular. Según manuscritos importantes, el texto termina con el
versículo 16,8: Ellas, las mujeres, «salieron corriendo del sepulcro,
temblando de espanto. Y no dijeron nada a nadie, del miedo que
tenían». El texto auténtico del Evangelio, en la forma que ha llegado
a nosotros, concluye con el susto y el temor de las mujeres. Antes el
texto había hablado del descubrimiento del sepulcro vacío por parte
de las mujeres, que habían venido para la unción, y de la aparición
del ángel que les anunció la resurrección de Jesús y las encargó
decir a los discípulos, y «a Pedro» en particular, que, según la
promesa, Jesús iría por delante a Galilea. Es imposible que el
Evangelio se haya concluido con las palabras que siguen sobre el
silencio de las mujeres; en efecto, el texto presupone que ya habían
hablado del encuentro. Y, obviamente, está también informado de la
aparición a Pedro y a los Doce, de la que habla el texto bastante



más antiguo de la Primera Carta a los Corintios. Por qué nuestro
texto queda interrumpido en este punto no lo sabemos. En el siglo II
se ha añadido un relato sintético en el que se recogen las más
importantes tradiciones sobre la resurrección, así como de la misión
de los discípulos de predicar por todo el mundo (cf. 16,9-20). En
cualquier caso, también la conclusión breve de Marcos presupone el
descubrimiento del sepulcro vacío por las mujeres, el anuncio de la
resurrección, el conocimiento de las apariciones a Pedro y a los
Doce. Por lo que se refiere a la interrupción enigmática, tenemos
que dejarla sin explicación.

La tradición en forma de narración habla de encuentros con el
Resucitado y de lo que Él dijo en dichas circunstancias; la tradición
en forma de confesión conserva solamente los hechos más
importantes que pertenecen a la confirmación de la fe: así
podríamos describir, una vez más, la diferencia esencial entre los
dos tipos de tradición. Y de esto se derivan también diferencias
concretas.

Una primera consiste en que en la tradición en forma de confesión
se nombra como testigos solamente a hombres, mientras que en la
tradición en forma de narración las mujeres tienen un papel decisivo;
más aún, tienen la preeminencia en comparación con los hombres.
Esto puede depender de que en la tradición judía se aceptaba
solamente a los hombres como testigos ante el tribunal; el
testimonio de las mujeres no se consideraba fiable. La tradición
«oficial», que está, por decirlo así, ante el tribunal de Israel y del
mundo, debe atenerse, pues, a estas normas para poder afrontar el
proceso sobre Jesús, que en cierto modo continúa.

Los relatos, en cambio, no se sienten sujetos a esta estructura
jurídica, sino que comunican la amplitud de la experiencia de la
resurrección. Así como bajo la cruz se encontraban únicamente
mujeres –con la excepción de Juan–, así también el primer
encuentro con el Resucitado estaba destinado a ellas. La Iglesia, en
su estructura jurídica, está fundada sobre Pedro y los Once, pero en
la forma concreta de la vida eclesial son siempre las mujeres las que



abren la puerta al Señor, lo acompañan hasta el pie de la cruz y así
lo pueden encontrar también como Resucitado.

Las apariciones de Jesús a Pablo
Una segunda diferencia importante, con la cual la tradición en forma
de narración integra las confesiones, consiste en que las
apariciones del Resucitado no son solamente confesadas, sino
descritas concretamente. ¿Cómo hemos de imaginarnos las
apariciones del Resucitado, que no había vuelto a la vida humana
habitual, sino que había pasado a un nuevo modo de ser hombre?

Hay ante todo una diferencia clara entre la aparición del Resucitado
a Pablo, por un lado, descrita en los Hechos de los Apóstoles, y, por
otro, los relatos de los evangelistas sobre los encuentros de los
apóstoles y de las mujeres con el Señor vivo.

Según los tres relatos de los Hechos de los Apóstoles sobre la
conversión de Pablo, el encuentro con Cristo resucitado se compone
de dos elementos: una luz «más resplandeciente que el sol» (26,13)
y, a la vez, una voz que habla a Saulo «en lengua hebrea» (v. 14).
Mientras el primer relato refiere que los acompañantes oyeron la
voz, «pero no veían a nadie» (9,7), en el segundo se lee lo contrario:
«Vieron la luz, pero no oyeron la voz del que me hablaba» (22,9). El
tercer relato dice solamente que todos los compañeros de viaje, al
igual que Saulo, cayeron a tierra (cf. 26,14).

Una cosa está clara: la percepción de los acompañantes fue
diferente de la de Saulo; sólo él fue el destinatario directo de un
mensaje que suponía una misión; también los compañeros, sin
embargo, fueron de algún modo testigos de un acontecimiento
extraordinario.

Para el verdadero destinatario, Saulo-Pablo, los dos elementos van
juntos: la luz resplandeciente, que puede recordar el acontecimiento
del Tabor –el Resucitado es simplemente luz (cf. primera parte, pp.
361s)–, y luego la palabra, con la que Jesús se identifica con la
Iglesia perseguida y, al mismo tiempo, confía a Saulo una misión. En



el primero y el segundo relato se habla de la misión de Saulo,
diciéndole que le manda a Damasco, donde se le indicarán los
detalles, mientras que en el tercero se le dirigen unas palabras
detalladas y muy concretas sobre su misión: «Levántate y ponte en
pie; pues me he aparecido a ti para constituirte servidor y testigo
tanto de las cosas que de mí has visto como de las que te
manifestaré. Yo te libraré de tu pueblo y de los gentiles, a los cuales
yo te envío, para que les abras los ojos; para que se conviertan de
las tinieblas a la luz, y del poder de Satanás a Dios; y reciban el
perdón de los pecados y una parte en la herencia entre los que han
sido santificados por la fe en mí» (Hch 26,16ss).

A pesar de todas las diferencias entre los tres relatos, resulta claro
que la aparición (la luz) y la palabra van juntos. El Resucitado, cuya
esencia es luz, habla como hombre con Pablo y en su lengua. Su
palabra, por una parte, es una autoidentificación que significa a la
vez identificación con la Iglesia perseguida y, por otra, una misión
cuyo contenido se manifestará sucesivamente con mayor amplitud.

Las apariciones de Jesús en los Evangelios
Las apariciones de las que nos hablan los evangelistas son
ostensiblemente de un género diferente. Por un lado, el Señor
aparece como un hombre, como los otros hombres: camina con los
discípulos de Emaús; deja que Tomás toque sus heridas; según
Lucas, acepta incluso un trozo de pez asado para comer, para
demostrar su verdadera corporeidad. Y, sin embargo, también según
estos relatos, no es un hombre que simplemente ha vuelto a ser
como era antes de la muerte.

Llama la atención ante todo que los discípulos no lo reconozcan en
un primer momento. Esto no sucede solamente con los dos de
Emaús, sino también con María Magdalena y luego de nuevo junto
al lago de Tiberíades: «Estaba ya amaneciendo cuando Jesús se
presentó en la orilla; pero los discípulos no sabían que era Jesús»
(Jn 21,4). Solamente después de que el Señor les hubo mandado
salir de nuevo a pescar, el discípulo tan amado lo reconoció: «Y



aquel discípulo que Jesús tanto quería le dice a Pedro: “Es el
Señor”» (21,7). Es, por decirlo así, un reconocer desde dentro que,
sin embargo, queda siempre envuelto en el misterio. En efecto,
después de la pesca, cuando Jesús los invita a comer, seguía
habiendo una cierta sensación de algo extraño. «Ninguno de los
discípulos se atrevía a preguntarle quién era, porque sabían bien
que era el Señor» (21,12). Lo sabían desde dentro, pero no por el
aspecto de lo que veían y presenciaban.

El modo de aparecer corresponde a esta dialéctica del reconocer y
no reconocer. Jesús llega a través de las puertas cerradas, y de
improviso se presenta en medio de ellos. Y, del mismo modo,
desaparece de repente, como al final del encuentro en Emaús. Él es
plenamente corpóreo. Y, sin embargo, no está sujeto a las leyes de
la corporeidad, a las leyes del espacio y del tiempo. En esta
sorprendente dialéctica entre identidad y alteridad, entre verdadera
corporeidad y libertad de las ataduras del cuerpo, se manifiesta la
esencia peculiar, misteriosa de la nueva existencia del Resucitado.
En efecto, ambas cosas son verdad: Él es el mismo –un hombre de
carne y hueso– y es también el Nuevo, el que ha entrado en un
género de existencia distinto.

La dialéctica que forma parte de la esencia del Resucitado es
presentada en los relatos realmente con poca habilidad, y
precisamente por eso dejan ver que son verídicos. Si se hubiera
tenido que inventar la resurrección, se hubiera concentrado toda la
insistencia en la plena corporeidad, en la posibilidad de reconocerlo
inmediatamente y, además, se habría ideado tal vez un poder
particular como signo distintivo del Resucitado. Pero en el aspecto
contradictorio de lo experimentado, que caracteriza todos los textos,
en el misterioso conjunto de alteridad e identidad, se refleja un
nuevo modo del encuentro, que apologéticamente parece bastante
desconcertante, pero que justo por eso se revela también
mayormente como descripción auténtica de la experiencia que se ha
tenido.



Una ayuda para entender las misteriosas apariciones del Resucitado
pueden ser, creo yo, las teofanías del Antiguo Testamento. Quisiera
señalar aquí brevemente sólo tres tipos de estas teofanías.

Ante todo la aparición de Dios a Abraham en la encina de Mambré
(cf. Gn 18,1-33). Hay sencillamente tres hombres que se paran al
lado de Abraham. Y, sin embargo, él se da cuenta inmediatamente
desde dentro de que se trata del «Señor» que quiere ser su
huésped. En el Libro de Josué se nos narra cómo Josué, levantando
los ojos, de repente ve ante sí a un hombre con una espada
desenvainada en la mano. Josué, que no lo reconoce, le pregunta:
«¿Eres de los nuestros o de nuestros enemigos?». Y la respuesta
es: «No, sino que soy el jefe del ejército del Señor... Quítate las
sandalias de tus pies, porque el lugar en que estás es sagrado»
(5,13ss). Son significativos también los dos relatos sobre Gedeón
(cf. Jc 6,11-24) y sobre Sansón (cf. Jc 13), en los que «el ángel del
Señor», que aparece bajo el aspecto de un hombre, es reconocido
siempre como ángel solamente en el momento en que desaparece
misteriosamente. En ambos casos, un fuego consume la comida
ofrecida mientras «el ángel del Señor» desaparece. En el lenguaje
mitológico se manifiestan juntos, de un lado, la cercanía del Señor
que aparece como hombre y, de otro, su alteridad, gracias a la cual
está fuera de las leyes de la vida material.

Éstas son ciertamente solamente analogías, porque la novedad de
la «teofanía» del Resucitado consiste en el hecho de que Jesús es
realmente hombre: como hombre, ha padecido y ha muerto; ahora
vive de modo nuevo en la dimensión del Dios vivo; aparece como
auténtico hombre y, sin embargo, aparece desde Dios, y Él mismo
es Dios.

Son importantes, pues, dos acotaciones. Por una parte, Jesús no ha
retornado a la existencia empírica, sometida a la ley de la muerte,
sino que vive de modo nuevo en la comunión con Dios, sustraído
para siempre a la muerte. Por otra parte –y también esto es
importante– los encuentros con el Resucitado son diferentes de los
acontecimientos interiores o de experiencias místicas: son



encuentros reales con el Viviente que, en un modo nuevo, posee un
cuerpo y permanece corpóreo. Lucas lo subraya con mucho énfasis:
Jesús no es, como temieron en un primer momento los discípulos,
un «fantasma», un «espíritu», sino que tiene «carne y huesos» (cf.
Lc 24,36-43).

La diferencia con un fantasma, lo que es la aparición de un
«espíritu» respecto a la aparición del Resucitado, se ve muy
claramente en el relato bíblico sobre la nigromante de Endor que,
por la insistencia de Saúl, evoca el espíritu de Samuel y lo hace
subir del mundo de los muertos (cf. 1 S 28,7ss). El «espíritu»
evocado es un muerto que, como una existencia-sombra, mora en
los avernos; puede ser temporalmente llamado fuera, pero debe
volver luego al mundo de los muertos.

Jesús, en cambio, no viene del mundo de los muertos –ese mundo
que Él ha dejado ya definitivamente atrás–, sino al revés, viene
precisamente del mundo de la pura vida, viene realmente de Dios,
Él mismo como el Viviente que es, fuente de vida. Lucas destaca de
manera drástica el contraste con un «espíritu», al decir que Jesús
pidió algo de comer a los discípulos todavía perplejos y, luego,
delante de sus ojos, comió un trozo de pez asado.

La mayoría de los exegetas opinan que Lucas, en su celo
apologético, ha exagerado aquí; con una afirmación como ésta,
habría vuelto a poner a Jesús en una corporeidad empírica, que ha
sido superada con la resurrección. De este modo, entraría en
contradicción con su propio relato, según el cual Jesús se presenta
de improviso en medio de los discípulos en una corporeidad que no
está sometida a las leyes del espacio y el tiempo.

Pienso que es útil examinar aquí los otros tres pasajes en que se
habla de la participación del Resucitado en una comida.

El texto antes comentado está precedido por la narración de Emaús.
Ésta concluye diciendo que Jesús se sentó a la mesa con los
discípulos, tomó el pan, recitó la bendición, lo partió y se lo dio a los
dos. En aquel momento se les abrieron los ojos «y lo reconocieron.



Pero Él desapareció» (Lc 24,31). El Señor está a la mesa con los
suyos igual que antes, con la plegaria de bendición y la fracción del
pan. Después desaparece de su vista externa y, justo en este
desaparecer se les abre la vista interior: lo reconocen. Es una
verdadera comunión de mesa y, sin embargo, es nueva. En el partir
el pan Él se manifiesta, pero sólo al desaparecer se hace realmente
reconocible.

Según la estructura interior, estos dos relatos de comidas son muy
parecidos al que encontramos en Juan 21,1-14: los discípulos han
faenado toda la noche sin éxito; sus redes no han capturado ningún
pez. Por la mañana, Jesús está en la orilla, pero no lo reconocen. Él
les pregunta: «Muchachos, ¿tenéis pescado?». Ante su respuesta
negativa, les manda salir de nuevo a pescar, y esta vez vuelven con
una pesca superabundante. Ahora, en cambio, Jesús, que ya ha
puesto pescado sobre las brasas, los invita: «Vamos, almorzad». Y
entonces ellos «supieron» que era Jesús.

El último pasaje particularmente importante y útil para comprender el
modo en que el Resucitado participa en las comidas se encuentra
en los Hechos de los Apóstoles. Sin embargo, la singularidad de lo
que se dice en este texto no se pone claramente de manifiesto en
las traducciones corrientes. En la traducción alemana se dice: «...se
les apareció durante cuarenta días y les habló del Reino de Dios.
Mientras comía con ellos, les mandó que no se fueran de
Jerusalén...» (Hch 1,3s). A causa del punto después de la palabra
«Reino de Dios» –una exigencia redaccional para construir la
frase–, queda en penumbra una conexión interior. Lucas habla de
tres elementos que caracterizan cómo está el Resucitado con los
suyos: Él se «apareció», «habló» y «comió con ellos». Aparecer-
hablar-comer juntos: éstas son las tres auto-manifestaciones del
Resucitado, estrechamente relacionadas entre sí, con las cuales Él
se revela como el Viviente.

Para comprender correctamente el tercer elemento que, como los
dos primeros, se extiende todo a lo largo de los «cuarenta días», es
de capital importancia la palabra usada por Lucas: synalizómenos.



Traducida literalmente, significa «comiendo con ellos sal».
Indudablemente, Lucas ha elegido a propósito esta palabra. ¿Cuál
es su significado?

En el Antiguo Testamento el comer en común pan y sal, o también
sólo sal, sirve para sellar sólidas alianzas (cf. Nm 18,19; 2 Cro 13,5;
Hauck ThWNT, I, p. 229). La sal es considerada como garantía de
durabilidad. Es remedio contra la putrefacción, contra la corrupción
que forma parte de la naturaleza de la muerte. Cada vez que se
toma alimento se combate contra la muerte; es un modo de
conservar la vida. El «comer sal» de Jesús después de la
resurrección, que de este modo se nos muestra como signo de la
vida nueva y permanente, hace referencia al banquete nuevo del
Resucitado con los suyos. Es un acontecimiento de alianza y, por
ello, está en íntima conexión con la Última Cena, en la cual el Señor
había instituido la Nueva Alianza. Así, la clave misteriosa del «comer
sal» expresa un vínculo interior entre la comida anterior a la Pasión
de Jesús y la nueva comunión de mesa del Resucitado: Él se da a
los suyos como alimento y así los hace partícipes de su vida, de la
Vida misma.

Finalmente, conviene recordar aquí todavía algunas palabras de
Jesús que encontramos en el Evangelio de Marcos: «Todos serán
salados a fuego. Buena es la sal; pero si la sal se vuelve sosa, ¿con
qué la sazonaréis? Repartíos la sal y vivid en paz unos con otros»
(9,49s). Algunos manuscritos, retomando Levítico 2,13, añaden
además: «En todas tus ofrendas ofrecerás sal». El salar las
ofrendas tenía también el sentido de dar sabor al don y de
protegerlo de la putrefacción. Así se unen muchos sentidos: la
renovación de la alianza, el don de la vida, la purificación del propio
ser en función de la entrega de sí a Dios.

Cuando, al principio de los Hechos de los Apóstoles, Lucas resume
los acontecimientos post-pascuales y describe la comunión de mesa
del Resucitado con los suyos usando el término «synalizómenos,
comiendo con ellos la sal» (Hch 1,4), no se disipa el misterio de esta
nueva comunión entre los comensales, pero, por otro lado, se



manifiesta al mismo tiempo su esencia: el Señor atrae de nuevo a sí
a los discípulos en la comunión de la alianza consigo y con el Dios
vivo. Los hace partícipes de la vida verdadera, los convierte en
vivientes y sazona su vida con la participación en su pasión, en la
fuerza purificadora de su sufrimiento.

No nos podemos imaginar cómo era concretamente la comunión de
mesa con los suyos. Pero podemos reconocer su naturaleza interior
y ver que en la comunión litúrgica, en la celebración de la Eucaristía,
este estar a la mesa con el Resucitado continúa, aunque de modo
diferente.

3. Resumen: la naturaleza de la resurrección y su
significación histórica
Preguntémonos ahora, una vez más y de manera sumaria, de qué
género fue el encuentro con el Señor resucitado. Son importantes
las siguientes distinciones:

– Jesús no es alguien que haya regresado a la vida biológica normal
y que después, según las leyes de la biología, deba morir
nuevamente cualquier otro día.

– Jesús no es una fantasma, un «espíritu». Lo cual significa: no es
uno que, en realidad, pertenece al mundo de los muertos, aunque
éstos puedan de algún modo manifestarse en el mundo de la vida.

– Los encuentros con el Resucitado son también algo muy diferente
de las experiencias místicas, en las que el espíritu humano viene
por un momento elevado por encima de sí mismo y percibe el
mundo de lo divino y lo eterno, para volver después al horizonte
normal de su existencia. La experiencia mística es una superación
momentánea del ámbito del alma y de sus facultades perceptivas.
Pero no es un encuentro con una persona que se acerca a mí desde
fuera. Pablo ha distinguido muy claramente sus experiencias
místicas –como, por ejemplo, su elevación hasta el tercer cielo,
descrita en 2 Corintios 12,1-4–, del encuentro con el Resucitado en



el camino de Damasco, que fue un acontecimiento en la historia, un
encuentro con una persona viva.

Según todos estos datos bíblicos, ¿qué podemos decir ahora
realmente sobre la naturaleza peculiar de la resurrección de Cristo?

Que es un acontecimiento dentro de la historia que, sin embargo,
quebranta el ámbito de la historia y va más allá de ella. Quizás
podamos recurrir a un lenguaje analógico, que sigue siendo
impropio en muchos aspectos, pero que puede dar un atisbo de
comprensión. Podríamos considerar la resurrección (como ya
hemos hecho por adelantado en la primera sección de este capítulo)
algo así como una especie de «salto cualitativo» radical en que se
entreabre una nueva dimensión de la vida, del ser hombre.

Más aún, la materia misma es transformada en un nuevo género de
realidad. El hombre Jesús, con su mismo cuerpo, pertenece ahora
totalmente a la esfera de lo divino y eterno. De ahora en adelante –
como dijo Tertuliano en una ocasión–, «espíritu y sangre» tienen
sitio en Dios (cf. De resurrect. mort. 51,3: CC lat., II 994). Aunque el
hombre, por su naturaleza, es creado para la inmortalidad, sólo
ahora el lugar de su alma inmortal encuentra su «espacio», esa
«corporeidad» en la que la inmortalidad adquiere sentido en cuanto
comunión con Dios y con la humanidad entera reconciliada. Las
Cartas de la Cautividad de san Pablo a los Colosenses (cf. 1,12-23)
y a los Efesios (cf. 1,3-23) pretenden decir esto cuando hablan del
cuerpo cósmico de Cristo, indicando con ello que el cuerpo
transformado de Cristo es también el lugar en el que los hombres
entran en la comunión con Dios y entre ellos, y así pueden vivir
definitivamente en la plenitud de la vida indestructible. Puesto que
nosotros mismos no poseemos una experiencia de este género
renovado y transformado de materialidad y de vida, no debemos
maravillarnos de que esto supere lo que podemos imaginar.

Es esencial que, con la resurrección de Jesús, no ha sido
revitalizada una persona cualquiera fallecida en algún momento,
sino que con ella se ha producido un salto ontológico que afecta al
ser como tal, se ha inaugurado una dimensión que nos afecta a



todos y que ha creado para todos nosotros un nuevo ámbito de la
vida, del ser con Dios.

A partir de esto hay que afrontar también la cuestión sobre la
resurrección como acontecimiento histórico. Por una parte, hay que
decir que la esencia de la resurrección consiste precisamente en
que ella contraviene la historia e inaugura una dimensión que
llamamos comúnmente la dimensión escatológica. La resurrección
da entrada al espacio nuevo que abre la historia más allá de sí
misma y crea lo definitivo. En este sentido es verdad que la
resurrección no es un acontecimiento histórico del mismo tipo que el
nacimiento o la crucifixión de Jesús. Es algo nuevo, un género
nuevo de acontecimiento,

Pero es necesario advertir al mismo tiempo que no está
simplemente fuera o por encima de la historia. En cuanto erupción
que supera la historia, la resurrección tiene sin embargo su inicio en
la historia misma y hasta cierto punto le pertenece. Se podría
expresar tal vez todo esto así: la resurrección de Jesús va más allá
de la historia, pero ha dejado su huella en la historia. Por eso puede
ser refrendada por testigos como un acontecimiento de una cualidad
del todo nueva.

De hecho, la predicación apostólica, con su entusiasmo y su
audacia, es impensable sin un contacto real de los testigos con el
fenómeno totalmente nuevo e inesperado que les llegaba desde
fuera y que consistía en la manifestación de Cristo resucitado y en el
hecho de que hablara con ellos. Sólo un acontecimiento real de una
entidad radicalmente nueva era capaz de hacer posible el anuncio
apostólico, que no se puede explicar por especulaciones o
experiencias interiores, místicas. En su osadía y novedad, dicho
anuncio adquiere vida por la fuerza impetuosa de un acontecimiento
que nadie había ideado y que superaba cualquier imaginación.

Al final, sin embargo, permanece siempre en todos nosotros la
pregunta que Judas Tadeo le hizo a Jesús en el Cenáculo: «Señor,
¿qué ha sucedido para que te muestres a nosotros y no al mundo?»
(Jn 14,22). Sí, ¿por qué no te has opuesto con poder a tus



enemigos que te han llevado a la cruz?, quisiéramos preguntar
también nosotros. ¿Por qué no les has demostrado con vigor
irrefutable que tú eres el Viviente, el Señor de la vida y de la
muerte? ¿Por qué te has manifestado sólo a un pequeño grupo de
discípulos, de cuyo testimonio tenemos ahora que fiarnos?

Pero esta pregunta no se limita solamente a la resurrección, sino a
todo ese modo en que Dios se revela al mundo. ¿Por qué sólo a
Abraham? ¿Por qué no a los poderosos del mundo? ¿Por qué sólo
a Israel y no de manera inapelable a todos los pueblos de la tierra?

Es propio del misterio de Dios actuar de manera discreta. Sólo poco
a poco va construyendo su historia en la gran historia de la
humanidad. Se hace hombre, pero de tal modo que puede ser
ignorado por sus contemporáneos, por las fuerzas de renombre en
la historia. Padece y muere y, como Resucitado, quiere llegar a la
humanidad solamente mediante la fe de los suyos, a los que se
manifiesta. No cesa de llamar con suavidad a las puertas de nuestro
corazón y, si le abrimos, nos hace lentamente capaces de «ver».

Pero ¿no es éste acaso el estilo divino? No arrollar con el poder
exterior, sino dar libertad, ofrecer y suscitar amor. Y, lo que
aparentemente es tan pequeño, ¿no es tal vez –pensándolo bien– lo
verdaderamente grande? ¿No emana tal vez de Jesús un rayo de
luz que crece a lo largo de los siglos, un rayo que no podía venir de
ningún simple ser humano; un rayo a través del cual entra realmente
en el mundo el resplandor de la luz de Dios? El anuncio de los
Apóstoles, ¿podría haber encontrado la fe y edificado una
comunidad universal si no hubiera actuado en él la fuerza de la
verdad?

Si escuchamos a los testigos con el corazón atento y nos abrimos a
los signos con los que el Señor da siempre fe de ellos y de sí
mismo, entonces lo sabemos: Él ha resucitado verdaderamente. Él
es el Viviente. A Él nos encomendamos en la seguridad de estar en
la senda justa. Con Tomás, metemos nuestra mano en el costado
traspasado de Jesús y confesamos: «¡Señor mío y Dios mío!» (Jn
20,28).



Perspectiva

Subió al cielo, y está sentado a la derecha de
Dios Padre, y de nuevo vendrá con gloria
Los cuatro Evangelios, y también san Pablo en su narración sobre la
resurrección en 1 Corintios 15, presuponen que las apariciones del
Resucitado tuvieron lugar en un periodo de tiempo limitado. Pablo
es consciente de que a él, como el último, se le ha concedido
todavía un encuentro con Cristo resucitado. También el sentido de
las apariciones está claro en toda la tradición: se trata ante todo de
agrupar un círculo de discípulos que puedan testimoniar que Jesús
no ha permanecido en el sepulcro, sino que está vivo. Su testimonio
concreto se convierte esencialmente en una misión: han de anunciar
al mundo que Jesús es el Viviente, la Vida misma.

Tienen la tarea de intentar, una vez más, congregar primero a Israel
en torno a Jesús resucitado. También para Pablo el anuncio
comienza siempre con el testimonio ante los judíos, como primeros
destinatarios de la salvación. Pero la meta última de los enviados de
Jesús es universal: «Se me ha dado poder en el cielo y en la tierra.
Id y haced discípulos de todos los pueblos» (Mt 28,18s). «Seréis mis
testigos en Jerusalén, en toda Judea y en Samaría, y hasta los
confines del mundo» (Hch 1,8). «Ponte en camino –dice el
Resucitado a Pablo– porque yo te voy a enviar lejos, a los gentiles»
(Hch 22,21).

También forma parte del mensaje de los testigos anunciar que Jesús
vendrá de nuevo para juzgar a vivos y muertos, y para establecer
definitivamente el Reino de Dios en el mundo. Una gran corriente de
la teología moderna ha sostenido que este anuncio es el contenido
principal, si no el único núcleo del mensaje. Se afirma así que Jesús
mismo habría pensado exclusivamente en categorías escatológicas.
La «espera inminente» del Reino habría sido el verdadero elemento
específico de su mensaje y el primer anuncio apostólico no habría
sido diferente.



Si esto fuera cierto –cabe preguntarse–, ¿cómo podría haber
persistido la fe cristiana una vez comprobado que la esperanza
inminente no se cumplió? De hecho, esta teoría contrasta con los
textos y también con la realidad del cristianismo naciente, que
experimentó la fe como una fuerza que actúa en el presente y, a la
vez, como esperanza.

Los discípulos han hablado ciertamente del retorno de Jesús, pero,
sobre todo, han dado testimonio de que Él es el que ahora vive, que
es la Vida misma, en virtud de la cual también nosotros llegamos a
ser vivientes (cf. Jn 14,19). Pero ¿cómo puede ser esto? ¿Dónde lo
encontramos? Él, el Resucitado, el «ensalzado a la derecha de
Dios» (cf. Hch 2,33), ¿acaso no está precisamente por eso
completamente ausente? O, por el contrario, ¿es de algún modo
accesible? ¿Podemos adentrarnos nosotros hasta «la derecha del
Padre»? ¿Existe, no obstante, en la ausencia también una
presencia real? ¿No volverá a nosotros sólo en un último día
desconocido? ¿Puede venir también hoy?

Estas preguntas caracterizan el Evangelio de Juan, y también las
Cartas de san Pablo ofrecen una respuesta. Pero lo esencial de
dicha respuesta está trazado también en las narraciones sobre la
«ascensión», con las que se concluye el Evangelio de Lucas y
comienzan los Hechos de los Apóstoles.

Vayamos, pues, a la conclusión del Evangelio de Lucas. Allí se
habla de cómo Jesús se aparece a los apóstoles que, junto a los
dos discípulos de Emaús, están reunidos en Jerusalén. Él come con
ellos y da algunas instrucciones. Las últimas frases del Evangelio
dicen: «Después los sacó hacia Betania y, levantando las manos,
los bendijo. Y mientras los bendecía, se separó de ellos subiendo
hacia el cielo. Ellos se volvieron a Jerusalén con gran alegría; y
estaban siempre en el templo bendiciendo a Dios» (24,50-53).

Esta conclusión nos sorprende. Lucas nos dice que los discípulos
estaban llenos de alegría después de que el Señor se había alejado
de ellos definitivamente. Nosotros nos esperaríamos lo contrario.
Nos esperaríamos que hubieran quedado desconcertados y tristes.



El mundo no había cambiado, Jesús se había separado
definitivamente. Habían recibido una tarea aparentemente
irrealizable, una tarea que superaba sus fuerzas. ¿Cómo podían
presentarse ante la gente en Jerusalén, en Israel, en todo el mundo,
diciendo: «Aquel Jesús, aparentemente fracasado, es sin embargo
el Salvador de todos nosotros»? Todo adiós deja tras de sí un dolor.
Aunque Jesús había partido como persona viviente, ¿cómo es
posible que su despedida definitiva no les causara tristeza? No
obstante, se lee que volvieron a Jerusalén llenos de alegría y
alababan a Dios. ¿Cómo podemos entender nosotros todo esto?

En todo caso, lo que se puede deducir de ello es que los discípulos
no se sienten abandonados; no creen que Jesús se haya como
disipado en un cielo inaccesible y lejano. Evidentemente, están
seguros de una presencia nueva de Jesús. Están seguros de que el
Resucitado (como Él mismo había dicho, según Mateo), está
presente entre ellos, precisamente ahora, de una manera nueva y
poderosa. Ellos saben que «la derecha de Dios», donde Él está
ahora «enaltecido», implica un nuevo modo de su presencia, que ya
no se puede perder; el modo en que únicamente Dios puede sernos
cercano.

La alegría de los discípulos después de la «ascensión» corrige
nuestra imagen de este acontecimiento. La «ascensión» no es un
marcharse a una zona lejana del cosmos, sino la permanente
cercanía que los discípulos experimentan con tal fuerza que les
produce una alegría duradera.

Así, la conclusión del Evangelio de Lucas nos ayuda a comprender
mejor el comienzo de los Hechos de los Apóstoles en el que se
relata explícitamente la «ascensión» de Jesús. Aquí, a la partida de
Jesús precede un coloquio en el que los discípulos –todavía
apegados a sus viejas ideas– preguntan si acaso no ha llegado el
momento de instaurar el reino de Israel.

A esta idea de un reino davídico renovado Jesús contrapone una
promesa y una encomienda. La promesa es que estarán llenos de la



fuerza del Espíritu Santo; la encomienda consiste en que deberán
ser sus testigos hasta los confines del mundo.

Se rechaza explícitamente la pregunta acerca del tiempo y del
momento. La actitud de los discípulos no debe ser ni la de hacer
conjeturas sobre la historia ni la de tener fija la mirada en el futuro
desconocido. El cristianismo es presencia: don y tarea; estar
contentos por la cercanía interior de Dios y –fundándose en eso–
contribuir activamente a dar testimonio en favor de Jesucristo.

En este contexto se inserta luego la mención de la nube que lo
envuelve y lo oculta a sus ojos. La nube nos recuerda el momento
de la transfiguración en que una nube luminosa se posa sobre Jesús
y sobre los discípulos (cf. Mt 17,5; Mc 9,7; Lc 9,34s). Nos recuerda
la hora del encuentro entre María y el mensajero de Dios, Gabriel, el
cual le anuncia que el poder del Altísimo la «cubrirá con su sombra»
(Lc 1,35). Nos hace pensar en la tienda sagrada del Señor en la
Antigua Alianza, en la cual la nube es la señal de la presencia de
JHWH (cf. Ex 40,34s), que, también en forma de nube, va delante
de Israel durante su peregrinación por el desierto (cf. Ex 13,21s). La
observación sobre la nube tiene un carácter claramente teológico.
Presenta la desaparición de Jesús no como un viaje hacia las
estrellas, sino como un entrar en el misterio de Dios. Con eso se
alude a un orden de magnitud completamente diferente, a otra
dimensión del ser.

El Nuevo Testamento –desde los Hechos de los Apóstoles hasta la
Carta a los Hebreos–, haciendo referencia al Salmo 110,1 describe
el «lugar» al que Jesús se ha ido con una nube como un «sentarse»
(o estar) a la derecha de Dios. ¿Qué significa esto? Este modo de
hablar no se refiere a un espacio cósmico lejano, en el que Dios, por
decirlo así, habría erigido su trono y en él habría dado un puesto
también a Jesús. Dios no está en un espacio junto a otros espacios.
Dios es Dios. Él es el presupuesto y el fundamento de toda
dimensión espacial existente, pero no forma parte de ella. La
relación de Dios con todo lo que tiene espacio es la del Dios y
Creador. Su presencia no es espacial sino, precisamente, divina.



Estar «sentado a la derecha de Dios» significa participar en la
soberanía propia de Dios sobre todo espacio.

En una disputa con los fariseos, Jesús mismo da al Salmo 110 una
nueva interpretación que ha orientado la comprensión de los
cristianos. A la idea del Mesías como nuevo David con un nuevo
reino davídico –idea que hace poco hemos encontrado en los
discípulos–, Él contrapone una visión más grande de Aquel que ha
de venir: el verdadero Mesías no es el hijo de David, sino el Señor
de David; no se sienta sobre el trono de David, sino sobre el trono
de Dios (cf. Mt 22,41-45).

El Jesús que se despide no va a alguna parte en un astro lejano. Él
entra en la comunión de vida y poder con el Dios viviente, en la
situación de superioridad de Dios sobre todo espacio. Por eso «no
se ha marchado», sino que, en virtud del mismo poder de Dios,
ahora está siempre presente junto a nosotros y por nosotros. En los
discursos de despedida en el Evangelio de Juan, Jesús dice
precisamente esto a sus discípulos: «Me voy y vuelvo a vuestro
lado» (14,28). Aquí está sintetizada maravillosamente la
peculiaridad del «irse» de Jesús, que es al mismo tiempo su
«venir», y con eso queda explicado también el misterio acerca de la
cruz, la resurrección y la ascensión. Su irse es precisamente así un
venir, un nuevo modo de cercanía, de presencia permanente, que
Juan pone también en relación con la «alegría», de la que antes
hemos oído hablar en el Evangelio de Lucas.

Puesto que Jesús está junto al Padre, no está lejos, sino cerca de
nosotros. Ahora ya no se encuentra en un solo lugar del mundo,
como antes de la «ascensión»; con su poder que supera todo
espacio, Él no está ahora en un solo sitio, sino que está presente al
lado de todos, y todos lo pueden invocar en todo lugar y a lo largo
de la historia.

En el Evangelio hay un pequeño relato muy bello (cf. Mc 6,45-52),
en el que Jesús anticipa durante su vida terrenal este modo de
cercanía, haciéndolo así más fácilmente comprensible para
nosotros.



Después de la multiplicación de los panes, el Señor ordena a los
discípulos que suban a la barca y vayan por delante a la otra orilla,
hacia Betsaida, mientras Él despide a la muchedumbre. Luego se
retira «al monte» para orar. Por tanto, los discípulos están solos en
la barca. Tenían el viento en contra, el mar agitado. Están
amenazados por la fuerza de las olas y la borrasca. El Señor parece
estar lejano, haciendo oración en su monte. Pero como está cerca
del Padre, Él los ve. Y porque los ve, viene hacia ellos caminando
sobre el mar, sube a la barca con ellos y hace posible la travesía
hasta su destino.

Ésta es una imagen para el tiempo de la Iglesia, que también se nos
propone precisamente a nosotros. El Señor está «en el monte» del
Padre. Por eso nos ve. Por eso puede subir en cualquier momento a
la barca de nuestra vida. Y por eso podemos invocarlo siempre,
estando seguros de que Él siempre nos ve y siempre nos oye.
También hoy la barca de la Iglesia, con el viento contrario de la
historia, navega por el océano agitado del tiempo. Se tiene con
frecuencia la impresión de que está para hundirse. Pero el Señor
está presente y viene en el momento oportuno. «Voy y vuelvo a
vuestro lado»: ésta es la confianza de los cristianos, la razón de
nuestro júbilo.

Desde otro punto de vista totalmente distinto puede verse algo
parecido en el relato de la primera aparición del Resucitado a María
Magdalena, teológica y antropológicamente muy denso. Quisiera
hacer notar aquí solamente un detalle.

Después de las palabras de los dos ángeles vestidos de blanco,
María se dio media vuelta y vio a Jesús, pero no lo reconoció.
Entonces Él la llama por su nombre: «¡María!». Ella tiene que
volverse otra vez, y ahora reconoce con alegría al Resucitado, al
que llama «Rabbuní», su Maestro. Quiere tocarlo, retenerlo, pero el
Señor le dice: «Suéltame, que todavía no he subido al Padre» (Jn
20,17). Esto nos sorprende. Es como decir: Precisamente ahora que
lo tiene delante, ella puede tocarlo, tenerlo consigo. Cuando habrá
subido al Padre, eso ya no será posible. Pero el Señor dice lo



contrario: Ahora no lo puede tocar, retenerlo. La relación anterior
con el Jesús terrenal ya no es posible.

Se trata aquí de la misma experiencia a la que se refiere Pablo en 2
Corintios 5,16s: «Si conocimos a Cristo según los criterios humanos,
ya no lo conocemos así. Si uno está en Cristo, es una criatura
nueva». El viejo modo humano de estar juntos y de encontrarse
queda superado. Ahora ya sólo se puede tocar a Jesús «junto al
Padre». Únicamente se le puede tocar subiendo. Él nos resulta
accesible y cercano de manera nueva: a partir del Padre, en
comunión con el Padre.

Esta nueva capacidad de acceder presupone también una novedad
por nuestra parte: por el bautismo, nuestra vida está ya escondida
con Cristo en Dios; en nuestra verdadera existencia ya estamos
«allá arriba», junto a Él, a la derecha del Padre (cf. Col 3,1ss). Si
nos adentramos en la esencia de nuestra existencia cristiana,
entonces tocamos al Resucitado: allí somos plenamente nosotros
mismos. El tocar a Cristo y el subir están intrínsecamente
enlazados. Y recordemos que, según Juan, el lugar de la
«elevación» de Cristo es su cruz, y que nuestra «ascensión» –que
siempre es necesaria cada vez–, nuestro subir para tocarlo, ha de
ser un caminar junto con el Crucificado.

El Cristo junto al Padre no está lejos de nosotros; si acaso, somos
nosotros los que estamos lejos de Él; pero la senda entre Él y
nosotros está abierta. De lo que se trata aquí no es de un recorrido
de carácter cósmico-geográfico, sino de la «navegación espacial»
del corazón, que lleva de la dimensión de un encerramiento en sí
mismo hasta la dimensión nueva del amor divino que abraza el
universo.

Volvamos todavía al primer capítulo de los Hechos de los Apóstoles.
Hemos dicho que la existencia cristiana no consiste en escudriñar el
futuro, sino, de un lado, en el don del Espíritu Santo y, de otro, en el
testimonio universal de los discípulos en favor de Jesús crucificado y
resucitado (cf. Hch 1,6-8). Y la desaparición de Jesús a través de la
nube no significa un movimiento hacia otro lugar cósmico, sino su



asunción en el ser mismo de Dios y, así, la participación en su poder
de presencia en el mundo.

Luego el texto prosigue. Al igual que antes, junto al sepulcro (cf. Lc
24,4), también ahora aparecen dos hombres vestidos de blanco y
dirigen un mensaje: «Galileos, ¿qué hacéis ahí plantados mirando al
cielo? El mismo Jesús que os ha dejado para subir al cielo, volverá
como le habéis visto marcharse» (Hch 1,11). Con eso queda
confirmada la fe en el retorno de Jesús, pero al mismo tiempo se
subraya una vez más que no es tarea de los discípulos quedarse
mirando al cielo o conocer los tiempos y los momentos escondidos
en el secreto de Dios. Ahora su tarea es llevar el testimonio de
Cristo hasta los confines de la tierra.

La fe en el retorno de Cristo es el segundo pilar de la confesión
cristiana. Él, que se ha hecho carne y permanece Hombre sin cesar,
que ha inaugurado para siempre en Dios el puesto del ser humano,
llama a todo el mundo a entrar en los brazos abiertos de Dios, para
que al final Dios se haga todo en todos, y el Hijo pueda entregar al
Padre al mundo entero asumido en Él (cf. 1 Co 15,20-28). Esto
implica la certeza en la esperanza de que Dios enjugará toda
lágrima, que nada quedará sin sentido, que toda injusticia quedará
superada y establecida la justicia. La victoria del amor será la última
palabra de la historia del mundo.

Como actitud de fondo para el «tiempo intermedio», a los cristianos
se les pide la vigilancia. Esta vigilancia significa, de un lado, que el
hombre no se encierre en el momento presente, abandonándose a
las cosas tangibles, sino que levante la mirada más allá de lo
momentáneo y sus urgencias. De lo que se trata es de tener la
mirada puesta en Dios para recibir de Él el criterio y la capacidad de
obrar de manera justa.

Por otro lado, vigilancia significa sobre todo apertura al bien, a la
verdad, a Dios, en medio de un mundo a menudo inexplicable y
acosado por el poder del mal. Significa que el hombre busque con
todas las fuerzas y con gran sobriedad hacer lo que es justo, no
viviendo según sus propios deseos, sino según la orientación de la



fe. Todo eso está explicado en las parábolas escatológicas de
Jesús, particularmente en la del siervo vigilante (cf. Lc 12,42-48) y,
de otra manera, en la de las vírgenes necias y las vírgenes
prudentes (cf. Mt 25,1-13).

Pero ¿cuál es la situación de la existencia cristiana respecto al
retorno del Señor? ¿Lo esperamos de buena gana o no? Ya
Cipriano de Cartago (†  258) se vio en la necesidad de exhortar a
sus lectores a que el temor ante las grandes catástrofes o ante la
muerte no les alejara de la oración por el retorno de Cristo.
¿Debemos acaso apreciar más el mundo que está declinando que al
Señor que, no obstante, esperamos?

El Apocalipsis termina con la promesa del retorno del Señor e
implorando que se cumpla: «El que atestigua esto responde: “Sí,
vengo enseguida”. Amén. ¡Ven, Señor Jesús!» (22,20). Es la oración
de la persona enamorada que, en la ciudad asediada y oprimida por
tantas amenazas y los horrores de la destrucción, espera
necesariamente con afán la llegada del Amado, que tiene el poder
de romper el asedio y traer la salvación. Es el grito lleno de
esperanza que anhela la cercanía de Jesús en una situación de
peligro, en la que sólo Él puede ayudar.

Pablo pone al final de la Primera Carta a los Corintios la misma
oración según la formulación aramea, pero que puede ser dividida y,
por tanto, también entendida de dos maneras diferentes: «Marana
tha» («Ven, Señor»), o bien, «Maran atha» («El Señor viene»). En
este doble modo de lectura se puede ver claramente la peculiaridad
de la espera cristiana de la llegada de Jesús. Es al mismo tiempo el
grito: «Ven»; y la certeza llena de gratitud: «Él viene».

Sabemos por la Didaché (ca. 100) que este grito formaba parte de
las plegarias litúrgicas de la celebración eucarística de los primeros
cristianos; aquí se encuentra también concretamente la unidad de
los dos modos de lectura. Los cristianos invocan la llegada definitiva
de Jesús y ven al mismo tiempo con alegría y gratitud que ya ahora
Él anticipa esta llegada: ya ahora viene a estar entre nosotros.



La oración cristiana por el retorno de Jesús contiene siempre
también la experiencia de su presencia. Esta plegaria nunca se
refiere exclusivamente al futuro. Sigue siendo válido precisamente lo
que ha dicho el Resucitado: «Yo estoy con vosotros todos los días,
hasta el fin del mundo» (Mt 28,20). Él está con nosotros ahora, y de
modo particularmente denso en la presencia eucarística. Pero,
viceversa, la experiencia cristiana de la presencia lleva también en
sí misma la tensión hacia el futuro, hacia la presencia
definitivamente cumplida: la presencia de ahora no es todavía
completa. Impulsa más allá de ella misma. Nos pone en camino
hacia lo definitivo.

Me parece oportuno aclarar aún, mediante dos expresiones
diferentes de la teología, esta tensión intrínseca de la espera
cristiana del retorno, espera que ha de caracterizar la vida y la
oración cristiana. En el primer domingo de Adviento, el breviario
romano propone a los orantes una catequesis de Cirilo de Jerusalén
(Cat. XV,1-3: PG 33,870-874), que comienza con estas palabras:
«Anunciamos la venida de Cristo, pero no una sola, sino también
una segunda... Pues casi todas las cosas son dobles en nuestro
Señor Jesucristo. Doble es su nacimiento: uno de Dios, desde toda
la eternidad; otro de la Virgen en la plenitud de los tiempos. Es doble
también su descenso: el primero silencioso..., el otro manifiesto,
todavía futuro». Esta doctrina sobre la doble venida ha dejado su
sello en el cristianismo y forma parte del núcleo del anuncio del
Adviento. Todo esto es correcto, pero insuficiente.

Apenas unos días después, el miércoles de la primera semana de
Adviento, el breviario ofrece una interpretación tomada de las
homilías de Adviento de san Bernardo de Claraval, en la cual se
expresa una visión complementaria. En ella se lee: «Sabemos de
una triple venida del Señor. Además de la primera y de la última, hay
una venida intermedia (adventus medius)... En la primera venida, el
Señor vino en carne y debilidad; en esta segunda, en espíritu y
poder; y, en la última, en gloria y majestad» (In Adventu Domini,
serm. III, 4.V, 1: PL 183, 45A.5050C-D). Para confirmar su tesis,
Bernardo se remite a Juan 14,23: «El que me ama guardará mi



palabra y mi Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada
en él».

Se habla explícitamente de una «venida» del Padre y del Hijo: es la
escatología del presente, que Juan desarrolla. En ella no se
abandona la espera de la llegada definitiva que cambiará el mundo,
pero muestra que el tiempo intermedio no está vacío: en él está
precisamente el adventus medius, la llegada intermedia de la que
habla Bernardo. Esta presencia anticipadora forma parte sin duda
de la escatología cristiana, de la existencia cristiana.

Aunque la expresión adventus medius era desconocida antes de
Bernardo, su contenido existía ya desde el principio en toda la
tradición cristiana de distintas maneras. Recordemos que san
Agustín, por ejemplo, veía las palabras del anuncio en la nube sobre
la que viene el Juez universal: las palabras del mensaje transmitidas
por los testigos son la nube en la que Cristo viene al mundo; ya
ahora. Así se prepara al mundo para la venida definitiva. Las
modalidades de esta «venida intermedia» son múltiples: el Señor
viene en su Palabra; viene en los sacramentos, especialmente en la
santa Eucaristía; entra en mi vida mediante palabras o
acontecimientos.

Pero hay también modalidades de dicha venida que hacen época. El
impacto de dos grandes figuras –Francisco y Domingo– entre los
siglos XII y XIII, ha sido un modo en que Cristo ha entrado de nuevo
en la historia, haciendo valer de nuevo su palabra y su amor; un
modo con el cual ha renovado la Iglesia y ha impulsado la historia
hacia sí. Algo parecido podemos decir de las figuras de los santos
del siglo XVI: Teresa de Ávila, Juan de la Cruz, Ignacio de Loyola,
Francisco Javier, llevan consigo nuevas irrupciones del Señor en la
historia confusa de su siglo, que andaba a la deriva alejándose de
Él. Su misterio, su figura, aparece nuevamente; y, sobre todo, se
hace presente de un modo nuevo su fuerza, que transforma a los
hombres y plasma la historia.

Por tanto, ¿podemos orar por la venida de Jesús? ¿Podemos decir
con sinceridad: «¡Marana tha!: ¡Ven, Señor Jesús!»? Sí, podemos y



debemos. Pedimos anticipaciones de su presencia renovadora del
mundo. En momentos de tribulación personal le imploramos: Ven,
Señor Jesús, y acoge mi vida en la presencia de tu poder
bondadoso. Le rogamos que se haga cercano a los que amamos o
por los que estamos preocupados. Pidámosle que se haga presente
con eficacia en su Iglesia.

Y ¿por qué no le pedimos también que nos dé hoy nuevos testigos
de su presencia, en los que Él mismo se acerque a nosotros? Y esta
oración, que no apunta directamente al fin del mundo, pero que es
una verdadera súplica de su venida, conlleva toda la amplitud de
aquella oración que Él mismo nos ha enseñado: «Venga a nosotros
tu reino», ¡Ven, Señor Jesús!

Volvamos una vez más a la conclusión del Evangelio de Lucas.
Jesús llevó a los suyos cerca de Betania, se nos dice. «Levantando
las manos, los bendijo. Y mientras los bendecía, se separó de ellos
subiendo hacia el cielo» (24,50s). Jesús se va bendiciendo, y
permanece en la bendición. Sus manos quedan extendidas sobre
este mundo. Las manos de Cristo que bendicen son como un techo
que nos protege. Pero son al mismo tiempo un gesto de apertura
que desgarra el mundo para que el cielo penetre en él y llegue a ser
en él una presencia.

En el gesto de las manos que bendicen se expresa la relación
duradera de Jesús con sus discípulos, con el mundo. En el
marcharse, Él viene para elevarnos por encima de nosotros mismos
y abrir el mundo a Dios. Por eso los discípulos pudieron alegrarse
cuando volvieron de Betania a casa. Por la fe sabemos que Jesús,
bendiciendo, tiene sus manos extendidas sobre nosotros. Ésta es la
razón permanente de la alegría cristiana.
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Como he indicado en el prólogo este libro presupone la exégesis
histórico-crítica y utiliza sus resultados, pero pretende ir más allá de
este método para llegar a una interpretación propiamente teológica.
No desea entrar en la discusión específica de la exégesis histórico-
crítica. Por este motivo, tampoco he pretendido ser exhaustivo en el
uso de la bibliografía que, por otro lado, sería interminable. Las
obras utilizadas son citadas en cada caso, entre paréntesis y de
modo abreviado; los títulos completos se encuentran en la
bibliografía que se indica a continuación (*).

(*) Nota editorial: las citas han sido traducidas normalmente del texto
original, al que corresponde también la referencia. No obstante, se
ha creído prestar un servicio útil al lector señalando entre paréntesis
el título de la traducción española cuando ha sido posible.

Pero antes quisiera citar algunas de las obras más importantes y
recientes sobre Jesús:

– Joachim Gnilka, Jesus von Nazareth. Botschaft und Geschichte
[Herders theologischer Kommentar zum Neuen Testament,
Suplemento, vol. 3], Herder, Friburgo 1990 (trad. esp. Jesús de
Nazaret. Mensaje e historia, Herder, Barcelona 1993[2]).

– Klaus Berger, Jesus, Pattloch, Múnich 2004 (trad. esp. Jesús, Sal
Terrae, Santander 2009). El autor, con profundos conocimientos
exegéticos, presenta esencialmente la figura de Jesús y su mensaje
de cara a las cuestiones actuales.

– Heinz Schürmann, Jesus. Gestalt und Geheimnis. Gesammelte
Beiträge, K. Scholtissek (ed.), Bonifatius, Paderborn 1994 (trad. esp.
El destino de Jesús: su vida y su muerte, Sígueme, Salamanca
2003).

– John P. Meier, A Marginal Jew. Rethinking the Historical Jesus,
Doubleday, Nueva York 1991ss (trad. esp. Un judío marginal: nueva
visión del Jesús histórico, Verbo Divino, Estella 1998-2003). Esta
obra en tres volúmenes de un exegeta americano representa desde
muchos aspectos un modelo de exégesis histórico-crítica, en la que



se ponen de manifiesto tanto la importancia como los límites de esta
disciplina. Merece la pena leer la recensión de Jacob Neusner al
primer volumen, «Who Needs the Historical Jesus?», en Chronicles,
julio 1993, pp. 32-34.

– Thomas Söding, Der Gottessohn aus Nazareth. Das Menschsein
Jesu im Neuen Testament, Herder, Friburgo 2006. El libro no trata
de reconstruir la figura del Jesús histórico, sino que ilustra el
testimonio de fe contenido en los distintos escritos del Nuevo
Testamento.

– Rudolf Schnackenburg, Die Person Jesu Christi im Spiegel der vier
Evangelien [Herders theologischer Kommentar zum Neuen
Testament, Suplemento, vol. 4], Friburgo 1993 (trad. esp. La
persona de Jesucristo reflejada en los cuatro Evangelios, Herder,
Barcelona 1998). Después de este libro, citado en el prólogo de la
primera parte de esta obra, Schnackenburg ha escrito otro librito
muy personal: Freundschaft mit Jesus, Herder 1995 (trad. esp.
Amistad con Jesús, Sígueme, Salamanca 1998), poniendo el
acento, más que sobre lo que es reconocible, sobre el efecto que
Jesús produce en el alma y el corazón de los hombres y, de este
modo –como él dice–, busca un equilibrio entre razón y experiencia.

– En la interpretación de los Evangelios me baso
predominantemente en los volúmenes del Herders theologischer
Kommentar zum Neuen Testament (HThNT), que lamentablemente
ha quedado incompleto.

– Se puede encontrar abundante material sobre la historia de Jesús
también en la obra en seis volúmenes La historia de Jesús, Rizzoli,
Milán 1983-1985, de varios autores (editado por Virgilio Quitado, con
el asesoramiento científico de Martini, Rossano, Gilbert, Dupont).

Las abreviaturas corresponden a las de la tercera edición del
Lexikon für Theologie und Kirche (LThK), Herder, Friburgo 1993ss.

Indicaciones generales para la segunda parte



A las indicaciones generales referentes a la primera parte, que
siguen siendo válidas también para esta segunda, hay que añadir
aún algunos títulos que conciernen a la obra en su conjunto.

– La obra en 6 volúmenes de Ulrich Wilckens, Theologie des Neuen
Testaments, vol. I, 1-4; II, 1-2, Neukirchener Verlag 2002-2009, ha
sido concluida y ahora está disponible. Para esta segunda parte es
especialmente importante el volumen I, 2: Jesu Tod und
Auferstehung und die Entstehung der Kirche aus Juden und Heiden
(2003).

– En su segunda edición, está disponible: Ferdinand Hahn,
Theologie des Neuen Testaments, vol. I (Die Vielfalt des Neuen
Testaments) y vol. II (Die Einheit des Neuen Testaments), Mohr
Siebeck, Tubinga 2002; 2005[2].

– En 2007, Martin Hengel, junto con Anna Maria Schwemer, ha
publicado una obra de relevante significado para este libro: Jesus
und das Judentum, Mohr Siebeck, Tubinga. Es el primer tomo de
una Geschichte des frühen Christentums, proyectada en cuatro
volúmenes.

– Entre las varias obras de Franz Mußner que se refieren a la
materia del presente libro quisiera mencionar aquí, en particular:
Jesus von Nazareth im Umfeld Israels und der Urkirche.
Gesammelte Aufsätze, Michael Theobald (ed.), Mohr Siebeck,
Tubinga 1999.

– Quisiera remitir de manera particular a la obra de Joachim
Ringleben, ya mencionada en el prólogo, Jesus. Ein Versuch zu
begreifen, Mohr Siebeck, Tubinga 2008.

– He indicado ya igualmente en el prólogo el libro, esencial para la
cuestión de la metodología, de Marius Reiser, Bibelkritik und
Auslegung der Heiligen Schrift. Beiträge zur Geschichte der
biblischen Exegese und Hermeneutik, Mohr Siebeck, Tubinga 2007.



– Es útil sobre el mismo tema: Geist im Buchstaben? Neue Ansätze
en der Exegese (Quaestiones disputatae, vol. 225), Thomas Söding
(ed.), Herder, Friburgo 2007.

– Es también instructivo: François Dreyfus, Exégèse en Sorbonne,
exégèse en Église. Esquisse d’une théologie de la Parole de Dieu,
Parole et Silence, Les-Plans-sur-Bex 2006.

– Del ámbito de la teología sistemática se han de mencionar ahora,
junto con las grandes cristologías de Wolfhart Pannenberg, Walter
Kasper y Christoph Schönborn, el volumen de Karl-Heinz Menke,
Jesus ist Gott der Sohn. Denkformen und Brennpunkte der
Christologie, Pustet, Ratisbona 2008.

– Angelo Amato, Gesù, identità del cristianesimo. Conoscenza ed
esperienza, Libreria Editrice Vaticana, Roma 2008.

1. Entrada en Jerusalén y purificación del Templo
– A la entrada en Jerusalén está dedicado el fascículo I/2009 de la
Revista Internacional de Teología y Cultura Communio (ed.
alemana, año 38, pp. 1-43). Remito en particular a la contribución de
Harald Buchinger, «Hosanna dem Sohne Davids!». Zur Liturgie des
Palmsonntags, pp. 35-43. Pero en el momento de la publicación de
este fascículo ya estaba redactado el primer capítulo de esta
segunda parte.

– Rudolf Pesch, Das Markusevangelium, Zweiter Teil [Herders
theologischer Kommentar zum Neuen Testament, vol. II, 2], Friburgo
1977.

– Eduard Lohse, art. «hosanna», en: Theologisches Wörterbuch
zum Neuen Testament, vol. IX, Gerhard Friedrich (ed.), Kohlhammer,
Stuttgart 1973, pp. 682ss.

– Sobre la purificación del templo, además de los comentarios:
Vittorio Messori, Patì sotto Ponzio Pilato?, SEI, Turín 1992, pp. 190-
199 (trad. esp. ¿Padeció bajo Poncio Pilato?, Rialp, Madrid 1998[3]).



– Martin Hengel, Die Zeloten. Untersuchungen zur jüdischen
Freiheitsbewegung in der Zeit von Herodes I. bis 70 n. Chr., Brill,
Leiden - Köln 1976[2].

– Id., War Jesus Revolutionär?, Calwer Hefte 110, Calwer Verlag,
Stuttgart 1973[4]. Con más indicaciones bibliográficas.

– Ulrich Wilckens, Theologie des Neuen Testaments, op. cit. (cf.
bibliografía general), vol. I, 2, pp. 59-65.

2. Discurso escatológico de Jesús
Con mi exposición sobre el discurso escatológico de Jesús trato de
desarrollar, profundizar y –donde es necesario– corregir el análisis
que he presentado antes en mi escatología de 1977 (nueva edición:
Eschatologie - Tod und ewiges Leben, Pustet, Ratisbona 2007 (trad.
esp. Escatología. La muerte y la vida eterna, Herder, Barcelona
2007).

– Flavio Josefo, De bello Judaico. Der Jüdische Krieg. Edición
bilingüe en griego y alemán, editado por Otto Michel y Otto
Bauernfeind, VI, 299s (cit. según: vol. II, 2), Múnich 1969, pp. 52s;
notas pp. 179-190 (trad. esp. La guerra de los judíos, Gredos,
Madrid 1997-1999).

– Alexander Mittelstaedt, Lukas als Historiker. Zur Datierung des
lukanischen Doppelwerkes, Francke, Tubinga 2006, pp. 49-164.

– Joachim Gnilka, Die Nazarener und der Koran. Eine Spurensuche,
Herder, Friburgo 2007.

– Gregorio Nacianceno, Die fünf theologischen Reden, edición y
comentario de Joseph Barbel, Patmos, Düsseldorf 1963 (cit.:
Barbel).

– Sobre Rm 3,23: Ulrich Wilckens, Theologie des Neuen
Testaments, op. cit. (cf. bibliografía general), vol. I,3 y II,1.



– Bernardo de Claraval, De consideratione ad Eugenium Papam, en:
Sämtliche Werke, lateinisch/deutsch, Gerhard B. Winkler (ed.),
Tyrolia, Innsbruck 1990-99; vol. I (1990), pp. 611-827; notas de
Hildegard Brem pp. 829- 841 (cit.: Winkler I) (trad. esp. Obras
completas de San Bernardo, BAC, Madrid 1986).

– Para el significado del judaísmo post-bíblico: Franz Mußner,
Dieses Geschlecht wird nicht vergehen. Judentum und Kirche,
Herder, Friburgo 1991.

3. El lavatorio de los pies
– Para el tema «pureza-purificación» remito al importante artículo
«Reinheit/Reinigung» en: Historisches Wörterbuch der Philosophie,
Joachim Ritter y Karlfried Gründer (eds.), vol. 8, Schwabe, Basilea
1992, coll. 531- 553; en particular II, 1 Griechische Antike (Martin
Arndt), II, 2, Judentum (Maren Niehoff), III, 1, Neues Testament
(Martin Arndt), III, 2, Patristik (Rita Sturlese).

– Para Plotino remito a Giovanni Reale, Storia della filosofia greca e
romana, vol. 8: Plotino e il neoplatonismo pagano, Bompiani, Milán
2004, pp. 19-186.

– Rudolf Schnackenburg, Das Johannesevangelium, Dritter Teil
[Herders theologischer Kommentar zum Neuen Testament, vol. IV,
3], Herder, Friburgo 1975, pp. 6-53 (trad. esp. El Evangelio según
San Juan, Herder, Barcelona 1980-1987).

– Charles K. Barrett, The Gospel According to St. John,
Westminster, Philadelphia 1978; citado según la edición alemana:
Das Evangelium nach Johannes [Kritisch-exegetischer Kommentar
über das Neue Testament], Sonderband, Vandenhoeck & Ruprecht,
Gotinga 1990.

– Franz Mußner, Der Jakobusbrief [Herders theologischer
Kommentar zum Neuen Testament, vol. XIII, 1], Friburgo 1964, pp.
225-230.



4. La oración sacerdotal de Jesús
– André Feuillet, Le sacerdoce du Christ et de ses ministres d’apres
la prière sacerdotal du quatrième évangile et plusieurs données
parallèles du Nouveau Testament, Éditions de Paris, 1972.

– El comentario Der Hebräerbrief, übersetzt und erklärt von Knut
Backhaus (Regensburger Neues Testament), Pustet, Ratisbona
2009. Lamentablemente, este comentario no estaba disponible
cuando se redactó este capítulo.

– Rudolf Bultmann, Das Evangelium des Johannes [Kritisch-
exegetischer Kommentar über das Neue Testament, vol. 2],
Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga, citado aquí según la 14ª edición
de 1956.

– Rudolf Schnackenburg, Das Johannesevangelium, Zweiter Teil
und Dritter Teil [Herders Theologischer Kommentar zum Neuen
Testament], Friburgo (vol. IV, 2, 1971; vol. IV, 3, 1975) (trad. esp. El
Evangelio según San Juan, Herder, Barcelona 1980-1987).

– Para el tema del «Nombre» en el AT, cf. el artículo «šem» de
Heinz-Josef Fabry y Friedrich V. Reiterer, en: Theologisches
Wörterbuch zum Alten Testament, Heinz-Josef Fabry y Helmer
Ringgren (eds.), vol. VIII, Kohlhammer, Stuttgart 1995, coll. 122-176;
además, Hans Bietenhard, el artículo «ónoma»; en Theologisches
Wörterbuch zum Neuen Testament, vol. V, Gerhard Friedrich (ed.),
Kohlhammer, Stuttgart 1954, pp. 242-283.

– Basil Studer, Gott und unsere Erlösung im Glauben der Alten
Kirche, Patmos, Düsseldorf 1985.

5. La Última Cena
– Annie Jaubert, «La date de la dernière Cène», en: Revue de
l’histoire des religions 146 (1954), 140-173; id, La date de la Cène.
Calendrier biblique et liturgie chrétienne, J. Gabalda & Cie, París
1957.



– Alberto Giglioli, «Il giorno dell’ultima Cena e l’anno della morte di
Gesù», en: Rivista Biblica 10 (1962) 156-181.

– De la inmensa literatura sobre la fecha de la Última Cena y la
muerte de Jesús quisiera mencionar solamente la exposición –
excelente por la meticulosidad y precisión– que John P. Meier ha
presentado en el primer volumen de su libro sobre Jesús, A Marginal
Jew. Rethinking the Historical Jesus, I: The Roots of the Problem
and the Person, Doubleday, Nueva York 1991, pp. 372-433 (trad.
esp.: Un judío marginal. Nueva visión del Jesús histórico, vol. I. Las
raíces del problema y de la persona, Verbo Divino, Estella 1998[6]).

– Respecto al contenido de la tradición acerca de la Última Cena me
han sido particularmente valiosos los diversos estudios de Rudolf
Pesch. Junto a su comentario Das Markusevangelium, Zweiter Teil,
op. cit. (cf. bibliografía cap. 1), quisiera recordar: Das Abendmahl
und Jesu Todesuerständnis [Quaestiones disputatae, vol. 80],
Herder, Friburgo 1978; Das Evangelium in Jerusalem, en: Das
Evangelium und die Evangelien. Vorträge vom Tübinger Simposium
1982, Peter Stuhlmacher (ed.), Mohr Siebeck, Tubinga 1983, pp.
113-155.

– Es siempre importante: Joachim Jeremias, Die Abendmahlsworte
Jesu, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga 1935 (1967[4]) (trad. esp.
La Última Cena. Palabras de Jesús, Cristiandad, Madrid 1980).

– Erik Peterson, Die Kirche, en: Theologische Traktakte,
Ausgewählte Schriften, vol. I, Barbara Nichtweiß (ed.), Echter,
Würzburg 1994, pp. 245-257 (trad. esp. Tratados teológicos,
Cristiandad, Madrid 1966).

– Louis Bouyer, Eucharistie. Théologie et spiritualité de la prière
eucharistique, Desclée, París 1966; nueva edición: Cerf, París 2009.
(trad. esp. Eucaristía, Herder, Barcelona 1969).

– Peter Fiedler, «Sünde und Vergebung im Christentum», en:
Internationale Zeitschrift für Theologie Concilium 10 (1974) 568-571.



– Dietrich Bonhoeffer, Nachfolge, Kaiser, Múnich 1937; ahora en:
Werke, vol. 4, Gütersloher Verlagshaus 2008, capítulo 1 (trad. esp.
El precio de la Gracia, Sígueme, Salamanca 1968).

– Ulrich Wilckens, Theologie des Neuen Testaments, op. cit. (cf.
bibliografía general), vol. I, 2, pp. 77-85.

– Norbert Baumert y Maria-Irma Seewann, «Eucharistie “für alle”
oder “für viele”»?, en: Gregorianum 89 (2008), 501-532.

– Ferdinand Kattenbusch, «Der Quellort der Kirchenidee», en:
Harnack-Ehrung. Beiträge zur Kirchengeschichte, ihrem Lehrer Adolf
von Harnack zu seinem siebzigsten Geburtstage dargebracht von
einer Reihe seiner Schüler, J. C. Hinrichs, Leipzig 1921, pp. 143-
172.

– Willy Rordorf, Sabbat und Sonntag in der Alten Kirche,
Theologischer Verlag, Zúrich 1972; id, Lex orandi-lex credendi.
Gesammelte Aufsätze zum 60 Geburtstag, Editorial de la
Universidad de Friburgo (Suiza) 1993, en particular pp. 1-51.

– Josef Andreas Jungmann SJ, Messe im Gottesvolk. Ein
nachkonziliarer Durchblick durch Missarum Sollemnia, Herder,
Friburgo 1970.

– Apenas concluida la redacción de este capítulo apareció el
pequeño volumen, elaborado más profundamente, de Manfred
Hauke: «Für viele vergossen». Studie zur sinngetreuen Wiedergabe
des pro multis in den Wandlungsworten, Dominus-Verlag,
Augsburgo 2008.

6. Getsemaní
– Para las indicaciones sobre Getsemaní: Gerhard Kroll, Auf den
Spuren Jesu, St. Benno, Leipzig 1975[5].

– Alois Stöger, Das Evangelium nach Lukas, 2. Teil, Geistliche
Schriftlesung, vol. 3,2, Patmos, Düsseldorf 1966 (trad. esp. El



Evangelio según San Lucas, Herder, Barcelona 1975).

– Rudolf Bultmann, Das Evangelium des Johannes, op. cit. (cf.
bibliografía cap. 4).

– Para el Concilio de Calcedonia: Alois Grillmeier, Jesus der
Christus im Glauben der Kirche, vol. I: Von der Apostolischen Zeit
bis zum Konzil von Chalcedon (451), Herder, Friburgo 1979; para los
desarrollos post-conciliares, vol. II, 1-4, 1986-2002, en particular vol.
II, 1 (1986): Das Konzil von Chalcedon (451). Rezeption und
Widerspruch (451-518). (trad. esp., vol. I, Cristo en la tradición
cristiana: desde el tiempo apostólico hasta el Concilio de Calcedonia
(451), Sígueme, Salamanca 1997).

– La compleja historia de la recepción del Concilio de Calcedonia ha
sido presentada de manera sólida y precisa por Hans-Georg Beck,
«Die frühbyzantinische Kirche», en: Handbuch der
Kirchengeschichte, Hubert Jedin (ed.), vol. II, 2, Herder, Friburgo
1975, pp. 1-92 (trad. esp. Manual de historia de la Iglesia, t. II,
Herder, Barcelona 1980).

– Sobre Máximo el Confesor: Christoph Schönborn, Die Christus-
Ikone. Eine tbeologische Hinführung, Novalis, CH-Quern-Neukirchen
1984, pp. 107-138 (trad. esp. El icono de Cristo, Encuentro
Ediciones, Madrid 1999), y también François-Marie Léthel,
Théologie de l’agonie du Christ. La liberté humaine du Fils de Dieu
et son importance sotériologique mise en lumière par saint Maxime
le Confesseur, Beauchesne, París 1979.

– Joachim Jeremias, Abba. Studien zur neutestamentlichen
Theologie - und Zeitgeschichte, Vandenhoeck & Ruprecht, Gotinga
1966 (trad. esp. Abba y el mensaje central del Nuevo Testamento,
Sígueme, Salamanca 2005).

– Para la teología del Monte de los Olivos es importante: François
Dreyfus, Jésus savaitel qu’il était Dieu?, Cerf, París 1984 (trad. esp.
¿Sabía Jesús que era Dios?, Universidad Iberoamericana, México
1987).



– Albert Vanhoye, Accogliamo Cristo nostro sommo sacerdote.
Esercizi Spirituali predicati in Vaticano 10-16 febbraio 2008, Libreria
Editrice Vaticana, Città del Vaticano 2008 (trad. esp. Acojamos a
Cristo, nuestro sumo sacerdote: ejercicios espirituales con
Benedicto XVI, Ediciones San Pablo, Madrid 2010).

– Adolf von Harnack, «Zwei alte dogmatische Korrekturen im
Hebräerbrief», en: Sitzungsberichte der Preußischen Akademie der
Wissenschaften, Berlín 1929, pp. 69- 73, en particular, p. 71; por
otro lado, cf. la interpretación profunda del texto de Hb 5,7-10 en
Knut Backhaus, Der Hebräerbrief, op. cit. (cf. bibliografía cap. 4), pp.
206-211.

7. El proceso de Jesús
– La obra clásica sobre el proceso a Jesús sigue siendo: Josef
Blinzler, Der Prozess Jesu, Pustet, Ratisbona 1969[4] (trad. esp. El
proceso de Jesús, Editorial Litúrgica Española, Barcelona 1959).

– Por lo que se refiere a las cuestiones históricas, me atengo
esencialmente a Martin Hengel y Anna Maria Schwemer, Jesus und
das Judentum, op. cit. (cf. bibliografía general), pp. 587-611.

– Intuiciones importantes se encuentran en Franz Mußner, Die Kraft
der Wurzel. Judentum-Jesus-Kirche, Herder, Friburgo 1987,
especialmente pp. 125-136.

– Sobre la versión joánica del proceso y la cuestión acerca de la
verdad, me ha servido de ayuda: Thomas Söding, «Die Macht der
Wahrheit und das Reich der Freiheit. Zur johanneischen Deutung
des Pilatus-Prozesses», en: Zeitschrift für Theologie und Kirche 93
(1996), 35-58.

– Gerhard von Rad, Theologie des Alten Testaments, vol. I: Die
Theologie der geschichtlichen Überlieferungen Israels, Chr. Kaiser,
Múnich 1957 (trad. esp. Teología del Antiguo Testamento, vol. I,
Sígueme, Salamanca 2002).



– Charles K. Barrett, Das Evangelium nach Johannes, op. cit. (cf.
bibliografía cap. 3).

– Rudolf Pesch, Das Markusevangelium, Zweiter Teil, op. cit. (cf.
bibliografía cap. 1), pp. 461-467.

– Joachim Gnilka, Das Mattäusevangelium, Zweiter Teil [Herders
theologischer Kommentar zum Neuen Testament, vol. I, 2], Friburgo
1988.

– Francis S. Collins, The Language of God. A Scientist Presents
Evidence for Belief, Free Press, Nueva York 2006; citado según la
edición alemana: Gott und die Gene. Ein Naturwissenschaftler
begründet seinen Glauben, Gütersloher Verlagshaus 2007 (trad.
esp. ¿Cómo habla Dios?, Ediciones Temas de Hoy, Madrid 2007).

8. Crucifixión y sepultura de Jesús
– Un análisis conmovedor de Is 53 en: Marius Reiser, Bibelkritik und
Auslegung der Heiligen Schrift, op. cit. (cf. bibliografía general), pp.
337-346.

– También acerca de Platón y el Libro de la Sabiduría, cf. Reiser, pp.
347-353.

– Para la inscripción sobre la cruz: Ferdinand Hahn, Christologische
Hoheitstitel. Ihre Geschichte im frühen Christentum, Vandenhoeck &
Ruprecht, Gotinga 1966[3], pp. 195s.

– Para las teologías modernas sobre el dolor de Dios y el
sufrimiento de Jesús a causa de la lejanía de Dios, remito a: Jürgen
Moltmann, Der gekreuzigte Gott. Das Kreuz Christi als Grund und
Kritik christlicher Theologie, Kaiser, Múnich 1972 (trad. esp. El Dios
crucificado, Sígueme, Salamanca 2010), y a: Hans Urs von
Balthasar, Theodramatik, vol. IV: Das Endspiel, Johannes Verlag,
Einsiedeln 1983 (trad. esp. Teodramática, vol. V: El último acto,
Encuentro, Madrid 1997).



– Rudolf Bultmann, Das Verhältnis der urchristlichen
Christusbotschaft zum historischen Jesus, Winter, Heidelberg 1960.

– Rudolf Pesch, Das Markusevangelium, Zweiter Teil, op. cit. (cf.
bibliografía cap. I, pp. 468-503).

– Rudolf Schnackenburg, Das Johannesevangelium, Dritter Teil, op.
cit. (cf. bibliografía cap. 3), pp. 310-352.

– Para la cuestión mariana: Storia della mariologia, vol. 1: Dal
modello biblico al modello letterario, Enrico dal Covolo y Arístides
Serra (eds.), Città Nuova-Marianum, Roma 2009, pp. 105-127.

– Para la última parte: Joseph Ratzinger, Gesammelte Schriften, vol.
11: Theologie der Liturgie, Herder, Friburgo 2008 (trad. esp. La
esencia de la liturgia: una introducción, Cristiandad, Madrid 2001).

9. La resurrección de Jesús de entre los muertos
– Para las cuestiones exegéticas (tradición en forma de confesión,
apariciones, etc.), es fundamental: Béda Rigaux, Dieu l’a ressuscité.
Exégèse et théologie biblique, Duculot, Gembloux 1973.

– Es importante también: Franz Mußner, Die Auferstehung Jesu,
Kösel, Múnich 1969 (tr. esp. La resurrección de Jesús, Sal Terrae,
Santander 1971).

– Reflexiones útiles en: Thomas Söding, Der Tod ist tot, das Leben
lebt. Ostern zwischen Skepsis und Hoffnung, Matthias Grünewald,
Ostfildern 2008.

– Un primer análisis de 1 Co 15, que sigo esencialmente también
aquí, lo he presentado en mi pequeño volumen Der Gott Jesu
Christi. Betrachtungen über den Dreieinigen Gott, Kösel, Múnich
1976, pp. 76-84; nueva edición 2006 (trad. esp. El Dios de
Jesucristo, Sígueme, Salamanca 1980).



– Josef Blank, Paulus und Jesus. Eine theologische Grundlegung
[Studien zum Alten und Neuen Testament, vol. 18], Kösel, Múnich
1968.

– Rudolf Bultmann, Neues Testament und Mythologie. Das Problem
der Entmythologisierung der neutestamentlichen Verkündigung,
Kaiser, Múnich 1941 (reimpresión 1985).

– Hartmut Gese, «Die Frage des Weltbildes», en: id., Zur biblischen
Theologie. Alttestamentliche Vorträge [Beiträge zur evangelischen
Theologie, vol. 78], Kaiser, Múnich 1977, pp. 202-222.

– Hans Conzelmann, Zur Analyse der Bekenntnisformel I. Kor. 15,3-
5, en: Evangelische Theologie 25 (1965) 1-11, particularmente pp.
7s; también en: id., Theologie als Sehriftauslegung. Aufsätze zum
Neuen Testament [Beiträge zur evangelisehen Theologie, vol. 65],
Kaiser, Múnich 1974, pp. 131-141, particularmente pp. 137s.

– Martin Hengel y Anna Maria Schwemer, Jesus und das Judentum,
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Proemio
Finalmente puedo entregar en manos del lector el libro prometido
desde hace tiempo sobre los relatos de la infancia de Jesús. No se
trata de un tercer volumen, sino de algo así como una antesala a los
dos volúmenes precedentes sobre la figura y el mensaje de Jesús
de Nazaret. He tratado aquí de interpretar ahora, en diálogo con los
exegetas del pasado y del presente, lo que Mateo y Lucas narran al
comienzo de sus Evangelios sobre la infancia de Jesús.

Según mi convicción, una interpretación correcta requiere dos
pasos. Por un lado, hay que preguntarse qué es lo que los
respectivos autores querían decir en su momento histórico con sus
correspondientes textos; éste es el componente histórico de la
exegesis. Pero no basta con dejar el texto en el pasado,
archivándolo así junto con los acontecimientos sucedidos hace
tiempo. La segunda pregunta del auténtico exegeta debe ser ésta:
¿Es cierto lo que se ha dicho? ¿Tiene que ver conmigo? Y, en este
caso, ¿de qué manera? Ante un texto como la Biblia, cuyo último y
más profundo autor, según nuestra fe, es Dios mismo, la cuestión
sobre la relación del pasado con el presente forma parte
inevitablemente de la interpretación misma. Con ello no disminuye el
rigor de la investigación histórica, sino que lo aumenta.

Me he preocupado de entrar en diálogo con los textos en este
sentido. Haciéndolo así, soy bien consciente de que este coloquio
entre el pasado, el presente y el futuro nunca podrá darse por
concluido, y que cualquier interpretación se queda corta respecto a
la grandeza del texto bíblico. Espero que, a pesar de sus límites,
este pequeño libro pueda ayudar a muchas personas en su camino
hacia Jesús y con él.

Castel Gandolfo,
en la Solemnidad de la
Asunción de María al cielo.
15 de agosto de 2012



Capítulo I: «¿De dónde eres tú?» (Jn 19,9)

La pregunta sobre el origen de Jesús en cuanto
interrogante sobre su ser y misión
Justo en medio del interrogatorio de Jesús, Pilato pregunta
inesperadamente al acusado: «¿De dónde eres tú?». Los
acusadores habían dramatizado su pretensión de que Jesús fuera
condenado a muerte diciendo que este Jesús se había declarado
Hijo de Dios, un reato para el que la ley preveía la pena de muerte.
El juez racionalista romano, que ya había manifestado anteriormente
su escepticismo ante la cuestión sobre la verdad (cf. Jn 18,38),
podría haber considerado como ridícula esta afirmación del
acusado. No obstante, se asustó. Anteriormente, el acusado había
declarado que era rey, pero que su reino «no es de aquí» (Jn 18,36).
Y luego había aludido a un misterioso «de dónde», y a un «para
qué», afirmando: «Yo para esto he nacido y para esto he venido al
mundo, para ser testigo de la verdad» (Jn 18,37).

Todo eso debió de parecer al juez romano un desvarío. Y, sin
embargo, no conseguía evitar la misteriosa impresión causada por
aquel hombre, diferente de otros que conocía como combatientes
contra el dominio romano y para restablecer el reino de Israel. El
juez romano pregunta sobre el origen de Jesús para entender quién
es él realmente, y qué es lo que quiere.

La pregunta por el origen de Jesús, como interrogante acerca de su
origen más íntimo, y por tanto sobre su verdadera naturaleza,
aparece también en otros momentos decisivos del Evangelio de
Juan, y desempeña igualmente un papel importante en los
Evangelios Sinópticos. En Juan, como en los Sinópticos, esta
cuestión se plantea con una singular paradoja. Por un lado, contra
Jesús y su pretendida misión habla el hecho de que se conoce con
precisión su origen: en modo alguno viene del cielo, del «Padre», de
«allá arriba», como él dice (Jn 8,23). No: «¿No es éste Jesús, el hijo
de José? ¿No conocemos a su padre y a su madre? ¿Cómo dice
ahora que ha bajado del cielo?» (Jn 6,42).



Los Sinópticos relatan un debate muy similar en la sinagoga de
Nazaret, el pueblo de Jesús. Jesús no había interpretado las
palabras de la Sagrada Escritura como era habitual, sino que, con
una autoridad que superaba los límites de cualquier interpretación,
las había referido a sí mismo y a su misión (cf. Lc 4,21). Los oyentes
–muy comprensiblemente– se asustan de esta relación con la
Escritura, de la pretensión de ser él mismo el punto de referencia
intrínseco y la clave de interpretación de las palabras sagradas. Y el
miedo se transforma en oposición: «“¿No es éste el carpintero, el
hijo de María, hermano de Santiago y de José y Judas y Simón? Y
sus hermanas, ¿no viven con nosotros aquí?”. Y esto les resultaba
escandaloso» (Mc 6,3).

En efecto, se sabe muy bien quién es Jesús y de dónde viene: es
uno más entre los otros. Es uno como nosotros. Su pretensión no
podía ser más que una presunción. A esto se añade además que
Nazaret no era un lugar que hubiera recibido promesa alguna de
este tipo. Juan refiere que Felipe dijo a Natanael: «Aquel de quien
escribieron Moisés en la Ley y los profetas, lo hemos encontrado:
Jesús, hijo de José, de Nazaret». La respuesta de Natanael es bien
conocida: «¿De Nazaret puede salir algo bueno?» (Jn 1,45s). La
normalidad de Jesús, el trabajador de provincia, no parece tener
misterio alguno. Su proveniencia lo muestra como uno igual a todos
los demás.

Pero hay también un argumento opuesto contra la autoridad de
Jesús, y precisamente en el debate sobre la curación del ciego de
nacimiento que recobró la vista: «Nosotros sabemos que a Moisés
le habló Dios, pero ése [Jesús] no sabemos de dónde viene» (Jn
9,29).

Algo muy similar habían dicho también los de Nazaret tras el
discurso en la sinagoga, antes de que descalificaran a Jesús por ser
bien conocido e igual a ellos: «¿De dónde saca todo eso? ¿Qué
sabiduría es esa que le han enseñado? ¿Y esos milagros de sus
manos?» (Mc 6,2). También aquí la pregunta es: «¿De dónde?»,
aunque luego la retiraran haciendo referencia a su parentela.



El origen de Jesús es al mismo tiempo notorio y desconocido; es
aparentemente fácil dar una explicación y, sin embargo, con ella no
se aclara de manera exhaustiva. En Cesarea de Filipo, Jesús
preguntará a sus discípulos: «¿Quién dice la gente que soy yo?... Y
vosotros, ¿quién decís que soy yo?» (Mc 8,27ss). ¿Quién es Jesús?
¿De dónde viene? Ambas cuestiones están inseparablemente
unidas.

Lo que pretenden los cuatro Evangelios es contestar a estas
preguntas. Han sido escritos precisamente para dar una respuesta.
Cuando Mateo comienza su Evangelio con la genealogía de Jesús,
quiere poner de inmediato bajo la luz correcta, ya desde el principio,
la pregunta sobre el origen de Jesús; la genealogía es como una
especie de título para todo el Evangelio. Lucas, a su vez, ha
colocado la genealogía de Jesús al comienzo de su vida pública,
casi como una presentación pública de Jesús, para responder con
matices diversos a la misma pregunta, y anticipando lo que luego
desarrollará en todo el Evangelio. Tratemos ahora de comprender
mejor la intención esencial de las dos genealogías.

Para Mateo, hay dos nombres decisivos para entender el «de
dónde» de Jesús: Abraham y David.

Con Abraham –tras la dispersión de la humanidad después de la
construcción de la torre de Babel– comienza la historia de la
promesa. Abraham remite anticipadamente a lo que está por venir.
Él es peregrino hacia la tierra prometida, no sólo desde el país de
sus orígenes, sino que lo es también en su salir del presente para
encaminarse hacia el futuro. Toda su vida apunta hacia adelante, es
una dinámica del caminar por la senda de lo que ha de venir. Con
razón, pues, la Carta a los Hebreos lo presenta como peregrino de
la fe fundado en la promesa, porque «esperaba la ciudad de sólidos
cimientos cuyo arquitecto y constructor iba a ser Dios» (Hb 11,10).
Para Abraham, la promesa se refiere en primer término a su
descendencia, pero va más allá: «Con su nombre se bendecirán
todos los pueblos de la tierra» (Gn 18,18). Así, en toda la historia
que comienza con Abraham y se dirige hacia Jesús, la mirada



abarca el conjunto entero: a través de Abraham ha de venir una
bendición para todos.

Por tanto, desde el comienzo de la genealogía la visión se extiende
ya hacia la conclusión del Evangelio, en la que el Resucitado dice a
sus discípulos: «Haced discípulos de todos los pueblos» (Mt 28,19).
En la singular historia que presenta la genealogía, está ciertamente
presente ya desde el principio la tensión hacia la totalidad; la
universalidad de la misión de Jesús está incluida en su «de dónde».

Pero la estructura de la genealogía y de la historia que en ella se
relata está determinada totalmente por la figura de David, el rey al
que se le había prometido un reino eterno: «Tu casa y tu reino
durarán por siempre en mi presencia y tu trono durará por siempre»
(2 S 7,16). La genealogía propuesta por Mateo está modelada
según esta promesa. Y se articula en tres grupos de catorce
generaciones: primero, ascendiendo desde Abraham hasta David;
descendiendo después desde Salomón hasta el exilio en Babilonia,
para ir subiendo de nuevo hasta Jesús, donde la promesa llega a su
cumplimiento final. Muestra al rey que durará por siempre, aunque
del todo diverso al que cabría pensar basándose en el modelo de
David.

Esta articulación resulta aún más clara si se tiene en cuenta que las
letras hebreas que componen el nombre de David dan el valor
numérico de 14 y, por tanto, también a partir del simbolismo de los
números, David, su nombre y su promesa, marcan la vía desde
Abraham hasta Jesús. Apoyándose en esto, podría decirse que la
genealogía, con sus tres grupos de catorce generaciones, es un
verdadero evangelio de Cristo Rey: toda la historia tiene la vista
puesta en él, cuyo trono perdurará para siempre.

La genealogía de Mateo es una lista de hombres, en la cual, sin
embargo, antes de llegar a María, con quien termina la genealogía,
se menciona a cuatro mujeres: Tamar, Rahab, Rut y «la mujer de
Urías». ¿Por qué aparecen estas mujeres en la genealogía? ¿Con
qué criterio se las ha elegido?



Se ha dicho que estas cuatro mujeres habrían sido pecadoras. Así,
su mención implicaría una indicación de que Jesús habría tomado
sobre sí los pecados y, con ellos, el pecado del mundo, y que su
misión habría sido la justificación de los pecadores. Pero esto no
puede haber sido el aspecto decisivo en su elección, sobre todo
porque no se puede aplicar a las cuatro mujeres. Es más importante
el que ninguna de las cuatro fuera judía. Por tanto, el mundo de los
gentiles entra a través de ellas en la genealogía de Jesús, se
manifiesta su misión a los judíos y a los paganos.

Pero, sobre todo, la genealogía concluye con una mujer. María, que
es realmente un nuevo comienzo y relativiza la genealogía entera. A
través de todas las generaciones, esta genealogía había procedido
según el esquema: «Abraham engendró a Isaac...». Sin embargo, al
final aparece algo totalmente diverso. Por lo que se refiere a Jesús,
ya no se habla de generación, sino que se dice: «Jacob engendró a
José, el esposo de María, de la cual nació Jesús, llamado Cristo»
(Mt 1,16). En el relato sucesivo al nacimiento de Jesús, Mateo nos
dice que José no era el padre de Jesús, y que pensó en repudiar a
María en secreto a causa de un presunto adulterio. Y, entonces, se
le dijo: «La criatura que hay en ella viene del Espíritu Santo» (Mt
1,20). Así, la última fiase da un nuevo enfoque a toda la genealogía.
María es un nuevo comienzo. Su hijo no proviene de ningún
hombre, sino que es una nueva creación, fue concebido por obra del
Espíritu Santo.

No obstante, la genealogía sigue siendo importante: José es el
padre legal de Jesús. Por él pertenece según la Ley, «legalmente»,
a la estirpe de David. Y, sin embargo, proviene de otra parte, de
«allá arriba», de Dios mismo. El misterio del «de dónde», del doble
origen, se nos presenta de manera muy concreta: su origen se
puede constatar y, sin embargo, es un misterio. Sólo Dios es su
«Padre» en sentido propio. La genealogía de los hombres tiene su
importancia para la historia en el mundo. Y, a pesar de ello, al final
es en María, la humilde virgen de Nazaret, donde se produce un
nuevo inicio, comienza un nuevo modo de ser persona humana.



Echemos ahora una mirada también a la genealogía que presenta el
Evangelio de Lucas (cf. 3,23-38). Llaman la atención varias
diferencias respecto a la sucesión de los antepasados en san
Mateo.

Ya hemos dicho que, en Lucas, la genealogía se introduce en la vida
pública de Jesús y, por decirlo así, lo autentifica en su misión
pública, mientras que en Mateo se presenta la genealogía como el
verdadero comienzo del Evangelio, para pasar después al relato de
la concepción y del nacimiento de Jesús, y al desarrollo de la
cuestión del «de dónde» en su doble sentido.

Sorprende además que Mateo y Lucas concuerden solamente en
pocos nombres, y que no tengan en común ni siquiera el nombre del
padre de José. ¿Cómo explicar esto? Aparte de elementos tomados
del Antiguo Testamento, ambos autores han trabajado con
tradiciones cuyas fuentes no somos capaces de reconstruir. Creo
que es simplemente inútil avanzar hipótesis a este respecto. Para
los dos evangelistas no cuentan tanto los nombres de cada uno
como la estructura simbólica en la cual aparece la posición de Jesús
en la historia: su ser entrelazado en las vías históricas de la
promesa y el nuevo comienzo que, paradójicamente, junto con la
continuidad de la actuación histórica, caracteriza el origen de Jesús.

Otra diferencia consiste en que Lucas no asciende, como Mateo,
partiendo de los comienzos –de la raíz– hasta el presente, hasta la
«cima del árbol», sino que, de manera inversa, desciende de la
«cima», que es Jesús, hasta las raíces, mostrando así que, en
cualquier caso, la raíz última no está en las profundidades, sino más
bien «allá arriba»; es Dios quien está en el origen del ser humano:
«Hijo... de Enós, de Set, de Adán, de Dios» (Lc 3,38).

Mateo y Lucas tienen en común el que, con José, la genealogía se
interrumpe y se aparta: «Jesús, al empezar, tenía unos treinta años,
y se pensaba que era hijo de José» (Lc 3,23). Jurídicamente era hijo
de José, nos dice Lucas. Cuál era su verdadero origen, ya lo había
descrito precedentemente en los dos primeros capítulos de su
Evangelio.



Mientras que Mateo da a su genealogía una clara estructura
teológico-simbólica con tres series de catorce generaciones, Lucas
presenta sus 76 nombres sin ninguna articulación reconocible
externamente. No obstante, también en ella se puede percibir una
estructura simbólica del tiempo histórico: la genealogía contiene
once veces siete elementos. Tal vez Lucas conocía el esquema
apocalíptico que articula la historia universal en doce períodos y, al
final, está compuesto por once veces siete generaciones. De este
modo, estaríamos ante una insinuación muy discreta de que, con
Jesús, ha llegado «la plenitud de los tiempos»; de que con él
comienza la hora decisiva de la historia universal: él es el nuevo
Adán, que una vez más viene «de Dios»; pero ahora de una manera
más radical que el primero, pues no existe solamente gracias a un
soplo de Dios, sino que es verdaderamente su «Hijo». Mientras que
en Mateo es la promesa davídica lo que caracteriza la estructuración
simbólica del tiempo, en Lucas –retrocediendo hasta Adán– se
pretende mostrar que, en Jesús, la humanidad comienza de nuevo.
La genealogía es la expresión de una promesa que concierne a toda
la humanidad.

En este contexto, hay otra interpretación de la genealogía de Lucas
digna de mención; la encontramos en san Ireneo. Él leía en su texto
no 76, sino 72 nombres. El número 72 (o 70) –deducido de Ex 1,5–
era el de los pueblos del mundo, un número que aparece en la
tradición lucana sobre los 72 (o 70) discípulos que Jesús puso al
lado de los doce apóstoles. Ireneo escribe: «Por eso Lucas en el
origen de Nuestro Señor muestra que desde Adán su genealogía
tuvo 72 generaciones, para llegar al término con el inicio, y para
significar que él es el que recapitula en sí mismo, a partir de Adán,
todas las gentes dispersas desde Adán, y todas las lenguas y
generaciones de los hombres. De ahí que Pablo califique a Adán
como “tipo del que ha de venir”» (Adv haer III, 22,3).

Aunque en el texto original de Lucas no aparece en este punto el
simbolismo del número 70, sobre el que se basa la exegesis de san
Ireneo, se expresa sin embargo correctamente en estas palabras la
verdadera intención de la genealogía lucana. Jesús asume en sí la



humanidad entera, toda la historia de la humanidad, y le da un
nuevo rumbo, decisivo, hacia un nuevo modo de ser persona
humana.

El evangelista Juan, que tantas veces evoca la pregunta sobre el
origen de Jesús, no ha antepuesto en su Evangelio una genealogía,
pero en el Prólogo con el que comienza ha presentado de manera
explícita y grandiosa la respuesta a la pregunta sobre el «de
dónde». Al mismo tiempo, ha ampliado la respuesta a la pregunta
sobre el origen de Jesús, haciendo de ella una definición de la
existencia cristiana; a partir del «de dónde» de Jesús ha definido la
identidad de los suyos.

«En el principio ya existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a
Dios, y la Palabra era Dios. La Palabra en el principio estaba junto a
Dios... Y la palabra se hizo carne y acampó entre nosotros» (Jn 1,1-
14). El hombre Jesús es el «acampar» del Verbo, del eterno Logos
divino en este mundo. La «carne» de Jesús, su existencia humana,
es la «tienda» del Verbo: la alusión a la tienda sagrada del Israel
peregrino es inequívoca. Jesús es, por decirlo así, la tienda del
encuentro: es de modo totalmente real aquello de lo que la tienda,
como después el templo, sólo podía ser su prefiguración. El origen
de Jesús, su «de dónde», es el «principio» mismo, la causa primera
de la que todo proviene; la «luz» que hace del mundo un cosmos. Él
viene de Dios. Él es Dios. Este «principio» que ha venido a nosotros
inaugura –precisamente en cuanto principio– un nuevo modo de ser
hombres. «A cuantos la recibieron, les da poder para ser hijos de
Dios, si creen en su nombre. Éstos no han nacido de sangre, ni de
amor carnal, ni de amor humano, sino de Dios» (Jn 1,12s).

Una parte de la tradición manuscrita no lee esta frase en plural, sino
en singular: «El que no ha sido generado por la sangre». De este
modo, la frase sería una clara referencia a la concepción y el
nacimiento virginal de Jesús. Quedaría así subrayado
concretamente una vez más el provenir de Dios de Jesús, en el
sentido de la tradición documentada por Mateo y Lucas. Pero ésta
es sólo una interpretación secundaria; el texto auténtico del



Evangelio habla aquí muy claramente de aquellos que creen en el
nombre de Cristo, y que por ello reciben un nuevo origen. Por lo
demás, aparece de manera innegable la conexión con la profesión
del nacimiento de Jesús de la Virgen María: el que cree en Jesús
entra por la fe en el origen personal y nuevo de Jesús, recibe este
origen como el suyo propio. De por sí, todos estos creyentes han
nacido ante todo «de la sangre y el amor humano». Pero la fe les da
un nuevo nacimiento: entran en el origen de Jesucristo, que ahora
se convierte en su propio origen. Por Cristo, mediante la fe en él,
ahora han sido generados por Dios.

Así ha resumido Juan el significado más profundo de las
genealogías, y nos ha enseñado a entenderlas también como una
explicación de nuestro propio origen, de nuestra verdadera
«genealogía». De la misma manera que, al final, las genealogías se
interrumpen, puesto que Jesús no fue generado por José, sino que
ha nacido de modo totalmente real de la Virgen María por obra del
Espíritu Santo, así esto vale también ahora para nosotros: nuestra
verdadera «genealogía» es la fe en Jesús, que nos da una nueva
proveniencia, nos hace nacer «de Dios».

Capítulo II: Anuncio del nacimiento de Juan el
Bautista y del nacimiento de Jesús

Características literarias de los textos
Los cuatro Evangelios sitúan la figura de Juan el Bautista al
comienzo de la actividad de Jesús, presentándolo como su
precursor. San Lucas ha trasladado hacia atrás la conexión entre
ambas figuras y sus respectivas misiones, colocándola en el relato
de la infancia de los dos. Ya en la concepción y el nacimiento, Jesús
y Juan son puestos en relación entre sí.

Antes de pasar al contenido de los textos, es necesario un breve
comentario sobre sus características literarias. En Mateo, como
también en Lucas, los acontecimientos de la infancia de Jesús están
muy estrechamente relacionados, aunque de manera diferente, con



textos del Antiguo Testamento. Mateo aclara cada vez al lector la
conexión con las correspondientes citas veterotestamentarias;
Lucas habla de los acontecimientos con palabras del Antiguo
Testamento: con alusiones que en el caso concreto pueden ser
incidentales, no pretendidas expresamente, y que no siempre se
pueden documentar como tales alusiones, pero que en su conjunto
forman inconfundiblemente el entramado de sus textos.

En Lucas parece haber un texto hebreo subyacente. En cualquier
caso, toda la descripción está caracterizada por semitismos que, por
lo general, no son típicos en él. Se ha intentado entender las
propiedades de estos dos capítulos, Lucas 1-2, a partir de un
antiguo género literario judío, y se habla de un «midrash
haggádico», es decir, una interpretación de la Escritura mediante
narraciones. La semejanza literaria es innegable. Y, sin embargo,
está claro que el relato lucano de la infancia no se sitúa en el
judaísmo antiguo, sino precisamente en el cristianismo antiguo.

Pero este relato es también algo más: en él se describe una historia
que explica la Escritura y, viceversa, aquello que la Escritura ha
querido decir en muchos lugares, sólo se hace visible ahora, por
medio de esta nueva historia. Es una narración que nace en su
totalidad de la Palabra, pero que da precisamente a la Palabra ese
pleno significado suyo que antes no era aún reconocible. La historia
que se narra aquí no es simplemente una ilustración de las palabras
antiguas, sino la realidad que aquellas palabras estaban esperando.
Ésta no era reconocible en las palabras por sí solas, pero las
palabras alcanzan su pleno significado a través del evento en el que
ellas se hacen realidad.

Si esto es así, cabe preguntarse: ¿De dónde sacan Mateo y Lucas
la historia que relatan? ¿Cuáles son sus fuentes? A este respecto,
Joachim Gnilka dice con razón que se trata claramente de
tradiciones de familia. Lucas alude a veces a que María misma, la
madre de Jesús, fue una de sus fuentes, y lo hace de una manera
particular cuando, en 2,51, dice que «su madre conservaba todo
esto en su corazón» (cf. también 2,19). Sólo ella podía informar del



acontecimiento de la anunciación, que no había tenido ningún
testigo humano.

Naturalmente, la exegesis «crítica» moderna insinuará que las
consideraciones de este tipo son más bien ingenuas. Pero ¿por qué
no debería haber existido una tradición como ésta, conservada y a
la vez modelada teológicamente, en el círculo más restringido? ¿Por
qué Lucas se habría inventado la afirmación de que María
conservaba las palabras y los hechos en su corazón, si no había
ninguna referencia concreta para ello? ¿Por qué debía hablar de su
«meditar» sobre las palabras (Lc 2,19; cf. 7,29), si nada se sabía de
ello?

Yo añadiría que, también de este modo, la aparición tardía
especialmente de las tradiciones sobre María tiene su explicación en
la discreción de la Madre y de los círculos cercanos a ella: los
acontecimientos sagrados en el alba de su vida no podían
convertirse en tradición pública mientras ella aún vivía.

Recapitulemos: lo que Mateo y Lucas pretendían –cada uno a su
propia manera– no era tanto contar «historias» como escribir
historia, historia real, acontecida, historia ciertamente interpretada y
comprendida sobre la base de la Palabra de Dios. Esto quiere decir
también que su intención no era narrar todo por completo, sino
tomar nota de aquello que parecía importante a la luz de la Palabra
y para la naciente comunidad de fe. Los relatos de la infancia son
historia interpretada y, a partir de la interpretación, escrita y
concentrada.

Hay una relación recíproca entre la palabra interpretativa de Dios y
la historia interpretativa: la Palabra de Dios enseña que los
acontecimientos contienen la «historia de la salvación», que afecta a
todos. Los acontecimientos mismos, sin embargo, abren por su
parte la palabra de Dios y permiten reconocer ahora la realidad
concreta escondida en cada uno de los textos.

Porque hay efectivamente palabras en el Antiguo Testamento que
permanecen, por decirlo así, todavía sin dueño. En este contexto,



Marius Reiser llama la atención, por ejemplo, sobre Isaías 53. El
texto podría referirse a esta o aquella persona, a Jeremías por
ejemplo, pero el verdadero protagonista de los textos se hace aún
esperar. Sólo cuando él aparece, la palabra adquiere su pleno
significado. Veremos que algo similar vale para Isaías 7,14. El
versículo es una de esas palabras que, por el momento, siguen a la
espera de la figura de la que están hablando.

También la historiografía del cristianismo de los orígenes consiste
precisamente en asignar su protagonista a estas palabras que
siguen a la espera. De esta correlación entre las palabras «en
espera» y el reconocimiento de su protagonista finalmente
manifestado se ha desarrollado la exegesis típicamente cristiana,
que es nueva y, sin embargo, sigue siendo totalmente fiel a la
palabra originaria de la Escritura.

Anuncio del nacimiento de Juan
Después de estas reflexiones de fondo, ha llegado ahora el
momento de escuchar los textos mismos. Tenemos ante todo dos
grupos narrativos con sus diferencias propias, pero con gran
afinidad entre ellos: el anuncio del nacimiento y la infancia de Juan
el Bautista y el anuncio del nacimiento de Jesús de María en cuanto
Mesías.

La historia de Juan está enraizada de modo particularmente
profundo en el Antiguo Testamento. Zacarías es un sacerdote de la
clase de Abías. También su esposa Isabel tiene igualmente una
proveniencia sacerdotal: es una descendiente de Aarón (cf. Lc 1,5).
Según el derecho veterotestamentario, el ministerio de los
sacerdotes está vinculado a la pertenencia a la tribu de los hijos de
Aarón y de Leví. Por tanto, Juan el Bautista era un sacerdote. En él,
el sacerdocio de la Antigua Alianza va hacia Jesús; se convierte en
una referencia a Jesús, en anuncio de su misión.

Me parece importante que en Juan todo el sacerdocio de la Antigua
Alianza se convierta en una profecía de Jesús, y así –con su gran



cúspide teológica y espiritual, el Salmo 118– remita a él y entre a
formar parte de lo que es propio de él. Si se acentúa el contraste de
modo unilateral entre el culto sacrificial del Antiguo Testamento y el
culto espiritual de la Nueva Alianza (cf. Rm 12,1), se pierde de vista
esta línea, así como la dinámica intrínseca del sacerdocio
veterotestamentario que, no sólo en Juan, sino ya en el desarrollo
de la espiritualidad sacerdotal, delineada en el Salmo 118, es
camino hacia Jesucristo.

En la misma dirección de la unidad interior de los dos Testamentos
se orienta la caracterización de Zacarías e Isabel en el versículo
siguiente del Evangelio de Lucas. Se dice que «los dos eran justos
ante Dios y caminaban sin falta según los mandamientos y leyes del
Señor» (1,6). Cuando nos encontremos con la figura de san José
consideraremos más de cerca el calificativo de «justo», en el que se
compendia toda la espiritualidad de la Antigua Alianza. Los «justos»
son quienes viven las indicaciones de la Ley precisamente desde
dentro, aquellos que, con su ser justos según la voluntad de Dios
revelada, van adelante por su camino y crean espacio para la nueva
intervención del Señor. En ellos, la Antigua y la Nueva Alianza se
compenetran mutuamente, se unen para formar una sola historia de
Dios con los hombres.

Zacarías entra en el templo, en el ámbito sagrado, mientras el
pueblo permanece fuera y reza. Es la hora del sacrificio vespertino,
en el que él pone el incienso en los carbones encendidos. La
fragancia del incienso que sube hacia lo alto es un símbolo de la
oración: «Suba mi oración como incienso en tu presencia, el alzar
de mis manos como ofrenda de la tarde», dice el Salmo 141,2. El
Apocalipsis describe así la liturgia del cielo: Los cuatro seres
vivientes y los veinticuatro ancianos «tenían cítaras y copas de oro
llenas de perfume, que son las oraciones de los santos» (5,8). En
esta hora en la que se unen la liturgia celeste y la de la tierra, se
aparece al sacerdote Zacarías un «ángel del Señor», cuyo nombre
de momento no se menciona. Estaba de pie «a la derecha del altar
del incienso» (Lc 1,11). Erik Peterson describe la escena del modo
siguiente: «Era el lado sur del altar. El ángel está entre el altar y el



candelabro de siete brazos. En el lado izquierdo del altar, que da al
norte, había una mesa con los panes de la proposición»
(Lukasevangelium, p. 22).

El lugar y la hora son sagrados: el nuevo paso en la historia de la
salvación está totalmente insertado en las leyes de la alianza divina
del Sinaí. En el templo mismo, en su liturgia, comienza la novedad:
se manifiesta de la manera más fuerte la continuidad interior de la
historia de Dios con los hombres. Esto se corresponde con el final
del Evangelio de Lucas, donde el Señor, en el momento de su
ascensión al cielo, mandó a sus discípulos volver a Jerusalén para
recibir allí el don del Espíritu Santo y, desde allí, llevar el evangelio
al mundo (cf. Lc 24,49-53).

Pero debemos ver al mismo tiempo la diferencia entre el anuncio del
nacimiento del Bautista a Zacarías y el anuncio del nacimiento de
Jesús a María. Zacarías, padre del Bautista, es sacerdote y recibe el
mensaje en el templo durante su liturgia. No se menciona la
proveniencia de María. A ella se le envía el ángel Gabriel, mandado
por Dios. Entra en su casa de Nazaret, una ciudad desconocida
para las Sagradas Escrituras; en una casa que seguramente hemos
de imaginar muy humilde y muy sencilla. El contraste entre los dos
escenarios no podría ser más grande: por un lado, el sacerdote –el
templo–, la liturgia; por otro, una joven mujer desconocida, una
aldea olvidada, una casa particular anónima. El signo de la Nueva
Alianza es la humildad, lo escondido: el signo del grano de mostaza.
El Hijo de Dios viene en la humildad. Ambas cosas van juntas: la
profunda continuidad del obrar de Dios en la historia y la novedad
del grano de mostaza oculto.

Volvamos a Zacarías y al anuncio del mensaje del nacimiento del
Bautista. La promesa tiene lugar en el contexto de la Antigua
Alianza, y no sólo en cuanto al ambiente. Todo lo que aquí se dice y
acontece está impregnado de palabras de la Sagrada Escritura,
como hemos señalado poco antes. Sólo mediante los nuevos
acontecimientos las palabras adquieren su pleno sentido y,
viceversa, los acontecimientos tienen un significado permanente



porque nacen de la Palabra, son Palabra cumplida. Aquí se
combinan dos grupos de textos veterotestamentarios en una nueva
unidad.

En primer lugar encontramos las historias similares de la promesa
de un niño engendrado por padres estériles, que justo por eso
aparece como alguien que ha sido donado por Dios mismo.
Pensemos sobre todo en el anuncio del nacimiento de Isaac, el
heredero de aquella promesa que Dios había hecho a Abraham
como don: «“Cuando vuelva a verte, dentro del tiempo de
costumbre, Sara, habrá tenido un hijo”... Abraham y Sara eran
ancianos, de edad muy avanzada, y Sara ya no tenía sus períodos.
Sara se rió por lo bajo... Pero el Señor dijo a Abraham: “¿Por qué se
ha reído Sara?... ¿Hay algo difícil para Dios?”» (Gn 18,10-14). Muy
similar es también la historia del nacimiento de Samuel. Ana, su
madre, era estéril. Después de su oración apasionada, el sacerdote
Elí le prometió que Dios respondería a su petición. Quedó encinta y
consagró su hijo Samuel al Señor (cf, 1 S 1). Juan está por tanto en
la gran estela de los que han nacido de padres estériles gracias a
una intervención prodigiosa de ese Dios, para quien nada es
imposible. Puesto que proviene de Dios de un modo particular,
pertenece totalmente a Dios y, por otro lado, precisamente por eso
está enteramente a disposición de los hombres para conducirlos a
Dios.

Al decir que Juan «no beberá vino ni licor» (Lc 7,15), se le introduce
también en la tradición sacerdotal. «A los sacerdotes consagrados a
Dios se aplica la norma: “Cuando hayáis de entrar en la Tienda del
Encuentro, no bebáis vino ni bebida que pueda embriagar, ni tú ni
tus hijos, no sea que muráis. Es ley perpetua para todas vuestras
generaciones” (Lv 10,9)» (Stöger, p. 31). Juan, que «se llenará de
Espíritu Santo ya en el vientre materno» (Lc 1,15), vive siempre, por
decirlo así, «en la Tienda del Encuentro», es sacerdote no sólo en
determinados momentos, sino con su existencia entera, anunciando
así el nuevo sacerdocio que aparecerá con Jesús.



Junto a este conjunto de textos tomados de los libros históricos del
Antiguo Testamento, ejercen su influencia en el coloquio del ángel
con Zacarías también algunos textos proféticos de los libros de
Malaquías y Daniel.

Escuchemos primero a Malaquías: «Mirad, os envío al profeta Elías,
antes de que llegue el día del Señor, grande y terrible. Convertirá el
corazón de los padres hacia los hijos, y el corazón de los hijos hacia
los padres» (3,23s). «Mirad, yo envío a mi mensajero, para que
prepare el camino ante mí. De pronto entrará en el santuario el
Señor a quien vosotros buscáis, el mensajero de la alianza que
vosotros deseáis. Miradlo entrar, dice el Señor de los ejércitos»
(3,1). La misión de Juan es interpretada sobre la base de la figura
de Elías: él no es Elías, pero viene con el espíritu y la pujanza del
gran profeta. En este sentido, cumple en su misión también la
expectativa de que Elías volvería y purificaría y aliviaría al pueblo de
Dios; lo prepararía para la venida del Señor. Con esto se incluye por
un lado a Juan en la categoría de los profetas, aunque, por otro, se
le ensalza al mismo tiempo por encima de ella porque el Elías que
está por volver es el precursor de la llegada de Dios mismo. Así, en
estos textos se pone tácitamente la figura de Jesús, su llegada, en
el mismo plano que la llegada de Dios mismo. En Jesús viene el
mismo Señor, marcándole a la historia su dirección definitiva.

El profeta Daniel es la segunda voz profética que hace de trasfondo
a nuestra narración. Únicamente en el Libro de Daniel se menciona
el nombre de Gabriel. Este gran mensajero de Dios se presenta ante
el profeta «a la hora de la ofrenda vespertina» (Dn 9,21) para traer
noticias sobre el destino futuro del pueblo elegido. Frente a las
dudas de Zacarías, el mensajero de Dios se revela como «Gabriel,
que sirvo en presencia de Dios» (Lc 1,19).

En el Libro de Daniel, las revelaciones transmitidas por Gabriel
incluyen misteriosas indicaciones de números sobre las grandes
dificultades que se aproximan y sobre el momento de la salvación
definitiva, cuyo anuncio en medio de la angustia es el verdadero
cometido del Arcángel. El pensamiento tanto judío como cristiano se



ha interesado muchas veces por estos números en clave. Una
atención particular ha suscitado la predicción de las setenta
semanas «decretadas sobre tu pueblo y tu ciudad santa;... para
establecer una justicia eterna» (9,24). René Laurentin ha tratado de
demostrar que el relato de la infancia en Lucas habría seguido una
precisa cronología, según la cual desde el anuncio a Zacarías hasta
la presentación de Jesús en el templo habrían transcurrido 449 días,
es decir, setenta semanas de siete días (cf. Structure et Théologie...,
p. 49s). Que Lucas haya construido conscientemente una cronología
como ésta es algo que debe quedar abierto.

Pero en la narración de la aparición del arcángel Gabriel en la hora
de la ofrenda de la tarde se puede ver ciertamente una referencia a
Daniel, a la promesa de la justicia eterna que entra en el tiempo. De
este modo, por tanto, nos habría dicho: el tiempo se ha cumplido. El
evento oculto que tuvo lugar durante la ofrenda vespertina de
Zacarías, y que no fue percibido por el vasto público del mundo,
indica en realidad la hora escatológica, la hora de la salvación.

Anunciación a María
«En el sexto mes, el ángel Gabriel fue enviado por Dios a una
ciudad de Galilea llamada Nazaret, a una virgen desposada con un
hombre llamado José, de la estirpe de David: la virgen se llamaba
María» (Lc 1,26s). El anuncio del nacimiento de Jesús está ante
todo relacionado cronológicamente con la historia de Juan el
Bautista mediante la indicación del tiempo transcurrido tras el
mensaje del arcángel Gabriel a Zacarías, es decir, «en el sexto
mes» del embarazo de Isabel. Pero ambos acontecimientos y
ambas misiones quedan también enlazados en este pasaje por la
información de que María e Isabel son parientes, y por tanto también
lo son sus hijos.

La visita de María a Isabel, que se produce como consecuencia del
coloquio entre Gabriel y María (cf. Lc 1,36), lleva aún antes de su
nacimiento a un encuentro entre Jesús y Juan en el Espíritu Santo, y
en este encuentro queda clara al mismo tiempo la correlación de sus



misiones: Jesús es el más joven, el que viene después. Pero es su
cercanía lo que hace saltar a Juan en el seno materno y llena a
Isabel del Espíritu Santo (cf. Lc 7,41). Así, en la narración de san
Lucas sobre el anuncio y el nacimiento aparece ya de modo objetivo
lo que el Bautista dirá en el Evangelio de Juan: «Éste es aquel de
quien yo dije: “Tras de mí viene un hombre que está por delante de
mí, porque existía antes que yo”» (1,30).

Pero conviene considerar primero con más detalle la narración del
anuncio del nacimiento de Jesús a María. Veamos antes el mensaje
del ángel, y después la respuesta de María.

En el saludo del ángel llama la atención el que no dirija a María el
acostumbrado saludo judío, shalom –la paz esté contigo– sino que
use la formula griega chaíre, que se puede tranquilamente traducir
por «ave», como en la oración mariana de la Iglesia, compuesta con
palabras tomadas de la narración de la Anunciación (cf. Lc 1,28.42).
Pero, en este punto, conviene comprender el verdadero significado
de la palabra chaíre: ¡Alégrate! Con este saludo del ángel –
podríamos decir– comienza en sentido propio el Nuevo Testamento.

La misma palabra reaparece en la Noche Santa en labios del ángel,
que dijo a los pastores: «Os anuncio una gran alegría» (cf. 2,10).
Vuelve a aparecer en Juan con ocasión del encuentro con el
Resucitado: «Los discípulos se llenaron de alegría al ver al Señor»
(20,20). En los discursos de despedida en Juan hay una teología de
la alegría que ilumina, por decirlo así, la hondura de esta palabra:
«Volveré a veros y se alegrará vuestro corazón y nadie os quitará
vuestra alegría» (16,22).

La alegría aparece en estos textos como el don propio del Espíritu
Santo, como el verdadero don del Redentor. Así pues, en el saludo
del ángel se oye el sonido de un acorde que seguirá resonando a
través de todo el tiempo de la Iglesia y que, por lo que se refiere a
su contenido, también se puede percibir en la palabra fundamental
con la cual se designa todo el mensaje cristiano en su conjunto: el
Evangelio, la Buena Nueva.



«Alégrate» –como hemos visto– es en primer lugar un saludo en
griego, y así en esta palabra del ángel se abre también
inmediatamente la puerta a los pueblos del mundo; hay una alusión
a la universalidad del mensaje cristiano. Y, sin embargo, es al mismo
tiempo también una palabra tomada del Antiguo Testamento, y por
tanto está en plena continuidad con la historia bíblica de la
salvación. Han sido sobre todo Stanislas Lyonnet y René Laurentin
quienes han demostrado que, en el saludo del ángel Gabriel a
María, se retoma y actualiza la profecía de Sofonías 3,14-17, que
suena así: «Alégrate, hija de Sión, grita de gozo Israel... El Señor, tu
Dios está en medio de ti».

No es necesario entrar aquí en los pormenores de una confrontación
textual entre el saludo del ángel a María y la promesa del profeta. El
motivo esencial por el que la hija de Sión puede exultar se
encuentra en la afirmación: «El Señor está en medio de ti» (So
3,15.17); literalmente traducido: «está en tu seno». Con esto,
Sofonías retoma las palabras del Libro del Éxodo que describen la
morada de Dios en el Arca de la Alianza como un estar «en el seno
de Israel» (cf. Ex 33,3; 34,9; Laurentin, Structure et Théologie..., pp.
64-71). Precisamente esta expresión reaparece en el mensaje de
Gabriel a María: «Concebirás en tu vientre» (Lc 1,31).

Como quiera que se valoren los detalles de estos paralelismos,
resulta evidente la cercanía interna de los dos mensajes. María
aparece como la hija de Sión en persona. Las promesas referentes
a Sión se cumplen en ella de forma inesperada. María se convierte
en el Arca de la Alianza, el lugar de una auténtica inhabitación del
Señor.

«Alégrate, llena de gracia». Es digno de reflexión un nuevo aspecto
de este saludo, chaíre: la conexión entre la alegría y la gracia. En
griego, las dos palabras, alegría y gracia (chará y cháris), se forman
a partir de la misma raíz. Alegría y gracia van juntas.

Ocupémonos ahora del contenido de la promesa. María dará a luz
un niño, a quien el ángel atribuye los títulos de «Hijo del Altísimo» e
«Hijo de Dios». Se promete además que Dios, el Señor, le dará el



trono de David, su Padre. Reinará por siempre en la casa de Jacob
y su reino (su señoría) no tendrá fin. Se añade después un grupo de
promesas relacionadas con el modo de la concepción. «El Espíritu
Santo vendrá sobre ti, y la fuerza del Altísimo te cubrirá con su
sombra. Por eso el santo que va a nacer se llamará Hijo de Dios»
(Lc 1,35).

Comencemos con esta última promesa. Por su lenguaje, pertenece
a la teología del templo y de la presencia de Dios en el santuario. La
nube sagrada –la shekiná– es un signo visible de la presencia de
Dios. Muestra y a la vez oculta su morar en su casa. La nube que
proyecta su sombra sobre los hombres retorna después en el relato
de la Transfiguración del Señor (cf. Lc 9,34; Mc 9,7). Es signo
nuevamente de la presencia de Dios, del manifestarse de Dios en lo
escondido. Así, con la palabra acerca de la sombra que desciende
con el Espíritu Santo se reanuda la teología referente a Sión que se
encuentra en el saludo. Una vez más, María aparece como la tienda
viva de Dios, en la que él quiere habitar de un modo nuevo en medio
de los hombres.

Al mismo tiempo, en el conjunto de estas palabras del anuncio se
puede percibir una alusión al misterio del Dios trinitario. Actúa Dios
Padre, que había prometido estabilidad al trono de David, y ahora
establece el heredero cuyo reino no tendrá fin, el heredero definitivo
de David, anunciado por el profeta Natán con estas palabras: «Yo
seré para él un padre y él será para mí un hijo» (2 S 7,14). Lo repite
el Salmo 2: «Tú eres mi hijo: yo te he engendrarlo hoy» (v. 7).

Las palabras del ángel permanecen totalmente en la concepción
religiosa del Antiguo Testamento y, no obstante, la superan. A partir
de la nueva situación reciben un nuevo realismo, una densidad y
una fuerza antes inimaginable. Todavía no ha sido objeto de
reflexión el misterio trinitario, no se ha desarrollado aún hasta llegar
a la doctrina definitiva. Aparece por sí mismo gracias al modo de
obrar de Dios prefigurado en el Antiguo Testamento; aparece en el
acontecimiento sin llegar a ser doctrina. De igual modo, tampoco el
concepto del ser Hijo, propio del Niño, se profundiza y desarrolla



hasta la dimensión metafísica. Así, todo se mantiene en el ámbito de
la concepción religiosa judía. Y, sin embargo, las mismas palabras
antiguas, a causa del acontecimiento nuevo que expresan e
interpretan, están nuevamente en camino, van más allá de sí
mismas. Precisamente en su simplicidad reciben una nueva
grandeza casi desconcertante, pero que se desarrollará en el
camino de Jesús y en el camino de los creyentes.

También en este contexto se coloca el nombre «Jesús», que el
ángel atribuye al niño, tanto en Lucas (1,31) como en Mateo (1,21).
El nombre de Jesús contiene de manera escondida el tetragrama
(YHWH; cf. Ex 3,1.13-14; 34,6), el nombre misterioso del Horeb,
ampliado hasta la afirmación: Dios salva. El nombre del Sinaí, que
había quedado como quien dice incompleto, es pronunciado hasta el
fondo. El Dios que es, es el Dios presente y salvador. La revelación
del nombre de Dios, iniciada en la zarza ardiente, es llevada a su
cumplimento en Jesús (cf. Jn 17,26).

La salvación que trae el niño prometido se manifiesta en la
instauración definitiva del reino de David. En efecto, al reino
davídico se le había prometido una duración permanente: «Tu casa
y tu reino durarán por siempre en mi presencia y tu trono durará por
siempre (2 S 7,16), había anunciado Natán por encargo de Dios
mismo.

En el Salmo 89 se refleja de una manera impresionante la
contradicción entre el carácter definitivo de la promesa y la caída de
hecho del reino davídico: «Le daré una posteridad perpetua y un
trono duradero como el cielo. Si sus hijos abandonan mi ley...
castigaré con la vara sus pecados... pero no les retiraré mi favor ni
desmentiré mi fidelidad» (vv. 30-34). Por eso el salmista repite la
promesa ante Dios de manera conmovedora e insistente, llama a su
corazón y reclama su fidelidad. En efecto, la realidad que vive es
totalmente diversa: «Tú, encolerizado con tu Ungido, lo has
rechazado y desechado; has roto la alianza con tu siervo y has
profanado hasta el suelo su corona... todo viandante lo saquea, y es



la burla de sus vecinos... Acuérdate, Señor, de la afrenta de tus
siervos» (vv. 39-42.51).

Este lamento de Israel estaba también ante Dios en el momento en
que Gabriel anunciaba a la Virgen María el nuevo rey en el trono de
David. Herodes era rey gracias a Roma. Era idumeo, no un hijo de
David. Pero, sobre todo, especialmente por su crueldad inaudita era
una caricatura de aquella realeza que se le había prometido a
David. El ángel anuncia que Dios no ha olvidado su promesa; se
cumplirá ahora en el niño que María concebirá por obra del Espíritu
Santo. «Su reino no tendrá fin», dice Gabriel a María.

En el siglo IV, esta frase fue incorporada al Credo niceno-
constantinopolitano, en el momento en que el reino de Jesús de
Nazaret abrazaba ya a todo el mundo de la cuenca mediterránea.
Nosotros, los cristianos, sabemos y confesamos con gratitud: Sí,
Dios ha cumplido su promesa. El reino del Hijo de David, Jesús, se
extiende «de mar a mar», de continente a continente, de un siglo a
otro.

Naturalmente, sigue siendo verdadera también la palabra que Jesús
dijo a Pilato: «Mi reino no es de aquí» (Jn 18,36). A veces, en el
curso de la historia, los poderosos de este mundo quieren
apropiarse de él, pero precisamente entonces es cuando peligra:
quieren conectar su poder con el poder de Jesús, y justamente así
deforman su reino, lo amenazan. O bien queda sometido a la
persecución persistente de los dominadores, que no toleran ningún
otro reino y desean eliminar al rey sin poder, pero cuya fuerza
misteriosa temen.

Pero «su reino no tendrá fin»: este reino diferente no está construido
sobre un poder mundano, sino que se funda únicamente en la fe y el
amor. Es la gran fuerza de la esperanza en medio de un mundo que
tan a menudo parece estar abandonado de Dios. El reino del Hijo de
David, Jesús, no tiene fin, porque en él reina Dios mismo, porque en
él entra el reino de Dios en este mundo. La promesa que Gabriel
transmitió a la Virgen María es verdadera. Se cumple siempre de
nuevo.



La respuesta de María, a la que ahora llegamos, se desarrolla en
tres fases. Ante el saludo del ángel, primero se quedó turbada y
pensativa. Su actitud es diferente a la de Zacarías. De él se dice que
se sobresaltó y «quedó sobrecogido de temor» (Lc 1 ,12). En el
caso de María, se utiliza inicialmente las mismas palabras («se
turbó»), pero ya no prosigue con el temor, sino con una reflexión
interior sobre el saludo del ángel. María reflexiona (dialoga consigo
misma) sobre lo que podía significar el saludo del mensajero de
Dios. Así aparece ya aquí un rasgo característico de la imagen de la
Madre de Jesús, un rasgo que encontramos otras dos veces en el
Evangelio en situaciones análogas: el confrontarse interiormente
con la palabra (cf. Lc 2,19.51).

Ella no se detiene ante la primera inquietud por la cercanía de Dios
a través de su ángel, sino que trata de comprender. María se
muestra por tanto como una mujer valerosa, que incluso ante lo
inaudito mantiene el autocontrol. Al mismo tiempo, es presentada
como una mujer de gran interioridad, que une el corazón y la razón y
trata de entender el contexto, el conjunto del mensaje de Dios. De
este modo, se convierte en imagen de la Iglesia que reflexiona sobre
la Palabra de Dios, trata de comprenderla en su totalidad y guarda el
don en su memoria.

La segunda reacción de María resulta enigmática para nosotros. En
efecto, después del titubeo pensativo con que había recibido el
saludo del mensajero de Dios, el ángel le había comunicado que
había sido elegida para ser la madre del Mesías. María pone
entonces una breve e incisiva pregunta: «¿Cómo será eso, pues no
conozco varón?» (Lc 1,34).

Pensemos de nuevo en la diferencia respecto a la respuesta de
Zacarías, que había reaccionado con una duda sobre la posibilidad
de la tarea que se le encomendaba. Él, como Isabel, era de edad
avanzada; ya no podía esperar un hijo. Por el contrario, María no
duda. No pregunta sobre el «qué», sino sobre el «cómo» puede
cumplirse la promesa, siendo esto incomprensible para ella:
«¿Cómo será eso, pues no conozco varón?» (1,34). Pero esta



pregunta parece inexplicable para nosotros, puesto que María
estaba prometida y, según el derecho judío, se la consideraba ya
equiparada a una esposa, aunque no habitase todavía con el marido
y no hubiera comenzado la comunión matrimonial.

A partir de Agustín, se ha explicado la cuestión en el sentido de que
María habría hecho un voto de virginidad y se habría comprometido
sólo para tener un varón protector de su virginidad. Pero esta
reconstrucción está totalmente fuera del mundo judío en tiempos de
Jesús, y parece impensable en ese contexto. Pero ¿qué significa
entonces esa palabra? La exegesis moderna no ha encontrado una
respuesta convincente. Se dice que María, que aún no había sido
recibida por José, no había tenido contacto alguno con un hombre y
habría entendido que debía ocurrir con urgencia inmediata lo que se
le había dicho. Pero esto no convence, porque el momento de
convivencia no podía estar lejano. Otros exegetas tienden a
considerar la frase como una construcción meramente literaria, con
el fin de desarrollar el diálogo entre María y el ángel. Sin embargo,
tampoco esto es una verdadera explicación de la frase. Se podría
pensar también en que, según la costumbre judía, el compromiso se
establecía de manera unilateral por el hombre, y no se pedía el
consentimiento de la mujer. Pero tampoco esta observación
resuelve el problema.

Por tanto, el enigma de esta frase –o quizá mejor dicho: el misterio–
permanece. María, por razones que nos son inaccesibles, no ve
posible de ningún modo convertirse en madre del Mesías mediante
una relación conyugal. El ángel le confirma que ella no será madre
de modo normal después de ser recibida en casa por José, sino
mediante «la sombra del poder del Altísimo», mediante la llegada
del Espíritu Santo, y afirma con aplomo: «Para Dios nada hay
imposible» (Lc 1,37).

Después de esto sigue la tercera reacción, la respuesta esencial de
María: su simple «sí». Se declara sierva del Señor. «Hágase en mí
según tu palabra» (Lc 1,38).



Bernardo de Claraval describe dramáticamente en una homilía de
Adviento la emoción de este momento. Tras la caída de nuestros
primeros padres, todo el mundo queda oscurecido bajo el dominio
de la muerte. Dios busca ahora una nueva entrada en el mundo.
Llama a la puerta de María. Necesita la libertad humana. No puede
redimir al hombre, creado libre, sin un «sí» libre a su voluntad. Al
crear la libertad, Dios se ha hecho en cierto modo dependiente del
hombre. Su poder está vinculado al «sí» no forzado de una persona
humana. Así, Bernardo muestra cómo en el momento de la pregunta
a María el cielo y la tierra, por decirlo así, contienen el aliento. ¿Dirá
«sí»? Ella vacila... ¿Será su humildad tal vez un obstáculo? «Sólo
por esta vez –dice Bernardo– no seas humilde, sino magnánima.
Danos tu “sí”». Éste es el momento decisivo en el que de sus labios
y de su corazón sale la respuesta: «Hágase en mí según tu
palabra». Es el momento de la obediencia libre, humilde y
magnánima a la vez, en la que se toma la decisión más alta de la
libertad humana.

María se convierte en madre por su «sí». Los Padres de la Iglesia
han expresado a veces todo esto diciendo que María habría
concebido por el oído, es decir, mediante su escucha. A través de su
obediencia la palabra ha entrado en ella, y ella se ha hecho fecunda.
En este contexto, los Padres han desarrollado la idea del nacimiento
de Dios en nosotros mediante la fe y el bautismo, por los cuales el
Logos viene siempre de nuevo a nosotros, haciéndonos hijos de
Dios. Pensemos por ejemplo en las palabras de san Ireneo:
«¿Cómo podrán salvarse si no es Dios aquel que llevó a cabo su
salvación sobre la tierra? ¿Y cómo el ser humano se acercará a
Dios, si Dios no se ha acercado al hombre? ¿Cómo se librarán de la
muerte que los ha engendrado, si no son regenerados por la fe para
un nuevo nacimiento que Dios realice de modo admirable e
impensado, cuyo signo para nuestra salvación nos dio en la
concepción a partir de la Virgen?» (Adv haer IV, 33,4; cf. H. Rahner,
Symbole der Kirche, p. 23).

Pienso que es importante escuchar también la última frase de la
narración lucana de la Anunciación: «Y el ángel la dejó» (Lc 1,38).



El gran momento del encuentro con el mensajero de Dios, en el que
toda la vida cambia, pasa, y María se queda sola con un cometido
que, en realidad, supera toda capacidad humana. Ya no hay ángeles
a su alrededor. Ella debe continuar el camino que atravesará por
muchas oscuridades, comenzando por el desconcierto de José ante
su embarazo hasta el momento en que se declara a Jesús «fuera de
sí» (Mc 3,21; cf. Jn 10,20), más aún, hasta la noche de la cruz.

En estas situaciones, cuántas veces habrá vuelto interiormente
María al momento en que el ángel de Dios le había hablado.
Cuántas veces habrá escuchado y meditado aquel saludo:
«Alégrate, llena de gracia», y sobre la palabra tranquilizadora: «No
temas». El ángel se va, la misión permanece, y junto con ella
madura la cercanía interior a Dios, el íntimo ver y tocar su
proximidad.

Concepción y nacimiento de Jesús según Mateo
Después de la reflexión sobre la narración lucana de la Anunciación,
ahora hemos de escuchar aún la tradición del Evangelio de Mateo
sobre dicho acontecimiento. A diferencia de Lucas, Mateo habla de
esto exclusivamente desde la perspectiva de san José, que, como
descendiente de David, ejerce de enlace de la figura de Jesús con la
promesa hecha a David.

Mateo nos dice en primer lugar que María era prometida de José.
Según el derecho judío entonces vigente, el compromiso significaba
ya un vínculo jurídico entre las dos partes, de modo que María podía
ser llamada la mujer de José, aunque aún no se había producido el
acto de recibirla en casa, que fundaba la comunión matrimonial.
Como prometida, «la mujer seguía viviendo en el hogar paterno y se
mantenía bajo la patria potestas. Después de un año tenía lugar la
acogida en casa, es decir, la celebración del matrimonio» (Gnilka,
Matthäus, I, p. 17). Ahora bien, José constató que María «esperaba
un hijo por obra del Espíritu Santo» (Mt 1,18).



Pero lo que Mateo anticipa aquí sobre el origen del niño José aún no
lo sabe. Ha de suponer que María había roto el compromiso y –
según la ley– debe abandonarla. A este respecto, puede elegir entre
un acto jurídico público y una forma privada: puede llevar a María
ante un tribunal o entregarle una carta privada de repudio. José
escoge el segundo procedimiento para no «denunciarla» (v. 19). En
esa decisión, Mateo ve un signo de que José era un «hombre
justo».

La calificación de José como hombre justo (zaddik) va mucho más
allá de la decisión de aquel momento: ofrece un cuadro completo de
san José y, a la vez, lo incluye entre las grandes figuras de la
Antigua Alianza, comenzando por Abraham, el justo. Si se puede
decir que la forma de religiosidad que aparece en el Nuevo
Testamento se compendia en la palabra «fiel», el conjunto de una
vida conforme a la Escritura se resume en el Antiguo Testamento
con el término «justo».

El Salmo 1 ofrece la imagen clásica del «justo». Así pues, podemos
considerarlo casi como un retrato de la figura espiritual de san José.
Justo, según este Salmo, es un hombre que vive en intenso
contacto con la Palabra de Dios; «que su gozo está en la ley del
Señor» (v. 2). Es como un árbol que, plantado junto a los cauces de
agua, da siempre fruto. La imagen de los cauces de agua de las que
se nutre ha de entenderse naturalmente como la Palabra viva de
Dios, en la que el justo hunde las raíces de su existencia. La
voluntad de Dios no es para él una ley impuesta desde fuera, sino
«gozo». La ley se convierte espontáneamente para él en
«evangelio», buena nueva, porque la interpreta con actitud de
apertura personal y llena de amor a Dios, y así aprende a
comprenderla y a vivirla desde dentro.

Mientras que el Salmo 1 considera como característico del «hombre
dichoso» su habitar en la Torá, en la Palabra de Dios, el texto
paralelo en Jeremías 17,7 llama «bendito» a quien «confía en el
Señor y pone en el Señor su confianza». Aquí se destaca de
manera más fuerte que en el salmo la naturaleza personal de la



justicia, el fiarse de Dios, una actitud que da esperanza al hombre.
Aunque ninguno de los dos textos habla directamente del justo, sino
del hombre dichoso o bendito, podemos no obstante considerarlos
con Hans-Joachim Kraus la imagen auténtica del justo
veterotestamentario y, así, aprender también a partir de aquí lo que
Mateo quiere decirnos cuando presenta a san José como un
«hombre justo».

Esta imagen del hombre que hunde sus raíces en las aguas vivas
de la Palabra de Dios, que está siempre en diálogo con Dios y por
eso da fruto constantemente, se hace concreta en el acontecimiento
descrito, así como en todo lo que a continuación se dice de José de
Nazaret. Después de lo que José ha descubierto, se trata de
interpretar y aplicar la ley de modo justo. Él lo hace con amor, no
quiere exponer públicamente a María a la ignominia. La ama incluso
en el momento de la gran desilusión. No encarna esa forma de
legalidad de fachada que Jesús denuncia en Mateo 23 y contra la
que san Pablo arremete. Vive la ley como evangelio, busca el
camino de la unidad entre la ley y el amor. Y, así, está preparado
interiormente para el mensaje nuevo, inesperado y humanamente
increíble, que recibirá de Dios.

Mientras que el ángel «entra» donde se encuentra María (Lc 1,28), a
José sólo se le aparece en sueños, pero en sueños que son realidad
y revelan realidades. Se nos muestra una vez más un rasgo
esencial de la figura de san José: su finura para percibir lo divino y
su capacidad de discernimiento. Sólo a una persona íntimamente
atenta a lo divino, dotada de una peculiar sensibilidad por Dios y sus
senderos, le puede llegar el mensaje de Dios de esta manera. Y la
capacidad de discernimiento era necesaria para reconocer si se
trataba sólo de un sueño o si verdaderamente había venido el
mensajero de Dios y le había hablado.

El mensaje que se le consigna es impresionante y requiere una fe
excepcionalmente valiente. ¿Es posible que Dios haya realmente
hablado? ¿Que José haya recibido en sueños la verdad, una verdad
que va más allá de todo lo que cabe esperar? ¿Es posible que Dios



haya actuado de esta manera en un ser humano? ¿Que Dios haya
realizado de este modo el comienzo de una nueva historia con los
hombres? Mateo había dicho antes que José estaba «considerando
en su interior» (enthymethèntos) cuál debería ser la reacción justa
ante el embarazo de María. Podemos por tanto imaginar cómo luche
ahora en lo más íntimo con este mensaje inaudito de su sueño:
«José, hijo de David, no tengas reparo en llevarte a María, tu mujer,
porque la criatura que hay en ella viene del Espíritu Santo» (Mt
1,20).

A José se le interpela explícitamente en cuanto hijo de David,
indicando con eso al mismo tiempo el cometido que se le confía en
este acontecimiento: como destinatario de la promesa hecha a
David, él debe hacerse garante de la fidelidad de Dios. «No temas»
aceptar esta tarea, que verdaderamente puede suscitar temor. «No
temas» es lo que el ángel de la Anunciación había dicho también a
María. Con la misma exhortación del ángel, José se encuentra
ahora implicado en el misterio de la Encarnación de Dios.

A la comunicación sobre la concepción del niño en virtud del Espíritu
Santo, sigue un encargo: María «dará a luz un hijo y tú le pondrás
por nombre Jesús, porque él salvará a su pueblo de los pecados»
(Mt 1,21). Junto a la invitación de tomar con él a María como su
mujer, José recibe la orden de dar un nombre al niño, adoptándolo
así legalmente como hijo suyo. Es el mismo nombre que el ángel
había indicado también a María para que se lo pusiera al niño: el
nombre Jesús (Jeshua) significa YHWH es salvación. El mensajero
de Dios que habla a José en sueños aclara en qué consiste esta
salvación: «Él salvará a su pueblo de los pecados».

Con esto se asigna al niño un alto cometido teológico, pues sólo
Dios mismo puede perdonar los pecados. Se le pone por tanto en
relación inmediata con Dios, se le vincula directamente con el poder
sagrado y salvífico de Dios. Pero, por otro lado, esta definición de la
misión del Mesías podría también aparecer decepcionante. La
expectación común de la salvación estaba orientada sobre todo a la
situación penosa de Israel: a la restauración del reino davídico, a la



libertad e independencia de Israel y, con ello, también naturalmente
al bienestar material de un pueblo en gran parte empobrecido. La
promesa del perdón de los pecados parece demasiado poco y a la
vez excesivo: excesivo porque se invade la esfera reservada a Dios
mismo; demasiado poco porque parece que no se toma en
consideración el sufrimiento concreto de Israel y su necesidad real
de salvación.

En el fondo, en estas palabras se anticipa ya toda la controversia
sobre el mesianismo de Jesús: ¿Ha redimido verdaderamente a
Israel? ¿Acaso no ha quedado todo como antes? La misión, tal
como él la ha vivido, ¿es o no la respuesta a la promesa?
Seguramente no se corresponde con la expectativa de la salvación
mesiánica inmediata que tenían los hombres, que se sentían
oprimidos no tanto por sus pecados, sino más bien por su penuria,
por su falta de libertad, por la miseria de su existencia.

Jesús mismo ha suscitado drásticamente la cuestión sobre la
prioridad de la necesidad humana de redención en aquella ocasión
en que cuatro hombres, a causa del gentío, no podían introducir al
paralítico por la puerta y lo descolgaron por el techo, poniéndolo a
sus pies. La propia existencia del enfermo era una oración, un grito
que clamaba salvación, un grito al que Jesús, en pleno contraste
con las expectativas del enfermo mismo y de quienes lo llevaban,
respondió con estas palabras: «Hijo, tus pecados quedan
perdonados» (Mc 2,5). La gente no se esperaba precisamente esto.
No encajaba con sus intereses. El paralítico debía poder andar, no
ser liberado de los pecados. Los escribas impugnaban la presunción
teológica de las palabras de Jesús; el enfermo y los hombres a su
alrededor estaban decepcionados, porque Jesús parecía hacer caso
omiso de la verdadera necesidad de este hombre.

Pienso que toda la escena es absolutamente significativa para la
cuestión de la misión de Jesús, tal como se describe por primera
vez en la palabra del ángel a José. Aquí se tiene en cuenta tanto la
crítica de los escribas como la expectativa silenciosa de la gente.
Que Jesús es capaz de perdonar los pecados lo muestra ahora



mandando al enfermo, ya curado, que tome su camilla y eche a
andar. No obstante, de esta manera queda a salvo la prioridad del
perdón de los pecados como fundamento de toda verdadera
curación del hombre.

El hombre es un ser relacional. Si se trastoca la primera y
fundamental relación del hombre –la relación con Dios– entonces ya
no queda nada más que pueda estar verdaderamente en orden. De
esta prioridad se trata en el mensaje y el obrar de Jesús. Él quiere
en primer lugar llamar la atención del hombre sobre el núcleo de su
mal y hacerle comprender: Si no eres curado en esto, no obstante
todas las cosas buenas que puedas encontrar, no estarás
verdaderamente curado.

En este sentido, la explicación del nombre de Jesús que se indicó a
José en sueños es ya una aclaración fundamental de cómo se ha de
concebir la salvación del hombre, y en qué consiste por tanto la
tarea esencial del portador de la salvación.

En Mateo, al anuncio del ángel a José sobre la concepción y
nacimiento virginal de Jesús, siguen dos afirmaciones integrantes.

El evangelista muestra en primer lugar que con ello se cumple todo
lo que había anunciado la Escritura. Esto forma parte de la
estructura fundamental de su Evangelio: proporcionar a todos los
acontecimientos esenciales una «prueba de la Escritura»; dejar
claro que las palabras de la Escritura aguardaban dichos
acontecimientos, los han preparado desde dentro. Así, Mateo
enseña cómo las antiguas palabras se hacen realidad en la historia
de Jesús. Pero muestra al mismo tiempo que esa historia es
verdadera, es decir, proviene de la Palabra de Dios, y está sostenida
y entretejida por ella.

Después de la cita bíblica, Mateo completa la narración. Refiere que
José se despertó y procedió como le había mandado el ángel del
Señor. Llevó consigo a María, su esposa, pero no la «conoció»
antes de que diera a luz a su hijo. Así se subraya una vez más que
el hijo no fue engendrado por él, sino por el Espíritu Santo. Por



último, el evangelista añade: «Él le puso por nombre Jesús» (Mt
1,25).

También aquí, y de modo muy concreto, se nos presenta de nuevo a
José como «hombre justo»: su estar interiormente atento a Dios –
una actitud gracias a la cual puede acoger y comprender el
mensaje– se convierte espontáneamente en obediencia. Si antes se
había puesto a cavilar con su propio talento, ahora sabe lo que es
justo y lo que debe hacer. Como hombre justo, sigue los mandatos
de Dios, como dice el Salmo 1.

Pero ahora hemos de escuchar la prueba escriturística que presenta
Mateo, que –como no podía ser de otro modo– ha sido objeto de
largas discusiones exegéticas. El versículo dice: «Todo esto sucedió
para que se cumpliese lo que había dicho el Señor por el profeta:
“Mirad: la virgen concebirá y dará a luz un hijo y le pondrá por
nombre Emmanuel”, que significa “Dios con nosotros”» (Mt 1,22s; cf.
Is 7,14). Tratemos ante todo de comprender en su contexto histórico
original esta frase del profeta, convertida a través de Mateo en un
grande y fundamental texto cristológico, para ver después de qué
manera se refleja en ella el misterio de Jesucristo.

Excepcionalmente podemos fijar con mucha precisión la fecha de
este versículo de Isaías: se sitúa en el año 733 antes de Cristo. El
rey asirio Tiglath-Pileser III había rechazado con una maniobra
militar repentina el comienzo de una insurrección de los estados
sirio-palestinos. Entonces el rey Rezín de Damasco-Siria, y Pékaj de
Israel se unieron en una coalición contra la gran potencia asiria.
Puesto que no fueron capaces de persuadir al rey Acaz de Judá de
sumarse a su alianza, decidieron entrar en campaña contra el rey de
Jerusalén para incluir a su país en su coalición.

A Acaz y a su pueblo –comprensiblemente– les entra miedo ante la
alianza enemiga; los corazones del rey y del pueblo se agitan
«como se agitan los árboles del bosque con el viento» (Is 7,2). Sin
embargo Acaz, claramente un político que calcula con prudencia y
frialdad, mantiene la línea ya tomada: no quiere unirse a una alianza
antiasiria, a la que ve claramente sin posibilidad alguna frente al



enorme predominio de la gran potencia. En su lugar, firma un pacto
de protección con Asiria, lo que, por un lado, le garantiza seguridad
y salva a su país de la destrucción, pero que, por otro lado, exige
como precio la adoración de las divinidades estatales de la potencia
protectora.

Efectivamente, después de la estipulación del pacto con Asiria,
concluido por Acaz a pesar de la advertencia del profeta Isaías, se
llegó a la construcción de un altar en el templo de Jerusalén según
el modelo asirio (cf. 2 R 16, 11ss; cf. Kaiser, p. 73). En el momento
al que se refiere la cita de Isaías usada por Mateo todavía no se
había llegado a este punto. Pero una cosa estaba clara: si Acaz
llegara a estipular un pacto con el gran rey asirio, significaría que él,
como hombre político, confiaba más en el poder del rey que en el
poder de Dios, el cual, como es obvio, no le parecía suficientemente
realista. En último término, pues, aquí no se trataba de un problema
político, sino de una cuestión de fe.

En este contexto, Isaías dice al rey que no debe tener miedo a
«esos dos cabos de tizones humeantes», Asiria e Israel (Efraín), y
que, por tanto, no hay motivo alguno para el pacto de protección con
Asiria: debe apoyarse en la fe y no en el cálculo político. De manera
completamente inusual, invita a Acaz a pedir un signo de Dios, bien
de las profundidades de los infiernos, bien de lo alto. La respuesta
del rey judío parece devota: no quiere tentar a Dios ni pedir un signo
(cf. Is 7,10-12). El profeta que habla en nombre de Dios no se deja
desconcertar. Él sabe que la renuncia del rey a un signo no es –
como parece– una expresión de fe sino, por el contrario, un indicio
de que no quiere ser molestado en su «realpolitik».

Llegados a este punto, el profeta anuncia que ahora el Señor mismo
dará un signo por su cuenta: «Mirad: la virgen está encinta y da a
luz un hijo, y le pondrá por nombre Emmanuel, que significa: “Dios-
con-nosotros”» (Is 7,14).

¿Cuál es el signo que se le promete a Acaz con esto? Mateo, y con
él toda la tradición cristiana, ve aquí un anuncio del nacimiento de
Jesús de la Virgen María: Jesús, que en realidad no lleva el nombre



de Emmanuel, sino que es el Emmanuel, como trata de explicar
todo el relato de los Evangelios. Este hombre –nos explican– es él
mismo la permanencia de Dios con los hombres. Es el verdadero
hombre y, a la vez, el verdadero Hijo de Dios.

Pero ¿ha entendido así Isaías el signo anunciado? Sobre esto se
objeta en primer lugar, por un lado –y con razón–, que se anuncia de
hecho a Acaz ciertamente un signo, que en aquel momento se le
habría dado para llevarlo a la fe en el Dios de Israel como el
verdadero dueño del mundo. El signo se debería buscar e identificar
por tanto en el contexto histórico contemporáneo en el que fue
enunciado por el profeta. En consecuencia, la exegesis ha ido en
busca de una explicación histórica contemporánea al desarrollo de
los hechos, con gran escrupulosidad y con todas las posibilidades
de erudición histórica, y ha fracasado.

Rudolf Kilian ha descrito brevemente en su comentario a Isaías los
intentos esenciales de este tipo. Menciona cuatro modelos
principales. El primero dice: con el término «Emmanuel» nos
referimos al Mesías. Pero la idea del Mesías se ha desarrollado
plenamente sólo en el período del exilio y sucesivamente después.
Aquí se podría encontrar a lo sumo una anticipación de esta figura;
una correspondencia histórica contemporánea no es posible
identificarla. La segunda hipótesis supone que el «Dios con
nosotros» es un hijo del rey Acaz, tal vez Ezequías, una propuesta
que no encuentra respaldo en ninguna parte. La tercera teoría
imagina que se trata de uno de los hijos del profeta Isaías, los
cuales llevan nombres proféticos: Sehar Yasub, «un resto volverá»,
y Maher-Salal-jas-Baz, «pronto al saqueo/rápido al botín» (cf. Is 7,3;
8,3). Pero tampoco este tentativo resulta convincente. Una cuarta
tesis se esfuerza por una interpretación colectiva: Emmanuel sería
el nuevo Israel, y la ‘almah («virgen») no sería sino «la figura
simbólica de Sión». Pero el contexto del profeta no ofrece indicio
alguno para una concepción como ésta, entre otras razones porque
no sería un signo histórico contemporáneo. Kilian concluye su
análisis de los distintos tipos de interpretación de la siguiente
manera: «Como resultado de esta visión de conjunto, resulta, pues,



que ni siquiera uno de los intentos de interpretación consigue
realmente convencer. En torno a la madre y el niño sigue reinando el
misterio, al menos para el lector de hoy, pero presumiblemente
también para el oyente de entonces, y tal vez incluso para el profeta
mismo» (Jesaja, p. 62).

Entonces, ¿qué podemos decir? La afirmación sobre la virgen que
da a luz al Emmanuel, de manera análoga al gran canto del Siervo
del Señor en Isaías 53, es una palabra en espera. En su contexto
histórico no se encuentra correspondencia alguna. Esto deja abierta
la cuestión: no es una palabra dirigida solamente a Acaz. Tampoco
se trata sólo de Israel. Se dirige a la humanidad. El signo que Dios
mismo anuncia no se ofrece para una situación política determinada,
sino que concierne al hombre y su historia en su conjunto.

Y los cristianos ¿no debían quizá oír esta palabra como una palabra
para ellos? Interpelados por la palabra, ¿no debían llegar a la
certeza de que la palabra, que siempre estaba allí de modo tan
extraño, y esperando a ser descifrada, se ha hecho ahora realidad?
¿No debían estar convencidos de que en el nacimiento de Jesús de
la Virgen María, Dios nos ha dado ahora este signo? El Emmanuel
ha llegado. Marius Reiser ha resumido en esta frase la experiencia
que tuvieron los lectores cristianos respecto a esta palabra: «La
profecía del profeta es como un ojo de cerradura milagrosamente
predispuesto, en el cual encaja perfectamente la llave Cristo»
(Bibelkritik, p. 328).

Sí, yo creo que precisamente hoy, después de toda la afanosa
investigación de la exegesis crítica, podemos compartir de una
forma completamente nueva el estupor de que una palabra del año
733 a. C., que había quedado incomprensible, se haya hecho
realidad en el momento de la concepción de Jesucristo, que Dios
nos haya dado efectivamente un gran signo que se refiere al mundo
entero.

El nacimiento virginal, ¿mito o verdad histórica?



Pero debemos preguntarnos ahora finalmente con toda seriedad: Lo
que los dos evangelistas, Mateo y Lucas, nos dicen, de modos
diferentes y basándose en tradiciones distintas, sobre la concepción
de Jesús por obra del Espíritu Santo en el seno de la Virgen María,
¿es una realidad histórica, un acontecimiento verdaderamente
histórico, o bien una leyenda piadosa que quiere expresar e
interpretar a su manera el misterio de Jesús?

A partir sobre todo de Eduard Norden († 1941) y Martin Dibelius (†
1947), se ha tratado de hacer depender el relato del nacimiento
virginal de Jesús de la historia de las religiones y, aparentemente, se
ha hecho un descubrimiento en las historias sobre la generación y el
nacimiento de los faraones egipcios. Un segundo ámbito de ideas
afines se ha encontrado en el judaísmo antiguo, también en Egipto,
en Filón de Alejandría († 40 d. J.C.). Estas dos áreas de ideas, sin
embargo, son muy diferentes una de otra. En la descripción de la
generación divina de los faraones, en la que la divinidad se acerca
corporalmente a la madre, se trata en última instancia de respaldar
teológicamente el culto al soberano, de una teología política que
quiere enaltecer al rey a la esfera de lo divino y legitimar de este
modo su pretensión divina. La descripción que hace Filón de la
generación de los hijos de los patriarcas por un semen divino, sin
embargo, tiene un carácter alegórico. «Las mujeres de los
patriarcas... se convierten en alegorías de las virtudes. En cuanto
tales, quedan encinta por Dios y dan a luz para sus maridos las
virtudes que ellas personifican» (Gnilka, Matthäus, I, p. 25). Hasta
qué punto se considere esto de modo concreto, más allá de la
alegoría, es difícil de valorar.

Una lectura atenta deja claro que, ni en el primer caso ni en el
segundo, existe un verdadero paralelismo con el relato del
nacimiento virginal de Jesús. Lo mismo vale para los textos
procedentes del ambiente grecorromano, que se creía poder citar
como modelos paganos de la narración de la concepción de Jesús
por obra del Espíritu Santo: la unión entre Zeus y Alcmena, de la
que habría nacido Hércules; la de Zeus y Dánae, de la que nacería
Perseo, etc.



La diferencia de concepciones es efectivamente tan profunda que
no se puede hablar de auténticos paralelos. En los relatos de los
Evangelios se conserva plenamente la unicidad de Dios y la
diferencia infinita entre Dios y la criatura. No existe confusión, no
hay semidioses. La Palabra creadora de Dios, por sí sola, crea algo
nuevo. Jesús, nacido de María, es totalmente hombre y totalmente
Dios, sin confusión y sin división, como precisará el Credo de
Calcedonia en el año 451.

Los relatos de Mateo y Lucas no son mitos ulteriormente
desarrollados. Según su concepción de fondo, están firmemente
asentados en la tradición bíblica del Dios creador y redentor. Pero
en cuanto a su contenido concreto, provienen de la tradición familiar,
son una tradición transmitida que conserva lo acaecido.

Quisiera considerar como la única verdadera explicación de estos
relatos lo que Joachim Gnilka, refiriéndose a Gerhard Delling,
expresa en forma de pregunta: «El misterio del nacimiento de
Jesús... ¿ha sido tal vez añadido al comienzo del Evangelio en un
segundo momento, o acaso no se demuestra con ello más bien que
el misterio era ya conocido? Es sólo que no se quería hablar mucho
de él y convertirlo en un acontecimiento al alcance de la mano» (p.
30).

Me parece normal que sólo después de la muerte de María el
misterio pudiera hacerse público y entrar a formar parte de la
tradición común del cristianismo naciente. Entonces se lo podía
insertar también en el desarrollo de la doctrina cristológica y unirlo a
la profesión que reconocía en Jesús al Cristo, al Hijo de Dios. Pero
no en el sentido de que la narración se hubiera desarrollado a partir
de una idea, trasformando una idea en un hecho, sino a la inversa:
el acontecimiento, el hecho dado a conocer en ese momento se
convertía en objeto de reflexión para intentar comprenderlo. Del
conjunto de la figura de Jesucristo se proyectaba una luz sobre este
acontecimiento, inversamente, a partir del acontecimiento se
entendía más profundamente la lógica del misterio de Dios. El
misterio del comienzo iluminaba lo que seguía y, al revés, la fe en



Cristo ya desarrollada ayudaba a comprender el inicio, su densidad
de significado. Así se ha desarrollado la cristología.

Quizá valga la pena mencionar en este punto un texto que, como
una prefiguración del misterio del parto virginal, ha hecho reflexionar
al cristianismo occidental desde los primeros tiempos. Pienso en la
cuarta égloga de Virgilio, que forma parte de su ciclo de poesías
Bucólicas (poesía pastoril), compuesto aproximadamente cuarenta
años antes del nacimiento de Jesús. En medio de graciosos versos
sobre la vida campestre, resuena de pronto un tono muy diferente:
se anuncia la llegada de un nuevo orden en el mundo a partir de lo
que es «íntegro» (ab integro). «Iam redit et virgo», ya retorna la
virgen. Una nueva progenie desciende de lo alto del cielo. Nace un
niño con el que se acaba el linaje «de hierro».

¿Qué se promete allí? ¿Quién es la virgen? ¿Quién el niño del que
se habla? También en este caso –como en el de Isaías 7,14– los
estudiosos han buscado identificaciones históricas que, sin
embargo, han terminado igualmente en el vacío. Pues bien, ¿qué es
lo que dice? El cuadro imaginario del conjunto proviene de la
antigua visión del mundo: en el trasfondo está la doctrina del ciclo
de los eones y el poder del destino. Pero estas ideas antiguas
adquieren una viva actualidad mediante la esperanza de que habría
llegado la hora de un gran cambio de los eones. Lo que hasta
entonces había sido sólo un esquema lejano, de pronto se hace
presente. En la época de Augusto, después de tantos trastornos
provocados por las guerras y las luchas civiles, el país se ve
invadido por una oleada de esperanza: ahora debería comenzar por
fin un gran período de paz, debería despuntar un nuevo orden del
mundo.

En esta atmósfera de espera en la novedad se incluye la figura de la
virgen, imagen de la pureza, de la integridad, de un comienzo «ab
integro». Y también la espera en el niño, el «brote divino» (deum
suboles). Por eso, quizá se puede decir que las figuras de la virgen
y del niño forman parte de algún modo de las imágenes primordiales



de la esperanza humana, que reaparecen en momentos de crisis y
de espera, aun cuando no haya en perspectiva figuras concretas.

Volvamos a los relatos bíblicos del nacimiento de Jesús de la Virgen
María, que había concebido el hijo por obra del Espíritu Santo.
Entonces, ¿es verdad esto? ¿O tal vez se han aplicado a las figuras
de Jesús y de su Madre ideas arquetípicas?

Quien lea los relatos bíblicos y los confronte con tradiciones afines,
de las que se acaba de hablar brevemente, verá de inmediato la
profunda diferencia. No sólo la comparación con las ideas egipcias
de las que hemos hablado, sino también la ilusión de la esperanza
que encontramos en Virgilio nos traslada a mundos de carácter muy
diferente.

En Mateo y Lucas no encontramos nada de una alteración cósmica,
nada de contactos físicos entre Dios y los hombres: se nos relata
una historia muy humilde y, sin embargo, precisamente por ello de
una grandeza impresionante. Es la obediencia de María la que abre
la puerta a Dios. La Palabra de Dios, su Espíritu, crea en ella al
niño. Lo crea a través de la puerta de su obediencia. Así pues,
Jesús es el nuevo Adán, un nuevo comienzo «ab integro», de la
Virgen que está totalmente a disposición de la voluntad de Dios. De
este modo se produce una nueva creación que, no obstante, se
vincula al «sí» libre de la persona humana de María.

Tal vez puede decirse que los sueños secretos y confusos de la
humanidad sobre un nuevo comienzo se han hecho realidad en este
acontecimiento, en una realidad que sólo Dios podía crear.

Entonces, ¿es cierto lo que decimos en el Credo: «Creo en
Jesucristo, su único Hijo [de Dios], nuestro Señor, que fue concebido
por obra y gracia del Espíritu Santo, nació de santa María Virgen»?

La respuesta es un «sí» sin reservas. Karl Barth ha hecho notar que
hay dos puntos en la historia de Jesús en los que la acción de Dios
interviene directamente en el mundo material: el parto de la Virgen y
la resurrección del sepulcro, en el que Jesús no permaneció ni sufrió



la corrupción. Estos dos puntos son un escándalo para el espíritu
moderno. A Dios se le permite actuar en las ideas y los
pensamientos, en la esfera espiritual, pero no en la materia. Esto
nos estorba. No es éste su lugar. Pero se trata precisamente de eso,
a saber, de que Dios es Dios, y no se mueve sólo en el mundo de
las ideas. En este sentido, se trata en ambos campos del mismo
ser-Dios de Dios. Está en juego la pregunta: ¿Le pertenece también
la materia?

Naturalmente, no se pueden atribuir a Dios cosas absurdas o
insensatas o en contraste con su creación. Pero aquí no se trata de
algo irracional e incoherente, sino precisamente de algo positivo: del
poder creador de Dios, que abraza a todo ser. Por eso, estos dos
puntos –el parto virginal y la resurrección real del sepulcro– son
piedras de toque de la fe. Si Dios no tiene poder también sobre la
materia, entonces no es Dios. Pero sí que tiene ese poder, y con la
Concepción y la Resurrección de Jesucristo ha inaugurado una
nueva creación. Así, como Creador, es también nuestro Redentor.
Por eso la concepción y el nacimiento de Jesús de la Virgen María
son un elemento fundamental de nuestra fe y un signo luminoso de
esperanza.



Capítulo III: Nacimiento de Jesús en Belén

Marco histórico y teológico de la narración del
nacimiento en el Evangelio de Lucas
«En aquellos días salió un decreto del emperador Augusto,
ordenando hacer un censo del mundo entero» (2,1). Lucas introduce
con estas palabras su relato sobre el nacimiento de Jesús, y explica
por qué ha tenido lugar en Belén. Un censo cuyo objeto era
determinar y recaudar los impuestos es la razón por la cual José,
con María, su esposa encinta, van de Nazaret a Belén. El
nacimiento de Jesús en la ciudad de David se coloca en el marco de
la gran historia universal, aunque el emperador nada sabe de esta
gente sencilla que por causa suya está en viaje en un momento
difícil; y así, aparentemente por casualidad, el Niño Jesús nacerá en
el lugar de la promesa.

Para Lucas es importante el contexto histórico universal. Por
primera vez se empadrona «al mundo entero», a la «ecúmene» en
su totalidad. Por primera vez hay un gobierno y un reino que abarca
el orbe. Y por vez primera hay una gran área pacificada, donde se
registran los bienes de todos y se ponen al servicio de la
comunidad. Sólo en este momento, en el que se da una comunión
de derechos y bienes en gran escala, y hay una lengua universal
que permite a una comunidad cultural entenderse en el modo de
pensar y actuar, puede entrar en el mundo un mensaje universal de
salvación, un portador universal de salvación: es, en efecto, «la
plenitud de los tiempos».

Pero la conexión entre Jesús y Augusto es más profunda. Augusto
no quería ser sólo un soberano cualquiera como los hubo antes de
él y los que vendrían después. La inscripción de Priene, que se
remonta al año 9 a. C., nos muestra cómo quiso él que lo vieran y lo
comprendieran. Allí se dice que el día en que nació el emperador
«ha dado al mundo entero un nuevo aspecto: éste se habría
derrumbado si no hubiera surgido en el que ahora nace una felicidad



común... La providencia que divinamente dispone nuestra vida ha
colmado a este hombre, para la salvación de los hombres, de tales
dotes, que nos lo envié como salvador (soter), a nosotros y a las
generaciones futuras... El día natalicio del dios fue para el mundo el
principio de los “evangelios” que con él se relacionan. Con su
nacimiento debe comenzar un nuevo cómputo del tiempo» (cf.
Stöger, p. 74).

Con un texto como éste, resulta claro que Augusto no solamente era
visto como político, sino como una figura teológica, aunque se ha de
tener en cuenta que en el mundo antiguo no existía la separación
que nosotros hacemos entre política y religión, entre política y
teología. Ya en el año 27 a. C., tres años después de su toma de
posesión, el senado romano le otorgó el título de augustus (en
griego sebastos), «el adorable». En la inscripción de Priene se le
llama salvador (soter). Este título, que en la literatura se atribuía a
Zeus, pero también a Epicuro y a Esculapio, en la traducción griega
del Antiguo Testamento está reservado exclusivamente a Dios.
También para Augusto tiene una connotación divina: el emperador
ha suscitado un cambio radical del mundo, ha introducido un nuevo
tiempo.

En la cuarta égloga de Virgilio hemos encontrado ya esta esperanza
de un mundo nuevo, la espera del retorno del paraíso. Aun cuando
en Virgilio, como hemos visto, el trasfondo es más amplio, esto
influye también en el modo en que se percibía la vida en la era de
Augusto: «Ahora todo tiene que cambiar...».

Quisiera todavía resaltar particularmente dos aspectos relevantes de
la percepción que tenía Augusto de sí mismo, compartida por sus
contemporáneos. El «salvador» ha llevado al mundo sobre todo la
paz. Él mismo ha hecho representar esta misión suya de portador
de paz de manera monumental y para todos los tiempos en el Ara
Pacis Augusti: en los restos que se han conservado se manifiesta
claramente todavía hoy de manera impresionante cómo la paz
universal, que él aseguraba por un cierto tiempo, permitía a la gente
dar un profundo suspiro de alivio y esperanza.



A este respecto, Marius Reiser, haciendo referencia a Antonie
Wlosok, escribe: «El 23 de septiembre (día natalicio del emperador),
la sombra de este reloj de sol se proyectaba desde la mañana hasta
la tarde por unos 150 metros, ajustándose a la línea equinoccial
precisamente hasta el centro del Ara Pacis; hay, pues, una línea
directa que va desde el nacimiento de este hombre hasta la pax, y
de este modo se demuestra visiblemente que él es natus ad pacem
–nacido para la paz–. La sombra proviene de una bola y la bola... es
a la vez como la esfera del cielo, y también como el globo terráqueo,
símbolo del dominio sobre el mundo que ahora ha sido pacificado»
(Wie wahr ist die Weihnachtsgeschichte?, p. 459).

En esto se refleja el segundo aspecto de la autoconciencia de
Augusto: la universalidad, que él mismo ha documentado con datos
concretos y realzado con énfasis en el llamado Monumentum
Ancyranum, una especie de balance de su vida y su obra.

Con esto llegamos de nuevo al empadronamiento de todos los
habitantes del reino, que pone en relación el nacimiento de Jesús de
Nazaret con el emperador Augusto. Sobre esta recaudación de los
impuestos (el censo), hay una gran discusión entre los eruditos,
cuyos pormenores no vienen al caso aquí.

Pero es bastante fácil aclarar un primer problema: el censo tiene
lugar en los tiempos del rey Herodes el Grande que, sin embargo,
ya había muerto en el año 4 a. C. El comienzo de nuestro cómputo
del tiempo –la fijación del nacimiento de Jesús– se remonta al monje
Dionysius Exiguus († ca. 550), que evidentemente se equivocó de
algunos años en sus cálculos. La fecha histórica del nacimiento de
Jesús se ha de fijar por tanto algún año antes.

Hay otras dos fechas que han causado grandes controversias.
Según Flavio Josefo, al que debemos sobre todo nuestros
conocimientos de la historia judía en los tiempos de Jesús, el censo
tuvo lugar el año 6 d. C., bajo el gobernador Cirino y –puesto que se
trataba en último término de dinero– llevó a la insurrección de Judas
el Galileo (cf. Hch 5,37). Además, Cirino sólo estuvo activo en el
entorno siríaco-judío en aquel período, y no antes. Pero estos



hechos, a su vez, son de nuevo inseguros; en todo caso hay indicios
según los cuales Cirino había intervenido en Siria también en torno
al año 9 a. C. por encargo del emperador. Así resultan ciertamente
convincentes las indicaciones de diversos estudiosos, como Alois
Stöger, en el sentido de que, en las circunstancias de entonces, el
«censo» se desarrollaba a duras penas y se prolongaba por algunos
años. Por lo demás, se llevaba a cabo en dos etapas: primero se
procedía a registrar toda propiedad de tierras e inmuebles y luego –
como un segundo momento– con la determinación de los impuestos
que efectivamente se debían pagar. La primera etapa tuvo lugar por
tanto en el tiempo del nacimiento de Jesús; la segunda, mucho más
lacerante para el pueblo, suscitó la insurrección (cf. Stöger, p. 373).

Por último, también se ha objetado que para un recuento como éste
no habría sido necesario un viaje de «cada cual a su ciudad» (Lc
2,3). Pero sabemos por diversas fuentes que los interesados debían
presentarse allí donde poseyeran tierras. Según esto, podemos
suponer que José, de la casa de David, disponía de una propiedad
de tierra en Belén, de manera que debía ir allí para la recaudación
de los impuestos.

Siempre se podrá discutir sobre muchos detalles. Sigue siendo difícil
escudriñar en la vida cotidiana de un organismo tan complejo y lejos
de nosotros como el del Imperio romano. Sin embargo, el contenido
esencial de los hechos referidos por Lucas continúa siendo a pesar
de todo históricamente creíble: él había decidido –como dice en el
prólogo de su Evangelio– «comprobarlo todo exactamente» (1,3).
Obviamente, hizo esto con los medios a su alcance. Al fin y al cabo,
él estaba más cerca de las fuentes y de los acontecimientos de lo
que nosotros podemos pretender estarlo, no obstante toda la
erudición histórica.

Volvamos al gran contexto del momento histórico en que ha tenido
lugar el nacimiento de Jesús. Con la referencia al emperador
Augusto y a toda la «ecúmene», Lucas ha trazado conscientemente
un cuadro histórico y teológico a la vez para los acontecimientos que
debía exponer.



Jesús ha nacido en una época que se puede determinar con
precisión. Al comienzo de la actividad pública de Jesús, Lucas
ofrece una vez más una datación detallada y cuidadosa de aquel
momento histórico: es el decimoquinto año del imperio de Tiberio.
Se menciona además al gobernador romano de aquel año y a los
tetrarcas de Galilea, Iturea y Traconítide, así como también al de
Abilene, y luego a los jefes de los sacerdotes (cf. Lc 3,1s).

Jesús no ha nacido y comparecido en público en un tiempo
indeterminado, en la intemporalidad del mito. Él pertenece a un
tiempo que se puede determinar con precisión y a un entorno
geográfico indicado con exactitud: lo universal y lo concreto se tocan
recíprocamente. En él, el Logos, la Razón creadora de todas las
cosas, ha entrado en el mundo. El Logos eterno se ha hecho
hombre, y esto requiere el contexto del lugar y del tiempo. La fe está
ligada a esta realidad concreta, aunque luego se supera el espacio
temporal y geográfico por la Resurrección, y el «ir por delante a
Galilea» (cf. Mt 28,7) del Señor se introduce en la inmensidad
abierta de la humanidad entera (cf. Mt 28,16ss).

También es importante otro elemento. El decreto de Augusto para
registrar fiscalmente a todos los ciudadanos de la ecúmene lleva a
José, junto con su esposa María, a Belén, a la ciudad de David, y
así sirve para que se cumpliera la promesa del profeta Miqueas,
según la cual el Pastor de Israel habría de nacer en aquella ciudad
(cf. 5,1-3). Sin saberlo, el emperador contribuye al cumplimiento de
la promesa: la historia del Imperio romano y la historia de la
salvación, iniciadas por Dios con Israel, se compenetran
recíprocamente. La historia de la elección de Dios, limitada hasta
entonces a Israel, entra en toda la amplitud del mundo, de la historia
universal. Dios, que es el Dios de Israel y de todos los pueblos, se
demuestra como el verdadero guía de toda la historia.

Acreditados representantes de la exégesis moderna opinan que la
información de los dos evangelistas, Mateo y Lucas, según la cual
Jesús nació en Belén, sería una afirmación teológica, no histórica.
En realidad, Jesús habría nacido en Nazaret. Con los relatos del



nacimiento de Jesús en Belén, la historia habría sido reelaborada
teológicamente para hacerla concordar con las promesas, y poder
indicar así a Jesús –fundándose en el lugar de su nacimiento– como
el Pastor esperado de Israel (cf. Mi 5,1-3; Mt 2,6).

No veo cómo se puedan aducir verdaderas fuentes en apoyo de
esta teoría. En efecto, sobre el nacimiento de Jesús no tenemos
más fuentes que las narraciones de la infancia de Mateo y Lucas.
Los dos dependen evidentemente de representantes de tradiciones
muy diferentes. Están influidos por visiones teológicas diversas, de
la misma manera que difieren también en parte sus noticias
históricas.

Está claro que Mateo no sabía que tanto José como María residían
inicialmente en Nazaret. Por eso José, al volver de Egipto, quiere ir
en un primer momento a Belén, y sólo la noticia de que en Judea
reina un hijo de Herodes le induce a desviarse hacia Galilea. Para
Lucas, en cambio, está claro desde el principio que la Sagrada
Familia retornó a Nazaret tras los acontecimientos del nacimiento.
Las dos diferentes líneas de tradición concuerdan en que el lugar
del nacimiento de Jesús fue Belén. Si nos atenemos a las fuentes y
no nos dejamos llevar por conjeturas personales, queda claro que
Jesús nació en Belén y creció en Nazaret.

Nacimiento de Jesús
«Y mientras estaban allí [en Belén] le llegó el tiempo del parto y dio
a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo acostó en un
pesebre, porque no tenían sitio en la posada» (Lc 2,6s).

Comencemos nuestro comentario por las últimas palabras de esta
frase: no había sitio para ellos en la posada. La meditación en la fe
de estas palabras ha encontrado en esta afirmación un paralelismo
interior con la palabra, rica de hondo contenido, del Prólogo de san
Juan: «Vino a su casa y los suyos no lo recibieron» (Jn 1,11). Para
el Salvador del mundo, para aquel en vista del cual todo fue creado
(cf. Col 1,16), no hay sitio. «Las zorras tienen madrigueras y los



pájaros nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dónde reclinar la
cabeza» (Mt 8,20). El que fue crucificado fuera de las puertas de la
ciudad (cf. Hb 13,12) nació también fuera de sus murallas.

Esto debe hacernos pensar y remitirnos al cambio de valores que
hay en la figura de Jesucristo, en su mensaje. Ya desde su
nacimiento, él no pertenece a ese ambiente que según el mundo es
importante y poderoso. Y, sin embargo, precisamente este hombre
irrelevante y sin poder se revela como el realmente Poderoso, como
aquel de quien a fin de cuentas todo depende. Así pues, el ser
cristiano implica salir del ámbito de lo que todos piensan y quieren,
de los criterios dominantes, para entrar en la luz de la verdad sobre
nuestro ser y, con esta luz, llegar a la vía justa.

María puso a su niño recién nacido en un pesebre (cf. Lc 2,7). De
aquí se ha deducido con razón que Jesús nació en un establo, en un
ambiente poco acogedor –estaríamos tentados de decir: indigno–,
pero que ofrecía en todo caso la discreción necesaria para el santo
evento. En la región en torno a Belén se usan desde siempre grutas
como establo (cf. Stuhlmacher, p. 51).

Ya en Justino mártir († 165) y en Orígenes († ca. 254) encontramos
la tradición según la cual el lugar del nacimiento de Jesús había sido
una gruta, que los cristianos situaban en Palestina. El hecho de que,
tras la expulsión de los judíos de Tierra Santa en el siglo II, Roma
transformara la gruta en un lugar de culto a Tammuz-Adonis,
queriendo evidentemente borrar con ello la memoria cultural de los
cristianos, confirma la antigüedad de dicho lugar de culto, y muestra
también la importancia que Roma le reconocía. Las tradiciones
locales son con frecuencia una fuente más fiable que las noticias
escritas. Se puede por tanto reconocer un notable grado de
credibilidad a la tradición local betlemita, con la que enlaza también
la basílica de la Natividad.

María envolvió al niño en pañales. Podemos imaginar sin sensiblería
alguna con cuánto amor esperaba María su hora y preparaba el
nacimiento de su hijo. La tradición de los iconos, basándose en la
teología de los Padres, ha interpretado también teológicamente el



pesebre y los pañales. El niño envuelto y bien ceñido en pañales
aparece como una referencia anticipada a la hora de su muerte: es
desde el principio el inmolado, como veremos todavía con más
detalle al reflexionar sobre la palabra acerca del primogénito. Por
eso el pesebre se representaba como una especie de altar.

San Agustín ha interpretado el significado del pesebre con un
razonamiento que en un primer momento parece casi impertinente,
pero que, examinado con más atención, contiene en cambio una
profunda verdad. El pesebre es donde los animales encuentran su
alimento. Sin embargo, ahora yace en el pesebre quien se ha
indicado a sí mismo como el verdadero pan bajado del cielo, como
el verdadero alimento que el hombre necesita para ser persona
humana. Es el alimento que da al hombre la vida verdadera, la vida
eterna. El pesebre se convierte de este modo en una referencia a la
mesa de Dios, a la que el hombre está invitado para recibir el pan de
Dios. En la pobreza del nacimiento de Jesús se perfila la gran
realidad en la que se cumple de manera misteriosa la redención de
los hombres.

Como se ha dicho, el pesebre hace pensar en los animales, pues es
allí donde comen. En el Evangelio no se habla en este caso de
animales. Pero la meditación guiada por la fe, leyendo el Antiguo y
el Nuevo Testamento relacionados entre sí, ha colmado muy pronto
esta laguna, remitiéndose a Isaías 1,3: «El buey conoce a su amo, y
el asno el pesebre de su dueño; Israel no me conoce, mi pueblo no
comprende».

Peter Stuhlmacher hace notar que probablemente también tuvo un
cierto influjo la versión griega de Habacuc 3,2: «En medio de dos
seres vivientes... serás conocido; cuando haya llegado el tiempo
aparecerás» (p. 52). Con los dos seres vivientes se da a entender
claramente a los dos querubines sobre la cubierta del Arca de la
Alianza que, según el Éxodo (25,18-20), indican y esconden a la vez
la misteriosa presencia de Dios. Así, el pesebre sería de algún modo
el Arca de la Alianza, en la que Dios, misteriosamente custodiado,
está entre los hombres, y ante la cual ha llegado la hora del



conocimiento de Dios para «el buey y el asno», para la humanidad
compuesta por judíos y gentiles.

En la singular conexión entre Isaías 1,3, Habacuc 3,2, Éxodo 25,18-
20 y el pesebre, aparecen por tanto los dos animales como una
representación de la humanidad, de por sí desprovista de
entendimiento, pero que ante el Niño, ante la humilde aparición de
Dios en el establo, llega al conocimiento y, en la pobreza de este
nacimiento, recibe la epifanía, que ahora enseña a todos a ver. La
iconografía cristiana ha captado ya muy pronto este motivo. Ninguna
representación del nacimiento renunciará al buey y al asno.

Después de esta pequeña divagación, volvamos al texto del
Evangelio. Allí se lee: María «dio a luz a su hijo primogénito» (Lc
2,7). ¿Qué significa esto?

El primogénito no es necesariamente el primero de una
descendencia sucesiva. La palabra «primogénito» no se refiere a
una numeración consecutiva, sino que indica una cualidad teológica,
expresada en las recopilaciones más antiguas de las leyes de Israel.
En las prescripciones sobre la Pascua se encuentra la frase: «El
Señor dijo a Moisés: “Conságrame todo primogénito; todo primer
parto entre los hijos de Israel, sea de hombre o de ganado, es mío”»
(Ex 13,1s). «Rescatarás siempre a los primogénitos de los
hombres» (Ex 13,13). Así pues, la palabra sobre el primogénito es
también ya una referencia anticipada a la narración que sigue
después sobre la presentación de Jesús en el templo. En cualquier
caso, con esta palabra se alude a una pertenencia singular de Jesús
a Dios.

La teología paulina ha desarrollado ulteriormente en dos etapas la
reflexión sobre Jesús como primogénito. En la Carta a los Romanos,
Pablo llama a Jesús «el primogénito de muchos hermanos» (8,29).
Como Resucitado, él es ahora de modo nuevo «primogénito» y, a la
vez, el principio de una multitud de hermanos. En el nuevo
nacimiento de la Resurrección, Jesús ya no es solamente el primero
por dignidad, sino el que inaugura una nueva humanidad. Una vez
que la puerta férrea de la muerte ha sido abatida, ahora son muchos



los que pueden pasar por ella junto a él: todos aquellos que en el
bautismo han muerto y resucitado con él.

En la Carta a los Colosenses, esta idea se amplía aún más: se llama
a Cristo «primogénito de toda criatura» (1,15) y «el primogénito de
entre los muertos» (1,18). «Todo fue creado por él» (1,16). «Él es el
principio» (1,18). El concepto de primogenitura adquiere una
dimensión cósmica. Cristo, el Hijo encarnado, es, por decirlo así, la
primera idea de Dios y precede a toda creación, la cual está
ordenada en vista de él y a partir de él. Con eso, es también
principio y fin de la nueva creación, que ha tenido inicio con la
Resurrección.

En Lucas no se habla de todo eso, pero para los lectores posteriores
de su Evangelio –para nosotros–, en el humilde pesebre de la gruta
de Belén está ya este esplendor cósmico: aquí ha venido entre
nosotros el verdadero primogénito del universo.

«En aquella región había unos pastores que pasaban la noche al
aire libre, velando por turno su rebaño. Y un ángel del Señor se les
presentó; la gloria del Señor los envolvió de claridad» (Lc 2,8s). Los
primeros testigos del gran acontecimiento son pastores que velan.
Mucho se ha reflexionado sobre el significado que puede tener el
que sean precisamente los pastores los primeros en recibir el
mensaje. Me parece que no es necesario emplear demasiado
talento en esta cuestión. Jesús nació fuera de la ciudad, en un
ambiente en que por todas partes en sus alrededores había pastos
a los que los pastores llevaban sus rebaños. Era normal por tanto
que ellos, al estar más cerca del acontecimiento, fueran los primeros
llamados al pesebre.

Naturalmente se puede ampliar inmediatamente la reflexión: quizá
ellos vivieron más de cerca el acontecimiento, no sólo
exteriormente, sino también interiormente; más que los ciudadanos,
que dormían tranquilamente. Y tampoco estaban interiormente lejos
del Dios que se hace niño. Esto concuerda con el hecho de que
formaban parte de los pobres, de las almas sencillas, a los que
Jesús bendeciría, porque a ellos está reservado el acceso al



misterio de Dios (cf. Lc 10,21s). Ellos representan a los pobres de
Israel, a los pobres en general: los predilectos del amor de Dios.

La tradición monástica en especial ha desarrollado un ulterior
acento: los monjes eran personas que velaban. Querían estar ya
despiertos en este mundo mediante su oración nocturna, pero sobre
todo velando en su interior, permaneciendo abiertos a la llamada de
Dios a través de los signos de su presencia.

Por último, se puede pensar además en el relato de la elección de
David para rey. Saúl fue repudiado por Dios como rey. Samuel es
enviado a casa de Jesé, en Belén, para ungir como rey a uno de sus
hijos, que el Señor le indicaría. Ninguno de los hijos que se presenta
ante él es el elegido. Todavía falta el más joven, pero está
pastoreando el rebaño, como explica Jesé al profeta. Samuel lo
manda traer de los pastos y, según las indicaciones de Dios, unge al
joven David «en medio de sus hermanos» (cf. 1 S 16,1-13). David
viene de pastorear las ovejas, y es constituido pastor de Israel (cf. 2
S 5,2). El profeta Miqueas mira hacia un futuro lejano y anuncia que
de Belén había de salir el que un día apacentaría al pueblo de Israel
(cf. Mi 5,1-3; Mt 2,6). Jesús nace entre los pastores. Él es el gran
Pastor de los hombres (cf. 1 P 2,25; Hb 13,20).

Volvamos al texto de la narración de la Navidad. El ángel del Señor
se presenta a los Pastores y la gloria del Señor los envolvió de
claridad. «Y se llenaron de gran temor» (Lc 2,9). Pero el ángel disipa
su temor y les anuncia una «gran alegría para todo el pueblo: hoy,
en la ciudad de David, os ha nacido un Salvador, que es el Mesías,
el Señor» (Lc 2,10s). Se les dice que encontrarán como señal a un
niño envuelto en pañales y acostado en un pesebre.

Y «de pronto, en torno al ángel, apareció una legión del ejército
celestial, que alababa a Dios diciendo: “Gloria a Dios en el cielo, y
en la tierra paz a los hombres en quienes él se complace”» (Lc 2,12-
14). El evangelista dice que los ángeles «hablan». Pero para los
cristianos estuvo claro desde el principio que el hablar de los
ángeles es un cantar, en el que se hace presente de modo palpable
todo el esplendor de la gran alegría que ellos anuncian. Y así, desde



aquel momento hasta ahora el canto de alabanza de los ángeles
jamás ha cesado. Continúa a través de los siglos siempre con
nuevas formas y, en la celebración de la Natividad de Jesús,
resuena siempre de modo nuevo. Se comprende bien que el pueblo
sencillo de los creyentes haya después oído cantar también a los
pastores, y que hasta el día de hoy se una a sus melodías en la
Noche Santa, expresando con el canto la gran alegría que desde
entonces hasta el fin de los tiempos se nos ha dado a todos.

Pero ¿qué es lo que han cantado los ángeles, según la narración de
san Lucas? Ellos ponen en relación la gloria de Dios «en el cielo»
con la paz de los hombres «en la tierra». La Iglesia ha retomado
estas palabras y ha compuesto con ellas todo un himno. En los
detalles, sin embargo, la traducción de las palabras del ángel es
controvertida.

El texto latino que nos es familiar se traducía hasta hace poco de la
siguiente manera: «Gloria a Dios en el cielo y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad». Esta traducción es rechazada por los
exegetas modernos –con buenas razones– en cuanto
unilateralmente moralizante. La «gloria de Dios» no es algo que los
hombres puedan suscitar («sea dada gloria a Dios»). La «gloria» de
Dios ya existe, Dios es glorioso, y esto es verdaderamente un
motivo de alegría: existe la verdad, existe el bien, existe la belleza.
Estas realidades existen –en Dios– de modo indestructible.

Más relevante es la diferencia en la traducción de la segunda parte
de las palabras del ángel. Lo que hasta hace poco se traducía como
«hombres de buena voluntad», ahora se expresa de esta manera en
la traducción de la Conferencia Episcopal Alemana: «Menschen
seiner Gnade –hombres de su gracia–». En la traducción de la
Conferencia Episcopal Italiana se habla de «uomini che egli ama –
hombres que él ama–». Ahora bien, nos preguntamos entonces:
¿Quiénes son los hombres que Dios ama? ¿Hay también algunos a
los que tal vez no ama? ¿Acaso no ama a todos como criaturas
suyas? ¿Qué quiere decir por tanto la añadidura: «que Dios ama»?
También puede hacerse una pregunta similar respecto a la



traducción alemana. ¿Quiénes son los «hombres de su gracia»?
¿Hay personas que no son de su gracia? Y si es así, ¿por qué
razón? La traducción literal del texto original griego suena así: paz a
los «hombres de [su] complacencia». También aquí queda
naturalmente pendiente la pregunta: ¿Quiénes son los hombres en
los que Dios se complace? Y ¿por qué?

Pues bien, en el Nuevo Testamento encontramos una ayuda para
comprender este problema. En la narración del bautismo de Jesús,
Lucas nos dice que, mientras Jesús estaba orando, se abrieron los
cielos y desde allí vino una voz que decía: «Tú eres mi Hijo amado,
en ti me complazco» (Lc 3,22). El hombre en que se complace es
Jesús. Lo es porque vive totalmente orientado al Padre, vive con la
mirada fija en él y en comunión de voluntad con él. Las personas de
la complacencia son por tanto aquellas que tienen la actitud del Hijo,
personas configuradas con Cristo.

Detrás de la diferencia entre las traducciones está en último análisis
la cuestión sobre la relación entre la gracia de Dios y la libertad
humana. Aquí se pueden dar dos posiciones extremas: en primer
lugar, la idea de la absoluta exclusividad de la acción de Dios, de tal
manera que todo depende de su predestinación. En el otro extremo,
en cambio, una postura moralizante, según la cual todo se decide a
fin de cuentas mediante la buena voluntad del hombre. La
traducción precedente, que hablaba de hombres «de buena
voluntad», podía ser malentendida en este sentido. La nueva
traducción puede ser malinterpretada en el sentido opuesto, como si
todo dependiera únicamente de la predestinación de Dios.

Según el testimonio de la Sagrada Escritura no cabe duda alguna de
que ninguna de las dos posiciones extremas es correcta. Gracia y
libertad se compenetran recíprocamente, y no podemos expresar la
acción de una sobre la otra mediante fórmulas claras. Es verdad que
no podríamos amar si antes no hubiésemos sido amados por Dios.
La gracia de Dios siempre nos precede, nos abraza y nos sustenta.
Pero sigue siendo también verdad que el hombre está llamado a
participar en este amor, y que no es un simple instrumento de la



omnipotencia de Dios, sin voluntad propia; puede amar en comunión
con el amor de Dios, o también rechazar este amor. Me parece que
la traducción literal –«de la complacencia» (o «de su
complacencia»)– respeta mejor este misterio, sin disolverlo en
sentido unilateral.

Por lo que se refiere a lo alto del cielo, aquí es obviamente
determinante el verbo «es»: Dios es glorioso, es la Verdad
indestructible, la eterna Belleza. Ésta es la certeza fundamental y
confortadora de nuestra fe. Existe sin embargo también aquí de
modo subordinado –según los tres primeros mandamientos del
decálogo– una tarea para nosotros: esforzarnos para que la gran
gloria de Dios no sea enturbiada y malentendida en el mundo; para
que se dé la gloria debida a su grandeza y a su santa voluntad.

Pero ahora hemos de reflexionar aún sobre otro aspecto del
mensaje del ángel. En él retornan las categorías de fondo que
caracterizan la percepción de sí mismo y la visión del mundo que
tenía el emperador Augusto: soter (salvador), paz, ecúmene,
ampliadas aquí sin duda más allá del mundo mediterráneo y
referidas al cielo y a la tierra; y también por fin la palabra acerca de
la buena nueva (evangélion). Ciertamente, estos paralelismos no
son casuales. Lucas quiere decirnos: lo que el emperador Augusto
ha pretendido para sí se ha cumplido de modo más elevado en el
Niño, que ha nacido inerme y sin ningún poder en la gruta de Belén,
y cuyos huéspedes fueron unos pobres pastores.

Reiser subraya con razón que en el centro de ambos mensajes está
la paz y que, en este sentido, la pax Christi no está necesariamente
en contraste con la pax Augusti. Pero la paz de Cristo supera la paz
de Augusto, como el cielo está muy por encima de la tierra (cf. Wie
wahr ist die Weihnachtsgeschichte?, p. 460). La comparación entre
los dos tipos de paz no ha de ser considerada, pues, de modo
unilateralmente polémico. En efecto, Augusto «ha establecido
durante 250 años la paz, la seguridad jurídica y un bienestar, que
hoy muchos países del antiguo Imperio romano sólo pueden soñar»
(ibid., p. 458). Se deja totalmente a la política el propio espacio y la



propia responsabilidad. Pero cuando el emperador se diviniza y
reivindica cualidades divinas, la política sobrepasa sus propios
límites y promete lo que no puede cumplir. En realidad, ni siquiera
en el período áureo del Imperio romano la seguridad jurídica, la paz
y el bienestar estuvieron exentos de peligro, ni jamás se lograron
plenamente. Basta una mirada a Tierra Santa para darse cuenta de
los límites de la pax romana.

El reino anunciado por Jesús, el reino de Dios, es de carácter
diferente. No se refiere sólo a la cuenca mediterránea y tampoco
únicamente a una determinada época. Concierne al hombre en la
profundidad de su ser; lo abre hacia el verdadero Dios. La paz de
Jesús es una paz que el mundo no puede dar (cf. Jn 14,27). Aquí se
trata en definitiva de la cuestión sobre el significado de redención,
liberación y salvación. Una cosa es obvia: Augusto pertenece al
pasado; Jesucristo en cambio es el presente y es el futuro: «el
mismo ayer y hoy y siempre» (Hb 13,8).

«Cuando los ángeles los dejaron, los pastores se decían unos a
otros: “Vayamos derechos a Belén, a ver eso que ha pasado y que
nos ha comunicado el Señor”. Fueron corriendo y encontraron a
María y a José y al niño acostado en el pesebre» (Lc 2,75s). Los
pastores se apresuraron. El evangelista había dicho de modo
análogo que María, después de que el ángel le hablara del
embarazo de su pariente Isabel, fue «de prisa» a la ciudad de Judá
en la que vivían Zacarías e Isabel (cf. Lc 1,39). Los pastores se
apresuraron ciertamente por curiosidad humana, para ver aquello
tan grande que se les había anunciado. Pero estaban seguramente
también pletóricos de ilusión porque ahora había nacido
verdaderamente el Salvador, el Mesías, el Señor que todo el mundo
estaba esperando, y que ellos eran los primeros en poderlo ver.

¿Qué cristianos se apresuran hoy cuando se trata de las cosas de
Dios? Si algo merece prisa –tal vez esto quiere decirnos también
tácitamente el evangelista– son precisamente las cosas de Dios.

El ángel había anunciado también una señal a los pastores:
encontrarían a un niño envuelto en pañales y acostado en un



pesebre. Éste es un signo de reconocimiento, una descripción de lo
que se podía constatar a simple vista. Pero no es una «señal» en el
sentido de que la gloria de Dios se había hecho asequible, de tal
modo que se pudiera decir claramente: Éste es el verdadero Señor
del mundo. Nada de eso. En este sentido, el signo es al mismo
tiempo también un no signo: el verdadero signo es la pobreza de
Dios. Pero para los pastores que habían visto el resplandor de Dios
sobre sus campos, esta señal es suficiente. Ellos ven desde dentro.
Esto es lo que ven: lo que el ángel ha dicho es verdad. Así, los
pastores vuelven con alegría. Dan gloria y alaban a Dios por lo que
han visto y oído (cf. Lc 2,20).

Presentación de Jesús en el templo
Lucas concluye el relato del nacimiento de Jesús narrando lo que,
siguiendo la ley de Israel, sucedió con Jesús el octavo y el
cuadragésimo día.

El octavo día es el día de la circuncisión. Por tanto, Jesús es
acogido formalmente en la comunidad de las promesas que
proviene de Abraham; ahora pertenece también jurídicamente al
pueblo de Israel. Pablo alude a esto cuando escribe en la Carta a
los Gálatas: «Cuando se cumplió el tiempo, envió Dios a su Hijo,
nacido de una mujer, nacido bajo la Ley, para rescatar a los que
estaban bajo la Ley, para que recibiéramos el ser hijos por
adopción» (4,4s). Junto a la circuncisión, Lucas menciona
explícitamente la imposición del nombre previamente anunciado,
Jesús –«Dios salva» (cf. 2,21)–, de modo que, a partir de la
circuncisión, la mirada se dirige hacia el cumplimiento de las
esperanzas que forman parte de la esencia de la alianza.

En el cuadragésimo día hay tres acontecimientos: la «purificación»
de María, el «rescate» del hijo primogénito Jesús mediante un
sacrificio prescrito por la Ley y la «presentación» de Jesús en el
templo.



En el relato de la infancia en su conjunto, y también en este pasaje
del texto, se puede reconocer fácilmente el fundamento
judeocristiano que proviene de la tradición familiar de Jesús. Pero se
puede ver al mismo tiempo que ha sido elaborado por alguien que
escribe y piensa según la cultura griega, y que se ha de identificar
lógicamente en el mismo evangelista Lucas. En esta redacción se
pone de manifiesto, por un lado, que su autor no tenía un
conocimiento preciso de la legislación veterotestamentaria y, por
otro, que su interés no se centraba en los detalles, sino que se
orientaba más bien al núcleo teológico del acontecimiento, que es lo
que pretendía demostrar ante sus lectores.

En el Libro del Levítico se establece que una mujer, después de dar
a luz un varón, es impura (es decir, excluida de las prácticas
litúrgicas) durante siete días; el octavo día el niño ha de ser
circuncidado, y la mujer deberá quedarse en casa todavía treinta y
tres días para purificar su sangre (cf. Lc 12,1-4). Después debe
ofrecer un sacrificio de purificación, un cordero como holocausto y
un pichón o una tórtola como sacrificio expiatorio. Los pobres sólo
tienen que ofrecer dos tórtolas o dos pichones.

María ofreció el sacrificio de los pobres (cf. Lc 2,24). Lucas, cuyo
Evangelio está impregnado todo él por una teología de los pobres y
de la pobreza, nos da a entender aquí, una vez más de manera
inequívoca, que la familia de Jesús se contaba entre los pobres de
Israel; nos hace comprender que precisamente entre ellos podía
madurar el cumplimiento de la promesa. También aquí nos
percatamos nuevamente de lo que quiere decir: «nacido bajo la
Ley»; y qué significa el que Jesús diga al Bautista que debe
cumplirse toda justicia (cf. Mt 3,15). María no necesita ser purificada
por el parto de Jesús: este nacimiento trae la purificación del mundo.
Pero ella obedece la Ley y sirve justamente así al cumplimiento de
las promesas.

El segundo acontecimiento del que se trata es el rescate del
primogénito, que es propiedad incondicional de Dios. El precio del



rescate era de cinco siclos y se podía pagar en todo el país a
cualquier sacerdote.

Lucas cita ante todo explícitamente el derecho a reservarse al
primogénito: «Todo primogénito varón será consagrado (es decir,
perteneciente) al Señor» (2,23; cf. Ex 13,2; 13,12s.15). Pero lo
singular de su narración consiste en que luego no habla del rescate
de Jesús, sino de un tercer acontecimiento, de la entrega
(«presentación») de Jesús. Obviamente, quiere decir: este niño no
ha sido rescatado y no ha vuelto a pertenecer a sus padres, sino
todo lo contrario: ha sido entregado personalmente a Dios en el
templo, asignado totalmente como propiedad suya. La palabra
paristánai, traducida aquí como «presentar», significa también
«ofrecer», referido a lo que ocurre con los sacrificios en el templo.
Suena aquí el elemento del sacrificio y el sacerdocio.

Sobre el acto del rescate prescrito por la Ley, Lucas no dice nada.
En su lugar se destaca lo contrario: la entrega del Niño a Dios, al
que tendrá que pertenecer totalmente. Para ninguno de dichos actos
prescritos por la Ley era necesario presentarse en el templo. Para
Lucas, sin embargo, es esencial precisamente esta primera entrada
de Jesús en el templo como lugar del acontecimiento. Aquí, en el
lugar del encuentro entre Dios y su pueblo, en vez del acto de
recuperar al primogénito, se produce el ofrecimiento público de
Jesús a Dios, su Padre.

A este acto cultual, en el sentido más profundo de la palabra, sigue
en Lucas una escena profética. El viejo profeta Simeón y la profetisa
Ana –movidos por el Espíritu de Dios– se presentan en el templo y
saludan como representantes del Israel creyente al «Mesías del
Señor» (Lc 2,26).

A Simeón se le describe con tres cualidades: es justo, es piadoso y
espera la consolación de Israel. En la reflexión sobre la figura de
san José hemos visto lo que es un hombre justo: un hombre que
vive en y de la Palabra de Dios, vive en la voluntad de Dios, tal
como está descrita en la Torá. Simeón es «piadoso», vive en una
íntima apertura personal hacia Dios. Está interiormente cerca del



templo, vive en el encuentro con Dios y espera la «consolación de
Israel». Vive orientado hacia lo que redime, hacia quien ha de venir.

En la palabra «consolación» (paráklesis) resuena la palabra de Juan
sobre el Espíritu Santo. Él es el Paráclito, el Dios consolador.
Simeón es uno que espera y aguarda, y justamente así se posa ya
ahora en él el «Espíritu Santo». Podríamos decir que es un hombre
espiritual y, por tanto, sensible a las llamadas de Dios, a su
presencia. Por eso habla ahora también como profeta. En un primer
momento toma al Niño Jesús en sus brazos y bendice a Dios
diciendo: «Ahora, Señor, según tu promesa, puedes dejar a tu siervo
irse en paz» (Lc 2,29).

El texto, tal como Lucas lo transmite, ya está litúrgicamente
acuñado. Desde los tiempos antiguos forma parte de la oración
litúrgica de la noche en las iglesias, tanto de Oriente como de
Occidente. Y, junto con el Benedictus y el Magnificat, transmitidos
también por Lucas en el relato de la infancia, pertenece al
patrimonio de plegarias de la Iglesia judeocristiana más antigua,
cuya vida litúrgica llena de espíritu podemos atisbar aquí por un
momento. En las palabras dirigidas a Dios se califica al Niño Jesús
como «tu salvación». Vuelve a sonar la palabra soter (salvador), que
habíamos encontrado en el mensaje del ángel en la Noche Santa.

En este himno se hacen dos afirmaciones cristológicas. Jesús es
«luz para alumbrar a las naciones», y existe para la «gloria de tu
pueblo, Israel» (Lc 2,32). Ambas expresiones están tomadas del
profeta Isaías; la de «luz para iluminar a las naciones» proviene del
primer y del segundo canto del Siervo del Señor (cf. Is 42,6; 49,6).
Jesús es identificado así como el siervo de Dios, que en el profeta
aparece como una figura misteriosa que remite al futuro. La esencia
de su misión conlleva la universalidad, la revelación a las naciones,
a las que el siervo lleva la luz, de Dios. La referencia a la gloria de
Israel se encuentra en las palabras de consuelo del profeta y está
dirigida al Israel atemorizado, al cual se le anuncia una ayuda
mediante el poder salvador de Dios (cf. Is 46,13).



Simeón, con el niño en brazos, tras haber alabado a Dios, se dirige
con una palabra profética a María, a la que, después de las
muestras de alegría por el niño, anuncia una especie de profecía de
la cruz (cf. Lc 2,34s). Jesús «está puesto para que muchos en Israel
caigan y se levanten; y será como un signo de contradicción». Al
final le dirige a la madre una predicción muy personal: «Y a ti, una
espada te traspasará el alma», la teología de la gloria está
indisolublemente unida a la teología de la cruz. Al siervo de Dios le
corresponde la gran misión de ser el portador de la luz de Dios para
el mundo. Pero esta misión se cumple precisamente en la oscuridad
de la cruz.

Como trasfondo de la palabra sobre los muchos que caen y se
levantan está la alusión a una profecía tomada de Isaías 8,14, en la
cual se indica a Dios mismo como una piedra en la que se tropieza y
se cae. Así, justamente en el oráculo sobre la Pasión, aparece la
profunda relación de Jesús con Dios mismo. Dios y su Palabra –
Jesús, la palabra viva de Dios– son «signos» e incitan a la decisión.
La oposición del hombre contra Dios recorre toda la historia. Jesús
se revela como el verdadero signo de Dios, precisamente tomando
sobre sí, atrayendo hacia sí la oposición contra Dios hasta la
oposición de la cruz.

Aquí no se habla del pasado. Todos nosotros sabemos hasta qué
punto Cristo es hoy signo de una contradicción que, en último
análisis, apunta a Dios mismo. Dios es considerado una y otra vez
como el límite de nuestra libertad, un límite que se ha de abatir para
que el hombre pueda ser totalmente él mismo. Dios, con su verdad,
se opone a la multiforme mentira del hombre, a su egoísmo y a su
soberbia.

Dios es amor. Pero también se puede odiar el amor cuando éste
exige salir de uno mismo para ir más allá. El amor no es una
romántica sensación de bienestar. Redención no es wellness, un
baño en la autocomplacencia, sino una liberación del estar
oprimidos en el propio yo. Esta liberación tiene el precio del



sufrimiento de la cruz. La profecía de la luz y la palabra acerca de la
cruz van juntas.

Como hemos visto, este oráculo sobre el sufrimiento se hace
finalmente muy concreto; una palabra dirigida directamente a María:
«Y a ti, una espada te traspasará el alma» (Lc 2,35). Podemos
suponer que esta frase haya sido conservada en la antigua
comunidad judeocristiana como palabra tomada de los recuerdos
personales de María. Allí se conocía también, basándose en dicho
recuerdo, el significado concreto que tenía la frase. Pero también
nosotros podemos saberlo, junto con la Iglesia creyente y orante. La
oposición contra el Hijo afecta también a la Madre e incide en su
corazón. La cruz de la contradicción, que se ha hecho radical, se
convierte en ella en una espada que le traspasa el alma. De María
podemos aprender la verdadera compasión, libre de
sentimentalismo alguno, acogiendo el dolor ajeno como sufrimiento
propio.

En los Padres de la Iglesia se consideraba la insensibilidad, la
indiferencia ante el dolor ajeno como algo típico del paganismo. La
fe cristiana opone a esto el Dios que sufre con los hombres y así
nos atrae a la compasión. La Mater Dolorosa, la Madre con la
espada en el corazón, es el prototipo de este sentimiento de fondo
de la fe cristiana.

Junto al profeta Simeón comparece la profetisa Ana, una mujer de
ochenta y cuatro años que, después de estar siete años casada,
vivía viuda desde hacía decenios. «No se apartaba del templo día y
noche, sirviendo a Dios con ayunos y oraciones» (Lc 2,37). Ella es
la imagen por excelencia de la persona verdaderamente piadosa. En
el templo se siente simplemente en su casa. Vive cerca de Dios y
para Dios en cuerpo y alma. De este modo, es realmente una mujer
colmada de Espíritu, una profetisa. Puesto que vive en el templo –en
adoración–, está allí cuando llega Jesús. «Presentándose en aquel
momento, daba gracias a Dios y hablaba del niño a todos los que
aguardaban la liberación de Jerusalén» (Lc 2,38). Su profecía



consiste en su anuncio, en la transmisión de la esperanza de la que
ella vive.

Lucas concluye su relato del nacimiento de Jesús, del que formaba
parte también el cumplimiento de todo lo que se debía hacer según
las prescripciones de la Ley (cf. 2,39), hablando del retorno de la
Sagrada Familia a Nazaret. «El niño iba creciendo y
robusteciéndose, lleno de sabiduría; y la gracia de Dios estaba con
él» (2,40).

Capítulo IV: Los Magos de Oriente y la huida a
Egipto

Cuadro histórico y geográfico de la narración
Difícilmente habrá otro relato bíblico que haya estimulado tanto la
fantasía, pero también la investigación y la reflexión, como la historia
de los «Magos» venidos de «Oriente», una narración que el
evangelista Mateo pone inmediatamente después de haber hablado
del nacimiento de Jesús: «Jesús nació en Belén de Judá en tiempos
del rey Herodes. Entonces, unos Magos [astrólogos] de Oriente se
presentaron en Jerusalén preguntando: “¿Dónde está el Rey de los
Judíos que ha nacido? Porque hemos visto salir su estrella y
venimos a adorarlo”» (2,1s).

Con la mención del rey Herodes y el lugar del nacimiento, Belén,
encontrarnos aquí primero una neta determinación del contexto
histórico. Se indica un personaje bien conocido de la época y un
lugar geográfico fácilmente reconocible. Pero en ambas referencias
se ofrecen al mismo tiempo elementos de interpretación. Rudolf
Pesch, en su pequeño libro Die Matthäischen
Weihnachtsgeschichten –los relatos de Navidad según Mateo–, ha
resaltado con énfasis el significado teológico de la figura de
Herodes: «Así como al principio del Evangelio de la Navidad (Lc 2,1-
21) se menciona al emperador romano Augusto, la narración de
Mateo 2 comienza de modo análogo denominando a Herodes, “rey
de los judíos”. Si allí el emperador, con sus pretensiones sobre la



pacificación del mundo, estaba en las antípodas del recién nacido,
aquí está el rey, que reina gracias al emperador, y con la pretensión
casi mesiánica de ser el redentor, al menos para el reino judío» (p.
23s).

Belén es el pueblo natal del rey David. El significado teológico de
aquel lugar se esclarecerá todavía con mayor nitidez en el curso de
la narración mediante la respuesta que dan los escribas a Herodes
acerca del lugar en el que debía nacer el Mesías. También podría
comportar una intención teológica el que la localización geográfica
se precise aún más, añadiendo «de Judá». En la bendición de
Jacob, el patriarca dice a su hijo Judá de manera profética: «No se
apartará de Judá el cetro, ni el bastón de mando de entre sus
rodillas, hasta que venga aquel a quien está reservado, y le rindan
homenaje los pueblos» (Gn 49,10). En una narración que trata de la
llegada del David definitivo, del recién nacido rey de los judíos que
salvará a todos los pueblos, se ha de percibir de algún modo esta
profecía como trasfondo.

Junto con la bendición de Jacob hay que leer también una palabra
atribuida en la Biblia al profeta pagano Balaán. Balaán es una figura
histórica de la que hay una confirmación fuera de la Biblia. En 1967,
se descubrió en Transjordania, una inscripción en la que aparece
Balaán, hijo de Beor, como un «vidente» de las divinidades
autóctonas; un vidente al que se le atribuyen anuncios de fortuna y
de calamidad (cf. Hans-Peter Müller, en LThK, 3, II, p. 457). La Biblia
lo presenta como un adivino al servicio del rey de Moab, que le pide
una maldición contra Israel. Pero Dios mismo impide que Balaán
lleve a efecto lo que pretende, de manera que el profeta, en vez de
una maldición, anuncia una bendición para Israel. A pesar de ello,
sigue siendo mal visto en la tradición bíblica, como instigador a la
idolatría, y muere de una forma considerada como penosa (cf. Nm
31,8; Jos 13,22). Por eso adquiere más importancia aún la promesa
de salvación que se le atribuye a él, no judío y siervo de otros
dioses; su promesa era conocida también fuera de Israel. «Lo veo,
pero no es ahora, lo contemplo, pero no será pronto: Avanza una
estrella de Jacob, y surge un cetro de Israel...» (Nm 24,17).



Extrañamente Mateo, que desea presentar los acontecimientos en la
vida y el obrar de Jesús como cumplimiento de palabras
veterotestamentarias, no cita este texto, que desempeña un papel
importante en la historia de la interpretación del pasaje de los Magos
de Oriente. Es verdad que la estrella de la que habla Balaam no es
un astro; la estrella que brilla en el mundo y determina su suerte es
el mismo rey que ha de venir. No obstante, la conexión entre estrella
y realeza podría haber suscitado la idea de una estrella, que sería la
estrella de este rey y remitiría a él.

Así, se puede suponer ciertamente que esta profecía no judía,
«pagana», circulase de alguna forma fuera del judaísmo y fuera
motivo de reflexión para quienes estaban en busca. Tendremos que
volver a preguntarnos cómo es posible que personas fuera de Israel
hubieran visto precisamente en el «rey de los judíos» al portador de
una salvación que también les concernía a ellos.

¿Quiénes eran los «Magos»?
Pero ahora es preciso preguntarse ante todo: ¿Qué clase de
hombres eran esos que Mateo describe como «Magos» venidos de
«Oriente»? El término «magos» (mágoi) tiene una considerable
gama de significados en las diversas fuentes, que se extiende desde
una acepción muy positiva hasta un significado muy negativo.

La primera de las cuatro acepciones principales designa como
«magos» a los pertenecientes a la casta sacerdotal persa. En la
cultura helenista eran considerados como «representantes de una
religión auténtica»; pero se sostenía al mismo tiempo que sus ideas
religiosas estaban «fuertemente influenciadas por el pensamiento
filosófico», hasta el punto de que se presenta con frecuencia a los
filósofos griegos como adeptos suyos (cf. Delling, ThWNT, IV, p.
360). Quizá haya en esta opinión un cierto núcleo de verdad no bien
definido; después de todo, también Aristóteles había hablado del
trabajo filosófico de los magos (cf. ibid.).



Los otros significados mencionados por Gerhard Delling designan a
los dotados de saberes y poderes sobrenaturales, y también a los
brujos. Y, finalmente, a los embaucadores y seductores. En los
Hechos de los Apóstoles encontramos este último significado: Pablo
califica a un mago llamado Barjesús «hijo del diablo, enemigo de
toda justicia» (13,10), manteniéndolo así a raya.

Los diversos significados del término «mago» que encontramos aquí
hacen ver también la ambivalencia de la dimensión religiosa en
cuanto tal. La religiosidad puede ser un camino hacia el verdadero
conocimiento, un camino hacia Jesucristo. Pero cuando ante la
presencia de Cristo no se abre a él, y se pone contra el único Dios y
Salvador, se vuelve demoníaca y destructiva.

En el Nuevo Testamento vemos estos dos significados de «mago»:
en el relato de san Mateo sobre los Magos, la sabiduría religiosa y
filosófica es claramente una fuerza que pone a los hombres en
camino, es la sabiduría que conduce en definitiva a Cristo. Por el
contrario, en los Hechos de los Apóstoles encontramos otro tipo de
mago. Éste contrapone el propio poder al mensajero de Jesucristo, y
se pone así de parte de los demonios que, sin embargo, ya han sido
vencidos por Jesús.

La primera acepción vale evidentemente para los Magos en Mateo
2, al menos en sentido amplio. Aunque no pertenecían exactamente
a la clase sacerdotal persa, tenían sin embargo un conocimiento
religioso y filosófico que se había desarrollado y aún persistía en
aquellos ambientes.

Se ha tratado naturalmente de encontrar clasificaciones todavía más
precisas. El astrónomo vienés Konradin Ferrari d’Occhieppo ha
mostrado que en la ciudad de Babilonia, centro de la astronomía
científica en épocas remotas, aunque ya en declive en la época de
Jesús, continuaba existiendo todavía «un pequeño grupo de
astrónomos ya en vías de extinción... Hay tablas de terracota con
inscripciones en caracteres cuneiformes con cálculos
astronómicos... que lo demuestran con seguridad» (p. 27). La
conjunción astral de los planetas Júpiter y Saturno en el signo



zodiacal de Piscis, que tuvo lugar en los años 7-6 a. C. –
considerado hoy como el verdadero período del nacimiento de
Jesús– habría sido calculada por los astrónomos babilonios y les
habría indicado la tierra de Judá y un recién nacido «rey de los
judíos».

Sobre la cuestión de la estrella volveremos de nuevo más adelante.
Por ahora queremos dedicarnos a la pregunta sobre qué tipo de
hombres eran aquellos que se pusieron en camino hacia el rey. Tal
vez fueran astrónomos, pero no a todos los que eran capaces de
calcular la conjunción de los planetas, y la veían, les vino la idea de
un rey en Judá, que tenía importancia también para ellos. Para que
la estrella pudiera convertirse en un mensaje, debía haber circulado
un vaticinio como el del mensaje de Balaán. Sabemos por Tácito y
Suetonio que en aquellos tiempos bullían en el ambiente
expectativas según las cuales surgiría en Judá el dominador del
mundo, una expectación que Flavio Josefo interpreta como referida
a Vespasiano, con el resultado de que éste pasó a gozar de su favor
(cf. De bello Iud., III, pp. 399-408).

Varios factores podían haber concurrido a que se pudiera percibir en
el lenguaje de la estrella un mensaje de esperanza. Pero todo ello
era capaz de poner en camino sólo a quien era hombre de una
cierta inquietud interior, un hombre de esperanza, en busca de la
verdadera estrella de la salvación. Los hombres de los que habla
Mateo no eran únicamente astrónomos. Eran «sabios»;
representaban el dinamismo inherente a las religiones de ir más allá
de sí mismas; un dinamismo que es búsqueda de la verdad, la
búsqueda del verdadero Dios, y por tanto filosofía en el sentido
originario de la palabra. La sabiduría sanea y así también el
mensaje de la «ciencia»: la racionalidad de este mensaje no se
contentaba con el mero saber, sino que trataba de comprender la
totalidad, llevando así a la razón hasta sus más elevadas
posibilidades.

Basándonos en todo lo que se ha dicho, podemos hacernos una
cierta idea de cuáles eran las convicciones y conocimientos que



llevaron a estos hombres a encaminarse hacia el recién nacido «rey
de los judíos». Podemos decir con razón que representan el camino
de las religiones hacia Cristo, así como la autosuperación de la
ciencia con vistas a él. Están en cierto modo siguiendo a Abraham,
que se pone en marcha ante la llamada de Dios. De una manera
diferente están siguiendo a Sócrates y a su preguntarse sobre la
verdad más grande, más allá de la religión oficial. En este sentido,
estos hombres son predecesores, precursores, de los buscadores
de la verdad, propios de todos los tiempos.

Así como la tradición de la Iglesia ha leído con toda naturalidad el
relato de la Navidad sobre el trasfondo de Isaías 1,3, y de este
modo llegaron al pesebre el buey y el asno, así también ha leído la
historia de los Magos a la luz del Salmo 72,10 e Isaías 60. Y, de esta
manera, los hombres sabios de Oriente se han convertido en reyes,
y con ellos han entrado en el pesebre los camellos y los
dromedarios.

La promesa contenida en estos textos extiende la proveniencia de
estos hombres hasta el extremo Occidente (Tarsis-Tartesos en
España), pero la tradición ha desarrollado ulteriormente este
anuncio de la universalidad de los reinos de aquellos soberanos,
interpretándolos como reyes de los tres continentes entonces
conocidos: África, Asia y Europa. El rey de color aparece siempre:
en el reino de Jesucristo no hay distinción por la raza o el origen. En
él y por él, la humanidad está unida sin perder la riqueza de la
variedad.

Más tarde se ha relacionado a los tres reyes con las tres edades de
la vida del hombre: la juventud, la edad madura y la vejez. También
ésta es una idea razonable, que hace ver cómo las diferentes
formas de la vida humana encuentran su respectivo significado y su
unidad interior en la comunión con Jesús.

Queda la idea decisiva: los sabios de Oriente son un inicio,
representan a la humanidad cuando emprende el camino hacia
Cristo, inaugurando una procesión que recorre toda la historia. No
representan únicamente a las personas que han encontrado ya la



vía que conduce hasta Cristo. Representan el anhelo interior del
espíritu humano, la marcha de las religiones y de la razón humana
al encuentro de Cristo.

La estrella
Pero ahora hemos de volver aún a la estrella que, según la
narración de san Mateo, impulsó a los Magos a ponerse en camino.
¿Qué tipo de estrella era? ¿Existió realmente?

Exegetas de renombre, como Rudolf Pesch, opinan que esta
cuestión tiene poco sentido. Se trataría aquí de un relato teológico,
que no se debería mezclar con la astronomía. San Juan Crisóstomo
había desarrollado en la Iglesia antigua una postura similar: «Que
ésta no fuera una estrella común, para mí incluso que no fuera
siquiera una estrella, sino un poder invisible que había tomado esa
apariencia, me parece consecuencia sobre todo de la trayectoria
que había tomado. En efecto, no hay una sola estrella que se mueva
en esa dirección» (In Matth., hom. VI, 2: PG 57,64). En gran parte
de la tradición de la Iglesia se ha resaltado el aspecto extraordinario
de la estrella; así, ya en Ignacio de Antioquía (ca. 100 d. J.C.), que
ve el sol y la luna hacer el corro en torno a la estrella; así también en
el antiguo himno de la Epifanía del Breviario Romano, según el cual
la estrella habría superado al sol en belleza y luminosidad.

Pero no se podía dejar de plantear la pregunta sobre si, a pesar de
todo, acaso no se hubiera tratado de un fenómeno que se podía
determinar y clasificar astronómicamente. Sería un error rechazar a
priori esta pregunta remitiéndose a la naturaleza teológica de la
historia. Con el surgir de la astronomía moderna, desarrollada
también por cristianos creyentes, se ha planteado nuevamente
también la cuestión sobre este astro.

Johannes Kepler ( †  1630) adelantó una solución que
sustancialmente proponen también los astrónomos de hoy. Kepler
calculó que entre finales del año 7 y comienzos del 6 a. C. –que,
como se ha dicho, se considera hoy el año verosímil del nacimiento



de Jesús– se produjo una conjunción de los planetas Júpiter,
Saturno y Marte. Él mismo había notado una conjunción semejante
en 1604, a la cual se había añadido también una supernova. Este
término indica una estrella débil o muy lejana en la que se produce
una enorme explosión, de manera que desarrolla una intensa
luminosidad durante semanas y meses. Kepler creía que la
supernova era una nueva estrella. Opinaba que también la
conjunción ocurrida en los tiempos de Jesús debía de estar
relacionada con una supernova; intentó explicar así
astronómicamente el fenómeno de extraordinaria luminosidad de la
estrella de Belén. Puede ser interesante en este contexto que el
estudioso Friedrich Wieseler, de Gotinga, haya encontrado al
parecer en tablas cronológicas chinas que, en el año 4 a. C., «había
aparecido y se había visto durante mucho tiempo una estrella
luminosa» (Gnilka, p. 44).

El citado Ferrari d’Occhieppo puso ad acta la teoría de la supernova.
Según él, para explicar la estrella de Belén era suficiente la
conjunción de Júpiter y Saturno en el signo zodiacal de Piscis, y
pensaba que podía determinar con precisión la fecha de este
fenómeno. Es importante a este respecto que el planeta Júpiter
representaba al principal dios babilónico Marduk. Ferrari
d’Occhieppo lo resume así: «Júpiter, la estrella de la más alta
divinidad de Babilonia, compareció en su apogeo en el momento de
su aparición vespertina junto a Saturno, el representante cósmico
del pueblo de los judíos» (p. 52). Dejemos los detalles. Los
astrónomos de Babilonia –afirma Ferrari d’Occhieppo– podían
deducir de este encuentro de planetas un evento de importancia
universal, el nacimiento en el país de Judá de un soberano que
traería la salvación.

¿Qué podemos decir ante todo esto? La gran conjunción de Júpiter
y Saturno en el signo de Piscis en los años 7-6 a. C. parece ser un
hecho constatado. Podía orientar a los astrónomos del ambiente
cultural babilónico-persa hacia el país de Judá, hacia un «rey de los
judíos». Los pormenores de cómo aquellos hombres han llegado a
la certeza que los hizo partir y llevarlos finalmente a Jerusalén y a



Belén, es una cuestión que debemos dejar abierta. La constelación
estelar podía ser un impulso, una primera señal para la partida
exterior e interior. Pero no habría podido hablar a estos hombres si
no hubieran sido movidos también de otro modo: movidos
interiormente por la esperanza de aquella estrella que habría de
surgir de Jacob (cf. Nm 24,17).

Que los Magos fueran en busca del rey de los judíos guiados por la
estrella y representen el movimiento de los pueblos hacia Cristo
significa implícitamente que el cosmos habla de Cristo, aunque su
lenguaje no sea totalmente descifrable para el hombre en sus
condiciones reales. El lenguaje de la creación ofrece múltiples
indicaciones. Suscita en el hombre la intuición del Creador. Suscita
también la expectativa, más aún, la esperanza de que un día este
Dios se manifestará. Y hace tomar conciencia al mismo tiempo de
que el hombre puede y debe salir a su encuentro. Pero el
conocimiento que brota de la creación y se concretiza en las
religiones también puede perder la orientación correcta, de modo
que ya no impulsa al hombre a moverse para ir más allá de sí
mismo, sino que lo induce a instalarse en sistemas con los que
piensa poder afrontar las fuerzas ocultas del mundo.

En nuestra narración pueden verse las dos posibilidades: ante todo,
la estrella guía a los Magos sólo hasta Judea. Es del todo normal
que en su búsqueda del recién nacido rey de los judíos fueran a la
ciudad regia de Israel y entraran en el palacio del rey. Era de
suponer que el futuro rey habría nacido allí. Después, para
encontrar definitivamente el camino hacia el verdadero heredero de
David, necesitan la indicación de las Sagradas Escrituras de Israel,
las palabras del Dios vivo.

Los Padres han destacado aún otro aspecto. Gregorio Nacianceno
dice que, en el momento mismo en que los Magos se postraron ante
Jesús, la astrología había llegado a su fin, porque desde aquel
momento las estrellas se moverían en la órbita establecida por
Cristo (Poem. dogm., V, 55-64: PG 37, 428-429). En el mundo
antiguo los cuerpos celestes eran considerados como poderes



divinos que decidían el destino de los hombres. Los planetas tienen
nombres de divinidades. Según la opinión de entonces, dominaban
de alguna manera el mundo, y el hombre debía tratar de avenirse
con estos poderes. La fe en el Dios único que muestra la Biblia ha
realizado muy pronto una desmitificación al llamar con gran
sobriedad al sol y a la luna –las grandes divinidades del mundo
pagano– «lumbreras» que Dios puso en la bóveda celeste (cf. Gn
1,16s).

Al entrar en el mundo pagano, la fe cristiana debía volver a abordar
la cuestión de las divinidades astrales. Por eso Pablo insiste con
vehemencia en sus cartas desde el cautiverio a los Efesios y a los
Colosenses en que Cristo resucitado ha vencido a todo principado y
poder del aire y domina todo el universo. También el relato de la
estrella de los Magos está en esta línea: no es la estrella la que
determina el destino del Niño, sino el Niño quien guía a la estrella. Si
se quiere, puede hablarse de una especie de punto de inflexión
antropológico: el hombre asumido por Dios –como se manifiesta
aquí en el Hijo unigénito– es más grande que todos los poderes del
mundo material y vale más que el universo entero.

De paso en Jerusalén
Es hora de volver al texto del Evangelio. Los Magos han llegado al
presunto lugar del vaticinio, al palacio real de Jerusalén. Preguntan
por el recién nacido «rey de los judíos». Ésta es una expresión
típicamente no judía. En el ambiente hebreo se hubiera hablado del
rey de Israel. En efecto, el término «pagano», «rey de los judíos»,
vuelve a aparecer únicamente en el proceso a Jesús y en la
inscripción en la cruz, ambas utilizadas por el pagano Pilato (cf. Mc
75,9; Jn 19,19-22). Por tanto, se puede decir que aquí –cuando los
primeros paganos preguntan por Jesús– se transparenta de algún
modo el misterio de la cruz, que está indisolublemente unido con la
realeza de Jesús.

Esto se anuncia con bastante claridad en la respuesta a la pregunta
de los Magos por el rey recién nacido: «El rey Herodes se



sobresaltó y todo Jerusalén con él» (Mt 2,3). Los exegetas hacen
notar que era ciertamente muy comprensible el sobresalto de
Herodes ante la noticia del nacimiento de un misterioso pretendiente
al trono. Pero resulta más difícil entender por qué motivo debía
alarmarse en aquel momento todo Jerusalén. Tal vez se trate aquí
de una alusión anticipada a la entrada triunfal de Jesús en la ciudad
santa la vigilia de su Pasión, a propósito de la cual Mateo dice que
«toda la ciudad se sobresaltó» (27,10). En cualquier caso, las dos
escenas en las que de alguna manera aparece la realeza de Jesús
resultan así enlazadas una con otra y, al mismo tiempo, conectadas
con la temática de la Pasión.

Me parece que la noticia de la agitación de la ciudad tiene sentido
también por lo que se refiere al momento de la visita de los Magos.
Con el fin de aclarar la cuestión sobre el pretendiente al trono,
extremadamente peligrosa para Herodes, éste «convocó a los
sumos pontífices y a los letrados del país» (Mt 2,4). Una reunión
como ésta, y su finalidad, no podía mantenerse en secreto. El
nacimiento presunto o real de un rey mesiánico llevaría sólo
contrariedad y tribulación a los de Jerusalén. Éstos conocían muy
bien a Herodes. Lo que en la gran perspectiva de la fe es una
estrella de esperanza, para la vida cotidiana es en un primer
momento sólo causa de agitación, motivo de preocupación y de
temor. Y, en efecto, Dios estorba nuestra vida cotidiana. La realeza
de Jesús y su Pasión van juntas.

¿Cómo respondió esta alta asamblea a la pregunta sobre el lugar
del nacimiento de Jesús? Según Mateo 2,6, con una sentencia
compuesta con palabras del profeta Miqueas y el Segundo Libro de
Samuel: «Y tú, Belén, tierra de Judá, no eres ni mucho menos la
última de las ciudades de Judá; pues de ti saldrá un jefe [cf. Mi 5,1]
que será el pastor de mi pueblo Israel [cf. 2 S 5,2]».

Citando estas palabras, Mateo ha introducido dos matices
diferentes. Aunque la mayor parte de la tradición del texto, y en
particular la traducción griega dice: «[Tú eres] la más pequeña para
estar entre las capitales de Judá», Mateo escribe: «No eres ni



mucho menos la última de las ciudades de Judá». Ambas versiones
del texto dan a entender –de manera diversa una de otra– la
paradoja del obrar de Dios que recorre todo el Antiguo Testamento:
lo que es grande nace de lo que según los criterios del mundo
parece pequeño e insignificante, mientras que lo que a los ojos del
mundo es grande se disgrega y desaparece.

Así sucedió, por ejemplo, en la historia de la llamada de David.
Hubo que llamar al hijo menor de Jesé, que en aquel momento
pastoreaba las ovejas, para ungirlo rey: no importan su prestancia y
alta estatura, sino su corazón (cf. 1 S 16,7). Una palabra de María
en el Magnificat compendia esta constante paradoja del obrar de
Dios: «Derriba del trono a los poderosos y enaltece a los humildes»
(Lc 1,52). La versión veterotestamentaria del texto, en el que se
describe a Belén como pequeña entre las capitales de Judá,
muestra claramente esta forma del obrar divino.

En cambio, cuando Mateo escribe: «No eres ni mucho menos la
última de las ciudades de Judá», ha eliminado esta paradoja sólo en
apariencia. A la pequeña ciudad, considerada en sí misma
insignificante, ahora se la reconoce en su verdadera grandeza. De
ella saldrá el verdadero Pastor de Israel: en esta versión del texto
aparecen juntas la valoración humana y la respuesta de Dios. Con el
nacimiento de Jesús en la gruta a las afueras de la ciudad, la
paradoja se confirma una vez más.

Con esto llegamos a la segunda matización: Mateo ha añadido a la
palabra del profeta aquella afirmación ya mencionada del Segundo
Libro de Samuel (cf. 5,2), que allí se refiere al nuevo rey David, y
que ahora alcanza su pleno cumplimiento en Jesús. Se describe al
futuro príncipe como Pastor de Israel. Se alude así al cuidado
amoroso y a la ternura que distinguen al verdadero soberano como
representante de la realeza de Dios.

La respuesta de los jefes de los sacerdotes y de los escribas a la
pregunta de los Magos tiene sin duda un contenido geográfico
concreto, que resulta útil para los Magos. Pero no es únicamente
una indicación geográfica, sino también una interpretación teológica



del lugar y del acontecimiento. Que Herodes saque sus
conclusiones, es comprensible. Sorprende sin embargo que los
versados en la Sagrada Escritura no se sientan impulsados a tomar
las decisiones concretas que ello comporta. ¿Se puede vislumbrar
tal vez en esto la imagen de una teología que se agota en la disputa
académica?

Adoración de los Magos ante Jesús
En Jerusalén, la estrella ciertamente se había ocultado. Después del
encuentro de los Magos con la palabra de la Escritura, la estrella les
vuelve a brillar. La creación, interpretada por la Escritura, vuelve a
hablar de nuevo al hombre. Mateo recurre a superlativos para
describir la reacción de los Magos: «Al ver la estrella, se llenaron de
inmensa alegría» (2,10). Es la alegría del hombre al que la luz de
Dios le ha llegado al corazón, y que puede ver cómo su esperanza
se cumple: la alegría de quien ha encontrado y ha sido encontrado.

«Entraron en la casa, vieron al niño con María, su madre, y cayendo
de rodillas lo adoraron» (Mt 2,11). En esta frase llama la atención la
falta de san José, que es el punto de vista desde el cual Mateo
escribió el relato de la infancia. Durante la adoración a Jesús
encontramos sólo a «María, su madre». Todavía no he hallado una
explicación del todo convincente para esto. Hay algún que otro
pasaje del Antiguo Testamento en el que se atribuye a la madre del
rey una importancia particular (p. ej. Jr 13,18). Pero quizá esto no es
suficiente. Probablemente está en lo cierto Gnilka cuando dice que
Mateo pretende traer a la memoria el nacimiento de Jesús de la
Virgen y describir a Jesús como el Hijo de Dios (p. 40).

Ante el niño regio, los Magos adoptan la proskýnesis, es decir, se
postran ante él. Éste es el homenaje que se rinde a un Dios-Rey. De
aquí se explican los dones que a continuación ofrecen los Magos.
No son dones prácticos, que en aquel momento tal vez hubieran
sido útiles para la Sagrada Familia. Los dones expresan lo mismo
que la proskýnesis: son un reconocimiento de la dignidad regia de
aquel a quien se ofrecen. El oro y el incienso se mencionan también



en Isaías 60,6 como dones que ofrecerán los pueblos como
homenaje al Dios de Israel.

La tradición de la Iglesia ha visto representados en los tres dones –
con algunas variantes– tres aspectos del misterio de Cristo: el oro
haría referencia a la realeza de Jesús, el incienso al Hijo de Dios y
la mirra al misterio de su Pasión.

En efecto, en el Evangelio de Juan aparece la mirra después de la
muerte de Jesús: el evangelista nos dice que Nicodemo, para ungir
el cuerpo de Jesús, llevó mirra, entre otras cosas (cf. 19,39). Así, el
misterio de la cruz enlaza de nuevo a través de la mirra con la
realeza de Jesús, y se anuncia con antelación de manera misteriosa
ya en la adoración de los Magos. La unción es un intento de
oponerse a la muerte, que sólo con la corrupción llega a ser
definitiva. Cuando las mujeres fueron al sepulcro la mañana del
primer día de la semana para la unción, que no se había podido
hacer la misma tarde de la crucifixión ante el inmediato comienzo de
la fiesta, Jesús ya había resucitado de entre los muertos. Ya no
tenía necesidad de la mirra como un remedio contra la muerte,
porque la misma vida de Dios había vencido a la muerte.

Huida a Egipto y retorno a la tierra de Israel
Después de terminar la narración de los Magos, entra de nuevo en
escena san José como protagonista, pero no actúa por iniciativa
propia, sino según las órdenes que recibe nuevamente del ángel de
Dios en un sueño: se le manda levantarse a toda prisa, tomar al niño
y a su madre, huir a Egipto y permanecer allí hasta nueva orden,
«porque Herodes va a buscar al niño para matarlo» (Mt 2,73).

En el año 7 a. C., Herodes había hecho ajusticiar a sus hijos
Alejandro y Aristóbulo porque presentía que eran una amenaza para
su poder. En el año 4 a. C. había eliminado por la misma razón
también al hijo Antípater (cf. Stuhlmacher, p. 85). Él pensaba
exclusivamente según las categorías del poder. El saber por los
Magos de un pretendiente al trono debió de ponerlo en guardia.



Visto su carácter, estaba claro que ningún escrúpulo le habría
frenado.

«Al verse burlado por los Magos, Herodes montó en cólera y mandó
matar a todos los niños de dos años para abajo, en Belén y sus
alrededores, calculando el tiempo por lo que había averiguado de
los Magos» (Mt 2,16). Es cierto que no sabemos nada sobre este
hecho por fuentes que no sean bíblicas, pero, teniendo en cuenta
tantas crueldades cometidas por Herodes, eso no demuestra que no
se hubiera producido el crimen. En este sentido, Rudolf Pesch cita al
autor judío Abraham Shalit: «La creencia en la llegada o el
nacimiento en un futuro inmediato del rey mesiánico estaba
entonces en el ambiente. El déspota suspicaz veía por doquier
traición y hostilidad, y una vaga voz que llegaba a sus oídos podía
fácilmente haber sugerido a su mente enfermiza la idea de matar a
los niños nacidos en el último período. La orden por tanto nada tiene
de imposible» (en Pesch, p. 72).

La realidad histórica del hecho, sin embargo, es puesta en tela de
juicio por un cierto número de exegetas fundándose en otra
consideración: se trataría aquí del motivo, ampliamente difundido,
del niño regio perseguido, un motivo que, aplicado a Moisés en la
literatura de aquel tiempo, habría encontrado una forma que se
podía considerar como modelo para este relato sobre Jesús. No
obstante, los textos citados no son convincentes en la mayoría de
los casos y, además, muchos de ellos son de una época posterior al
Evangelio de Mateo. La narración más cercana, temporal y
materialmente, es la haggadah de Moisés, transmitida por Flavio
Josefo, una narración que da un nuevo giro a la verdadera historia
del nacimiento y el rescate de Moisés.

El Libro del Éxodo relata que el faraón, ante el aumento numérico y
la importancia creciente de la población judía, teme una amenaza
para su país, Egipto, y por eso no sólo aterroriza a la minoría judía
con trabajos forzados, sino que ordena también matar a los varones
recién nacidos. Gracias a una estratagema de su madre, Moisés es
rescatado y crece en la corte del rey de Egipto como hijo adoptivo



de la hija del faraón; pero más tarde tuvo que huir a causa de su
intervención en favor de la atormentada población judía (cf. Ex 2).

La haggadah nos cuenta la historia de Moisés de otra manera: los
expertos en la Escritura habían vaticinado al rey que en aquella
época iba a nacer un niño de sangre judía que, una vez adulto,
destruiría el imperio de los egipcios, haciendo a su vez poderosos a
los israelitas. En vista de esto, el rey había ordenado arrojar al río y
matar a todos los niños judíos inmediatamente después de nacer.
Pero al padre de Moisés se le habría aparecido Dios en sueños,
prometiendo salvar al niño (cf. Gnilka, p. 34s). A diferencia de la
razón aducida en el Libro del Éxodo, aquí se debe exterminar a los
niños judíos para eliminar con seguridad también al niño anunciado:
Moisés.

Este último aspecto, así como la aparición en sueños que promete
al padre el rescate, acercan la narración al relato sobre Jesús,
Herodes y los niños inocentes asesinados. Sin embargo, estas
similitudes no son suficientes para presentar el relato de san Mateo
como una simple variante cristiana del haggadah de Moisés. Las
diferencias entre los dos relatos son demasiado grandes para ello.
Por otra parte, las Antiquitates de Flavio Josefo se han de colocar
muy probablemente en un tiempo posterior al Evangelio de Mateo,
aunque la historia en sí misma parece indicar una tradición más
antigua.

Pero, en una perspectiva completamente distinta, también Mateo ha
retomado la historia de Moisés para encontrar a partir de ella la
interpretación de todo el evento. Él ve la clave de comprensión en
las palabras del profeta: «Desde Egipto llamé a mi hijo» (Os 11,1).
Oseas narra la historia de Israel como una historia de amor entre
Dios y su pueblo. La atención de Dios por Israel, sin embargo, no se
describe aquí con la imagen del amor esponsal, sino con la del amor
de los padres. «Por eso Israel recibe también el título de “hijo”... en
el sentido de la filiación por adopción. El gesto fundamental del amor
paterno es liberar al hijo de Egipto» (Deissler, Zwölf Propheten, p.



50). Para Mateo, el profeta habla aquí de Cristo: él es el verdadero
Hijo. Es a él a quien el Padre ama y llama desde Egipto.

Para el evangelista, la historia de Israel comienza otra vez y de un
modo nuevo con el retorno de Jesús de Egipto a la Tierra Santa.
Porque la primera llamada para volver del país de la esclavitud
había ciertamente fracasado bajo muchos aspectos. En Oseas, la
respuesta a la llamada del Padre es un alejamiento de los que
fueron llamados: «Cuanto más los llamaba, más se alejaban de mí»
(11,2). Este alejarse ante la llamada a la liberación lleva a una nueva
esclavitud: «Volverán a la tierra de Egipto, Asiria será su rey, porque
rehusaron convertirse» (11,5). Así que Israel, por decirlo así, sigue
estando todavía, una y otra vez, en Egipto.

Con la huida a Egipto y su regreso a la tierra prometida, Jesús
concede el don del éxodo definitivo. Él es verdaderamente el Hijo. Él
no se irá para alejarse del Padre. Vuelve a casa y lleva a casa. Él
está siempre en camino hacia Dios y con eso conduce del destino al
hogar, a lo que es esencial y propio. Jesús, el verdadero Hijo, ha ido
él mismo al «exilio» en un sentido muy profundo para traernos a
todos desde la alienación hasta casa.

La breve narración de la matanza de los inocentes, que viene a
continuación del pasaje sobre la huida a Egipto, la concluye Mateo
de nuevo con una palabra profética, esta vez tomada del Libro del
profeta Jeremías: «Se escucha un grito en Ramá, gemidos y un
llanto amargo: Raquel, que llora a sus hijos, no quiere ser
consolada, pues se ha quedado sin ellos» (Jr 31,15; Mt 2,18). En
Jeremías, estas palabras están en el contexto de una profecía
caracterizada por la esperanza y la alegría, y en la que el profeta,
con palabras llenas de confianza, anuncia la restauración de Israel:
«El que dispersó a Israel lo reunirá. Lo guardará como un pastor a
su rebaño; porque el Señor redimió a Jacob, lo rescató de una mano
más fuerte» (Jr 31,10s).

Todo el capítulo pertenece probablemente al primer período de la
obra de Jeremías, cuando la caída del reino asirio, por un lado, y la
reforma cultual del rey Josías, por otro, reanimaban la esperanza de



una restauración del reino del norte, Israel, donde habían dejado
honda huella las tribus de José y Benjamín, los hijos de Raquel. Por
eso, en Jeremías, al lamento de la madre sigue inmediatamente una
palabra de consolación: «Esto dice el Señor: “Reprime la voz de tu
llanto, seca las lágrimas de tus ojos, pues tendrán recompensa tus
penas: volverán del país enemigo...”» (31,16).

En Mateo hay dos cambios respecto al profeta: en los días de
Jeremías, el sepulcro de Raquel estaba localizado en los confines
benjaminita-efraimita, es decir, hacia el reino del norte, hacia la
región de las tribus de los hijos de Raquel, cercano, por cierto, al
pueblo original del profeta. Ya durante la época veterotestamentaria,
la ubicación del sepulcro se había desplazado hacia el sur, a la
región de Belén, y allí la localizaba también Mateo.

El segundo cambio es que el evangelista omite la profecía
consoladora del retorno; queda sólo el lamento. La madre sigue
estando desolada. Así, en Mateo, la palabra del profeta –el lamento
de la madre sin la respuesta consoladora– es como un grito a Dios,
una petición de la consolación no recibida y todavía esperada; un
grito al que efectivamente sólo Dios mismo puede responder, porque
la única consolación verdadera, que va más allá de las meras
palabras, sería la resurrección. Sólo en la resurrección se superaría
la injusticia, revocado el llanto amargo: «pues se ha quedado sin
ellos». En nuestra época histórica sigue siendo actual el grito de las
madres a Dios, pero la resurrección de Jesús nos refuerza al mismo
tiempo en la esperanza del verdadero consuelo.

También el último paso del relato de la infancia según Mateo
concluye de nuevo con una cita de cumplimiento que debe desvelar
el sentido de todo lo acaecido. Una vez más comparece con gran
relieve la figura de san José. Dos veces recibe en sueños una orden
y así se presenta de nuevo como quien escucha y sabe discernir,
como quien es obediente y a la vez decidido y juiciosamente
emprendedor. Primero se le dice que Herodes ha muerto, por lo que
ha llegado para él y los suyos la hora de regresar. Este regreso es



presentado con una cierta solemnidad: «Y entró en tierra de Israel»
(2,21).

Pero una vez allí debe afrontar de inmediato la situación trágica de
Israel en aquel momento histórico: se entera de que en Judea reina
Arquelao, el más cruel de los hijos de Herodes. Por tanto no puede
quedarse allí –es decir, en Belén–, en el lugar de residencia de la
familia de Jesús. José recibe entonces en sueños la orden de ir a
Galilea.

Que José, al haberse dado cuenta de los problemas en Judea, no
haya continuado simplemente por iniciativa propia su viaje hasta
Galilea, gobernada por el no tan cruel Antipas, sino que fuera
mandado por el ángel, tiene por objeto mostrar que la proveniencia
de Jesús de Galilea concuerda con la guía divina de la historia.
Durante la actividad pública de Jesús, la mención de su origen
galileo es siempre una muestra de que él no podía ser el Mesías
prometido. De modo casi imperceptible, Mateo se opone ya aquí a
esta argumentación. Retoma más tarde el mismo tema al comienzo
del ministerio público de Jesús, y demuestra fundándose en Isaías
8,23-9,2 que precisamente allí, en tierras envueltas en «sombras de
muerte», debía surgir la «luz grande»: en el antiguo reino del norte,
en el «país de Zabulón y país de Neftalí» (Mt 4,14-16).

Pero Mateo tiene que vérselas con una objeción todavía más
concreta, es decir, que no había ninguna promesa sobre el lugar de
Nazaret: de allí no podía ciertamente venir el Salvador (cf. Jn 1,46).
A esto, el evangelista replica: José «se estableció en un pueblo
llamado Nazaret. Así se cumplió lo que dijeron los profetas, que se
llamaría nazareno» (2,23). Con esto quiere decir que en el momento
de la redacción del Evangelio era ya un dato histórico el que a Jesús
se le llamara «el Nazareno», haciendo referencia a su origen, y que
con ello se muestra que es el heredero de la promesa.
Contrariamente a las precedentes citaciones proféticas, Mateo no se
refiere aquí a una determinada palabra de la Escritura, sino al
conjunto de los profetas. La esperanza de éstos se resume en este
apelativo de Jesús.



Mateo ha dejado con esto un problema difícil para los exegetas de
todos los tiempos: ¿Dónde encuentra esta palabra de esperanza su
fundamento en los profetas?

Antes de ocuparnos de esta cuestión, tal vez sea útil hacer algunas
observaciones de carácter lingüístico. El Nuevo Testamento utiliza
dos formas para llamar a Jesús, Nazoreo y Nazareno. Mateo, Juan y
los Hechos de los Apóstoles usan Nazoreo; Marcos habla sin
embargo de Nazareno; en Lucas se encuentran ambas formas. En
el mundo de la lengua semítica, a los seguidores de Jesús se les
llama «nazorei» y, en el ámbito grecorromano, cristianos (cf. Hch
11,26). Pero ahora hemos de preguntarnos muy concretamente:
¿Hay en el Antiguo Testamento algún rastro de una profecía que
conduzca a la palabra «nazoreo» y que pueda aplicarse a Jesús?

Ansgar Wucherpfenning ha compendiado cuidadosamente la difícil
discusión exegética en su monografía sobre san José. Trataré de
seleccionar únicamente los puntos más importantes. Hay dos líneas
principales para una solución.

La primera se remite a la promesa del nacimiento del juez Sansón.
El ángel que anuncia su nacimiento dice que él sería un «nazoreo»,
consagrado a Dios desde el seno materno, y esto –como dice la
madre– «hasta el día de su muerte» (Jc 13,5-7). Contra la
deducción de que Jesús fuera un «nazoreo» en este sentido, habla
por sí solo el hecho de que él no responde a los criterios
establecidos en el Libro de los Jueces para ello, en particular la
prohibición de tomar alcohol. Él no era un «nazoreo» en el sentido
clásico de la palabra. Pero esta calificación vale ciertamente para él,
que fue consagrado totalmente a Dios, hecho propiedad de Dios
desde el seno materno hasta la muerte, y de un modo que supera
con creces aspectos externos como éstos. Si volvemos a ver lo que
dice Lucas sobre la presentación-consagración de Jesús, el
«primogénito», a Dios en el templo, o si tenemos presente cómo el
evangelista Juan muestra a Jesús como el que viene totalmente del
Padre, vive de él y está orientado hacia él, se puede ver entonces
con extraordinaria nitidez que Jesús ha sido verdaderamente



consagrado a Dios desde el seno materno hasta la muerte en la
cruz.

La segunda línea de interpretación se apoya en que, en el nombre
«nazoreo» puede resonar también el término nezer, que está en el
centro de Isaías 11, 1: «Brotará un renuevo (nezer) del tronco de
Jesé». Esta palabra profética ha de leerse en el contexto de la
trilogía mesiánica de Isaías 7 («La virgen está encinta y da a luz un
hijo»), Isaías 9 (Luz en las tinieblas, «un niño nos ha nacido») e
Isaías 11 (el retoño del tronco, sobre el que se posará el espíritu del
Señor). Puesto que Mateo se refiere explícitamente a Isaías 7 y 9,
es lógico suponer también en él una insinuación a Isaías 11. La
particularidad de esta promesa es que enlaza, más allá de David,
con el fundador de la estirpe de Jesé. Del tronco aparentemente ya
muerto, Dios hace brotar un nuevo retoño: Pone un nuevo comienzo
que, sin embargo, permanece en profunda continuidad con la
historia precedente de la promesa.

En este contexto, ¿cómo no pensar en el final de la genealogía de
Jesús según san Mateo, genealogía por un lado totalmente
caracterizada por la continuidad del actuar salvífico de Dios y que,
por otro lado, al final invierte el rumbo y habla de un inicio
enteramente nuevo por una intervención de Dios mismo con el don
de un nacimiento que ya no proviene de un «generar» humano? Sí,
podemos suponer con buenas razones que Mateo haya oído
resonar en el nombre de Nazaret la palabra profética del «retoño»
(nezer) y haya visto en la denominación de Jesús como Nazoreo
una referencia al cumplimiento de la promesa, según la cual Dios
daría un nuevo brote del tronco muerto de Isaías, sobre el cual se
posaría el Espíritu de Dios.

Si a esto añadimos que, en la inscripción de la cruz, Jesús es
denominado Nazoreo (ho Nazoraíos) (cf. Jn 19,19), el título adquiere
su pleno significado: lo que inicialmente debía indicar solamente su
proveniencia, alude sin embargo al mismo tiempo a su naturaleza: él
es el «retoño», el que está totalmente consagrado a Dios, desde el
seno materno hasta la muerte.



Al final de este largo capítulo se plantea la pregunta: ¿Cómo hemos
de entender todo esto? ¿Es verdaderamente historia acaecida, o es
sólo una meditación teológica expresada en forma de historias? A
este respecto, Jean Daniélou observa con razón: «A diferencia de la
narración de la anunciación [a María], la adoración de los Magos no
afecta a ningún aspecto esencial de la fe. Podría ser una creación
de Mateo, inspirada por una idea teológica; en ese caso, nada se
vendría abajo» (p. 105). El mismo Daniélou, sin embargo, llega a la
convicción de que se trata de acontecimientos históricos, cuyo
significado ha sido teológicamente interpretado por la comunidad
judeocristiana y por Mateo.

Por decirlo de manera sencilla: ésta es también mi convicción. Pero
hemos de constatar que en el curso de los últimos cincuenta años
se ha producido un cambio de opinión en la apreciación de la
historicidad, que no se basa en nuevos conocimientos de la historia,
sino en una actitud diferente ante la Sagrada Escritura y al mensaje
cristiano en su conjunto. Mientras que Gerhard Delling, en el cuarto
volumen del Theologisches Wörterbuch zum Neuen Testament
(1942), consideraba aún la historicidad del relato sobre los Magos
asegurada de manera convincente por la investigación histórica (cf.
p. 362, nota 11), ahora incluso exegetas de orientación claramente
eclesial, como Nellessen o Rudolf Ernst Pesch, son contrarios a la
historicidad, o por lo menos dejan abierta la cuestión.

Ante esta situación, es digna de atención la toma de posición,
cuidadosamente ponderada, de Klaus Berger en su comentario de
2011 al Nuevo Testamento: «Aun en el caso de un único
testimonio... hay que suponer, mientras no haya prueba en contra,
que los evangelistas no pretenden engañar a sus lectores, sino
narrarles los hechos históricos... Rechazar por mera sospecha la
historicidad de esta narración va más allá de toda competencia
imaginable de los historiadores» (p. 20).

No puedo por menos que concordar con esta afirmación. Los dos
capítulos del relato de la infancia en Mateo no son una meditación
expresada en forma de historias, sino al contrario: Mateo nos relata



la historia verdadera, que ha sido meditada e interpretada
teológicamente, y de este modo nos ayuda a comprender más a
fondo el misterio de Jesús.

Epílogo: Jesús en el templo a los doce años
Además del relato sobre el nacimiento de Jesús, san Lucas nos ha
conservado también un pequeño detalle precioso de la tradición
acerca de la infancia; un detalle en el que se trasparenta de manera
singular el misterio de Jesús. Nos dice que sus padres iban todos
los años en peregrinación a Jerusalén para la Pascua. La familia de
Jesús era piadosa, observaba la Ley.

En las descripciones de la figura de Jesús se muestra a veces casi
sólo el aspecto contestatario, el comportamiento de Jesús contra
una falsa devoción. Así, Jesús aparece como un liberal o como un
revolucionario. En efecto, Jesús ha introducido en su misión de Hijo
una nueva fase en la relación con Dios, inaugurando en ella una
nueva dimensión de la relación del hombre con Dios. Pero esto no
es un ataque a la piedad de Israel. La libertad de Jesús no es la
libertad del liberal. Es la libertad del Hijo, y por ese mismo motivo es
también la libertad de quienes son verdaderamente piadosos. Como
Hijo, Jesús trae una nueva libertad, pero no la de alguien que no
tiene compromiso alguno, sino la libertad de quien está totalmente
unido a la voluntad del Padre y que ayuda a los hombres a alcanzar
la libertad de la unión interior con Dios.

Jesús no vino para abolir, sino para dar plenitud (cf. Mt 5,17). Esta
conjunción entre una novedad radical y una fidelidad igualmente
radical, que proviene del ser Hijo, aparece precisamente también en
el breve pasaje sobre Jesús a los doce años; más aún, diría que es
el verdadero contenido teológico al que apunta el pasaje.

Volvamos a los padres de Jesús. La Torá prescribía que todo
israelita debía presentarse en el templo para las tres grandes
fiestas: Pascua, la fiesta de las Semanas y la fiesta de las Tiendas
(cf. Ex 23,17; 34,23s; Dt 76,16s). La cuestión sobre si las mujeres



estaban obligadas a esta peregrinación estaba en discusión entre
las escuelas de Shamai y de Hillel. Para los niños, la obligación
entraba en vigor a partir de los trece años cumplidos. Pero también
se aplicaba al mismo tiempo la prescripción de que debían ir
acostumbrándose paso a paso a los mandamientos. Para esto
podría servir la peregrinación a los doce años. Por tanto, el que
María y Jesús hayan participado en la peregrinación demuestra una
vez más la religiosidad de la familia de Jesús.

Pongamos atención en este contexto al sentido más hondo de la
peregrinación: al ir tres veces al año al templo, Israel sigue siendo,
por así decirlo, un pueblo de Dios en marcha, un pueblo que está
siempre en camino hacia Dios, y recibe su identidad y su unidad
siempre nuevamente del encuentro con Dios en el único templo. La
Sagrada Familia se inserta en esta gran comunidad en el camino
hacia el templo y hacia Dios.

En el viaje de regreso sucede algo inesperado. Jesús no se va con
los demás, sino que se queda en Jerusalén. Sus padres se dan
cuenta sólo al final del primer día del retorno de la peregrinación.
Para ellos era claramente del todo normal suponer que él estuviera
en alguna parte de la gran comitiva. Lucas llama a la comitiva
synodía –«comunidad en camino»–, el término técnico para la
caravana. Según nuestra imagen quizá demasiado cicatera de la
Sagrada Familia, esto puede resultar sorprendente. Pero nos
muestra de manera muy hermosa que en la Sagrada Familia la
libertad y la obediencia estaban muy bien armonizadas una con otra.
Se dejaba decidir libremente al niño de doce años el que fuera con
los de su edad y sus amigos y estuviera en su compañía durante el
camino. Por la noche, sin embargo, le esperaban sus padres.

El que no apareciera, nada tiene que ver con la libertad de los
jóvenes, sino con otro orden de cosas, como se pondrá de
manifiesto plenamente después: apunta a la particular misión del
Hijo. Para los padres comenzaron días de gran ansiedad y
preocupación. El evangelista nos dice que sólo después de tres días
encontraron a Jesús en el templo, donde estaba sentado en medio



de los doctores, mientras los escuchaba y les hacía preguntas (cf.
Lc 2,46).

Los tres días se pueden explicar de manera muy concreta: María y
José habían marchado hacia el norte durante una jornada, habían
necesitado otra jornada para volver atrás y, por fin, al tercer día
encontraron a Jesús. Aunque los tres días son ciertamente una
indicación temporal muy realista, es preciso sin embargo dar la
razón a René Laurentin cuando nota aquí una callada referencia a
los tres días entre la cruz y la Resurrección. Son jornadas de
sufrimiento por la ausencia de Jesús, días sombríos cuya gravedad
se percibe en las palabras de la madre: «Hijo, ¿por qué nos has
tratado así? Mira que tu padre y yo te buscábamos angustiados» (Lc
2,48). Así, desde la primera Pascua de Jesús se extiende un arco
hasta su última Pascua, la de la cruz.

La misión divina de Jesús rompe toda medida humana y se
convierte para el hombre una y otra vez en un misterio oscuro. En
aquellos momentos se hace sentir en María algo del dolor de la
espada que Simeón le había anunciado (cf. Lc 2,35). Cuanto más se
acerca una persona a Jesús, más queda involucrada en el misterio
de su Pasión.

La respuesta de Jesús a la pregunta de la madre es impresionante:
«Pero ¿cómo? ¿Me habéis buscado? ¿No sabíais dónde tiene que
estar un hijo? ¿Que tiene que estar en la casa de su padre, en las
cosas del Padre?» (cf. Lc 2,49). Jesús dice a sus padres: «Estoy
precisamente donde está mi puesto, con el Padre, en su casa».

En esta respuesta hay sobre todo dos aspectos importantes. María
había dicho: «Tu padre y yo te buscábamos angustiados». Jesús la
corrige: yo estoy en el Padre. Mi padre no es José, sino otro: Dios
mismo. A él pertenezco y con él estoy. ¿Acaso puede expresarse
más claramente la filiación divina de Jesús?

Con esto se relaciona directamente el segundo aspecto. Jesús
habla de un «deber» al que se atiene. El hijo, el niño debe estar con
el padre. La palabra griega deí usada aquí por Lucas retorna



siempre en los Evangelios allí donde se presenta lo que establece la
voluntad de Dios, a la cual está sometido Jesús. Él «debe» sufrir
mucho, ser rechazado, sufrir la ejecución y resucitar, como dice a
sus discípulos después de la profesión de Pedro (cf. Mc 8,31). Este
«debe» vale también en este momento inicial. Él debe estar con el
Padre, y así resulta claro que lo que puede parecer desobediencia,
o una libertad desconsiderada respecto a los padres, es en realidad
precisamente una expresión de su obediencia filial. Él no está en el
templo por rebelión a sus padres, sino justamente como quien
obedece, con la misma obediencia que lo llevará a la cruz y a la
resurrección.

San Lucas describe la reacción de María y José a las palabras de
Jesús con dos afirmaciones: «Ellos no comprendieron lo que quería
decir», y «su madre conservaba todo esto en su corazón» (Lc 2,50-
51). La palabra de Jesús es demasiado grande por el momento.
Incluso la fe de María es una fe «en camino», una fe que se
encuentra a menudo en la oscuridad, y debe madurar atravesando
la oscuridad. María no comprende las palabras de Jesús, pero las
conserva en su corazón y allí las hace madurar poco a poco.

Las palabras de Jesús son siempre más grandes que nuestra razón.
Superan continuamente nuestra inteligencia. Es comprensible la
tentación de reducirlas, manipularlas para ajustarlas a nuestra
medida. Un aspecto de la exegesis es precisamente la humildad de
respetar esta grandeza, que a menudo nos supera con sus
exigencias, y de no reducir las palabras de Jesús preguntándonos
sobre lo que «es capaz de hacer». Él piensa que puede hacer
grandes cosas. Creer es someterse a esta grandeza y crecer paso a
paso hacia ella.

De este modo, Lucas presenta premeditadamente a María como la
que cree de manera ejemplar: «Dichosa tú, que has creído», le
había dicho Isabel (Lc 7,45). Con la observación, dos veces repetida
en el relato de la infancia, de que María conservaba las palabras en
su corazón (cf. Lc 2,19.51), Lucas remite –como se ha dicho– a la
fuente a la que recurre para su narración. Al mismo tiempo, María



no se presenta sólo como la gran creyente, sino como la imagen de
la Iglesia, que acoge la Palabra en su corazón y la transmite.

«Él bajó con ellos a Nazaret y siguió bajo su autoridad... Y Jesús iba
creciendo en sabiduría, en estatura y en gracia ante Dios y los
hombres» (Lc 2,51s). Después del momento en que había hecho
resplandecer la obediencia más grande en la cual vivía, Jesús
vuelve a la situación normal de su familia: a la humildad de la vida
sencilla y a la obediencia a sus padres terrenales.

A la afirmación sobre el crecimiento de Jesús en sabiduría y edad,
Lucas añade la fórmula tomada del Primer Libro de Samuel, referida
allí al joven Samuel (cf. 2,26): crecía en gracia (benevolencia,
complacencia) ante Dios y los hombres. El evangelista remite así
una vez más a la relación entre la historia de Samuel y la historia de
la infancia de Jesús, relación que apareció por vez primera en el
Magnificat, el cántico de alabanza de María en el encuentro con
Isabel. Este himno de alegría y alabanza a ese Dios que ama a los
pequeños es una nueva versión de la oración de acción de gracias
con la cual Ana, la madre de Samuel, que no tenía hijos, muestra su
reconocimiento por el don del niño con el que el Señor había puesto
fin a su aflicción. En la historia de Jesús, dice el evangelista con su
citación, la historia de Samuel se repite a un nivel más alto y de
modo definitivo.

También es importante lo que dice Lucas sobre cómo Jesús crecía
no sólo en edad sino también en sabiduría. Con la respuesta del
niño a sus doce años ha quedado claro, por un lado, que él conoce
al Padre –Dios– desde dentro. No sólo conoce a Dios a través de
seres humanos que dan testimonio de él, sino que lo reconoce en sí
mismo. Como Hijo, él vive en un tú a tú con el Padre. Está en su
presencia. Lo ve. Juan dice que él es el unigénito, «que está en el
seno del Padre», y por eso lo puede revelar (Jn 1,18). Esto es
precisamente lo que se hace patente en la respuesta del niño a los
doce años: Él está con el Padre, ve las cosas y las personas en su
luz.



Pero, por otro lado, también es cierto que su sabiduría crece. En
cuanto hombre, no vive en una abstracta omnisciencia, sino que
está arraigado en una historia concreta, en un lugar y en un tiempo,
en las diferentes fases de la vida humana, y de eso recibe la forma
concreta de su saber. Así se muestra aquí de manera muy clara que
él ha pensado y aprendido de un modo humano.

Se manifiesta concretamente que él es verdadero hombre y
verdadero Dios, como lo formula la fe de la Iglesia. El profundo
entramado entre una y otra dimensión, en última instancia, no lo
podemos definir. Permanece en el misterio y, sin embargo, aparece
de manera muy concreta en la narración sobre el niño de doce años;
una narración que abre así al mismo tiempo la puerta a la totalidad
de su figura, que después se nos relata en los Evangelios.
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Vaterland
La madre
Un nuevo vástago
Otro río
Tiempos de cambio

2. Llamada (1938-1939)
Pesadillas infantiles
Refugio y resistencia
Un lugar de ensueño
Primeros estudios
Un paso decisivo

3. Guerra (1939-1945)
Enrolado
Vuelta a casa
En retaguardia
Trabajos forzados
Desertor y prisionero

III. Estudios
1.Frisinga (1946-1947)

Una decisión (casi) final
En el Domberg
Un nuevo comienzo
Romano Guardini
El «Ratzinger de los libros»
Grandes maestros

2. Múnich (1947-1951)
La capital de Baviera
La primera lección
Otro gran maestro
De nuevo la liturgia

3. Sacerdote (1951-1952)
Un maestro francés
Momentos ¿tranquilos?



San Agustín
Un día inolvidable
El misacantano
Joven vicario

4.Investigador (1953-1957)
Joven profesor
Teología medieval
El «drama de la libre docencia»
Un final feliz
Karl Rahner

IV. El Concilio
1. Bonn (1959-1963)

A orillas del Rin
Una espléndida oportunidad

2. El primer periodo conciliar (1962)
El cardenal Frings
Un intenso comienzo

3. Segundo periodo (1963)
La alianza europea
La Iglesia como comunión
María, la primera Iglesia

4. Tercer periodo (1964)
Escritura, Iglesia y religiones
Las aportaciones de Pablo VI

5. Cuarto periodo (1965)
El mundo y la libertad
Un buen final

V. Profesor
1. Múnster (1963-1966)

Aires nuevos
Crisis y crítica
Vuelta a las aulas

2.Tubinga (1966-1969)
La gran meca de la teología
Un colega de Küng



Política y teología
Concilium

3.Críticas y propuestas (1968)
El método crítico
Años duros
Introducción al cristianismo
Momentos dificiles

4.Ratisbona (1969-1977)
En busca de tranquilidad
Empezar de nuevo
El trabajo universitario

5.Nuevas iniciativas (1972-1977)
Hans Urs von Balthasar
Communio
El primer posconcilio
Una nueva teología

VI. Arzobispo
1. Un nuevo oficio (1977)

Un día feliz
«Colaborador de la verdad»
Herr Kardinal

2. Tres papas (1978)
Primeras homilías
Encuentros papales
Un papa amigo

3. Sentar las bases (1978-1979)
Un ministerio difícil
Múltiples ocupaciones

4. El caso Küng (1979-1980)
Sencillos contra intelectuales
Ecología y familia
Una visita de Roma

5. La despedida (1981)
Creación y degradación
Despertar la conciencia



Cives bavaricus sum
VII. Prefecto

1. Il tedesco (1982-1985)
Ciudad eterna
Un novato en la curia
El Gran Inquisidor
Corazón bávaro
Una vida aburrida
La teología de la liberación

2. Un sínodo (1985-1992)
El Ratzinger’s Repport
Las reacciones
La situación de la catequesis
El catecismo del Vaticano II

3. Nuevos retos (1985-2000)
Sexo, vida y libertad
Cisma y división
Teología y reforma
El prefecto en la intimidad
Los años noventa

4. Cambio de milenio (2000-2004)
Dominus Iesus
¿Pluralismo o relativismo?
Verdadero Dios
Asís y las religiones

5. Ideas propias (2000-2005)
Pasión por la liturgia
Arte, espíritu y liturgia
Más diálogos y debates
Un prestigio en alza

VIII. Papa
1. Últimos días (2005)

Un papa enfermo
El Vaticano III
La Casa del Padre



Movilización general
Un clamor mundial

2. El nuevo papa (2005)
Políticamente incorrecto
¿Un papable esperado?
El problema de la edad
Una nueva imagen
La inauguración del pontificado
Dios lo da todo
Benito, Benedicto

3. Un buen comienzo (2005-2006)
Un papa sencillo
La Polonia de su predecesor
En Alemania con los jóvenes
Judíos y musulmanes
En busca de la reconciliación
La eucaristía y el concilio
Primero el amor
Un saldo positivo

IX. Siervo de los siervos
1. Nuevos horizontes (2006)

La vida y la familia
El milagro alemán
De nuevo en Múnich
En el corazón de Baviera
Una jornada «tranquila»

2. Pasos en firme (2007)
Aventura en Turquía
En la casa de María
Un encuentro importante
Pan, amor y energía
Todo un best seller
Amor, verdad y diálogo

3. Una mirada al futuro (2007-2008)
El «síndrome Boff»



El continente de la esperanza
...y del amor
Reacciones y retos
Chinos y cristianos
En la hermosa Austria
Europa y María

4. Un papa tranquilo (2008)
Verdad y esperanza
(In)tolerancia
¿Un papa comprendido?
El sueño americano
Un tono positivo
De la vergüenza a la esperanza
New York, New York
Pope of hope

X. La primacía del amor
1. Un papa revolucionario (2008)

“Surfear” en Sidney
Amor y conversión
La fuerza del Espíritu
Jesús y “la France”
Quaerere Deum
Judíos, cristianos y agnósticos
La gruta de Lourdes
Un sínodo sobre la Biblia
Sorpresas

Retos para el futuro (2008-2009)
La ciencia, el islam y la vida
Un año para Pablo
Ortodoxos
Judíos y lefebvrianos
Transparencia
En el corazón de África
El drama del sida



Un continente vivo
África en el corazón

Misión imposible (2009)
En un país musulmán
Dolor, fe y razón
Perdón y mujeres
Del holocausto a la paz
Salam, shalom!
Alianza de religiones
Un buen balance

5. Luces en las sombras (2009-2010)
Un año por los sacerdotes
Una encíclica social
Chequia, un país ateo
Un clima frío
«¡Cristo es la fuerza!»
Un sínodo sobre África
Otro continente de la esperanza
Rome sweet home

6. Primavera (2010)
Glasnost
Artistas, judíos y cristianos
Pederastia
Tempestad
El naufragio de Pablo
En tierras lusas
El 13 de mayo
Balance provisional

Notas



Prólogo
De Joseph Ratzinger a Benedicto XVI

El día 19 de abril de 2005, martes, a media tarde, era elegido sumo
pontífice, por el colegio cardenalicio reunido en cónclave, el
cardenal Joseph Ratzinger, que tomó el nombre de Benedicto XVI.
Joseph Ratzinger nació el 16 de abril de 1927 en Marktl, junto al río
Inn, en Baviera, en el seno de una modesta familia católica
tradicional. Su padre era comisario de la gendarmería. En 1939
ingresó en el seminario menor de Traunstein, donde ya estaba su
hermano Georg. Los dos hermanos tuvieron que abandonar el
seminario en 1941, por causa de la guerra. Después de una breve
estancia en la casa paterna y con sólo dieciséis años, fue movilizado
forzoso, anticipando su edad militar. En 1944, Ratzinger fue
destinado a servicios laborales. A primeros de 1946, y después de
algunas semanas en un campo de concentración aliado, se
reincorporó al seminario.

Un poco de historia[1]
Su carrera académica, posterior a su ordenación sacerdotal, fue
muy lineal. Estudios de teología en el Instituto Georgianum,
dependiente de la Universidad de Múnich. Doctor en teología en
julio de 1953, con un estudio sobre Pueblo y casa de Dios en san
Agustín. Ordenación diaconal en octubre de 1950 y sacerdotal el 29
de junio de 1951 en la catedral de Frisinga (Freising). En febrero de
1957 obtuvo la habilitación para la docencia con una importante
tesis titulada La teología de la historia en San Buenaventura. En
verano de 1958 ganó la cátedra de Teología fundamental en la
Universidad de Bonn, donde impartió la docencia entre febrero de
1959 y 1963, año en que pasó a la Universidad de Múnster en
Westfalia. En 1962 estrenó su actividad en el Concilio Vaticano II,
primero como teólogo del Cardenal Frings y después como perito
nombrado por Pablo VI. En 1966 pasó a la Universidad de Tubinga,
y después a la Universidad de Ratisbona, en 1969.



El 28 de mayo de 1977 fue consagrado obispo y designado
arzobispo de Múnich-Frisinga. Al cabo de un mes, el 27 de junio, fue
nombrado cardenal por Pablo VI. El 15 de octubre de 1981 fue
llamado a Roma por Juan Pablo II, para presidir la Congregación
para la Doctrina de la Fe hasta su elección para el solio pontificio.

La decisión del cónclave sorprendió mucho al cardenal Ratzinger,
como el mismo declaró el 25 de abril a los peregrinos alemanes que
quisieron acompañarle en la inauguración de su pontificado. En todo
caso, aceptó la voluntad de Dios y eligió para sí el nombre de
Benedicto XVI, en referencia a Benedicto XV (1914-1922), el Papa
de la paz, gran impulsor de las misiones e insigne codificador, y por
veneración a san Benito, patrón de Europa.

El escudo pontificio
En su nuevo escudo pontificio Benedicto XVI conservó los tres
elementos que ya figuraban en su sello episcopal: el moro coronado
de los obispos de Frisinga, de origen desconocido; el oso pasante
de san Corbiniano, evangelizador de Baviera en el siglo VIII,
cargado con las alforjas del santo; y la concha de peregrino, que en
este caso recuerda sobre todo el encuentro de san Agustín con un
niño que intentaba vaciar el mar en un hoyo cavado en la arena de
la playa. La tiara ha sido sustituida por la mitra episcopal, decorada
con las tres cruces papales. Del escudo pende el palio episcopal
con tres cruces rojas. No faltan, evidentemente, las llaves de San
Pedro.

Me he detenido en recordar los elementos del escudo papal porque,
en mi opinión, recapitulan las coordenadas vitales del nuevo
pontífice: la condición del papa como obispo de Roma (la mitra); la
sucesión apostólica, al tomar un elemento de los obispos de
Frisinga, de los cuales se declara sucesor en la consagración
episcopal; su tierra bávara, evangelizada en la Edad Media (con la
alusión a san Corbiniano); y el oficio de teólogo o la capacidad de la
inteligencia para el conocimiento de Dios y también sus límites, al
recordar la leyenda de San Agustín.



Obispo de Roma
a) La mitra

Empecemos por el primer elemento, en el que reside la máxima
novedad: la sustitución de la tiara de tres coronas por la mitra con
tres. Como se sabe, el último papa coronado fue Pablo VI, quien
nunca usó la tiara. Sin embargo, la tiara se mantuvo en los escudos
pontificios de Pablo VI y de los dos siguientes pontífices, aunque
estos tampoco fueron coronados. ¿Qué significado tiene la
substitución de la tiara por la mitra, que ni siquiera figura en los
escudos episcopales y cardenalicios? Es bien sabido que los
timbres de los escudos cardenalicios consisten en un capelo de
gules, o sea, un sombrero rojo púrpura de copa y ala ancha, del que
penden los cordones con borlas. Benedicto XVI ha introducido, por
tanto, una novedad absoluta: una mitra con ínfulas, algo que no se
halla ni en los escudos papales anteriores, ni en los escudos
cardenalicios y episcopales.

Me parece evidente que, con estos cambios, Benedicto XVI
pretende señalar, ante todo, que el papa es el obispo de Roma,
porque en la Urbe está su cátedra. La cátedra de san Pedro ha
tenido, en la historia de la Iglesia, una significación especial: primero
en Antioquía (celebrada litúrgicamente desde antiguo el día 22 de
febrero), y finalmente en Roma, sin conmemoración litúrgica propia
en el calendario universal, por ser de origen tardío y probablemente
hispánico, celebrada sólo en occidente el 10 de enero. (La cátedra
de Jerusalén, en cambio, fue ocupada por Santiago el Menor).

En las dos sedes, San Pedro fue el principal garante de la
continuidad sin solución de la tradición original. No sólo la
atestiguaba, sino que también la confirmaba. Con palabras de
Benedicto XVI,

compete al Sucesor de Pedro una tarea especial. Pedro fue el
primero que hizo, en nombre de los Apóstoles, la profesión de fe:
«Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios vivo» (Mt 16,16). Esta es la tarea



de todos los sucesores de Pedro: ser el guía en la profesión de fe en
Cristo, el Hijo de Dios vivo. La cátedra de Roma es, ante todo,
cátedra de este credo[2].

Explorando la idea de la «cátedra», continuaba Benedicto XVI:

El Obispo de Roma se sienta [por tanto] en su cátedra para dar
testimonio de Cristo. Así, la cátedra es el símbolo de la potestas
docendi, la potestad de enseñar, parte esencial del mandato de atar
y desatar conferido por el Señor a Pedro y, después de él, a los
Doce[3].

Así, pues, a los elementos ligados a las particulares prerrogativas
conferidas a san Pedro por Cristo, únicas y propias con relación al
resto del colegio apostólico, se añadieron con el tiempo las
condiciones también excepcionales que en sí recapitulaba la ciudad
de Roma. En este hecho confluyeron múltiples cuestiones históricas.
En efecto, cuando san Pedro inauguraba su ministerio petrino,
Roma era el centro del mundo, la capital del Imperium. En el
imaginario colectivo Roma era sin discusión el corazón del mundo.
Tal convicción no se diluyó con el paso de la capitalidad a
Constantinopla, que se autodenominaría Nova Roma, ni con las
invasiones germánicas, ni con el desplazamiento del centro de
gravedad europeo hacia el noreste atlántico. Pipino el Breve quiso
ser reconocido por el papa de Roma y lo consiguió en 751; su hijo
Carlomagno se autocoronó en Roma (800); los emperadores alto y
bajomedievales apelaron a la translatio Imperii para justificar su
jurisdicción universal. Incluso Moscú, siglos después, se presentó
como la Novissima Roma, para justificar la primacía de su
patriarcado con relación a un nuevo mundo que se abría en la
Europa oriental y en Asia.

Con lo dicho, tenemos ya casi todos los elementos previstos por el
Dios altísimo: la cátedra de Pedro, por una parte, y la ciudad de
Roma, por otra. Pero faltaba todavía uno. La historia de la Iglesia
quedó todavía más vinculada a la sede romana, cuando san Pedro
selló su compromiso con el martirio, cumpliéndose la profecía
postpascual: «Cuando envejezcas extenderás tus manos y otro te



ceñirá y te llevará adonde tú no quieras» (Jn 21,18). Para los
católicos, por consiguiente, Roma es, sobre todo, la ciudad
santificada por el martirio de san Pedro, donde Pedro ejerció su
ministerio primacial.

Benedicto XVI lo glosaba con las siguientes palabras:

Pedro, procedente de Antioquía, su primera sede, se dirigió a Roma,
su sede definitiva. Una sede que se transformó en definitiva por el
martirio con el que unió para siempre su sucesión a Roma.

Desde entonces, los sucesores de Pedro habrían de ser obispos de
Roma. La inequívoca convicción de la primera comunidad de que
Pedro era uno de los Doce pero no igual que los demás doce –tal
como se lee en los Hechos de los Apóstoles, cuyas fuentes no son
precisamente petrinas– se mantuvo y se desarrolló. No es éste el
momento de abordar la cuestión histórica del primado romano en el
primer milenio y mucho menos el tema de la jurisdicción propia del
papa. Como tantas cosas en la Iglesia, ésta ha tenido también su
desenvolvimiento histórico. «La centralidad de Roma se fue
conformando poco a poco como norma de la Iglesia, y fue
reconocida por todos»[4], desde Clemente I papa, pasando por el
Concilio de Nicea (en que se habla de tres primados, aunque Roma
va por delante de Alejandría y Antioquía). «En la posterior historia
conciliar, la especial función del papa se manifestó cada vez con
mayor claridad». Basten los datos hasta ahora aportados para
ilustrar nuestra tesis, de que el ministerio petrino quedó vinculado
poco a poco, pero de una forma definitiva e irrevocable, a la cátedra
romana. El vicario de Cristo se había desposado con la Iglesia de
Roma.

b) Primacía de la sede romana y la cuestión sede-sedente

En primer lugar es necesario subrayar que el distintivo principal del
papado es el carisma petrino, es decir, el oficio que el Señor
concedió a Pedro, quien es fundamento de la unidad de la fe y de la
comunión dentro de la Iglesia. Ese ministerio de unidad, confiado a
Pedro, pertenece a la perenne estructura de la Iglesia de Cristo y su



sucesión está fijada en la sede de su martirio, la ciudad de Roma.
Es preciso sin embargo que hagamos ahora un pequeño excursus
histórico-doctrinal para ilustrar estas ideas. A pesar de lo dicho, la
vinculación entre la sede romana y el sedente (o sea, entre esa
cátedra y el pontífice) fue muy discutida en los tiempos modernos
desde la crisis conciliarista, sobre todo por parte de los galicanos y
los jansenistas. La cuestión fue formulada con mucha precisión en la
segunda mitad del siglo XVIII, durante la polémica originada por el
Sínodo de Pistoya (celebrado en 1786) y su posterior reprobación
por la constitución apostólica Auctorem fidei, de Pío VI, publicada en
1794.

Los tardojansenistas italianos, especialmente Pietro Tamburini,
negaban la primacía de la Iglesia de Roma, señalando que ésta era
una iglesia particular más. En este debate estaba en juego el
concepto de tradición y de consensus patrum. Para los jansenistas,
lo más antiguo se impone a lo más moderno, por ser pura y
simplemente más antiguo. Para los católicos lo más moderno puede
ser una explicitación homogénea de lo más antiguo y, por
consiguiente, ser más valioso: hay que distinguir, por tanto, entre lo
puramente arcaico o antiguo y lo original y genuino. Es evidente que
la Iglesia de Roma es más moderna que la Iglesia madre de
Jerusalén. También es indiscutible que la cátedra de Pedro en
Antioquía tiene precedencia temporal con relación a la de Roma. Sin
embargo, la tradición advierte unas características en la cátedra
romana que no se cumplen en la cátedra antioquena: en Roma, en
efecto, Pedro selló su compromiso de confirmar a los fieles en la fe
con su propio martirio. La cátedra romana es más moderna, pero
tiene la primacía.

Otra distinción difundida por el tardojansenismo y tomada de los
principios galicanos, distinguía entre la sede papal (la institución) y
su poseedor (el papa). La sede papal sería infalible, se decía,
porque el error de un papa puede ser corregido por él mismo y por
su sucesor, y así el error no echaría raíces en la Iglesia. Esta
elucubración reconducía, en última instancia, a la hipótesis del papa
hereje, planteada por el conciliarismo. Se tomaba pie de algunos



sucesos de la antigüedad (en los que algún pontífice estuvo poco
afortunado en sus expresiones) y se reflexionaba en torno a la
cuestión del papa Juan XXII (†1334), que había predicado sobre la
suerte de los difuntos, en el interim entre la muerte y el fin del
mundo. Como se sabe, Juan XXII fue amonestado por los
cardenales y, aunque rectificó, su sucesor Benedicto XII tuvo que
definir algunos extremos de la escatología intermedia en la bula
dogmática Benedictus Deus (1336). Al mismo tiempo, todavía
pesaba mucho a finales del siglo XVIII el recuerdo de la tricefalidad
de la Iglesia en los momentos centrales del Concilio de Constanza
(1414-1418) y las razones allí aducidas por los conciliares para
deponer a Juan XXIII y Benedicto XIII.

Contra la distinción entre sede y sedente hablan, sin embargo, dos
poderosas razones: por una parte que, si esa teoría fuese
verdadera, nunca podría haber seguridad de la rectitud o
incorrección de una declaración doctrinal del papa; y, en segundo
lugar, que Cristo no dio pleno poder a una institución, sino a una
persona en cuanto portadora de una institución. Por consiguiente, la
distinción entre sede y sedente tampoco admite una lectura católica,
en el sentido de que el pontífice tendría el deber de corregir a su
antecesor en el supuesto teórico (e imposible según la fe católica)
de que el antecesor se hubiese desviado doctrinalmente.

No he estudiado cómo se firmaban, durante el exilio aviñonés (1305-
1378), los romanos pontífices. En todo caso, el clamor unánime de
la cristiandad, pidiendo su regreso a Roma, parece confirmar que el
sensus fidelium vinculaba indisolublemente –incluso en aquellos
momentos tan confusos y complejos– al sucesor de Pedro con la
sede romana. El caso de Santa Catalina de Siena es paradigmático.

c) De «obispo de la Iglesia católica» a «obispo de Roma»

Dejemos ya las cuestiones históricas tan vinculadas a la adecuada
comprensión de la fe católica y volvamos a nuestra hora. Todos
sabemos cuánto agradaba a Juan Pablo II presentarse como
«obispo de Roma» y no tanto como «obispo de la Iglesia católica»,
que había sido la expresión preferida por Pablo VI. Con gran



solemnidad lo expresó el pontífice polaco al tomar posesión de su
cátedra romana en San Juan de Letrán, el 12 de noviembre de
1978:

Hoy se cumple el día en el cual el papa Juan Pablo II viene a la
basílica de San Juan de Letrán a tomar posesión de la cátedra de
obispo de Roma. […]. Me uno a las generaciones [de obispos de
Roma], yo, nuevo obispo de Roma, de origen polaco.

Y pasó seguidamente a glosar las conocidas expresiones de San
Ignacio de Antioquía:

quiero comenzar mi ministerio en servicio del pueblo de Dios de esta
Ciudad y de esta diócesis, la cual, por la misión de San Pedro, ha
llegado a ser la primera de la gran familia de la Iglesia, en la familia
de las diócesis hermanas. El contenido esencial de este ministerio
es el mandamiento de la caridad[5].

El paso de la expresión «obispo de la Iglesia católica» a «obispo de
Roma», emprendido por Juan Pablo II, tenía una clara intención
ecuménica. «Obispo de la Iglesia católica» podía interpretarse
dialécticamente con relación a las iglesias orientales y, sobre todo,
con respecto a las cismáticas. En tal contexto polémico, obispos de
la Iglesia católica podría interpretarse como obispo de sólo la Iglesia
católica, excluyendo la Ortodoxia. Quizá por tal motivo Juan Pablo II
quiso tender su mano y extender su ministerio a quienes, aunque no
en completa comunión con él, conservan en su seno tantos
elementos de la verdadera revelación divina. En tal sentido, era más
acogedora la propuesta de Juan Pablo II que la de Pablo VI. Juan
Pablo II se sentía, como sucesor de San Pedro, fundamento y
principio visible y perpetuo de la unidad (unitatis [...] perpetuum ac
visibile principium et fundamentum), tanto de la unidad de los
obispos como de los fieles, como enseña Lumen gentium (n. 23).
Con posterioridad, y quizá con vistas al diálogo con los ortodoxos,
en el canon 331 del nuevo Código de Derecho Canónico (1983) se
definió al pontífice romano como Ecclesiae Romanae Episcopus.



Era casi obligado que el día de la toma de posesión de la cátedra
como obispo de Roma, Benedicto XVI citase también la carta de san
Ignacio de Antioquía, tan importante en la consolidación de la
tradición petrina. Lo hizo, es cierto, pero con unos desarrollos
innovadores, como profundizando las enseñanzas de Juan Pablo II:

En su carta a los Romanos [san Ignacio] se refiere a la Iglesia de
Roma como a «aquella que preside en el amor», expresión muy
significativa. No sabemos con certeza qué es lo que pensaba
realmente Ignacio al usar estas palabras. Pero, para la Iglesia
antigua, la palabra amor, agape, aludía al misterio de la eucaristía.
En este misterio, el amor de Cristo se hace siempre tangible en
medio de nosotros. […].

En la eucaristía, nosotros aprendemos el amor de Cristo. Ha sido
gracias a este centro y corazón, gracias a la eucaristía, como los
santos han vivido, llevando de modos y formas siempre nuevos el
amor de Dios al mundo. Gracias a la eucaristía, la Iglesia renace
siempre de nuevo. La Iglesia es la red –la comunidad eucarística–
en la que todos nosotros, al recibir al mismo Señor, nos
transformamos en un solo cuerpo y abrazamos a todo el mundo.

¿Cómo no recordar aquí –al hilo de Benedicto XVI– que la Sagrada
eucaristía es el sacramento de la unidad de la Iglesia? La eucaristía
es, en efecto, el vínculo supra-temporal entre la Ecclesia in Patria y
la Ecclesia in terris. Además, la eucaristía hace la Iglesia, porque los
que la reciben se unen más estrechamente a Cristo, configurándose
con Él. Por todo ello, la eucaristía es, en sentido estricto, el
sacramento del amor, porque sólo del amor surge la verdadera
unidad; del desamor, por el contrario, nacen las discordias y
disensiones. De todo lo cual, Benedicto XVI concluía:

Presidir en la doctrina y presidir en el amor deben ser una sola cosa:
toda la doctrina de la Iglesia, en resumidas cuentas, conduce al
amor. Y la eucaristía, como amor presente de Jesucristo, es el
criterio de toda doctrina. Del amor dependen toda la Ley y los
Profetas, dice el Señor (cf. Mt 22, 40). El amor es la Ley en su
plenitud, escribió san Pablo a los Romanos (cf. Rm 13, 10).



En otros términos: el obispo de Roma, que tiene su cátedra en
«aquella iglesia que preside en el amor», no sólo garantiza la unidad
de la Iglesia, sino que la construye, la hace y la edifica al ostentar su
ministerio petrino; y, por lo mismo, la lleva a cabo con su acción
ministerial, en el gobierno y en la enseñanza. En consecuencia,
presidir en la doctrina y en el amor son la misma cosa. Por la
doctrina y el amor el papa guía su grey hacia el redil de Cristo,
porque «quien cree en Él no perece, sino que tiene la vida eterna»
(Jn 3,16). La aceptación de la verdad conduce al amor de la vida
eterna, si se persevera hasta el fin, con la gracia de Dios: «el que
cree en Él no es juzgado; el que no cree, ya está juzgado, porque no
creyó en el nombre del unigénito Hijo de Dios» (Jn 3,17).

Con estos razonamientos, y quizá solo de pasada, Benedicto XVI
hacía «un guiño», un gesto de cariño a quienes lo habían difamado
tachándolo de monopolizador de la verdad, en su anterior ministerio
como prefecto de la Congregación para la doctrina de la fe. La vida
eterna es «que te conozcan a ti, único Dios verdadero, y a tu
enviado Jesucristo» (Jn 17,2). Ni la santa Sede ni mucho menos el
papa pretenden ningún monopolio: se declaran sólo depositarios de
una Sagrada tradición que salva, que une, que alimenta, que de
algún modo está presente sacramentalmente en la Escritura y de
modo eminente en la eucaristía por transubstanciación. En esa
conservación y trasmisión de la verdad que salva, el ministerio
petrino del obispo de Roma es insustituible.

El oficio teológico
Pasemos ahora al último elemento de su escudo pontificio: la
concha. También en este último elemento, que apunta al oficio o
ministerio teológico, hay alguna novedad. Como se sabe, la teología
solía representarse, al menos en el Renacimiento, con un monte
coronado con una cruz, simbolizando el sacrificio de Cristo en el
Calvario, y un sol, que expresaba la Resurrección. Ratzinger eligió
otros elementos heráldicos, quizá por influencia de san Agustín,
pero también por su convencimiento de la grandeza y, al mismo
tiempo, las limitaciones de la razón.



En su segunda conversación con Peter Seewald, que tan bien ha
desevelado el alma del nuevo Pontífice, aparece una repuesta que
debo reproducir aquí. Seewald le había preguntado si se puede
comprender, comprobar y demostrar la fe cristiana por medio de la
razón. A lo cual contestó:

Sí, pero con limitaciones. […] La fe asalta nuestra inteligencia
porque expone la verdad […] En este sentido, una fe irracional no es
una verdadera fe cristiana. / [Con todo] la fe desafía nuestra
comprensión. En esta conversación también intentamos averiguar
que todo esto –empezando por la idea de la creación hasta la
esperanza cristiana– es una formulación inteligente que nos
presenta algo razonable. En este sentido se puede demostrar que la
fe también se adecua a la razón[6].

Confianza en la razón, por tanto, porque nuestra fe es razonable.
Lejos de nosotros el aforismo credo quia absurdum, quizá renovado
por el pietismo protestante. Al mismo tiempo, reconocimiento de que
la razón, incluso iluminada por la fe, es un conocimiento limitado[7].

El tema de la limitación del conocimiento de fe ha sido una de las
constantes en la producción teológica del profesor Ratzinger, quizá
por reacción a las pretensiones racionalistas de la teología
bultmaniana. Lo observamos desde el célebre curso dictado en
Tubinga en 1967, publicado con el título Introducción al cristianismo.
Como se ha escrito en la nota preliminar de la edición española,
«Ratzinger se atrevió a realizar lo que es el sueño de todo teólogo:
decirse a sí mismo y a los demás, en forma personalmente válida e
intelectualmente legítima, qué es el cristianismo»[8]. Quien lea con
atención ese curso[9] advertirá en él la seguridad de la razón y al
mismo tiempo las limitaciones de las explicaciones, aun cuando la
inteligencia esté iluminada por la fe. «Por eso la fe en Dios no es
una ciencia que se puede estudiar como la química o las
matemáticas, sino que sigue siendo fe. Aunque posea una
estructura racional…»[10]. Tal fue la enseñanza que el misterioso
niño quiso dar a San Agustín, cuando este transitaba pensativo por
la playa.



El programa pontificio
Repasados los elementos heráldicos del escudo pontificio, que
resultan, a mi entender, tan expresivos para comprender la figura de
Benedicto XVI y calar en su perfil psicológico y teológico, podemos
considerar ya cuáles pueden ser sus grandes prioridades
pastorales.

En su primera homilía al colegio cardenalicio, de 20 de abril de
2005, declaró con especial energía y solemnidad cuatro
compromisos fundamentales de su programa pastoral, que
posteriormente se han visto confirmados con sus gestos y
actuaciones:

Al disponerme para el servicio del Sucesor de Pedro, quiero
reafirmar con fuerza mi decidida voluntad de proseguir en el
compromiso de aplicación del concilio Vaticano II, a ejemplo de mis
predecesores y en continuidad fiel con la tradición de dos mil años
de la Iglesia. Este año se celebrará el cuadragésimo aniversario de
la clausura de la asamblea conciliar [8 de diciembre de 1965]. Los
documentos conciliares no han perdido su actualidad con el paso de
los años; al contrario, sus enseñanzas se revelan particularmente
pertinentes ante las nuevas instancias de la Iglesia y de la actual
sociedad globalizada.

Con plena conciencia, al inicio de su ministerio en la Iglesia de
Roma que Pedro regó con su sangre, su actual Sucesor asume
como compromiso prioritario trabajar con el máximo empeño en el
restablecimiento de la unidad plena y visible de todos los discípulos
de Cristo. Esta es su voluntad y este es su apremiante deber. Es
consciente de que para ello no bastan las manifestaciones de
buenos sentimientos. Hacen falta gestos concretos que penetren en
los espíritus y sacudan las conciencias, impulsando a cada uno a la
conversión interior, que es el fundamento de todo progreso en el
camino del ecumenismo.



El diálogo teológico es muy necesario. También es indispensable
investigar las causas históricas de algunas decisiones tomadas en el
pasado. Pero lo más urgente es la “purificación de la memoria”,
tantas veces recordada por Juan Pablo II, la única que puede
disponer los espíritus para acoger la verdad plena de Cristo. Ante él,
juez supremo de todo ser vivo, debe ponerse cada uno, consciente
de que un día deberá rendirle cuentas de lo que ha hecho u omitido
por el gran bien de la unidad plena y visible de todos sus discípulos.

No escatimaré esfuerzos ni empeño para proseguir el prometedor
diálogo entablado por mis venerados predecesores con las
diferentes culturas, para que de la comprensión recíproca nazcan
las condiciones de un futuro mejor para todos.

Pocas semanas más tarde, el 22 de diciembre de 2005, el Santo
padre glosaba con mayor extensión y detalle estas ideas, en su
discurso a los obispos que trabajan en la curia romana. Según
algunos, este ha sido, hasta ahora, el más importante documento
doctrinal publicado por el Papa, en el que ha tratado la vexata
quæstio acerca de la continuidad-discontinuidad del Vaticano II. El
reciente concilio ecuménico no ha supuesto, en efecto, una ruptura
con la tradición multisecular de la Iglesia, pero sí ha significado
importantes novedades. No tienen razón, por tanto, quienes
rechazan el Vaticano II, so pretexto de que rompió con el concilio de
Trento, en liturgia, por citar un caso; ni están en verdad quienes
sostienen que el Vaticano II se mantuvo demasiado próximo a la
tradición tridentina (y anterior), ignorando los cambios culturales de
nuestro tiempo, y que, por ello, el último concilio fue sólo un
compromiso con los tradicionalistas, quedando pendiente la
verdadera renovación –se dice– de la Iglesia. Hay que tomarse más
en serio qué significa tradición. Implica una corriente viva, que
entronca con los orígenes y se desplaza hacia el futuro, guiada por
el Espíritu divino. No se justifica por sí mismo el cambio, ni tiene
sentido condenar cualquier cambio. En ese equilibrio dinámico se ha
mantenido siempre la Iglesia. En consecuencia, tanto el argumento
de antigüedad como el argumento de modernidad o novedad deben
ser empleados con suma cautela.



El criterio que acabo de señalar es de gran trascendencia e ilumina
muchas acciones de gobierno de Benedicto XVI: por ejemplo, su
mano tendida a los seguidores del obispo Lefebvre (aunque la plena
comunión de éstos con Roma esté todavía lejana), y, al mismo
tiempo, su simpatía hacia los progresos de la ciencia moderna, su
sintonía con las modernas formas de organización política o su
acogida de nuevas corrientes teológicas.

***

La lectura de la estupenda bio-bibliografía que ha preparado Pablo
Blanco Sarto, y que tengo el honor de prologar, me ha sugerido las
reflexiones que anteceden. La vida de un hombre, tan rica como la
de Benedicto XVI (presbítero, profesor, teólogo, obispo, cardenal y
papa, a caballo entre varios países y culturas, y en la encrucijada de
dramas bélicos impresionantes y grandes revoluciones), está
señalada por signos y detalles que son de gran importancia
hermenéutica. Es indiscutible que la elección de las armas
episcopales y el lema pontificio (cooperatores veritatis) supusieron
un esfuerzo de autocomprensión y de autoexpresión. Los libros y
ensayos que ha publicado, incluso los más ocasionales y de
compromiso, se inscriben en una trama literaria que implica una
particular visión del mundo y –en este caso– de la vida cristiana. Los
acontecimientos casuales no lo ha sido, como tampoco las
desgracias y las enfermedades, sino expresión de la providencia
divina que ha dirigido su vida con paternal solicitud. Por eso, el
ensayo de Pablo Blanco no es sólo una biografía erudita, sino una
mirada en el alma de un gran hombre, inserto en un contexto
histórico determinado, que es también el nuestro. Y es,
precisamente por ello, un esfuerzo por entender una época, que es
la nuestra, a través de la vida de otro.

El Dr. Pablo Blanco, que ya había publicado un biografía de Joseph
Ratzinger antes de que éste fuera elegido papa[11], y que ese
mismo año dio a las prensas una monografía sobre la importancia
razón en el cristianismo, así como un breve ensayo sobre la idea de
teología en Ratzinger[12], se atreve ahora con una exposición



histórico-genética de la trayectoria intelectual del Papa, y a fe mía
que lo ha conseguido cumplidamente. Dejo al lector con esta vida de
Ratzinger-Benedicto XVI, que para muchos es el vicario de Cristo en
la tierra y que para todos es una de las personalidades más
relevantes de los últimos cien años. Con todo, nunca quizá tan
oportuna como ahora la publicación de esta obra, cuando algunos
han pretendido denigrar su amable figura. Ciertas actitudes me han
recordado un lema que leí hace años en la Sala 1 del Centro
Cultural de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de Lima:

Tu visibilidad está garantizada sólo si tu posición es extrema.

Pamplona, 1 de abril de 2010

Josep-Ignasi Saranyana

del Pontificio Comité de Ciencias Históricas



Presentación
«Desde Martín Lutero –afirmaba un periodista del Frankfurter
Allgemeine Zeitung– no ha habido ningún alemán que haya influido
tanto en la Iglesia católica como Joseph Ratzinger»[1]. El discreto
prestigio de Benedicto XVI es fácil de apreciar, sobre todo tras la
popularidad y la visibilidad que Juan Pablo II imprimió a la figura del
pontificado. Se han cumplido ahora cinco años de un pontificado
intenso y silencioso del papa alemán, de quien se ha dicho que es
«el Mozart de la teología»[2], «un Tomás de Aquino de nuestros
días»[3] o –como su maestro Agustín– «un poeta, un pastor y un
pensador»[4]. Sus palabras tendrían elocuencia de Agustín, la
capacidad de síntesis del Aquinate, la influencia de Lutero o la
gracia y ligereza de Mozart. Nos movemos pues entre la
comparación y la hipérbole. Posee ideas y palabras claras, y un
programa bien definido para su pontificado que va llevando a cabo
poco a poco[5]. Este se fundamentaría –según un arzobispo de
tierras asturianas– en la fe, en la razón y en la belleza, como sus
tres principales pilares: «una fe que tiene razones y una razón que
se hace creyente; una hondura que se expresa con sencillez porque
bebe en la mejor tradición de la Iglesia, y una belleza que suscita el
estupor ante la verdad y la adhesión al bien»[6].

El filósofo posmarxista Jürgen Habermas ha llamado a Benedicto
XVI «amigo de la razón»[7], mientras el escritor Francisco Umbral, al
final de un artículo ligeramente elogioso, añadía: «El pensamiento
religioso ha sido acorralado, durante el siglo XX, por el pensamiento
laico o ateo. Ratzinger puede debatir cara a cara con los iconos del
ateísmo sin apearse de sus zapatos rojos»[8]. Pera, Flores d’Arcais
o Galli della Loggia son otros nombres de intelectuales que han
debatido con el actual pontífice. Nos encontramos pues ante un
papa intelectual, ante todo un catedrático alemán, un Herr Professor
convertido en el obispo de Roma. Un antiguo alumno suyo de
Ratisbona –en la actualidad cardenal de Viena– se preguntaba:
«¿Quién es el papa actual a partir de su historia personal? Es un
teólogo especialmente dotado e inteligente. No dudo en decir que es



el último de los grandes teólogos de la generación del concilio:
Lubac, Congar, Rahner, Balthasar. Es el más joven del amplio
abanico de teólogos que marcaron el Vaticano II, y es ciertamente
uno de los grandes por su capacidad espiritual y teológica»[9].

Cuando Benedicto XVI fue elegido papa, saltó a la calle un viejo y
manido cliché: Ratzinger era el Gran Inquisidor, el Panzerkardinal, el
rotweiler de Dios o –en versión italiana– el «pastor alemán»… Esta
imagen procedía tal vez de la precipitación y de sus ventitrés años al
frente de la Congregación de la doctrina de la fe, antiguamente
llamada Santo Oficio, como colaborador del papa Juan Pablo II. Tras
esta etiqueta había tal vez escaso conocimiento de su verdadero
modo de ser. Poco a poco, se fue descubriendo que Ratzinger era
en realidad un hombre sencillo, un hijo de un policía rural bávaro
que se crió entre campesinos y quien de ellos aprendió su cercanía
y sencillez. También es tímido, pero a la vez cálido y cercano. Lo
que pasa es que tuvo que ocupar lo que alguien calificó como «el
lugar más duro de la Iglesia». La Iglesia necesitaba un «guardián de
la fe», un carabiniere y –tal vez por herencia paterna– le tocó a él.
Pero ese no era en absoluto su talante, su modo de ser. Ratzinger
era un discreto profesor universitario, y no le gustaba demasiado
tener que reprender a sus propios colegas, los teólogos. Dicho en
términos gráficos: «El cardenal Ratzinger, Benedicto XVI –añade
Manglano–, ha estado en el ring de las ideas. Solo ha tenido una
“obsesión”: la verdad. Habla con todos y para todos»[10].

Sabía sin embargo que el reto de la verdad solo se gana con
estudio, diálogo, sencillez y oración. Por eso se siente necesitado.
Lo primero que el nuevo papa dijo a los cardenales al ser elegido
fue: «¡os pido que me apoyéis!»[11]. En años anteriores como
profesor en Alemania e incluso como prefecto en Roma, se había
mostrado como un intelectual sencillo. Un arzobispo español y
antiguo rector de Salamanca contaba que había estado
desayunando con él en su apartamento romano: el mismo Herr
Kardinal preparaba el café y el resto del desayuno. Nada de
servicio. Recordaba también Fernando Sebastián que, cuando
Ratzinger fue invitado a los cursos de verano de El Escorial, el



organizador (se trataba de un cardenal y del prefecto de la
Congregación de la doctrina de la fe) le envió un billete de avión en
clase bussiness. El prefecto rechazó tal amabilidad y pidió por favor
que le hicieran llegar un billete en clase turista, que es como solía
viajar. También un colaborador suyo en Roma recordaba cómo,
cuando llegaba a su oficina, lo primero que hacía era pasar por
todas las mesas y saludar a todos sus subalternos e interesarse por
sus familias. Después se sentaba en su mesa de trabajo, donde
permanecía largas horas.

No era por tanto un Gran Inquisidor, un Panzerkardinal, un rotweiler
de Dios sin más. En este sentido es significativa la anécdota que
cuenta Seewald. «Había visto en ocasiones cómo se elegían las
fotografías en la redacción. […] Con Ratzinger los parámetros eran
otros: de las treinta fotografías extendidas sobre la mesa, se elegían
cinco y las restantes venticinco se desechaban. Pero las malas eran
precisamente las buenas: se rechazaban porque en ellas aparecía
riéndose o con un gesto demasiado amistoso para un Gran
Inquisidor»[12]. Poco a poco hemos ido conociendo el modo de ser
de este catedrático de teología curiosamente cercano. Ya Nietzsche
había dicho con su afilada ironía que un catedrático alemán era lo
más parecido a un semidiós, mientras el pueblo alemán les dedica a
sus profesores universitarios el adjetivo de dunkel: oscuros y poco
claros. Monseñor Ricardo Blázquez destacaba por el contrario
algunas virtudes del que es ahora Benedicto XVI. «Proponer la fe,
clarificarla y defenderla, mostrar su carácter razonable, ha sido el
precioso servicio que –sacrificada y generosamente– ha cumplido
en la Iglesia. Posee el don de la palabra escrita. Sus formulaciones
son precisas, simplifican lo complejo, hacen accesible lo profundo,
edifican espiritualmente, son brillantes y bellas»[13].

La claridad sería también la cortesía del teólogo. El dominico
estaunidense Joseph Augustine Di Noia, estrecho colaborador del
Ratzinger-prefecto, nos lo presenta como «un hombre que piensa y
escribe mucho, pero que siempre está dispuesto a compartir sus
conocimientos con quien lo desee». O sea que le gusta hablar,
escuchar, dialogar. «Es bastante buen conversador», concluía, a la



vez que destacaba «su gran serenidad»[14]. Un intelectual reflexivo
y reservado, al menos en apariencia, pero amante del buena
conversación, serena y en mutua búsqueda de la verdad. «Aquello
que descubrimos ahora del santo Padre es –en realidad– lo que era
antes Ratzinger como prefecto de nuestra Congregación» de la
doctrina de la fe, señalaba su entonces secretario el arzobispo
Amato: «la misma lucidez intelectual, el mismo celo por la defensa
de la doctrina, la misma sencillez en las relaciones humanas y la
misma humildad en su persona», dice al ofrecernos un retrato-robot
de su carácter. «Es un hombre de diálogo, tejido no con frialdad o
desapego, sino con pasión interior, ya que es un intelectual con
corazón», sentenciaba[15].

Razón y corazón, amor y verdad: Benedicto XVI ha resultado ser no
solo «el papa del logos», de la razón y la palabra (solo hay que ver
sus inspirados discursos y homilías), sino también «el papa del amor
y la esperanza», a juzgar por los temas de las tres primeras
encíclicas. El papa alemán ha mirado siempre de cara tanto a la
razón de los sabios como a lo que él llama «la fe de los sencillos», a
la vez que nos recuerda el amor y la esperanza como elementos
centrales del mensaje cristiano. En su propia trayectoria personal
había propuesto como principios fundamentales e irrenunciables la
fe, la razón y el amor, inseparables a su vez de la belleza. Como su
maestro san Agustín, decíamos que el papa actual es un poeta, un
pastor y un pensador al mismo tiempo. Todo esto mezclado con una
gran naturalidad. El cardenal italiano Andrea Cordero Lanza di
Montezemolo recordaba «sus características fundamentales [....]: la
sencillez, la humanidad, la sinceridad, la espontaneidad, pero
también la timidez, y noté –seguía diciendo– que esta se
acompañaba enseguida de un aspecto de decisión madurada en la
reflexión»[16]. Su paisano el cardenal Kasper añadía: «Joseph
Ratzinger fue siempre atento, amable, dotado de un fino sentido del
humor para todos los que le conocen»[17].

El retrato se va completando así, poco a poco, con más facetas y
detalles. A los pocos meses de haber salido elegido, monseñor
Javier Echevarría, obispo-prelado del Opus Dei, resumía sus



cualidades y nos ofrecía algunos datos más. «Lo veo como una
persona que sobresale por su inteligencia teológica, su certera
visión de los problemas de la Iglesia y de la cultura, y su amplitud de
horizontes. A eso hay que sumar su experiencia de largos años al
servicio de la Iglesia y su honda vida espiritual. De su delicadeza y
capacidad de escuchar puede dar testimonio cualquier persona que
haya tenido ocasión de tratarle un poco»[18]. Inteligencia, servicio,
cortesía, oración se repite. Por eso en estas páginas tan solo
pretendo presentar a Joseph Ratzinger como un intelectual, un
pastor y un hombre sencillo, que ha llegado a ser el sucesor de
Pedro en los controvertidos momentos actuales. Un «humilde
trabajador de la viña del Señor», se definió él mismo al ser elegido
papa. Cuenta así con una profunda espiritualidad que nace sobre
todo del amor a la Escritura y a la liturgia. Razón, corazón y oración
constituiría los tres ejes de coordenadas de su personalidad y su
pensamiento.

Destaca además como un gran trabajador –«un humilde obrero de
la viña del Señor»–, hasta el punto de ser confundido con un panzer,
con una auténtica tanqueta: avanza lento pero seguro hacia el fin
que persigue. Al mismo tiempo se trata de alguien capaz de
entender el momento presente, algo complejo desde el punto de
vista social, cultural e intelectual, a la vez que se intenta conectar
con esa misma verdad eterna, que para el cristianismo se ha
encarnado –por amor– en la persona de Jesucristo. Dios, la Iglesia y
el mundo actual serían los grandes temas de su propio pontificado.
Tal vez por esto mismo el papa alemán está desarrollando también
un papel activo en la escena internacional, en esta gran aldea global
que habitamos. El cardenal portugués Saraiva Martins reconocía «el
desarrollo de la presencia de Benedicto XVI en el escenario
internacional en el tercer milenio», y añadía que, paso a paso, «el
papa está entrando, con su estilo señorial reservado, en los
corazones de la gente»[19].

«En el papa Benedicto –añade Kasper–, a pesar de su sencillez,
aparece la firme firmeza de Pedro, es decir de la roca. […] El nuevo
pontificado está marcado por la personalidad intelectual del papa,



quien desea actuar no tanto con gestos, acciones e iniciativas
espectaculares, sino más bien por medio de las palabras y
argumentos que inviten a la reflexión»[20]. Y es que, sin dejar de
lado su profunda intelectualidad, Joseph Ratzinger «se está
convirtiendo en el papa del pueblo –continuaba el prelado
portugués–, pues este percibe con claridad su mensaje, también
cuando es rico en verdades incómodas, o sea, exigentes,
comprometidas», ya que «siempre está dictado por el amor de un
padre que no se resigna a ver a sus hijos ahogarse en la
mediocridad»[21]. Por eso el papa de la razón y la palabra, es
también el papa del amor y de la esperanza –decíamos–, y el «papa
de la vida y la familia» –añadimos ahora– por la frecuencia con que
se está refiriendo a estos temas, tal como podremos ir viendo.
«Benedicto XVI no deja de hablar sobre la familia –señalaba el
cardenal Rouco– ni tampoco de hablarles directamente a los
esposos, a los niños, a los jóvenes, a los enfermos, es decir, a las
personas concretas que, de diversos modos y en distintas
circunstancias, hacen la vida de las familias»[22].

Además está resultando también –aunque al principio no lo parecía–
«el papa de los jóvenes». «Se puede afirmar que tiene el don de la
palabra hablada –afirmaba un buen conocedor de los jóvenes–,
como se puede comprobar en los encuentros que ha tenido a lo
largo de estos años con chicos y chicas jóvenes, con sacerdotes y
seminaristas, e incluso con niños, como aquel encentro con ciento
cincuenta mil niños y niñas que habían hecho la primera comunión o
la iban a hacer poco después. Al teólogo joven que asombró con su
Introducción al cristianismo [....], ahora le siguen tanto los que le
escucharon el famoso discurso de Ratisbona como los jóvenes y los
niños»[23]. Tras el éxito de las Jornadas mundiales de la juventud
en Colonia y Sidney, viene ahora la de Madrid, en 2011, así como la
visita a Barcelona y Santiago de Compostela. Para preparar todo
esto vale casi todo. «Quisiera concluir este mensaje –decía–
dirigiéndome de manera especial a los jóvenes católicos, para
exhortarlos a llevar al mundo digital el testimonio de su fe»[24].
Internet, un mail, un vídeo, un sms o una actuación en una red



social pueden ser uno de los nuevos foros entre los jóvenes para
difundir el principal mensaje de Benedicto XVI: «mirar a Cristo»[25].

Tenemos aquí pues unas cuantas pinceladas del cuadro en las que
se contiene su retrato. Un «discreto encanto» se encuentra en este
papa tímido pero valiente. Un poco como el famoso oso de san
Corbiniano, del que él siempre ha hablado. Pero ¿podemos saber
en realidad quién es en realidad Joseph Ratzinger?, nos podemos
preguntar. Una semblanza escrita por un estudioso del pensamiento
de Joseph Ratzinger se convirtió en la primera biografía de Joseph
Ratzinger en castellano[26]. De ella monseñor Georg Gänswein,
actual secretario personal de Benedicto XVI, dijo –tal vez por
germana cortesía– que era «una obra inteligente y fiel»[27]. Esto me
animó. Es cierto que aquella pretendía tan solo ser una semblanza,
un primer acercamiento, una breve introducción a su vida y
pensamiento. Había intentado acercarme –con respeto y
admiración– a su figura y a sus ideas. Preferí entonces abordarlas
desde la simpatía y la sintonía –en sentido etimológico– pues, a mi
modo de ver, es el mejor modo de entender a una persona.

Vino después la elección de Benedicto XVI, el 19 de abril de 2005, y
con ella –por fortuna– muchos más libros y biografías sobre su
persona. El material resultaba ya ingente y el conocimiento sobre su
persona y su pensamiento creció considerablemente. En las páginas
que siguen he querido recoger también estos datos, en las que se
resumen la vida y las principales obras del teólogo alemán que ha
llegado a papa. La pregunta obligada por tanto sería la siguiente:
¿qué más podrían ofrecer estas páginas respecto a otras
biografías? Existían ya antes de su elección escritos autobiográficos
del propio Ratzinger y algunas biografías –Allen, Nichols, Tornielli–,
de las que me serví en su momento. Después aparecieron nuevos
libros (como los de Seewald, Fischer, Zizola, Läpple, Bardazzi,
Kissler, Kempis, Borghese, Weigel, Derwahl, Melloni, Catalán,
Chélini, las crónicas de Valente o «el diario» de Restán, entre otros
muchos), así como numerosas noticias y no pocos artículos
publicados en distintos medios de comunicación. Todo este material
me ha resultado así de gran interés y utilidad.



He tenido además la suerte de adentrarme en el pensamiento del
entonces teólogo Ratzinger, al escribir una tesis doctoral defendida
un mes antes de su elección como romano pontífice, y después
pude publicar entonces algunos estudios[28]. Estudié entonces
alemán y tuve la suerte de vivir en este país, así como frecuentar
lugares relacionados con la vida y el pensamiento del teólogo-papa.
Para encontrar esta sintonía con su persona y su pensamiento,
escuché también música centroeuropea –sobre todo de Bach y
Mozart– y leí algo de historia, literatura, filosofía y teología
alemanas. Pretendía captar la Weltanschauung del actual romano
pontífice. Mi perspectiva se ha enriquecido de este modo
considerablemente, y he intentado así que sea esta también una
biografía cultural y religiosa, y no tanto política o ideológica sin más.
Más allá de la polémica o la simple crónica periodística –las hay
excelentes–, he intentado sobre todo hacer una «biografía de las
ideas» de Joseph Ratzinger-Benedicto XVI. Mi intención en fin era
que fuera dirigida al gran público de habla hispana, por lo que
intenté adaptar el estilo a esta finalidad.

«Un alemán en Roma» podría ser un buen título para una novela o
un relato sobre Joseph Ratzinger, en paralelo a la famosa película
de Un americano en París. O bien «un oso en Roma», haciendo
alusión al animal de carga de san Corbiniano. El argumento sería el
siguiente: todo un catedrático alemán sacado de su propio contexto
vital e intelectual se dirige a la Ciudad eterna para cumplir lo que él
considera una misión. Alemania resulta por tanto un importante y
decisivo punto de partida en la historia personal del actual papa.
Además del retrato, quería ofrecer un tenue marco en el que poder
situar y enmarcar su figura. Después nos centraríamos en los
acontecimientos biográficos que han influido –de un modo u otro–
en las ideas y en la teología de nuestro personaje. Se recorren
también de este modo aquí las distintas etapas de su vida: primero
los años de formación, en los que se incluye una guerra; su carrera
académica en distintas universidades alemanas, con la decisiva
participación en los trabajos del concilio Vaticano II. Después, sus
años como arzobispo de Múnich y Frisinga y como prefecto de la
congregación romana, en la que se ocupa de velar por la integridad



de la fe. Por último, se recogen algunos datos y acontecimientos de
los primeros cinco años del actual pontificado de Benedicto XVI, que
ya está adquiriendo cuerpo y cierta madurez. Benedicto XVI –
resume Pellitero– recuerda que «el evangelio es ante todo
afirmación, un gran sí a todo lo que Dios ha creado»[29].

En fin, los imprescindibles agradecimientos. En primer lugar, a mis
padres y hermanos por su incondicional apoyo, así como a
monseñor Georg Gänswein, actual secretario del santo Padre, por
su habitual y cordial amabilidad. Al profesor Vincent Pfnür de la
Westaliche Wilhelms-Universität de Múnster y a Franz-Xavier Heibl
de la ratisboniana Joseph Ratzinger-Papst Benedikt XVI. Stiftung,
así como a los profesores Klaus Limburg y Johannes Grohe de la
Pontificia Universidad de la Santa Cruz en Roma. También –por el
interés manifestado hacia estas páginas– a los profesores e
historiadores José Morales, Josep-Ignasi Saranyana –quien me ha
ofrecido el prólogo–, Elisabeth Reinhardt, Elisa Luque, Jutta
Burggraf, Santiago Casas, Fernando de Meer y Juan Luis Lorda de
la Universidad de Navarra, de donde el biografiado es doctor honoris
causa. No puedo olvidarme de Juan Santamaría, Gaspar Hernández
y José Catalán Deus, así como de Ana Bustelo, Mia Men y
Josepedro Manglano de ediciones Planeta. Estoy de igual manera
en deuda por la hospitalidad y la ayuda recibida en tierras alemanas,
especialmente a Josef Dohrenbusch y a Rudolf Repgen del IESE de
Múnich, quien me llevó a visitar los lugares de infancia del actual
pontífice. Para todo este trabajo me han resultado de gran utilidad
las numerosas sugerencias y correcciones que he recibido por parte
de oyentes, lectores y críticos, a los que quedo profundamente
agradecido. Espero por último que estas páginas sirvan también
para conocer mejor este gran país y al papa que ha ofrecido a toda
la Iglesia, Benedicto XVI.

Múnich, otoño de 2007 – Iruña-Pamplona, primavera de 2010



I. Alemania
«Las virtudes y los defectos de los alemanes están íntimamente
relacionados –señalaba el mismo Ratzinger–. Somos un pueblo que
valora mucho la disciplina, el rendimiento, el trabajo, la puntualidad
y, gracias a esto, hemos conseguido ser una vez la primera potencia
económica de Europa y tener el sistema monetario más estable. […]
Esto podría conducirnos de nuevo a sentir un cierto orgullo frente a
otras naciones, y así podríamos llegar a pensar que únicamente es
bueno lo alemán, pues todo lo demás son “chapuzas” y cosas por el
estilo. Esta tentación de autojustificarnos y a valorarnos tan solo en
parámetros de rendimiento es, sin duda, muy propia de Alemania –
sobre todo en la historia reciente–, y hemos de ser conscientes de
ello»[1]. Con esta confesión y autocrítica de las virtudes y los
defectos del pueblo alemán hecha por el propio Ratzinger,
comenzamos esta breve introducción a la historia y al pensamiento
en este país. Será tan solo una exposición rápida de una larga
historia de las ideas bastante más rica y compleja.

1. Un país cristiano
Un viejo país cristiano. Alemania empezó a ser evangelizada
durante la dominación romana. El francés de origen oriental Ireneo
de Lyon se refirió a la existencia de comunidades cristianas en estas
tierras ya en el año 180. El cristianismo había sido traído por las
legiones romanas y la gentes sencillas de la zona norte del imperio
romano, y no faltó entonces el testimonio de los mártires. También
con la llegada de los pueblos bárbaros, la religión cristiana sufrió
persecución. Solo después de un cierto tiempo, los germanos se
convirtieron al cristianismo: primero a la herejía arriana y después a
la Iglesia católica, gracias también a la influencia de sus vecinos, los
francos. En el siglo IV ya existe una primera traducción de la biblia al
gótico, realizada por el obispo Ulfilas[2].

Bonifacio y otros



Sin embargo, hasta el siglo VI no pudieron establecerse en tierras
germánicas los obispos, con la consiguiente institución de las
diócesis. El cristianismo no estaba del todo implantado. La extensión
y organización de la Iglesia en tierras germanas fue obra de los
anglosajones, especialmente del benedictino de origen inglés san
Bonifacio (680-754), el llamado «apóstol de Alemania». Logró por fin
convertir a los pueblos germanos al cristianismo, al mismo tiempo
que reformaba la vida del clero, administraba los bienes de la Iglesia
o movilizaba a todos los cristianos a lanzarse a una labor misionera.
La leyenda cuenta que taló un árbol, para demostrar que este no era
un dios o una divinidad. Moriría después martirizado en tierras
holandesas[3].

Ya siendo papa, Benedicto XVI recordaba al obispo a quien los
alemanes deben la fe, después de a Dios, claro. «Entró muy joven
en el monasterio, atraído por el ideal monástico. Poseyendo
notables capacidades intelectuales, parecía preparado para una
tranquila y brillante carrera de estudioso: fue profesor de gramática
latina, escribió algunos tratados, compuso también varias poesías
en latín. Ordenado sacerdote en torno a la edad de treinta años, se
sintió llamado al apostolado entre los paganos del continente. [...]
Confortado y sostenido por el apoyo del papa, Bonifacio se empeñó
en la predicación del evangelio en aquellas regiones [germánicas],
luchando contra los cultos paganos y reforzando las bases de la
moralidad humana y cristiana. Con gran sentido del deber escribía
en una de sus cartas: “Estamos firmes en la lucha en el día del
Señor, porque han llegado días de aflicción y miseria... ¡No somos
perros mudos, ni observadores taciturnos, ni mercenarios que huyen
ante los lobos! Somos en cambio pastores diligentes que velan por
el rebaño de Cristo, que anuncian a las personas importantes y a las
normales, a los ricos y a los pobres la voluntad de Dios... en los
tiempos oportunos e inoportunos...”» [4]. Será este un motivo que
aparecerá y reaparecerá en las palabras y sermones de Joseph
Ratzinger. Los paralelismos autobiográficos parecen evidentes y qué
duda cabe de que en él ha encontrado un buen inspirador.



Francos, anglosajones y germanos unidos por una misma fe. Desde
entonces Alemania será de modo estable un país cristiano[5]. A
partir del siglo VIII, los monasterios benedictinos fundados en suelo
alemán tendrán un gran protagonismo al difundir la fe cristiana. Con
el ora et labora, los hijos de san Benito consiguieron cambiar poco a
poco la sociedad[6]. El franco Corbiniano se dirigió a tierras bávaras
y fundó la diócesis de Frisinga. Será esta por tanto una de las
diócesis de la segunda ola: después de las de tierras del Rin, y
antes de las últimas fundadas en el norte del país[7]. En el siglo IX
Carlomagno consideró un deber evangelizar también el Alto Rin y la
cercana Baviera, al mismo tiempo que intentaba frenar el avance de
los musulmanes en la península ibérica. El emperador romano-
germánico reorganizó entonces la vida eclesiástica y fundó por todo
el Impero romano-germánico numerosos monasterios. Se compuso
entonces la primera canción cristiana en alemán: la Petruslied, la
canción a san Pedro (899)[8].

Todas estas iniciativas trajeron sin embargo como contrapartida el
que la Iglesia resultara a veces instrumentalizada por el poder
político. Las riquezas entorpecían su misión espiritual y la corrupción
en las costumbres del clero obligó también a prohibir el matrimonio
de los clérigos[9]. De hecho, fue un pontífice alemán –León IX–
quien, en ese mismo siglo XI, quiso separar los poderes espiritual y
temporal, y se originó entonces la famosa «cuestión de las
investiduras». Al final de toda esta controversia, se consiguió
secularizar la monarquía con el Concordato de Worms, en 1122[10].
Poco después la dinastía de los Staufen radicalizó este proceso de
separación entre política y religión, hasta el punto de que Federico II
Barbarroja se atreviera a atacar el papado. Fue así excomulgado y
destituido por el concilio de Lyon, en 1245[11].

No será este sin embargo el único enfrentamiento entre el poder
temporal del papado y el emperador alemán, sino que –además de
los problemas con Carlomagno y Otón I– también se dará esta
oposición a partir del siglo XII, hasta convertirse casi en una
constante de la historia de la Iglesia en territorio alemán[12]. Como
reacción a toda esta crisis, el siglo XIII supuso una intensa



evangelización de algunos pueblos vecinos, tales como los daneses
y los eslavos. Se fundó en esa época la deutsche Orden, la orden
de los Caballeros teutónicos que –sin embargo– más tarde se harán
con demasiado poder y abundantes bienes, por lo que la orden será
finalmente disuelta y destituida[13].

Florecía al mismo tiempo en los conventos la mística, y existía un
rico ambiente cultural. En esa época estudiaban y enseñaban en
Colonia Alberto Magno y su discípulo Tomás de Aquino, mientras en
Praga se fundaba la primera universidad de lengua alemana. Se
combatían las herejías por todo el territorio germano, con medios
pastorales y sin necesidad de la Inquisición. Se construyeron
también las primeras grandes iglesias románicas y góticas[14]. En el
siglo XIV, Alemania se mantuvo en su mayor parte fiel a Roma
durante el cisma de Aviñón. Por contraste, hasta un siglo después
no se logró la reforma de las costumbres propuesta por los concilios
de Constanza y Basilea, mientras el papado conseguía imponer a
duras penas sus condiciones. Hubo –eso sí– varios intentos de una
reforma animada desde la misma Iglesia alemana, que al final
tampoco llegaron a buen término[15].

Reforma y revolución
Con el renacimiento, en el siglo XVI, la vida intelectual cobró gran
auge en tierras alemanas, hasta el punto de que, en ese momento
existían ya dieciséis universidades en todo el país. Todo parecía
discurrir con gran prosperidad y sin mayores problemas. Sin
embargo, un nuevo acontecimiento cambiará sus propios destinos
religiosos y culturales: las pretensiones políticas de Carlos V en
Alemania chocaron abiertamente con los intereses de los príncipes
alemanes. El 31 de octubre de 1517 se publicaron las famosas
noventa y cinco tesis contra las indulgencias, que sintetizaba –junto
con otras afirmaciones profundamente cristianas y católicas– toda la
doctrina de la justicación que había ido formulando en los años
anteriores[16].



El problema no estaba solo en la doctrina sobre las indulgencias y
las deformaciones que se habían dado en la época. El rebelde
religioso Martín Lutero (1483-1546) fue recibido no solo como un
reformador, sino también como un liberador político; se hizo famoso
tanto por sus diatribas anticlericales y sus críticas a Roma y al
imperio español, como por la moderna traducción de la Biblia y de la
misa al alemán. En él se mezclaba en igual medida lo germánico
con un cierto misticismo religioso y un sincero sentimiento
evangélico[17]. Lutero será considerado por la imaginación alemana
–así aparece incluso en algunos grabados de la época– como un
Hércules alemán, que va a liberar a su pueblo de la tiranía de Roma
al luchar contra papas e inquisidores y, en el terreno intelectual,
contra Aristóteles y el predominio de la escolástica, e incluso contra
la Iglesia medieval de los abusos y las indulgencias[18].

Lutero era también conocido por tener una personalidad arrolladora:
apasionado, sentimental, elocuente e incluso en ocasiones violento,
era capaz de impresionar profundamente no solo a sus más
inmediatos seguidores, sino también a nutridos y numerosos
auditorios. Independientemente de cuáles fueran sus intenciones, lo
cierto es que sus ideas y palabras significaron toda una revolución
para el cristianismo alemán y europeo. Sus ideas han quedado
grabadas en la conciencia europea de la modernidad. Según la
doctrina de la justificación, el reformador concedió un protagonismo
esencial a la fe en menoscabo de las obras; y antepuso de un modo
tal vez excesivo la gracia a la libertad, el componente divino al
humano, el Infinito a lo finito en definitiva[19]. Entre Dios y cada
persona solo puede existir un abismo, sostenía, una separación
total.

El reformador sería «el genio alemán en persona», «un alemán de
cuerpo entero» o, en sus mismas palabras, «el profeta de los
alemanes»[20]. El reformador alemán sentará las bases del
individualismo moderno, a la vez que se mostraba como un
adversario de la razón, tanto por rechazar la inteligencia en el
ámbito de la fe. Aparece así –en el pensamiento y en la predicación
del reformador alemán– un cierto inmanentismo y un centrar todo en



el propio mundo: un querer fundar toda la vida espiritual en el
interior del individuo. «Se encierra todo en el hombre, incluso el
mismo Dios», insistía Lutero. Se trata de un intimismo radical. En
cierto sentido, el subjetivismo y el voluntarismo –que tienen su
origen aquí– teñirán parte del pensamiento alemán de los siglos
posteriores. Estas ideas quedarán impresas de modo profundo en la
mentalidad alemana[21].

En fin, el protestantismo dejará también como herencia una
acentuada aversión a Roma, un marcado «complejo antirromano»,
presente todavía hoy en todo el mundo germánico. Poco antes de
morir, Lutero declaraba: Hoc unum me mortuo servate: odium in
Romanum Pontificem[22]. Este «complejo antirromano» –como lo
llamaba Balthasar– se mantendrá a lo largo de la historia de esta
nación y de otras países centroeuropeos. Así lo expresa por ejemplo
un escritor del siglo XIX, en un estilo un tanto romántico y
altisonante: «Aquella soberanía de la Iglesia [romana] era una
dominación de la peor clase. [...] Roma quería reinar siempre y,
cuando venían a menos sus legiones, enviaba dogmas a las
provincias. Como una araña gigante estaba Roma en el centro del
mundo latino y lo cubría todo con su tela infinita. Generaciones
enteras de pueblos vivían tranquilas bajo su manto creyendo que
era el cielo lo que no era más que una telaraña [...].

» Los días de esa servidumbre han quedado atrás; senil, entre las
columnas rotas del Coliseo, sigue al acecho la vieja araña [romana],
y sigue tejiendo su vieja telaraña, pero está marchita y apolillada, y
ya solo caen en ella polillas y murciélagos, y no las águilas reales
del Norte»[23]. Estas conservaban libertad y alto conocimiento, una
lunguimirante perspectiva de águila. También escribía en 1832 un
profesor de la universidad de Heidelberg: «Sabemos más –como
bien saben Roma y el papa–, pero mucho más. La filosofía y las
ciencias naturales, la crítica y la historia se han desarrollado más
que, en toda la edad media, esa teología que todavía reina entre el
ensotanado clero romano. El científico de hoy mira desde las
soleadas cimas los oscuros y nebulosos valles en los que sueñan y



dormitan los curas católicos. Él nunca se dejará dominar por
estos»[24]. Así estaban las cosas tras la Reforma.

Ilustrados y románticos
Mientras en el siglo XVIII se establecía una concentración del poder
político en Prusia, en lo cultural será la Ilustración quien deseaba
imponer una razón ahora liberada de las ataduras de la fe. Se dará
entonces el desarrollo y la expansión del imperio prusiano, en el que
florecerán personalidades como Händel y los Bach en música, los
poetas Goethe y Schiller, el movimiento prerromántico del Sturm und
Drang o los pensadores Kant, Herder o Lessing[25]. Son también los
años de Federico II de Prusia y de su oscilante amistad con Voltaire.
Surge entonces, entre la Ilustración o Aufklärung y los primeros
albores del romanticismo, la figura de Inmanuel Kant (1724-1804), el
gran iniciador de la filosofía crítica alemana, quien ha dejado una
profunda huella no solo en territorio alemán, sino también en todo el
mundo moderno. Para el profesor de Königsberg los máximos
valores son la ciencia y la moralidad. En la moral, se hará notar la
tradición y el rigorismo pietistas en los que fue educado; y, en lo que
al conocimiento se refiere, será Kant un ilustrado dotado de un
fuerte componente crítico. Si bien es igualmente cierto que la
Ilustración alemana no fue en apariencia tan beligerante contra la fe
cristiana y la Iglesia como la francesa: no hubo ningún Voltaire
germánico, a pesar de la mencionada colaboración inicial que se
estableció entre Federico el Grande y el filósofo francés[26].

Los ilustrados por su parte son en su mayor parte agnósticos, y se
cultivaba una razón separada de la fe. La propia razón se constituye
para los ilustrados en una prioridad absoluta. «Sapere aude! –
escribió el filósofo de Königsberg–. ¡Atrévete a pensar! Tal es el
lema de la Ilustración»[27]. Como es bien sabido, en el «giro
copernicano» que quería darle a su teoría del conocimiento, el
filósofo de Königsberg afirmaba que solo conocemos el fenómeno
(la realidad en mi mente), nunca el noúmeno o la realidad en sí
misma. Existe un salto imposible entre ambas realidades. Como
consecuencia de lo anterior, se dará también no solo un



subjetivismo, sino también una ruptura entre la fe y la razón. La
separación propuesta por Lutero se hace todavía más profunda. La
razón es finita y no puede entrar ni de lejos en los misterios de la fe.
El agnosticismo toma aquí de este sencillo modo veste filosófica. No
existe relación ni entre fe y razón –tal como había predicado
Lutero–, ni tampoco entre sentidos e inteligencia, fenómeno y
noúmeno, realidad y pensamiento[28].

El abismo se ha hecho todavía más profundo: la religión y la ciencia,
la fe y la razón se separaban cada vez más. Al mismo tiempo que se
elaboraban estas complicadas elucubraciones, Prusia se vio vencida
por las tropas francesas dirigidas por Napoleón (Kant estaba
fascinado por la Revolución francesa). Estas ocupan –a finales del
Siglo de las luces– Baviera y otros lugares de Alemania y
Centroeuropa, mientras el emperador francés entraba triunfante en
Berlín el 26 de septiembre de 1806[29]. Durante el siglo XVIII, la
realidad alemana se había polarizado en torno a dos polos de
atracción: Berlín contra Viena, es decir, Prusia contra la Austria de
los Habsburgo. Por un lado la monarquía católica de los austriacos,
frente a la protestante y prusiana del emperador alemán. Aquí
surgirá una oposición que durará décadas, casi siglos. Al mismo
tiempo, en el terrreno del arte y las ideas estaba surgiendo un nuevo
movimiento, una nueva sensibilidad[30].

En un primer momento, los jóvenes románticos se situaron entre los
entusiastas partidarios del nuevo amanecer de la historia. El poeta
Hölderlin y los filósofos Hegel y Schelling plantaron en Tubinga el
árbol de la libertad. Schelling renunció a sus estudios de teología,
pues quería escapar de «pastores y escribanos» mientras añoraba
los «aires libres» del París de la Revolución francesa. El estudiante
de bachillerato y posterior literato Ludwig Tieck compuso un drama
sobre el alzamiento popular: «Acércate, libertad,/ que yo a tus
brazos/ me quiero entregar». El romanticismo se constituirá en una
constante del pensamiento alemán. En efecto –afirma Safranski–,
«no es un fenómeno exclusivamente alemán, aunque adquirió una
especial acuñación en este país, hasta el punto de que –fuera de
Alemania– a veces se equipara la cultura alemana con el



romanticismo y lo romántico»[31]. El misticismo, el romanticismo y el
idealismo son una buena clave de lectura para entender en
profundidad el espíritu alemán, y no quedarse en las apariencias
prusianas y kantianas que se nos pueden ofrecer a veces de un
modo más inmediato y superficial.

Tras el Congreso de Viena (1814-1815), el país experimentará una
lenta recuperación, llamada Restauración. Se funda entonces la
«santa alianza» entre Rusia, Prusia y Austria, que procurará la
expansión del reino prusiano hacia Silesia, actualmente situada en
territorio polaco. En los años veinte y treinta del siglo XIX, Alemania
experimentará una rápida industrialización, a la vez que en 1834 se
unen las aduanas. El imperio está en un momento de crecimiento y
expansión[32]. Serán aquellos buenos años para Berlín, que se
convertirá en un importante foco artístico y cultural: Hegel y los
hermanos Humboldt promovieron las ciencias en todos los frentes,
mientras las ciudad se llena de los elegantes edificios de Schinkel,
artista oficial del imperio prusiano[33].

Hubo también románticos brotes de resistencia política al Imperio
alemán. En 1848, el mismo año en que se publicaba el Manifiesto
comunista en Londres, explotó en Berlín la Revolución de marzo,
después reprimida por las tropas prusianas. Entonces el Segundo
Reich nació a partir de la confederación de veinticinco Estados,
liderados por Prusia. Será esta la llamada Unificación alemana
(1871). La corte del káiser Federico II floreció entonces de un modo
esplendoroso, también gracias a las compensaciones recibidas tras
la guerra francoprusiana. Se construyó el Reichstag en Berlín,
capital del imperio, mientras en la lejana Baviera reinaban reyes con
escasa repercusión política en el resto del país, como Luis II, el
protector de Wagner y constructor de fantásticos castillos, que
después inspirarán al mismo Walt Disney. Tuvo al final una trágica y
romántica muerte, al morir ahogado en 1886 en el lago de
Stanberger[34].

El Kulturkampf



El protestantismo ha influido de modo decisivo en el mundo de las
ideas. Con la Confesión y la Paz de Augsburgo (1530 y 1555,
respectivamente) se había reconocido carta de ciudadanía al
luteranismo, con la que llegará a la división religiosa a Alemania –
cuius regio, eius religio– que se ha mantenido casi hasta nuestros
días, si bien con una inicial mayoría numérica de los
protestantes[35]. Sin embargo, la división no será solo territorial. La
Reforma va a marcar profundamente la historia de Alemania y de
toda Europa. «El protestantismo –dirá el mismo Ratzinger– surgió al
comienzo de la modernidad, de ahí que esté más directamente
emparentado que el catolicismo con las fuerzas íntimas que hicieron
aparecer esta época de la historia. Por eso mismo, [la modernidad]
adquirió su actual configuración gracias al encuentro con las
grandes corrientes filosóficas del siglo XIX. La suerte y el peligro del
protestantismo reside en hallarse irresistiblemente abierto al
pensamiento moderno»[36]. Lutero y el protestantismo serán la
clave para entender el pensamiento alemán de los siglos
posteriores.

El personaje político más conocido de la segunda mitad del siglo
XIX será el canciller Otto von Bismarck (1815-1898), procedente de
una familia de terratenientes nobles. El canciller del Reich
combinará de modo casi genial las dotes diplomáticas y el
pragmatismo político más ambicioso con un uso instrumental de la
religión cristiana, sobre todo de la confesión luterana[37]. El
resultado será que los prusianos se harán con todo el país, nacerá
el Estado prusiado unificado y perfecto, cuyos efectos se apreciarán
casi hasta el momento presente[38]. Alemania nace como nación, y
con ella también el nacionalismo, a veces también con
manifestaciones agresivas y belicosas. A Bismarck se le atribuye la
famosa frase de que las grandes cuestiones de la historia no se
discuten con debates, sino con sangre y hierro. El canciller
emprenderá así una dura acción contra liberales y católicos que
constituye la Kulturkampf, la lucha cultural[39]. El papa León XIII dio
sin embargo por terminada esta situación a partir de 1887.



Süddeutschland, la parte meridional del país, entraba entonces en
un prolongado eclipse, si bien también los suabos y los bávaros
sabrán hacer prevalecer por momentos sus derechos y mantendrán
parte de sus privilegios fiscales y autonómicas. Incluso surgirán
respuestas reivindicativas, como el Partido patriótico bávaro, que
ganó las elecciones de 1869[40]. Sin embargo, la influencia de la
cultura oficial prusiana –la sombra de Kant es alargada– no solo se
hará presente en la vida intelectual, sino en toda la mentalidad
germana. La separación entre moral pública y privada será una
constante de la eficacia prusiana, con consecuencias en ocasiones
de alto alcance. Así lo describía un historiador alemán: «Al igual que
el inglés, el puritanismo prusiano exige austeridad, dignidad,
abstinencia frente a los placeres de la vida, cumplimiento del deber,
lealtad y honradez hasta la abnegación, así como un rechazo del
mundo rayano a la pesadez [...]. Sin embargo, el puritanismo
prusiano está secularizado. No sirve a Jehová ni se sacrifica por él,
sino al rey de Prusia. [...] El puritano en Prusia es el inventor de esa
extraña definición del carácter alemán basada en la siguiente
división: “como hombre le digo que..., pero como funcionario le digo
que...”»[41].

Esta doble moral cívica hará sin embargo de la futura Alemania una
nación grande y pequeña a la vez. Se dará entonces un eclipse de
Dios en la cultura alemana, a pesar de la presencia institucional de
las distintas iglesias cristianas en todo el país, así como en las
universidades, con sus facultades de teología católicas y sobre todo
luteranas. «Desde finales de la Ilustración– escribe Ratzinger–, la fe
y la cultura de cada época se han ido distanciando cada vez más.
La cultura había brotado hasta entonces en la Europa cristiana de
sus raíces religiosas, y estuvo ligada a este suelo nutricio incluso en
sus manifestaciones más profanas. El renacimiento y la Reforma
significaron una primera crisis de esta fusión entre Iglesia y cultura;
pero solo en la Ilustración se produjo una verdadera revolución
cultural, una emancipación decidida de la cultura respecto a la
fe»[42]. La distancia entre ambas se fue haciendo cada vez mayor, a
pesar de los numerosos intentos por sortear este precipicio. La fe y
la razón, la religión y la vida política se distanciaron



progresivamente. La Iglesia y el cristianismo se seguían retirando
con cierta resignación de la vida social y cultural. Es la llamada
secularización.

Al fin y al cabo, a la cultura alemana no le iba tan mal, se podía
pensar. Berlín –la eterna ciudad rival de Múnich– había sido el
centro de la Ilustración en tierras germanas, y se convirtió entonces
en una de las principales ciudades de Europa. Tras la humboltiana
universidad en la capital prusiana, venían las de Múnich y Tubinga
más al sur[43]. El comienzo del siglo XIX había traído el triunfo del
romanticismo y del idealismo en toda Alemania. Los románticos
quisieron componer un canto a la vida y a la historia, a la naturaleza
y al sentimiento religioso. El panteísmo y el deísmo –la desaparición
de la idea de Dios como persona– serán también algunas de sus
consecuencias inmediatas. Con estos presupuestos, la razón pasó
también de ser finita a infinita, por estar en directa relación con el
Absoluto. Incluso podría estar por encima de él[44].

2. Pensadores
Land der Dichter und Denker: Alemania ha sido siempre una tierra
de poetas y pensadores. Entre estos, el caso más conocido es el de
G.W.F. Hegel (1770-1831). Según él, la filosofía –la razón– había
tomado la delantera a la religión: el Absoluto será inmanente a la
propia razón; no existe por tanto diferencia alguna entre razón finita
y Razón infinita, es decir, el Espíritu absoluto. El filósofo será «el
secretario particular» de Dios, llegará a afirmar[45]. La visión del
filósofo de Berlín sobre la religión y la fe cristiana coincide con la de
Kant y los ilustrados: quiere darle un mayor realce a la razón, capaz
también de lo infinito y lo eterno, por encima incluso de la fe y la
religión. La filosofía tendrá vocación de saber fundante,
enciclopédico y omnicomprensivo, mientras que la fe seguía
perteneciendo al mundo de lo irracional[46]. El intento de explicar y
de elaborar un pensamiento cristiano acaba por convertirse en su
negación y superación por parte de la razón[47].

Dios y los alemanes



Este razonamiento justificará también el uso de la fuerza: «el poder
da el derecho»[48]. En efecto, mientras Hegel enseñaba en Berlín,
el gobierno de la Alemania de Bismarck obtenía abundantes éxitos
en el campo político y bélico, la ciencia y la cultura seguían
floreciendo de un modo evidente y vistoso, a la vez que el Estado
prusiano luchaba públicamente –por medio la Kulturkampf– contra la
Iglesia católica. La reacción romántica al hegelianismo no se hizo
esperar. F.W.J. Schelling (1775-1854) quiso diferenciar claramente
entre pensamiento y realidad, esencia y existencia, razón y
experiencia. Dios no es una simple idea, sino un Dios vivo: es el ser
libre y existente por excelencia. Aunque el filósofo de Múnich quería
encontrar una armonía entre fe y razón (hasta el punto de que se
acercó bastante al catolicismo en sus últimos días), no llegó nunca a
cerrar el círculo[49].

De modo contrario, el filósofo danés Sören Kierkegaard (1813-1855)
se convirtió en un gran opositor de Hegel, a quien llamó «el profesor
abstracto y conciliante de Berlín». El pensador danés luchó para que
el individuo no resultara absorbido por el Absoluto; por otro,
defendió el cristianismo para que no quedase reducido a cultura o a
mera filosofía. La persona concreta –proponía entonces– debe
ponerse ante Dios, lo finito ante el Infinito, tal como defendió Lutero:
ha de hacerse para esto contemporánea a Cristo. Sin embargo, a la
vez Kierkegaard hizo todavía más hondo el abismo entre fe y razón,
llegando a formular todo un verdadero fideísmo con la famosa
fórmula del aut-aut: o bien la fe o, por el contrario, la desesperación
de la razón. Creer es saltar al vacío, nunca caminar y pensar. La
paradoja y el absurdo de la fe son los únicos criterios de verdad. La
estela de su pensamiento será larga: este “Sócrates cristiano”
influyó de modo decidido en la filosofía y la teología del siglo XX –
sobre todo en Karl Barth, como veremos–, dando lugar a la llamada
Kierkegaard-Renaissance, que tanto influyó en los primeros
cincuenta años del siglo pasado[50].

A pesar de los intentos recristianizadores, vendrán los ateísmos de
finales del siglo XIX propuestos por Marx, Schopenhauer y sobre
todo por Nietzsche. Karl Marx (1818-1883) había clamado por



cambiar el mundo en vez de comprenderlo. La única máxima será la
revolución[51]. La pretensión de la verdad quedaba por tanto como
algo trasnochado y obsoleto: en el principio, primaba tan solo la
acción, tal como había escrito Goethe al principio de su Fausto.
Debe prevalecer siempre la acción, el ethos sobre el logos, la
ortopraxis sobre la ortodoxia. Por eso la doctrina marxista será
sobre todo económica y sociológica, pues la pregunta sobre la
verdad, el individuo o la religión quedaba desde un principio
calificada como un lujo o un prejuicio burgués. Había que confiarlo
todo al Estado, el cual –según Marx– nunca podía ser despótico o
imperialista[52].

Pero habrá sobre todo un autor que marcará en profundidad el
pensamiento y la vida del siglo XX. Friedrich Nietzsche (1845-1900)
era hijo y nieto de pastores protestantes; cambió sin embargo la
teología por la filología y, después, por su filosofía. Catedrático en
Basilea y enfermo incurable, renunció a vivir en suelo alemán y
prefirió frecuentar las regiones más soleadas del sur de Europa[53].
Sus maestros habían sido Wagner y Schopenhauer, y a ellos debía
su visión del mundo y su exaltación de la «voluntad de poder», su
vitalismo que llegaba a convertirse en un irracionalismo. La cuestión
de la verdad permanecía del todo ajena a su visión filosófica. Se
oponía también al proyecto prusiano de Bismarck: él era sobre todo
un rebelde. «El estilo le llevó a Nietzsche tan alto como se puede
llegar», escribió un conocido historiador alemán[54]. Su
personalísima filosofía llevaba al individuo a esa exaltación de la
propia libertad, que se transluce en sus propias páginas. No quería
construir un sistema, como Kant o Hegel, sino formular la
«catástrofe» que se cernía sobre Europa.

La «muerte de Dios» era también un diagnóstico de la muerte de
Europa. «Profetizó –escribe Golo Mann– un siglo antes las guerras
mundiales, las revoluciones y los terremotos»[55]. En los años
treinta del siglo XX, su teoría del «superhombre» adquirirá una
determinada configuración política con el anarquismo por un lado y
el nacionalsocialismo por otro, pero la influencia del escritor alemán
será mucho más amplia y duradera[56]. Siendo ya papa, Joseph



Ratzinger citará en varias ocasiones al filósofo alemán: «Se decía –
pienso en Nietzsche, pero también en muchos otros– que el
cristianismo es una opción para la vida. Se decía que con la cruz,
con todos los mandamientos, con todos los “noes” que nos
proponen, nos cierran la puerta hacia la vida. Pero nosotros
queremos tener la vida y escogemos, optamos –en último término–
por la vida al liberarnos de la cruz, los mandamientos y estos “noes”.
Queremos tener la vida en abundancia, nada más que la vida»[57].
Era esta la crítica, el gran reproche del cristianismo a Nietzsche.

Debate cultural
Paradójicamente y a pesar de estos intentos secularizantes (tal vez
como reacción a esta tendencia), había tenido lugar desde principios
del siglo XIX un renacimiento y una renovación de la teología
cristiana en lengua alemana. También en el ámbito católico se llegó
a la conclusión de que se podía ofrecer una teología sólida para
responder a las dificultades suscitadas por el protestantismo y el
agnosticismo. Los nuevos teólogos querían superar las críticas
formuladas por la Aufklärung, por la Ilustración. «Estos teólogos –
comenta Morales– configuran junto con muchos otros en la
Alemania de su tiempo un nuevo tipo de cultivador de las ciencias
sagradas. Se trata de teólogos que investigan y enseñan en
universidades regidas por el poder civil. […] Estas universidades
mantienen por lo general –según la situación geográfica– una
facultad de teología protestante y otra de teología católica. Surge así
una figura teológica que es históricamente nueva»[58]. Esta
situación y este contexto marcará de modo profundo el modo de
hacer teología.

No se trata por tanto ni de un monje ni de un religioso dedicado a
enseñar en círculos eclesiásticos, sino de profesores y catedráticos
de teología que dan sus clases en universidades del Estado alemán.
La teología también está presente en las universidades públicas del
Estado, quien pagaba y financiaba estos estudios como uno más.
Todo empieza con los impuestos: el generoso Kirchensteuer, el
impuesto religioso, hace de las iglesias unas poderosas



instituciones. En todos los centros universitarios de relevancia había
una o dos facultades de teología: una protestante y una católica.
Recuérdese el chiste algo irreverente y escéptico mencionado por
Benedicto XVI en el discurso de Ratisbona: un profesor ateo de sus
tiempos de catedrático en Bonn afirmaba que en su universidad
había dos facultades sobre algo inexistente: Dios mismo...[59] Las
aulas de las facultades teológicas están frecuentadas no solo por
monjas, sacerdotes y seminaristas, sino también por laicos que se
preparan para enseñar religión en las escuelas, liceos e institutos. El
contexto es por tanto plural. Todavía hoy se puede encontrar en una
facultad de teología tanto un joven con piercing, como un
seminarista, un erudito protestante o un pope ortodoxo, con barbas
y sotana. La teología tiene su lugar en la cultura general y los
mismos alemanes compran también libros de teología. Todas las
librerías que se precien tienen una sección de teología[60].

El teólogo es por tanto también una figura pública. En efecto,
recuerda Morales, «estos teólogos trabajan en el seno de una
universidad civil –Tubinga, Múnich, Bonn, Breslau– y lo hacen en un
momento en el que la teología y la historia de la Iglesia necesitan
lograr un carácter y un régimen más científicos. El enseñante
católico se ve situado en unas circunstancias completamente
nuevas. [….] El teólogo sabe ahora que, mientras explica su lección
en un aula, la contigua puede estar ocupada por un racionalista, un
panteísta o un luterano, que tratan las mismas o parecidas
cuestiones. Sabe también que, cuando abandona su tribuna, su
lugar puede ser ocupado por un profesor que exponga los
resultados de sus investigaciones sin preocupación alguna por la
tradición o las convicciones cristianas. […] El pensador cristiano no
es por su parte un personaje aislado que deba impulsarse a sí
mismo. Depende del mundo intelectual que le rodea»[61]. El
ambiente de continuo diálogo crítico del pensamiento alemán influye
por tanto bastante en el modo de hacer teología, la cual intenta
hacer frente lo mejor que puede a esos duros oponentes.

Entre las distintas universidades alemanas, sobresale la de Tubinga,
de modo especial en el ámbito de la teología y de las humanidades.



Había sido fundada en 1450 y más adelante se convirtió en un
baluarte del pensamiento protestante. Sin embargo, a comienzos del
siglo XIX, se fundó también allí una facultad de teología católica. Ahí
se creó una teología en sintonía con los nuevos principios idealistas
y románticos (sus «cabezas fundadoras» eran Hegel, Schelling y
Hölderlin), a la vez que se fomentaban de un modo especial los
estudios históricos. Floreció en sus aulas tanto la teología
especulativa como el método histórico-positivo. Se desarrollaba
también un intenso diálogo entre los distintos autores y tendencias.
Así, «sus escritos rezuman crítica y enfrentamiento, pero siempre se
trata de una crítica constructiva que aprovecha y sabe hacer suya
con extraordinaria agilidad mental y espiritual toda sugerencia
positiva»[62]. Concluye Kasper al hacer una valoración personal
afirmando que «los tubingueses, dentro del espíritu del idealismo,
concilian por medio de la Iglesia la verdad y la historia»[63], que a
algunos les parecían irreconciliables. No todos los resultados fueron
igualmente equilibrados, pues algunos de ellos estaban teñidos de
un cierto racionalismo o de un incierto historicismo[64]. La fe se
disolvía así en la última teoría bienintencionada.

Uno de estos brotes de racionalismo lo constituía el llamado el
«protestantismo liberal», que pretendía instaurar una ruptura radical
entre la razón y la religión. Esta quedaba relegada al mundo de los
sentimientos y de lo puramente individual. El origen último de esta
interpretación del cristianismo procede de la influencia de las ideas
ilustradas y románticas: Kant y Hegel eran nombres a los que esta
corriente invocaba de modo continuo. Así, la subjetividad se impuso
al peso de la tradición anterior, e incluso la Biblia tenía que ser leída
ahora a través de los nuevos prismas racionalistas y exclusivamente
individuales. Era un fruto maduro de la luterana doctrina del libre
examen. El método histórico-crítico es una de sus derivaciones más
claras. El texto ya no pertenece a toda una comunidad, sino tan solo
a los sabios y expertos. Junto con sus indudables aciertos, contenía
algunas exageraciones unilaterales. El proceso resultante será una
secularización de la fe cristiana también en el ámbito de la teología,
por la que Dios habría dejado de tener un protagonismo



determinante en el cristianismo: éste no pasará casi de ser una pura
invención humana[65].

En el ámbito católico, estas ideas del protestantismo liberal influirán
de igual modo, y recibirán el nombre de «modernismo». Este
movimiento dejará una profunda huella también en el pensamiento
católico del siglo XX, que presentará a su vez un doble rostro. «Por
todas partes –escribía Romano Guardini, al recordar sus años de
estudiante en Tubinga– se imponía la tendencia de aplicar a la
teología los resultados de la investigación científica moderna y, de
este modo, de superar un tipo de pensamiento autoritario-
eclesiástico en gran parte entumecido; se planteaban nuevas
cuestiones de tipo gnoseológico-crítico, histórico, ético. Pero al
mismo tiempo se percibía también la influencia de la mentalidad
liberal, y de las tendencias agnósticas, relativistas y psicologicistas
se convertían por todas partes en un peligro para la fe y la teología.
En este agitado contexto se publicaron, en 1907, la encíclica
Pascendi Dominici gregis y el decreto llamado Syllabus [del papa
Pío X]. Ambos documentos contenían numerosas condenas, y
pusieron en gran dificultad a lo que –de una u otra forma– eran
partidarios de las tesis modernistas»[66].

En efecto, el papa san Pío X (1835-1014) situó el fundamento del
modernismo en el agnoticismo: si Dios no tiene una forma y una
personalidad concretas, el cristianismo se convierte en un puro
espiritualismo, en una vaga religiosidad[67]. Al mismo tiempo, el
papa veneciano tendrá también una serie de propuestas positivas
para reforzar la fe de los creyentes: su famoso catecismo –que
constituyó todo un éxito editorial–, la actualización de la liturgia y de
la práctica sacramental (especialmente de la comunión eucarística
frecuente y de los niños), el impulso a la redacción del código de
derecho canónico y la promoción del arte y la música sacra[68]. De
igual manera, se ocupó con interés y eficacia de la cuestión
social[69]. Por otra parte, hay que tener en cuenta que todas estas
ideas del protestantismo liberal habían influido en la exégesis bíblica
en el método histórico-crítico. Se trataba de una lectura de la
Escritura en la que solo contaba el conocimiento científico y



racional. La filología, la crítica textual y la historia de las religiones
serían casi los únicas herramientas con las que se cuenta para
abordar la revelación cristiana. Contra estas ideas se levantó
también el papa Sarto[70].

El redescubrimiento de la Escritura en ámbito protestante influirá
también de modo positivo entre los católicos, dando lugar al llamado
«movimiento bíblico». Se descubrirá la fuerza de la palabra de Dios.
A la vez, se volvía a considerar entonces –en paralelo y con
detenimiento– la liturgia y los sacramentos en la Iglesia, incluso
entre los protestantes. La palabra y la celebración –la biblia y el
misal– se presentaban de nuevo con su vida propia. Este
«movimiento litúrgico» contaba entre sus precursores al movimiento
de Oxford y el despertar teológico de la escuela de Tubinga, y
pronto se difundió por abadías benedictinas de Francia, Bélgica y
Alemania. Se proponía allí un nuevo descubrimiento de la
celebración y del arte que acudía en apoyo de la celebración de la
eucaristía –el recurso a la música sacra y al canto gregoriano–, así
como una mayor participación del pueblo fiel. Muchos acudieron a
estos monasterios para hacer un descubrimiento personal. Pero,
sobre todo, se desarrolló una profunda teología sobre lo que se
presenta en el acontecimiento litúrgico. Es la «teología de los
misterios». Aunque algunas de estas ideas fueron recogidas por Pío
X para la práctica de la Iglesia, todavía en las primeras décadas del
siglo XX este movimiento seguirá haciendo numerosas propuestas
que se recogerán más adelante en el futuro concilio Vaticano II[71].

Entreguerras
El 16 de octubre de 1914 más de tres mil profesores universitarios
se habían levantado contra la política belicista de Guillermo II. Los
que suscriben este documento están indignados porque «los
enemigos de Alemania […], supuestamente en aras de nuestro bien,
quieren hacer una distinción entre el espíritu de la ciencia alemana y
lo que ellos llaman el militarismo prusiano». Se extendió la
tendencia a no distanciarse del militarismo, pero tampoco se quería
asumir como un hecho en bruto. Se quería extraer de él algo



significativo. Una fiebre de interpretación sin igual se apoderó de los
exaltados. «En Inglaterra se habla de un vendaval de los hunos
contra la civilización europea, y en Francia se afirma que la barbarie
asiática está en lucha contra la razón. En Alemania se desarrollan
las antítesis con rapidez: […] el sentimiento frente al razonamiento,
las ideas de 1789 –libertad, igualdad, fraternidad– contra las ideas
alemanas de 1914: orden, deber, justicia»[72].

Es cierto que la Primera Guerra Mundial había acabado en medio de
un gran entusiasmo, también religioso. Un testigo de la época nos
cuenta el final del conflicto bélico del siguiente modo: «los soldados
enemigos se abrazaban; nunca en Europa había existido tanta fe
como aquellos primeros días de paz, pues por fin había un lugar en
la Tierra para el reino de la justicia y la fraternidad, prometido
durante tanto tiempo; era ahora o nunca la hora de la Europa común
que habíamos soñado. El infierno había quedado atrás, ¿que nos
podía asustar tras él? Empezaba otro mundo. Y como éramos
jóvenes nos decíamos: será el nuestro, el mundo que soñábamos,
un mundo mejor y más humano»[73]. Sin embargo, el Tratado de
Versalles (1919) impuso a Alemania unas condiciones muy duras:
perdió gran parte de su territorio, tuvo que pagar cuantiosas
indemnizaciones de guerra y se impuso una desmilitarización
parcial. La República de Weimar supuso un periodo de inestabilidad.
La economía se colapsó bajo el peso de las reparaciones de guerra
y la inflacción y el paro se dispararon. La política se polarizó en
torno a los extremos de la izquierda y la derecha[74].

«Dichas condiciones –comenta Haffner– no empleaban el tono
moderado de los últimos partes de guerra. Usaban el lenguaje de la
derrota sin contemplaciones, con la misma insensibilidad con la que
los partes habían hablado solo de las derrotas enemigas»[75]. El
ambiente se enrareció de nuevo; tal vez porque no se había dado
con la mejor solución. La crisis y la derrota se cernió sobre el país.
Tras la guerra, los alemanes fueron sometidos al hambre y la
humillación. «Hubo una atmósfera agobiante en las ciudades de
Alemania durante los años de la posguerra, que transmitió ese
estado de ánimo a toda la generación que creció con la república



[de Weimar]. Era como si las tensiones recurrentes de la catástrofe,
la derrota, la vergüenza de la paz impuesta, la inflación y la miseria
absoluta hubieran suprimido los rasgos sencillos y firmes de la
gente, de modo que se movían rápida y frenéticamente alrededor de
un cadáver en descomposición de sus creencias antiguas y
estables»[76].

Tal como afirmaba otro escritor, durante el periodo de entreguerras
entre los dos conflictos mundiales, Alemania se había llenado «de
soldados y de espías»[77]. A la vez –de modo un paradójico–,
aparecían algunos movimientos intelectuales de gran interés,
también dentro del cristianismo. Así, en el ámbito teológico, los
dogmas ya ampliamente difundidos del protestantismo liberal fueron
desmentidos a partir de este determinado momento. «La Primera
Guerra Mundial –nos cuenta Ratzinger– se vio como el fracaso del
liberalismo que, a partir de entonces se eclipsó como fuerza
espiritual. Y con esto surgió una nueva conciencia, no solo entre los
católicos, sino también entre los cristianos evangélicos. Harnack,
gran maestro liberal de la teología, se retiró; Karl Barth, con su
nueva y radical religiosidad, ocupó su lugar; Erik Peterson, gran
exegeta e historiador protestante, se convirtió al catolicismo. En la
Iglesia evangélica se origina un nuevo movimiento litúrgico, en
contra de la antigua teología liberal que había sido claramente
contraria al culto. Todo esto quiere decir que las generaciones de
entonces ya no se interesan por los problemas del
modernismo»[78]. Un nuevo clima religioso estaba surgiendo,
también dentro de la Iglesia católica.

¿Retorno?
El teólogo calvinista Karl Barth (1886-1968) había reaccionado
contra las principales afirmaciones de la teología liberal protestante.
Nacido en Suiza, había sido formado en ella, aunque pronto
romperá con esta corriente cuando, en 1914, los principales
teólogos liberales apoyaron la política belicista y nacionalista de
Guillermo II, que daría después lugar a la Primera Guerra Mundial.
Aquello no podía ser plenamente cristiano. Barth siguió enseñando



a pesar de todo en Alemania, hasta que el régimen nazi lo
desposeyó de su cátedra. Fue entonces cuando se retiró a Basilea.
Fue uno de los primeros que recordaron que Cristo está en el centro
del cristianismo y de la teología, al mismo tiempo que, en el
Comentario a la epístola a los romanos (1919 y 1922) –donde se
aprecia la influencia de Lutero y Kierkegaard–, proponía una
distancia absoluta entre Dios y el hombre: los separa un abismo
insondable e imposible de franquear.

Alemania estaba sin embargo dejando de ser cristiana, por lo que el
siglo siguiente –el vigésimo después de Cristo– empezó todavía con
mayor confusión en el orden religioso. Se había proclamado hacía
más de cien años el fin de la metafísica, pero ahora se pretendía
hacer una filosofía centrada de nuevo en la realidad. Así, por
ejemplo, Edmund Husserl (1859-1938) propuso la fenomenología y
la «vuelta a las cosas mismas» en la norteña ciudad de Gotinga,
que tanto influyó en el método y en el estilo de hacer filosofía de
todo el siglo. Se trataba de describir y dar vueltas en torno a los
problemas, para poder dar con su esencia y intuir su verdad más
íntima. Sin embargo, en la última etapa de su filosofía, Husserl no
fue capaz de superar los presupuestos kantianos del conocimiento,
por lo que la fe no acababa de tener carta de ciudadanía en al
ámbito cognoscitivo. A pesar de todo, sus ideas y su método han
influido de modo decidido tanto en filosofía como en teología.

Su discípulo Max Scheler (1874-1928), filósofo durante un tiempo en
Múnich y sobre el que investigará Karol Wojtyla, dio otro paso
adelante con su famosa «filosofía de los valores», a pesar de reducir
a Dios a los límites de la subjetividad y de la propia experiencia
religiosa. Además, según él, la razón seguía ciega a los valores, por
lo que no podrá ocultar una cierta aversión a la dimensión racional
del conocimiento. El abismo seguía abierto en el fondo[79]. En 1922
se había entrado en plena comunión con la Iglesia católica la judía
Edith Stein (1891-1942), discípula de Husserl, y tres años después,
la novelista luterana Gertrude von Le Fort (1876-1971). Nacían
nuevas esperanzas y se habría así un nuevo panorama eclesial y
teológico. Otro de los discípulos de Husserl fue Martin Heidegger



(1889-1976), quien es considerado «el filósofo de mayor resonancia
en la filosofía contemporánea» y «el maestro de Alemania»[80]. Su
existencialismo (sus ideas del hombre como ser-en-el-tiempo, como
un ente abandonado al ser, una esencia en la nada) fundamentó
una ontología que irá derivando cada vez más hacia el nihilismo que
había profetizado Nietzsche. De hecho el gran filósofo alemán del
siglo XX se mostró crítico hacia el cristianismo, hasta el punto de
haber sido acusado en más de una ocasión de ateísmo[81].

Una cuestión ampliamente debatida supone la adhesión de
Heidegger a la causa nacionalsocialista, y la influencia que esto
podría tener en su filosofía. En 1933 pronunciaba un discurso al
asumir el rectorado de la universidad de Friburgo, en el que se suma
a la revolución nazi. «¿Qué sucede a su juicio en esta revolución?,
se preguntaba su biógrafo Rüdiger Safranski. En ella, fantasea
Heidegger, una élite del pueblo se hace cargo conscientemente del
“abandono del hombre actual en medio del ente”. Eso significa, con
una doble alusión a Nietzsche, que, por una parte, “Dios ha muerto”
y, por otra, esta élite del pueblo se niega manifiestamente a
pertenecer a los “últimos hombres” [esto es, los débiles y
burgueses…]. De manera romántica, Heidegger introduce la crítica a
los filisteos para deslindar su élite de lo vulgar»[82]. Los estudiantes
le escuchaban atentamente a sus pies, y los jefes de partido, los
catedráticos y los notables, los funcionarios y los jefes de sección
eran tratados por Heidegger como tropas de asalto metafísicas. En
Heidegger la filosofía se había adueñado de su tiempo y asumido el
lugar de pastores y sacerdotes. Los filósofos, nuevos sacerdotes se
han convertido en «lugartenientes de la nada», y probablemente son
más osados todavía que los mismos guerreros[83].

3. Baviera
Joseph Ratzinger is very much a Bavarian theologian[84], afirmaba
el teólogo inglés Aidan Nichols: la tierra en que nació y vivió le ha
configurado incluso intelectualmente. «Su corazón late –añade una
escritora italiana con la poesía propia de su tierra– por esta tierra
situada al sudeste de Alemania, entre los Alpes y las frías llanuras



del norte»[85]. No es de extrañar: Baviera es una de las provincias
más ricas, grandes y bonitas de Alemania. Como escribía en el siglo
VIII el obispo Arbeo de Frisinga, es esta «una tierra bendecida,
prolija en gracias, repleta de bosques, fruta y alimentos, y oro y plata
y púrpura; sus gentes destacan por su fuerza y habilidad, aunque a
la vez son amables y elegantes». Los trajes típicos bávaros son de
sobra conocidos en todo el mundo: sus pantalones de cuero y los
coloridos y elegantes Dirndl, los delantales que llevan las mujeres
en la famosa Oktoberfest, la fiesta de la cerveza de octubre. Un
enclave ideal[86].

Una tierra afortunada
«Situada en un paisaje idílico al pie de los Alpes –escribe Bardazzi
acudiendo al imaginario colectivo–, y rodeada por un entorno de
cuento de hadas acentuado por la presencia de castillos como los
de Disney y recuerdos de la reina Isabel de Baviera, llamada
afectuosamente Sissí por sus súbditos, esta ha sido una de las
regiones favoritas de Europa desde hace tiempo. Sus bosques a lo
largo de los ríos Inn y Danubio, que corren por los verdes valles de
una parte del continente, enclavada entre Alemania, Austria y la
República checa, han sido escenario a lo largo de los siglos de la
ascensión y caída del Sacro Imperio Romano-Germánico y de
innumerables batallas entre reyes, duques y nobles varios»[87]. En
su escudo aparecen montañas nevadas, leones y panteras y
rombos blancos y azules: como el cielo bávaro, azul pero siempre
con girones de nubes, siempre dispuestas a llover o nevar. No
aparecen allí sin embargo ni los bosques, ni los ríos y ni los lagos
que llenan su paisaje.

Situada a los pies de los Alpes, Baviera comprende dos grandes
zonas geográficas formadas por la cuenca de Franconia al norte y el
valle del Danubio al sur. Culturalmente el Land bávaro se compone
de la norteña Franconia, de la Suabia al oeste y de la Oberbayern,
la “Baviera real” –como se suele decir– al sur y al este. En esta
última nació Joseph Ratzinger: es decir, en la típica Baviera que
ofrecen las agencias de viajes. Es cierto que se encuentra en el



mismo «corazón de Europa» –como rezan las guías turísticas–, en
una zona plagada de historia y relaciones no siempre pacíficas con
los territorios vecinos. Esta tierra ha recibido las influencias por un
lado de Austria y del resto de Alemania, y por otro, de Francia e
Italia, sin olvidarnos de los ecos que llegaban de los países del este
de Europa. Así, sus habitantes todavía saludan tanto con el latino
Servus! como con el germánico Grüß Gott!: Dios te saluda o saluda
a Dios, según las versiones.

Tal vez sin idealizar demasiado, se podría decir que la cultura
bávara se fundamenta en la tríada fe, familia y tradición. «Pienso
que la fuerte inculturación cristiana de la tradición secular –afirma
Borghese– ha permitido que la fe se mantuviera, a veces
adormecida bajo las cenizas»[88]. El paisaje bávaro está en verdad
cristianizado. De hecho, se ven en el campo por todas partes
crucifijos o imágenes de la Virgen, adornados con flores, que
ayudan a entender que Baviera es también tierra de Jesús y de
María. En el centro de las ciudades y pueblos –también en la
Marienplatz muniquesa– se alza la Mariensäule, la columna sobre la
que reposa una imagen de la virgen María. Es una tierra cristiana y
católica. Los prusianos y los berlineses –multiseculares enemigos
de los bávaros– los consideran sin embargo demasiado clericales y
separatistas. Son también conocidos por ser apasionados y, en
ocasiones, pendencieros. Un famoso baile local acaba con una
bofetada mutua, que habla de modo elocuente acerca del carácter
combativo de sus habitantes, amantes también de la discusión y la
polémica más o menos controlada. Según Seewald, Joseph
Ratzinger comparte ese tradicional espíritu combativo de los
bávaros[89].

Quizá también por esto Martín Lutero manifestaba sus reservas
hacia los habitantes de estas tierras: «Cuando solía viajar –
escribió–, no quería ir a ninguna parte de Suabia ni de Baviera: son
amables y amigables, hospedan y acogen al viajero… y hacen luego
buenos dineros gracias a ellos». Por el contrario, unos siglos antes,
san Bonifacio –el inglés que evangelizó Alemania en el siglo VIII–
los veía con mejores ojos. «Cuando se aprecia en Baviera la alegría



exterior, se puede apreciar también la interior»[90]. Es así un Land
tradicionalmente católico. Gott mit dir, du Land der Bayern, deutsche
Erde, Vaterland!, reza el himno bávaro: «Dios esté contigo, querida
Baviera, tierra alemana, patria». «El catolicismo bávaro –añade una
escritora italiana– no solo ama la vida, sino que también sabe gozar
plenamente de todo cuanto de bueno es capaz de producir la
fantasía humana»[91]. Por ejemplo, la cerveza. Cada pueblo que se
precia tiene su pequeña fábrica; antes la cerveza se elaboraba en
los monasterios, donde fue elevada al rango de cultura, e incluso de
medicina. En Baviera existe una Bierkultur: la cerveza es parte de su
cultura, como en otros lugares lo es el vino[92].

Toda una cultura
Los bávaros no son tan solo conocidos por su cerveza, pues han
tenido también nombres ilustres en la historia como los pintores
Durero y Grünewald; músicos Franz Liszt, Richard Wagner o Carl
Orff; filósofos como Alberto Magno o Friedrich Schelling, científicos
como Diesel o Heisenberg, o escritores como Thomas Mann. Toda
una galería de ilustres que combina a la perfección la tradición con
la modernidad: en las oficinas y calles comerciales de Múnich
pueden verse sin más problemas elegantes y tradicionales trajes
bávaros, sobre todo durante la Oktoberfest, la famosa fiesta de la
cerveza. Junto a una arraigada tradición rural, aparece la liberalitas
bavarica que campea en lo alto de la Stiftskirche de Polling y en los
corazones de no pocos bávaros. Baviera es una tierra llena de
tradiciones pero –en la mentalidad sobre todo de los muniqueses–
existe un decidido espíritu liberal y romántico. Una curiosa mezcla
que se hace especialmente visible en la ciudad de Múnich: por un
lado, está el barrio bohemio, liberal e intelectual de Schwaming y,
por otro, la tendencia local, terruñera y tradicional del rastro de
Viktualienmarkt, un rastro, un “mercado de pulgas” en las
proximidades de la famosa Marienplatz, donde se puede comprar de
todo.

Los bávaros miran al norte, pero añoran el sur. Pasando por encima
de los Alpes, llega el famoso Föhn, un viento cálido procedente del



mediterráneo que deja el cielo bávaro de un color azul espléndido,
que en verano contrasta con el verde intenso de los prados. Los
Alpes constituyen una hermosa barrera natural hacia todo lo
meridional que, sin embargo –como Aníbal con sus elefantes–
procura ser sorteada por encima, tal como se puede apreciar en la
avalancha de alemanes hacia el sur en verano. La diferencia entre
el norte y el sur –Austria y Alemania, Viena y Berlín– puede
entenderse al leer lo que escribía un novelista austriaco de
principios del siglo XX. «La gente vivía bien, la vida era fácil y
despreocupada en aquella vieja Viena, y los alemanes del norte
miraban con cierto desdén y enojo a sus vecinos del Danubio que,
en vez de ser “eficientes” y mantener un riguroso orden,
disfrutábamos de la vida, comíamos bien, nos divertíamos con el
teatro y las fiestas y, además, hacíamos música excelente»[93].
Ratzinger ha declarado siempre su pasión personal por el sur y por
lo austriaco.

El resultado de esta síntesis lo expresaba una escritora italiana que
sabe de qué está hablando: «Múnich es una acogedora y bonita
ciudad, en la que se respira aire mediterráneo»[94]. Sin ninguna
duda, Baviera –entre el norte y el sur– es la tierra, la patria, la
historia, las raíces de Ratzinger. La diferencia entre lo católico y lo
protestante –el sur y el norte– la expresaba un escritor romántico
luterano, que se asomó al catolicismo. «Mi bienintencionado padre
me había exhortado antes de mi viaje [al sur] para que me riera
durante las fiestas en las ciudades católicas. […] Menos mal que no
estaba presente, pues sin duda habría soltado su ira contra la
idolatría, tal como él denominaba a las constumbres católicas, y
todavía más si hubiera visto mi devoción e inspiración en las
procesiones, al escuchar la música, las trompetas y los cantos
corales, ante los altares adornados en las calles, a la vista de la
multitud del pueblo en oración, lo cual me entusiasmaba hasta
derramar las lágrimas»[95].

Cuando en 1984 le preguntaron al cardenal Ratzinger si no se
sentía atraído por el protestantismo y la cultura del norte, el prefecto
contestó inmediatamente: «¡Oh, no! El catolicismo de mi Baviera



sabía dejar sitio para todo lo humano: para la oración y las fiestas,
para la penitencia y la alegría. Un cristianismo gozoso, polícromo,
humano. Será que no tengo una sensibilidad “puritana” y que he
respirado el barroco desde la infancia. Y con todo el respeto a mis
amigos protestantes: por motivos psicológicos, nunca he
experimentado una atracción de este tipo. Tampoco en el plano
teológico: el protestantismo podría dar la sensación de
“superioridad”, de un mayor rigor científico; pero la gran tradición de
los Padres y de los maestros medievales era para mí más
convincente»[96]. El catolicismo bávaro consigue esa mezcla entre
lo humano y lo divino que los protestantes no habían logrado
siempre de un modo tan claro.

Una historia propia
El bávaro se ha caracterizado a lo largo de la historia por ser noble
de carácter, católico de convicciones, campechano –en su mayoría
de origen campesino– pero a la vez con una cierta sensibilidad
artística y cultural. La capital bávara tiene un innegable ambiente
bohemio. Múnich es una gran capital cultural y artística, llena de
museos, teatros y cervecerías o Biergärten. Los muniqueses son
también grandes trabajadores y la fortuna les ha sonreído de modo
evidente. Tienen motivos para estar orgullosos de su tierra y de su
historia, y no desaprovechan oportunidades para hacerlo notar a los
demás. Tal vez sea este uno de sus pocos defectos, según señalaba
el que será el arzobispo Ratzinger ante sus feligreses, con una
decidida y valiente capacidad de autocrítica. «Existe también una
pedantería de lo bávaro de la que nos deberíamos avergonzar. ¡Y
no digamos nada de nuestras ínfulas históricas! […] En este sentido
tendríamos que asumir el compromiso del honor. No somos
nosotros buenos porque seamos nosotros: es la fe la que nos
infunde la nobleza del corazón, esa nobleza que –si es
perseverante– hará que nuestro país continúe siendo
entrañable»[97]. A pesar de todo, Joseph Ratzinger se ha definido
siempre como un bávaro. En la despedida de la ciudad de Múnich,
en febrero de 1982, sentenció de un modo entrañable: «Seguiré



siendo bávaro, aunque esté en Roma. Etiam Romae, semper civis
bavaricus ero»[98].

La historia de estas tierras puede resultar igualmente ilustrativa.
Desde el siglo VI Baviera se debatió entre la independencia o la
pertenencia al reino de los francos o del de Luxemburgo, según
cada momento. En el siglo X, el ducado de Baviera llegaba desde
Nürenberg en el norte, hasta Brixen en el sur, el actual Bressanone
del Tirol italiano. Otras famosas ciudades del reino eran Linz y
Salzburgo[99]. Es decir, era mucho más amplia. Solo a partir del
siglo XII alcanzó su plena independencia, bajo el reinado de los
Wittelsbach, una dinastía que gobernará hasta el mismo siglo XX.
En el siglo XVI, en 1505, alcanzó la extensión actual (la región que
limita con los Alpes al sur, el bosque de la Bohemia al este y los ríos
Inn y Lech), cuando el duque Alberto VI reunificó todos estos
territorios bajo la misma corona. Su sucesor Guillermo IV eligirá la
religión católica para todo su reino, precisamente cuando estaba
comenzando la reforma de Lutero. Llegará entonces un momento de
hegemonía política y esplendor cultural para el reino bávaro, unido
al profundo sentimiento de libertad y autonomía también frente a un
poder central[100].

En el siglo XVII, en tiempos de la reforma católica, se construyeron
en la «santa Baviera» pequeñas iglesias con torres rematadas con
tejados en forma de bulbo, y se levantaron los grandes monasterios
del barroco o del rococó –auténticas fortalezas de Dios–, que se
convertirán más adelante en metas de numerosas peregrinaciones.
Uno de ellos será el santuario mariano de Altötting. Un refrán bávaro
dice que «de cada esquina sale un camino hacia Altötting», y las
peregrinacioens a pie que hacen desde toda Baviera son para
agradecer los favores históricos y personales que la Virgen les ha
conseguido[101]. El pueblo bávaro será por tanto profundamente
religioso: cristiano y mariano. Como en tantos otros lugares, la
mayoría de los lugareños solían ir a misa los domingos y rezar el
ángelus al toque de las campanas al mediodía. Al ser las familias
grandes y numerosas, era frecuente oír que alguien «se hiciera
cura» o «se metiera a monja»[102].



La piedad popular era de igual manera casi una manifestación más
de la vida social, y la práctica religiosa era vista como algo normal y
necesario. El mismo Ratzinger evocaba esta espiritualidad rústica y
tradicional de los bávaros al recordar la procesión de Corpus Christi:
«Todavía siento el aroma que desprendían las alfombras de flores y
de abedul fresco, los adornos en las ventanas de las casas, los
cantos, los estandartes; todavía oigo los instrumentos de viento que
aquel día en el pueblo se atrevían a más de lo que eran capaces; y
oigo el ruido de las salvas con los que los muchachos expresaban
su barroca alegría de vivir, a la vez que saludaban a Cristo en el
pueblo como si fuera una autoridad venida de la ciudad, como a la
autoridad suprema, como al Señor del mundo»[103]. Esta
religiosidad popular será también compatible con el desarrollo
social, económico y cultural de la zona, como iremos viendo.

El siglo XIX fue en Baviera –bajo el influjo de un Napoleón que
conquistó también estas tierras– un siglo de reformas. La
Constitución de 1808 propuso la igualdad ante la ley, la supresión
para algunos campesinos de la condición de siervos de la gleba, un
sistema de impuestos en el que contribuían ya todos los
ciudadanos, una segura tutela de la persona y de la propiedad, así
como la defensa de la libertad de conciencia y de prensa. A esto se
unió también la expansión territorial, al multiplicarse por dos el
territorio bávaro. Al mismo tiempo, se daba un florecimiento cultural
que superó por momentos el esplendor de Berlín y Viena, y le hizo
ganar a Múnich el sobrenombre de «la Atenas del Isar». La rivalidad
fue por tanto también en aumento. De aquellos años surgirá la
actual configuración de la capital bávara con palacios, grandes
monumentos de estilo neoclásico y la nueva universidad en la
Ludwigstrasse, la calle en cuyo centro está la famosa y enorme
iglesia de Sankt Ludwig. Múnich se había convertido en una gran
ciudad, con grandes edificios y una gran cultura[104].

De modo parecido a lo ocurrido en Tubinga, también en Múnich
surgieron numerosos círculos culturales: «un verdadero centro que
difundía la vida católica por toda Alemania; la Tabla Redonda (así se
denominaba el círculo de Görres [un profesor de historia convertido



al catolicismo]) adquirió el tono de una institución: literatos, artistas,
juristas, teólogos, románticos, parlamentarios se reunieron en ella
durante más de veinte años»[105]. La universidad de la capital
bávara llegaría a ser un importante centro de intercambio cultural
con Francia y con el resto del mundo germánico. Allí enseñó por
ejemplo el filósofo romántico Schelling y algunos famosos teólogos,
como Döllinger (1799-1890), conocido como el «príncipe de los
sabios alemanes». Este era partidario de un desarrollo orgánico de
la tradición de la Iglesia y, en nombre de este, había combatido el
luteranismo, el racionalismo y la Ilustración[106]. Hombre prestigioso
en sus estudios históricos, mostró sin embargo una clara oposición
a la doctrina de la infalibilidad papal proclamada por el Vaticano I, y
fue después condenado y excomulgado por otros motivos[107].
Döllinger creó después el grupo de los «viejos-católicos» –los
llamados «veterocatólicos»–, que más adelante se separaron de
Roma[108]. De modo que se hacía sentir el carácter crítico de esta
teología del siglo XIX.

Tal vez por este y otros casos semejantes se creó una cierta
situación de tensión que describe Kasper: A mitad del siglo XIX
ocurrió algo que resultó ser nefasto. Las diversas tendencias se
radicalizaron. «Una eclesialidad de nuevo estilo apareció en escena,
la historia se convirtió en algo peligroso y no asimilable, la edad
moderna se presentó ante sus ojos como un tremendo
cataclismo»[109]. Se refería a las acometidas del liberalismo y del
modernismo. También por aquellos años, Georg Ratzinger (1844-
1999), el tío abuelo de Joseph, se había comprometido a fondo con
la causa social y cultural: sacerdote, escritor y político –fue miembro
del parlamento bávaro y del Reichstag de Berlín, al mismo tiempo
que amigo y asistente en la universidad del teólogo e historiador
Döllinger, el tío Georg será también un defensor de los pobres y
luchará por implantar la doctrina social de la Iglesia propuesta por
León XIII; aunque –según Allen– no pudo evitar caer en la tentación
del antisemitismo tan frecuente en la época[110]. Seewald añade
por su parte que luchó por los derechos de los campesinos y en
contra de la explotación infantil[111]. Ratzinger dirá escuetamente
de su antepasado: «Era un sacerdote, doctor en teología, y también



diputado del Parlamento del Reich y del Land y, además, un
auténtico precursor de la defensa de los campesinos. […] Por lo
visto era un hombre rudo, pero con mucho prestigio en cuanto a sus
ideas políticas, de modo que todo el mundo lo admiraba y estaba
orgulloso de él»[112].

Mientras tanto el destino político había cambiado de modo
considerable para aquellos orgullosos bávaros. A mediados del siglo
XIX el Tirol, Vorarlberg y Salzburgo habían pasado a Austria –donde
se mantienen en la actualidad–, aunque el verdadero enemigo de
los bávaros seguía siendo Prusia. Baviera, el reino del sur, resultó
vencida en la batalla de Königgrätz en 1866 y fue obligada a unirse
al imperio prusiano[113]. Aquello supuso una verdadera humillación.
No pudo evitar tampoco el gobierno bávaro que el Kulturkampf y la
lucha contra la Iglesia católica tomara algunas medidas represivas
en su territorio, como fue la expulsión de los jesuitas. Al mismo
tiempo la región entera seguía floreciendo económica y
culturalmente. El bávaro se configurará desde aquel momento de
modo habitual como un católico enemigo mortal de los prusianos.
Esos años marcarán de modo profundo la historia y la mentalidad de
los habitantes de este soleado reino del sur. Los bávaros alcanzarán
y conservarán más adelante algunos privilegios respecto al resto de
los alemanes, como un sistema particular de correos y ferrocarriles,
un ejército o un cuerpo diplomático propios. Una cierta
independencia ha supuesto una constante en su vida[114].

4. Medio siglo agitado
A comienzos del siglo XX, Múnich era una ciudad abierta y
próspera. «En los años anteriores a la Primera Guerra Mundial –
afirma Nichols–, la capital de Baviera no era precisamente el peor
sitio del mundo para vivir. Hizo venir a Vasili Kansdinski de Moscú, a
Paul Klee de Zúrich, a Rainer María Rilke de Praga. Era tolerante,
pero no hasta el punto de admitir ataques frontales contra el
gobierno o la Iglesia»[115]. Sin embargo, al término del primer
conflicto mundial, en 1918 y tras ser constituida como Estado libre
(Freistaat), hubo en Baviera dos intentos de establecer una



república –socialista primero y bolchevique después–, la segunda de
las cuales obligará al mismo nuncio vaticano (Eugenio Pacelli, el
futuro Pío XII) a abandonar su palacio a punta de pistola. Esta
circunstancia política algo violenta cambió cuando la Constitución de
1919 constituyó a Baviera como Estado soberano: aunque todavía
dirigido por Weimar, estaba gobernada por una cámara propia
favorable a la tradicional monarquía bávara. Al mismo tiempo que
ocurría esto, las potencias aliadas firmaban la paz en el Tratado de
Versalles, el cual impondrá condiciones muy duras –e incluso
humillantes– para Alemania[116]. Pacelli vivirá esta situación y será
el principal protagonista de los Concordatos de la santa Sede con
Baviera en 1925 y con Prusia en 1929[117].

Crisis y prosperidad
Estos vaivenes políticos dejarán a todo Alemania –y, por tanto,
también a Baviera– postradas y humilladas. Tras la Primera Guerra
Mundial, el ambiente estaba revuelto y caldeado. Será este el
ambiente propicio para que apareciera un inquietante personaje en
la escena del país. Así lo cuenta el novelista Stefan Zweig: «Un día
–no sabría concretar la fecha– me visitó un conocido quejándose de
que en Múnich volvía a reinar la agitación. Había sobre todo un
agitador tremebundo llamado Hitler que celebraba reuniones con
muchas broncas y peleas, e incitaba del modo más burdo contra la
República [de Weimar] y los judíos»[118]. En oposición al
bolchevismo, había nacido en Múnich el partido nacionalsocialista y
allí había tenido lugar en 1923 el famoso Pusch, el golpe de estado
de la cervecería. Dos mil personas al mando de Adolf Hitler habían
sido detenidas. El futuro dictador fue encarcelado aunque durante
tan solo ocho meses, y en prisión aprovechó para escribir su
manifiesto titulado Mi lucha (1925). Una vez en libertad, Hitler
empezó a realizar una hábil y exitosa propaganda en Baviera y toda
Alemania, hundidas por la crisis y el paro[119]. Dos años después el
partido nazi era reactivado, y a partir de 1926 pudo volver a tener
reuniones cada vez más multitudinarias, con enfáticos y brillantes
discursos.



Un historiador describía del siguiente modo el ambiente reinante:
«Como suele ocurrir en los periodos de crisis, aparecían por todas
partes los más extraños profetas, doctores con ocultas recetas para
salvar el mundo, predicadores de sectas y jardineros del edén que,
con los ojos en blanco, preconizaban que la humanidad estaba
abocada al hundimiento. La única esperanza sería la llegada de un
Führer que se pusiera al frente con decisión e impartiera consignas
al mundo»[120]. De las palabras se pasó a la acción. «De repente
empezaron a surgir grupos de jóvenes –sigue Zweig–, al principio
pequeños pero después cada vez más numerosos, con botas altas,
camisas pardas y brazaletes chillones con la esvástica. Organizaban
reuniones y desfiles, se exhibían por las calles cantando y
vociferando, pegaban enormes carteles en las paredes y las
pinturrajeaban con la cruz gamada. [...] Los uniformes eran
flamantes, las “tropas de asalto”, que eran mandadas de una ciudad
a otra, disponían –en tiempos de miseria, cuando los verdaderos
veteranos del ejército vestían uniformes andrajosos– de una
sorprendente flota de automóviles, motocicletas y camiones nuevos
e impecables»[121]. El ambiente se electrizó. Las calles y plazas de
la Múnich modernista congregaron a numerosos partidarios del
futuro Führer, que iban ganando terreno en campo político.

De hecho, en 1933 Hitler subió al poder y convirtió a Múnich en
capital del régimen, que más adelante trasladaría sucesivamente a
Nürenberg y Berlín. En efecto, iban en aumento el entusiasmo, el
romanticismo y el sentimentalismo comunitario, «esa característica
muy infravalorada y quintaesencial de la Alemania nazi»[122]. Ese
apoyo incondicional también se compraba. En navidades de 1932,
las autoridades nazis proporcionaron a los niños regalos que sus
propios padres no les podían comprar. El ministro de propaganda
Goebbels se hizo famoso por los millones de quintales de patatas y
las 3.734.752 de entradas de cine que regaló, para los niños
infralimentados y «subdivertidos». La propaganda gráfica mostraba
un imaginario muro de carbón de nueve metros de altura que
rodeaba toda Alemania, con los más de cinco mil millones de kilos
de carbón donados a los ciudadanos sumidos en una de las más
persistentes crisis y en uno de los más duros inviernos. Esta



beneficiencia nazi era sin embargo muy selectiva con sus
beneficiarios, pues constituía «una práctica racialmente excluyente».
Los mendigos eran objeto de redadas, para ser después ingresados
en asilos o campos de concentración[123].

Algunos insistían en los efectos positivos de un nuevo régimen
fuerte. «Gracias a Hitler, la industria pesada se sentía libre de la
pesadilla bolchevique; por fin se veía en el poder al hombre a quien
durante años había financiado a escondidas la pequeña y, a su vez,
depauperada burguesía (a la que Hitler había prometido en
centenares de reuniones que “pondría fin a la esclavitud de los
intereses”) respiraba tranquila y entusiasmada. Los pequeños
comerciantes recordaban la promesa de cerrar los grandes
almacenes, sus peores competidores –una promesa que jamás se
cumplió–, y sobre todo el ejército celebró el advenimiento de un
hombre que denostaba el pacifismo y cuya mentalidad era militar.
Incluso los socialdemócratas no vieron su llegada al poder con tan
malos ojos como habría sido de esperar, pues confiaban en que
eliminaría a sus enemigos mortales: los comunistas [...]. Ni siquiera
los judíos alemanes se mostraban demasiado preocupados. Se
engañaban con la ilusión de que un ministre jacobin ya no era un
jacobino, de que un canciller del Reich depondría –por supuesto– la
vulgar actitud de un agitador antisemita»[124].

El nazismo –tal vez como casi todo lo alemán– tenía también algo
del empuje romántico. «Tenía y tengo –escribía Victor Klemperer–
un conocimiento muy concreto del estrecho vínculo que existe entre
nazismo y romanticismo alemán. […] Pues todo lo que constituye el
nazismo está contenido germinalmente en el romanticismo: el
destronamiento de la razón, el hombre llevado a la espera animal, la
glorificación del poder, del animal depredador, de la bestia
rubia»[125]. En esta línea se movían las palabras pronunciadas por
Hitler en Postdam el 21 de marzo de 1933: «Al final a los alemanes
solo les quedó un camino abierto hacia dentro. Como pueblo de
cantores, poetas y pensadores soñó luego en un mundo en el que
los otros vivían, y solo cuando la necesidad y la miseria golpeó de
modo inhumano, creció tal vez desde el arte la añoranza de una



nueva elevación, de un nuevo imperio y con todo ello de una nueva
vida»[126]. La fórmula «romanticismo de acero» expresa un rasgo
fundamental del régimen nacionalsocialista. Este no se dejaba llevar
por añoranzas, sino que quería construir una nueva sociedad,
altamente tecnificada, llena de autopistas y máquinas de
guerra[127].

«El ciudadano normal –comentaba Safranski– actuó en general de
un doble modo en 1933 y 1945. Era el que acudía puntualmente a
su trabajo, cultivaba sus aficiones culturales, satisfacía su necesidad
de distracción; y era a la vez el que se ponía el uniforme, formaba
parte en las marchas, daba gritos de júbilo, denunciaba y, en las
dosis adecuadas, se embriagaba de voluntad de poder. Este doble
hombre era el filisteo del que se burlaban los románticos, con su
pasión por la tranquilidad, el orden y la tranquilidad, y a la vez el
hombre que quería formar parte de la conciencia de los grandes
señores y de los héroes. El archivo del romanticismo contaba con la
dotación adecuada para ambas necesidades, para ambas
funciones»[128]. Si bien es cierto que las ideas de Hitler no eran
románticas en absoluto; más bien estas procedían de la técnica y
las ciencias naturales vulgarizadas, despojadas de toda conciencia
ética y convertidas en ideología. Hitler se sentía orgulloso de su
demencial síntesis de la ciencia moderna: biologicismo, racismo y
antisemitismo[129].

Los atropellos contra las libertades civiles de los judíos crecieron día
tras día. «Después de todas las cosas incomprensibles –recordaba
Fest– que se habían llevado a cabo oficialmente por medio de la
legislación, la exclusión de los judíos de las profesiones liberales,
incluidos los médicos y farmacéuticos, la retirada de teléfonos y la
“estrella amarilla”, ahora –continuaba mi padre– se atenta cada vez
más contra la gente de la calle y las autoridades, se inventan
nuevas formas de acoso. Los judíos no se podían sentar ya en los
bancos de los parques, no podían “apestar con sus paseos el fresco
aire del bosque alemán”. Tampoco podían estar suscritos a
periódicos y revistas»[130]. Con estas medidas se indujo al
antisemitismo al pueblo alemán, e incluso algunos intentaron sacar



provecho de la situación. Fest recuerda una conversación en un
compartimento del tren: una señora decía que hacía poco que, en la
Pariser Strasse de Berlín, le había llamado la atención un transeúnte
que llevaba los tacones torcidos. «Al llegar a la calle Güntzel se
había acercado al hombre para comprobar si llevaba la estrella de
judío. “Pero lo era”, prosiguió. Le había seguido otras dos calles en
la casa en que se metió, y había comunicado la dirección en el
puesto de policía más cercano […]. Tras echar una mirada
escrutadora en el departamento, añadió en un tono algo más bajo:
“Se dice que los judíos ocultan dinero y joyas en los tacones; quien
esté atento puede hacerse muy rico”»[131]. También a pocos
kilómetros de la capital bávara se inauguraba el campo de
concentración de Dachau.

El Reich suprimió entonces –entre otras cosas– los partidos políticos
y boicotea los negocios judíos[132]. Con el tiempo, el nuevo régimen
destruirá sinagogas, quemará libros y persiguirá a los nuevos
artistas considerados ahora como «degenerados», a la vez que
procurará también servirse de sus buenos servicios para la
propaganda política. Había algo más detrás de ese aparente
esplendor, que más adelante llevará de un modo perfectamente
sistemático y coherente a la terrible guerra que cambió la
configuración de Europa. Un escritor alemán describía así la
situación del momento: «el terror de 1933 fue ejercido por una
auténtica chusma embebida en sangre [...]. La imagen vista desde
fuera mostraba el terror revolucionario: una gentuza salvaje y
desaliñada irrumpía por la noche en las casas y arrastraba a
personas indefensas a unos sótanos de tortura cualesquiera. El
proceso interno consistía en un terror represivo: un control y una
manipulación estatales fríos, perfectamente calculados y totalmente
respaldados por el ejército y la policía»[133]. Esto se combinaba con
la represión más cruel: «Durante algún tiempo –añade Fest– te
encontrabas por todas partes patrullas uniformadas, aunque no
hubiera ni disturbios callejeros ni peleas en locales. En su lugar,
secuestraban los enemigos más o menos declarados del régimen, y
no pocas veces se les apaleaba hasta morir. Muchos de los
detenidos eran llevados sin motivo alguno a los llamados centros de



detención, que generalmente habían montado las SA en sótanos
apartados»[134].

«Solo con los años fui consciente del horror de aquella situación –
concluía–, en la que estar en alerta permamente era una especie de
ley tanto para los padres como para los hijos, la desconfianza de
una norma de supervivencia, y el aislamiento una necesidad, donde
una simple torpeza infantil podría acarrear la muerte o la
ruina»[135]. El terror, la mentira y la propaganda se impondrán como
sistema. «A sus vasallos y seguidores de Múnich [Hitler] les grita –
recreaba el ambiente un escritor–: “Sigo el camino que me dicta la
Providencia, con la convicción del sonámbulo”. Los presentes lo
aplaudieron. Las doncellas hunas de blancos brazos gritan de
dicha»[136]. Hubo también entonces manifestaciones
sobrecogedoras del nuevo sentimiento colectivo, juramentos de
masas bajo bóvedas iluminadas, hogueras conmemorativas en las
montañas, discursos del Führer en la radio –que el Estado regaló a
todas las familias alemanas– y la gente se congregaba vestida de
fiesta en las plazas, universidades y cervecerías para escucharlos
con atención y entusiasmo[137]. Fue un fenómeno de masas y una
reacción general, hasta llegar a una auténtica locura colectiva.
«Alemania reaccionó como si todos se hubiesen puesto de acuerdo
para asumir una actitud de pasividad y dejadez generalizadas, y
para optar por ceder y capitular. En una palabra: Alemania sufrió un
ataque de nervios. El resultado de esta crisis compartida por
millones de personas, fue esa nación unida y dispuesta a todo, que
entonces se convirtió en una pesadilla para todo el mundo»[138].

Momentos terribles
El nazismo quiso también hacer sus cuentas con la religión. Los
nazis despreciaban del cristianismo sus raíces judaicas, su supuesta
debilidad, su espiritualismo y su afán universal. Parecía una
negación de la afirmación de la vida biológica en aras de una
eternidad poco probable. El perdón y la compasión por el débil
constituían un claro síntoma de debilidad. «En una palabra, el
cristianismo era una “enfermedad del alma”. Muchos nazis eran



decididamente anticlericales, hasta el extremo de oponerse a que
surgiera en sus propias filas una casta simpatizante con el clero. [...]
Eso es lo que probablemente quería decir Hitler cuando afirmaba: “A
la doctrina cristiana de la significación infinita del alma humana
individual [...], yo opongo con gélida claridad la doctrina salvadora
de la nada y la insignificancia del ser humano individual”»[139]. Sin
embargo, el Führer quiso ganarse a los cristianos, aunque tan solo
fuera por motivos pragmáticos. Los «cristianos alemanes» fue un
movimiento dentro del protestantismo, que quería crear una iglesia
del pueblo como comunidad de raza y sangre. A mediados de los
años treinta, había seiscientos mil miembros enrolados en sus filas.
En las elecciones de julio de 1933, el gobierno nazi influyó de modo
decidido en las elecciones de los eclesiásticos, colocando a su
propio representante y obteniendo el favor de los más importantes
teólogos[140].

«El Antiguo Testamento fue excluido del canon bíblico, mientras se
reescribían los evangelios para demostrar que Cristo no era judío,
acudiendo al absurdo argumento de que los judíos no trabajaban
como carpinteros»[141]. Al mismo tiempo, se negaba la doctrina del
pecado original, se cambiaba la letra del Stille Nacht –del famoso
Noche de paz– o se ponían nombres germánicos a los reyes magos.
Incluso en alguna ocasión el mismo clero luterano utilizó la violencia
para sus nuevos fines, mientras otros se mantenían fieles a los
objetivos religiosos de su propia confesión. «Los ataques nazis al
clero y al cristianismo eran tan zafios (llegaron a untar de
excrementos los altares y las puertas de las iglesias, o profanar
capillas y santuarios) que generaron una reacción popular contraria
en las zonas en las que la piedad tenía mayor arraigo. [...]
Destacaban en el vandalismo antirreligioso los miembros de las
Juventudes hitlerianas, como unos muchachos de Wuppertal-
Barmen que se llevaron una cruz procesional para utilizarla como
diana de los fusiles, y clavaron un rótulo de INRI en la tienda de un
judío, mientras gritaban: “¡Abajo los judíos y los cristianos!”. Donde
no había sinagogas a mano, la violencia se dirigía contra las iglesias
cristianas»[142].



Según Chélini, a la vez «la tradición luterana de sumisión al Estado
estaba muy arraigada en la Iglesia protestante alemana. Su
adhesión se debió a Ludwig Müller, antiguo capellán militar,
partidario de Hitler. […] El 27 de septiembre de 1933, el sínodo de
Wittenberg proclamó a Müller obispo nacional del Reich. ¡En
diciembre del mismo año anunció la integración de los setecientos
mil miembros de los movimientos juveniles protestantes en las
Juventudes hitlerianas!»[143]. Por el contrario, según Burleigh,
«dentro del clero católico no hubo ningún caballo de Troya
nazificado ni ninguna secta similar a los “cristianos alemanes”,
aunque a veces algunos sacerdotes tenían extrañas ideas sobre los
judíos. El carácter jerárquico e internacional de la Iglesia católica,
centrado en una institución que había visto pasar ante sus ojos
tiranos, déspotas y revolucionarios asesinos, prestaba a los
católicos un apoyo que en general no tenían los protestantes
alemanes»[144].

No pocos cristianos –de una y otra iglesia– se opusieron al régimen
de Hitler en todo el país de modo casi instintivo. Lo cuenta así un
joven testigo de la época: «Con el paso del tiempo y cuando
Alemania cayó bajo el sombrío hechizo de Hitler, creció la rivalidad
entre el grupo de jóvenes cristianos y el de jóvenes hitlerianos. Nos
enzarzábamos en lo que al final acababa en... auténticas batallas
campales, en las que aparecían navajas y corría la sangre.
Llevábamos nuestras heridas como señales del martirio.
Considerábamos las detenciones y la cárcel como parte de la
aventura. No es que fuéramos especialmente conscientes de los
peligros morales o políticos que se presentaban en nuestro país;
nos enfrentábamos sin más a los nazis como a nuestros enemigos
naturales, considerándonos soldados de Cristo [...]. Por fin nos
detuvieron. Delante del juez declaramos con firmeza que nosotros
éramos los nuevos alemanes, no los nazis; y que el único camino
para salvar Alemania pasaba por Jesucristo. La situación empeoró
rápidamente y, a partir de 1934, quedó prohibido el trabajo para los
jóvenes católicos»[145].



Sin embargo, hubo también sus momentos de sombras, como la
celebración de la victoria alemana sobre Polonia o Francia por parte
de algunos católicos, hasta el punto de hacer sonar las campanas
de algunas iglesias. A la vez, aunque no se actuara siempre con la
necesaria valentía, hubo víctimas en los campos de concentración
por rezar por los judíos deportados, mientras la Raphaelsverein
católica y la Büro Grüber luterana lograron sacar clandestinamente
del país a no pocos judíos. Había también disidencia cultural y
doctrinal. El teólogo luterano Dietrich Bonhöffer (1906-1945) se
refugió en la abadía benedictina de Etttal, en los Alpes bávaros,
«para empaparse de las ideas católicas sobre el aborto, la
anticoncepción y la esterilización»[146]. Después viajó a Suiza y
otros países para hablar con otros obispos luteranos sobre la
eutanasia, e incluso conspirar contra Hitler. Detenido después e
ingresado en prisión, se hizo amigo de sus propios carceleros, con
quienes hablaba de religión a la vez que elaboraba una nueva
teología. A primeros de abril de 1945 fue ahorcado en el campo de
concentración de Flossenburg[147].

También los bávaros acogieron al principio el nuevo régimen con
entusiasmo, aunque más adelante empezaron a organizar una
verdadera oposición. En las elecciones legislativas del 5 de marzo
de 1933 del parlamento bávaro, siendo ya Hitler canciller desde
enero, la mayoría de los electores católicos votaron de nuevo al
BVP, el Bayerische Volkspartei (el partido popular bávaro), el
equivalente en esta región al Zentrum del resto del país. De hecho
Hitler no obtuvo la mayoría en ninguno de las regiones con
predominio católico[148]. Sin embargo, a la vez se había firmado un
Concordato con la santa Sede en julio de 1933, poco antes de que
Hitler ganara las elecciones. Este Concordato fue ante todo «un
arma defensiva», afirma Repgen[149]. A pesar de todo, «no tuvo
que pasar mucho tiempo para que Hitler demostraba lo que pensaba
de esas garantías y cuál sería su actitud respecto al
catolicismo»[150].

En junio del año siguiente se empezaron a oír las primeras críticas
contra el régimen nacionalsocialista en las iglesias católicas y



luteranas. Un ejemplo claro fue el obispo August von Galen (1878-
1946), el León de Múnster, quien protestó contra la eutanasia
programada por el régimen nazi[151]. Los obispos católicos habían
publicado ya sus advertencias contra el nacionalsocialismo y
denunciaron «su fundamental incompatibilidad con la fe
cristiana»[152]. El sacerdote jesuita Rupert Mayer (1876-1945) –
quien había calificado a Hitler como un mentiroso compulsivo–
denunció en Múnich el carácter anticristiano del nazismo y declaró
que un cristiano no podía ser nazi, por lo que fue encarcelado en
1939 y enviado al campo de concentración de Sachsenhausen. Fue
liberado después por motivos de salud y murió en 1945 en Múnich,
de un derrame cerebral, mientras predicaba[153].

También antes habían llegado protestas desde Roma, que se
repetirán en los años siguientes. En 1930 un artículo en
L’Osservatore romano había declarado que «la pertenencia al
partido nacionalsocialista es incompatible con la conciencia
católica»[154]. La reacción no se hizo esperar y hubo represalias
contra los católicos. Dos años después, en 1932, los obispos
alemanes emitieron las «prohibiciones de Fulda», por las que
prohibía a los católicos formar parte del partido nacionalsocialista.
Mientras tanto el cardenal Michael Faulhaber (1869-1952) defendía
en la iglesia de san Miguel en Múnich a los judíos en sus sermones
de adviento (se distribuyeron doscientas mil copias de esas
homilías), pues no en vano había sido profesor de Antiguo
Testamento. «Eres la raza más genial de la historia de la
humanidad», dijo ahí refiriéndose al pueblo judío. «No hemos sido
salvados por la sangre germánica, sino por la preciosa sangre de
Nuestro Señor crucificado», es decir, por la sangre de un
judío»[155].

El 28 de junio de 1933, pocos días después de la victoria
nacionalsocialista, fueron detenidas en Baviera doscientas mil
personas, entre las que se encuentraban bastantes personajes
católicos de relieve. En 1934, durante la Noche de los cristales
rotos, los nazis rodearon el palacio episcopal de Faulhaber, el
Judenkardinal, el «cardenal de los judíos», con el decidido propósito



de prenderle fuego[156]. Las protestas formuladas por los católicos
provocaron como respuesta los ataques de Hitler contra la Iglesia
católica a partir de 1935. Entre el 4 y el 5 marzo de 1935 tuvieron
lugar numerosos ataques contra la Iglesia, en los que son detenidos
setecientos párrocos, al mismo tiempo que tiene lugar una serie de
procesos contra religiosos y sacerdotes, y se prohíbía publicar
artículos con contenido religioso. Dos años después, Pío XI (1857-
1938) publicó la encíclica Mit brennender Sorge[157], cuya
redacción había estado coordinada por Pacelli, el futuro Pío XII[158].

Ahí se criticaba la idolatría a la raza o al Estado. «Solo los espíritus
superficiales –se decía– pueden caer en la herejía de un dios
nacional, de una religión nacional»[159]. La encíclica fue difundida
con una operación excepcional, que permaneció desconocida hasta
el último momento por la Gestapo, y en la que tuvo bastante que ver
también Eugenio Pacelli. Se imprimió en Alemania, se distribuyó en
secreto a los párrocos –como si de una película de espías se
tratara– y fue leída en público, desde el púlpito, en todas las
iglesias. Se distribuyó en once mil quinientas parroquias, además de
muchas copias clandestinas más, lo que conllevó el cierre de alguna
que otra imprenta por las autorades nazis[160]. «Por primera vez –
escribía von Galen a Pío XI– después de cuatrocientos años,
también los protestantes de nuestro país reconocen abiertamente
que el papa, en la encíclica del 14 de marzo, también ha hablado
por ellos»[161]. De hecho, el lema de este papa que instituyó la
fiesta de Cristo Rey era «paz de Cristo en el reino de Cristo», frente
a los reinados efímeros que querían establecer «los sin Dios»[162].

Hitler y la Iglesia
El Führer –con su «provocador neopaganismo», como lo definió Pío
XI– quiso controlar las iglesias, tanto la católica como la luterana.
«Los nazis habían preparado un plan perfecto –comenta una
novelista luterana–. Mediante un plan sutil con el que simulaban
colaborar, se apoderarían de la Iglesia luterana y la utilizarían para
sus propios fines. Se desharían de los clérigos y colocarían a sus
propios hombres a la cabeza de la Iglesia unida. Controlarían la



organización entera y les resultaría fácil destruir cualquier disidente.
La Iglesia, a través de su gran autoridad, se convertiría en un
poderoso medio para difundir la doctrina nazi. El plan parecía
infalible. Los primeros pasos se dieron con la precisión de un
mecanismo de relojería diseñado por los nazis. Tal y como se había
planeado, todos los aspectos externos del poder eclesiástico
cayeron en sus manos. Desde el punto de vista material, habían
logrado lo que deseaban. Creían controlar la Iglesia luterana, pero
no la controlaban. La organización que tenían entre manos no era la
Iglesia en sí. Había una fuerza que se les resistía, algo en lo que no
podían entrar: una fe»[163].

Mientras tanto, la ideologización de la cultura alemana seguía su
propio curso. El libro de Rosenberg El mito del siglo XX se había
convertido en la biblia nazi. Proponía el culto al héroe, al Estado, a
la divina sangre nórdica. Sus páginas estaban llenas de invectivas
contra judíos, luteranos y católicos. Hubo también reacciones.
Surgió entoces el llamado Kirchenkampf, una réplica en sentido
contrario del Kulturkampf: la lucha de las iglesias por poder
mantener su libertad respecto al régimen dictatorial. En este sentido,
también la Iglesia católica batalló por poder cumplir su misión.
Algunos obispos católicos no tardaron en condenar este libro. «El
doctor Rosenberg –sigue diciendo la autora protestante–, el
poderoso propagandista nazi, había llamado públicamente a la
Iglesia católica el Anticristo, y aunque no había intentado imponer
líderes nazis como habían hecho con los luteranos, no por respeto a
la religión, sino por miedo a la fuerte influencia internacional de la
Iglesia católica. Los ataques se centraban en líderes católicos
determinados: en multitud de curas y monjas arrestados con falsos
cargos, y acusados de minar la confianza de los fieles en los
gobernantes. Aquellos hombres y mujeres habían desaparecido en
el silencio oscuro de los campos de concentración. Arrestaban a
líderes de organizaciones de jóvenes católicos y muchos sufrían
palizas tremendas»[164].

La oposición del laicismo del Führer a las iglesias era clara y
decidida. «La gran lucha –proclamaba Hitler el 18 de enero de



1937– por la absoluta supremacía del Estado prosigue. Nosotros
tenemos la tarea de llevar adelante el combate de los grandes
emperadores alemanes contra los papas y llevarlo a buen fin. La
Iglesia se resiste, entonces se deberá resonsiderar la táctica, no la
decisión de someterla: si lo mejor es ir cortando una vena después
de otra, o llevar a cabo una lucha abierta»[165]. Por ejemplo, según
Hesemann, «a los miembros del partido hitleriano no se les permitía
participar como grupo en funerales católicos o celebraciones
similares»[166]. Por el contrario, «mientras un católico estuviera
inscrito en el partido hitleriano no podía ser admitido a los
sacramentos».

Un año antes de las «prohibiciones de Fulda», en febrero de 1931 la
diócesis de Münich anunció oficialmente la incompatibilidad de la fe
católica con el partido nazi. En marzo lo hacían también también las
diócesis de Colonia, Parderborn y las de las provincias de Renania.
Indignados por la excomunión emitida por la Iglesia católica, los
nazis enviaron a Hermann Göring a Roma con la petición de
audiencia al Secretario de Estado Eugenio Pacelli. El 30 de abril de
1931, el cardenal Pacelli rechazó encontrarse con él, y fue recibido
por el subsecretario, monseñor Giuseppe Pizzardo, con el encargo
de tomar nota de todo lo que los nazis pedían. En agosto de 1932,
la Iglesia católica excomulgó a todos los dirigentes del partido nazi
(es decir, no los admitía a los sacramentos) y condenó sus teorías
raciales, al mismo tiempo que declaraba excomulgado a cualquiera
que ingresara en el partido[167].

Como hemos mencionado ya, en lo que se refiere a los obispos
alemanes, los pareceres eran contrastantes. «Las orientaciones y
los puntos de vista sobre cómo intervenir respecto al régimen no
eran unámimes dentro del episcopado alemán. En las más de treinta
diócesis y con un episcopado bastante heterogéneo por su edad y
origen, no faltaban contrastes y diferencias de opinión sobre el
modo de actuar y respecto a las medidas que se debían adoptar,
como también se daban actitudes complacientes con el régimen por
parte de algunos»[168]. En una carta pastoral de Michael Faulhaber,
arzobispo de Múnich, fechada el 10 de febrero de 1931, se afirmaba



respecto al nazismo que «su cristianismo no es compatible con el de
Cristo»[169]. Dos años después, en las homilías del adviento,
atacaba de modo público la ideología nacionalsocialista[170]. El
cardenal Faulhaber colaboró también intensamente en la redacción
de la encíclica de Pío XI contra el nazismo. «Después de trabajar
toda la noche, la mañana del 21 de enero [de 1937], Faulhaber
presentó al secretario de Estado once folios escritos a mano con las
ideas que consideraba que debían ser expuestos en el texto. Este
texto constituyó la base del documento, al que se añadieron otras
muchas partes»[171].

En Múnster, en el norte de Alemania, el obispo von Galen,
protagonizó un fuerte movimiento de oposición a las autoridades
nacionalsocialistas. En un informe de la policía, se relataban los
sucesos del 8 de julio de 1935. Al intentar evitar que los fieles se
reunieran en torno al obispo, «la multitud rechazada afluyó a la
catedral gritando: “permanezcamos unidos y vayamos todos a la
catedral. El obispo subió al púlpito para hablar a la multitud. [...] El
estado de ánimo de la gente se encendió muchísimo. En la catedral,
la multitud expresaba públicamente su opinió con gritos de Pfui y
Heil [¡fuera! y ¡viva!]. El obispo protestó contra el acordonamiento de
la plaza y dijo: “estas medidas no pueden debilitar mi amor por
vosotros. Yo estoy siempre con vosotros y pienso poder afirmar que
vosotros estáis conmigo”. En ese momento la gente respondió con
un larguísimo “sííí”, y en algunos puntos de la catedral se empezó a
cantar: “permanezca siempre firme nuestra alianza a nuestras
promesas del bautismo”. [...] Después hubo tumultos con la policía.
Muchas personas fueron arrestadas por reunirse y resistirse a la
autoridad, y la multitud –que gritaba Pfui– fue dispersada con
chorros de agua»[172].

Galen no dudó en proponer la resistencia pasiva a un régimen
injusto y totalitario. «Aquel Estado que transgrede –afirmaba en
1941– el derecho querido por Dios y permite el castigo de inocentes
o los acusa, mina la propia autoridad en las conciencias de los
ciudadanos»[173]. En el invierno de 1941, algunos judíos y
protestantes eran detenidos por difundir las «predicaciones



soliviantadoras» del obispo von Galen. Dos años después, tres
sacerdotes católicos y un pastor protestante eran fusilados por
difundir la homilía del León de Múnster sobre la eutanasia. Existía
también la mencionada resistencia cultural. Por ejemplo, la
Asociación de la Prensa católica en Baviera promovió unas
seiscientas bibliotecas con más de medio millón de libros de
contenido cristiano, a la vez que publicaba y distribuía folletos y
panfletos, organizaba conferencias, proyectaba películas y
colaboraba de modo habitual con trece periódicos. Como
consecuencia, a partir de 1935 se sucederán los mencionados
ataques del régimen nazi a las instituciones católicas[174].

Como siempre y en todo, hubo también entonces cobardes y
testigos mudos, pero los cristianos más profundamente creyentes
supieron estar a la altura de las circunstancias. En Baviera, será
especialmente conocida la iniciativa de Theodor Haecker (1879-
1945), traductor de Newman y Kierkegaard y fundador de la revista
Hochland, después prohibida por los nazis, quien se constituyó en
uno de los catalizadores del movimiento de resistencia estudiantil
llamado «La Rosa Blanca», donde militaron tanto católicos como
protestantes. Pocos días antes de morir fusilado escribía Haecker:
«Quizá llegue el momento en el que los alemanes, en el extranjero,
tengan que llevar la cruz gamada: el signo del Anticristo»[175].

La situación era por tanto dura y difícil y amenazaba con extenderse
más allá de las fronteras. En la misma Ludwig-Maximilians-
Universität de Múnich, profesores y estudiantes se levantaron contra
la dictadura nazi. Hicieron pintadas contra Hitler y distribuyeron
panfletos denunciando los crímenes del régimen. Así, en 1942 (el
año de la «Solución final», con la que se decide el exterminio del
pueblo judío), escribían en uno de ellos: «En esta hoja no queremos
hablar de la cuestión judía sin más. [...] Tan solo queremos
mencionar que, desde la invasión de Polonia, han sido asesinados
brutalmente trescientos mil judíos en este país. En esto
comprobamos el horrible atentado contra la dignidad de la persona,
que no tiene parangón en toda la historia de la humanidad»[176].



En otra de las hojas volanderas, se concluía que «cualquier palabra
que procede de la boca de Hitler es mentira. Cuando dice “paz” está
pensando en la guerra y cuando –de modo blasfemo– invoca el
nombre del Todopoderoso, está pensando en el poder del maligno,
del ángel caído, de satanás. Su boca son las fauces pestilentes del
infierno». Fue aquella de «La Rosa Blanca» una resistencia y una
acción de denuncia clandestina decidida y valiente. El saldo final
será embargo que la protestante Sophie Scholl y varios compañeros
más fueron fusilados en 1943 por la guardia de las SS. No serán los
únicos cristianos asesinados por el régimen nazi, pero
indudablemente constituirán un ejemplo de oposición a la
tiranía[177].

En aquellos años, el rumor de la matanza de judío se difundía con
una insistencia terrible por toda Alemania. «De regreso –recuerda
Fest– mi padre dijo que nos tenía que contar lo que, para su
disgusto, había escuchado hacía poco en una emisión de la BBC, y
no lo quería comentar en casa en presencia de mi madre. Uno de
los locutores había informado detalladamente sobre un debate en la
Cámara de los Comunes en el que se afirmaba que, en contra de lo
que se rumoreaba, los nazis no instalaban a los judíos expulsados
de Alemania a los campos abiertos en el Este, lo que ya sería
espantoso; sino que los asesinaban por decenas de miles. […]
Parecía muy inquieto, y nosotros intentábamos aplacar sus temores.
Dijo que rezaba para que lo que había escuchado no fuera cierto.
Los nazis no podían llegar tan lejos, opinó mientras doblamos por la
Hentingstrasse. Quizá hubiera sido más exacto decir “de momento
no”»[178]. Más adelante seguirá con sus pesquisas: «Espantado
ante estos indicios, me puse a buscar pruebas concluyentes durante
casi tres meses, hasta que alcancé una certeza: “¡asesinaban como
posesos!”»[179].

Una auténtica pesadilla para todo un poderoso país. Hay algo
extraño en la personalidad de Hitler y en que todo un pueblo –tan
culto y trrabajador como el alemán– cayera en la locura y fuera
directo a la ruina detrás de este visionario. El mismo Joseph
Ratzinger contaba un recuerdo histórico, que nos revela qué idea



acabaron teniendo los alemales de su carismático líder. Ante la
pregunta de si el Führer era una reencarnación del diablo, el
cardenal respondía de modo negativo. Pero sí sostenía que «Hitler
era un personaje demoníaco. Basta con leer el relato de los
generales alemanes, quienes siempre se proponían decirle de una
vez por todas su opinión a la cara, y que después quedaban tan
subyugados por él: ya no se atrevían a decírselo. Al verlo más
despacio, ése que se caracterizaba por ejercer una fascinación casi
demoníaca, en el fondo era un don nadie, alguien totalmente banal.
[...] Desde luego no se puede afirmar que Hitler fuera el demonio:
era un hombre. Pero conocemos informes fiables de testigos
oculares que demuestran que mantenía una especie de encuentros
con el demonio, que le hacían decir temblando: “Ha estado aquí; ha
estado aquí”»[180].

CRONOLOGÍA



II. Raíces
«Mi patria es la infancia», se suele decir. Ratzinger habla con
frecuencia de su niñez y de sus raíces bávaras y alemanas.
Constituyen un punto de partida irrenunciable para él. Tierra, familia
y fe forman tres referencias estables a lo largo de toda su vida. Han
constituido un firme eje en torno al que ha girado toda su existencia.
Sobre todo en lo que se refiere a Dios: Ratzinger piensa que
siempre hay alguien detrás de todos los acontecimientos históricos y
personales. Una mano invisible y amorosa dirige esos sucesos.
Cree que en realidad ha sido Dios el gran protagonista de toda su
vida. Quien después llegará a ser papa ve toda su vida como un
continuo proceso, como un progresivo acercamiento: la fe, la
llamada de Dios y su respuesta a Él han ido creciendo en su interior,
poco a poco, casi de un modo natural. «Yo diría que, en mi caso, fue
un crecimiento tranquilo –le contaba a Seewald–. […] No podría
identificar en mi vida el salto del que usted habla: un acontecimiento
especial. Más bien me fui aventurando –despacio y con mucha
cautela– mar adentro, partiendo de aguas poco profundas, y fui
percibiendo lentamente algo de ese océano que sale a nuestro
encuentro»[1]. Por eso hemos de ir despacio, poco a poco.

1. Familia (1927-1937)
«Mi “patria chica” –afirma Ratzinger– es «el triángulo de tierra entre
el Inn y el Salzach[, los ríos que vienen de Austria: de Innsbruck y
Salzburgo, respectivamente], cuyo paisaje e historia impregnaron
profundamente mi juventud. Se trata de una tierra de antiguos
asentamientos celtas, que después formó parte de la provincia
romana de Retia y que siempre ha estado orgullosa de su doble raíz
cultural. […] El cristianismo llegó a estas tierras antes del periodo
constantiniano, traído por los soldados romanos y, aunque fue
sacudido por los tumultos y revueltas de las invasiones germánicas,
quedaron algunos creyentes. A estos podríamos unir los misioneros
venidos de la Galia, de Irlanda e Inglaterra; algunos quieren
descubrir también influencias bizantinas»[2]. Es la llamada



Oberbayern, la Alta Baviera. Se trata de un pedazo de tierra, de un
triángulo equilátero cuya base se apoya en los Alpes, mientras los
otros dos lados están formados por los ríos Inn y Salzach: un lugar
lleno de paisajes de ensueño y una larga historia. Al pie de los Alpes
y al norte del famoso y popular Tirol, celtas, romanos, germanos e
influencias del este y del oeste han configurado la identidad cultural
y religiosa del sur de Baviera.

Vaterland
A esto añade Ratzinger la lista de santos y personalidades que
evangelizaron el territorio: Ruperto, Corbiniano y el anglosajón
Bonifacio. De todos estos santos fundadores, fue Corbiniano con el
que quizá el joven Joseph se sintió más identificado, el fundador de
las sede arzobispal que él ocupará después, con el tiempo. «¿Quién
era Corbiniano –se preguntaba ante una multitud de jóvenes siendo
ya arzobispo–, el hombre cuyo sepulcro se levanta esta espléndida
catedral de Nuestra Señora de Frisinga, y en cuya fiesta concurren
cada año millares de peregrinos? Vivió en el siglo VIII, en una época
de la historia europea que no sin fundamento llamamos oscura. […]
Nació Corbiniano en un lugar que hoy forma parte de Francia. Su
madre procedía de los galos, antiguos habitantes del país que
habían sido muy romanizados. […] Su vida religiosa estuvo muy
marcada por el fervor de la fe, que había brotado en las entrañas de
Irlanda, como un nuevo encendimiento del fuego de Abraham. […]
Los mejores ideales de su vida se orientaban hacia Roma.
Corbiniano pensaba que su sitio estaba allí, junto a san Pedro. Sin
embargo, fue precisamente en camino de París a Roma,
exactamente en Baviera, donde hallaría su lugar de destino. […]
Seguramente Corbiniano desconocía la lengua del país, y su forma
de ser era muy distinta de la de los del lugar; pero eso no supuso un
problema: porque la fuerza de la fe, la búsqueda de un Dios nuevo,
era tan poderosa que ante ella los prejuicios se esfumaban»[3].
Ratzinger se ha sentido siempre muy cercano de san Corbiniano y
su oso, como iremos viendo.



Estos santos consiguieron llevar a Cristo a esas lejanas tierras, a
pesar de las dificultades y resistencias de sus antiguos moradores.
El resultado de todas estas vidas será una intensa evangelización y
el nacimiento de una cultura cristiana. El cristianismo empezó a
formar parte de sus raíces, las cuales quedarán profundamente
fijadas incluso en la vida de cada día. En aquellas tierras, todavía en
el siglo XX –recordaba Ratzinger– «la vida campesina permanecía
fuertemente unida en una simbiosis estable con la fe de la Iglesia:
nacimiento y muerte, matrimonio y enfermedad, siembra y
cosecha…; todo estaba incluido en la fe. Aunque el modo de vivir y
de pensar de cada persona en particular no siempre coincidía con la
fe de la Iglesia, ninguno podía imaginar morirse sin el consuelo de
esta, o vivir otros grandes acontecimientos al margen de ella. […]
No se iba tan frecuentemente como hoy a comulgar, pero había días
fijos para recibir el sacramento; si alguien no podía mostrar la hojita
que atestiguaba la confesión pascual, era considerado un asocial.
[…] No carecía de significado el hecho de que, en pascua, los
grandes terratenientes se arrodillaran humildemente en el
confesionario para decir sus pecados, al igual que lo hacían sus
criadas y criados, entonces muy numerosos»[4].

Esta “democracia penitencial” le parecía a Ratzinger un gesto de
profunda religiosidad popular. Su padre, Joseph como él, era un
Gendarmer-Kommissar, un oficial de la policía rural «cerebral y
voluntarioso», con todas las consecuencias que este carácter suele
traer consigo[5]. Se ponía su uniforme verde y, en las vísperas de
los días de fiesta, limpiaba la hebilla del cinturón con limpiametales.
Con la pulcritud propia de un representante de la ley. Causaba sin
embargo la impresión de ser una persona desgarbada y resistente –
describe Seewald–, y llevaba un bigote que había encanecido
enseguida. Su postura era sobria y solemne. Una persona robusta y
trabajadora, discreto y parco en palabras[6]. «Conocía a todo el
mundo; si se cometía un delito, siempre sabía quién era el
culpable», recordaba uno de sus convecinos[7]. Casi un Sherlock
Holmes bávaro. «Un hombre racional, recto y fuerte, tal vez
demasiado riguroso», añade, a la vez que sostiene que era
«sorprendentemente certero en sus juicios»[8].



Joseph padre era originario de la Baja Baviera y, más que del
imperio alemán, era partidario de la corriente política bávaro-
austríaca de orientación católica. Es decir, del imperio
austrohúngaro[9]. Su carácter era más bien serio y austero, y tal vez
por eso tardó en casarse hasta los cuarenta y tres años. Cantaba
sin embargo bien y tocaba la cítara[10]. Saber ahorrar, llevar una
vida digna con lo que se tiene, y aspirar sobre todo a los bienes
culturales e intelectuales, serán parte de los tesoros de familia. «La
modestia y el honor son, en cierto modo, los únicos lujos que
pueden permitirse»[11]. Entre los vecinos era considerado poco
sociable, porque no le gustaba jugar a las cartas o ir a la cantina[12].

Su propio hijo le recuerda sin embargo como un buen trabajador y
un padre cercano con quien hablaba con frecuencia. Con el tiempo,
quiso dedicar más tiempo a su familia y se jubilará pronto, también
por la llegada del nazismo al poder. «En aquella época, a causa de
las exigentes prestaciones físicas a las que les obligaba su trabajo,
los policías se jubilaban a la edad de sesenta años. Mi padre
esperaba con impaciencia aquel día. Las numerosas guardias
nocturnas que traía consigo su cargo le sometían a una dura
prueba; pero más aún le pesaba la situación política en la que tenía
que llevar a cabo su misión. Durante un largo periodo de
vacaciones, a causa de una convalecencia por enfermedad, daba
frecuentes caminatas conmigo y me contaba cosas de su vida»[13].
El primer y mejor maestro. «Padre e hijo –comenta un historiador
francés– reforzaron aún más su buena relación: la enseñanza del
padre, firme pero transmitida con la sinceridad de convicción de un
alma recta, ayudó a Joseph a formarse una opinión sobre el mundo
y la vida»[14].

El gendarme Ratzinger era también un hombre profundamente
religioso y un decidido opositor del régimen nacionalsocialista. En
casa se bendecía la mesa, se rezaba antes de irse a dormir y se iba
a la iglesia. Explicaba el evangelio a sus hijos y les daba algunos
libros para leer[15]. También le gustaba meterse en política y bufar
contra el nacionalsocialismo. «Funcionario por obligación, opositor
de corazón», resume Chélini[16]. Sus continuos cambios de destino



podían tener también que ver con sus ideas políticas. No se afilió
nunca en el partido nacionalsocialista, y avisaba a los sacerdotes
cuando se avecinaban los problemas e inspecciones. Recuerda su
hijo los comentarios que oía en casa en 1940, cuando Alemania
había conseguido abundantes conquistas en la primera parte de la
Segunda Guerra Mundial: «Mi padre veía con gran clarividencia que
la victoria de Hitler no sería una victoria de Alemania, sino del
Anticristo, y que era el comienzo de tiempos apocalípticos para
todos los creyentes. Y no solo para ellos»[17].

Un «hombre discreto» y un «acérrimo antinazi»: ironizaba respecto
al Ruhe und Ordnung –tranquilidad y orden– propuesto por el
partido nacionalsocialista, y tal vez se jubiló antes de tiempo
también para no tener que colaborar con los «camisas pardas»[18].
«De hecho, la actitud públicamente cristiana de los Ratzinger, la
vocación sacerdotal precozmente afirmada de los hijos era para
ellos una protesta contra el neopaganismo nazi, aunque no fuera
provocadora ni ostentosa»[19]. Sus decididas ideas políticas
llegaron incluso a comportar serios peligros para la familia
Ratzinger, tal como relata el mismo cardenal en un peligroso
recuerdo. «En los días siguientes –era ya al final de la guerra, en
1945–, vino a alojarse con nosotros un sargento de la Luftwaffe, un
simpático católico berlinés que, sorprendentemente, con una lógica
inexplicable para nosotros, continuaba creyendo en la victoria final
del Reich alemán. Mi padre –quien discutió ampliamente al
respecto– logró convencerle de lo contrario. Más adelante se
alojaron en nuestra casa dos miembros de las SS […]. Mi padre no
pudo evitar verter sobre ellos toda su ira contra Hitler, lo cual habría
equivalido normalmente una condena a muerte. Pero parecía que un
ángel de la guarda velaba por nosotros, pues ambos desaparecieron
al día siguiente, sin causarnos desgracia alguna»[20].

La madre
La condición de gendarme de policía rural –unido a su decidido
antinazismo– explicaba en parte los continuos cambios de domicilio
y de pueblo de toda la familia[21]. La señora Ratzinger, Maria,



procedía del sur del Tirol, actualmente situado en el norte de
Italia[22]. Había cuidado de sus ocho hermanos, era una buena
cocinera, e incluso había trabajado en el servicio de pequeños
hoteles y en la pastelería de su padre. De modo diferente a su
marido, por su procedencia tirolesa –su hijo Joseph heredará su
musical acento– tenía el carácter alegre y cantarín propio de esas
tierras: a pesar de la abierta oposición del veterano comisario, solía
cantar mientras fregaba los platos[23].

Gracias a un anuncio en un periódico católico, Maria había conocido
a Joseph y se había casado en 1920 con el cada vez menos joven
gendarme, con quien había tenido ya dos hijos: Maria en 1921 y
Georg en 1924[24]. Como para tanta gente en aquella época, el
presupuesto familiar era justo. Rara vez se comía carne en esa
casa, aunque a veces mamá Ratzinger hace un Kaisserschmarrn,
un típico y delicioso dulce austriaco que hacía olvidar todas las
posibles penurias. Eso sí, los niños debían llevar puesta en casa
una bata, para evitar que la ropa se gastara[25]. Era también una
mujer de fe, que enseñaba el catecismo no solo a sus hijos, sino
también a otros niños del pueblo. «Cuando iba a jugar con Maria –
recuerda una amiga de su hermana–, veía a la madre sentada
aparte, desgranando su rosario»[26].

«Mi madre había sido cocinera de profesión y era una auténtica
“sabelotodo” –recordaba el mismo Joseph–. Tenía recetas de todo
tipo que se sabía de memoria y, gracias a su imaginación y a su
buena mano para la cocina, con los escasos medios de aquellos
tiempos de guerra, preparaba unos platos deliciosos»[27]. Incluso
fabricaba jabón y confeccionaba prendas de vestir en momentos de
escasez[28]. Era por tanto una mujer hacendosa, que incluso hacía
algún que otro trabajo temporal para poder pagar la educación de
sus hijos. Sabía dar también un toque especial a la casa de los
Ratzinger. «Con el paso del tiempo, nuestra madre acabó por
transformar aquella casa [de Traunstein] –inicialmente un poco en
ruinas y que mi padre había hecho restaurar– en un espléndido
hogar. Delante de las ventanas, colocó macetas con flores; en
nuestro terreno, plantó dos huertos, donde crecía todo tipo de



hortalizas para nuestro sustento y que estaba totalmente rodeado de
flores»[29]. Era el alma del hogar. También cuando Joseph y sus
padres se trasladaron a vivir a Frisinga en 1955, aquella mujer no se
entretuvo en excesivos recuerdos nostálgicos de su anterior hogar.
«Nada más llegar los transportistas, mi madre se colocó el delantal y
se puso a trabajar; por la noche estaba ya en la cocina preparando
la cena»[30].

Kirche und Küche: la iglesia y la cocina eran sus principales centros
de operaciones, como resultaba normal en las mujeres alemanas de
aquella época. En 1963 –recordaba Ratzinger–, con la muerte ya
cercana, su anciana madre dio todavía verdaderas muestras de
fortaleza interior: «Ya desde enero, mi hermano había notado que
nuestra madre asimilaba cada vez peor la comida. A mediados de
agosto, el médico nos confirmó la triste noticia de que se trataba de
un cáncer de estómago, que crecía veloz e inexorablemente. Hasta
finales de octubre, aunque consumida en la piel y los huesos,
continuó haciendo las labores de la casa para mi hermano, hasta
que se desmayó en una tienda y, desde entonces, no pudo
abandonar el hospital. Habíamos vivido con ella la misma
experiencia que con mi padre. Su bondad era cada día más pura y
transparente, y continuó creciendo en las semanas en que
aumentaba el dolor»[31]. El modo en que llevó la enfermedad era
tan solo una consecuencia de cómo había sobrellevado toda su
vida.

«Mi madre era muy buena, pero con mucha fortaleza interior»[32],
concluía el conocido teólogo. Sin embargo, no hay que idealizar la
situación. En palabras de su hermano Georg, sus padres «al ser
muy diferentes, se complementaban perfectamente»[33]. Joseph y
Maria formaban –a pesar de sus evidentes diferencias– lo que
alguien llamaría «una pareja encantadora». En el fondo, era un
matrimonio normal, como tantos otros en la Baviera rural de
aquellos tiempos. Los padres de Joseph han marcado
profundamente su vida, a juzgar por las frecuentes referencias a
ellos, siempre con respeto y cariño. «Nunca era algo deprimente
visitar a los Ratzinger –recuerda Franz Niegel–. Sus padres eran



muy acogedores, como solían serlo entonces. Eran modestos y
sencillos»[34]. Una familia normal, también en lo económico. «Fue
un matrimonio feliz; su lema era era vivir y ahorrar»[35].

La situación económica de la los Ratzinger correspondía por tanto a
la de una familia de la clase media. «Mis padres se casaron algo
mayores y, en Baviera, la profesión de mi padre –que tenía el grado
de comisario– estaba bien pagada. No éramos una familia pobre en
el sentido literal de la palabra. El ingreso mensual de mi padre
estaba garantizado, aunque llevábamos una vida sencilla y austera,
que agradezco. […] Mis padres se vieron obligados a hacer muchas
renuncias para que pudiéramos estudiar»[36]. El futuro cardenal se
atribuye de este modo unos orígenes sencillos y modestos. La
huella que han dejado sus padres en su vida se hace sentir incluso
en su propio itinerario. «Siempre recuerdo con mucho afecto –
declaró a Radio vaticana, ya siendo papa– la profunda bondad de mi
padre y de mi madre, y bondad para mí significa naturalmente saber
decir que “no”, porque una bondad que lo permite todo no hace bien
a la otra persona»[37].

Un nuevo vástago
Llegó el gran día. «Nací el 16 de abril de 1927 –escribió Ratzinger
en su autobiografía–, Sábado santo, en Marktl, junto al Inn [el río de
aguas azules que viene de Innsbruck y fluye en el Danubio]. En mi
familia se recordaba con frecuencia el hecho de que el día de mi
nacimiento había sido el último de la Semana santa y víspera de la
noche de pascua de resurrección, y más aún el que fuese bautizado
al día siguiente de mi nacimiento, con el agua apenas bendecida en
la noche pascual […]. Ser el primer bautizado con el agua nueva se
consideraba un importante signo premonitorio. […] Me hablaron de
la nieve alta y del punzante frío en el día de mi nacimiento»[38]. En
el libro de bautismos de su parroquia, figura que nació a las cuatro y
cuarto de la madrugada, y que fue bautizado ese mismo día cuatro
horas después: a las ocho y media[39].



Por la nieve, sus hermanos no pudieron ir al bautizo, que fue
administrado en una sencilla pila bautismal de estilo decimonónico.
Ratzinger interpreta sin embargo esa circunstancia temporal –el
haber nacido el Sábado santo, el día anterior al domingo de
resurrección– del siguiente modo: «Me da una gran alegría el haber
nacido ese mismo día, la víspera del domingo de gloria, justo al
empezar la pascua aunque sin haber empezado todavía del todo.
Además, me parece algo que tiene un significado muy profundo,
pues simboliza lo que en realidad es mi propia historia, mi situación
actual: estar a las puertas de la gloria, sin haber entrado todavía en
ella»[40]. El teólogo recuerda así, de modo simbólico, el
componente pascual y escatológico de toda nuestra existencia.

Marktl am Inn es un pequeño pueblo no demasiado cerca de los
Alpes con unos pocos cientos habitantes –unas cien casas–,
dedicados en su mayoría a las labores del campo. El Eno –en
alemán Inn– es un afluente del Danubio y dirige sus aguas por
Suiza, Austria y Alemania: nace en los Alpes suizos y atraviesa la
región austríaca del Tirol y su capital, Innsbruck, cuyo nombre
significa precisamente «puente sobre el río Eno», para internarse
después en Alemania, donde recibe al Salzach, su principal
afluente, para desembocar juntos en el Danubio a la altura de
Passau[41]. Marktl se encuentra junto al río Inn, en cuya orilla, en el
lado de la frontera austriaca, nació también Adolf Hitler, aunque ya
casi nadie habla de ello. Alrededor de la iglesia de Marktl, se
agrupan –como suele ocurrir en tantas partes– unas tiendas, la
comisaría, el ayuntamiento y la cantina. Es el típico pueblo
bávaro[42].

La casa casa natal del actual romano pontífice es la que le
correspondía al gendarme: un bonito chalé de tres pisos, pintado de
blanco y con las típicas contraventanas de madera. Después de su
elección como papa, la fotografía de la famosa casa ha salido
publicada en todos los periódicos, mientras en las panaderías se
venden ahora la Benedikt Torte, el Vatikanbrot e incluso la Papst-
Bier: la cerveza “papal” (en Wittenberg venden también licor o
cerveza de Lutero; se ve que es una costumbre alemana). El ritmo



de la vida del pueblo ha cambiado de repente, a partir de la elección
de Joseph Ratzinger como papa. Entonces se disfrutaba allí de la
tranquila vida en el campo: se podía pasear por los caminos o ir a
pescar al río[43]. Pero Joseph era todavía demasiado pequeño para
eso. Los lugareños le recuerdan como un niño débil y enfermizo,
aunque por lo demás parecía uno más[44].

No era una vida idílica y despreocupada, como cuenta el mismo
Ratzinger: «no fue ni mucho menos una época fácil: dominaba el
paro, las indemnizaciones de guerra gravaban sobre la economía
alemana, la lucha entre partidos enfrentaba a unos con otros, las
enfermedades causaban estragos en nuestra familia. Pero quedan
también bonitos recuerdos de amistad y ayuda mutua, de pequeñas
fiestas familiares y religiosas», como las peregrinaciones en familia
al santuario mariano de Altötting, donde después –con el tiempo,
según un periodista bávaro– Joseph se decidirá a ser sacerdote[45].

Altötting se encuentra a diez kilómetros de Marktl y constituye el
corazón materno de Baviera. Cuenta con una larga historia y cada
año acuden de miles de peregrinos de todo el Land llegan hasta allí
a pie para celebrar la fiesta de la Muttergottes, de la madre de Dios.
La pequeña y barroca Santa Capilla, donde se encuentra la imagen
del siglo XIII, se encuentra rodeada de imágenes votivas y exvotos.
Años después, siendo ya papa, Joseph Ratzinger recordaba un
episodio de su juventud, cuando él y su hermano regresaron «sanos
y salvos» de la Segunda Guerra Mundial. Su padre «recorrió a pie el
largo trayecto que separa Traunstein de Altötting para dar gracias a
la madre de Dios», porque sus dos hijos habían vuelto a casa sanos
y salvos[46].

Otro río
Del Inn al Salzach: fue este el primer cambio de río al poco tiempo
de nacer, al que seguirán otros tantos en la ajetreada vida del futuro
cardenal y papa. El Salzach es un río que discurre por Austria y
Alemania, y que de hecho constituye una frontera natural entre
ambos países a lo largo de cincuenta y nueve kilómetros. Es el



afluente del Eno más caudaloso y largo. En su curso medio
atraviesa la famosa ciudad de Salzburgo, la inolvidable ciudad de
Mozart, y antiguamente recibía el nombre de Isonta[47]. Como el
mismo Ratzinger escribía, su infancia transcurre entre los ríos Inn y
Salzach, dada la continua movilidad de la familia Ratzinger.

Así, en 1928, cuando Joseph tenía apenas un año, la familia se
traslada a Tittmoning, una pequeña ciudad de unos cinco mil
habitantes, con un puente sobre el Salzach que sirve de frontera con
Austria. Se caracteriza también este pueblo por su arquitectura
típicamente salzburguesa, con su noble estilo de los Alpes[48]. El
pueblo mantiene hoy un cierto aire de elegancia y solemnidad. En el
centro de la plaza, la Mariensäule, la columna con una imagen de la
Virgen con una corona dorada. Ratzinger recuerda aquel como un
«tiempo de ensueño»[49], donde la familia y los vecinos vivían con
relativa paz y concordia. «Veo todavía la plaza de la ciudad en su
magnífica grandeza, con sus nobles fuentes, flanqueada por las
puertas de Laufen y de Burghausen, rodeada por antiguas y
soberbias casas de los burgueses: una plaza que haría los honores
a cualquier gran ciudad. Sobre todo, han quedado grabados en mi
memoria –como una maravillosa promesa– los escaparates
iluminados de las tiendas durante las navidades»[50].

«La graciosa iglesia neogótica no podía resistir la comparación a la
que estábamos habituados en Tittmoning. Las tiendas eran sencillas
y el acento [de las gentes del lugar] demasiado rudo. [...] No
obstante, muy pronto empezamos a amar nuestro pueblo y a valorar
su propia belleza»[51]. La casa en la que vivían los Ratzinger
presentaba también un cierto encanto, sobre todo para un niño de
cuatro años. «Un agricultor había construido una pequeña casa de
campo con terraza y balcones que, para los criterios de la época,
era muy moderna, alquilándola después a la gendarmería»[52]. Allí
transcurrió una infancia aparentemente normal, aunque mamá
Ratzinger debía trabajar mucho para limpiar el viejo caserón. A
pesar de todo, quedaba algo de nostalgia de la señorial ciudad
anterior. La familia Ratzinger vivió en esa incómoda casa hasta abril
de 1932, acompañados en el piso de arriba por el primer gendarme,



quien vivía en el piso de arriba de la casa-cuartel y era un nazi
entusiasta, aunque también solía rezar todos los años el viacrucis
de rodillas[53].

Los Ratzinger seguían haciendo sus habituales prácticas de piedad
cristiana. «Rezábamos juntos», recuerda Joseph: en las comidas, el
rosario a la Virgen, la misa los domingos y algún día más. La familia
que reza unida, permanece unida, dicen los americanos. Estaba
además la catequesis tanto en la parroquia como en la escuela[54].
No todo era sin embargo rezar. En esa casa el joven Ratzinger
aprendió a tocar la armónica que le regalaron entonces, y recibió
sus primeras lecciones de piano impartidas por su hermano
Georg[55]. El mismo Joseph conservará vivo de esa época en su
memoria el Santo Sepulcro que preparaban allí, «con muchas velas
y flores», el belén que montaban todos los años y el teatro de
marionetas, «que hacía volar nuestra imaginación»[56].

Otro de los pocos recuerdos que le quedaban al niño Ratzinger de
Marktl es el «fascinante» automóvil de la dentista que iba al
pueblo[57]. Su hermano mayor Georg conserva algún recuerdo más.
Que una vez el pequeño tuvo difteria, hasta el punto de estar a
punto de morir. Que después de su curación, pudo escoger –como
premio a la supervivencia– una fresa en el jardín, y que empleó
bastante tiempo en consumar la operación. Y que el día de Navidad
recibió como regalo un osito de peluche, que había admirado
durante bastante tiempo en el escaparate de la tienda de enfrente.
Tal vez un presagio del oso de san Corbiniano. En realidad no era
naturalmente muy lanzado, dada su débil constitución física. «La
gente dice que su madre tenía que llevarlo siempre en brazos, y que
nunca dejó que ningún otro lo cogiera, aunque alguna vez la
propietaria de la casa hizo de babby-sitter»[58].

Aparte de esos dorados recuerdos enmarcados en aquel paisaje
prealpino, habrá un hecho que marcará su vida y al que hará
después continuas referencias. A su memoria acuden también los
vistosos carteles de los nacionalsocialistas[59]. La «sombra del
Tercer Reich» se iba levantando poco a poco y amenazaba aquellos



dulces momentos de la infancia. «Tras aquellas hermosas fachadas
se escondía una gran pobreza. La crisis económica había afectado
seriamente a nuestra pequeña ciudad fronteriza, dejada de la mano
del progreso. El clima político se enrarecía cada vez más. […] El
partido nazi era el que jugaba un papel cada vez más determinante,
presentándose como la única alternativa clara frente al caos
reinante. […] En las reuniones públicas, mi padre debía intervenir
contra la violencia de los nazis más de lo deseable. Nos dábamos
cuenta de su gran preocupación, y que no era capaz de quitarse de
encima ni siquiera durante los pequeños sucesos de cada día»[60].
Joseph ve cómo los nazis le propinan con una buena paliza al
párroco[61].

«Octubre de 1929 –recrea un escritor berlinés de la época–. Un
otoño crudo tras un hermoso verano, lluvia, clima riguroso y, ante
todo, una especie de presión en el aire que no estaba relacionada
con el tiempo. Insultos en los carteles callejeros; uniformes
diarreicos en las calles y rostros molestos ante ellos por primera
vez; los silbidos y el traqueteo de una música marcial estridente y
ordinaria. Desconcierto en la administración; en el Reichstag,
alboroto; los periódicos llenos de información sobre una crisis de
gobierno lenta e inacabable. Todo nos resultaba siniestramente
familiar, olía a 1919 o 1920»[62], los años posteriores a la Primera
Guerra Mundial. En Baviera todas esas manifestaciones no se
mostrarían tan claras, pero que duda cabe de que iban llegando
ecos sobre los “avances” de Hitler.

Tiempos de cambio
Aunque el Führer había preferido los cañones a la imprescindible
mantequilla alemana, en el campo bávaro no faltaban de momento
ni la ternera ni el cerdo, ni los ricos pasteles de la tierra o las
Würste, las salchichas de todas las formas y variedades[63]. En
1927, Pío XI había publicado la encíclica que condenaba el
nazismo, como antes había criticado el fascismo italiano o la
persecución religiosa en España o México[64]. Cuando Hitler fue a
Roma, el papa se ausentó de la Ciudad eterna, y cuando el dictador



la abandonó, volvió a su sede y afirmó «Nosotros[, los cristianos,]
somos espiritualmente semitas». La religión suponía un acto de
rebeldía frente a un régimen sin Dios, frente a la una dictadura
donde la verdad y la ética las dictaba el régimen: «¡Yo no tengo
conciencia; mi conciencia es Hitler!», gritará en una ocasión
Goebbels.

«En 1930 –evocaba Haffner– Hitler era aún para muchos una figura
vergonzosa perteneciente a un pasado gris: el redentor muniqués de
1923, el hombre del grotesco putsch de la cervecería. Además, su
aspecto producía bastante rechazo en el alemán medio (no solo a
los “inteligentes”): ese peinado amanerado, esa elegancia de
pacotilla, el dialecto de los suburbios vieneses, esa increíble
verborrea unida a ademanes de epiléptico, su gesticulación
desenfrenada, esos espumarajos, la mirada llameante y extraviada.
Y encima el contenido de los discursos: ese gusto por la amenaza y
la crueldad, sus fantasías sobre ejecuciones sanguinarias. La
mayoría de la gente que empezó a vitorearle en el Palacio de
Deportes en 1930 habría evitado pedir fuego por la calle a un tipo
como aquel»[65].

El ambiente se iba enrareciendo día a día, por lo que los Ratzinger
no eran únicos que advertían esta amenaza. En 1931, los obispos
bávaros habían publicado la instrucción dirigida al clero en la que
manifestaban su oposición al régimen nazi, junto con otras tantas
actuaciones. En agosto de 1932 los obispos alemanes declararon
incompatible con la fe católica el pertenecer al partido
nacionalsocialista; aunque en marzo de 1933 retiraron sus mónitos y
prohibiciones contra Hitler[66]. A principios de abril, se cierran los
comercios judíos, a la vez que los propietarios deben seguir
pagando a los empleados arios[67]. Las replesalias del régimen
nacionalsocialista se sucederán después también contra la Iglesia,
una vez que subieron al poder. En cierto modo, también los
Ratzinger sufrieron este tipo de contratiempos.

Un año antes, motivado también por las opiniones éticas y políticas
del cabeza de familia, la existencia itinerante de los Ratzinger tendrá



un nuevo destino: Aschau, de nuevo junto al Inn. «A finales de 1932
mi padre decidió que nos mudáramos otra vez de casa, ya que en
Tittmoning se había mostrado demasiado en contra de los nazis. En
diciembre, poco antes de la Navidad, nos encontramos en nuestro
nuevo hogar en Aschau, junto al Inn, un próspero pueblo campesino
con grandes y vistosas granjas. […] En medio de la aldea, como es
frecuente en Baviera, había una gran fábrica de cerveza. La
cervecería de la fábrica era el punto de encuentro de los hombres
todos los domingos»[68].

Según el Concordato entre la Iglesia católica y el Estado alemán, el
sacerdote católico podía enseñar el catecismo, mientras al maestro
le tocaba recordar los principales pasajes de la Biblia. El organista
se encargaba a su vez del coro, en el que cantaban los dos
hermanos[69]. Cuando la familia Ratzinger se trasladó a Aschau,
Joseph tenía entonces cinco años. De ese mismo año es el
recuerdo de una visita del cardenal Faulhaber. Según su hermano
Georg, Joseph declaró entonces que también él quería ser
cardenal... «No fue tanto por el coche –añade–, pues a nosotros
tampoco nos impresionaba la tecnología. Fue la manera en que se
presentó el cardenal: su porte, sus vestiduras; fue eso lo que
impresionó»[70].

Su hermano le Georg tuvo que recordarle que tan solo hacía dos
semanas había dicho que quería ser pintor de brocha gorda...[71]
Seewald ofrece alguna pista más sobre el ambiente familiar: «En
casa se jugaba alguna vez a hacer de párroco, y en una de estas
ocasiones los dos hermanos le quemaron una trenza a su hermana,
cuando simulaban una procesión con velas»[72]. Eran los juegos de
niños en aquella época. Georg, su hermano mayor, comentaba que
«el ambiente que reinaba en casa nos llevó en esa dirección»,
aunque recuerda también que sus padres les repetían a sus hijos:
«no nos meteremos en eso; tenéis que decidir por vosotros
mismos»[73].

2. Llamada (1938-1939)



Del tiempo de Aschau se conserva también una fotografía en la que
se ve la clase de la escuela del pequeño Ratzinger: en un aula llena
de niñas y niños, plantas y caligrafía, aparecen los retratos del
emperador y del Führer al lado de un tradicional crucifijo bávaro. El
30 de enero de 1933 Hindenburg confíaba a Hitler el cargo de
canciller. «No recuerdo nada de aquel día lluvioso –afirma
Ratzinger–, pero mis hermanos me han contado que la escuela tuvo
que realizar una marcha a través del pueblo, que se convirtió en un
zapateo sobre el barro bajo la lluvia, que no despertó el más mínimo
interés. […] Mi padre sufría mucho por estar al servicio de un poder
estatal cuyos representantes consideraba unos criminales, si bien,
gracias a Dios, en aquel tiempo su trabajo en el pueblo apenas se
vio afectado. En los cuatro años que nosotros pasamos en Aschau,
por lo que puedo recordar, el nuevo régimen tan solo se dedicó a
espiar y a tener bajo control a los sacerdotes que tenían una
conducta hostil al Reich. Se comprende fácilmente que mi padre no
solo no colaborara con éste, sino que –por el contrario– protegió y
ayudó a los sacerdotes que sabía que corrían peligro»[74].

Pesadillas infantiles
Empezaron a quemarse por aquel entonces los libros de autores
judíos o contrarios al régimen. Un novelista evocaba el momento
con la siguiente descripción: «En 1933, cuando el sonámbulo [Hitler]
llegó al poder, yo era estudiante de filosofía en Friburgo. Era de
noche. Estábamos frente a la biblioteca, esperando. Llegó la orden.
[...] El profesor Heidegger, elegido rector por unanimidad desde la
dimisión de su predecesor anglobolchevique, nos decía algo, o más
bien nos gritaba con voz grave, exultante y más segura de lo que
había oído jamás en ninguna de sus clases; nos decía que aquella
noche suponía un inicio de la nueva era para la cultura alemana;
que lo antiguo debía arder por el bien de lo nuevo. A mi lado se
encontraba mi compañero de clase Edelgard, que posteriormente
fallecería con sus dos hijos durante el bombardeo británico; y me
emocioné al ver el éxtasis que iluminaba su cara; estaba lanzando
libros a puñados, y su pelo era más bello que el fuego; así que cogí
las obras completas del judío Freud y las tiré al aire; alcanzaron su



clímax cuando el primer libro que lancé empezó a descender, dando
vueltas para entregarse a las llamas del verano alemán»[75].

A partir de 1933 se empezó a difundir el terror por toda Alemania,
causado por las SA o las tropas de asalto (de momento, las terribles
SS no habían entrado en acción). «La imagen desde fuera mostraba
el terror revolucionario: una gentuza salvaje y desaliñada que
irrumpía por la noche en las casas y arrastraba a personas
indefensas a unos sótanos de tortura cualesquiera. El proceso
interno consistía en en un terror represivo: un control y una
manipulación estatales fríos, perfectamente calculados y totalmente
respaldados por el ejército y la policía»[76]. Un ambiente opresivo
de miedo se difundía por todo el país, incluidas los remotos y
pequeños pueblos bávaros. Al mismo tiempo, pululaban por todo el
país fiestas, celebraciones y juramentos solemnes; desfiles en
masa, fuegos artificiales, tambores, bandas de música y banderas
repartidas por toda Alemania[77].

El Tercer Reich se iba introduciendo de modo insidioso y eficaz en la
vida de las personas. «El Estado –anotaba por su parte un conocido
periodista– exige a cada persona, bajo terribles amenazas, que
renuncie a sus amigos, que abandone a su novia, que deje de lado
sus convicciones y acepte otras preestablecidas, que salude de
forma distinta a la que está acostumbrado, que coma y beba de
forma distinta a la que le gusta, [...] y, en especial, que, al hacer todo
esto, muestre de modo continuo un entusiasmo y agradecimiento
máximos»[78]. También el furor tecnicista y la carrera por el
armamento habían invadido de igual modo con su precipitado
entusiasmo todo el país. Cerca de Aschau, en un monte llamado
Winterberg, los nazis habían hecho construir un faro para localizar
los aviones enemigos, del todo ausentes en esa zona. En realidad
se trataba de una fábrica de armamento, que solo se conocerá con
el tiempo[79].

Para entender el contexto, tal vez vengan bien las siguientes líneas,
donde se expone la carrera de armamentos y «progreso». La
técnica deslumbrante fue un feliz aliado del régimen



nacionalsocialista. «Antes de que acabara 1934 –afirmaba un
escritor–, teníamos en producción motores de propulsión a reacción
BMW. [...] En 1937 la compañía Junkers también estaba
experimentando con la propulsión a reacción y jamás olvidaré el
viaje inaugural de una inmensa bala de acero con aletas de tiburón y
motivos alemanes –esvásticas en el timón, cruces negras en las
alas y el fuselaje–, ¡mi corazón rebosaba aún más de alegría que
cuando oír las sirenas de un Stukageschwader 77! Cuando un
cohete o cualquier otra cosa parecida surca el cielo, la experiencia
se impregna de una preciosa inevitabilidad»[80].

La actividad frenética del Führer seguía creciendo. La maquinaria
propagandista del régimen nacionalsocialista funcionaba a la
perfección. Se podían ver fotos de Adolf Hitler por todas partes y en
todas las publicaciones: «Adolf Hitler con sus compañeros de la
Primera Guerra Mundial, Adolf Hitler descansando con otros
soldados, Adolf Hitler sin bigote y con bigote, Adolf Hitler
examinando los planos de una ciudad, Adolf Hitler recibiendo flores
de unas muchachas alemanas atavidas con trajes típicos, Adolf
Hitler saludando a la Hitlerjugend, Adolf Hitler en una parada militar,
Adolf Hitler arengando y enardeciendo a las masas, Adolf Hitler
abrazando un camarada de los Viejos Combatientes, Adolf Hitler
como Führer und Reichskanzler, Adolf Hitler con la hermosa Eva
Brown, Adolf Hitler, Adolf Hitler...»[81]

«No solo se le aclamaba en nuestro país –recuerda Fest–, sino
también en el extranjero, lo que quizá resultó más desolador. Toda
una serie de serviciales delegaciones de combatientes franceses, de
periodistas o funcionarios pusieron a Europa a los pies del dictador
alemán. A ellos se unieron los sindicatos, que mostraban su
reconocimiento a la política social de Hitler, y otro impulso fueron los
juegos olímpicos que se celebraron como una gran fiesta de la
reconciliación»[82]. De ese mismo año serán las olimpiadas
organizadas en suelo alemán. La celebración de los juegos
olímpicos de invierno empezó el 6 de febrero de 1936 en Garmisch-
Partenidrchen, en los Alpes bávaros. Hitler había mandado retirar la



propaganda antisemita de la zona olímpica, pero no en las
carreteras cercanas.

En verano tenían lugar en Berlín los juegos olímpicos. Ante las
protestas del comité olímpico, Hitler permitió al final que participaran
atletas de todas las razas y dio orden a la prensa que omitiera
cualquier comentario racista ante las victorias no alemanas. De este
modo consiguió aplacar a sus enemigos y convertir a los juegos
olímpicos en una gran campaña propagandística. Construyó
después una impresionante ciudad olímpica y el estadio de
Grünewald en la capital del Tercer Reich, con capacidad de ciento
diez mil espectadores, el mayor aforo conseguido hasta esa época.
Una excelente organización y una cuidada liturgia político-deportiva
bastaron para convencer al mundo de que «algo había cambiado en
Alemania». Hitler había conseguido convencer a todos de que el
león no era tan fiero y a su país de que había comenzado una nueva
era gloriosa y prometedora[83]. Los nazis intentaron lavar su
violenta imagen con los juegos olímpicos de Berlín. Funcionó.

La antorcha olímpica llegó al estadio de Grünewald de Berlín el 1 de
agosto, traída por primera vez desde Olimpia por tres mil relevistas.
Hitler presidía la ceremonia de inauguración, mientras miles de
gargantas coreaban vivas al «modernizador de Alemania». También
los atletas extranjeros saludaban entusiasmados a Hitler. En el
desfile inaugural, el público estalló en una sonora ovación cuando
los franceses saludaron al Führer con el brazo en alto. Sin embargo,
algo rompió ese clímax eufórico. Un botones negro norteamericano
de ventidós años llamado Jesse Owens fue el gran triunfador de los
juegos olímpicos. Consiguió cuatro medallas de oro en las
modalidades más prestigiosas: cien y doscientos metros lisos, 4 x
100 y salto de longitud. «En la final del salto de longitud, tras haber
realizado Owens dos nulos y estar a punto de estar eliminado, su
rival alemán Luz Long le recomendó que calculase el salto desde
varios centrímetros antes de la tabla de batida. Owens le hizo caso y
ganó el oro. Luz Long le felicitó calurosamente ante el estupor del
mundo. Su abrazo fue, sin duda, el mayor fracaso de Hitler en Berlín



1936», quien se había retirado ya para no presenciar semejante
«desastre»[84].

Refugio y resistencia
Todo estaba impregnado de una confianza ciega hacia una ciencia
capaz de matar, a la vez que un misticismo sin Dios y con Führer
hipnotizaba al pueblo alemán. Volvamos a ver la moviola. La actitud
del gendarme rural era una vez más distante y distinta: controla al
otro policía, nazi convencido, y sigue manteniendo informados a los
curas del pueblo de las dificultades que puedan tener con el poder
político del momento[85]. En diciembre de 1932 la familia Ratzinger
se había desplazado a Aschau, y apenas un mes después
Hindenburg nombraba a Hitler canciller del Reich. El Führer había
recorrido Berlín una multitudinaria manifestación con antorchas, que
a algunos le parecerá tremenda. La represión irá en aumento a
partir de ese momento[86]. Tan solo podía cabía un refugio.

La Iglesia católica no será una excepción en ese generalizado
recorte de libertades. La oposición entre el Reich y la Iglesia llegaba
también al ámbito de la escuela. Los choques venían siendo
continuos, por un motivo u otro. «Los obispos llevaron a cabo con
dureza –recordaba Ratzinger– la lucha en defensa de la escuela
católica, [es decir,] por la observancia del Concordato. Han quedado
grabadas en mi memoria las cartas pastorales sobre este tema que
el párroco leía. […] Los profesores que tuve durante mi periodo
escolar de cuatro años en Aschau no eran ciertamente cristianos
convencidos, aunque trataban de mantener las distancias con el
nuevo régimen. Ya que la iglesia era el centro del pueblo (no solo
arquitectónicamente, sino en el modo de sentir y vivir de la gente),
hubiera sido bastante imprudente ponerse en contra de ella: esto
solo hubiera proporcionado problemas al nuevo régimen.

» Había un joven profesor –hombre de mucho talento–, que estaba
convencido de las nuevas ideas. Intentó abrir una brecha en la
estable unidad en la vida de la aldea, totalmente impregnada por los
tiempos litúrgicos de la Iglesia. Con gran pompa hizo levantar el



Árbol de Mayo y compuso una especie de plegaria como símbolo de
la fuerza vital que se renueva constantemente. […] Por suerte,
semejantes eslóganes no producían demasiado efecto en la sobria
mentalidad de los campesinos bávaros. Los muchachotes se
interesaban más por las salchichas que colgaban del árbol y que
acababan en los bolsillos de los que trepaban más rápido, que por
los altisonantes discursos del maestro de escuela»[87]. La tensión y
la persecución llegaba también a la vida de ese remoto pueblo, así
como a cada una de las familias.

En Aschau, Sepp, Pepito –como le llamaban allí–, a sus seis años,
aprendió a escribir, con esa letra clara y diminuta suya[88]. También
por aquellos años, mientras su hermano Georg se estrenaba frente
al órgano de la iglesia, Joseph aprendía las sonatas de Beethoven
en un piano barato que había comprado la familia. El día que llegó
ese instrumento musical, «fue una auténtica fiesta»[89]. La música
ocupaba un lugar muy importante en la vida familiar. Ya en
nochebuena de 1936, todavía en Aschau, toda la familia Ratzinger
interpretó en la iglesia una pieza que había compuesto el mismo
Georg, el hermano mayor[90]. Por lo demás, se conserva también el
recuerdo de otro viaje de la familia Ratzinger: al santuario mariano
de Alttöting, en 1934 –un año después de la subida de Hitler al
poder–, para asistir a la ceremonia de canonización del hermano
Konrad, el simpático portero del santuario, a quien ellos mismos
habían conocido en los años de Marktl. El lema de este hermano
lego era tan solo: «Mi libro es la cruz»[91].

Aquel pueblo fue también sin embargo el lugar de un importante
encuentro, tal como evocaría años después Joseph Ratzinger,
siendo ya papa. Mantiene también un recuerdo de cuando tenía
nueve años. «Fue un bonito domingo de 1936 –contaba a una
multitud de niños– [...]. Era un día de sol, la iglesia estaba muy
bonita, y la música también era muy hermosa. Eran muchas las
cosas buenas que aún recuerdo. Éramos treinta niños y niñas de
nuestra pequeña localidad, que contaba con tan solo quinientos
habitantes. Pero en el centro de mis recuerdos dulces y alegres
estaba este pensamiento [...]: comprendí que Jesús entraba en mi



corazón, y me visitaba precisamente a mí»[92]. Se conserva una
foto de la ocasión, en la que se ve al típico grupo de niños
repeinados y vestidos de primera comunión, más o menos
sonrientes y con una vela en la mano cada uno. Ahí, con un peinado
impecable y lógicamente pasado de moda, estaba también Joseph,
con una mirada más bien pensativa. Poco más quedó en la memoria
de aquel niño: tan solo la liturgia y la predicación del párroco de
aquel pequeño pueblo[93].

La liturgia fue el gran descubrimiento del joven Joseph. «El año
litúrgico imprimía su ritmo al tiempo y lo percibí ya desde niño –es
más, precisamente por ser niño– con gran alegría y agradecimiento.
En el tiempo de adviento, por la mañana temprano, se celebraban
con gran solemnidad las misas Rorate en la iglesia aún a oscuras,
tan solo iluminada a la luz de las velas. La espera gozosa de
navidad daba un sello muy especial a aquellos días meláncolicos.
[…] Particularmente impresionante era la celebración de la
resurrección, la tarde del Sábado santo […]. Apenas el párroco
cantaba el versículo que anunciaba “¡Cristo ha resucitado!”, se
abrían de repente las cortinas de las ventanas y una luz radiante
irrumpía en toda la iglesia: era la representación más impresionante
de la resurrección de Cristo que jamás he presenciado»[94]. En
parte el descubrimiento del mundo de la liturgia se debía al regalo
por parte de sus padres de un misal popular. Allí podía leer despacio
incluso las oraciones que pronunciaba el sacerdote. Le fueron
regalando los distintos tomos donde se contenían todas las
oraciones de todas las misas del año.

La liturgia se convirtió para Joseph en su «patria», en un «árbol
maravilloso»[95]. Ese amor a la liturgia le ayudará a descubrir el
fundamento de la vida cristiana, y le hará también madurar más
adelante –poco a poco– su vocación sacerdotal, sobre todo cuando
se decidió a ayudar a misa[96]: «Primero mi hermano se hizo
monaguillo; después, en 1935, […] seguí sus pasos, aunque no
podía compararme a él en capacidad y empeño»[97]. Sin embargo,
al mismo tiempo, junto a esas labores en la parroquia, volvía de
modo obsesivo aquella sombra amenazadora, esa inquietante



música de fondo. «El monaguillo Joseph –escribe el periodista
bávaro Peter Seewald– pudo ver cómo la gente de Hitler acosaba al
párroco. Su padre […] se ponía a leer –con un cigarro puro de
Virginia en la boca– Der gerade Weg, un periódico antifascista, y
bramaba a grandes voces contra las infamias de los nazis»[98].
«Perseguidores, criminales y locos», «infrahombres en el
parlamento» o «¡encerrad a Hitler!» son algunos de sus titulares de
este periódico subversivo[99].

Los problemas y las complicaciones iban a ser cada vez mayores, y
los niños ya podían hacerse algún cargo de la gravedad de la
situación. Sin embargo, Europa parecía dormir en aquel momento.
«Fleet Street, desde el Times hasta el Daily Mail de Lord
Rothermere, mostraba abierta simpatía con los nazis, incluso la
Saturday Review había llenado recientemente su portada con un
Heil Hitler! en grandes letras»[100]. Mientras algo crecía dentro del
joven Joseph, se seguía difundiendo la oscuridad y la opresión del
régimen nazi. La ideología seguía avanzando y, con ella, su postura
hostil hacia la religión, la Iglesia y el cristianismo. Los judíos se
llevaron la peor parte. Sacerdotes y obispos alemanes intentan
ayudar a los hebreos, el pueblo perseguido. La Iglesia trató de
limitar las terribles consecuencias del holocausto (muertes, miseria,
separaciones, desapariciones...), dando refugio a los fugitivos,
también fuera de Alemania. Desde Italia tuvo lugar «una operación
de misericordia incesante, conducida por monseñor Montini, quien
era intérprete de Pío XII y de toda la Iglesia»[101].

Los acontecimientos se precipitaron a partir de 1937, cuando Pío XI
publicó la encíclica Mit brennender Sorge, en la que condenaba las
teorías nacionalsocialistas y su postura racista. También los mismos
cristianos en tierra alemana hicieron su discreta oposición, como
aquel profesor de música de Joseph que cambió en un himno nazi
un Juda den Tod, «¡muerte a los judíos!» por un inocente Wende die
Not: «supera las dificultades»[102]. La vida en Alemania había ido
cambiando, y el ambiente se había ido enrareciendo cada vez más.
Se acercaba la inevitable guerra, a la vez que se iba constituyendo
una verdadera resistencia, también interna.



Un lugar de ensueño
Los Ratzinger tomaron sus medidas frente a las amenazas del
momento. «Ahora que viene la guerra, necesitamos una casa», una
Häusl como dicen en Baviera, había declarado Joseph padre ya en
1933, apenas Hitler había subido al poder[103]. En efecto, el padre
de los Ratzinger se había jubilado a los sesenta años, y toda la
familia se había trasladado en el mes de abril de 1937 a Traunstein,
a una vieja casa de campo situada en los alrededores. Era un
caserón construido en el siglo XVIII. El entorno era el ideal para un
niño de diez años: un jardín con flores y árboles frutales que cuidaba
su propia madre[104]. Como ella trabajaba fuera de casa, cocinaba
el padre. Por las noches, cuando vuelve a casa, mamá Ratzinger va
a recoger la leche a las granjas vecinas, o cuenta algún chisme o
chiste de Hitler, que no podía contar en cualquier sitio. Su preferido
era el siguiente: Hitler va a una tienda y pide una alfombra. El
dependiente le dice: «¿se la envuelvo, o se la come aquí
mismo?»[105].

Un sano sentido del humor bávaro, en un enclave alpino digno de
Heidi. «Los anteriores propietarios habían malvendido los terrenos;
por eso, a la casa ahora tan solo le pertenecía un gran prado, en el
que se levantaban dos grandes cerezos, manzanos, perales y
ciruelos. […] La propiedad estaba construida en el estilo alpino típico
de la zona de Salzburgo. […] El tejado de los establos y del granero
estaba cubierto con tejas de madera, protegidas del viento con el
peso añadido de unas piedras. No había agua corriente pero, como
compensación, delante de la casa nacía una fuente que daba un
agua fresca y deliciosa. […] Las ventanas del dormitorio donde
dormíamos los dos chicos daban al sur. Por la mañana, cuando
descorríamos las cortinas, veíamos delante el Hochfellen y el
Hochgern –las dos “montañas locales” del Traunstein– tan cerca que
casi podíamos tocarlas»[106]. Tenía también un típico crucifijo
bávaro y un estanque con carpas, donde el pequeño Joseph estuvo
a punto de ahogarse[107].



A pesar de estos pequeños o grandes sustos de la infancia, aquellos
serán para él de modo especial los recuerdos de unos años
dorados[108]. El único problema que tenía aquella casa es que se
encontraba a dos kilómetros del pueblo: para ir a la iglesia o a la
escuela se empleaba al menos media hora, tal vez más en invierno,
con la nieve. Joseph aprovechaba ese tiempo para pensar o para
repetir lo que había aprendido en la escuela[109]. La vida familiar
constituía también un refugio seguro frente a un ambiente hostil y
opresivo del nacionalsocialismo. En aquellos años Joseph descubre
a su padre, con quien ahora puede hacer interesantes excursiones y
disfrutar de sus «dotes de narrador». Con su hermano Georg, fuma
a escondidas, y fue entonces cuando ocurrió el piadoso y humeante
incidente con la trenza de Maria[110]. Travesuras habituales en
niños que dejan de serlo.

«Joseph no era un niño con una piedad molesta y repulsiva –cuenta
Franz Niegel, un compañero suyo de escuela de aquellos años–.
Era totalmente normal, aunque quería ser un buen creyente, un
buen cristiano»[111]. La piedad del joven Joseph era tradicional y
sencilla, sin atisbo de rarezas o excesos clericales. Mientras tanto,
se iban configurando los primeros rasgos de la personalidad de
Joseph. Era un niño metódico: después de comer, se echaba un rato
a dormir antes de hacer sus deberes, de modo concienzudo y con
los que solía destacar en clase. «Allí mostró por primera vez –afirma
su hermano– sus particulares dotes intelectuales. Sus compañeros
de escuela se sorprendían de la rapidez de su aprendizaje, de la
precisión de su memoria y de su capacidad de expresión»[112]. Le
entusiasmaban los debates y las discusiones de todo tipo.

La belleza de la liturgia se combinaba ahora con el rigor y la
precisión de la argumentación racional. «Por una parte –recuerda
Joseph–, como es natural, nos entusiasmaban todas las fiestas
litúrgicas que entonces había: su música, los ornamentos, las
imágenes… Pero por otro, desde un primer principio, me interesaba
todo lo relacionado con la religión desde el punto de vista racional.
Pienso que iba profundizando, poco a poco, por mi cuenta. En
aquellos años de nacionalsocialismo había muchas polémicas, y



resultaba particularmente necesario tener bien preparadas las
respuestas que se debían dar, pues por aquel entonces te
señalaban en público y decían: “ése es católico; va mucho a la
iglesia”; o incluso: “ése quiere hacerse cura”. Las broncas callejeras
eran muy frecuentes, por lo que se debía ir [dialécticamente] bien
pertrechados contra los posibles ataques»[113].

«“Increiblemente inteligente ese Ratzinger”, comenta un compañero
de escuela. Ratzinger es el primero de la clase, aunque querido por
sus compañeros, puesto que Haki –como lo llaman ahora– dejaba
copiar los deberes de griego y latín. Con los profesores es algo
descarado, por lo que a veces no obtiene las mejores notas en
conducta»[114]. Muchos años después, en una larga entrevista,
Georg, el hermano del papa recordaba no solo los duros momentos
vividos en la época nazi, sino que también explicaba cómo su
hermano Joseph era un niño vivaz, «pero no un terremoto». Solía
estar contento y respetaba a los animales y las plantas[115].
Aplicado y piadoso, Joseph era también un niño jovial, como lo
demuestran las fotos de la época. Como los niños criados en el
campo, los juegos al aire libre, las caminatas y excursiones, la
recogida de todo tipo de productos del campo hicieron que los
Ratzinger gozaran de buena salud[116]. Sin embargo, nunca
destacaron en el deporte: «Éramos los más pequeños y débiles de
nuestras clases y no lográbamos seguir el ritmo de nuestros
compañeros», confiesa Georg[117].

Mientras tanto, Hitler, Hitler y más Hitler. Fest explica bien en qué
consistía esa embriaguez, aquel estado de irracional locura colectiva
que llevó al Führer al poder. «En general eran pocas las
motivaciones intelectuales que llevaron a Hitler al poder; fueron más
determinantes las experiencias vitales de la gente. Entre ellas
estaban la inflacción y la crisis económica mundial, junto con el
derrumbamiento de la clase media, que tradicionalmente había
llevado el peso del Estado. […] A esto hay que añadir el
desgarramiento ideológico de la idea de Estado y el hecho de que la
tendencia de la época se orientaba hacia sistemas totalitarios o, al
menos, dictatoriales, especialmente cuando su portavoz era un



especialista en el manejo de la opinión pública como Hitler. Por eso
amplias e indecisas capas de la población que habían simpatizado
del todo con la República […] se rendían cada vez más a la idea de
que nada menos que el llamado espíritu de los tiempos imponía un
cambio de rumbo. Con Hegel en la mochila, la idea resultaba
familiar»[118].

Tal vez por esto Joseph Ratzinger ha dado siempre gran importancia
a la razón y a la «cuestión de la verdad» y, con el tiempo, condenará
la «dictadura del relativismo». «La lección que me enseñaron
aquellos años de nacionalsocialismo –resume Fest de modo
paralelo– se resume a oponerse a la opinión dominante y no
dejarme llevar por ella. Así, nunca me planteé en serio la tentación
del comunismo, al contrario de lo que les pasó a algunos otros
coetáneos, algunos casi amigos, quienes sucumbieron a él [=el
comunismo], al menos por un espacio de tiempo. […] En el 68 y en
otras coyunturas similares, nunca me ha convencido la impaciencia
de una juventud políticamente confusa y moralmente jactanciosa
trató de explicar el mundo de un punto de vista unilateral»[119],
ideológico, en el que el poder era más importante que la verdad.

«A decir verdad –decía años después el mismo Ratzinger,
recordando esos años–, nunca hubiera pensado que sería papa,
pues, como ya he dicho, era un muchacho bastante ingenuo, en un
pequeño pueblo muy alejado de las ciudades, en la provincia
olvidada. Éramos felices de vivir en esa provincia y no pensábamos
en otras cosas. Naturalmente conocimos, veneramos y amamos al
papa –era Pío XI–, pero para nosotros era una altura inalcanzable,
casi otro mundo: era nuestro padre, pero de todos modos una
realidad muy superior a nosotros. Y tengo que decir que todavía hoy
me cuesta comprender cómo el Señor ha podido pensar en mí,
destinarme a este ministerio. Pero lo acepto como venido de sus
manos, aunque es algo sorprendente y me parece que va mucho
más allá de mis fuerzas. Pero el Señor me ayuda»[120].

Primeros estudios



Los estudios no le fueron mal del todo. «Joseph era el primero de la
clase –resume Seewald–, pero nunca fue impopular, puesto que
dejaba a sus compañeros que copiasen sus deberes. [...] Su
compañero Ludwig Wihr recuerda: “Era un superdotado incluso
entonces, especialmente en latín y en griego; un alumno tranquilo,
pero en ningún momento cobarde”»[121]. Un alumno normal y
corriente, aunque sin duda brillante también durante aquellos los
inolvidables años del bachillerato. «Pocos días después de nuestra
llegada [a Traunstein] –recordaba–, la escuela abrió sus puertas:
empecé entonces el bachillerato humanístico, que corresponde al
actual en lenguas clásicas […] El latín era la asignatura básica de
toda la enseñanza escolar, y se estudiaba con gran severidad y
rigor, cosa que he agradecido toda mi vida. […] Rememorando
aquellos años de estudio, encuentro que la formación cultural –
basada en el espíritu de la antigüedad griega y latina– creaba una
actitud espiritual que se oponía a la seducción ejercida por la
ideología totalitaria» de los nazis[122].

El latín y las humanidades supondrán de este modo un buen muro
de contención contra las avasalladoras ideas del nazismo. El pensar
ha sido siempre la mejor arma contra los totalitarismos de todo tipo.
En la reforma educativa de 1938, se fusionaron los dos ciclos –
ciencias y letras– de secundaria, se retrasó el latín al cuarto curso y
se suprimió el griego y la religión. Se añadieron idiomas modernos,
materias técnicas y, sobre todo, educación física. Llegaron nuevos
profesores, bien formados por el nuevo régimen[123]. Sin embargo,
la vida seguía su curso habitual y la música seguía ocupando un
lugar importante en su vida. Será también por entonces cuando
descubrirá a otro de sus paisanos, en este caso genial, que le
acompañará a lo largo de toda su vida.

«Cuando en nuestra parroquia de Traunstein, en los días de fiesta,
tocaban una misa de Mozart, a mí, que era un niño pequeño que
venía del campo, me parecía que se abrían los cielos. Delante, en el
presbiterio, se formaban las columnas de incienso en las que se
quebraba la luz del sol; en el altar tenía lugar la sagrada
celebración, que sabíamos que nos abría el cielo. Y desde el coro



resonaba una música que solo podía venir del cielo: una música en
la que se nos revelaba el júbilo de los ángeles por la belleza de
Dios. Algo de esta belleza estaba entonces entre nosotros»[124].
Arte y liturgia se unían para acercarnos a la belleza que, en último
término, nos lleva a Dios. Fue esta una experiencia que ha
acompañado a Joseph Ratzinger a lo largo de toda su vida.

Sin embargo, recordemos que no todo era música celestial en aquel
momento. En marzo de 1938, había tenido lugar el Anschluss, la
anexión de Austria al Tercer Reich, con la consiguiente desaparición
de la frontera germano-austriaca. En un principio, el cardenal
Innitzer de Viena apoyó a los nuevos amos de Austria, pero fue
reprendido severamente por Pío XI. Desde entonces tomó una
actitud mucho más reservada. Más adelante los nazis asaltaron su
palacio episcopal y lo quemaron en efigie[125]. Joseph tenía
entonces once años y tuvo que ver los numerosos soldados
alemanes que se dirigían al país vecino[126].

«En una muchedumbre austríaca –evocaba un novelista– que se ha
reunido para celebrar su entrada en Viena (triples sombras de
cuerpos que desfilan, tanques rectangulares, el paso de la oca,
fusiles que apuntan al cielo), una mujer aúlla ante los demás: Heil,
Hitler! Los niños lanzan flores a los coches que desfilan. Sus
tanques enarbolan banderas alemanas y austriacas»[127]. La
Alemania de Hitler seguía expandiéndose más allá de sus fronteras,
que fueron desapareciendo y trasladándose más y más allá. Dos
meses después, Hitler visitaba en Roma a Mussolini, y fue cuando el
papa Pío XI abandonó Roma y se retiró a la residencia veraniega de
Castengandolfo. Toda Roma se llenó de esvásticas y banderas
alemanas. Era el 3 de mayo, el día –según la liturgia del momento–
dedicado a la fiesta de la santa Cruz[128].

La anexión de Austria al Reich tendrá un único aspecto positivo para
la familia Ratzinger, relacionado con su amor a la música. «A partir
de entonces, nos acercábamos con más frecuencia a la vecina
Salzburgo con mis padres; siempre que íbamos, hacíamos una
peregrinación a Maria Plain, visitábamos sus luminosas iglesias y



nos dejábamos iluminar por la atmósfera de esta alegre ciudad. Mi
hermano tomó pronto una iniciativa que me hizo conocer otra
dimensión de Salzburgo […]. Así pudimos escuchar, por ejemplo, la
Novena sinfonía de Beethoven, dirigida por Knappersbusch, la Misa
en do menor de Mozart, un concierto de los Niños cantores de la
catedral de Ratisbona y otros muchos inolvidables conciertos»[129].
En honor de esa imagen de la Virgen la Gracia de Maria Plain,
Mozart había compuesto nada menos que la Misa de la coronación.
Esta imagen se encuentra flanqueada por dos columnas
salomónicas, copia de las famosas columnas de Bernini del
baldaquino de la basílica de San Pedro, en el Vaticano[130].

La música del genial compositor de Salzburgo seguía siendo otro de
los protagonistas de esa infancia y juventud. «Allí fue donde Mozart
entró hasta el hondón de mi alma. Su música –tan brillante y, al
mismo tiempo, tan intensa– todavía me sigue haciendo vibrar de
emoción. No es un simple divertimento: la música de Mozart
encierra toda el drama de ser hombre»[131]. Y constituía un buen
contrapunto para la inquietante y altisonante música wagneriana que
interpretaba el régimen nazi. Según Weigel, «un aficionado a Mozart
es una persona fundamentalmente feliz, aun cuando haya llegado a
la felicidad después de atravesar la tragedia. Los teólogos con
inclinaciones musicales suelen decir que, si bien los ángeles en el
cielo tocan música de Bach en las actos más sagrados, prefieren a
Mozart cuando tocan por simple placer»[132].

Su vida cristiana seguía creciendo también a pesar de todo. El 9 de
junio de 1937, Joseph había recibido el sacramento de la
confirmación de manos del cardenal Faulhaber, el del coche, junto
con otras decenas de niños y niñas[133]. Por aquella época iba
madurando también poco a poco su vocación sacerdotal; según su
hermano, Joseph decidió hacerse sacerdote a los diez años, es
decir, en torno a estas fechas[134]. «No lo vi como si un rayo de luz
me iluminara de pronto –matizaba después el futuro cardenal– y me
hiciera entender que tenía que ordenarme sacerdote. No, fue más
bien un lento proceso que iba tomando cuerpo paulatinamente; tenía
una vaga idea –siempre la misma– hasta que un día tomó por fin



una forma concreta. No sabría decir la fecha exacta de mi
decisión»[135].

De hecho, la fecha de su definitiva elección se pospone en el
tiempo: «fue un proceso de maduración intenso y, en parte, también
complejo, durante mi época universitaria. Este proceso me llevó
también a acercarme a la Iglesia, a guías y compañeros sacerdotes
y, por supuesto, a la sagrada Escritura. Este tejido de relaciones fue
aclarándose poco a poco»[136]. Así, al final, «puedo decir que el
conjunto de la lucha [entre el sí y el no] desembocó en un
conocimiento claro y exigente, de forma que también se manifestó
también en mi interior la voluntad de Dios»[137].

Un paso decisivo
El 9 de noviembre de 1938 tendrá lugar la Kristallnacht, en la que
las Juventudes hitlerianas rompen los cristales de los comercios
judíos. Murieron noventaiún hebreos, detuvieron veinte mil y fueron
destruidas ciento ochenta sinagogas. «Los nazis mostraron su
verdadero rostro –recuerda Fest de Berlín–. A la mañana siguiente
[mi padre] se acercó a la ciudad, y nos contó después la
devastación que había visto: sinagogas incendiadas, escaparates
destrozados, aceras llenas de cristales, jirones de tela, papeles y
basura dispersos por el suelo. Al final telefoneó a algunos amigos
[judíos] y les aconsejó que escapasen de allí cuanto antes. “¡Hoy
mejor que mañana!”, le oí gritar una vez al auricular»[138].

El 10 de febrero de 1939 moría Pío XI, con monseñor Montini –el
futuro Pablo VI– a la cabacera de la cama; el 2 de marzo de 1939
fue elegido Eugenio Pacelli –un decidido germanófilo– sumo
pontífice de la Iglesia católica, quien recibirá el nombre de Pío XII
(1876-1958)[139]. «La impronta de la romanidad –señala Orlandis al
retratarlo– y de la tradicional vinculación de su familia a la santa
Sede constituye uno de los rasgos que contribuyeron sin duda a
configurar su personalidad. El otro fue la huella que dejó en él su
prolongada permanencia en Alemania, entre los años 1917 y 1929,
primero como nuncio en Múnich y luego en Berlín. El entorno



próximo que rodeó a Pío XII durante el pontificado fue sobre todo
germánico, desde las monjas que –dirigidas por sor Pascualina–
tenían a su cargo las labores domésticas, hasta el confesor papal, el
jesuita P. Agustín Bea, sin olvidar el grupo de colaboradores
personales, integrado también por jesuitas alemanes»[140].

Enseguida se ocupará de cuestiones centrales de la teología en sus
encíclicas: sobre la biblia y la Iglesia en 1943 (Divino afflante Spiritu
y Mystici corporis, respectivamente) y la Mediator Dei sobre la
liturgia, cuatro años después[141]. Se ha hablado mucho de la
relación de Pío XII con el nazismo. Primero como nuncio en Múnich
y Berlín y después en la Secretaría de Estado del Vaticano, Pacelli
estuvo en directo contacto con la realidad alemana. «Fue él quien
llevó a cabo personalmente también las negociaciones decisivas
para [firmar] los Concordatos con Baden, en 1932, y con el Tercer
Reich, el 20 de julio de 1933»[142]. Pocos días después, el 9 de
octubre, pesentaba un pro-memoria al embajador alemán,
denunciando la persecución a la Iglesia católica y las violaciones del
Concordato por parte de los nazis[143]. En sus años como
Secretario de Estado de Pío XI, redactará sesenta notas de protesta
contra el régimen nacionalsocialista[144].

Intervino también de modo decidido en la batalla contra El mito
alemán de Rosenberg –el ideólogo del nazismo– y en la redacción
de la encíclica Mit brennender Sorge de su predecesor Pío XI[145].
Había sido también un buen amigo también del futuro obispo von
Galen, al que apoyará firmemente en su lucha contra el nazismo y
creará cardenal al terminar la guerra[146]. En un temprano 1929
afirmó respecto al Führer: «este hombre está completament loco;
todo lo que no le sirve lo destruye. Todo lo que dice y escribe lleva la
marca del egocentrismo. Este hombre es capaz de pisotear
cadáveres y eliminar todo lo que molesta»[147]. De lo que se
desprende una escasa simpatía. «Entre fines del 39 y comienzos del
40 –afirma Fazio–, Pío XII se involucra incluso en una tratativa
secreta para derrocar a Hitler»[148].



Intentará por todos los medios evitar la guerra. El 24 de agosto de
1939, el ya papa Pío XII realizó un llamamiento a la paz con las
famosas palabras de su secretario Montini, futuro Pablo VI: «nada
se pierde con la paz, todo se puede perder con la guerra»[149].
Desde ese mismo año, se creó la Oficina de información del
Vaticano sobre los prisioneros de guerra, en el que se atendieron
más de cien mil semitas, ofreciéndoles todo tipo de ayudas[150]. Sin
embargo, Pío XII quiso evitar al mismo tiempo que sus palabras
provocaron mayores males entre los católicos. «Cuando en agosto
de 1942, Pío XII se entera por la prensa de la represión alemana
provocada por la protesta de los obispos holandeses, se puso
“pálido como un muerto” y decidió quemar una protesta contra las
persecuciones que pensaba publicar ese mismo día en el
Osservatore romano»[151].

Mientras tanto, en Joseph se había dado un cambio más profundo.
«En ese tiempo se estaba obrando –recuerda retrospectivamente–
otro cambio decisivo en mi vida. […] El párroco insistió en que
entrara en el seminario menor, para poder ser iniciado de manera
sistemática en la vida eclesiástica. Para mi padre, cuya pensión era
verdaderamente exigua, suponía un gran sacrificio. […] Se tomó,
pues, la decisión y, por la pascua de 1939, entré en el seminario,
feliz y lleno de expectativas»[152]. Así, con este sencillo acto,
Joseph ingresa en el seminario menor de Sankt Michael en
Traunstein, junto con otros tantos compañeros más[153]. Tenía
entonces doce años, y esta decisión no implicaba necesariamente
hacerse sacerdote, aunque suponía –qué duda cabe– un paso
adelante. Aparte de las magnificas instalaciones de una iglesia con
una torre en forma de bulbo, dos campos de fútbol, aulas,
bibliotecas y dormitorios con sesenta camas, tenían lugar allí
concientos musicales y representaciones teatrales. Incluso tenía una
bolera. Las cercanas montañas ofrecían excursiones y laderas en
las que esquiar y lanzarse en trineo[154].

Sin embargo, no todo fue maravilloso en ese idílico lugar. «Soy de
esas personas que no están hechas para la vida en un internado –
recordaba–. […] El encontrarme en una sala de estudio con cerca



de setenta compañeros suponía para mí un gran sufrimiento»[155].
A lo que añade Ratzinger: «Lo que me fastidiaba más todavía era
que –para hacer honor a una moderna idea de educación– estaban
previstas todos los días dos horas de deporte en el enorme campo
de deportes de la casa. Esta circunstancia llegó a ser para mí una
verdadera tortura, ya que no estoy lo que se dice especialmente
dotado para el deporte». Y menos para el fútbol, aunque añade con
autocrítica y sentido del humor: «Tengo que decir, no obstante, que
mis compañeros eran muy tolerantes conmigo»[156]. A pesar de
esas dificultades con el deporte-rey, esto no le impedirá predicar en
el futuro –siendo cardenal– acudiendo a las virtudes de este gran
deporte[157]. Excepto en deporte y en dibujo, en todo lo demás era
el primero de la clase[158].

El joven Ratzinger iba creciendo hasta llegar a la adolescencia, con
todo lo que esto supone. En una ocasión, un periodista preguntó en
la conferencia de presentación de su autobiografía por qué no
aparecían en esas páginas las amistades femeninas de aquella
época. Con picardía, el legendario Panzerkardinal respondió que «el
manuscrito debía ceñirse a las cien páginas»[159]. Aquel seminario
menor le enseñó al Joseph adolescente el sentido de la convivencia
y de su importancia para el crecimiento y la maduración de las
personas; aprendió a completar su personalidad con la de los
demás[160]. Años después hacía un balance de aquellos años: «En
el seminario de Traunstein encontré sobre todo amigos y una
amistad que marcaron el resto de mi vida. Aprendé a aceptar al
prójimo en su diferencia y a aceptarme mejor a mí mismo. Además,
agradezco al seminario muchos buenos recuerdos: la experiencia de
la fiesta, el encuentro con el arte –especialmente con la música y su
belleza– y, sobre todo, la orientación que me supuso en el camino
hacia Dios»[161].

«Se daba una hermosa comunión entre nosotros –recapitulaba unos
años más tarde sus recuerdos, ya siendo papa–. Me enseñaron su
dialecto, que yo todavía no conocía. Colaboramos bien, y tengo que
decir que en alguna ocasión naturalmente también me peleé, pero
después nos reconciliamos y olvidamos lo que había sucedido [...].



Hicimos también pequeños espectáculos: es importante también
colaborar, prestar atención el uno por el otro. [...] En aquel tiempo,
todavía había muchos textos en latín que había que aprender, de
este modo cada uno tuvo que realizar su parte de esfuerzo. […]
Encontramos la capacidad para vivir juntos, para ser amigos, y a
pesar de que desde 1937, es decir, desde hace más de setenta
años, ya no he estado en ese pueblo, hemos permanecido
amigos»[162].

«Aquí en Traunstein –comenta Kempis– Joseph debe rodearse por
primera vez de un grupo de estudiantes, sin por ello quedarse al
margen, y debe aprender a ser tan solo una pieza del engranaje, a
formar parte del todo. Para él será una experiencia importante. Y al
mismo tiempo es el momento para que surja un rasgo de su
personalidad, que para él será determinante: se retira, se esconde y
se hace más pequeño y, con una discreta firmeza, pone el acento en
aquello que le parece importante. [...] Aquí nace por tanto el típico
understatement de Joseph Ratzinger. El arte de subrayar lo que
resulta decisivo incluso quedando implícito, una cortesía un tanto
excesiva, que lleva a pensar en el Austria imperial, una fina ironía
apenas imperceptible para el que no se la espera»[163]. Algo veían
ya en él los demás por aquella época, o por lo menos eso afirmaron
después. «En algún momento me dije a mí mismo –afirmaba Georg
Lohrmeier, uno de sus compañeros– que se iba a convertir en un
buen guía de la Iglesia»[164].

3. Guerra (1939-1945)
Mientras tanto los «progresos» de la expansión de los nazis en
Europa había seguido adelante. «Checoslovaquia se desvanece
como un puñado de libros arrojados a las llamas de la noche –de
nuevo, en palabras de un novelista–. Los niños de Inglaterra y
Francia empiezan a probarse las máscaras antigás en previsión de
las columnas del sonámbulo [Hitler] que ya se han puesto en
marcha. Ahora, bajo la inmensa águila dorada del Reichstag, manda
varios rebaños de tanques a las praderas polacas. Las bombas
caen y resuenan con estruendo, como si fueran platillos; los brazos



se balancean al unísono por su gobierno de recuperación
alemán»[165]. La agitación de todo el país se generaliza. «La guerra
se notaba sobre todo por la vida acelerada –evocaba un
historiador–. Los transeúntes, entre los que surgían de repente
soldados o enfermeras, parecían correr a toda prisa por las calles,
los revisores de los tranvías daban órdenes con impaciencia, los
triunfalistas noticiarios de la radio sonaban más fuerte que
nunca»[166].

Enrolado
El nazismo y la guerra supuso todo un trauma para esa generación.
«Vengo de un país –ha dicho Joseph Ratzinger siendo ya papa– en
el que sus habitantes aman la paz y la fraternidad, especialmente
aquellos que –como yo– han sufrido la guerra y la separación entre
hermanos que pertenecían a la misma nación, a causa de
ideologías devastadoras e inhumanas»[167]. En efecto, el 3
septiembre de 1939, tras la ocupación de Polonia por parte de
Alemania, estallaba la Segunda Guerra Mundial, que dejará
imborrables huellas en toda ese pueblo y en todos los europeos. La
guerra y la movilización llegó a todos los rincones de ese país. El
papa Pío XII clamó en vano contra las invasiones de Polonia,
Bélgica, Holanda, Luxenburgo...[168]

Traunstein no constituía una excepción. Con sus diez mil habitantes
y siendo la sede de la administración local, de las escuelas y las
administraciones públicas, resulta férreamente controlada. El partido
vigila el periódico desde hace tiempo, mientras los distintos grupos
nazis se vuelven cada vez más numerosos y se hacen notar cada
vez más. Necesitan ganar terreno pues, en las elecciones de 1933,
el treinta y cuatro por ciento había votado al Partido nacional bávaro,
mientras que solo el treinta y uno lo había hecho por el partido
nacionalsocialista. En el resto del país, el partido nazi alcanzó el
cuarenta y cuatro por ciento de los votos, por lo que la mayoría del
país –al menos, según los números– no querían a Hitler. Los temas
de las redacciones en la escuela cambian y, en vez de escribir sobre
la primavera o mi familia, son presentados los infantiles títulos de



«Una carta al soldado alemán» o «La aportación del deporte a la
victoria alemana»[169].

«Como consecuencia inmediata del estallido de la guerra –
recordaba Ratzinger–, nuestro seminario fue requisado como
hospital militar. […] Pero el rector encontró unos alojamientos
provisionales […] en el colegio femenino de las Damas Inglesas de
Sparz, en lo alto de la ciudad. La casa estaba completamente vacía
[…], de modo que los seminaristas y los profesores pudimos
encontrar alojamiento»[170]. Aquel desastre tuvo sin embargo un
efecto positivo para aquel joven seminarista, no demasiado
entusiasta del fútbol. «Pero no había campos deportivos y, en lugar
de hacer deporte, caminábamos juntos por las tardes por los
bosques de los alrededores […]. Me reconcilié con el seminario y
viví un periodo estupendo. Tuve que aprender a adaptarme a la vida
en común, a salir de mí mismo y a convivir con los demás, dando y
recibiendo. Estoy muy agradecido a esta experiencia, que ha sido
muy importante en mi vida»[171].

Mientras tanto la guerra seguía su curso. La maquinaria de
destrucción y desinformación del régimen nacionalsocialista
funcionaba a la perfección. Nada se escapaba al control del régimen
de Berlín. La única escapatoria posible era la religión. «Huir del
Tercer Reich –comenta Fischer– habría sido imposible para la
familia Ratzinger. Lo católico siguió siendo un refugio, también
después de la guerra, en la Alemania en ruinas»[172]. En vísperas
de entrar en guerra, todas las asociaciones católicas fueron
disueltas y la Hitlerjugend fue militarizada para satisfacer las
necesidades del frente. Las Juventudes hitlerianas no eran las
«camisas pardas», las SA (Sturm Abteilung, es decir, las «tropas de
asalto») populistas y violentas. «Participan en los combates
callejeros en Múnich –describía un historiador– y en otras grandes
ciudades. Algunos movimientos estudiantiles se sienten atraídos por
ellos, desoyendo a sus profesores burgueses»[173].

La intención de la familia era mantenerse al margen del régimen
nacionalsocialista y, por supuesto, no colaborar con él. Esto no



siempre fue posible. El seminario se vio forzado –se conserva una
carta de protesta a Berlín del rector del seminario– a tomar una
decisión a regañadientes[174]. Por la ley del 25 de marzo de 1939
era obligatoria la pertenencia a partir de los catorce años, bajo pena
de multas e incluso de cárcel para los padres[175]. En 1941, con
catorce años, a Joseph no le quedará otra posibilidad para obtener
la beca. «Estando en el seminario –recuerda él mismo–, tuve que
formar parte de las Juventudes hitlerianas. Luego, cuando ocuparon
el seminario, las dejé, y eso me procuró bastantes problemas, pues
solo podía conseguir el dinero para matricularme al enseñar el carné
de las Juventudes. Menos mal que había un profesor de
matemáticas (nazi pero, gracias a Dios, muy comprensivo, pues era
un hombre honrado) quien me advirtió: “ve al menos una vez para
que te den el carné”; y al ver que me negaba, me dijo: “no te
preocupes, te comprendo; yo lo haré por ti”. Y me exoneró de
aquella obligación»[176].

Seewald recuerda también que, al proceder de la afiliación
obligatoria, no se les dio el uniforme y pasaron a ser algo así como
ciudadanos de segunda clase[177]. Como recordó el teólogo
luterano Jürg Kleeman, «No es en absoluto verdad todo lo que se ha
dicho sobre el Ratzinger Panzerkardinal nazi. ¡Son locuras!
Estábamos inscritos todos en las listas de la Hitlerjugend; son
argumentos de pésimo nivel»[178]. Su hermano Georg ha
desvelado también en una entrevista cómo ambos fueron reclutados
por la fuerza, «como todos los muchachos alemanes», pues «no
presentarse a las convocatorias habría tenido consecuencias muy
negativas»[179].

Recuerda también que su hermano Joseph no acudía a las
concentraciones de las juventudes hitlerianas, lo que supuso «un
daño económico a la familia, la cual no se pudo beneficiar así del
descuento sobre las tasas escolares». Mientras el padre de los
Ratzinger, el viejo comisario de policía jubilado, seguía manteniendo
que «el nacionalsocialismo sería una catástrofe. No sólo era un gran
enemigo de la Iglesia sino de todas las religiones y de la
humanidad». «Nuestros objetivos e ideales eran totalmente



opuestos a los de Hitler –añadía Georg–, pero por desgracia éramos
soldados. Deseabamos que llegase el final de la guerra», se
sincera. Comentaba también que, en la región donde vivían no
había judíos y que, por lo tanto, no supieron nunca de modo directo
lo que se les hacía, ni las injusticias que cometieron contra ellos los
nazis[180].

«Equiparar la pertenencia a las Juventudes hitlerianas con ser un
nazi es una dura acusación que ha puesto furiosos a muchos otros
de la generación del papa»[181], afirmaba años después un
periodista alemán. Las Juventudes hitlerianas no eran un cuerpo de
élite formado por voluntarios, como las SS o las SA. Por su parte,
Alfred Läpple recordaba con qué espíritu iba un cristiano al frente de
guerra: «Con el corazón dividido. Hoy es fácil decir que podíamos
haber dicho que no. Pero entonces la objeción de conciencia
equivalía a la condena de muerte. A mí me habían mandado a la
escuela de oficiales de Baden, en Viena, pero me negué a ser
oficial. Pensaba: “si Hitler gana, nunca seré sacerdote. Acabaré
como soldado en Noruega o quizá en el norte de África. Si quiero
ser sacerdote, entonces Alemania tiene que perder”. Esta era mi
tragedia. Este era el tormento que teníamos ante nosotros, y que
muchos después de la guerra tuvieron el valor de contar»[182]. Ser
católico y alemán se convertía entonces en algo bastante
complicado, y más todavía si se tenía la intención de ser
sacerdote[183].

Vuelta a casa
A partir de 1940 los avances de la guerra se habían hecho notar.
Hitler había ocupado Dinamarca, Noruega, Francia, Bélgica,
Holanda y Luxemburgo. La guerra seguía con su inevitable y fatídico
avance. «En 1941, [Hitler] ataca a Rusia, su aliado –evoca de nuevo
Vollmann–. ¡Guerra en todos los frentes! ¡Ahora Alemania está
rodeada por un muro de fuego! ¿Cuánto tardará en reducir ese
imperio a una mancha bajo su bota? Tres semanas a buen seguro,
pero en este mundo la exactitud falla a veces. En Bayreuth, por
ejemplo, El anillo del Rin [de Wagner] se ha interpretado en dos



horas y cuarto, pero, en ocasiones, puede llegar a tres. En esta
campaña rusa, escoge un fragmento de los preludios de Liszt para
que suene en la radio como fanfarria de la victoria. [...] Sus
estandartes con la esvástica son el césped de una infinita pradera
de hierba. ¡Arriba los estandartes! Sieg Heil! El sonámbulo está
protegido por soldados mugrientos y con los ojos hundidos. [...]
Luego, largas hileras de enterradores transportan cadáveres de dos
en dos en carretas hasta la fosa»[184].

En junio de 1941 Alemania había invadido la Unión soviética, su
antigua aliada a la hora de invadir Polonia. Pero la ambición de
Hitler se topará con graves problemas. Comienzan a llegar a
Traunstein heridos de guerra, lo cual hace sospechar que la guerra
va alargarse y a empeorar. El mismo seminario se convierte en un
hospital[185]. Por eso Georg y Joseph Ratzinger deben dejar ese
mismo año el seminario y vuelven por un tiempo a la casa paterna.
Contaba entonces Joseph con catorce años. Las condiciones de
vida se hacen cada vez más duras, mezcladas curiosamente con la
adolescencia y su romanticismo. Fueron así también tiempos
importantes y relativamente buenos.

«A pesar de la oscuridad del marco histórico del momento –
recordaba Ratzinger–, tenía ante mí un estupendo año en casa y en
el Gymnasium de Traunstein. Me entusiasmaban los clásicos
griegos y latinos; también me habían empezado a gustar las
matemáticas. Descubrí sobre todo la literatura. […] Leía a Goethe
con entusiasmo, Schiller me parecía demasiado moralista y me
gustaban especialmente los escritores del siglo XIX […]. Como es
natural empecé a componer poesías con entusiasmo y me sumergí
con renovado placer en los textos litúrgicos, que intentaba traducir
yo mismo del mejor modo posible a partir del original. Fue un tiempo
rico e intenso, lleno de esperanza en la inmensidad que se me abría
cada vez más en el ilimitado mundo del espíritu. Pero al lado de
esto, todos los días se publicaba en el periódico la lista de los
caídos; casi todos los días había una misa por algún soldado
muerto»[186]. La crueldad del sistema no cejaba.



En una concentración en Núrenberg en 1939, Hitler había afirmado
que «si Alemania tuviese un millón de niños al año y hubiese que
eliminar setecientos u ochocientos mil de los individuos más débiles,
el resultado podría ser incluso el de un aumento de fuerza». La
eutanasia y la eugenesia estaban milimétricamente previstos por el
régimen nazi. Hitler autorizó al jefe de la Cancillería del Führer,
Philipp Bouhler, y al cirujano de accidentes adscrito al séquito, el
profesor Karl Brandt, para que permitiesen realizar a determinados
médicos «homicidios compasivos». Unos seis mil niños –desde
recién nacidos hasta los dieciséis años– fueron sometidos a la
operación Aktion T-4. Una vez ingresados en clínicas
especializadas, se les sometía a pruebas intensivas, algunas de las
cuales incluían dolorosos experimentos. Dosis diarias de
barbitúricos mezclados con la comida servían para crear paradas
respiratorias, o se les mataba con una sobredosis de morfina-
escapolamina. A los padres que se interesaban por la evolución de
los hijos, se les tranquilizaba con evasivas y mentiras, y no se les
permitía visitarles hasta que estaban muertos[187].

La dictadura no amaba la vida. Joseph conservaba un recuerdo
triste de aquellos años: la muerte de un primo suyo, disminuido
mental. «Tenía catorce años y era un poco menor que yo. Era fuerte
y mostraba los típicos síntomas del síndrome de Down. Despertaba
simpatía por la sencillez de su inteligencia y su madre, que ya había
perdido una hija de muerte prematura, le tenía gran cariño. Pero en
1941 se ordenó, por parte de las autoridades del Tercer Reich, que
debía ser internado para recibir una mejor asistencia. […] No
teníamos noticia de la campaña de eliminación de disminuidos
mentales que había empezado desde finales de los años treinta.
Después de un tiempo llegó la noticia de que el niño había muerto
de pulmonía y que su cuerpo había sido incinerado. A partir de ese
momento se multiplicaron las noticias de este tipo»[188]. Era una
versión de la eutanasia.

También a partir de octubre de 1941, los judíos alemanes
empezaron a recibir citaciones para que acudieran a determinados
lugares, para proceder a su «evacuación» hacia un destino no



especificado. Se les informaba de que sus posesiones habían sido
confiscadas, incluso aquellas que habían sido dadas o vendidas a
terceros. Se tenía buen cuidado en asegurar que, bajo la ley nazi,
esta evacuación «hacia el este», no suponía salir al extranjero, pues
los judíos tenían prohibido emigrar desde aquel otoño. Todos los
aspectos de la «evacuación» estaban cuidadosamente
específicados: la cantidad de comida y equipaje, las llaves que
debían entregar a la Gestapo, las facturas pendientes. Los pisos
debían quedar «limpios y ordenados». Todos los documentos
personales debían ser entregados. Los afectados habían perdido la
personalidad civil, y podían ser deportados y asesinados en
cualquier momento. Sus propiedades podrían ser vendidas a precios
de saldo, mientras sus trajes y abrigos de piel harían el viaje de
regreso hacia nuevos propietarios de la Gran Alemania. El resto de
la historia es de sobra conocida[189].

Las bajas en el frente iban en continuo aumento. En 1942 tendrá
lugar el famoso cerco de Estalingrado. En noviembre de ese mismo
año habían llegado a esta ciudad rusa doscientos veinte mil
soldados. El plan de tomar la ciudad fracasó cuando el ejército rojo
avanzó de modo simultáneo por tres flancos distintos. Hitler insistía
en lograr la victoria, costara lo que costara. Las temperaturas
llegaban a veinte bajo cero, y los suministros de víveres se
interrumpieron. Todavía se estaba a tiempo para la retirada, pero el
Führer denegó su permiso. El número de muertos y heridos iba en
aumento, y en diciembre la ración diaria se reducía a trescientos
gramos de pan, tres cigarrillos, quince gramos de margarina y
cuarenta de miel sintética, además de una sopa con alguna patata y
reminiscencias de carne de caballo. Los soldados celebraron la
navidad, alrededor de la famosa Madonna de Estalingrado, pintada
por un protestante en el reverso de un mapa. Allí escribió: «Navidad
en el frente: luz, vida, amor». Ese día murieron mil doscientos
ochenta soldados alemanes, de los ciento trece mil que cayeron
solo en esa ciudad rusa[190].

En retaguardia



El 2 de febrero de 1942, el general Paulus había capitulado en
Estalingrado, en contra de la voluntad de un Führer furioso. Ciento
trece mil caídos no eran suficientes. El 18 de febrero, contra toda
evidencia, el ministro de la propaganda nazi preguntaba en el
palacio de los deportes de Berlín: «¿Queréis la guerra to-tal?»,
mientras los aliados bombardeaban las ciudades alemanes y
desembarcaban en Sicilia. La guerra estaba cambiando totalmente
de signo. Por aquellas fechas el Führer tomó la terrible «decisión
final» de exterminar a los judíos en los campos de
concentración[191]. El frente ruso había supuesto un auténtico
desastre para el ejército alemán. El cerco de Estalingrado y los
demás frentes en la URSS habían diezmado las antaño gruesas
filas alemanas.

«Las siguientes imágenes que recibimos de los soldados –
recordaba un periodista– es en ateridas hordas, con el rostro sin
expresión alguna, desesperados o sonriendo con timidez a los
superhombres soviéticos vestidos de blanco que los despachaban a
Siberia, disparando a los que se quedaban atrás. Durante años,
largas filas dobles de ellos siguieron trabajando en las plazas
derruidas de Estalingrado. Aprendieron a ser realmente buenos
enterrando cadáveres. Casi todos perecerían víctimas del frío, el
hambre, el tifus, el abandono y la crueldad»[192]. Faltaban hombres.
La leva obligatoria se amplió así de forma ilimitada, incluso a
aquellos que –en otro momento– habrían parecido simples niños. Su
hermano Georg ya se encontraba en Italia, haciendo sus labores de
telegrafista: un sonido muy distinto al del piano[193].

Joseph tenía dieciséis años y no había otra opción[194]. Según un
decreto del 7 de enero de 1943, todos los alemanes de quince años
debían ser llamados a filas como «ayudantes de aviación»[195]. «El
estudiante Joseph Ratzinger –decía la carta de citación– deberá
presentarse el 2 de agosto de 1943, a las nueve en punto de la
mañana, en el patio frente a la escuela. De allí será transportando
junto con otros camaradas al puesto de combate asignado»[196].
Durante dos años, Joseph hará el servicio militar en la fábrica de
motores de avión de la BMW y como Flakhelfer –ayudante– en los



antiaéreos de Múnich, que ahora era una ciudad en guerra, llena de
ruinas y ruidos[197]. Por la mañana clase y, por la tarde, guardias y
servicios, aprendizaje y cálculos en las unidades antiaéreas[198].
«Al parecer, su unidad no tuvo especial éxito en la defensa; al
menos ninguno de los allí presentes recuerda que hicieran diana en
ninguno de los aviones», comenta el bávaro Seewald[199].

«Vivíamos en barracones –recuerda Ratzinger–, como los soldados
regulares, que eran obviamente una minoría […], con la única
diferencia de que a nosotros nos estaba permitido asistir a un
pequeño número de clases, impartidas por el famoso Max[imilian]-
Gymansium de Múnich. Formábamos una única clase con los
estudiantes de este instituto, llamados también a prestar servicio en
las baterías antiaéreas, y para nosotros fue encontrarnos con un
mundo nuevo. Los que procedíamos de Traunstein éramos mejores
en latín y en griego; pero notábamos que, al fin y al cabo, habíamos
vivido en un pueblo y que la metrópolis, con sus múltiples ofertas
culturales, había abierto mayores horizontes a nuestros
compañeros. […] Además, sorprendentemente, había un gran grupo
de católicos comprometidos que consiguieron organizar hasta
clases de religión, y podíamos ir de vez en cuando a la iglesia. Ese
verano, ha quedado paradójicamente en mi recuerdo como un
período espléndido»[200].

Al final, los seminaristas que venían de Traunstein y los muniqueses
acabaron formando un grupo más homogéneo[201]. Múnich es una
Weltstadt mit Herz, dicen las guías turísticas: una ciudad
cosmopolita, pero con su corazoncito. A pesar de ser grande,
mantiene siempre un cierto ambiente de entrañable. Sin embargo,
aquel momento era mucho más duro y difícil, pues las ruinas
avanzaban día a día –se acercaba el final de la guerra–, a la vez
que se oían ecos clandestinos e insistentes sobre el cercano campo
de concentración de Dachau[202]. Llegaban a la capital bávara los
efectos perversos de una guerrra que se estaba perdiendo, y que
influía en la vida de la Iglesia.



«Las destrucciones de la guerra –escribía el obispo von Galen a Pío
XII– han hecho enormemente más difícil el trabajo de los sacerdotes
en la cura de almas, especialmente en las ciudades. No solo porque
muchas iglesias han sido dañadas o han quedado inservibles, sino
sobre todo porque la evacuación y la fuga de la población ha
causado la violenta separación de las comunidades»[203]. Después
recoge en la misiva una larga lista de sacerdotes arrestados o
cumpliendo el servicio militar, de los asaltos a iglesias y conventos,
de seminaristas caídos en el frente, o de católicos en campos de
concentración. Ya habían surgido entonces –y habían sido
reprimidos– algunos movimientos de oposición al régimen nazi,
como el mencionado de «La Rosa Blanca» en la universidad de
Múnich. Las condiciones de vida se endurecieron por el deterioro
provocado por el avance de la guerra.

Los recién reclutados cambiaron de destino. El Joseph cada vez
menos adolescente fue destinado entonces a Unterföhrin, Natters –
cerca de la austriaca Innsbruck– y Gilching, de nuevo en los
alrededores de la capital bávara. El 20 de septiembre de 1944
recibe un nuevo destino para realizar un servicio laboral[204]. Pocos
días antes, el 12 de julio, el coronel Claus Schenk von Stauffenberg
–un cristiano convencido, procedente de una noble familia católica–
había perpetrado un atentado fallido contra el Führer, para librar al
país de una continua pesadilla. Esa misma noche fueron fusilados
los conjurados[205].

Trabajos forzados
La guerra seguía adelante. Los jóvenes de diecisiete años debían
ser liberados de la defensa antiaérea, para ser incorporados a
unidades de combate y enviados al frente. Al volver a casa, Joseph
había encontrado la convocatoria de la Todt para incorporarse –de
nuevo con algunos de sus compañeros– al campo de trabajos
forzosos en Burgenland, situado entre Austria, Bohemia y
Hungría[206]. Una existencia por tanto bastante nómada, propia de
los tiempos de guerra. Recuerda haber visto allí entonces las
columnas de judíos húngaros[207]. Descalzos, enfermos,



hambrientos eran llevados a un destino incierto y desconocido para
la mayoría: los campos de concentración y exterminio, que al
parecer no eran entonces del dominio público de todos los
alemanes[208].

«Aquellas semanas de servicio laboral han permanecido en mi
memoria como un recuerdo opresivo. […] Fuimos adiestrados según
un ritual inventado en los años treinta, que consistía en una especie
de culto a la azada y, de ese modo, al trabajo como liberación.
Aprendimos a coger, dejar y llevar sobre la espalda la azada con
ceremoniosa disciplina militar; la limpieza de la azada, en la que no
podía quedar ni la más mínima mota de polvo, era uno de los
elementos esenciales de esta pseudoliturgia»[209]. Arbeit macht
frei: el trabajo hace libres; este letrero campeaba –de modo
terriblemente irónico– a la entrada del campo de concentación de
Auschwitz.

De ese momento recordaba Ratzinger también la presión a la que
les sometieron –despertados en plena noche– en una ocasión, para
que entraran a formar parte de las SS como voluntarios. Algunos
cedieron por debilidad. «Joseph es un tipo tímido –glosa la escena
Kempis–, no le gusta que todos le miren. Pero es también valiente.
“No”, dice aparentemente tranquilo con su voz aguda. Las SS se
quedan sorprendidos. E inmediatamente Joseph añade: “tengo la
intención de hacerme cura católico”»[210]. Un gesto temerario
según algunos de los presentes. «Junto con otros –sigue
recordando el mismo Ratzinger– tuve la suerte de decir que tenía la
intención de ser sacerdote católico. Fuimos cubiertos de burlas e
insultos, pero aquellas humillaciones nos supieron a gloria, pues
sabíamos que nos librábamos de las consecuencias de ese
enrolamiento “voluntario” y de todas sus consecuencias»[211].

Este relato coincide con el de Walter Fried, uno de sus
«conmilitones» en el ejército. Recordaba que, tras formar a toda la
unidad, el oficial empezó a preguntar qué querían ser de mayores.
Varios dijeron que querían ser pilotos, ingenieros o conductores de
carros de combate. Cuando el oficial de la Wehrmacht llegó al tímido



y delgaducho soldado Ratzinger, y le preguntó qué quería ser él, la
respuesta fue inesperada: «Me gustaría ser sacerdote en una
parroquia». Muchos compañeros estallaron en carcajadas pero,
como señaló el mismo Fried, «hacía falta mucho valor para dar esa
respuesta»[212].

Mientras tanto el frente de guerra seguía su inexorable paso, y
Alemania seguía perdiendo cada vez más terreno, a la vez que
decaía la moral y la disciplina. «Cuando volvíamos agotados a casa,
las azadas […] quedaban apoyadas en la pared, llenas de pegotes
de barro: nadie nos decía nunca nada. Esta degradación de objeto
de culto a vulgar herramienta de trabajo nos hizo caer en la cuenta
de la verdadera consistencia del derrumbamiento que estaba
entonces en marcha. Toda una liturgia y el mundo que tras ella se
levantaba se presentaban como una gran mentira»[213]. Esta
decadencia llega al punto de cerrar el campo de trabajos forzados,
de modo que el 20 noviembre de ese mismo 1944, después de tres
meses en ese curioso lugar, Joseph se dirige a Traunstein. Pasan
por su querida y mozartina Salzburgo y por la tirolesa Innsbruck,
ahora destrozadas por la guerra. Llega a casa. «Era un maravilloso
día de otoño: sobre los árboles había un poco de escarcha; las
montañas resplandecían luminosas en el sol del atardecer. Pocas
veces he sentido la belleza de mi tierra tan intensamente como en
esta vuelta a casa desde un mundo desfigurado por la ideología y el
odio»[214].

Desertor y prisionero
Tres semanas después, Joseph es destinado esta vez al cuartel de
infantería de Traunstein, prácticamente en casa. Aquellos
adolescentes recibieron uniformes nuevos y tuvieron que desfilar,
para demostrar la pujante fuerza que todavía tenía el ejército
alemán[215]. «Sorprendentemente no fuimos llamados al frente
cada vez más cercano. Recibimos no obstante uniformes nuevos y
teníamos que desfilar por Traunstein cantando canciones de guerra,
quizá para mostrar a la población civil que el Führer disponía
todavía de soldados jóvenes recién instruidos»[216]. De esa época



recuerda a un comandante gritón y a unos suboficiales curtidos en la
guerra, que no parecían dispuestos «a hacer las cosas más
difíciles». También la enfermedad le obliga a tormar con frecuencia
la baja militar[217].

Celebraron aquella navidad en el cuartel. En una carta fechada el 14
de enero de 1945, el soldado Joseph escribía sus recuerdos a sus
Liebe Kameraden!, a sus antiguos compañeros de curso en
Frisinga[218]. Se disculpaba en primer lugar por no haber escrito en
tanto tiempo, y describe su largo itinerario durante la guerra: el
servicio como Luftwaffenhelfer, el campo de trabajo en Burgenland y
su vuelta a Traunstein. Relata su estancia durante un día en Viena,
sin poder visitar la ciudad y teniendo que desfilar por «las calles
llenas de humo». Al campamento lo llamaba «un teatro» en el que
actúan las rimbombantes palabras de «orden obligatorio»,
«educación para la defensa» e incluso «formación para el
amor»[219].

El avance de las tropas rusas hizo que tuvieran que retirarse de esa
zona: habían sido escuchadas «nuestras oraciones». Sin embargo,
el nuevo emplazamiento no era precisamente cómodo: a las cuatro
de la mañana debían levantarse, para recorrer catorce kilómetros en
bicicleta al dirigirse al trabajo. El frío y la oscuridad ofrecían nuevos
alicientes a las diarias expediciones. Estuvieron a punto de ser
enviados como Arbeitskräfte, como unidades de trabajo, al
extranjero; pero la ausencia de soldados provocó que fueran
movilizados de nuevo dentro del ejército alemán. De aquí su vuelta
a Traunstein[220].

En febrero había sido dado de bajo por una infección, y el enfermero
piensa en amputarle el pulgar. Vuelve a casa y se lo cura su propia
madre. Al volver al cuartel, ya en primavera de 1945, Joseph cumple
los dieciocho años. Ese 30 de abril la bandera soviética hondeaba
sobre el Reichstag en Berlín, y Hitler decidía acabar con su propia
vida[221]. El soldado Ratzinger decide entonces desertar del
ejército, con el brazo atado en cabestrillo, por la lesión que había
sufrido en el cuartel. Entonces se disparaba a los desertores[222].



En la evasión, hubo entonces algún que otro problema pues, para
abandonar su puesto, debía atraversar un control. «Pero el fin de la
guerra estaba tan cerca que los centinelas hicieron “la vista gorda”».
Simplemente le dijeron: «Camarada, estás herido –le dijeron–.
¡Pasa pues!» [223].

En mayo, todavía las SS llevan a judíos y otros prisioneros hacia el
centro del país, todavía no ocupado. A Traunstein llegaron sesenta y
un prisioneros, que después fueron fusilados en el bosque[224]. El
día 7, ocupadas dos terceras partes de su territorio, Alemania se
rendía ante los aliados. Tras destruir totalmente la casi totalidad de
las ciudades alemanas, los aliados cometieron también algunos
errores y atropellos en suelo alemán, sobre todo en la zona oriental.
«Merecen capítulo aparte –cuenta Fest en sus memorias
berlinesas– los numerosos actos de violencia perpetrados
especialmente contra las mujeres de la familia paterna. El tío
Berthold, en Walken, había soportado con impotente cólera las
atrocidades de los ocupantes, pero cuando las brutalidades contra
su mujer y sus hijas sobrepasaron toda medida, le pidió a un
soldado que tuviera un poco de sentimientos humanitarios. En lugar
de escucharle, sacó la pistola y le disparó un tiro junto a la
sien»[225].

En el oeste de Alemania, la situación no era sin embargo tan dura.
Los aliados montaron un lugar de concentración en una pradera
delante de la casa de los Ratzinger, y Joseph se tuvo que poner de
nuevo el uniforme e incorporarse con sus antiguos compañeros de
filas. Sus padres le hicieron llegar tan solo un poco de comida, una
muda y un cuaderno y un lápiz con los que el soldadito compuso
hasta hexámetros griegos[226]. El joven Ratzinger es internado en
el campo de concentración aliado de Bad Aibling –famosa ahora por
su balneario–, junto con otros cuarenta o cincuenta mil prisioneros
más. El campo de refugiados consistía en un prado rodeado por una
alambrada de espino. A lo lejos se veía la hermosa catedral gótica
de Ulm, lo cual ofrecía una cierta perspectiva y transcendencia a
aquel encierro[227].



El soldado de dieciocho años recordaba aquella experiencia con las
siguientes palabras: «nos transportaron a un campo sin que tuviera
nada más; fuimos encerrados allí cerca de cincuenta mil prisioneros.
Como es evidente, las dimensiones creaban problemas también
para los americanos. Permanecimos al aire libre hasta el final de
nuestro cautiverio. El rancho consistía en un cucharón de sopa y un
trozo de pan al día»[228]. Ni siquieran tenían barracones y los
prisioneros quedaban expuestos al incierto clima: al sol o a la lluvia,
según tocara. A pesar de las difíciles condiciones materiales, los
prisioneros quisieron cultivar sus mentes y su espíritu.

«Había allí algunos sacerdotes que celebraban todos los días la
santa misa al aire libre, a la que asistían un grupo no muy numeroso
pero sí agradecido. […] Pudo desarrollarse un interesante programa
de conferencias que daba una cierta consistencia a aquellas
jornadas vacías: proporcionaba conocimientos y hacía nacer nuevas
amistades que iban más allá de los muros de los edificios del campo
de concentración. Vivíamos sin reloj, sin calendario, sin
periódico»[229]. A la vez intentaban aprovechar lo mejor que se
podía el tiempo y vivir esos momentos hasta el final. «En cierto
modo –declaró Ratzinger al Frankfurter Allgemeine Zeitung–,
nuestra situación de prisioneros tenía un significado simbólico para
mí: no teníamos barracones, todavía no éramos libres y las noches
eran frías; pero los días eran soleados y se iban haciendo más
largos: nos dirigíamos hacia un futuro mejor»[230].

El tiempo siguió su curso y el 19 de junio Joseph es liberado de su
encerramiento y sale del campo de prisioneros. En esos dos últimos
años había vivido mucho y volvía ahora a casa, a Traunstein. «Así
que llegué a mi pequeña ciudad antes de la puesta de sol, cuando
nadie me esperaba; la Jerusalén celestial no me habría parecido
más hermosa en aquellos momentos. En la iglesia se oía cantar y
rezar; era la noche del viernes del Sagrado Corazón de Jesús. No
quise molestar y por eso no entré, sino que me dirigí lo más rápido
que pude a casa. Al verme vivo de repente, mi padre –de pura
alegría– estaba como loco. Mi madre y mi hermana estaban todavía
en la iglesia. […] Nunca en mi vida he comido con tanto gusto como



aquel almuerzo, que me preparó mi madre con productos de nuestro
propio huerto»[231]. Pocos días después, apareció de nuevo en
casa también su hermano Georg, procedente del frente en Italia. La
familia estaba de nuevo al completo. Georg se sentó rápidamente la
piano e interpretó Großer Gott, wir loben dich: «te alabamos, oh
gran Dios»[232].



III. Estudios
Había que rehacerse. En la guerra habían muerto cincuenta y cinco
millones de seres humanos, quince habían acabado en los campos
de concentración, de los que murieron once, seis de ellos judíos.
Diez millones de prófugos, cinco de viviendas destruidas y el
hambre y la ruina dominaban todo Alemania. Los niños buscaban a
sus padres y todos –hombres, mujeres, niños– se pasaban los
ladrillos unos a otros para reconstruir el país. En el campo, la
situación tal vez no era tan dura como en las ciudades. Había algo
más de comer. A partir de entonces, empezaría en Alemania todo un
proceso de «desnazificación»; el país se dividió en dos: la occidental
y proamericana, y la oriental y prosoviética. Un novelista evocaba
del siguiendo estos dos mundos que convivían bajo una misma
lengua: «Nuestro hijo –eso he oído– tiró el uniforme de la
Hitlerjugend y se sentaba al borde de la fuente a escuchar a la
banda del ejército de los Estados Unidos día tras día. Luego se alzó
el Muro, de modo que media Alemania se perdió para nosotros,
posiblemente para siempre, tras su mágica tranformación en uno de
los nuevos países grises de Europa central. Y todo nuestro temor a
la muerte regresó»[1]. Mientras, en la otra zona, la occidental, en
apenas diez años se obraba «el milagro alemán». Habían salido de
la posguerra y la postración. En 1954 Alemania ganará el mundial
de fútbol, pero todavía quedaba bastante para eso.

1.Frisinga (1946-1947)
«En la Alemania de la famosa hora cero –manifestaba un escritor–,
la gente se debate entre el pasado que quiere olvidar y un futuro
todavía inncierto. Estamos todavía vivos, y el pensamiento de hoy
es: “¿estaremos vivos mañana?”. Lo principal hoy es llenar el
estómago»[2]. Había otros problemas además de la supervivencia.
«No hay dos Alemanias –escribía Thomas Mann en 1945–: una
buena y otra mala, sino solamente una, cuya mejor parte se inclinó
al mal gracias a las ardides del diablo»[3]. Había que hacer examen
de conciencia. La vida del joven seminarista pasará entonces de los



ríos Inn y Salzach –los ríos que vienen de Innsbruck y Salzburgo,
respectivamente– al Isar, el ancho y caudaloso río que pasa por
Frisinga y Múnich, bajo hermosos y grandes puentes. En efecto, el
Isar recorre doscientos noventa y cinco kilómetros antes de
desembocar en el Danubio. Su nacimiento se sitúa en la frontera
entre Alemania y Austria, en la zona conocida como la Karwendel
bávara. Desde allí corre en dirección norte, atravesando las
mencionadas ciudades de Múnich y Frisinga, además de otras
localidades bávaras[4].

Una decisión (casi) final
El tranquilo y caudaloso Isar acompañará esos momentos decisivos
y cruciales de su vida. A lo largo de su ribera, por ambas orillas,
tendrán lugar numerosas conversaciones y algunos momentos de
reflexión. Los horizontes de su vida también van a cambiar[5]. Tras
la guerra, el país había sido desmitilarizado y repartido entre los
vencedores. Quedaba así Alemania dividida en dos mitades –como
veíamos–, de influencia occidental y soviética respectivamente, que
darán lugar en 1949 a la República federal al oeste, y la llamada
democrática al este. A Joseph y a su familia les tocará la parte
occidental. Declarará al respecto en una entrevista: «Tenía una
imagen muy optimista del los aliados occidentales y estaba
convencido de que actuarían con una ética más elevada, humana y
cristiana»[6] que los anteriores dueños de Alemania. Había también
en esas tierras un decidido propósito de rehacerse, a la vez que
había de resolverse una cuestión urgente. El seminario de
Traunstein, donde había empezado sus anteriores estudios y su
preparación al sacerdocio, había sido convertido en un hospital[7].
De modo que tuvo que buscar otro lugar.

El ingreso en el seminario supuso un reencuentro con algunas de
sus antiguas amistades y el conocimiento de otros totalmente
desconocidos para él, hasta formar un grupo de ciento veinte
seminaristas, de las más variadas edades. También llegaron noticias
tristes. «Durante las fiestas de navidad, logramos organizar un
encuentro con nuestros compañeros de clase: muchos habían



muerto y los que habían vuelto estaban agradecidos –con motivo–
por el don de la vida y por las esperanzas que renacían de nuevo en
medio de tanta destrucción»[8]. Con sus dieciocho años y
pertrechado tan solo con sus anteriores estudios humanísticos y un
cierto espíritu romántico –curtido, eso sí, por la experiencia de la
guerra–, Joseph volvía a principios de 1946 al seminario. Por
aquellas fechas, tras sufrir primero la ocupación nazi y ahora la
soviética, un joven seminarista polaco se estaba preparando para la
ordenación en la lejana Cracovia, que llegaría el 1 de noviembre de
ese mismo año. Se llamaba Karol Wojtyla[9].

La diócesis había apenas reabierto su seminario en Frisinga.
«Estaba convencido –no sé cómo– de que lo que Dios quería de mí
solo se podía conseguir haciéndome sacerdote»[10], declaraba el
mismo Joseph. Allí, a ese seminario en ruinas, dirigirán Joseph y
Georg sus pasos, primero para reconstruir el edificio tras la guerra y,
después, para empezar los estudios de filosofía en él[11]. Las
circunstancias del momento habían influido de modo claro en sus
decisiones. «Estaba por un lado el régimen nazi –recordaba el
mismo Ratzinger–, que afirmaba con voz muy fuerte: “En la nueva
Alemania ya no habrá sacerdotes, no habrá ya religiosos; no
necesitamos a esta gente; buscaos otra profesión”. Pero
precisamente al escuchar esas “fuertes” voces, al ver la brutalidad
de aquel sistema tan inhumano, comprendí que, por el contrario,
había una gran necesidad de sacerdotes. Este contraste, el ver
aquella cultura antihumana, me confirmó en la convicción de que el
Señor, el evangelio, la fe, nos indicaban el camino correcto y
nosotros debíamos esforzarnos por lograr que sobreviviera ese
camino.

» En esa situación, la vocación al sacerdocio creció casi
naturalmente en mí y sin grandes sucesos de conversión. Además,
en este camino me ayudaron dos cosas: ya desde mi adolescencia,
con la ayuda de mis padres y del párroco, descubrí la belleza de la
liturgia y siempre la he amado, porque sentía que –en ella– se nos
presenta la belleza divina y se abre ante nosotros el cielo. El
segundo elemento fue el descubrimiento de la belleza del conocer:



el conocer a Dios, la sagrada Escritura, gracias a la cual es posible
introducirse en la gran aventura del diálogo con Dios que es la
teología. Así, fue una gran alegría entrar en este trabajo milenario de
la teología, en esta celebración de la liturgia, en la que Dios está con
nosotros y hace fiesta juntamente con nosotros»[12]. De nuevo sus
dos grandes pasiones: la belleza de la liturgia y la teología, el rigor y
la precisión del conocimiento de Dios. De acuerdo con su carácter
más racional que místico comentaba: «soy un cristiano totalmente
normal»[13].

Ya siendo papa, añadía en un discurso en 2010, al recibir la
ciudadanía honoraria de la villa bávara: «En la biografía de mi vida –
en la biografía de mi corazón, si puedo decirlo así– la ciudad de
Frisinga tiene un papel muy especial. En ella recibí la formación que
desde entonces caracteriza mi vida. […] En esta ocasión aflora en
mí un entero horizonte de imágenes y de recuerdos. […] Quisiera
retomar algunos detalles. Ante todo está el 3 de enero de 1946. Tras
una larga espera, finalmente había llegado el momento en el que el
seminario de Frisinga podía abrir la puerta a cuantos volvían. En
efecto, había aún un hospital militar para ex prisioneros de guerra,
pero entonces podíamos comenzar. Ese momento representaba un
cambio en la vida: estar en el camino al que nos sentíamos
llamados. En la óptica de hoy, habíamos vivido de modo “anticuado”
y privado de comodidades: estábamos en dormitorios, en salas de
estudio, etc. pero éramos felices, no sólo porque finalmente
habíamos escapado de las miserias y de las amenazas de la guerra
y del dominio nazi, sino también porque éramos libres y sobre todo
porque estábamos en el camino al que nos sentíamos llamados.

» Sabíamos que Cristo era más fuerte que la tiranía –continuaba–,
que la ideología nazi y que sus mecanismos de opresión. Sabíamos
que a Cristo pertenecen el tiempo y el futuro, y sabíamos que Él nos
había llamado y que nos necesitaba, que había necesidad de
nosotros. Sabíamos que la gente de aquellos tiempos cambiados
nos esperaba, esperaba sacerdotes que llegaran con una nueva
fuerza de la fe para construir la casa viva de Dios. En esta ocasión
debo elevar también un pequeño himno de alabanza al viejo ateneo,



del que formé parte, primero como estudiante y luego como
profesor. Había especialistas muy serios, algunos incluso de fama
internacional, pero lo más importante –a mi modo de ver– es que
ellos no eran solo expertos, sino también maestros, personas que
no ofrecían sólo las primicias de su especialidad, sino personas a
las que interesaba dar a los estudiantes lo esencial: el pan sano que
necesitaban para recibir la fe desde dentro»[14].

En el Domberg
Se encontraba en un alto sobre la ciudad, en el llamado Mons
doctus –el monte sabio– o el Domberg, la colina de la catedral, pues
allí se encuentran ambos edificios, uno junto al otro: la catedral de
santa María y san Corbiniano con sus dos torres puntiagudas y el
gran edificio con la Hochschule, la escuela superior de filosofía y
teología. Esta servía entonces como seminario para toda la diócesis
de Múnich y Frisinga. Entre otras glorias históricas de esta antigua
sede episcopal de Frisinga (hoy una pequeña ciudad rica y bonita,
como tantas poblaciones alemanas), se cuenta el haber tenido –en
el siglo XI– una de las primeras fábricas de cerveza de Alemania, en
el monasterio benedictino de Weihenstephau. Antes había sido
también la sede episcopal que san Corbiniano procedente de
Salzburgo había fundado en el siglo VIII, y cuyos restos reposan en
la catedral, restaurada después en el estilo barroco típico de
Baviera. Allí, en la cripta románica, junto a la tumba del antiguo
obispo de Frisinga, está la Bestiensäule, la columna de las fieras,
donde aparecen distintos animales salvajes luchando contra el sol y
la luna: Cristo y su reflejo, María[15].

En el siglo XIX, se transfirió la sede episcopal a Múnich y, en la vieja
ciudad junto al Isar, quedaron la catedral, el seminario y la
Hochschule[16]. El seminario, el edificio contiguo a la catedral tenía
cierta gracia y empaque, aunque estaba bastante deteriorado en
aquellos tiempos de la posguerra. «La mitad del seminario seguía
funcionando como hospital –recuerda Läpple–, en el que estaban
los heridos del ejército aliado. Pero desde un primer momento
intentamos organizar con normalidad la vida del seminario. Los



chicos dormían en grandes dormitorios en grupos de cuarenta, cada
uno con su cama separada con una cortinilla. Por las mañanas nos
levantábamos a las cinco y media; luego la misa, el desayuno, las
clases. Respetando las reglas introducidas en el seminario durante
la secularización, los cursos de materias pastorales se hacían en el
seminario, mientras las más científicas se hacían en la Escuela
superior de filosofía y teología, que era un instituto estatal alojado en
el edificio del seminario. Después de la comida, teníamos tiempo
libre: paseábamos y luego estudiábamos. Por la noche, tras la cena,
había una meditación o, a veces, una conferencia. Y luego nos
íbamos a dormir tan contentos. No había calefacción, y por eso nos
metíamos en la cama enseguida, pues los dormitorios se
congelaban…»[17].

Estas duras condiciones no consiguieron enfriar sin embargo los
ánimos de los candidatos al sacerdocio. «Los que nos reunimos en
Frisinga para encaminarnos al sacerdocio –sigue contando el mismo
Ratzinger–, constituíamos un grupo bastante variopinto de unos
ciento veinte seminaristas. Las diferencias de edad eran grandes:
desde los cuarenta años a dos de nosotros, que teníamos
diecinueve. […] Pese a las diferencias en experiencias y horizontes,
nos unía a todos un gran agradecimiento por haber salido del
abismo de esos años difíciles. […] Ninguno dudaba que la Iglesia
fuera el lugar de nuestras esperanzas. […] Gratitud y deseo de
renacer, de trabajar por la Iglesia y por el mundo: éstos eran los
sentimientos que dominaban el ambiente de aquella casa. A esto se
unía una sed de conocimientos que había ido creciendo en aquellos
años de escasez y desolación»[18].

Joseph acababa de cumplir entonces diecinueve años, como
acabamos de ver. Empezaba una nueva etapa en su vida, la
definitiva. A pesar de las dificultades objetivas de las circunstancias,
el clima era alegre, emprendedor y experanzado. «De talla mediana
y complexión más bien frágil –lo retrata Chélini–, poco inclinado a
las actividades físicas, no es por ello endeble: acostumbrado a la
vida al aire libre, le gusta la naturaleza y los paseos por el campo. Si
bien más bien reservado y reflexivo, más dado a los libros que a las



charlas, no es sin embargo un solitario. Amable, responde sonriendo
a lo que le preguntan. Propenso al diálogo y a la discusión. Le
gustan las ceremonias litúrgicas, pero no es ceremonioso. Sabe
reírse, contar una anécdota o hacer un comentario ingenioso»[19].

Un nuevo comienzo
Reconstrucción en todos los órdenes, era la palabra-clave en esos
momentos. Alfred Läpple (n. 1915), uno de sus profesores con quien
el joven Joseph mantendrá una larga amistad, conserva un recuerdo
de enero de 1946: «Durante una pausa en el descanso, se me
acercó este joven al que todavía no conocía y me dijo: “Soy Joseph
Ratzinger, y tengo algunas preguntas que hacerle”. De aquellas
preguntas nació nuestro primer trabajo [sobre el amor en Tomás de
Aquino]. Y fue el comienzo de muchas charlas, de muchos paseos,
de muchas discusiones apasionadas y de muchos trabajos juntos.
Allí nació una gran amistad para toda la vida. Nunca nos perdimos
de vista del todo. Y si teníamos algo que decirnos, nos llamábamos
por teléfono. Nos escribíamos también con frecuencia»[20]. En
aquellos años de Frisinga salían a pasear por el bosque o a la orilla
del Isar, para hablar sobre temas intelectuales o personales. Aquel
era un joven inquieto, con inmensos deseos de saber y aprender. La
pregunta que Joseph le hizo a su profesor fue la siguiente: «¿Cómo
pudo conservar la fe durante la guerra?» [21]. Läpple respondió que
fue sobre todo debido a su madre, a lo que el joven seminarista
repuso: «me gustaría conocer a su madre»[22].

Era aquel también momento de hacer examen de conciencia, de
pedir perdón y de seguir adelante. Así lo predicó el cardenal
Faulhaber, en una homilía que pronunció el 5 de abril de 1946, en la
misma catedral de Frisinga. «Han quedado como frases hechas o
expresiones al uso que hemos salido de una casa de locos o de una
cueva de ladrones. Ha habido algo abismal en todo esto; también el
demonio ha tenido algo que ver. Me refiero al racismo que trajo
consigo la guerra. Me refiero a los ingenuos pensamientos de que
una guerra moderna podría traer bienestar y futuro para el pueblo, y
que llevó a que pudiera haber muerto hasta el último hombre. Me



refiero al satánico principio con el que un criminal ha dirigido a su
propio clan. Me refiero al odio con el que primero exterminó a los
minusválidos, y después se amordazó al cristianismo. [...] Estos
derechos deben volver. No podemos caer por eso en el extremo
contrario y seguir olvidando estos derechos. Los teólogos y los
hombres de Dios deben luchar para que los derechos de Dios se
hagan realidad en la sociedad. Por tanto, ¡convertíos!, ¡convertíos!
La última tarea tras la vuelta a casa queda pendiente: el pastor de
almas debe dirigirse al mismo corazón de Dios»[23].

Las duras circunstancias de la guerra habían pasado, pero hacía
falta encontrar la paz y el perdón de Dios. Ahora eran tiempos de
futuro y esperanza, a la vez que de hambre y escasez, ruinas y
pobreza. El joven Joseph lee entonces un libro que –según él mismo
dirá– le dejó una profunda huella: el título era El giro radical del
pensamiento, y su autor, Theodor Steinbüchel (1888-1949). En él se
anunciaba una vuelta al pensamiento metafísico abierto a la
trascendencia, tal como rezaba la dedicatoria: «para una nueva
Alemania; para un mundo mejor que respete a Dios»[24]. Proponía
el principio de la vuelta a Cristo también en la ética, como
fundamento de todo nuevo orden. Existía también una clara
conciencia de que la paz y la libertad solo eran posibles por medio
de la verdad. Y esa verdad y libertad solo se podían encontrar en su
totalidad en Cristo (cf. Jn 14,5; 3,32; Gal 2,20)[25]. El pesimismo y la
inactividad de la guerra se podían por tanto vencer.

Había personas que encarnaban a la perfección este ideal. En la
guerra y en la posguerra hubo mezquindad y cinismo, pero también
comportamientos heroicos, sobrellevados con sensación de
normalidad. El mismo rector del seminario, Michael Höck (1903-
1996), había estado internado cinco años en los campos de
concentración de Dachau y Sachsenhausen por haber escrito en el
boletín diocesano contra Hitler. Era un hombre que sabía lo que
quería. Deseaba firmemente preparar a sus seminaristas para
afrontar los retos presentes en ese determinado momento, al mismo
tiempo ganarse la confianza de ellos. De hecho, los seminaristas le
llamaban familiar der Vater, el padre. Con su paciencia y su



comprensión, supo ganarse la confianza de los seminaristas,
jóvenes o no tan jóvenes[26]. También en el joven Joseph dejará
una profunda huella y manifiesta su profundo agradecimiento a su
rector, quien le ayudó bastante también a él[27].

Romano Guardini
Aquellos años de seminario eran muy especiales. Sobre este lugar
de formación para futuros sacerdotes, había escrito Guardini al hilo
de sus propios recuerdos. «El seminario es más pequeño [que la
universidad], pero precisamente por esto constituye una unidad viva,
un “mundo”. Ciencia, vida religiosa, educación moral y comunión
humana se unen en él, y surge algo importante desde el punto de
vista educativo: una estructura global de formación enraizada en la
tradición… Los seminaristas son jóvenes; por lo general, tienen
claro lo que quieren y están dispuestos a dedicarse de lleno a una
sublime misión. En el seminario hay un director espiritual, un
sacerdote que les enseña a conocerse a sí mismos, a rezar, a
acercarse cada vez más a Dios. La antigua tradición de la Iglesia les
ofrece sabiduría; su conocimiento de lo que es la personalidad
cristiana le enseña a conducir a los seminaristas hacia la iniciativa y
la experiencia espiritual; en una palabra, hacia la libertad
cristiana»[28]. Esto era lo que se esperaba de ellos.

Era indudable también la influencia en el escritor italo-alemán del
llamado movimiento juvenil que, en suelo alemán, se dio entre los
años veinte y sesenta. En realidad en él se funden dos tendencias.
Por un lado, el retorno a las fuentes, contenidas en la Escritura y en
la tradición eclesial. Por otro, en el querer afrontar los problemas del
propio tiempo. «Es una mentalidad que encuentra expresión en el
movimiento juvenil en general, y católico en particular: abandono del
intelectualismo y del individualismo de los tiempos pasados,
redescubrimiento de la vida y de lo orgánico (“vuelta a la razón de la
vida”), sentimiento de comunidad. En el ámbito eclesial esto se
traduce en el redescubrimiento de la Iglesia no solo en su aspecto
jerárquico-institucional (es decir, como autoridad contrapuesta al
individuo), sino como un “nosotros”: “nosotros somos Iglesia”. [...] Es



una espiritualidad que busca autenticidad y originalidad; por eso
quiere vivir de modo especial de la Escritura, está orientada
cristológicamente y se distancia del ascetismo y del moralismo
unilaterales. Por eso quería tomar sus distancias de tantas
manifestaciones del siglo XIX»[29].

Por lo demás, el nivel cultural del seminario de Frisinga era alto. «En
la casa se interpretaba mucha música –recuerda el futuro papa– y,
con ocasión de algunas fiestas, se representaban obras de teatro.
Pero quedan, sobre todo, como preciosos recuerdos en mi memoria,
las grandes fiestas litúrgicas en la catedral y la oración en silencio
en la capilla del seminario»[30]. Allí volverá a adquirir forma algo que
ya había percibido desde su más tierna infancia: el arte se
encontraba en íntima relación con la liturgia, junto con la oración y el
trato personal con Dios. También había buenos libros,
milagrosamente salvados de la guerra. «Una de mis primeras
lecturas, nada más comenzar los estudios de teología a principios
de 1946, fue la primera de las obras de Romano Guardini: El espíritu
de la liturgia, un pequeño volumen publicado en la pascua de 1918
[…]. Esta obra puede considerarse, con toda razón, el punto de
partida del movimiento litúrgico en Alemania; contribuyó de manera
decisiva a redescubrir toda la belleza de la liturgia, toda su riqueza
oculta, su grandeza intemporal, e hizo de ella el centro vivificante de
la Iglesia»[31].

Tal vez no sea el más importante, pero uno de los autores más
conocidos del movimiento litúrgico en Alemania es precisamente
Romano Guardini (1885-1968), famoso profesor y predicador
alemán de origen italiano. En él confluyen el rigor alemán y la pasión
italiana, así como el interés por el arte y el pensamiento, tanto
teológico como filosófico. Sus obras están redactadas en un
lenguaje sencillo, sin desmerecer por esto de su profundidad. Será
por tanto un escritor cristiano de enorme influencia, hasta el punto
de recibir el sobrenombre de preceptor Germaniae. Guardini
mantiene también una gran cercanía tanto con la tradición
espiritualista de Agustín y Buenaventura –continuada por Pascal y
Dostoievski–, como con la corriente fenomenológica que dominaba



aquellos años: una filosofía más concreta y descriptiva que
intentaba dar con la «esencia de las cosas mismas».

No elaborará sin embargo un pensamiento sistemático, sino que
Guardini irá analizando los distintos problemas de la actualidad,
girando en torno a ellos: libertad y obediencia, oración personal y
liturgia comunitaria, Iglesia de Dios y mundo moderno... En sus
escritos de teología aparecerá una clara postura cristocéntrica, tal
como habían propuesto Barth y otros autores. En El Señor (1937),
Guardini propone –en oposición a la tradición exegética liberal y
racionalista– la contemplación de Cristo como clave de la propia
existencia cristiana. Cristo al centro. Al final de una larga carrera
académica y tras haber tenido serios problemas con el gobierno
nacionalsocialista, el teólogo italo-alemán terminó su vida
impartiendo clases de christliche Weltanschauung, «visión cristiana
de la vida» en Tubinga y Múnich[32].

«Guardini es uno de los primeros –valorará años después el
cardenal Ratzinger– que se decidieron por una orientación libre en
la teología. Durante el periodo que abarca más o menos de 1920 a
1960, suscitó un enorme interés por la Iglesia, por pensar y creer en
ella. En concreto en Guardini esto procede de haberse quitado la
venda de los ojos, y comprobar de repente: “¡Pero si es todo algo
completamente distinto!” Esto no es infantilismo, sino valentía y
libertad para oponerse a las opiniones dominantes»[33]. Sin
embargo, habrá algo más que Ratzinger descubrirá en el sacerdote
y pensador italo-alemán.

«La importancia de la obra de Romano Guardini –añadía– me
parece que hoy consiste en la decisión que él sostiene –contra todo
historicismo y pragmatismo– de la capacidad de verdad del hombre
y la referencia a la verdad de la filosofía y la teología. [...] La última
aparición pública de Guardini –su discurso con motivo de su ochenta
cumpleaños– fue dedicado una vez más de un modo impresionante
al tema de la verdad, y puede ser considerado como una especie de
testamento espiritual»[34]. La deuda –confesada– no será pequeña.
La «cuestión de la verdad» constituye una constante en el pensador



italo-germano que heredará el mismo Ratzinger. «A Guardini le debe
Ratzinger –concluye un teólogo español– la mirada nueva,
necesaria para descubrir lo esencial de la fe, de la teología y de la
Iglesia»[35]: su pasión por la verdad.

El «Ratzinger de los libros»
En la Hochschule de Frisinga había una biblioteca con numerosos
libros, un bien escaso en aquellos años de postnazismo y
posguerra, decíamos. Joseph afrontó en aquellos años numerosas
lecturas: las novelas de Dostoievski y Gertrude von Le Fort, la
literatura francesa e italiana del momento, a la vez que seguía con
un gran interés las teorías científicas de Einstein o Heisenberg,
entre otros. Ciencia y arte juntos. «Así, en cierto sentido, también
formábamos nuestro horizonte humano. Asimismo, sentíamos gran
amor por la música, al igual que por la belleza de la naturaleza de
nuestra tierra. Con estas preferencias, estas realidades, en un
camino no siempre fácil, seguí adelante. El Señor me ayudó a llegar
hasta el “sí” del sacerdocio, un “sí” que me ha acompañado todos
los días de mi vida»[36].

De esta forma, se acercó a una serie de pensadores que le dejaron
una profunda huella: «en el campo teológico y filosófico, Romano
Guardini, Josef Pieper, [o los convertidos al catolicismo] Theodor
Häcker y Peter Wust eran los autores cuyas voces nos sonaban
más cercanas»[37]. Quiso también conocer a otros autores de la
filosofía que circulaban por Alemania en aquel momento. Junto a la
«filosofía del diálogo» (Ebner, Buber, Levinas después), «me
interesaron mucho [el existencialismo] de Jaspers y Heidegger, y el
personalismo en su conjunto. […] Y como contrapeso a todo esto,
me apasionaron –también desde el principio– Tomás de Aquino y
san Agustín»[38], sin renunciar por ello tampoco a conocer el
nihilismo de Nietzsche o el espiritualismo de Bergson.

«En la sala de estudio éramos vecinos, recuerda un compañero,
ahora obispo. Joseph era un estudiante tranquilo, buen compañero.
Sabía lo que quería y dirigía sus pasos hacia la vida académica.



Mientras los demás nos alegrábamos porque se habían acabado las
clases, él se quedaba para hacer preguntas a los profesores. En los
descansos iba con gusto a la biblioteca»[39]. «Era una esponja»,
recuerda uno de sus profesores. De hecho, a Joseph sus
compañeros le llamaban Bücher-Ratz, «el Ratzinger de los libros»,
un juego de palabras entre Bücherrate, «ratón de biblioteca»,
mientras que su hermano Georg, era «el Ratzinger de la
música»[40]. Joseph tenía también talento para la literatura, tal
como recuerda de él, uno de sus compañeros: «Llamaba tanto la
atención por su inteligencia y su talento a la hora de redactar, que
pensaron en enviarlo a un seminario mejor. Joseph era muy serio y
reservado, aplicado y un modelo de erudición. Siempre estaba
leyendo o estudiando. Ya cuando era estudiante, parecía una
especie de [sabio como] san Bernardo»[41].

Su mentor en aquellos momentos –como hemos mencionado ya–
seguía siendo Alfred Läpple: será él quien le hablará de Newman o
le dará el primer libro que Ratzinger leerá de Lubac. Con Alfred
mantendrá interminables conversaciones en la Roten Saal, en la
Sala Roja del seminario, en los paseos a lo largo de la orilla del Isar
o de camino al viacrucis de la Wieskirche, la “iglesia de la
pradera”[42]. En junio de 1947 Läpple se ordenará sacerdote, y
Joseph preguntaba sobre el misterio del ministerio: «¿quién actúa
en el sacerdote?»[43] Será después quien hará de jovencísimo
maestro de ceremonias en su primera misa de su amigo Alfred[44].
Después irán a recorrer a pie las pistas olímpicas de esquí de
Garmisch-Partenkirchen y a conversar de temas “elevados”…[45]

Grandes maestros
Ratzinger recuerda su encuentro con las obras de John Henry
Newman (1801-1890), gracias a Läpple. El converso inglés había
supuesto un refugio y una defensa contra el nazismo, al establecer
la primacía de la propia conciencia por encima de los imperativos
del poder establecido. «La doctrina de Newman sobre la conciencia
se convirtió entonces para nosotros en el fundamento de aquel
personalismo teológico que nos convenció a todos. Nuestra imagen



del hombre, así como nuestra idea de la Iglesia, estuvieron
marcadas por este punto de partida. Habíamos experimentado la
pretensión de un partido totalitario que se entendía a sí mismo como
la plenitud de la historia y que negaba la la conciencia del individuo.
“Yo no tengo conciencia. Mi conciencia es Hitler”[, había gritado uno
de sus colaboradores]. La apabullante devastación que vino
después estaba ante nuestros ojos. Por eso nos resultó liberador
saber que el “nosotros” de la Iglesia no descansa en una liquidación
de la conciencia, sino que –justo al contrario– solo puede
desarrollarse desde la conciencia [...]

» De Newman habíamos aprendido a comprender [también] el
primado del papa: la libertad de conciencia –así nos enseñaba
Newman– no se identificaba en absoluto con “suprimir la conciencia,
ignorar al legislador y al juez, y de ser independientes de los
invisibles deberes”. De modo que la conciencia, en su aunténtico
significado, es el verdadero fundamento de la autoridad del
papa»[46]. Y añadía Ratzinger más adelante una valoración de la
grandeza del cardenal inglés, a quien el paso del anglicanismo a la
Iglesia católica le comportó enormes dificultades en la Inglaterra de
finales del siglo XIX. «Newman ha expuesto, en la idea del
desarrollo de su propia experiencia de una conversión nunca
concluida, y de este modo nos ha ofrecido el camino no solo de la
doctrina cristiana, sino de la vida cristiana. El signo característico del
gran doctor de la Iglesia me parece que es que él no enseña solo
con sus pensamientos y sus discursos, sino también con su vida, ya
que para él pensamiento y vida se compenetran y se condicionan
recíprocamente. Si esto es verdad, entonces Newman pertenece
ciertamente a los grandes doctores de la Iglesia, ya que –al mismo
tiempo– toca nuestro corazón e ilumina nuestro pensamiento»[47].

Sin embargo, su autor preferido será un africano: san Agustín de
Hipona (354-430), al que citará de modo continuo, y que remitía de
modo especial la tradición reformada: Augustinus totus meus,
repetía Calvino[48]. Sobre él había escrito Ratzinger ya en 1969:
«Agustín me ha acompañado durante más de veinte años. He
desarrollado mi teología dialogando con Agustín, aunque



naturalmente he intentado sostener este diálogo como un hombre
de hoy»[49]. Será el primer pensador que habló en primera persona,
afirmaba un profesor suyo, y el joven estudiante establecerá una
conversación continua con él durante toda la vida[50]. Ratzinger
completaba su valoración del obispo de Hipona –poeta, pastor y
pensador– del siguiente modo: «Pocos santos se nos presentan tan
cercanos, a pesar de la distancia de los años, como san Agustín. En
sus obras podemos encontrar todas las cimas y profundidades de lo
humano, todas las preguntas, pesquisas e indagaciones que todavía
hoy nos conmueven. No sin razón se le ha llamado el primer hombre
moderno»[51].

De momento se trataba de iniciar un itinerario intelectual: «El
encuentro con el personalismo […] fue un acontecimiento que marcó
profundamente mi itinerario espiritual, aun cuando el personalismo,
en mi caso, se unió por sí solo al pensamiento de san Agustín quien,
en las Confesiones, me salió al encuentro en toda su apasionada y
profunda humanidad. En cambio tuve más dificultades en el acceso
al pensamiento de Tomás de Aquino, cuya lógica cristalina me
parecía demasiado cerrada en sí misma, demasiado impersonal y
prefabricada»[52]. «Diría –declaró Ratzinger en 2004, antes de ser
papa– el santo al que me siento más unido es Agustín»[53].

Y explica los motivos: «Me impresionaba sobre todo la gran
humanidad de san Agustín –dirá un año después–, que no tuvo la
posibilidad de identificarse con la Iglesia como catecúmeno desde el
inicio, sino que, por el contrario, tuvo que luchar espiritualmente
para encontrar poco a poco el acceso a la palabra de Dios, a la vida
con Dios, hasta que pronunció el gran “sí” a su Iglesia. Fue un
camino muy humano [...] Así, me conquistó su teología tan personal,
desarrollada sobre todo en la predicación»[54]. En las citadas
«confesiones» de Joseph Ratzinger pronunciadas en 2005, se podía
apreciar un cierto paralelismo biográfico. «Esto es importante,
porque al principio san Agustín quería vivir una vida puramente
contemplativa, escribir otros libros de filosofía..., pero el Señor no
quería eso: lo llamó a ser sacerdote y obispo; de este modo, todo el
resto de su vida, de su obra, se desarrolló fundamentalmente en el



diálogo con un pueblo muy sencillo. Por una parte, siempre tuvo que
encontrar personalmente el significado de la Escritura; y, por otra,
debía tener en cuenta la capacidad de esa gente, su contexto vital,
para llegar a un cristianismo realista y, al mismo tiempo, muy
profundo»[55].

2. Múnich (1947-1951)
De este modo, latín y griego, música y liturgia, filosofía y teología,
buena literatura y teorías científicas, san Agustín, santo Tomás y
Newman, el personalismo y el existencialismo contemporáneos:
será este el primer bagaje cultural del joven seminarista. Vivió con
entusiasmo aquellos años, que califica como «un periodo de la
historia de la Iglesia en Alemania en que todo estaba lleno de
alegría. En la Iglesia, en la teología, había entusiasmo para abrir
nuevas puertas a Cristo; no de romper con el pasado, sino de seguir
adelante con toda la riqueza del don del Señor»[56]. Serán
momentos que a él le marcarán profundamente. Sin embargo, a
juicio de Ratzinger, a pesar del clima de optimismo y renovación,
empezaba ya a cambiar el ambiente general de la Iglesia y de la
sociedad alemanas. El Plan Marshall había triunfado y con él
llegaba la cultura del bienestar. «Después de la Segunda Guerra
Mundial –recapitulaba–, la situación [positiva] duró todavía algún
tiempo, pero enseguida vino un bienestar que llegó todavía más
lejos que [el de] la Belle Époque. Surgió entonces una especie de
neoliberalismo [teológico] y, de repente, reapareció ese cristianismo
[liberal] algo anticuado, desfasado y anacrónico, tal como era antes
de la Primera Guerra Mundial»[57].

La capital de Baviera
Como veíamos, en esos años, Alemania fue desmilitarizada y, poco
a poco, con paciencia y constancia genuinamente alemanas,
reconstruida. Las potencias aliadas vencedoras se habían dividido el
territorio, hasta que el país tuviera las suficientes estructuras
democráticas. Los principales criminales de guerra fueron
condenados en el juicio de Nürenberg, en nombre de una ley natural



válida para toda la humanidad. Desgraciadamente, el aumento de la
tensión entre la la Unión soviética y las potencias occidentales
provocó la Guerra fría. En 1948 las potencias aliadas introdujeron
una nueva moneda –el marco–, a lo que los soviéticos responderían
después bloqueando el sector oriental de Berlín. Un año después
habían nacido las dos repúblicas –federal y oriental– separadas y
enfrentadas. La República democrática oriental se convirtió en un
satélite de Moscú, y las protestas contra el régimen dominante
fueron aplastadas de modo violento, como la revuelta de los
trabajadores en 1953. Para muchos la única solución fue el éxodo,
por lo que el régimen comunista decidió construir el famoso Muro de
Berlín en 1961, a la vez que aumentaba la represión por parte de los
servicios secretos de la policía secreta: la famosa Stasi[58].

En occidente los acontecimientos discurrían de modo distinto.
Múnich, la romántica ciudad, podía ofrecer al joven y prometedor
estudiante múltiples e interesantes estímulos. «Lo que fue
importante para mí –había escrito Guardini, recordando sus ya
lejanos años de estudiante en la capital bávara– fue la ciudad y su
atmósfera artística y literaria. Hice buenas amistades aunque, y esto
es significativo, no entre mis compañeros de carrera, sino entre los
estudiantes de historia del arte, de literatura o de los escritores.
Puedo decir que entonces entré realmente en la vida. La peculiar
mezcla de gran ciudad y comodidad que se percibía en Múnich, el
descubrimiento de toda una bohème de artistas que renegaban de
la mentalidad burguesa de la ciudad (en la que, sin embargo, se
encontraban muy a gusto) tuvo efectos liberadores y estimulantes
en mí»[59]. En efecto, Múnich conserva la alegría, el encanto, el arte
y parte del caos de algunas ciudades italianas. De hecho, está más
cerca de Venecia que de Berlín, no solo geográficamente. Hay quien
la llama la piccola Italia o «la primera ciudad italiana» de Alemania.

La universidad –la Ludwig-Maximilians-Universität– tenía un antiguo
origen medieval en la universidad de Ingolstadt, la cual después
sería el principal centro católico contra las ofensiva teológica
luterana. Después esta se trasladó a Landshut y, en 1840, a Múnich,
donde se alojó en un edificio neoclásico. Allí habían enseñado en el



siglo XIX Johann Michael Sailer (1751-1832), quien se ocupó del
pensamiento de los padres de la Iglesia y de cuidar esta
confrontación con el luteranismo. También enseñaron allí los
mencionados Döllinger y el tío Georg Ratzinger, así como Otto
Bardenhewer –el autor de la imprescindible Historia de la literatura
de la Iglesia antigua[60]– y Martin Grabmann, profesor de dogmática
entre 1918 y 1939 y fundador del instituto histórico que llevaría su
nombre. Después, tras la guerra enseñará todavía tres años más, a
quien le sucederá Schmaus. Al igual que en Tubinga, la historia era,
por tanto, una asignatura fuerte de la universidad muniquesa[61].

Pero no eran aquellos años muy dados a la nostalgia y al
romanticismo. Los grandes protagonistas de la ciudad eran las
ruinas y el hambre[62]. Aquello suponía sin embargo para el joven
estudiante una gran oportunidad. «Con otros dos estudiantes de mi
curso –recuerda el propio interesado–, me decidí a solicitar el
permiso al obispo para poder estudiar en Múnich y me lo
concedieron. Estudiando en la universidad, esperaba poder entrar
todavía más en el debate cultural de nuestro tiempo y, si fuera el
caso, dedicarme por completo algún día a la teología científica»[63].
En 1947, con veinte años y tras finalizar el bienio filosófico –los dos
años de estudios de filosofía–, el seminarista Joseph fue invitado a
realizar durante tres años sus estudios de teología en el
Georgianum, un instituto teológico asociado a la universidad de la
capital bávara.

La situación de la universidad muniquesa en la inmediata posguerra
no era precisamente de lo más prometedora. «Muchos de los
edificios universitarios eran todavía montones de escombros.
También la biblioteca estaba en parte inaccesible. La facultad de
teología había encontrado una sede provisional en la antigua
residencia real de caza en Fürstenried, al sur de Múnich. […] La
falta de espacio era crónica […]. También era escasa la alimentación
[…]. Era sorprendente, sin embargo, que los bonitos jardines del
palacio […] estuvieran a nuestra entera disposición. Paseé con
frecuencia por este parque, sumido en mil pensamientos: allí
maduraron las decisiones de aquellos años y reflexioné sobre lo que



se había dicho en clase, buscando mi propio modo de ver las
cosas»[64]. En Fürstenried, una finca que había pertenecido a la
familia real, pero que ahora era un complejo con múltiples
dependencias (hospital, casa de ejercicios espirituales, seminario
para vocaciones tardías), en el que tenían cabida también los
jóvenes estudiantes de teología y otras muchas otras dependencias
incluso con presencia femenina en otros edificios, «con lo que esta
renuncia [se refiere al celibato] tenía unas manifestaciones muy
prácticas»[65].

Sin embargo, «su vocación estaba fuera de dudas», añade
Derwahl[66]. En cualquier caso, se trataba indudablemente de un
ambiente distinto de los que él conocía. «El clima entre nosotros era
más frío que en Frisinga. No había la espontánea cordialidad que
allí se daba. Éramos un grupo demasiado heterogéneo. […] Reinaba
un aire intelectual, que propiciaba cierto individualismo»[67]. Sin
embargo, el ambiente no dejaba de ser entrañable: «Junto a los
profesores, quienes vivían en la misma casa, constituíamos una
pequeña familia»[68]. El ya cardenal Ratzinger se acordaba todavía
perfectamente de algunos de sus profesores de entonces, de las
literas de la época de la guerra... y del frío de las clases que tenían
lugar en un viejo invernadero. El hambre arreciaba, sobre todo
porque ahí tenían unos hermosos jardines versallescos, pero no una
útil huerta. La preparación y la dedicación del profesorado no
desmerecía lo más mínimo de los de una buena universidad.
Convivían allí profesores y estudiantes, y la cercanía entre ambos
podía dar lugar a interesantes conversaciones[69]. «A finales de los
años cuarenta –comenta Valente– la facultad teológica de Múnich se
presentaba como un animado y abierto laboratorio donde conviven,
se mezclan y a veces se enfrentan tendencias y sensibilidades
teológicas diferentes»[70].

La primera lección
También aquí los compañeros de Joseph advirtieron enseguida «su
inteligencia y su capacidad de expresión». Lo primero fue la
Escritura, el estudio de la Biblia, que después el concilio llamaría el



«alma de la sagrada teología»[71]. «Indiscutiblemente –recuerda–,
la “estrella” de la facultad era Friedrich Wilhelm Maier, profesor de
exégesis del Nuevo Testamento»[72], que procedía de la prusiana
Breslau, hasta hace poco alemana y ahora en territorio polaco. Sus
clases en el gélido invernadero tenían gran éxito, a pesar de la
retórica un tanto anticuada y decimonónica[73]. Maier había tenido
algunos problemas con Roma a causa del liberalismo de sus
interpretaciones de la Escritura. «El decreto de la Congregación
consistorial [del 29 de junio de 1912] –recordaba Ratzinger–
establecía que estos comentarios [del Nuevo Testamento de Maier]
debían ser suprimidos de la institución clerical (expungenda omnino
ab institutione clericorum). Ese comentario (del que yo había
encontrado un ejemplar olvidado, cuando era estudiante en el
seminario de Traunstein) debía ser prohibido y retirado de la
venta»[74].

Aquella circunstancia supuso en aquel momento el final de la
carrera científica y académica de Maier. Ahora sin embargo, en
1947, Ratzinger recibía sus enseñanzas. A pesar de todo, «la herida
de 1912 nunca cicatrizó del todo en él», recordaba a la vez que
reconocía los límites de este viejo profesor. «Él consideraba
indiscutible que el método histórico era inequívoco y digno de toda
consideración; ni se le pasaba por la cabeza la idea de que también
en ese método entraban en juego ciertos presupuestos filosóficos, y
de que podría resultar necesaria una reflexión filosófica sobre las
implicaciones filosóficas del método histórico. A él, como a muchos
de sus compañeros, la filosofía le parecía un elemento perturbador,
algo que tan solo podía contaminar la pureza del trabajo filológico.
No se planteaba la cuestión hermenéutica»[75]. Los presupuestos
filosóficos de la crítica y la hermenéutica bíblica del liberalismo
quedaban intactos, y se constituían como un punto de partida sobre
el cual nunca había reflexionado. La falta de filosofía y reflexión
constituían su mayor debilidad, según Ratzinger.

Esta lección se convirtió sin lugar a dudas en algo muy valioso para
él. «Pero a la distancia de casi cincuenta años –seguía– puedo ver
también lo positivo: las formas abiertas y sin prejuicios de las



cuestiones, a partir del método histórico-liberal, creaba una nueva
cercanía con las sagradas Escrituras y descubría dimensiones del
texto que no eran inmediatamente perceptibles en la lectura
excesivamente cristalizada del dogma. La Biblia nos hablaba con
una inmediatez y frescura nuevas. Lo que era arbitrariedad en el
método liberal y trivializaba la Biblia (piénsese en Harnack y en su
escuela), era enderezado a través de la obediencia al dogma. En
efecto, el equilibrio entre liberalismo y dogma tiene su específica
fecundidad. He aquí por qué, durante los seis semestres de mis
estudios teológicos, escuché con gran atención las clases de Maier,
haciéndolas objeto de reelaboraciones personales. Para mí la
exégesis –concluye– ha seguido siendo siempre el centro de mi
trabajo teológico. Es mérito de Maier que la sagrada Escritura fuese
para nosotros “alma de los estudios teológicos”, tal como pide el
concilio Vaticano II»[76].

Sin embargo, los gustos exegéticos y bíblicos de Ratzinger parecían
ir por otro lado, tal como confiesa un poco más adelante. «Frente a
la notable personalidad de Maier, Friedrich Stummer –el docente de
Antiguo Testamento– era un hombre silencioso y reservado cuya
fuerza residía en la seriedad de su trabajo histórico y filológico,
mientras solo con mucha cautela llegaba a insinuar las líneas
teológicas. Yo, sin embargo, apreciaba bastante este estilo cauto y
por eso asistí con gran atención a sus clases y seminarios»[77].
Este estilo más discreto gustaba más al joven estudiante de
teología, quien adquirió también un gran interés y entusiasmo por
los libros de la Biblia judía. «Hombre reservado y poco locuaz –
caracteriza Chélini a Stummer–, era también un erudito cuyas
investigaciones históricas y filosóficas eran el fundamento de una
enseñanza teológica siempre prudente»[78]. Tal vez este modo un
poco menos enfático de abordar la Escritura, permitía a esta hablar
con su propia voz, es decir, que la verdad se manifestara y revelara
con más claridad y menos ruido.

Otro gran maestro



La Biblia, junto a la liturgia y los padres de la Iglesia, constituía la
principal fuente de la que bebía la teología muniquesa en aquellos
años[79]. A pesar de la declarada afición por la exégesis bíblica, el
joven estudiante decidió ponerse bajo el magisterio de otros
profesores, esta vez de teología dogmática. «Junto a los exegetas,
dejaron una gran huella en mí Söhngen y Pascher. Inicialmente
Söhngen quería dedicarse totalmente a la filosofía y había
comenzado ese camino con una disertación sobre Kant. Pertenecía
a aquella corriente dinámica del tomismo que había hecho propias la
pasión por la verdad y la búsqueda de un fundamento y fin de toda
la realidad que se había planteado el Aquinate; pero [también] se
esforzaba conscientemente en hacerlo dentro del debate filosófico
contemporáneo»[80]. El fuste filosófico y especulativo de la teología
de Söhngen convenció y cautivó al joven estudiante. «No sería
exagerado decir –evoca Derwahl– que Joseph Ratzinger tuvo que
vérselas en estos días con los difíciles conceptos de “drama vital” y
“misterio de la verdad”»[81].

Habrá algo más que le atraerá a Joseph de la teología de Gottlieb
Söhngen (1892-1971). «Lo que mejor caracterizaba el método de
Söhngen –dice Ratzinger– es que él pensaba a partir de las fuentes
[...]. Lo que más me impresionaba en él era que no se contentaba
nunca con un tipo de positivismo teológico –como a veces se
llegaba a advertir en otras disciplinas–, sino que planteaba con gran
rigor la cuestión de la verdad y, precisamente por eso, la actualidad
de lo que ha de ser creído»[82]. Partir de las fuentes, reflexionar,
pensarlas y buscar la verdad eran las actitudes que más
convencieron al joven Ratzinger. La «cuestión de la verdad», unida
a su interés por el arte y la liturgia, ofrecieron al joven un claro foco
de atención. Recuerda Ratzinger una anécdota acerca del dogma
de la Inmaculada concepción de María: a pesar de ser en un
principio contrario al dogma, al ser preguntado sobre qué haría si la
Iglesia lo definiera como tal, Söhngen –tras reflexionar– respondió
que «entonces pensaría que me he equivocado»[83]. Su era a la
vez crítico y creyente.



Con su jovial temperamento renano, se convirtió en su mentor, hasta
el punto de invitarle a la ópera o a participar en sus veladas frente al
piano[84]. «Alegre, luminoso, extrovertido, fascinante», lo califica
Valente, del «volcánico profesor» tomará el carácter sistemático, la
gran curiosidad y el interés por la tradición, el personalismo de
Buber y el pensamiento de Newman[85]. Era esta la segunda
estrella de la facultad de teología, junto con Maier, recuerda Läpple.
Se ocupaba de la parte más filosófica de la teología. «Enseñaba
teología fundamental, y su modo de dar clases impresionaba. Se
veía que vivía y sufría lo que explicaba. Venía con un papelito en el
que había escrito cuatro o cinco palabras, y luego una serie de
preguntas. Hablaba improvisando y si, durante la clase, se le ocurría
una idea fulgurante, se alejaba de la cátedra y se dirigía a los
estudiantes para hablarles cara a cara. Él venía de la filosofía, pero
luego la teología se había convertido en su destino […].

» La suya no era una teología de conceptos, sino una teología
existencial, una teología para la fe. Söhngen estaba muy abierto a
las nuevas influencias que venían de Francia»[86]. Söhngen –
recuerda Ratzinger– le condujo a su vez hacia «los grandes
maestros» de la teología: Agustín, Buenaventura, Tomás de Aquino,
así como a los nuevos teólogos franceses[87]. Cuando Lubac fue
condenado por la Humani generis –cuenta Läpple–, Söhngen
«arrojó los libros que traía de casa sobre la mesa sin decir una
palabra. Después se puso ante el piano y vertió toda su rabia sobre
el teclado»[88].

De nuevo la liturgia
Se estaban viviendo en aquellos años momentos interesantes. En
efecto, estaba surgiendo un panorama teológico diferente, recuerda
Ratzinger. Tras la caída del «dogma progresista liberal» después de
la Primera Guerra Mundial, era propuesta ahora una nueva teología.
La Biblia, la Iglesia, la liturgia y los sacramentos eran algunos de los
nuevos temas que reivindicaban los teólogos, no solo católicos sino
también protestantes: Barth y Schmaus –por ejemplo– se proponían
elaborar un nuevo pensamiento teológico[89]. Esto evitaba que la



teología cayera en un teoricismo abstracto y desencarnado: la teoría
debía estar profundamente unida a la práctica, a la vida. Läpple nos
ofrece en este sentido un recuerdo personal de una conversación
con Ratzinger en esta misma línea: «Se sentía mal cuando se daba
cuenta de que algún profesor, con todas las definiciones exactas
que había dado en clase, luego no sabía casi ni decir la misa, y se
movía en el altar como si fuera un extraño. Una vez, mientras uno
de estos celebraba la eucaristía, me dijo: “míralo, ni siquiera sabe lo
que está sucediendo…”»[90].

Ratzinger profundizó en su pasión por la liturgia también durante sus
años en la universidad de Múnich, ahora desde el lado de la
teología. «Al principio tenía mis reservas hacia el movimiento
litúrgico. En muchos de sus representantes me parecía percibir un
racionalismo y un historicismo unilaterales, una actitud demasiado
dirigida hacia la forma y la originalidad históricas […]. Gracias a las
lecciones de Pascher [su profesor de teología pastoral] y a la
solemnidad con que nos enseñaba a celebrar la liturgia, según su
espíritu más profundo, llegué también yo a convertirme en un firme
partidario del movimiento litúrgico. Así como había aprendido a
comprender el nuevo testamento como alma de la teología, entendí
del mismo modo la liturgia como el fundamento de la vida»[91]
cristiana y de la vida de la Iglesia. El sistema educativo de Pascher
se basaba en la misa celebrada a diario: la liturgia llevaba a la
teología pastoral, a cómo un pastor o sacerdote debe tratar a su
rebaño. Todo esto quedó plasmado en su libro Eucaristía (1953)[92].

«En Múnich –comenta Weigel–, teniendo como tutor a Joseph
Pascher, Ratzinger empezó a explorar más profundamente el
movimiento litúrgico de mitad de siglo y a leer la teología
mística»[93]. Así pues, la historia, la exégesis, la filosofía, la liturgia
y un profundo sentido eclesial han sido las claves de la primera
formación teológica también en sus años universitarios. A pesar de
todo, Joseph albergaba sus propias dudas: se debatía entonces
entre dedicarse al trabajo pastoral en una parroquia o al trabajo
académico como profesor de teología. Además, estaban los
mencionados designios del corazón. «A esto se unía la duda de si



iba a ser capaz de vivir el celibato, de estar soltero de por vida. La
universidad estaba, por aquel entonces, medio en ruinas, por lo que
no teníamos un edificio propio para la facultad de teología. […]
Aquello hacía que la convivencia –no solo entre alumnos y
profesores, sino entre alumnos y alumnas– fuera muy estrecha; así
que la tentación de dejarlo todo y seguir los designios del corazón
era casi diaria. Solo podía pensar en estas cosas al pasear por
aquellos espléndidos jardines del Fürstenried. Pero también, como
es natural, al hacer largas horas de oración en la capilla»[94]. Allí se
forjaron algunas decisiones importantes.

3. Sacerdote (1951-1952)
«No podía estudiar teología solo para convertirme en profesor –dirá
años más tarde–, a pesar que era algo que deseaba en mi interior.
Decir sí al sacerdocio suponía decir sí a una tarea completa, incluso
en sus manifestaciones más sencillas»[95]. Era esta la decisión que
estaba intentando dilucidad. Mientras seguía con sus estudios en la
capital bávara. La situación no era mala del todo. A pesar de la
carestía material, había una gran pujanza religiosa y cultural en la
universidad que surgía de sus propias ruinas y cenizas. «Aquella
universidad –recuerda un teólogo que estudió allí por esos años–
era en ese momento la mejor universidad alemana por doble razón:
una, porque había desaparecido Berlín, el polo prusiano de la
cultura en la primera mitad del siglo XX; la otra, porque hacia
Múnich habían refluido todos los profesores de Breslau, arrojados al
Occidente una vez que la ciudad pasó a Polonia»[96]. La teología
del norte y del este había desembarcado en la capital de Baviera. El
resultado era notable: allí confluían profesores de tendencias
liberales que procedían de Breslau, con otros aires más
tradicionales que habían llegado esta vez de Múnster, situada
mucho más al norte[97].

Un maestro francés
«Múnich fue su cuna universitaria –sigue recapitulando González de
Cardedal– en un momento en que se concentraban en ella los



mejores teólogos, exegetas e historiadores, los que habían crecido
en ella y los que a ella llegaron arrojados de la zona alemana
oriental. Media docena de profesores de Breslau se integraron en
Múnich. Schmaus, Söhngen, Mörsdorff, Maier, Pascher… formaban
aquella generación de grandes maestros que recogieron y
repensaron la aportación de la teología protestante de K. Barth [...] y
de la teología litúrgica con su cima en Odo Casel. Allí creció su
pasión por la historia y la patrística, su encuentro primero con san
Agustín y luego con la teología medieval de santo Tomás y de san
Buenaventura»[98].

Un momento pues interesante que, sin embargo, no dejaba por eso
de ser... universitario. «En aquel clima –recuerda Läpple– los
estudiantes se tomaban también ciertas libertades. A veces se
matriculaban, pero luego –si las clases no resultaban interesantes–
faltaban a clase. Un estudiante tomaba apuntes y luego los pasaba
a los demás. Luego, en la biblioteca, se enzarzaban con la lectura
de libros que expresaban las nuevas ideas teológicas»[99]. Las
lecturas siguieron engrosando el ya amplio acerbo de nuestro
estudiante. Así, por ejemplo, en 1947 el joven Ratzinger había leído
Catolicismo. Aspectos sociales del dogma de Henri de Lubac, en un
ejemplar que precisamente le había regalado su amigo y mentor
Alfred Läpple.

«Este libro –recuerda Ratzinger– se convirtió para mí en una lectura
de referencia. No solo me transmitió una nueva y más profunda
relación con el pensamiento de los Padres, sino también una nueva
y más profunda mirada sobre la teología y sobre la fe en general. La
fe era ahora una visión interior, actualizada precisamente gracias a
pensar junto a los Padres. En aquel libro se percibía la tácita
confrontación con el liberalismo y el marxismo, la dramática lucha
del catolicismo francés por abrir brecha en la vida cultural de nuestro
tiempo. […] Me sumergí en otras obras de Lubac, y obtuve provecho
sobre todo de la lectura de Corpus mysticum, en la que se me abría
un nuevo modo de entender la eucaristía y la unidad de la
Iglesia»[100]. Así, de este libro sacó la idea clara de la necesidad de



recordar la dimensión comunitaria de la Iglesia, que se “estructura”
en torno al misterio de la eucaristía.

Pero ¿quién era ese maestro francés? Henri de Lubac (1896-1991)
había enseñado en la facultad teológica de los jesuitas en Lyon,
donde –al ser un hombre abierto– mantenía a la vez encuentros con
ateos y comunistas. En 1938 había publicado Catolicismo, un
ensayo sobre la dimensión social y universal de la Iglesia, donde
quería salir al paso de las objeciones de sus interlocutores. La
salvación de Cristo es universal; por eso su Esposa tiene una
dimensión católica y, por tanto, social. De manera que no caben en
el cristiano posturas individualistas o de huida del mundo. Deberá
darse al resto de la humanidad para ofrecerles a Cristo[101]. En
Corpus mysticum (1949), Lubac profundizaba en las relaciones
entre Iglesia y eucaristía. «La Iglesia y la eucaristía se hacen la una
a la otra todos los días: la idea de la Iglesia y la idea de la eucaristía
deben apoyarse y profundizarse recíprocamente, la una con la
ayuda de la otra»[102]. De ahí procede la famosa frase, que
formulará más adelante: «La eucaristía hace la Iglesia, y la Iglesia
hace la eucaristía». Es indudable el gran influjo de este pensamiento
en todo el siglo XX, incluido el concilio Vaticano II[103].

La Iglesia como comunidad y comunión, y la eucaristía como el
centro de la Iglesia: fueran estas las dos principales lecciones que
recibió el joven teólogo de su maestro De Lubac. A pesar de los
aires renovadores, toda esta nueva teología francesa y alemana
mantenía todavía siempre su carácter eclesial y era leal a su madre
y maestra. Será esta otra gran lección. «Cuando medito acerca de
los años en que estudiaba teología –recuerda el mismo Ratzinger–,
no puedo menos que extrañarme de lo que hoy se dice sobre la
Iglesia “preconciliar”. Todos nosotros éramos conscientes de un
renacimiento –advertido ya en los años veinte– de una teología
capaz de plantearse preguntas con coraje renovado […]. El dogma
no era sentido como un vínculo exterior, sino como una fuente vital
que en realidad posibilitaba nuevos conocimientos. La Iglesia estaba
para nosotros viva, sobre todo en la liturgia y en la gran riqueza de



la tradición teológica»[104]. El clima teológico era por tanto pacífico
y razonable, en diálogo con las enseñanzas de la Iglesia.

Al mismo tiempo, un cierto sentimiento antirromano –tan
centroeuropeo– impregnaba el ambiente de la facultad de teología.
«Mientras en los ambientes católicos de la Alemania de entonces –
continuaba en sus memorias– había, en general, un sereno
consenso hacia el papado y una sincera veneración por la gran
figura de Pío XII, el clima que dominaba nuestra facultad era un
poco más frío. La teología que entonces aprendíamos estaba
impregnada del pensamiento histórico, de forma que el estilo de las
declaraciones romanas –más ligado a la tradición neoescolástica–
nos resultaba un tanto extraño. A esto contribuía un poco también,
quizá, un cierto orgullo alemán, que nos llevaba a considerar que
sabíamos más que “los de abajo”. […] Pero este tipo de reservas y
sentimientos no mermaron en ningún momento la profunda
aceptación del primado petrino, tal como había sido definido por el
concilio Vaticano I»[105]. La histórica y proverbial distancia entre
Roma y Alemania –el famoso «complejo antirromano»– se hacía
sentir también en la universidad muniquesa, aunque –en lo más
profundo– existiera una profunda comunión de ideas y sentimientos.

También quedaba clara la gran lección de la historia y de la «vuelta
a las fuentes» será algo que Ratzinger aprenderá de esos años
muniqueses. Años intensos de estudio y reflexión. En el verano de
1949, se consiguió que un ala del Georgianum en la Ludwigstrasse
de Múnich fuese medianamente habitable. Joseph consiguió una
habitación pequeña, situada en la buhardilla. También en la
universidad, situada frente al Georgianum, el número de aulas había
crecido; así que pudimos volver a la ciudad. «Picamos piedras y las
repusimos», relataba Ratzinger. Podían subir por las escaleras de
mano por las partes no habitadas de la casa, y jugaban a darse
sustos disfrazados de fantasmas por las noches…[106]. «Los años
de Fürstenried quedan en mi memoria –evocaba Ratzinger– como
un tiempo de gran ilusión, lleno de esperanzas y de fe; pero también
como un momento de grandes y sufridas decisiones. Cuando entro
en ocasiones en el parque, conservado ahora tal y como estaba



entonces, los caminos que lo atraviesan se unen tan estrechamente
con los [itinerarios] interiores que empecé a recorrer allí, que lo que
viví en ese lugar se hace vivo y presente ante mis ojos con toda su
luz»[107].

Momentos ¿tranquilos?
El panorama político de este país también había cambiado. En ese
mismo año de 1949 habían nacido las dos Repúblicas alemanas: la
federal y la democrática, es decir, la occidental y la pro-soviética.
Pronto se vio que la oriental tendrá lo democrático sobre todo en el
nombre. Durante años dirigirá la vida política del lado occidental
Konrad Adenauer (1876-1967), un hombre pragmático del que se
decía que tan solo conocía quinientas palabras del alemán, y con
ellas era capaz de mantener largos y solventes discursos.
«Ambicioso –afirma Golo Mann–, pero distendido, jovial, escéptico
respecto a la pompa y al poder, cuyos entresijos conocía; piadoso
[católico], pero interesado por las cosas de este mundo como si
fuera un luterano»[108], dice de un modo tal vez un poco
esquemático. En cualquier caso, Adenauer era un hombre de
mundo, que a la vez tenía unos ciertos principios de origen cristiano.

Perseguido en tiempos del nazismo, Adenauer había dirigido el
proceso de desnazificación y desmilitarización de Alemania, así
como el exitoso Plan Marshall. Fue el artífice del llamado «milagro
alemán», de la recuperación social, política y económica del país.
Era un renano convencido, que miraba más a Francia que a la
lejana Prusia. «El programa político de Konrad Adenauer se
concretaba en una Europa unida y en una reconciliación estable con
Francia»[109]. A esto se unía su declarada voluntad de unirse al
bloque vencedor de la Guerra Mundial, es decir, a los aliados. Era
también un democristiano convencido y su política no estaba exenta
de ciertos valores cívicos. «Todo mi trabajo ha ido dirigido a la lucha
por la paz, la libertad y la seguridad de nuestro pueblo», dijo a la
hora de retirarse de la vida política[110].



En la Iglesia, gobernaba un filogermánico convencido. Pío XII había
conocido bien Alemania en 1917 –como veíamos–, cuando llegó
como nuncio apostólico en Múnich. En Berlín se había encontrado
con el emperador Guillermo II, quien quedó profundamente
impresionado por su personalidad. «¡Este Pacelli vale más que un
ejército!», exclamó. A él se debían los Concordatos con Baviera,
Prusia y con toda la República alemana[111]. Respecto a la
conocida y tardía crítica de que Pío XII no hablara directamente
condenando a las autoridades nacionalsocialistas, indicaba un
informe de la Gestapo recién descubierto: «de una manera no
conocida hasta el momento, el papa ha rechazado el Nuevo orden
europeo nacionalsocialista. Es verdad que el papa no se ha referido
de modo explícito al nacionalsocialismo germánico, pero su discurso
supone un ataque continuo a lo que nosotros sostenemos y en lo
que creemos. [...] Además, ha hablado continuamente a favor de los
hebreos»[112].

Serán años intensos en la Iglesia. El papa Pacelli fue también fue el
papa que definió «el último dogma»: el de la asunción de María en
cuerpo y alma a los cielos. Tras hacer una encuesta entre los
obispos y recibir infinidad de peticiones, el papa declaró en la
Munificentissimus Deus (1950) «la asunción corpórea de la
santísima Virgen». Fue por tanto casi un dogma por
aclamación[113]. El optimismo externo volvió a la Iglesia. «Pareció
hacerse plenamente de día con el Año santo convocado por Pío XII
en 1950. Fue una comprobación positiva de que las experiencias
sufridas –la guerra, el odio entre los pueblos y, sobre todo, la
persistente ideología del marxismo [...]– no habían sofocado el
sentido religioso del hombre del siglo XX»[114]. El pontificado
romano parecía mostrarse en todo su esplendor: «Pío XII fue un
pontífice reinante y gobernante», señala Orlandis[115].

Con su experiencia romana y alemana, el papa Pacelli decidió llevar
él directamente los asuntos de la Iglesia, sin necesidad de un
Secretario de Estado, si bien ayudado por sus secretarios Tardini y
Montini. Un estilo de gobierno muy personal. Al mismo tiempo, el
aspecto general de la Iglesia había sido hasta ese momento



netamente pacífico. Poco a poco las circunstancias iban a ir
cambiando. «Con el comienzo de la segunda mitad del siglo XX –
comenta un historiador– pudieron adivinarse los primeros síntomas
del declive del pontificado de Pío XII, que estaba sin embargo
destinado a prolongarse durante varios años más. [...] La Iglesia, a
los ojos de cualquier observador imparcial, aparecía como la ciudad
amurallada de la Escritura o como la acies ordinata, ejército
disciplinado y en orden de batalla. Unidad, cohesión interna,
obediencia a la jerarquía e incesante progreso en todos los órdenes
eran hechos que contribuían a que la situación del catolicismo
ofreciera un balance altamente positivo, pese a la persecución que
sufrían las Iglesias del este de Europa y de Asia, sometidas al yugo
de las dictaduras comunistas. El Año Santo de 1950 presenció la
solemne definición del dogma de la Asunción de María, en
presencia de una inmensa muchedumbre»[116].

En medio de ese ambiente triunfal, el 12 de agosto de 1950 Pío XII
publicó su cuarta encíclica, titulada Humani generis. En ella se
criticaban algunas desviaciones de la nouvelle théologie francesa, a
la vez que animaba a promover un cierto pluralismo teológico. Su
tono era neto y, en ocasiones, fuerte. Enseguida se tomaron algunas
medidas disciplinares, como retirar de la docencia a algunos de
estos autores, entre los que se encontraba el maestro De Lubac.
«La inclinación hacia el dato positivo –resume Orlandis– contenido
en las fuentes frente a la especulación filosófica, el frecuente
recurso a los Padres griegos y la atención prestada al entorno
histórico fueron algunos rasgos comunes de los nuevos teólogos,
que encontraron lógica oposición en los defensores del tomismo
clásico, habituados a presentar en un contexto cristalizado,
prácticamente inmóvil y extratemporal, la figura y la obra de santo
Tomás de Aquino. Si a lo dicho se añaden las inquietudes
ecuménicas de algunos de estos teólogos –denunciadas en la
encíclica como “un falso y peligroso irenismo”– resulta comprensible
que en aquel momento la santa Sede considerase la “nueva
teología” como una arriesgada innovación»[117].



La Humani generis defendió la capacidad de la razón para conocer
la verdad, a la vez que recordaba la actualidad de algunos dogmas.
La enciclica no formuló ninguna condena. Hubo algunas sanciones
por parte de las órdenes religiosas, pero los «nuevos teólogos»
acataron esas decisiones y no se produjeron deserciones en la
Iglesia. Esta puso en guardia a los teólogos y les ofreció
orientaciones de cara al futuro[118]. Es más, no pocos de estos
teólogos tuvieron un protagonismo destacado en el concilio Vaticano
II. También es cierto que, al mismo tiempo, en esa década se
publicarán los estudios más valiosos y significativos de estos
mismos autores, como la Meditación sobre la Iglesia (1953) de
Lubac, el Misterio de la historia (1953) de Daniélou, los Jalones para
una teología del laicado (1956) de Congar, o los primeros
volúmenes de los Escritos de teología de Rahner…[119]

San Agustín
Agustín über alles: el famoso converso será el primero de todos
para Ratzinger, escribe Valente[120]. 1950 será también el año en
que Joseph Ratzinger terminaba sus estudios de teología y se
preparaba para recibir el sacerdocio, a la vez que elaboraba su
primer trabajo sobre el Hiponense. «Después del examen final de
los estudios teológicos, en el verano de 1950, me fue propuesto
inesperadamente un encargo que trajo consigo una vez más un
cambio de orientación de toda mi vida. En la facultad de teología era
costumbre que cada año se propusiese un tema a concurso, cuyo
desarrollo debía elaborarse en el espacio de nueve meses […]. El
tema elegido por mi maestro [Gottlieb Söhngen] fue: “Pueblo y casa
de Dios en la enseñanza sobre la Iglesia en san Agustín”. Puesto
que en los años anteriores me había entregado asiduamente a la
lectura de los Padres, y había frecuentado también un seminario de
Söhngen sobre san Agustín, pude lanzarme a la aventura»[121]. Así
que parecía un tema escogido a su medida.

Años después, Ratzinger hacía una valoración histórica de este
trabajo. «Como se sabe, el periodo de entreguerras estuvo
totalmente caracterizado por el redescubrimiento del concepto



“cuerpo místico de Cristo”, como descripción teológica de la Iglesia.
En la encíclica Mystici corporis, publicada por Pío XII en 1943, este
movimiento tuvo su coronamiento pero también, en cierto sentido,
su conclusión. Al final de los años treinta se habían suscitado en la
teología alemana una serie de críticas a la fijación exclusiva de la
eclesiología en torno al concepto de cuerpo místico […]; este sirve
para expresar la íntima unión que se da entre Cristo y los fieles, y no
para [manifestar] la realidad visible, comunitaria de la Iglesia.
Además, “cuerpo místico” es una metáfora, mientras que la teología
científica debe ir más allá de las imágenes para llegar al concepto.
[…] Es sintomático el hecho de que la liturgia de la Iglesia […] alude
muy de vez en cuando a la expresión “cuerpo de Cristo”, mientras
se refiere continuamente a “pueblo de Dios”»[122].

“Pueblo de Dios” era el término de moda en aquel momento. Sin
embargo, Ratzinger quería armonizar ambos términos. La influencia
de Lubac y de su eclesiología eucarística –la eucaristía hace la
Iglesia– en este planteamiento es indiscutible; en su tesis intentará
conciliar estas nuevas ideas con el pensamiento clásico de Agustín
de Hipona. El doctorando alemán había hallado antes la eclesiología
eucarística de su maestro francés: «Ratzinger encuentra –comenta
Nichols– lo que será el motivo central de su eclesiología: en realidad
él es –junto con Henri de Lubac– uno de los primeros pensadores
católicos que adoptaron una “eclesiología eucarística” completa,
elaborada de modo sistemático»[123]. El estudio supone todo un
recorrido histórico por la patrística, con el fin de rastrear el concepto
de “pueblo de Dios” en los siglos III y IV, y de modo especial –como
es lógico– en san Agustín.

En el periodo de entreguerras se había desarrollado una
eclesiología espiritual (en Guardini o Gertrude von Le Fort, por
ejemplo), dejando de lado los aspectos externos e institucionales de
la Iglesia. Ratzinger intenta elaborar una reflexión sobre la
eucaristía, donde se une lo más íntimo y lo más externo en la
Iglesia[124]. Esta eclesiología –sigue diciendo– tiene un tema
central: «la unión en la Iglesia de lo interno y lo externo, de santidad
y estructura visible –también en el gobierno–, unión que tiene como



clave la eucaristía»[125]. La Iglesia sería a la vez pueblo de Dios y
cuerpo de Cristo de un modo místico, distinto a su presencia real en
la eucaristía. Pero esta actúa como elemento aglutinante, como
sacramento de comunión dentro de la misma Iglesia. «La definición
agustiniana de la Iglesia como pueblo de Dios –hace entender
Ratzinger– no puede contraponerse instrumentalmente a la
definición de la Iglesia como cuerpo místico. Al contrario, las dos
definiciones pueden ser ventajosamente integradas pues ambas se
refieren y remiten a la naturaleza propia de la Iglesia, que es
sacramental»[126].

Pero sobre todo –como hemos dicho– lo que quedará en el joven
doctorando será la gran lección de la historia, el contacto directo con
las fuentes, con el pensamiento de los padres de la Iglesia. Años
después, en 1997, cuando el cardenal Ratzinger recibía uno de sus
numerosos doctorados honoris causa, explicaba el contexto de sus
comienzos en la investigación teológica: «En la Alemania de aquel
tiempo había un predominio absoluto del pensamiento histórico, y
hubiera sido imposible acceder al doctorado en teología sin un
estudio histórico. De este modo, era absolutamente indispensable
hacer un tema patrístico, medieval o incluso de la primera época de
la modernidad (no posterior, en cualquier caso, a la Revolución
francesa). Por estas razones hice mi primer trabajo sobre san
Agustín, y después sobre san Buenaventura»[127]. Una formación
concreta e histórica, no abstracta ni teórica, por tanto.

Como queda dicho, ese era el ambiente académico que había
reinado hasta entonces en Múnich y Tubinga. Muchos años
después, valoraba la importancia de la formación histórica a la hora
de hacer teología. «Pienso que no se puede hacer bien teología sin
un conocimiento de la historia de la teología que, a su vez, se
encuentra en el presente. En efecto, […] en la teología el pasado
vive siempre en el presente. Por esta razón, en este diálogo
continuo con la palabra de Dios y con el Señor, los hallazgos del
pasado están siempre vivos, forman parte de nuestra vida. Nosotros
entramos en esta gran sincronía de la Iglesia solamente si nos
hacemos amigos de los que nos han precedido»[128]. La historia



será también maestra de la teología, parece afirmar este teólogo
formado en los estudios históricos.

Un día inolvidable
El momento de su ordenación sacerdotal se estaba acercando. «Las
largas vacaciones estivales [de 1950] –que duraban desde el fin de
julio a finales de octubre– estuvieron completamente dedicadas a
preparar el trabajo que iba a presentar al concurso. Pero entonces
encontré un nuevo problema. A finales de octubre recibíamos el
subdiaconado y, enseguida después, el diaconado. Comenzaba así
la preparación más inmediata para la ordenación sacerdotal […].
Estábamos de nuevo todos juntos en el seminario de Frisinga para
ser iniciados en los aspectos prácticos del ministerio sacerdotal;
consistían estas ocupaciones para prepararnos para la predicación y
la catequesis»[129]. Se requerían muchas horas y mucho
entrenamiento para poder ser un sacerdote solvente, sobre todo en
una sociedad donde todo se prepara a conciencia. Se conservan
algunas de las homilías «de entrenamiento» que predicó entonces el
joven diácono.

La primera es del 3 de diciembre de 1950, pronunciada a las siete y
media, en la catedral de Frisinga[130]. Es una homilía de adviento, y
comienza precisamente preguntando en qué consiste este tiempo
de preparación de la navidad. «¿Está este mundo de verdad
salvado, cuya resistencia a ser salvado se ve por todas partes, en
todas las calles?»[131], comenzaba preguntándose el diácono de
ventitrés años. Acude entonces a la esperanza que da el nacimiento
de Cristo y, después de citar a Agustín, repite una y otra vez:
«venga a nosotros tu reino»[132]. También predicará otra a las siete
de la mañana, en la iglesia del Espíritu santo, sobre la parábola de
los trabajadores de la viña (Mt 20,1-16)[133]. Llama sin embargo la
atención que se dirigiera a un grupo de niños, poco después de la
fiesta de san Jorge, en la que repite una y otra vez que el soldado
Jorge más que matar dragones que vomitaban fuego, lo que hizo
cada día fue matar los “dragones” de la pereza, del egoísmo y de las
tentaciones del demonio. Aludiendo a las palabras de Jesús (Mc



8,32-34), repite como un estribillo a lo largo de toda la homilía: Weg
Satan!, «apártate de mí, Satanás»[134].

La colaboración de sus compañeros de promoción y de sus propios
hermanos hizo posible su preparación. Y así pudo acabar con su
trabajo sobre la eclesiología de san Agustín, no sin cierto agobio.
«Me sentí feliz cuando por fin me vi libre de esta hermosa pero
pesada carga y, al menos en los dos últimos meses, pude
dedicarme enteramente a prepararme para dar el gran paso: la
ordenación sacerdotal»[135]. La tolerancia de su familia y de sus
compañeros de ordenación lo hizo posible. Un día antes de ese
importante día, recibió la notificación de que había recibido el primer
premio del curso. Sin embargo, el gran día será otro: el 29 de junio
de 1951 Joseph es ordenado sacerdote por el cardenal Michael
Faulhaber, en la catedral de Frisinga, a la edad de veinticuatro años.
En una foto se aprecia un gran número de candidatos, entre los que
se encuentra su propio hermano Georg, junto a unos niños vestidos
con el tradicional pantalón de cuero. Se conserva incluso una breve
filmación en blanco y negro de ese momento en la que se ve una
larga fila de ordenandos, mezclados con la alegría de la multitud,
algunos vestidos con los elegantes trajes y vestidos bávaros[136].

En un momento posterior, siendo ya papa, recordó los momentos
inmediatamente anteriores a su ordenación. «En la vigilia de mi
ordenación sacerdotal, hace cincuenta y ocho años, abrí la sagrada
Escritura –recordaba de un modo muy agustiniano–, porque quería
recibir aún una palabra del Señor, para ese día y para mi futuro
camino de sacerdote. Mi mirada se detuvo en el pasaje:
“Conságralos en la verdad; tu palabra es verdad”. Entonces supe: el
Señor está hablando de mí y me está hablando a mí. Precisamente
lo mismo me sucederá mañana a mí. No somos consagrados en
último término por medio de ritos, aunque los ritos sean necesarios.
El baño en el que el Señor nos sumerge es él mismo: la verdad en
Persona. La ordenación sacerdotal significa estar inmersos en él, en
la Verdad. Le pertenezco de una nueva forma a él y a los demás,
“para que venga su reino”»[137].



La ordenación sacerdotal se realizó según el antiguo rito entonces
vigente, si bien Pío XII había introducido ya algunas reformas. Tras
la primera lectura bíblica de la misa, el cardenal Faulhaber se
sentaría en un solio situado ante el altar. Los ordenandos pasarían
ante él, ya casi revestidos del todo y con un cirio encendido en la
mano derecha. Tras la aprobación de los candidatos por parte de los
superiores del seminario, el cardenal les pediría que fueran
«perfectos en la fe y en las obras... bien apoyados en el amor a Dios
y al prójimo». Joseph se postraría en el suelo y pondría los brazos
abiertos en cruz, mientras el coro entonaba la letanía de los santos.
Se pedía a la Iglesia del cielo por los nuevos sacerdotes[138]. Se le
agolparían en la cabeza todos esos santos a los que tenía especial
devoción: junto a los venerables Agustín y Buenaventura, los
evangelizadores alemanes Bonifacio y Corbiniano, y toda una larga
serie de «pequeños»: el portero de Altötting Conrado de Parzham –
al que conoció personalmente–, el santo Cura de Ars, Bernardette
Sobirous, Teresa de Lisieux…[139].

Después se levantaría y el cardenal pondría sus manos sobre la
cabeza, para transmitirle el poder del Espíritu santo. Tras imponerle
la estola y la casulla –símbolos de la obediencia y la caridad–, los
nuevos sacerdotes recibieron la unción con óleo en las manos.
«Dígnate, Señor, a consagrar estas manos por obra de esta unción
y de nuestra bendición», decía el arzobispo para acompañar el
gesto. A partir de ese momento, ya era sacerdote para siempre.
Después le entregaron el cáliz y la patena y la celebración de la
misa siguió adelante con normalidad. Tras la comunión, el cardenal
Faulhaber impuso las manos de nuevo sobre el nuevo sacerdote, y
pronunció una nueva invocación: «Recibe el Espíritu santo: que los
pecados que deban perdonar sean perdonados; que los pecados
que debas retener sean retenidos». El beso de la paz y un última
bendición daban por terminada la ordenación[140].

De aquel momento recordaba Ratzinger de modo especial un
significativo gesto del rito de la ordenación sacerdotal. «Después de
la unción, eran atadas las manos y, con las manos unidas, se cogía
el cáliz. Al tomarlo en mis manos, me vino a la memoria la pregunta



de Jesús a los hermanos Juan y Santiago: “¿Podéis beber el cáliz
que yo he de beber?” (Mc 10,38). El cáliz eucarístico, centro de la
vida sacerdotal, recuerda siempre estas palabras. Y después las
manos unidas, ungidos con el óleo mesiánico del crisma. Las manos
son expresión de nuestra propia disposición, de nuestro capacidad.
Con ellas podemos agarrar, tomar posesión de algo, defendernos.
Las manos atadas son expresión de falta de poder, de la renuncia al
poder. Están en sus manos, están puestas en el cáliz. Se podría
decir que con esto se expresa que, sencillamente, la eucaristía es el
centro de la vida sacerdotal»[141].

De la ordenación sacerdotal, recordaba también después de modo
especial dos gestos. «El segundo recuerdo que quisiera retomar es
el día de la ordenación sacerdotal –decía en 2010–. La catedral
siempre fue el centro de nuestra vida, como también en el seminario
éramos una familia y fue el padre Höck quien hizo de nosotros una
verdadera familia. La catedral era el centro y lo ha seguido siendo
para toda la vida en el día inolvidable de la ordenación sacerdotal.
Son tres los momentos que se me quedaron particularmente
grabados. Ante todo, el estar tumbados por tierra durante las
letanías de los santos. Estando postrados en tierra, uno se hace
consciente una vez más de la propia pobreza y se pregunta: “¿de
verdad soy capaz de esto?” Y al mismo tiempo resuenan los
nombres de todos los santos de la historia y la imploración de los
fieles: “Escúchanos, ayúdales”. Crece así la conciencia: “sí, soy
débil e incapaz, pero no estoy solo: hay otros conmigo, la entera
comunidad de los santos está conmigo, ellos me acompañan y, por
tanto, puedo recorrer este camino y ser compañero y guía para los
demás.

» El segundo, la imposición de las manos por parte del anciano,
venerable cardenal Faulhaber –que me impuso a mí y a todos
nosotros, las manos de un modo profundo e intenso– y la conciencia
de que es el Señor el que pone sus manos sobre mí y me dice: “me
perteneces a mí; no te perteneces simplemente a ti mismo, te
quiero, estás a mi servicio”; pero también la conciencia de que esta
imposición de las manos es una gracia, que no crea sólo



obligaciones, sino que es sobre todo un don, que él está conmigo y
que su amor me protege y me acompaña. Además estaba aún el rito
antiguo, en el que el poder de redimir los pecados se confería en un
momento aparte, que iniciaba cuando el obispo decía, con las
palabras del Señor: “Ya no os llamo siervos, sino amigos”. Y sabía –
sabíamos– que esto no es solo una cita de Juan 15, sino una
palabra actual que el Señor me está dirigiendo ahora. Él me acepta
como amigo; estoy en esta relación de amistad; él me ma dado su
confianza, y en esta amistad puedo trabajar y hacer otros amigos de
Cristo»[142].

Se conserva también otro detalle simbólico. «Era un espléndido día
de verano –recordaba también el mismo Ratzinger–, que permanece
en mi memoria como el día más importante de mi vida. No es bueno
ser supersticioso pero, en el momento en que el anciano arzobispo
[Faulhaber] impuso sus manos sobre las mías, un pájaro –tal vez
una alondra– voló sobre el altar mayor de la catedral y entonó un
canto gozoso. Fue para mí como si una voz de lo alto me dijese:
“vas bien así, vas por buen camino”»[143]. Después de todas las
dudas y vacilaciones en que pareció estar sumido el joven
ordenando, aquel momento y lo que significaba pareció llenarle de
paz. En la filmación en blanco y negro de aquel día, se ve la la larga
procesión de candidatos al sacerdocio recibe la ordenación
sacerdotal de manos del arzobispo, ante la alegría y la admiración
de toda una multitud reunida en la catedral de la vieja ciudad junto al
Isar. «Era el día más importante de mi vida»[144], concluye
Ratzinger de modo determinante.

También en una foto de familia de aquel día, se ve a la izquierda a
Maria, su hermana, con un vestido sencillo y una mano sobre la
otra. Al lado se encuentra Georg, vestido de sotana y con una
mirada abierta y directa, con un decidido toque de simpatía. Sentada
en medio de la foto se encuentra la señora Ratzinger, con los
cabellos blancos recogidos en un moño y con una sonrisa que
parece recordar los chistes de Hitler que contaba. A la derecha
vemos también sentado a su marido, de traje y corbata, con bigotes
y pelo blancos, y una mirada penetrante. En fin, entre sus padres,



vestido con la sotana de rigor y una mano apoyada en la cadera,
aparece el mismo recién ordenado Joseph, con una cierta cara de
niño, ojos soñadores y el pelo negro perfectamente repeinado, al
uso de la época. Una foto inolvidable[145].

El misacantano
Primiz, «misacantano» o «cantamisas» es como el pueblo suele
llamar a los sacerdotes recién ordenados que van a celebrar su
primera misa. Pocos días después, el día 8 de julio, Joseph celebró
su primera misa un poco antes de su hermano Georg, en la iglesia
de Sankt Oswald, en Traunstein. Tuvieron que madrugar bastante,
como gustan los alemanes. Junto con el día de su ordenación
sacerdotal, lo recuerda Ratzinger como «uno de los días más
bonitos de mi vida»[146]. «En Baviera –comenta uno de sus
biógrafos–, un sacerdote Primiz o misacantano es un gran motivo de
alegría; pero un Doppelprimiz suponía un gran acontecimiento social
y una ocasión para el orgullo de los padres de los Ratzinger.
Alrededor de mil personas de todo el Landkreis llegaron al pueblo el
sábado para preparar la liturgia del domingo. Las luces brillaban por
toda la localidad para señalar el camino hacia la casa de los
Ratzinger.

» Aquella tarde el coro local y la juventud católica de Traunstein
cantaron y representaron una obra de teatro a la luz de las estrellas
de verano, ante un público forastero que había llegado para la
celebración. Hubo fuegos artificiales en honor de los sacerdotes
recién ordenados. […] El domingo a las siete de la mañana, la
iglesia de san Osvaldo en Hufschlag estaba de bote en bote. […] La
clerecía de los alrededores –junto con otras autoridades– se sumó a
la procesión, llevando velas y crucifijos y estandartes. Los hermanos
Ratzinger celebraron sus respectivas misas (entonces no se
concelebraba todavía), mientras el coro […] cantaba una obra de
Haydn»[147] y la Christ König Messe (1935) de Joseph Haas[148].

Según otras fuentes, Joseph celebró a las seis de la mañana casi en
la intimidad y sin acompañamiento musical, mientras que solo Georg



pudo celebrar su misa más tarde con toda esa música[149]. Al fin y
al cabo era Georg el «Ratzinger músico». En cualquier caso, lo
importante era lo que estaba ahí ocurriendo en ese momento. De
ahí la alegría y el recuerdo. Tras las respectivas misas, los dos
hermanos bendijeron a todo el pueblo –es esta la costumbre en
Alemania– y se dirigieron en procesión a bendecir las casas, tal
como se puede apreciar en fotos de la época[150]. El sacerdote
recién ordenado recordaba con emoción el cariño y la veneración de
esas gentes sencillas ante los dos nuevos sacerdotes, que
consiguieron conmover al en aparencia sesudo teólogo[151].
Después, en procesión, fueron para bendecir las casas del pueblo.
«En nosotros veían personas que recibían una llamada para realizar
una misión encomendada por Cristo, y que llevaban su cercanía a
los hombres», comenta Ratzinger[152].

Joven vicario
Tras esos momentos especialmente gratos, Joseph entró de repente
en la vida real. Pasa entonces unos días en una parroquia rural en
Moosach, un pueblo que hoy se encuentra dentro de la ciudad de
Múnich, entonces con doce mil almas. Todos los días pasaban por
sus calles los carros cargados con la cosecha. La casa parroquial
era perfecta, de no ser por la falta de agua corriente; problema que
se solventaba con una tradicional jofaina de porcelana. En esos
momentos se encontraba solo, pues el párroco había sido enviado
al hospital, mientras el sacristán y el resto del servicio parroquial se
había ido de vacaciones. «Pasó exactamente todo lo que podía
pasar»[153], recuerda Ratzinger con brevedad y cierto sentido del
humor. Tuvo que poner en juego –además de su buena
preparación– sus mejores dotes de improvisación. Por su cercanía
al cementerio, se especializó en aquel momento en entierros y
funerales. «Entonces aprendí a enterrar», comenta
lacónicamente[154].

Días después, el 1 de agosto, Joseph recibe el encargo de coadjutor
en la parroquia de la Preciosísima Sangre de Cristo, en Múnich.
Heilig Blut era entonces una moderna iglesia construida después de



la Primera Guerra Mundial, y situada en el mismo barrio en el que
había vivido el escritor Thomas Mann y donde en aquellos
momentos residía el filósofo Dietrich von Hildebrand. Gente
distinguida por tanto. La parroquia se estaba sin embargo
rehaciendo, pues dos de los anteriores vicepárrocos había sido
asesinados por los nazis[155]. «La mayor parte de la parroquia se
situaba en un barrio residencial en el que habitaban intelectuales,
artistas, funcionarios, aunque también abarcaba una zona donde
residían pequeños comerciantes y empleados, porteros, asistentas y
personal de servicio de las casas más pudientes. […]

» El hecho más destacable fue el encuentro con el buen párroco
Blumshein, que no se limitaba a decir que un sacerdote debe “arder
por dentro”, sino que él mismo ardía de este modo. Quiso
desempeñar su ministerio de sacerdote hasta el último aliento, con
todas las fibras de su existencia. Murió mientras llevaba el viático a
un enfermo grave»[156]. El joven coadjutor no le iba a la zaga en lo
que a dedicación pastoral se refiere. «Tenía –escribe– dieciséis
horas de religión en cinco cursos distintos, y esto exigía mucho
tiempo para prepararlas. Cada domingo debía celebrar [misa] al
menos dos veces y tener dos predicaciones distintas; cada mañana,
de seis a siete, estaba en el confesonario; el sábado por la tarde,
cuatro horas. Cada semana había que celebrar múltiples entierros
en los diversos cementerios de la ciudad. Todo el trabajo con los
jóvenes recaía sobre mis hombros, y a esto se unían otras
ocupaciones extraordinarias como bautismos, matrimonios, etc. Ya
que el párroco no escatimaba esfuerzos, yo tampoco quería
hacerlo»[157]. A las entusiastas homilías para niños, se empiezan a
apuntar pronto también los adultos. El coadjutor se encarga de los
boy scouts y de la labor pastoral con los jóvenes. No asiste a las
reuniones con las sirvientas, pues la encargada es demasiado
joven[158].

Tuvo ahí pues su primera experiencia docente. Refiriéndose a las
clases que impartía a los niños y jóvenes, recuerda: «De todas mis
obligaciones pastorales, era lo que más tiempo me llevaba;
disfrutaba mucho con aquellas clases porque enseguida comprobé



que tenía facilidad para relacionarme con los niños. Fue una
experiencia muy interesante para mí dejar en mundo intelectual
para, de pronto, dirigirme a los niños»[159]. Su aspecto
excesivamente juvenil no supuso ningún problema para la eficacia
de sus clases y explicaciones[160]. Además de celebrar la eucaristía
y predicar con fuerza, Vater Joseph a veces cantaba con su coro y
tocaba el armonio cuando celebraban otros sacerdotes[161], asistía
a los funerales en bicicleta o hacía excursiones con los niños de la
parroquia[162]. Una foto lo muestra en un lago, rodeado de niños y
vestido con un elegante clergyman. Una niña todavía conserva una
poesía escrita por el joven vicario: «Solo Dios basta:/ lo que el
corazón ama más,/ lo que quiere con ansia abrazar,/ lo que quiere
alcanzar,/ es una chispa sin más/ que una pista nos da:/ es él quien
todo esto nos da./ Solo Dios basta – Recuerdo de tu profesor de
religión»[163].

No rehuía tampoco los encuentros intelectuales. Ratzinger nos
revela también un encuentro personal con el filósofo Dietrich von
Hildebrand (1889-1977) en aquellos días, que puede ayudar a
comprender el ambiente cultural que reinaba en Múnich en aquel
entonces: «Recuerdo muy bien que, siendo yo un joven sacerdote
en los primeros años cincuenta, fui invitado a una casa de la familia
von Hildebrand, situada dentro de los límites de la parroquia a la que
me habían asignado, para asistir a una de las conferencias que él
solía dar durante una de sus visitas de verano a Europa. No es de
extrañar que el tema fuera “La belleza” y, con gran elocuencia y
entusiasmo, habló de su importancia filosófica y espiritual. Eran
contagiosas la alegría y la frescura de su comprensión de la doctrina
católica, de manera que contrastaban tremendamente con la
sequedad de un escolasticismo que, en comparación, podía haberse
quedado algo rancio y áspero. Al oírle, comprendía que era la
transcendente belleza de la verdad lo que había cautivado su
corazón y su mente, una belleza que se encontraba expresada, en
la forma más alta posible, en la liturgia viva de la Iglesia, y
principalmente en el santo sacrificio de la misa»[164].



Aquellos años en la parroquia muniquesa permanecieron sin duda
como imborrables en su memoria. Aquella experiencia parece que
dejó una honda huella en el recuerdo del joven Ratzinger. Fruto de
la labor pastoral de aquellos años fue la conferencia titulada Los
nuevos paganos y la Iglesia (1959), donde el incipiente teólogo
reflexiona sobre lo que vio y vivió en aquellos años. «Esta Europa
nuestra, cristiana de nombre, es –desde hace cuatrocientos años–
la cuna de un nuevo paganismo, que crece sin parar en el corazón
mismo de la Iglesia y que amenaza con demolirla». Ahí concluía que
«el cristiano debe conducir su existencia en medio de los nuevos
paganos, quienes comparten las mismas esperanzas y peligros, ya
que tampoco para ellos existe otra salvación que no sea la del
cristiano: Jesucristo el Señor»[165].

El cristiano se mueve en minoría en medio de una inmensa mayoría
que no conoce a Cristo. De este modo, «no se puede dispensar de
la responsabilidad de la propia existencia del creyente, sino que la
incredulidad de ellos [los nuevos paganos] debe ser para él un
fuerte estímulo para [alcanzar] una fe más plena»[166]. Las
dificultades en la fe de los demás deben llevar al creyente a
confirmarse en su fe. Este era el diagnóstico que el joven vicario
parroquial había sacado de su experiencia pastoral en la parroquia
de Heiligblut. Sin embargo, siempre quedará esa continua confianza
en Dios. «Cuando inicié, hace ya cuarenta y cinco años, esta
actividad, tenía miedo de cómo saldrían las cosas. Pero supe
experimentar muy pronto y de manera muchas veces renovada
cuán verdadera es la promesa del Señor de que otorga, ya en
este mundo, el ciento por uno, también con penas, sin duda,
pero que él cumple siempre su palabra»[167].



4.Investigador (1953-1957)
Mientras tanto se daba un movimiento crítico hacia los dogmas
quehabían hecho llegar al poder a los nazis, entre ellos el del poder
de la técnica. En 1953 Martin Heidegger pronuncia la famosa
conferencia titulada La pregunta por la técnica. A pesar del milagro
económico de la reconstrucción, se miraba con sospecha el futuro
de un mundo tecnificado. Las academias protestantes organizaban
jornadas sobre el tema, mientras este era también el asunto
principal de los sermones dominicales. En las revistas venía a ser
casi un lugar común. El movimiento de lucha contra la bomba
atómica encontró su inmediata expresión política. Ese mismo año
apareció la traducción alemana de Un mundo feliz, de Aldous
Huxley (1894-1963). Al mismo tiempo se daba una fractura entre los
llamados «hombres-masa» (el ensayo La rebelión de las masas de
José Ortega y Gasset fue un superventas en aquellos años) y los
intelectuales, «los hombres de cerebro, superrefinados pero
amenazados por la melancolía»[168]. Este era –más o menos– el
ambiente intelectual en aquellos momentos.

Joven profesor
Los estudios humanísticos tenían un lugar claro en esa labor de
reconstrucción. Como hemos visto, el trabajo sobre la eclesiología
de san Agustín había resultado premiado en la facultad de teología
de Múnich, y servirá a su vez de base para la futura disertación
inaugural del doctorado. El primero de octubre de 1952, el joven
sacerdote –ya con una cierta experiencia pastoral– recibe el
encargo de impartir un curso sobre la pastoral de los sacramentos
en el seminario de Frisinga, a la vez que trabajaba en la tesis de
habilitación sobre san Buenaventura en su habitación del
seminario[169]. Había sido nombrado nuevo profesor en el
seminario y era el sucesor en el cargo de su amigo Alfred
Läpple[170]. Los recuerdos y la nostalgia dificultaron al parecer el
cambio. «Por un lado, era precisamente la solución que esperaba
para poder volver a mi querido trabajo teológico. Por otro lado, sobre



todo el primer año, sufrí mucho por haber perdido todas esas
oportunidades de relacionarme y de tener experiencias humanas
que la labor pastoral había sabido darme. Hasta el punto de que
llegué a preguntarme si había hecho bien al abandonar el trabajo en
la parroquia»[171].

A pesar de todo, su decisión fue en firme. Iba a enseñar pastoral de
los sacramentos, tal como le habían pedido: pudo ilustrar la teoría
con ejemplos prácticos que había obtenido como vicario
parroquial[172]. En el seminario, sus clases no debían ir demasiado
mal. Todavía hoy se le recuerda como una persona normal y
«alegre» –evoca Franz Niegel, uno de sus alumnos–; «llamaba la
atención su sencillez, típicamente bávara. No era una persona que
se metiera en líos. No era adulador ni buscaba un cómodo status,
sino que era una persona apreciada»[173]. Sus clases eran claras y
coherentes, a pesar de que apenas empleaba papeles que leía. Hay
una foto que lo atestigua. Resultaban conocidas sus dotes
dialécticas: «Era especialmente difícil discutir con Ratzinger»[174].
No le gustaba que se tomaran apuntes de sus clases y, en los
exámenes, preguntaba lo que los alumnos sabían. Uno de ellos
recuerda que, gracias a su ayuda y a que Ratzinger intercedió ante
el claustro de profesores, pudo acabar los estudios. También
menciona cómo –durante un simulacro de incendio– el profesor de
dogmática se convirtió momentáneamente en jefe de
bomberos[175]. Había que hacer de todo para dedicarse a la
teología...

Sin embargo, lo más apreciado de él resultaban siempre sus clases.
«El ambiente de aquel entonces era increíble: mientras hacíamos
novillos para no ir a otras clases, a las suyas siempre íbamos.
Nunca hizo teatro; era la naturalidad en persona. Pero estábamos
muy atentos a lo que decía: nos abrió un nuevo mundo»[176]. Dejó
una profunda huella en sus alumnos, y recuerda por su parte otro de
ellos una de sus primeras clases que recibió en Frisinga en 1954.
«El tema ha quedado en mi memoria como un recuerdo inolvidable:
la verdad es una Persona. La verdad puede ser conocida a través
del amor. “Para mí la teología es la búsqueda para poder conocer



mejor al que se ama”. Para mí y para mis compañeros de estudio
estas palabras fueron el estímulo para nuestros estudios y para
nuestro ministerio»[177]. El amor y la verdad profundamente unidos
en la persona de Jesucristo: este era el tema de fondo de sus
clases.

Comenta también su hermano al respecto: «La actividad docente del
joven profesor (muchos de los que le oían eran mayores que él) tuvo
enseguida un eco favorable. Fue el comienzo de una veloz y
extraordinaria carrera académica»[178]. A la vez estaba alcanzando
una merecida fama como predicador, y su prestigio iba en aumento.
De manera que no se excluye que todo esto suscitara alguna que
otra suspicacia entre sus colegas. «En la catedral de Frisinga –
recuerda un joven seminarista de aquel entonces– era costumbre
que un profesor pronunciara alguna homilía en los días en días
importantes. La catedral estaba a rebosar cuando el profesor
Ratzinger subía al púlpito y todos escuchaban en silencio y sin
aliento sus palabras. Pude ver cómo algunos profesores se
quedaban en el umbral de la puerta, con cierta timidez, para
escuchar y conocer al joven profesor, que contaba tan solo con
treinta años. De las homilías, meditaciones y clases, se salía
siempre interiormente tocado, entusiasmado y animado, esperando
el próximo encuentro»[179].

También sus alumnos recuerdan la amabilidad y condescendencia
del profesor Ratzinger, en momentos en los que la autoridad
profesoral era casi un mito[180]. Se prodigaba también en la labor
de confesonario en la catedral, a la vez que la fortuna académica
parecía sonreírle al joven doctor. Así, el docente Ratzinger irá dando
poco a poco sus pasos para conseguir la habilitación académica. En
1953 obtiene el título de doctor en teología, con el sistema habitual
en aquella época: «se nos examinaba de ocho disciplinas, cada una
con un examen oral de una hora y un examen escrito; concluía todo
aquello con un debate público, en el que debían esgrimirse
argumentos extraídos de todas las materias. Fue una gran alegría –
sobre todo para mi padre y para mi madre– cuando tuvo lugar este
acto y obtuve el título de doctor en teología»[181]. Era el temible



rigurosum que tanto imponía a sus aspirantes. Ese éxito le preparó
para futuros retos y para seguir dando los pasos necesarios en la
carrera académica: ahora le correspondía una titularidad propia, y
nola condición de un simple profesor ayudante.

«Ocurrió que, justo a finales del semestre de verano en 1953 –
recopilaba él mismo–, quedó vacante la cátedra de dogmática y
teología fundamental en el seminario mayor teológico de Frisinga.
[…] Los profesores del claustro académico de Frisinga me hicieron
saber que pensaban en mí […], pero quise permanecer al menos un
año en mi antiguo puesto en el seminario: comportaba numerosos
deberes y obligaciones, pero me dejaba mayor libertad para
preparar la libre docencia. […] Ahora lo primero que debía hacer era
fijar el tema de la habilitación. Gottlieb Söhngen sostuvo que, puesto
que en mi doctorado había afrontado un tema de patrística, debía
dedicarme ahora a los medievales. Ya que me había dedicado a san
Agustín, le parecía natural que trabajase [ahora] en Buenaventura,
de quien se él había ocupado con gran profundidad. Y, puesto que
mi tesis había abordado un tema de eclesiología, debía pensar
ahora en el segundo gran núcleo temático de la teología
fundamental: el concepto de revelación»[182]. Al igual que Guardini
y su maestro Söhngen, Ratzinger se ocupará ahora de este
franciscano, contemporáneo de santo Tomás que seguía fielmente
la tradición agustiniana.

Teología medieval
Mientras Tomás de Aquino era el doctor angélico, Buenaventura era
el seráfico. Su teoría del conocimiento de Dios, al igual que ocurría
en san Agustín, se centrará en el alma y en la interioridad de la
persona[183]. Esta presentaba para el joven profesor un notable
interés, aunque tal vez hubiera otros motivos. «Buenaventura,
hombre de acción y de contemplación, de profunda piedad y de
prudencia en el gobierno, decía ya siendo papa. Se llamaba
Giovanni da Fidanza. Un episodio que sucedió cuando era aún
muchacho marcó profundamente su vida, como él mismo relata.
Había sido afectado por una grave enfermedad y ni siquiera su



padre, que era médico, esperaba ya salvarlo de la muerte. Su
madre, entonces, recurrió a la intercesión de san Francisco de Asís,
canonizado hacía poco. Y Giovanni se curó. La figura del Pobrecillo
de Asís se le hizo aún más familiar algún año después, cuando se
encontraba en París, donde se había dirigido para sus estudios.
Había obtenido el diploma de maestro de artes, que podríamos
comparar al de un prestigioso liceo o instituto de nuestra época. En
ese punto, como tantos jóvenes del pasado y también de hoy,
Giovanni se planteó una pregunta crucial: “¿Qué debo hacer con mi
vida?”. Fascinado por el testimonio de fervor y radicalidad
evangélica de los frailes menores, que habían llegado a París en
1219, Giovanni llamó a las puertas del convento franciscano de esa
ciudad, y pidió ser acogido en la gran familia de los discípulos de
san Francisco»[184].

«Es significativo recordar el título de la tesis que defendió para ser
habilitado en la enseñanza de la teología –seguía diciendo–, la
licentia ubique docendi, como se decía entonces. Su disertación
llevaba por título Cuestiones sobre el conocimiento de Cristo. Este
argumento muestra el papel central que Cristo tuvo siempre en la
vida y en la enseñanza de Buenaventura. Podemos decir sin más
que todo su pensamiento fue profundamente cristocéntrico»[185].
En aquellos años en París, la ciudad de adopción de Buenaventura,
estallaba una violenta polémica contra los franciscanos y los
dominicos. Es la famosa «polémica de los mendicantes». Se ponía
en duda su derecho de enseñar en la universidad e incluso la
autenticidad de su vida consagrada. Los cambios introducidos por
las órdenes mendicantes en la manera de entender la vida religiosa
eran tan innovadoras que no todos llegaban a comprenderles, a lo
que se unía –«como alguna vez sucede también entre personas
sinceramente religiosas», decía el papa– la envidia y los celos.
Buenaventura compuso entonces un escrito titulado La perfección
evangélica, en el que demostraba cómo las órdenes mendicantes,
practicando los votos de pobreza, de castidad y de obediencia,
seguían los consejos del propio evangelio.



Ratzinger parecía sintonizar también con esta personalidad. Así
siguió adelante su investigación. En el verano de 1954, «había
concluido la recogida de materiales y elaborado el esquema de mi
interpretación con todo lo que había encontrado, pero ahora se
presentaba ante mí todo el agotador trabajo de la redacción del
texto. Pero de nuevo se dio una circunstancia particular. Tras la
muerte del profesor emérito de filosofía, quedó libre uno de los
apartamentos destinados a profesores, situado junto a la catedral, y
se me invitó a establecerme allí y a asumir la cátedra de dogmática.
[…] Acepté impartir el curso de dogmática en el semestre de
invierno como profesor extraordinario, y se me permitió aplazar un
año más la teología fundamental. […] A finales del semestre de
verano de 1955 el manuscrito estaba listo; por desgracia topé con
una mecanógrafa que no solo era lenta, sino que a veces perdía las
hojas, sometiendo mis nervios a dura prueba debido a la gran
cantidad de errores. […] A finales de otoño, pude por fin presentar
los dos ejemplares exigidos en la facultad de Múnich, de cuya
presentación estaba–como puede suponerse– todo menos
contento»[186].

De hecho, el joven profesor se había instalado ya con su familia en
Frisinga, para impartir sus clases. «Puesto que ahora la libre
docencia estaba ya asegurada y la casa junto a la catedral esperaba
nuevos inquilinos, a todos nos pareció oportuno llevar a mi padre y a
mi madre a Frisinga: así podrían vivir al lado de la catedral, las
tiendas estarían más cerca y podríamos estar juntos en familia […].
El traslado tuvo lugar el 17 de noviembre, un día de niebla que
contagió pronto su melancolía a mis padres a la hora de la
despedida, ya que suponía no solo abandonar un lugar [Traunstein]
sino un pedazo de su vida. Sin embargo, se pusieron a ello con
coraje y energía»[187]. Parecía que comenzaba una nueva etapa
para sus padres, en un nuevo hogar.

Algo sin embargo iba a perturbar ese panorama de tranquilidad e
idilio familiar. «En aquel momento, ninguno de nosotros se podía
imaginar los nubarrones de tormenta que se cernían sobre mí.
Gottlieb Söhngen había leído el texto de la habilitación con



entusiasmo, citándolo muchas veces en clase. El profesor Schmaus,
que era mi correlator, tuvo que dejarla aparcada un par de meses,
debido a sus múltiples ocupaciones. Por una secretaria supe que
había empezado a leerla en febrero. Por la pascua de 1956, […]
Schmaus me llamó para mantener una breve entrevista en la que,
de manera francamente fría y sin emoción alguna, me dijo que debía
rechazar mi trabajo de habilitación, porque no respondía a las
exigencias de rigor científico que se esperan en ese tipo de
investigaciones. Añadió que me haría saber los detalles después de
la reunión del consejo de facultad. Era como si me hubiese caído un
rayo desde un cielo sin nubes»[188]. No hay que olvidar que
Schmaus era el antagonista en la Ludwig-Maximilians de Söhngen,
el maestro de Ratzinger[189].

Sin embargo, otros tenían una interpretación distinta de los
resultados alcanzados, pues se encontraban en otro momento.
Según Läpple, «Schmaus le dijo a Söhngen: “mira, este trabajo es
modernista; no lo puedo dejar pasar”. En algunos pasajes de la
tesis, Schmaus veía un peligroso subjetivismo que ponía en peligro
la objetividad de la revelación»[190]. Toda esta serie de
despropósitos auguraban un trágico final. Parecía que todo había
ido sobre ruedas, hasta llegar a estos escollos mecanográficos, que
fueron tan solo un preludio de la tragedia que se avecinaba. A pesar
de todo, parecía que su futuro académico no estaba del todo
asegurado.

El «drama de la libre docencia»
Michael Schmaus (1897-1993) era un buen aficionado al
montañismo, a las lenguas clásicas y a las matemáticas. «Tiene un
carácter introvertido –retrata Valente– y sombrío, y el cuerpo algo
encorvado. También Alfred Läpple lo recuerda como “el clásico
profesor distante, totalmente cerrado y concentrado en su
misión”»[191]. Sin embargo, con gran esfuerzo y dedicación, había
conseguido abrir en Múnich la facultad de teología que había sido
antes cerrada, cuando el cardenal Faulhaber rechazó el profesor de
derecho canónico propuesto por los nazis. Según declaran sus



mismos discípulos, Schmaus se había convertido en un verdadero
Studentvater, siempre generoso y atento con sus alumnos. Tuvo
una exitosa carrera académica, en la que destacó por sus estudios
históricos en filosofía y teología medievales. El que fue decano de la
facultad de teología católica de la universidad de Múnich desde
1951 era en efecto un hombre abierto. Su manual de teología
dogmática había supuesto una clara renovación en la exposición de
la doctrina[192].

Allí se apreciaba una acentuación de lo histórico frente a lo
metafísico, un cierto tono personalista (sobre todo al hablar del
encuentro del hombre con Dios), así como un decidido espíritu
ecuménico e incluso interreligioso. «Preocupación esencial de este
libro –escribía en el prólogo– sigue siendo el diálogo con la teología
evangélica, sin confusos irenismos ni dogmatismos extremos.
También importa mucho al autor el contacto con las religiones no
cristianas del Lejano Oriente. Es una exigencia que el teólogo no
puede eludir»[193]. Se cuenta que Schmaus tuvo problemas con la
censura eclesiástica, pero entonces intervino el mismo Pío XII quien
recordó que tenía su dogmática sobre la mesa de trabajo. Así, el
éxito le acompañará en todo momento. El día de su jubilación, los
estudiantes de Múnich fue a despedirle con antorchas[194]. «De
Schmaus –añade Valente– Ratzinger aprenderá la sorprendente
claridad expositiva a él unánimemente atribuida»[195]. A pesar de la
posible buena voluntad por ambas partes, aquella iba a ser una
«habilitación controvertida»[196].

El profesor alemán no se había hecho cargo de las investigaciones
de la teología histórica francesa –especialmente De Lubac y
Congar–, las cuales veían en la revelación un necesario contrapunto
con el sujeto que la recibe. La Escritura requiere un contexto
interpretativo y un lector que la asuma. Aquello parecía sin embargo
un rasgo de excesiva modernidad y subjetividad para
Schmaus[197]. Ratzinger estaba así padeciendo en 1956 lo que él
llama el «drama de la libre docencia», pues su fulgurante carrera de
profesor estuvo a punto en aquel mismo momento de saltar por los
aires. «Michael Schmaus, a quien probablemente le habían llegado



desde Frisinga rumores de voces irritadas contra la modernidad de
mi teología, no veía en mi tesis –de ninguna manera– una
interpretación fiel del pensamiento de Buenaventura […], sino un
peligroso modernismo que conduciría necesariamente a la
subjetivización del concepto de revelación»[198].

Como era de esperar, la polémica trascendió. «La reunión del
consejo de facultad que se ocupó de mi tesis debió de ser más bien
tempestuosa. A diferencia de Söhngen, Schmaus contaba con
amigos influyentes entre los docentes de la facultad, pero el
veredicto de condena en cualquier caso fue atenuado: el trabajo no
fue rechazado, pero me fue devuelto para que lo corrigiera. Debía
extraer de las observaciones al margen que Schmaus había puesto
en su ejemplar lo que tenía que corregir. Con esto me fue devuelta
la esperanza, aunque parece ser que Schmaus había declarado [...]
que la cantidad de cosas que debía corregir era tan grande, que yo
necesitaría varios años de trabajo»[199]. En fin, la postura de
Schmaus tal vez se debía –conjetura Weigel– a que el joven
doctorando había hecho una tesis sobre un autor medieval –él era
una autoridad en la edad media– sin ponerse bajo su dirección, o tal
vez por las «supuestas tendencias modernizantes» que se le
atribuían a Ratzinger[200].

«Ratzinger cae de las nubes –comenta Kempis–. Para él supone el
final: su carrera arruinada, deberá dejar con deshonra su
apartamento. ¿Qué será de sus padres, a quienes ha llamado tal
vez demasiado pronto de Traunstein? ¿Qué dirán sus alumnos y los
demás profesores de Frisinga? ¿En qué se ha equivocado? Es el
final. El punto más bajo de su vida»[201]. Quedaba sin embargo un
resquicio abierto. A pesar de todo, «la última parte de mi trabajo –
dedicada a la teología de la historia de Buenaventura– había
quedado libre de observaciones críticas. Precisamente era esta la
parte que contenía el material explosivo»[202]. Se aferró con todas
sus fuerzas a esa mínima posibilidad, y se puso manos a la obra.
Había un planteamiento que presentaba también cierto interés, así
que decidió explotar y sacar partido a ese pequeño éxito. «En mi
trabajo demostraba por primera vez que Buenaventura [...] había



tenido en cuenta a Joaquín [de Fiore] y, como hombre conciliador
que era, había tomado de él cuanto pudiera serle útil, aunque
integrándolo en el ordenamiento de la Iglesia. Como puede
suponerse, estas ideas no fueron acogidas al principio con
entusiasmo, pero con el tiempo se han acabado por
imponerse»[203]. En efecto, el calado teórico de esa mínima
posibilidad tenía también su importancia. En esto Schmaus parecía
estar de acuerdo. Así que decidió seguir adelante: quince días
después presentaba una breve versión de su trabajo que fue casi
milagrosamente aceptada[204].

Aquello no era precisamente una tesis de habilitación modélica, pero
la necesidad acuciaba y había que sacar todo el partido posible a
las poco favorables circunstancias. Además, esa última parte
conectaba de modo especial con sus propios intereses. «Cuando en
el otoño de 1953 empecé a preparar el presente estudio –escribía
en 1969 sobre esta accidentada obra–, una de las cuestiones que
ocupaban un lugar de primer plano en los círculos teológicos
católicos de lengua alemana era la relación entre historia de la
salvación y metafísica. […] ¿Cómo puede ocurrir históricamente lo
que ya ha ocurrido? ¿Cómo puede tener un significado universal lo
que es único e irrepetible? […] Estas preguntas me cautivaron e
intenté hacer una contribución para responderlas»[205]. En
definitiva, ¿cómo se conjuga la historia humana con la eternidad de
Dios? ¿Se requiere un mensaje escatológico de huida de todo lo
mundano, y refugiarse en en el espiritualismo?[206]

Este problema mantiene su vigencia en la actualidad, de modo que
–añadía en 1991– que el problema planteado en dicho estudio es
«si resulta posible para un cristiano cumplir con las ocupaciones de
este mundo, es decir, si es posible una especie de utopía cristiana,
una síntesis de utopía y escatología, que tal vez pueda considerarse
la clave teológica en el debate en torno a la teología de la liberación.
[…] Buenaventura ha tomado al respecto una actitud clara y no ha
rechazado del todo el pensamiento de Joaquín [de Fiore]. Rechazó
las aspiraciones que intentaban dividir Cristo y el Espíritu, la Iglesia
organizada según el orden cristológico-sacramental y la Iglesia



pneumático-profética de los pobres»[207]: la jerárquica de la
carismática, en definitiva. Buenaventura –según Ratzinger– acogió
también las propuestas legítimas que proponía el visionario De
Fiore, cribando aquello que era contrario que era contrario a la
doctrina de Cristo.

Según Nichols, el motivo que Ratzinger escogió en san
Buenaventura era encontrar un buen entendimiento entre historia y
metafísica, entre lo universal y lo transitorio. La verdad y la historia
deben ser compatibles en el cristianismo. «Para Ratzinger,
consciente de la gran herencia de la teología de la historia que se
encontraba presente en el catolicismo alemán de los siglos XIX y XX
[=las mencionadas escuelas de Tubinga y Múnich], no se podía
responder a tales preguntas tomando simplemente como base los a
priori. La búsqueda de la relación entre historia de la salvación y una
metafísica adecuada se debía llevar a cabo “dialogando con aquella
tradición teológica que era llamada en causa”. ¿Y no sería la mejor
solución preguntar a un teólogo escolástico de la alta Edad media
que era, al mismo tiempo, un defensor de un acercamiento histórico-
salvífico? De este modo la candidatura de Buenaventura se impuso
por sí misma»[208].

Robert Moynihan nos ofrece sin embargo una lectura en clave
contemporánea contemporánea del problema abordado. «Yo tengo
mi propia visión personal sobre hasta qué punto Ratzinger tomó en
serio estas cuestiones. […] Cuando conocí a Joseph Ratzinger, en
otoño de 1984, le dije que estaba estudiando su libro de san
Buenaventura con interés, y él respondió: “¡Ah!, usted es el único en
Roma que ha leído ese libro”. Después me comentó que la teología
de la liberación del padre franciscano brasileño Leonardo Boff era
una “forma moderna” de joaquinismo, un deseo de ver un nuevo
orden de sociedad humana sin historia. Así que estoy convencido de
que Ratzinger tomó su investigación sobre Buenaventura muy en
serio»[209]. Incluso la futura teología de la liberación estaba
contenida de forma germinal en el problema estudiado.

Un final feliz



Ya hemos visto la importancia que la historia tenía entonces en la
formación de un joven teólogo. Ratzinger quería también indagar en
las relaciones entre la historia y la verdad. Esta no es una mera
aprehensión del entendimiento, sino un desvelamiento progresivo a
través de la acción histórica de Dios. Joseph tenía que demostrar
que existía en Buenaventura un concepto correspondiente a la
historia de la salvación y subrayar el vínculo con la revelación. Al fin
y al cabo, Cristo y la revelación eran la cumbre de la
revelación[210]. Ratzinger quería hacer ver que la revelación se
expresa con palabras humanas precisamente porque quiere
mostrarse accesible a los seres humanos. A algunos esto les
parecía simple subjetivismo y un peligroso modernismo[211].
Seguirá sin embargo por este camino adelante, y todo parecía ir
viento en popa, cuando algunas nubes empezaron a aparecer en el
horizonte.

El 21 de febrero de 1957 aquello iba a tener su final, positivo o
negativo. En la defensa de la tesis ante el tribunal se jugaba por
tanto todo. Läpple revela lo que pasó allí, aunque el propio
doctorando lo cuenta de un modo mucho más telegráfico:
«Ratzinger hizo su exposición. Luego Schmaus comenzó
preguntando más o menos si –según Ratzinger– la verdad era algo
estático e inmutable o, por el contrario, algo histórico y dinámico.
Pero Ratzinger no contestó. Tomó la palabra Söhngen, y ambos
profesores comenzaron a enfrentarse en lo que parecía una gran
disputatio medieval. El público aplaudía a Söhngen, y parecía
complacido de que Schmaus –el profesor “duro”– estuviera
recibiendo una buena paliza. Ratzinger no dijo ni pío. Al final llegó el
rector y dijo: “ya vale, el tiempo ha terminado”. Entonces el director
de la tesis y el correlator se levantaron y dijeron deprisa y corriendo:
“el candidato está capacitado para la enseñanza”»[212].

Y así se acabó todo, con lo que el joven profesor Ratzinger podía
seguir adelante con su hasta ese momento incierta carrera
académica. A pesar de todo el lío, la figura del doctor seráfico
ocupará un lugar importante en el pensamiento del joven teólogo.
«Aquí en Bagnoregio –resumía su pensamiento el mismo Ratzinger,



siendo ya papa–, transcurrió su infancia y su adolescencia; después
siguió a san Francisco, por el que manifestaba especial gratitud […].
Con el pobrecito de Asís supo establecer un vínculo profundo y
duradero, sacando de él inspiración ascética y genio eclesial. […] A
la sabiduría que florece en santidad, él orienta cada paso de su
especulación y tensión mística […]. Él fue, en primer lugar, un
incansable buscador de Dios, desde que estudiaba en París, y
siguió siéndolo hasta la muerte. En sus escritos, indica el itinerario
que hay que recorrer. “Dado que Dios está en lo alto –escribe– es
necesario que la mente se eleve a Él con todas sus fuerzas” (De
reductione artium ad theologiam, n. 25). […]

» Además de ser un buscador de Dios, san Buenaventura fue un
seráfico cantor de la creación, que, siguiendo a san Francisco,
aprendió a “alabar a Dios en todas y por medio de todas las
criaturas”, en las que “resplandece la omnipotencia, la sabiduría y la
bondad del Creador” (ibidem I, 10). San Buenaventura presenta una
visión positiva del mundo, don del amor de Dios a los hombres:
reconoce en él el reflejo de la suma Bondad y Belleza que,
siguiendo a san Agustín y san Francisco, asegura que es el mismo
Dios. Dios nos lo ha dado todo. De él, como manantial originario,
mana la verdad, el bien y la belleza. Hacia Dios, como los peldaños
de una escalera, se sube hasta llegar y casi alcanzar el sumo Bien
y, en él, se encuentra nuestra felicidad y nuestra paz. ¡Qué útil sería
el que también hoy se redescubriera la belleza y el valor de la
creación a la luz de la bondad y de la belleza divinas!»[213].

Karl Rahner
Este «drama de la libre docencia» trajo consigo una serie de
consecuencias inmediatas, también en la orientación teológica y
académica del joven profesor. «Como cabe suponer, las relaciones
con el profesor Schmaus fueron tensas en un primer momento;
pero, más tarde, en los años setenta, mejoraron progresivamente
hasta llegar a ser amistosas. En todo caso, ni sus juicios ni sus
decisiones de entonces jamás me parecieron científicamente
justificadas, aunque reconozco que la dura prueba de aquel año me



vino humanamente muy bien, y que siguió una lógica más elevada
que la puramente científica. En un principio, las distancias respecto
a Schmaus fueron el origen de un acercamiento a Karl
Rahner»[214], a quien –por un extraña coincidencia del destino– le
había sido también rechazada su tesis en filosofía, hacía ya unos
cuantos años. Se le atribuyó entonces falta de rigor a la hora de
interpretar el pensamiento de santo Tomás. Rahner se dedicó a
partir de aquel momento a la teología, a pesar de su acentuada
tendencia especulativa.

En efecto, en pascua de 1956, Joseph Ratzinger había conocido a
Karl Rahner en un congreso de teólogos dogmáticos en Königstein.
Hablaron de libros y publicaciones. «Gracias a aquella circunstancia
establecimos una relación verdaderamente cordial»[215], recuerda
Ratzinger. Por aquel entonces, Karl Rahner (1904-1984) era un
joven jesuita admirador de Kant y Heidegger. Su originalidad y su
capacidad especulativa fueron rápidamente apreciadas en todo el
mundo teológico alemán. En la guerra había desarrollado una
teología a partir de la antropología, de la que surgió el libro Oyente
de la palabra (1941). En esta obra, el profesor de Innsbruck
intentaba crear una filosofía de la religión centrada en la esencial
apertura del hombre a Dios. El hombre escucha libremente y recibe
a su vez la libre autocomunicación de Dios en la historia por la
palabra.

Rahner considera que el hombre está casi “obligatoriamente” abierto
a Dios: esta apertura al infinito resulta excesiva y algo exagerada, a
juicio de algunos, pues podría poner en entredicho la libertad
constitutiva del ser humano. También este se puede cerrar a esa
presencia y a esa relación con Dios. Esta apertura fundamental y
ontológica será sin embargo el comienzo del denominado «giro
antropológico» de su teología. La producción de Rahner ocupará
con el tiempo la casi totalidad de los temas más discutidos en
teología, con puntos de vista críticos y originales, y con aportaciones
decisivas al respecto. En otras ocasiones provocó cierta confusión y
desconcierto, tal vez propiciado por una cierta ambigüedad de



algunos de sus escritos, que dio lugar a las interpretaciones más
variadas[216].

Ese mismo año de 1956, el joven Ratzinger recibió una propuesta
del decano de la facultad de teología de Maguncia para enseñar en
esa universidad, pero consideró que era pronto, que por otra parte
tenía a sus padres a su cuidado y no quería dar la impresión de huir
de un lugar donde había tenidos problemas[217]. La tormenta había
pasado, pero tenía que esperar todavía un poco más. Pronto
llegaron noticias esperanzadoras para el joven profesor Ratzinger.
«En verano de 1958 me llegó una invitación para ocupar la cátedra
de teología fundamental de Bonn: la cátedra que mi maestro
Söhngen había deseado siempre, pero que las circunstancias de
esos años le habían impedido alcanzar»[218]. Era en Renania, la
tierra de su maestro.

Sin embargo, todavía podía surgir algún problema más. En aquella
época había escasez de clero en las diócesis alemanas, pues
durante la guerra no se habían ordenados sacerdotes. Había mucho
trabajo pastoral en las parroquias y no se veía con buenos ojos el
que un sacerdote se dedicara a la eneseñanza y la investigación.
Esta propuesta se convertía por tanto en problemática[219]. Alfred
Läpple nos revela una vez más cómo se desarrollaron los siguientes
acontencimientos: «Poco después, el cardenal Wendel, que
entonces era arzobispo de Múnich, le llamó y le dijo: “Le felicito; he
sabido que va al instituto pedagógico de Passing…” Y Ratzinger
respondió: “Se lo agradezco muchísimo, señor arzobispo, pero en
fin, me han llamado de Bonn…” Y le enseñó su carta de
nombramiento»[220].

Se lo dijo «con garbo», con cierta mano izquierda, añade el biógrafo
de estos años académicos, Gianni Valente[221]. Como era un
nombramiento oficial, el arzobispo Wendel no se opuso. Además, la
situación familiar había cambiado y mejorado sensiblemente, pues
sus padres podían ir a vivir con su hermano Georg, ahora director
de un coro parroquial en Traunstein. De esta forma, el recién
nombrado catedrático volvía a cambiar de ciudad y de río.



Quedaban sin embargo en el recuerdo esos buenos y duros
momentos. «Había podido vivir de nuevo con mis buenos padres –
recuerda–, encontrando en su compañía la seguridad que tanto
necesitaba. El Domberg de Frisinga, la montaña sobre la que se
alza la catedral y en la que lamentablemente no hay ahora ningún
seminario, ha quedado como algo profundamente mío»[222].



IV. El Concilio
Dejaba el Isar y se dirigía al Rin, otro de los «ríos de la vida», mucho
más al noroeste. El joven profesor Ratzinger ocupará con el tiempo
distintas cátedras en diferentes universidades alemanas y vivirá
junto a distintos ríos. Era esta su vocación: estudiar, dar clases,
investigar, publicar. No olvidaba sin embargo su condición de
sacerdote. «A diferencia de otros docentes –recuerda Allen de su
docencia en Bonn–, Ratzinger nunca dejaba que sus conocimientos
sofocaran su fe. Cuando hablaba, lo hacía primero como sacerdote
y después como profesor. “Después de cada clase, querías ir a la
iglesia a rezar”», declara John Jay Hughes, un sacerdote católico
americano convertido del anglicanismo, que estudió en Alemania y
conoció a Ratzinger como profesor de teología. Hughes contaba que
a veces los de la ciudad iban antes del trabajo a escuchar las clases
de Ratzinger, porque sus explicaciones eran muy convincentes y
accesibles. Ratzinger, decía Hughes, tenía el don de expresar una
tremenda erudición en términos que podían entender los no
iniciados»[1]. Su fama y popularidad como profesor iba en aumento.

1. Bonn (1959-1963)
El 28 de octubre de 1958, Angelo Giuseppe Roncalli fue elegido
sumo pontífice de la Iglesia católica, y adoptó el nombre de Juan
XXIII (1881-1963). Contaba ya con setenta y siete años y, antes de
ser patriarca de Venecia, había vivido en el este de Europa y nada
menos que en Turquía. También trabajó de nuncio en una Francia
laica y cada vez más secularizada. Era un hombre apacible, con
aspecto de párroco rural que inspiraba confianza y que le hizo
merecedor del calificativo de «el papa bueno»[2]. Algunos le han
considerado un «campesino de fina inteligencia»[3]. Al ser elegido
obispo de Roma, quiso insistir en que «tenemos en el corazón, de
forma especialísima, nuestra misión de pastor de todo el rebaño»[4].
Quedó clara su capacidad de diálogo y de saber obtener la paz,
tanto en la «crisis de los misiles» entre los Estados Unidos y la
Unión Soviética, como en la atención prestada con motivo de la



visita de la hija de Nikita Kruschev, el alto mandatario soviético[5].
«Si Pío XII había cerrado una época trágica, Juan XIII abría un
nuevo periodo: su breve pontificado fue épico. El ciclo de las
estaciones históricas trajo a la Iglesia una de sus numerosas
primaveras»[6].

A orillas del Rin
Ocurrió pocos meses después de su elección. Cuando en
noviembre de 1958, el mundo vio por televisión a un anciano de
setenta y siete años ceñirse la tiara pontificia, no estaba
comenzando un pontificado de transición, sino un breve pontificado
de importancia transcendental[7]. Pocos días después de su
nombramiento, el 25 enero de 1959, el nuevo papa asombraba al
mundo y convocaba un concilio ecuménico. Quiso llamarlo
«Vaticano II» por querer completar el Vaticano I, bruscamente
interrumpido por la irrupción en Roma de las tropas garibaldinas.
Tras haber visto cuál era la función del papado en el primer concilio
vaticano, había que conocer a fondo qué es la Iglesia y qué papel
desempeñan los obispos y el resto de los cristianos[8]. Entonces los
periódicos europeos hablaron de «sorpresa», del «papa de la
esperanza», de «una nueva relación entre la Iglesia y el mundo»[9].
En un primer principio, se trataba de celebrar tan solo una especie
de sínodo mundial, en el que se restableciera «el buen orden
antiguo» y se ofreciera «un espectáculo de unidad»[10].

En esos mismos días y lejos de Roma, tras haber obtenido la
cátedra de teología fundamental, Ratzinger comenzaba a impartir
clases en la universidad de Bonn, donde explicó esta materia «ante
un vasto auditorio que acogió con entusiasmo el acento nuevo que
creía percibir en mí»[11]. Un nuevo río que aparecía en su vida:
nada menos que el Rin, der Vater Rhein. Nace en los Alpes suizos,
fluye hacia el norte a lo largo de la frontera entre Suiza,
Liechtenstein y Austria, desaguando en el lago de Constanza. A
continuación, pasa por Basilea y sirve de frontera entre Francia y
Alemania, y se adentra en la región industrial del Ruhr, donde gira



hacia los Países Bajos, para desembocar en el mar del Norte. Es el
río centroeuropeo por excelencia.

El Vater Rhein nos trae la leyenda de Loreley, la sirena de la
mitología germánica de gran belleza y delicioso canto, que se
colocaba en una roca sobre el río y seducía con sus melodías a los
navegantes, quienes encallaban fatalmente en las rocas. El Rin
formaba una frontera natural (limes) en el Imperio romano, que
estaba llena de fortificaciones, como Colonia o Estrasburgo. Allí los
romanos plantaron viñas en las laderas de las montañas, para
aprovechar al máximo el escaso sol que entraba en los valles. En la
batalla del bosque de Teutoburgo, en el año 9 d.C., las tropas
romanas situadas al norte del Rin fueron aniquiladas por los
germanos. Augusto decidió establecer el Rin como frontera norte del
imperio y renunciar a cualquier expansión en Germania. Este limes
separaba una Alemania con influencia latina, de otra de origen
exclusivamente germánico[12].

Esta tensión entre lo romano y lo germánico –el vino junto a la
cerveza– marcará una parte de la historia y del pensamiento
alemanes, también en época cristiana. En el siglo III los godos
marcharán sobre Roma: los llamados bárbaros serán quienes
gobiernen a los romanos[13]. El Rin será también un limes un tanto
conflictivo en época más reciente. Tras el fin de la Primera Guerra
Mundial, el Tratado de Versalles especificó la desmilitarización
indefinida de Renania. Se trataba de los territorios situados entre la
frontera francesa y el Rin, y ahí no podía haber ejército alguno. Esta
circunstancia creó un gran sentido de frustración en Alemania, que
se considera una de las causas de la Segunda Guerra Mundial. La
reocupación y militarización de Renania por parte de la Alemania
nazi (1936) incrementó la popularidad de Adolf Hitler en
Alemania[14].

Ahora las circunstancias históricas eran muy distintas: tras la guerra
de Corea, Berlín había sido dividida en dos por el Muro en 1961,
mientras un año después tenía lugar en Cuba la «crisis de los
misiles». En 1960 había sido elegido John F. Kennedy, el primer



presidente católico de los Estados Unidos. El resultado general era
el de un cierto optimismo generalizado[15]. Bonn es una pequeña
ciudad elevada entonces a la categoría de capital de la República
Federal Alemana. Era la ciudad natal de Konrad Adenauer, el futuro
canciller de la República Federal Alemana, quien había sido
convertido a su ciudad en la capital. Dividida en dos y polarizada
entre Bonn y Múnich, la Alemania occidental se estaba
desarrollando con gran rapidez, gracias al tesón y el trabajo de los
nuevos alemanes, y a las ayudas económicas norteamericanas
procedentes del Plan Marshall. Mientras tanto, el partido demócrata
cristiano se oponía con decisión a la amenaza comunista[16]. La
oposición se creaba ahora entre Prusia y la Renania. «Bonn es
poética –afirmaba entonces un historiador alemán–; Berlín es
dramática. En Bonn parece que el mundo está en perfecto orden; en
Berlín uno se da cuenta de que nada está en orden: ni lo bueno ni lo
malo»[17].

Bonn era la capital de la nueva Alemania, recién reconstruida y con
numerosos edificios oficiales. El centro de un nuevo mundo que
estaba resurgiendo. Los alemanes hablaban de ella con cierta ironía
y la llamaban el Bundesdorf, algo así como “el pueblo
gubernamental”. La vía de tren parte en dos la ciudad. En un exceso
de optimismo, un dicho popular afirma que, en Bonn, «o llueve, o las
barreras del paso a nivel están bajadas»…[18] Esto nos hace
sospechar el sentido del humor de sus habitantes (renanos, no lo
olvidemos). La ciudad del Rin era también conocida por la dolce vita
bonnense, por la buena vida que se desarrolla entre bares, terrazas
y librerías[19]. En sus calles se combinan –como en tantas ciudades
y pueblos alemanes– los edificios antiguos que sobrevivieron a la
guerra y los nuevos de no tan elegante factura. El antiguo palacio
del Principe Elector, donde Ratzinger impartía sus clases, es tal vez
la universidad más bonita de Alemania por la dignidad y el empaque
del edificio.

Se trataba de un edificio reconstruido: de él había quedado ilesa tras
la guerra la imagen de la Virgen que estaba sobre la puerta de
entrada, con una significativa inscripción Regina pacis, la reina de la



paz. Ante este edificio de estilo versallesco se extiende una amplia
pradera llena de estudiantes supuestamente estudiando. «La ciudad
y la universidad me encantaban –recuerda Ratzinger–: el Hofgarten,
el jardín de la corte por el que pasaba el camino que me llevaba a la
universidad relucía con esplendor en la primavera de aquel año tan
soleado. La universidad mostraba aún las heridas de la guerra [...].
Pero el noble edificio del Príncipe Elector que, desde finales de la
era napoleónica, se había convertido en el edificio central de la
universidad, no había perdido su particular encanto ni siquiera con la
guerra; la vida académica que allí se palpaba, la relación con
estudiantes y profesores de todas las facultades me entusiasmaban
y me inspiraban. De noche, oía los barcos sobre el Rin»[20].

En efecto, el Albertinum, el gran y sin embargo bonito edificio de
ladrillo oscuro de estilo neogótico donde vivía, estaba justo a la orilla
del transitado río alemán y europeo. Bonn era también una ciudad
culturalmente “mejor situada” que su tierra natal. Aparte de ser la
ciudad natal de Beethoven, en las aulas de su universidad habían
pasado pensadores como Marx y Schlegel, o escritores como Heine
y Moritz[21]. Era un lugar también controvertido, donde la polémica
formaba parte de la rutina. La facultad de teología había negado en
bloque –exceptuando a un profesor– el dogma de la infalibilidad
pontificia formulado por el concilio Vaticano I. Guardini había dado
ahí sus primeros pasos teológicos en los años veinte y, según él,
ofrecía en efecto un aire más internacional y abierto que en otras
partes de Alemania. Ratzinger aprovechará a fondo esta
oportunidad: las cuencas del Rin y del Ruhr ofrecían más relaciones
con Colonia, Aquisgrán o Düsseldorf, y con los centros teológicos
que ahí existían.

Una espléndida oportunidad
Junto a su elevado despacho en la esquina de una de las torres del
tercer piso, se encontraban no solo la facultad evangélica de
teología, sino también los despachos de otros profesores de
filología, historia, arte, literatura... «De todas partes me venían
estímulos –recuerda–, y más todavía por la proximidad con Bélgica



y Holanda, y porque tradicionalmente la Renania ha sido una puerta
abierta hacia Francia. Se produjo así de un modo totalmente
espontáneo la formación de un grupo de estudiantes con
inquietudes culturales, con los que empecé a mantener muy pronto
coloquios regulares [...]. En la misma facultad de teología católica
había grandes personalidades»[22], como los historiadores Klauser
y Jedin, el moralista Schöllgen, el indonólogo Hacker, el filólogo
Esch o el mismo Auer, el profesor de dogmática e historiador
medieval con quien coincidirá después en Ratisbona.

Profesores y alumnos mantenían encuentros que estimulaban el
saber de este joven e inquieto profesor. En aquellos años, Ratzinger
se acerca de igual manera al conocimiento de otras religiones,
especialmente del hinduismo y del mundo hebreo[23]. «Algún
alumno –recordaba Kuhn– se quejaba, medio en broma, diciendo:
“Ratzinger está tan metido en el hinduismo, que nos habla del bahkti
y de Krishna; ¡no podemos más!”»[24]. También mantuvo
numerosos encuentros y diálogos ecuménicos con cristianos no solo
evangélicos sino también ortodoxos, como los futuros metropolitas
de Constantinopla Damaskinos Papandréou y Stilianos Harkianakis.
Su lección inaugural, titulada El Dios de la fe y el Dios de los
filósofos, da muestras de esta apertura: la fe y la razón han
mantenido un continuo diálogo desde los primeros cristianos hasta
nuestros días, a pesar de las tentaciones y peripecias de la
modernidad[25].

Esta afición al hinduismo y a la historia de las religiones se debía en
parte a la amistad con Paul Hacker (1913-1979), famoso indonólogo
quien su profundización en el mundo espiritual hinduista le llevó de
nuevo al cristianismo. «Cuando le conocí –comenta Ratzinger–,
Hacker era un luterano creyente, pero también un hombre que
continuaba buscando». Su temperamento volcánico y pasional le
llevaba a estar noches enteras dialogando con Lutero y los padres
de la Iglesia, sobre todo si tenía ante sí una o más botellas de vino
tinto. Su camino personal le llevó después a la Iglesia católica, pero
–dados sus ideas y su excesivo apasionamiento– se opuso al
concilio Vaticano II. Atacó también la teología de Karl Rahner.



Después se trasladó –como Ratzinger– a Múnster, y allí continuaron
los contactos entre ambos amigos. «Una amistad así –concluye un
modo un tanto enigmático– no puede estar exenta de tensiones,
pero mi reconocimiento ha permanecido inmutable, pues me sé
deudor de él tanto en el campo de historia de las religiones como en
muchos sentidos en el teológico»[26].

Pero sobre todo tuvo lugar en Bonn el encuentro con Heinrich
Schlier (1900-1978), el exegeta luterano discípulo de Bultmann que
había entrado a formar parte de la Iglesia católica en 1953, aunque
esto le había acarreado también algunos problemas en ambientes
académicos. A diferencia de su maestro, Schlier sostenía la
historicidad de los evangelios y, más en concreto, de la misma
resurrección de Jesucristo[27]. Esta es un hecho histórico
comprobable. A este respecto recuerda Pfnür: «Como discípulo de
Bultmann, Schlier era un maestro en el método histórico crítico. [...]
Sin embargo, el existencialismo teológico de Bultmann tendía a
reducir la resurrección de Cristo a un fenómento interior, mental y
psicológico, vivido por los discípulos por medio de la propia visión de
la fe. Por el contrario, para Schlier, los evangelios –tal como son
interpretados por la Iglesia– describían sucesos reales, y no visiones
interiores producidas por los sentimientos religiosos de los
apóstoles. Fue gracias a esta postura compartida por lo que
Ratzinger y Schlier se hicieron amigos»[28].

Al primero se le veía por las calles de Bonn, andando o utilizando
los medios públicos, siempre con su boina negra, a la que llamará
más adelante con ironía en italiano l’elmo della mia prontezza, su
“casco de combate”. «Al comienzo del semestre invernal del 1959-
1960 –recrea la escena uno de sus antiguos alumnos–, en el aula 11
de la universidad, repleta de estudiantes, se abrió la puerta y entró
un joven sacerdote, que parecía a simple vista el segundo o el tercer
coadjutor de una parroquia grande de ciudad. Era nuestro
catedrático de teología fundamental, y tenía treinta y dos años»[29].
Los estudiantes notaron enseguida un tono nuevo en sus clases.
Escribió al respecto Horst Ferdinand, uno de ellos: «Las clases
están preparadas al milímetro. Las daba parafraseando un texto que



él mismo había preparado con fórmulas que parecían construirse
como un mosaico, con una riqueza de imágenes que me recordaba
a Romano Guardini. En algunas clases, como si se tratara de una
pausa en un concierto, se habría oído el vuelo de una mosca»[30].
Sin embargo, esta depurada técnica escondía un truco y una
técnica. «Había reinventado la manera de dar clase, desvela Roman
Angulanza. Leía las clases en la cocina a su hermana María, que
era una persona inteligente, pero que no había estudiado teología. Y
si su hermana daba su aprobación, era la prueba de que la clase era
buena»[31].

Era un lenguaje nuevo, con profundas raíces en la Biblia, en la
liturgia y en los escritos de los padres de la Iglesia, a quienes había
leído con gran atención. «La clase estaba siempre a rebosar, y los
estudiantes le adoraban. Tenía un lenguaje bonito y sencillo. El
lenguaje de un creyente», sentencia Viktor Hahn, otro de sus
estudiantes. Respecto a la apertura y modernidad de su teología,
resumía Peter Kuhn: «La mayor parte del resto de los profesores, en
comparación con él, parecían rígidos y anquilosados, cerrados en
sus propios esquemas, sobre todo en contra de los protestantes. Él
afrontaba todos los problemas sin miedo. No tenía miedo a abrirse,
mientras otros profesores se quedaban en un mezquino
autobombo»[32]. El mismo profesor Ratzinger afirmaba que lo mejor
cuando se imparten clases es cuando los alumnos dejaban de
escribir y se quedaban escuchando[33]. En el siguiente semestre,
Ratzinger es nombrado predicador en la iglesia de Den Namen
Jesu, de los nombres de Jesús[34].

También procuró Ratzinger hacer con sus alumnos un trabajo de
profundización científica, el cual gozaba de gran aceptación.
«Naturalmente –recordaba el mismo Ratzinger–, siempre me he
esforzado por hacer análisis valientes y, precisamente por este
motivo, he procurado ayudar –en mi círculo de doctorandos– a que
los demás detectaran los puntos débiles de una argumentación. Ha
sido una magnífica experiencia desde el punto de vista humano. En
vez de trabajar a solas con cada doctorando, nos reuníamos todos
un par de horas a la semana para que cada uno pudiera presentar a



debate las dificultades que encontraba en su investigación. Era un
sistema de trabajo que gustaba mucho. Luego se fue ampliando
aquel círculo e invitamos a otros profesores, a gente importante.
Fuimos a Estrasburgo a ver a Congar, y a Basilea para hablar con
Karl Barth; a Karl Rahner sin embargo le invitamos a que fuera él
quien viniera. Todos los alumnos tenían muchas inquietudes»[35].

El carácter abierto y ecuménico de su teología –recuerda Pfnür–
llevó a que incluso los protestantes le pidieran trabajos y artículos,
como para el diccionario teológico La religión en la historia y en el
presente[36]. Peter Kuhn, entonces estudiante luterano que con los
años entrará en plena comunión con la Iglesia católica y será
profesor ayudante de Ratzinger en Tubinga, recuerda: «Mientras
escuchaba el primer seminario del profesor Ratzinger, pensaba para
mis adentros: “este hombre no es como los demás catedráticos
católicos”»[37]. A su vez, Ratzinger tendrá también la oportunidad
de codearse con algunos de los teólogos más representativos del
momento, al mismo tiempo que se mantenía crítico respecto a la
“teología oficial” entonces dominante. Iba en busca de un nuevo
saber teológico. «Es cierto que yo opinaba que la teología
escolástica, tal como se presentaba, había dejado de ser un buen
instrumento de diálogo entre la fe y nuestro tiempo. En tal situación,
la fe tenía que abandonar el viejo panzer y hablar un lenguaje más
actual: tenía que mantener una actitud diferente. En la Iglesia hacía
falta más libertad. Pero lógicamente los sentimientos propios de la
juventud jugaban un papel importante en todas estas
reflexiones»[38].

El mismo cardenal Rouco había sido alumno suyo en Bonn durante
el curso 1959-1960. De aquel semestre recuerda que «se trataba ya
de una figura de referencia en el panorama de la teología alemana
que atraía a muchos jóvenes estudiantes, entre ellos a este curilla
español. La primera impresión que producía siempre en el alumno
era positiva: atraía intelectual, humana y espiritualmente. Después
de Romano Guardini, ha sido posiblemente uno de los profesores de
teología en el siglo XX que mejor han sabido conectar con las
inquietudes más profundas de sus alumnos»[39]. Veían la pasión



que animaba su teología. Las ideas ocupaban una cabeza entonces
en plena ebullición, la cual no iba a excluir una evolución y una
maduración posteriores en el futuro.

Pero no todo era teología. «Nos escribía cartas con frecuencia –
recuerda su hermano, que vivía entonces con su hermana y sus
padres–. Además nos llamaba por teléfono una vez a la
semana»[40]. Hubo así una circunstancia que llenó su vida de dolor:
ese mismo verano de 1959 moría su padre en Traunstein. «El
domingo 23 de agosto mi madre le invitó a dar un paseo hasta el
lugar donde habíamos vivido y donde todavía quedaban algunos
amigos; caminaron en aquel día caluroso de verano más de diez
kilómetros. Mientras volvían a casa, mi madre quedó impresionada
por el fervor con que rezó durante una breve visita en la iglesia [...].
Durante la cena, [mi padre] se levantó y cayó desvanecido junto a la
escalera. Se trataba de un grave ataque de apoplejía, del que murió
tras dos días de agonía. Dimos gracias a Dios por poder estar todos
juntos alrededor de su lecho [de muerte...]. Cuando después de este
suceso volví de nuevo a Bonn, sentía que el mundo estaba algo
más vacío para mí»[41]. A él le dedicará uno de sus primeros
trabajos: precisamente la lección inaugural en Bonn[42]. «La muerte
de su padre –comenta Chélini–, de quien admiraba su rectitud y
sentido del deber, y al que quería con ternura, marcó el final de la
juventud, la brecha en el círculo familiar en el que se había
refugiado tan a menudo»[43]. De ese mismo año se conserva una
foto de su apartamento en Bonn, en la Wurzeerstrasse de Bad
Godesberg, en la que se ve al jovencísimo profesor Ratzinger junto
a un piano y una máquina de escribir. Sobre el piano aparecen los
retratos de sus padres.

No fue este el único motivo de dolor en la risueña Bonn. Las
dificultades académicas vendrán de nuevo al encuentro del joven y
brillante profesor. A pesar del aparente éxito, Ratzinger tendrá
problemas con motivo de sus doctorandos, pues alguno –como
Damaskinos Papandreou– es ortodoxo, o bien otros no consideran
teológico el trabajo de otro. Valente lo atribuye más bien a la invidia
clericorum[44]. De esos años dejará Ratzinger un nutrido grupo de



discípulos de los más variopinto: desde el heterodoxo Verweyen,
hasta el tradicionalista Dörmann o el jurista Böckenförde[45]. Pero
tenía que dejar todo esto atrás, buscando un nuevo destino.

2. El primer periodo conciliar (1962)
Un ejército de albañiles, carpinteros y electricistas invadieron la
basílica de san Pedro en el Vaticano, mientras se aviaban las
trámites para alojar a los dos mil quinientos obispos[46]. «En la
mañana del 8 de octubre de 1962 –evocaba Derwahl–, en la primera
clase del avión que salía del aeropuerto de Colonia-Bonn en
dirección a Roma, se encontraba un señor mayor. El arzobispo
cardenal de Colonia Joseph Frings […] mantenía una especie de
sesión de trabajo con su secretario Hubert Luthe y con un hasta
ahora joven desconocido»[47]. Poco a poco iba a darse a conocer.
Aquella iba a ser una oportunidad única. Toda la teología que el
joven Ratzinger había estudiado y vivido iba a ponerse a prueba en
los próximos acontecimientos eclesiales. Como hemos visto, la
teología y la vida de la Iglesia había dado importantes pasos en el
periodo de entreguerras.

El cardenal Frings
El profesor de teología –que entonces contaba con apenas treinta y
cinco años– relata del siguiente modo el origen de su participación
en el concilio. «Entre el arzobispo de Colonia, el cardenal Frings y
yo surgió de inmediato un trato cordial y sereno. […]. Vino a
escuchar una conferencia sobre la teología del concilio que me
habían invitado a pronunciar en la Academia católica de Bensberg, e
inmediatamente después me entretuvo en una larga conversación,
comienzo de lo que será después una colaboración que se prolongó
durante años»[48]. Durante el nazismo Frings se había opuesto de
modo vigoroso al régimen totalitario. En 1946 fue elevado al
cardelanato por Pío XII[49]. En la posguerra se había ganado el
favor de sus diocesanos, cuando afirmó que en tiempos de
necesidad, uno se podía procurar lo necesario para vivir. Los
habitantes de Colonia –con su sorna habitual– denominaron



aquellas operaciones de supervivencia como «fringsear»[50]. El
cardenal mantuvo una estrecha amistad con el canciller Konrad
Adenauer, si bien siempre procuró defender la independencia de la
Iglesia. Reconstruyó iglesias destruidas por la guerra, muchas de
ellas en estilo vanguardista, y fundó varias organizaciones de
beneficiencia misionera, como Misereor y Adveniat. En definitiva, un
gran hombre de Iglesia al que Alemania se muestra agradecida[51].

Quien era entonces presidente de la Conferencia episcopal alemana
había recibido un espaldarazo definitivo cuando, recién anunciado el
concilio, pronunció en Génova una arriesgada conferencia titulada El
concilio y el nuevo mundo espiritual moderno el 20 de noviembre de
1961, que preparó –según algunos testimonios– el mismo Ratzinger
y que gozó del favor de Juan XXIII. «Al no pertenecer a ningún
pueblo en concreto –dijo ahí–, esta [la Iglesia] puede llevar a cabo
de un modo más eficaz la función de paz, que lleva a todos los
pueblos a una superior unidad»[52]. Che bella coincidenza de
pensiero!, exclamó el papa[53]. «Frings –afirma Allen– era una
leyenda en los círculos eclesiales de Europa. Había sido un buen
estudioso de la sagrada Escritura, licenciado en el Instituto Bíblico
de Roma. […] Era buen montañero, aunque en tiempos del concilio
contaba ya con setenta y seis años y una salud en declive. Estaba
casi ciego, por lo que dependía de otros para leer los documentos
preparatorios, propuestas, memoranda y demás tipos de papeles
que circulaban antes y durante el concilio»[54].

Había asistido a las clases del joven teólogo, pero no había dicho
nada. Frings escogió después a Ratzinger –entre otros– como
colaborador personal y se convirtió en un estrecho asesor
teológico[55]. El cardenal de Colonia le hizo llegar los Schemata de
la fase preparatoria, elaborados para la comisión preconciliar. Al
igual que muchos otros obispos y teólogos centroeuropeos,
Ratzinger tenía sus reservas hacia los esquemas redactados por las
comisiones preparatorias. «Obviamente tenía algunas
observaciones que hacer sobre diversos puntos –recuerda–, pero no
encontraba ninguna razón para rechazarlos por completo […].
Indudablemente la renovación bíblica y patrística que había tenido



lugar en los decenios precedentes había dejado poca huella en
estos documentos, que daban más bien una impresión de rigidez y
escasa apertura, de una excesiva dependencia de la teología
escolástica, de un pensamiento demasiado erudito y [demasiado]
poco pastoral»[56].

Más adelante, en una conferencia que tuvo lugar en Bonn, el 18 de
enero de 1963, Ratzinger recordaba que aquellos setenta esquemas
preparatorios ocupaban dos mil páginas, lo cual suponía el doble de
todo el magisterio anterior de la Iglesia en los casi dos mil años de
existencia[57]. De manera que era comprensible la reacción del aula
conciliar en los primeros días del Vaticano II ante semejante
avalancha de material, escasamente articulado en torno a un
proyecto poco definido.

Antes de seguir adelante, debemos sin embargo establecer una
clave hermenéutica, una advertencia metodológica, para poder
comprender así el papel del jovencísimo teólogo Ratzinger en el
concilio. Como decía el mismo cardenal, «jamás se debe –Karl
Rahner lo decía a menudo– sobrestimar el papel de un solo
individuo. El concilio era un cuerpo muy grande y, si bien algunos
imprimieron impulsos determinantes, no lo habrían logrado si otros
no hubieran deseado lo mismo. […] Yo me siento un poco
sobrevalorado. Si no hubiera existido esta comunidad de
compañeros de camino, quienes iban en la misma dirección, un
individuo aislado –que además era un teólogo desconocido para el
mundo–, no hubiera sido jamás escuchado, a pesar de que hablaba
por boca de un cardenal conocido»[58].

Un intenso comienzo
Los precedentes teológicos ayudaban a ese nuevo estado de las
cosas. «Se ha llamado al siglo en el que vivimos el siglo de la
Iglesia, dice Ratzinger; podríamos llamarlo también el siglo litúrgico
y sacramental, puesto que el redescubrimiento de la Iglesia, que
tuvo lugar durante las dos guerras mundiales, descansa en el
redescubrimiento de la riqueza espiritual de la liturgia primitiva



cristiana y el principio sacramental»[59]. Así, concluye nuestro autor,
«el movimiento litúrgico, el movimiento bíblico y ecuménico y, por
último, una fuerte religiosidad mariana configuraron un nuevo clima
espiritual en el que floreció también una nueva teología que, en el
Vaticano II, dio frutos para toda la Iglesia»[60]. Liturgia y Escritura,
María, el ecumenismo y el despertar de la conciencia eclesial eran
los puntos de partida. Todo estaba bien dispuesto para que se
desencadenara uno de los eventos eclesiales más importantes de la
historia. Iba a comenzar el concilio. «Se diría que hasta la luna se ha
apresurado a salir esta noche», había dicho con cierta poesía la
víspera de la inauguración Juan XXIII en su famoso «discurso de la
luna»[61].

El concilio inició su andadura en la mañana del 11 de octubre de
1962, en medio de un ritual imponente y quizá algo excesivo, que
fue retransmitido por la televisión en blanco y negro. Tal vez todo
este solemne contexto no permitió caer en la cuenta del calado de
las palabras del papa Giovanni. En el discurso inaugural Gaudet
mater Ecclesia, se dirigió a «los profetas de calamidades» para
pedirles que miren con más benevolencia el mundo actual. Se
refería también allí al famoso aggiornamento, a la puesta al día en
los modos concretos e históricos de expresar la fe de siempre. «Fue
un discurso –señalaba Schatz– que abogaba claramente por una
línea aperturista, que no se quedaba en la condena de herejías, sino
que se planteaba las preguntas propias del mundo moderno, para
poder anunciar de modo adecuado el evangelio. [....] En un primer
momento, este discurso pronunciado durante una larga y pomposa
liturgia, fue apenas apreciado en su verdadero alcance por la
mayoría de los obispos y teólogos»[62].

La misa inaugural fue en latín, con el evangelio en griego, con
posteriores peticiones en árabe y eslavo, a petición del mismo Juan
XXIII. Después de la celebración, se entronizó el evangelio para que
presidiera todas las sesiones del concilio[63]. A nuestro teólogo le
gustó este gesto. Ratzinger hizo notar sin embargo que se trataba
de una liturgia poco acorde con los tiempos, sobre todo vista desde
las ideas del movimiento litúrgico[64]. No obstante, esta sensibilidad



litúrgica pronto se aparecerá en los documentos conciliares. Como
se sabe, el único de los esquemas elaborados con anterioridad que
no fue rechazado fue precisamente el referente a la liturgia, que
había sido preparado por expertos centroeuropeos bien informados
acerca de las propuestas del movimiento litúrgico.

La unanimidad de los padres conciliares en la votación del primer
capítulo de la Sacrosanctum concilium fue casi total. Este hecho
despertó el entusiasmo del joven teólogo, quien por entonces
escribió a favor de las nuevas propuestas litúrgicas: la dimensión
comunitaria de la celebración, la importancia de la proclamación de
la Palabra, la participación activa de los laicos, el uso de las lenguas
vernáculas, la riqueza de los ritos litúrgicos orientales[65]. Para
Ratzinger la aprobación de la Constitución sobre la sagrada liturgia
constituyó un acontecimiento trascendental, ya que esta constituye
«el centro de la Iglesia y, por tanto, el auténtico punto de partida de
toda renovación»[66]. Más adelante, en otoño de 1964, se
preguntará si la reforma litúrgica conseguirá una «nueva
comprensión recíproca de los cristianos», con consecuencias
ecuménicas positivas[67]. Se pensaba entonces que el concilio no
iba a durar mucho.

Las sesiones plenarias del concilio eran siempre por la mañana. Se
abrían con la celebración de la eucaristía y la entronización del
evangelio, indicadores de la presidencia de Cristo en el Pan y en la
Palabra. En la basílica de san Pedro, se sentaban los dos mil
obispos en unas gradas dispuestas para la ocasión. Por las tardes
se reunían y trabajaban las distintas comisiones. Aquella multitud de
obispos, expertos y periodistas de todo el mundo crearon más de un
problema logístico o de alojamiento. Para el transporte desde
lugares a veces distantes, se contaba con la ayuda de unos cuantos
autobuses, en los que los padres conciliares y sus colaboradores
aprovechaban para intercambiar opiniones[68]. «El debate fue
también una ocasión extraordinaria para que el concilio se
preguntara sobre las cuestiones de fondo y se diese cuenta, quizá
por vez primera, de que su trabajo no se orientaba exclusivamente



hacia dentro de la Iglesia católica, sin que tenía un alcance mucho
mayor que le obligaba a terner horizontes mucho más amplios»[69].

Eran estas sus personales aspiraciones. «Estaba sentado en una
tribuna donde los peritos tenían su sitio –recuerda el ex-perito
conciliar–, de modo que podía seguir así los trabajos conciliares. En
los primeros dos meses, no era todavía perito conciliar, sino tan solo
un perito privado del cardenal. Solo en noviembre el papa me
nombró perito oficial, y desde ese momento he tomado parte en
todas las sesiones conciliares»[70]. El profesor alemán constataba
aires de intenso optimismo, cuando no de euforia. Comentaba años
después al respecto: «En el concilio penetró algo de la brisa de la
era Kennedy, de aquel ingenuo optimismo de la idea de una gran
sociedad: lo podemos conseguir todo, si nos lo proponemos y
ponemos medios para ello»[71]. El ambiente del concilio se
contagiaba a esa entrañable ciudad. «Roma en los días del Vaticano
no consistía solo en las sesiones en el aula conciliar –comenta
Derwahl–, sino también en las arriesgadas amistades y
camarederías forjadas entre bastidores, […] en los encuentros
conspiradores en tranquilas cenas en las trattorias en el Trastévere
o en piazza Navona»[72].

Pero ante todo le parecía a Ratzinger un impresionante
acontecimiento del Espíritu. «El concilio, una pentecostés: era esta
una idea que respondía a los sentimientos de aquella hora. Y no
solo porque el papa Juan XXIII lo hubiera formulado como un deseo,
como una oración, sino porque fue también una interpretación
exacta de nuestras experiencias al llegar a la ciudad conciliar:
encuentros con obispos de todos los países, de todas las lenguas
[…] y, por tanto, una vivencia directa de la catolicidad real, con
esperanzas pentecostales. Era este el signo, preñado de promesas
de los primeros días del Vaticano II»[73]. En el orden personal, la
experiencia del concilio fue decisiva. «No puedo olvidar ni quiero
describir aquí la experiencia particularísima […], el privilegio de
tener múltiples encuentros con Henri de Lubac, Jean Daniélou, Yves
Congar, Gerard Philips, por citar solo algunos nombres destacados;



los encuentros con obispos de todos los continentes y las
conversaciones personales con algunos de ellos»[74].

Tales conversaciones marcaron su vida y su teología, a la vez que
analizaban documentos de trabajo, preparaban textos y mociones
alternativos, limaban propositiones para sugerirlas a los padres
conciliares e incluso preparaban el timing de las intervenciones de
los obispos favorables[75]. Esta pentecostés tenía lugar también en
el inolvidable ambiente romano, recuerda el entonces perito. «Para
un joven profesor que había vivido hasta ese momento en el mundo
académico, participar también de la vida romana era una
experiencia totalmente nueva. En el Collegio dell’Anima se veía el
mundo, se escuchaban los ruidos de la vieja Roma. Ir a tomar un
café con otros y conocer la vida romana, tan distinta de mi vida
universitaria, dejó una huella en mí tan profunda que me ha durado
toda la vida»[76].

La convivencia de obipos y teólogos, de gente de distintas culturas y
situaciones, e incluso más adelante con miembros de diferentes
confesiones cristianas constituía una oportunidad única. Es lo que
se ha llamado «el secreto del concilio»[77]. «Aunque Ratzinger no
podía hablar en el aula conciliar –comenta uno de sus biógrafos–,
fue un personaje público en otro sentido. Pronunció conferencias
sobre temas conciliares en varios lugares de Roma, organizó
sesiones informativas para los padres conciliares, y publicó unos
bien conocidos comentarios sobre el concilio»[78]. Ratzinger
atribuye sin embargo al cardenal Frings varias intervenciones
iniciales decisivas para la orientación posterior del concilio.

Una de ellas «consistió en que la curia romana ya había elaborado
varias propuestas para formar las diferentes comisiones conciliares,
y era de esperar que –una vez presentadas las listas– se pudiera
proceder a la inmediata votación. Pero no todos pensaban igual.
Entonces los cardenales Liénart y Frings se pusieron en pie y
dijeron: “así no podemos votar; es mejor que nos conozcamos un
poco unos a otros, para saber quién es el más indicado para cada
comisión”. Aquel fue el primer toque de atención nada más empezar



el concilio»[79]. El cardenal Montini de Milán, futuro Pablo VI, dio un
abierto apoyo a la contrapropuesta. En una carta fechada el 18 de
octubre, dirigida al secretario de Estado, los padres conciliares
afirmaban que «el material preparado no parece conformar una
estructura armónica y unitaria, y no se eleva a la altura de un faro
que ilumine nuestro tiempo y nuestro mundo»[80].

«El 13 de octubre de 1962 cayó en Roma una tormenta de
otoño»[81], comenta Derwahl de modo simbólico. Todo ello causó
un notable desconcierto, que los medios de comunicación se
encargaron de amplificar. «El concilio no acepta los nombres
indicados por la curia romana para las comisiones», decía un titular
de La Stampa de Turín. Algo parecía que iba a cambiar. Se
sucedieron entonces los encuentros y los intercambios de listas para
crear las nuevas comisiones, y fue este el nacimiento de un gran
espíritu de entendimiento –“alianza” la ha llamado alguno– entre los
obispos europeos. «El resultado de estas elecciones fue
notablemente satisfactorio para la alianza europea. [...] Los
candidatos de la alianza constituían el cincuenta por ciento de los
miembros de la Comisión teológica, la más importante. [...]

» Ocho de cada diez candidatos propuestos por la alianza europea
ocuparon un puesto en las comisiones. Alemania y Francia estaban
representadas en todas las comisiones, menos una. [...] Tras esta
elección, no parecía demasiado difícil prever qué grupo estaba lo
bastante organizado para asumir el liderazgo del Concilio Vaticano
II. El Rin había comenzado a desembocar en el Tíber»[82]. Sin
embargo, junto a este grupo centroeuropeo, se levantaban los
intereses de los obispos «mediterráneos» y de los obispos de la
periferia: latinoamericanos, africanos y asiáticos[83]. Por otro lado,
los miembros de la curia romana no creían demasiado en el concilio.
Para Ratzinger y Luthe, el otro colaborador del cardenal Frings,
supuso un periodo de consultas muy intenso, pues tuvieron que
preparar las nuevas listas[84].

Estas circunstancias hicieron que Ratzinger se situara desde un
primer momento en la llamada ala reformista. Sin embargo, al



margen de sus propias ideas, siempre reconoció la valía y la función
de sus oponentes conciliares, «cuya seriedad –escribirá más
adelante– no presenta la menor duda, y tampoco la necesidad del
servicio que prestan: [...] su protesta no es sin más airada, y bajo
muchos aspectos era y es merecedora de reflexión»[85]. Así, el
teólogo alemán ha rechazado siempre una simplista interpretación
del concilio en clave dialéctica, en la que “derecha” e “izquierda”,
“liberales” y “reaccionarios”, “progresistas” y “conservadores” tan
solo luchaban por conseguir el poder e imponer sus propias
opiniones[86].

Por el contrario, la actitud habitual de los padres conciliares
resultaba imposible de reducir a estos esquemas: «Una vez
realizada la votación –comenta un cronista de los padres conciliares
de una y otra línea–, estaban tan dispuestos como cualquier otro a
aceptar el decreto promulgado. Básicamente, tal fue la actitud de
todos los padres conciliares [...]; cada cual estaba convencido de
que su postura sobre un determinado punto era la correcta [...]. Pero
estos hombres, conocedores de las leyes eclesiásticas, también
comprendían que ambos lados no podían tener toda la razón al
mismo tiempo. Y en última instancia se adherían a la opinión
mayoritaria, tan pronto esta quedaba finalmente clara y era
promulgada por el papa como doctrina común enseñada por el
Concilio Vaticano II»[87].

3. Segundo periodo (1963)
El 3 junio de 1963 fallecía Juan XXIII. Pocos días después tuvo
lugar la elección de Giovanni Battista Montini (1897-1978), quien
elige para sí el nombre de Pablo VI. Su vida «estuvo regida por un
particular centro de gravedad: la atracción por la genuina vida
pastoral»; era también un poeta, un intelectual y un agustiniano
incondicional[88]. Decide inmediatamente continuar el concilio
convocado por su predecesor, y dedicarle así sus mejores energías.
Si el papa Juan había empezado el concilio, Montini fue –antes y
después de su elección como papa– el «arquitecto» de este
mismo[89]. Ese verano el profesor Ratzinger había recibido la oferta



de la cátedra de teología dogmática en la Westfälicher Wilhems-
Universität de Múnster, una pequeña ciudad de tradición católica en
el noroeste de Alemania.

La alianza europea
El 29 de septiembre comenzaba el segundo periodo de sesiones
conciliares. Ratzinger se sintió impresionado por el cristocentrismo
de las palabras del nuevo papa Pablo VI en la ceremonia de
inauguración de las sesiones. «Con qué claridad sonaron aquí las
palabras de la liturgia Te, Christe, sole novimus: ¡solo a ti, oh Cristo,
te conocemos!»[90]. A esto añadía los fines del concilio: alcanzar «la
conciencia de la Iglesia, su reforma, el alcanzar la unidad de todos
los cristianos y el diálogo de la Iglesia con los hombres
contemporáneos»[91]. A partir de ese momento, la vida del profesor
y perito se divide entre las aulas universitarias y la conciliar. Pero
además comenzó a palpar con alguna sorpresa ciertos fenómenos
extraños e inquietantes que estaban surgiendo en ese momento.

Participaron en esta sesión cincuenta y nueve observadores
externos y nueve invitados, pertenecientes a ventidós iglesias y
comunidades cristianas. Entre ellos también por primera vez trece
laicos[92]. «Mientras seguía adelante el concilio –recuerda el joven
perito–, vivía entre Múnster y Roma. El interés por la teología –que
ya antes había sido grande– crecía todavía más gracias a las
noticias que llegaban –a menudo cargadas de sensacionalismo–
sobre las disputas entre los padres. Siempre que volvía de Roma
encontraba los ánimos más revueltos en la Iglesia y entre los
teólogos. Daba cada vez más la impresión de que en la Iglesia no
había nada definitivo, de que todo podía ser objeto de revisión. El
concilio parecía un gran parlamento eclesial, que todo lo podía
cambiar. Era [también] evidente que crecía un resentimiento contra
Roma y la curia, que se presentaban como los enemigos de
cualquier novedad y progreso»[93].

En Alemania no solo los obispos se presentaban como verdaderos
renovadores de la fe; sino que también los teólogos se sintieron



protagonistas de este proceso con consecuencias en ocasiones
sumamente ambiguas. «El papel [decisivo] de los teólogos en el
concilio creó entre los estudiosos una nueva conciencia de sí
mismos: comenzaron a sentirse los verdaderos representantes de la
ciencia y, precisamente por eso, [pensaban que] no debían estar
sometidos a los obispos»[94]. El asunto de estas controversias
internas entre pastores y teólogos tenía sus propias repercusiones
prácticas en las tareas conciliares.

Un cronista de la época lo expone del siguiente modo, tal vez con un
poco de exageración, pero aportando también interesantes pistas.
«Puesto que normalmente la opinión de los obispos de lengua
alemana era la adoptada por la alianza europea, y puesto que la
postura de la alianza europea era adoptada por el concilio, bastaba
con que un teólogo impusiese sus puntos de vista a los obispos
alemanes para que el concilio los tomase como algo propio. Tal
teólogo existía: era el padre Karl Rahner, un sacerdote jesuita.
Teóricamente, Rahner era el teólogo consultor del cardenal König
[de Viena]. En la práctica, era consultado por muchos miembros de
las jerarquías alemana y austriaca, y muy bien podía considerársele
la mente más influyente de la conferencia de Fulda. El cardenal
Frings, en el transcurso de una conversación privada, denominó al
P. Rahner “el teólogo más grande del siglo”»[95]. En aquel
momento, los puntos de vista de Ratzinger y del jesuita alemán
resultaban todavía bastante convergentes[96].

De modo que el punto de vista centroeuropeo se podía hacer valer
en todo el concilio. Era esta la indirecta pero eficaz influencia que
podían tener los teólogos, más en concreto aquellos de lengua
francesa y alemana. «Con una política definida en [las previas
reuniones del episcopado de habla alemana en] Múnich y Fulda,
que podían ser revisadas en las reuniones semanales del Collegio
dell’Anima; con cuatrocientas ochenta páginas de comentarios y
esquemas alternativos; con un padre conciliar de habla alemana en
todas las comisiones; con el cardenal Frings en la Presidencia del
concilio, y el cardenal Döpfner en la Comisión de coordinación,
ejerciendo como uno de los moderadores, ninguna otra conferencia



episcopal se hallaba tan bien preparada para asumir y mantener el
liderazgo del segundo periodo»[97]. Quizá el cronista se dejaba
llevar en estas palabras por un cierto entusiasmo, pero ciertamente
refleja una impresión bastante generalizada en aquel entonces.

El centroeuropeo Rin –río francés, alemán y holandés– había
desembocado de verdad en el Tíber romano. Volviendo a los
recuerdos de nuestro joven profesor, Ratzinger llamaba la atención
en primer lugar sobre el nuevo reglamento del concilio, aprobado
por Pablo VI: aunque no suponía ninguna revolución, sí denotaba
una cierta apertura respecto a la anterior normativa[98]. El
aggiornamiento conciliar auspiciado por Juan XXIII al empezar el
concilio estaba llegando hasta estos mínimos detalles. Al mismo
tiempo, el afán reformista de ciertos padres conciliares seguía de
igual modo en pie.

Así, por otra parte, reseñaba el teólogo de Múnster una tercera
intervención de Frings que le dio gran notoriedad y protagonismo.
«El tercer discurso que se hizo famoso era sobre la necesaria
reforma de los métodos empleados por el Santo Oficio»[99] (el
segundo era para rechazar el esquema sobre la sagrada Escritura).
En efecto, el 8 de noviembre de 1963 el purpurado alemán criticó en
el aula conciliar los métodos utilizados por la Congregación dirigida
por el cardenal Ottaviani, «porque no son adecuados a los tiempos
modernos y escandalizan al mundo». «Era preciso exigir –prosiguió
Frings– que nadie fuera condenado antes de ser escuchado y sin
haber tenido la oportunidad de corregirse»[100]. Un cerrado aplauso
clausuró su intervención. Tal vez detrás de estas palabras estaban
también las opiniones del joven Ratzinger, perito en el concilio[101].

«Pocos minutos más tarde, dominado por una profunda emoción y
entre sollozos, el cardenal Ottaviani, responsable del Santo Oficio y
presidente de la comisión teológica, [...] improvisó una respuesta a
las acusaciones del cardenal de Colonia, mostrando “una enérgica
repulsa contra las palabras que se han pronunciado en la suprema
congregación cuyo presidente es el sumo pontífice”»[102]. Fue
aquel un momento tal vez demasiado intenso. Ottaviani intervino su



disgusto ante esa crítica que en el fondo –venía a decir– suponía un
ataque al mismo romano pontífice. Tras esto insistió en la
supremacía del primado de Pedro sobre el colegio de los apóstoles,
caldeando los ánimos al abordar de este modo un tema todavía en
discusión[103].

A Ratzinger le pareció, sin embargo, que estas diferencias eran más
de orden institucional que teológico, tal como había sugerido el
mismo Daniélou: no se trataba de una rebelión intelectual, sino de
una manera distinta de entender el modo de proceder de la curia
romana[104]. No era el único con este parecer. Frings añadió que la
representación en el aula conciliar pertenecía más a los obispos que
a las distintas comisiones como tales. Quería así subrayar la
autoridad de los obispos con el sucesor de Pedro, frente a la de las
instituciones de la curia en la ciudad eterna[105]. Mientras tanto, en
otoño de ese año de 1963, un editor holandés establecía contactos
con Rahner, Schillebeeckx y Küng, «para poner en marcha el
proyecto de una revista teológica internacional, que llevaría el
nombre de Concilium»[106]. Ratzinger formará parte del primer
consejo de redacción.

La Iglesia como comunión
«La catolicidad no es solo mirar al centro, hacia Roma, sino también
hacia la periferia (Nachbarn)»[107], había escrito el joven perito en
su crónica del concilio. En opinión de Nichols, «Ratzinger pensaba
en un futuro ecuménico, en el que las iglesias separadas pudieran
reunirse en la comunión católica –sin por esto quedar absorbidas–
como formas de la única comunidad visible de Cristo sobre la
tierra»[108]. Estas serán unas ideas previas al concilio, que dieron
lugar a un prolongado debate, cuyo fin será la supresión del
esquema anterior sobre la Iglesia. Surgieron entonces distintas
alternativas. Así, la redacción de la constitución dogmática sobre la
Iglesia Lumen gentium va a ocupar la atención de obispos y
teólogos en aquel segundo periodo de sesiones.



El teólogo belga Gérard Philips había preparado un esquema
alternativo sobre la Iglesia, que coincidía solo en parte con el
trabajado por los obispos alemanes en la reunión de Múnich, a la
vez que recogía lo mejor del anterior esquema. El nuevo recogía la
dimensión histórica y sacramental de la Iglesia: como pueblo de
Dios en marcha y como sacramento universal para la salvación del
mundo. Además, el pueblo de Dios aparecía en el texto antes de la
jerarquía, y se presentaba un equilibrio entre el primado y la
colegialidad, Pedro con los demás apóstoles, es decir, el Vaticano I
con las nuevas afirmaciones contenidos en el Vaticano II[109].
Ratzinger apreció este esquema redactado por los belgas, que
reflejaba un punto intermedio entre las tendencias de italianos,
españoles y latinoamericanos por un lado, y francófonos y alemanes
por otro[110]. A su vez, el nuevo esquema recogía algunas
observaciones generales sobre la naturaleza de la Iglesia, que le
parecían de gran importancia. En primer lugar –según Ratzinger–,
trata del misterio de la Iglesia como cuerpo de Cristo y como pueblo
de Dios al mismo tiempo, y «habla elocuentemente sobre la
condición cristológica y pneumatológica de la Iglesia, y sobre su
estructura sacramental y carismática»[111].

Se trata por tanto de una eclesiología equilibrada, que intentaba
integrar las diferentes vertientes del misterio: la visible y la invisible,
la humana y la divina, la material y la espiritual. Por eso, la Iglesia es
también sacramentum, un signo sagrado, como la había definido
san Agustín: un sacramento universal para la salvación y la
comunión de todos los hombres y mujeres[112]. Así, el esquema
tomaba también en serio la historicidad de la Iglesia, y la Iglesia de
los pobres, fundada por «“el siervo de Dios”, que quiso vivir sobre
esta tierra como el hijo de un carpintero, y que ha llamado a los
pecadores»[113]. «Cuando la Iglesia es sacramento, es signo de
Dios entre los hombres, por lo que no es nunca para sí misma, sino
que su tarea está más allá de ella misma. Es como una ventana,
que lleva a cabo su función cuando deja ver lo que hay detrás»[114].
Una ventana visible que nos remite a una realidad invisible.



Entre los temas particulares que recuerda Ratzinger entre las
distintas propuestas conciliares, se encontraba la propuesta de
Rahner sobre el diaconado permanente en la precedente
conferencia de Fulda, que suponía la recuperación de una práctica
entre los primeros cristianos perdida en la Iglesia. Ratzinger se
mostraba plenamente de acuerdo al respecto[115]. Sobre los laicos,
el joven profesor señaló que, más que una definición negativa (lo
que el laico no es), había que desarrollar una positiva a partir de la
misma teología y espiritualidad del laicado[116]. Sin embargo, en
este segundo periodo de sesiones Ratzinger se extenderá sobre
todo en comentar el ecumenismo, aspecto que se consolida
paulatinamente como una de las grandes coordenadas conciliares.
Juan XXIII había dado pasos importantes en esa dirección; el
Consejo ecuménico de las iglesias estaba dando sus frutos, y el
concilio había cursado invitación con éxito a ortodoxos, anglicanos y
protestantes, quienes ahora frecuentaban las aulas conciliares.
Como hemos mencionado ya, Ratzinger veía el capítulo sobre los
obispos en clave ecuménica[117].

Lógicamente el teólogo de Múnster ve mayor novedad conciliar en el
decreto sobre el ecumenismo –Unitatis redintegratio– que en la
misma constitución dogmática sobre la Iglesia Lumen gentium[118].
Recuerda Ratzinger con incondicional adhesión que otros cristianos
no católicos –ortodoxos, anglicanos, protestantes– pertenecen a la
misma Iglesia de Cristo, pues esta postura favorece también los
deseos de acercamiento por parte de ellos hacia la única Iglesia de
Cristo: la inclusión es mejor que la exclusión, piensa[119]. Sin
embargo, rechaza la idea de la unidad como una simple federación
de iglesias separadas, a la vez que recuerda que, en la Iglesia
católica, existe ya la pluralidad y que, por tanto, su unidad es
dinámica, nunca monolítica[120]. En este sentido, «los católicos
deben saber que su misma Iglesia no ha alcanzado todavía en
absoluto la unidad en la diversidad, y que su tarea es dirigirse hacia
esta posibilidad y verdad. [...] En cuanto a la idea de conversión [...]
se logrará fundamentalmente la unidad de las iglesias, que pueden
llegar a ser una Iglesia permaneciendo como iglesias»[121].



María, la primera Iglesia
Pero se darán también otros temas debatidos en ese momento.
Dentro del aula conciliar tendrá lugar otro debate acerca de los
títulos otorgados a María que debían aparecer en los documentos
conciliares. La discusión, aparentemente sobre un tema de detalle,
presentaba en realidad un amplio alcance. Unos proponían los
títulos de “madre de la Iglesia”, “mediadora”, “medianera de todas
las gracias” e incluso el de “corredentora”. A otros les parecía
excesivo e incluso un gesto contraproducente. En el ámbito de la
conferencia episcopal alemana en Fulda, Rahner y Ratzinger
sostenían al respecto que un excesivo énfasis en el papel de María
en la redención podría perjudicar las relaciones ecuménicas con el
resto de los cristianos, en especial con los reformados; además, no
se veía claro el título de “mediadora” aplicado a la Virgen, desde el
punto de vista de la multisecular tradición conciliar. Proponían en fin
incorporar el esquema sobre María como último capítulo del De
Ecclesia, para integrar la mariología en la doctrina sobre la Iglesia.
Fue esta de hecho la postura defendida por Frings ante la asamblea
conciliar[122].

Tras un prolongado debate, al final la votación fue favorable a esta
propuesta. Ratzinger consideraba que de este modo «la mariología
se convierte en eclesiología, lo cual significa que en la idea de
Iglesia está también la Ecclesia celestis, la Iglesia de los
bienaventurados, de los salvados, y de que por medio de esta se
podría verse reforzada la idea espiritual y escatológica de la
Iglesia»[123]. La Iglesia no es solo visible y peregrina: hay una parte
importante que ha alcanzado ya la meta definitiva, y sigue estando
de un modo muy activo en la Iglesia. No se trataba pues de quitarle
importancia a María, o de denegarle una serie de títulos. Ratzinger
saldrá al paso de posibles confusiones en la interpretaciones de
estos sucesos, y escribirá después en 1964: «Entendámonos: el
objetivo de este concilio no era destruir –lenta y con seguridad– la
devoción mariana y asimilarse de este modo al protestantismo, sino
que había de evitar –tras los requerimientos de nuestros hermanos



separados– una teología especulativa que se olvida de la
Escritura»[124].

Más que un progresismo ingenuo y acrítico, los principios que
movían a Ratzinger coincidían más bien con el ressourcement, con
la vuelta a las fuentes que había propuesto la teología de la época,
para dejar así al cristianismo libre de adherencias extrañas que se
habían incorporado con el pasar de los siglos. Sin embargo, a la vez
reconocía que se ha dado –respecto a esta cuestión– una evolución
en el punto de vista. Declaraba bastantes años después, al
reconsiderar tal vez con más perspectiva su propia visión: «Cuando
todavía era un joven teólogo, antes de las sesiones del concilio (y
también durante las mismas), como ha sucedido y sucede hoy a
otros muchos, abrigaba ciertas reservas sobre fórmulas antiguas,
como por ejemplo aquella famosa de Maria numquam satis, “sobre
María nunca se dirá bastante”. Me parecía bastante
exagerada»[125]. Hablaba después con claridad de sus causas.
«Personalmente, al principio estaba muy determinado por el severo
cristocentrismo del movimiento litúrgico, que el diálogo con mis
amigos protestantes intensificó todavía más»[126].

Ratzinger hablaba así de María como tipo de la Iglesia: ella, en su
humildad, da vida y esperanza a toda la humanidad, tal y como debe
hacer la Iglesia. Por eso María será la «primera Iglesia», aquella que
encarna del mejor modo lo que supone ser Iglesia y colaborar con la
misión de Cristo[127]. Así, los frutos de este segundo periodo de
sesiones iban a ir llegando poco a poco: por ejemplo, se aprobó la
constitución dogmática sobre la sagrada liturgia Sacrosanctum
concilium y un decreto sobre los medios de comunicación[128]. Por
tanto, todo ese encendido debate no estaba quedando en polémicas
estériles. Ratzinger hacía una valoración conclusiva de todo este
periodo: «El final de esta segunda fase del concilio, a pesar de sus
muchos aspectos positivos, no presenta el mismo optimismo que
había en el primero. [...] El impulso [de la renovación] viene del
servicio prestado día tras día. No viene, además, sin la fe, la
esperanza y la caridad diarias de cada uno de nosotros»[129].



4. Tercer periodo (1964)
A finales de 1963, había quedado claro que este concilio no iba a
ser breve, y de que se trataba también de un momento de
renovación[130]. El concilio se alargaba y los gastos iban en
aumento: miles de personas se alojaban en Roma, se habían
publicado millones de páginas –esquemas, textos, traducciones– e
incluso se había tenido que adquirir las sillas, hasta ahora
alquiladas[131]. Casi un año después, el 14 de septiembre de 1964,
empezaba el tercer periodo de sesiones del concilio, donde nuestro
teólogo acude ahora como perito nombrado por Pablo VI. Ratzinger
dirá del nuevo papa que su actitud era «muy parecida a la de Juan
XXIII, quien decía que quería ser tanto el papa de los que pisan el
acelerador, como de los que quieren frenar»[132].

Escritura, Iglesia y religiones
El 7 de julio se comunicó a los padres conciliares una reducción
drástica de esquemas que serán discutidos en el aula conciliar (es lo
que la prensa alemana denominó el «plan Döpfner») con los
siguientes temas principales: la revelación, la Iglesia, el
ecumenismo, los obispos, los laicos y la relación de la Iglesia con el
mundo moderno. Comenzó esta sesión con una concelebración
eucarística muy diferente a la misa que daba comienzo al concilio, a
la vez que se presentaron en el aula conciliar nuevos observadores
y auditores, entre los que se encontraban treinta y nueve párrocos,
quince mujeres y numerosos laicos. Como alternativa a la influencia
ejercida por los obispos centroeuropeos, se organizó una oposición
que ocasionó como efecto positivo que los textos conciliares se
revisaran con más cuidado y precisión. Así, la visión del joven
teólogo era más doctrinal e intelectual que meramente política.

En la escena mundial, la situación se estaba complicando: la guerra
de Vietnam se agravaba, mientras China anunciaba que tenía la
bomba atómica. En la URSS terminaba la era Krutschev, con un
ralentizamiento del proceso de desestalinización[133]. El tercer
periodo de sesiones del concilio se abrió con la presencia de 3074



obispos. Para aligerar el transcurso de las sesiones, se modificó el
reglamento, con vistas a que el número de intervenciones se
redujeran y se mantuviesen las verdaderamente significativas[134].
No era esa sin más una respetable reunión de gente respetable.
Según Schatz, «el tercer periodo de sesiones fue el más tumultuoso
y dramático»[135]. Ratzinger comentaba de esta forma en octubre
de 1964 de modo sucinto pero significativo: «La norma del concilio
no puede ser la diplomacia y su oportunidad, sino solo la teología y,
con ella, la cuestión de la verdad»[136].

El capítulo VII del esquema De Ecclesia sobre dimensión
escatológica de la Iglesia fue el primer tema que se abordó en la
tercera sesión y que correspondía a las ideas expresadas con
anterioridad por el cardenal Frings. La parte de la Iglesia más
importante es la que ha alcanzado el cielo. Al día siguiente se
afrontó el último capítulo, sobre la santísima Virgen, que tanto dio
que hablar en aquellos momentos. La discusión sobre los títulos que
se debían otorgar a María se prolongó. Al final, se aceptó un texto
en el que se la proponía como mediadora y madre de los cristianos.
También se discutió sobre la libertad religiosa, cuyo documento
estuvo sometido a numerosas revisiones. En este texto fue definitivo
el apoyo de los obispos norteamericanos. Ahí se afirmaba que la
libertad religiosa se basaba en la forma de ser de la persona y de la
sociedad, y no en una concesión de la autoridad política. Era un
derecho humano. Se buscaba en este sentido la libertad de las
conciencias, y no tan solo una incierta y arbitraria libertad de
conciencia, bajo la que podrían justificarse los atropellos más
sorprendentes[137].

Otro tema que se había incluido en la agenda del concilio era la
relación con judíos y musulmanes. De hecho, en mayo de 1964
Pablo VI anunciaba el nuevo establecimiento del Secretariado para
los no cristianos, y a mediados de octubre se aprobó la declaración
Sobre las relaciones de la Iglesia con las religiones no
cristianas[138]. El teólogo de Múnster se mostraba plenamente de
acuerdo con los planteamientos doctrinales. Quedaba pendiente sin
embargo desde la primera sesión el esquema sobre la revelación,



bloqueado por la polémica en torno a la existencia en ella de una o
de dos fuentes separadas: por un lado, la Escritura y, por otro, la
tradición. Ratzinger había sostenido la íntima unidad entre ambas.
Un nuevo texto fue distribuido en mayo de 1963. Nuestro teólogo
opinaba que dicho esquema era «un compromiso pacífico que
impide muchas causas de división, pero que también evita decir
otras muchas cosas sobre las que sería bienvenida una doctrina
complementaria»[139]. A pesar de que hubo numerosas enmiendas
y propuestas, la comisión teológica no cambió nada del texto, por lo
que la polémica estaba servida. Mientras tanto, el esquema sobre
las misiones era rechazado en noviembre por parecer poco acorde
con la nueva conciencia misionera, mientras el tema de la familia del
Esquema XXIII –a petición del cardenal Döpfner– era remitido a la
decisión del papa[140].

El 14 de noviembre de 1964, el cardenal Frings habla con un texto
preparado por Ratzinger: al no poder leer, se dirige al aula conciliar
con el texto aprendido de memoria. En primer lugar critica el mismo
título del esquema Revelación: sagrada Escritura y tradición que no
le parece una fórmula afortunada, pues su origen sería más bien en
polémica con la doctrina luterana de la sola Scriptura. La tesis
sostenida era que la revelación fluye por una única fuente que
estaría formada tanto por la Escritura como por la tradición[141].
«Los argumentos usados por Frings –afirma Valente– incluyen las
distinciones y las nuevas perspectivas ya formuladas por Ratzinger
en el trabajo sobre san Buenaventura suspendido por Schmaus, y
en los que el joven profesor bávaro había profundizado en Bonn, en
el curso del semestre de invierno de 1959-1960 sobre “Naturaleza y
realidad de la revelación”»[142].

El papa Pablo VI intervino, sugiriendo que se introdujera alguna
mejora en el texto sobre la Escritura, entre las que se encontraba la
célebre frase: «la Iglesia no obtiene solamente de la sagrada
Escritura su certeza sobre las palabras reveladas». Es decir, la recta
comprensión de la revelación contaba no solo con la Biblia, sino
también con la tradición y su lectura en la Iglesia. Se introdujeron
pues las correcciones oportunas, y el texto definitivo fue aprobado al



final el 18 de noviembre de 1965. Años después, Ratzinger hacía un
balance ampliamente positivo de esta Constitución dogmática.
Apreciaba en primer lugar que la Escritura sea el «alma de la
teología», sin que por eso se caiga bajo la tiranía de la exégesis y el
biblicismo unilateral. La guía segura para leer la Biblia la constituían
los padres de la Iglesia y las liturgias de oriente y occidente. La
sagrada Escritura debe ser leída en la Iglesia, con el sensus
Ecclesiae, y para esto la tradición constituye una garantía, un buen
contexto hermenéutico, tal como había recordado la escuela de
Tubinga en el siglo anterior[143]. El día 21 se aprobaron la
constitución dogmática Lumen gentium, el decreto sobre el
ecumenismo y el de las iglesias orientales[144].

Las aportaciones de Pablo VI
Al final, después de debates y discusiones en uno y otro sentido, el
esquema corregido y emendado fue aprobado por una amplia
mayoría a finales de septiembre de 1964. En octubre, un grupo de
padres –la mayoría de origen «latino», entre los que se encontraba
Marcel Lefebvre– fundaron el coetus internationalis patrorum,
quienes intentaban ofrecer un contrapeso a la corriente
centroeuropea del concilio[145]. Se había alcanzado ese difícil
equilibrio entre primado y colegialidad. Sin embargo, para evitar
posibles equívocos, apaciguar ánimos y a petición del mismo papa,
la comisión doctrinal del concilio redactó la Nota explicativa praevia,
en la que se articulaban con cautela los principios del primado y de
la colegialidad y, por tanto, la doctrina del Vaticano I con la de la
Lumen gentium[146].

En opinión de Ratzinger, se trataba de un texto complementario al
propiamente conciliar: «El texto conciliar, elaborado por los obispos
por mandato de la gran asamblea de los obispos del concilio, parte
del punto de vista episcopal y, desde aquí, se dirige al centro: al
ministerio comunitario de la Iglesia; el texto pontificio [la Nota
praevia] va en dirección contraria: desde el primado hacia los
obispos»[147]. Ambas direcciones tienen la misma orientación, si
bien complementaria y con un recorrido distinto. Y añade a esto que



«sus enunciados no han creado una situación sustancialmente
nueva respecto a los textos conciliares»[148], a pesar de que pueda
criticarse el contexto y las circunstancias en que apareció la Nota.
Según González Novalín, Pablo VI aprobó el famoso texto en aras a
la comunión y de satisfacer también otras sensibilidades
conciliares[149].

El papa no estaba presente en el aula conciliar, pero seguía de
cerca el desarrollo de las sesiones, sobre todo gracias a las buenas
artes de monseñor Felici, secretario general del concilio. En una
ocasión, a propósito de una encendida discusión en el aula a
propósito del tema de las indulgencias (con sus inevitables
resonancias en la crítica luterana), el papa pidió al secretario
general que diera por concluida la sesión. Felici no se decidía a
ejecutar esa decisión, pues estaba buscando el momento propicio
para llavarla a cabo. Al leer la indicación del papa, dijo para sus
adentros: la Madonna mi aiuterà, la Virgen me ayudará. «Y comenzó
con una introducción en cuidado latín, que realzaba la importancia
del mensaje, redactado con delicadeza y espíritu de servicio. Su
exordio tuvo la virtud de apaciguar los ánimos más encendidos,
permitiéndole comunicar con suficiente tranquilidad el contenido de
la disposición del papa, “que regularía todo de inmediato, en interés
general de la Iglesia”»[150].

Pablo VI quería también dejar claro cuál constituía el verdadero
centro del concilio. «El emocionante anuncio de la peregrinación del
papa –comenta Alberigo– a Jerusalén sorprendió y entusiasmó en el
concilio. Resulta difícil negar que dicho viaje haya sido “hijo y fruto”
del Vaticano II»[151]. Estas intervenciones de Pablo VI no siempre
se entenderán como un intento de reforzar la unidad y la comunión
entre los padres conciliares[152]. Pero quedaban todavía pendientes
algunos temas. En la semana final de la cuarta sesión sucedieron
otras intervenciones de Pablo VI (sobre la libertad religiosa, el
ecumenismo y el anuncio del título “madre de la Iglesia” a la virgen
María) que sembraron inquietud entre los padres conciliares más
afines a los planteamientos de los obispos centroeuropeos. Fuera
del concilio se magnificaron en exceso esas intervenciones de Pablo



VI. Ratzinger, que compartía una cierta perplejidad al respecto,
emplazaba sin embargo a tener paciencia y esperanza[153], al
mismo tiempo que recordaba el derecho del papa a intervenir en la
elaboración de los textos conciliares, al menos como el de cualquier
otro padre conciliar[154].

Sus consideraciones terminaban con un balance de este tercer
periodo. «Tal vez haya sido sido positivo que en los últimos días del
tercer periodo del concilio hemos recuperado la consciencia
respecto a todas estas cuestiones; nos hemos dado cuenta con
claridad de la insuficiencia de todos nuestros intentos guiados tan
solo por nuestra desmedida voluntad de triunfar. Por otra parte la
sana vergüenza –se podría decir así– no ha sido el único resultado
de dos meses de lucha en común por el debido testimonio de la
verdad del Señor en nuestro tiempo»[155]. Como indicó un conocido
historiador, «el concilio se desarrolló durante dos pontificados
distintos. Juan XXIII lo convocó e inauguró; Pablo VI lo aceptó,
continuó y concluyó [...,] se esforzó por alcanzar la unanimidad,
intervino numerosas veces para moderar y atemperar las
convicciones de la mayoría del episcopado y tuvo la fortaleza de
llavarlo a cabo». Por eso se le suele llamar el «arquitecto del
concilio»[156].

El tercer periodo de sesiones del concilio estaba dando a su fin, con
todas sus debatidas cuestiones y sus innegables aciertos y logros a
los que había llegado tras recorrer un intrincado camino, tal vez con
ciertas guías y ayudas. El 21 de noviembre Pablo VI promulgó la
Constitución dogmática sobre la Iglesia, y los decretos sobre las
Iglesias orientales y el ecumenismo. El tomar conciencia de lo que
es la Iglesia suponía un buen punto de partida para logra la unidad
entre todos los cristianos[157]. En la alocución pontificia de clausura
del periodo de sesiones Pablo VI aprovechó para anunciar la
institución del sínodo de los obispos, a la vez que proponía el
estudio de reformas en la curia romana y anunciaba una
peregrinación al santuario mariano de Fátima. Fue interrumpido
siete veces por los aplausos de los padres conciliares, con una
intensidad que iba en aumento.



Pablo VI consideró necesario reservarse algunos temas. El papa
había sustraído al debate conciliar algunos pocos temas. Eran
cuestiones en las que posteriormente prendió la crisis. Entre ellas
estaban la reforma de la curia, la cual al igual que en Trento y desde
Basilea ningún papa dejó en manos del concilio; estaba además la
cuestión del celibato y, en fin, la regulación de los medios
anticonceptivos[158]. Lo consideraba necesario. En fin, el papa
proclamó también a María madre de la Iglesia en un acto vespertino
organizado en Santa María la Mayor el mismo día en que se
clausuraba el concilio. En realidad sacaba la última consecuencia
del último capítulo de la Lumen gentium sobre María y era una
verdad compartida por la mayoría de los padres conciliares[159]. En
una conferencia pronunciada en Roma el 28 de octubre de 1965, el
teólogo Ratzinger afirmaba que «brilla la esperanza –no sin
fundamento– de que algo así como un método colegial empieza a
desarrollarse»[160]. Y concluía de modo elocuente: «Ante la
pregunta: “¿qué queda del concilio?”, se podría responder con gran
sencillez: “El concilio mismo”»[161].

5. Cuarto periodo (1965)
El 6 de enero de 1964, Pablo VI celebró la santa misa en la basílica
de la natividad, en Belén. Ahí María había dado a luz a Jesús, y
Dios había venido a este mundo. Antes el papa había estado en
Jerusalén. Al avanzar por la Vía Dolorosa, que recorrió Jesús el día
de su muerte, se quedó solo, porque ninguno de los componentes
del séquito consiguió quedarse a su lado. Al final consiguieron
alcanzarlo, y el rostro de Pablo VI se mostraba sonriente, pues le
recordaba cómo caminaría Jesús entre la multitud. Al llegar a Roma,
la acogida que recibió fue sorprendente y explosiva. Una inmensa
mulltitud se apiñaba en el recorrido del aeropuerto a la plaza de san
Pedro. «Gracias, gracias, hijos míos –dijo el papa desde la ventana
de su apartamento–... Os traigo el saludo de Belén, os traigo la paz
del Señor, os traigo lo que ya tenéis en el corazón y demostráis
haberlo comprendido bien. Esto es, que entre Cristo, Pedro y Roma
hay un hilo directo. Este hilo ha vibrado con las más santas



emociones, y ahora se convierte en transmisor de todas mis
bendiciones»[162].

El mundo y la libertad
Más adelante, del 2 al 5 de diciembre, Pablo VI viajaba también a la
India: ahí le regaló a la madre Teresa de Calcuta el Lincoln con el
que se movía por las calles de esa famosa y tremenda ciudad, para
que lo vendiera y pudiera comprar leche y harina para centenares
de niños[163]. Sin embargo, los trabajos conciliares estaban lejos de
considerarse por concluidos. Todavía quedaba camino por recorrer y
unos cuantos documentos por aprobar. El 14 de septiembre de 1965
comenzaba el último periodo de sesiones del concilio. En el discurso
de apertura, Pablo VI sorprendió a los padres con dos novedades,
que se sumaban a las ya anunciadas reforma de la curia, revisión
del código de derecho canónico y profundización en la cuestión de
la natalidad. Las novedades eran el anuncio de la visita a las
Naciones unidas y la decisión de consolidar la institución del sínodo
de obispos[164].

«El cometido del futuro periodo de sesiones –había escrito
Ratzinger al acabar el tercero– queda claramente establecido.
Quedan por discutir solamente cuatro temas: libertad religiosa,
ministerio sacerdotal, misiones e Iglesia y mundo. [...] Se podrán
alargar las sesiones, a diferencia de 1964. La recogida de una
cosecha ya en parte preparada es lo que principalmente
caracterizará este periodo, aunque puede haber todavía sorpresas
en dos de los cuatro temas en discusión –libertad religiosa y la
Iglesia en el mundo contemporáneo– pueden estar todavía
sometidos a vivas polémicas»[165]. De manera que el concilio –en
expresión de Ratzinger– «seguía en camino», si bien se había
recorrido ya un buen trecho.

«El cuarto periodo de sesiones –comenta Schatz– hubo menos
momentos dramáticos que en el periodo entre sesiones»[166]. A
pesar de todo, este comenzó –«¡por tercera vez!»[167], exclamaba
Ratzinger– con la discusión sobre la libertad religiosa. A pesar de la



oposición de algunos padres conciliares, el texto propuesto fue
aprobado en su sexta versión, y será después promulgado por el
papa en medio de grandes aplausos. Recuerda también el teólogo
alemán en el texto «el talante del nuevo testamento, que consiste en
el signo de la cruz, no en el poder terrenal»[168]. Era este uno de
los temas centrales del Vaticano II, en el que un joven obispo polaco
llamado Karol Wojtyla había intervenido con especial intensidad.

En términos un tanto hiperbólicos Ratzinger seguirá diciendo que
este nuevo concepto de libertad religiosa supone «el fin de la Edad
media, más aún de la época constantiniana». Pero el prolongado
debate había merecido la pena. «Solo así fue posible que el texto
definitivo aprobado el 7 de diciembre de 1965 tuviese tan solo
setenta votos en contra y ocho abstenciones y, por tanto, un sí casi
completo del concilio. Y no se puede afirmar que este texto haya
perdido nada de lo que tenían las precedentes versiones. [...] Sigue
afirmándose con fuerza que la Iglesia católica continúa
considerándose el lugar concreto de la verdadera religión: “libertad
religiosa” es un enunciado en el plano de la convivencia social y
política de los hombres, que varía en nada la disposición del hombre
hacia la verdad, sino que se refiere tan solo a su forma histórica de
realización»[169].

También el esquema sobre la Iglesia en el mundo moderno (el
Esquema XIII, que dará lugar después a la Gaudium et spes)
provocó grandes discusiones, una verdadera «lucha» –como la
calificaba Ratzinger– que se prolongaría a lo largo de todo ese año.
Algunos la consideraban la «obra maestra», la palabra definitiva del
concilio[170]. El esquema inicial de 1962 había sido rechazado de
plano porque –según nuestro teólogo– se trataba de un texto
excesivamente escolástico, «presentaba ya de antemano las
respuestas, como si de hecho hubieran ya convencido»[171],
además de una evidente falta de sensibilidad hacia posturas
personalistas[172]. «No era ni un texto bíblicamente exacto, ni
estaba de acuerdo con el pensamiento actual»[173], concluye.



Era necesario por tanto un nuevo borrador con un estilo nuevo. La
historia redaccional del esquema fue de este modo larga y compleja:
tras la versión romana, vendrá una francófona –la de Malinas– y otra
suiza, redactada en Zúrich[174]. Algunos padres se habían referido
a la falta de fondo teológico en el texto, que discurriría más bien en
torno a una serie de consideraciones sociales y antropológicas[175].
Ratzinger ha dejado constancia de su opinión sobre el texto de
otoño de 1965, que ocupaba un total de ochenta y tres páginas en
su versión latina. Le parecía un texto excesivamente francés, algo
theilardiano y, según él, demasiado optimista e ingenuo[176].

Una breve anécdota puede servir de ejemplo. Durante la discusión
de esta constitución dogmática, Pablo VI telefoneó a la secretaría
general del concilio, para pedir que se introdujeran alusiones a la
defensa de la vida humana. Esa propuesta encontró resistencia
entre algunos padres conciliares, a lo que el papa respondió:
«¡También el papa tiene una conciencia que debe ser
respetada!»[177]. Tampoco calla el joven perito sobre lo que él
entiende como graves defectos de planteamiento del texto conciliar:
se trataba de un texto excesivamente antropológico y demasiado
poco cristológico. «En el fondo, [...] se abandonaba en el frigorífico
lo que le resulta propio –el hablar de Cristo y de su obra–, por
considerarlo una conceptualidad congelada y, por tanto, se
presentaba de un modo todavía más incomprensible y anticuado
respecto a lo que ya es comprensible por la simple razón»[178].
Según él, en ese anterior borrador «la fe se presentaba como una
especie de oscura filosofía sobre cosas acerca de las cuales no se
sabe nada»[179].

Había además detrás de ese esquema no solo una antropología,
sino una eclesiología distinta a la Lumen Gentium, en la que la
dimensión vertical y teológica quedaba en parte silenciada, para
subrayar la horizontal y puramente humana. «Casi como si el
“pueblo de Dios” fuese [sin más] un grupo sociológico entre tantos,
con los que al final busca la unidad»[180]. La Iglesia quedaba en
cierto modo reducida a una mera institución humanitaria de alcance
mundial, a una simple ong. Ratzinger advertía que ciertos



contenidos que se introducían en aquel momento estaban llevando
a desvirtuar el contenido verdadero de la fe[181].

Reconocía también a su vez los logros del documento. «Ha sido
mérito del proyecto conciliar localizar este problema y haber
buscado una forma nueva, no autoritaria, de hablar con el hombre.
Sin embargo, se debería haber diferenciado entre anuncio y
diálogo»[182]. No todo podía ser un diálogo ajeno a la verdad; de
hecho, la mejor garantía de diálogo es ella misma: supone una
auténtica plataforma común, con más solidez que el mero consenso.
La propuesta de una ética mundial tenía su sentido, si bien en
ocasiones el texto aparecía teñido del mencionado theilardismo, es
decir, de un excesivo entusiasmo por la ciencia, la técnica y el mito
del progreso.

En este sentido y de modo significativo, el portavoz de los obispos
alemanes hizo alguna advertencia: «Frings pidió el 27 de octubre
una mayor cautela en el uso de categorías como “mundo”,
“progreso” y “salvación”»[183]. Algo parecido habían manifestado
otros padres, entre los que se contaban también Döpfner de Múnich,
König de Viena, Höffner de Múnster, así como un joven obispo
polaco llamado Karol Wojtyla[184]. La carencia denunciada vino a
ser colmada con el “final cristológico” que presenta cada uno de los
capítulos de la Gaudium et spes: Cristo está en el centro del misterio
del hombre. Con esto se trataba –en opinión de Ratzinger– de
«descubrir esta vocación a Cristo en lo más profundo del corazón
humano, para hacer así capaz al hombre de escuchar la llamada de
Cristo: he aquí la voluntad más profunda del concilio»[185].

Como gesto significativo en ese sentido, el 4 de octubre, Pablo VI
volaba a Estados Unidos para hablar ante las Naciones unidas
precisamente sobre los problemas del mundo actual. En el cuarto
periodo de sesiones se había tratado además de realizar una serie
de «retoques en los textos», pero no eran pocos: además de los
mencionados, el referenta a las religiones no cristianas y a los
sacerdotes, la Dei Verbum y la educación católica, entre otros. El
concilio había publicado dieciséis documentos en total y,



prácticamente, había abordado todos los ámbitos de la vida e
interés eclesiales. Mientras los concilios precedentes se habían
impuesto la tarea de condenar herejías o poner orden en la Iglesia,
el Vaticano II se propuso algo que ningún concilio anterior se había
atrevido a hacer: renovar toda la vida eclesial[186].

Un buen final
El 7 de marzo de 1965 Pablo VI celebraba por primera vez la
eucaristía en italiano –es decir, en lengua vernácula– en una
parroquia romana. Sería un primer gesto que daría lugar después a
la reforma litúrgica[187]. El tiempo había ido ejerciendo también su
inevitable y benéfico efecto, y el concilio estaba llegando a sus
últimos compases. El 18 de noviembre se aprobaba la constitución
dogmática Dei Verbum sobre la Escritura en la vida de la Iglesia y el
decreto sobre el apostolado de los laicos, a la vez que se cambiaba
el nombre del Santo Oficio por el de Congregación de la doctrina de
la fe[188]. Vino la traca final de textos aprobados: sobre los obispos
y los sacerdotes, sobre las misiones, las religiones o la relación de
la Iglesia con el mundo. Así, el 7 de diciembre se aprobaban cuatro
textos más, incluida la constitución pastoral Gaudium et spes[189].

Se abría así un nuevo periodo para la Iglesia, que contaba con un
buen punto de partida. Al día siguiente, día de la Inmaculada, tenía
lugar la solemne clausura del concilio. «Cuando el 7 de diciembre
fueron aprobados estos últimos cuatro textos [...] –recordaba
Ratzinger–, un espíritu de alegre gratitud invadió a los obispos
reunidos por última vez en asamblea conciliar en San Pedro. Se
advirtió un desbordado ambiente de alegría cuando al final se
abrazaron y se intercambiaron el ósculo de la paz»[190]. Una vez
recuperado el silencio, se leyó el texto común de Pablo VI y el
patriarca de Constantinopla, en el que se levantaba la recíproca
excomunión por el cisma consumado en 1054. Era un obstáculo
menos para la unidad entre católicos y ortodoxos.

Ese día de la clausura del concilio, se abrían sin duda nuevos
tiempos para la Iglesia. Los logros del concilio –según Ratzinger–



eran también evidentes, y se encontraban en perfecta continuidad
con la enseñanza de la Iglesia a lo largo de los siglos[191]. Georg, el
hermano del joven teólogo había viajado a Roma con el coro de
niños cantores de la catedral de Ratisbona que dirigía desde hacía
poco, y dio un concierto al que asistieron todos los padres
conciliares. Todo un honor para el joven músico, al que aplaudirá
ahora «el Ratzinger de los libros»[192].

El balance era provisional y prometedor al mismo tiempo. «Por citar
tan solo los resultados teológicos de mayor importancia –valoraba
Ratzinger–, el concilio ha insertado de nuevo, en el conjunto de la
Iglesia, una doctrina del primado que antes aparecía peligrosamente
aislada; ha incorporado asimismo la mentalidad jerárquica aislada
en el misterio único del cuerpo de Cristo; ha vinculado de nuevo una
mariología aislada en el conjunto; ha hecho que la liturgia sea, de
nuevo, accesible y comprensible. Y con todo esto ha dado un
valeroso paso adelante en el camino de la unidad de los
cristianos»[193].

O dicho con sus mismas palabras de un modo más breve: «Si
tuviera que citar algunos aspectos fundamentales, resaltaría la
importancia que se concede a la Biblia y a los padres de la Iglesia;
la nueva imagen personalista del hombre; la afirmación sobre la
esencia de la Iglesia; el acento ecuménico y, en fin, la intuición
fundamental de la renovación litúrgica»[194]. Ante todo y más allá
de consideraciones académicas, el joven perito extraía
consecuencias de permanente vigencia, para su tarea teológica y
para su vida de pastor: «La fe de quienes tienen un corazón sencillo
–añadía– es el mayor tesoro de la Iglesia; servirla a ella [=a la fe] y
vivirla es el cometido más alto de la renovación eclesial»[195]. Aquí
se encuentra el futuro de la Iglesia, concluía.



V. Profesor
Múnster –en español se decía también Muñiste– es una ciudad de la
región de Westfalia, pequeña, tranquila y universitaria –como
Tubinga, Gotinga o Heidelberg–, situada en el límite con Holanda y,
por tanto, en una tierra llana y llena de bicicletas. La ciudad –con
lagos y canales, pero sin un río claro: tan solo el pequeño Aa– se
encuentra rodeada de una amplia campiña salpicada con granjas y
Wasserschloss, pequeños palacetes circundados por fosos
inundados de agua. Constituye una zona más austera y lluviosa que
la alegre Renania, de donde venía Ratzinger. En 1534, los
anabaptistas se hicieron con el control de la ciudad durante la
llamada «rebelión de Múnster». Muchos ciudadanos se unieron a
sus ideas y las adoptaron libremente. Entre otras normas introdujo la
poligamia. Esta ley se convirtió en un deber, y aquellos que no la
acataban, eran decapitados o encarcelados. Tras dieciséis meses
de asedio, las tropas del obispo lograron entrar finalmente en la
ciudad gracias a una traición. Los líderes anabaptistas fueron
ajusticiados y sus cadáveres colgados en jaulas en la torre de la
iglesia de san Lamberto, que todavía se pueden ver (naturalmente
vacías)[1].

1. Múnster (1963-1966)
Es también una ciudad profundamente católica, en cuya Friedensaal
se había firmado en 1648 la paz de Westfalia con los protestantes.
Múnster era también la ciudad del cardenal August von Galen,
acérrimo opositor del régimen nazi, quien bramó contra la eutanasia
y la persecución contra los judíos. «Ellos son el martillo –predicaba
a voz en grito el “León de Múnster” en la catedral gótica–, pero
nosotros... ¡el yunque!»[2]. Los cristianos serán el yunque contra el
que golpeaba el martillo nazi. Con gran libertad e independencia,
Galen protestó también al finalizar la guerra contra la destrucción del
país y los atropellos cometidos por las tropas aliadas[3]. Esta
pequeña localidad universitaria contaba además con la facultad de
teología católica más importante en Alemania, también por su nivel



académico y científico. Allí han enseñado, entre otros, filósofos
como Josef Pieper o Peter Wust, o teólogos como Karl Rahner,
Johannes Baptist Metz, el creador de la teología política y después
el joven Walter Kasper. Y naturalmente Ratzinger.

Aires nuevos
Hermann Volk (1903-1088), catedrático de teología en Maguncia
con quien había colaborado Ratzinger en el concilio, fue elegido
arzobispo y alguien tenía que ocupar su plaza. El cardenal Frings
autorizó a Ratzinger a desplazarse hasta la capital de Westfalia, sin
que por ello tuviese que abandonar los trabajos conciliares[4]. «En
el verano del año 1963 –recordaba Ratzinger–, comencé mis clases
en Múnster ante un vasto auditorio y con una dotación de personal y
material muy distinta a la que tenía a mi disposición en Bonn. La
acogida por parte del cuerpo docente fue totalmente cordial; las
condiciones no podían ser mejores. Sin embargo, debo confesar
que quedaba en mí una cierta nostalgia de Bonn, la ciudad sobre el
río: nostalgia por su alegría y su dinamismo espiritual»[5].

Múnster no tenía el encanto renano de Bonn. La ciudad estaba
situada entre el río-lago Aa –un nuevo río en la vida de Ratzinger– y
el canal de Múnster. Contaba entonces con ciento ochenta mil
habitantes –con una gran presencia de población estudiantil– y, a
pesar de haber quedado totalmente destruida por la guerra y gracias
a los trabajos de reconstrucción, todavía conservaba el encanto
medieval. El obispado fundado por el mismo Carlomagno en 802 se
había convertido en un principado, donde reinaron los príncipes-
obispos, auténticos señores terrenales, quienes en ocasiones ni
siquiera habían sido ordenados sacerdotes. En el siglo XVI los
mencionados anabaptistas de Jan de Leyden –volvían a bautizarse
y vivían en comunas– se habían adueñado de la ciudad,
estableciendo un auténtico régimen de terror. La ciudad fue
recuperada por el obispo, con la ayuda del emperador Carlos V.
Después se hizo con ella Napoleón y, más adelante, pasó a formar
parte del imperio prusiano. Con sus iglesias y sus monumentos
civiles, Ratzinger la considerará una «bella y noble ciudad»[6].



Al principio Ratzinger había pensado rechazar la cátedra que le
habían ofrecido en Múnster, pues le parecía un cambio demasiado
repentino; pero al final decidió aceptarla debido a ciertas dificultades
académicas en Bonn y porque «algunos amigos intentaban
convencerme argumentando que la dogmática era mi verdadero
campo, y que me abriría perspectivas de acción mucho más amplias
que las de la teología fundamental y, además, mi preparación
escriturística y patrística sería más valorada allí»[7]. Viktor Hahn
ofrece sin embargo una versión más detallada y algo distinta de los
motivos del nuevo cambio: «El profesor al principio rechazó esa
llamada, pues no quería dejar Bonn, también para no alejarse de
Colonia, donde había iniciado su colaboración con el cardenal
Frings. Pero cuatro meses después cambió de idea y aceptó.
Seguramente, las enemistades contra él habían aumentado como
consecuencia del nombramiento de perito del concilio. Pregunté al
profesor Jedin si habían sido otros profesores quienes le habían
echado [a Ratzinger] de su puesto. Me respondió: “tal vez no se
equivoca”»[8].

Los hermanos Ratzinger –Joseph y Maria– se instalan en un
chalecito en la calle Annette von Droste Hülshoff, cercano al Aasee,
el lago artificial del río Aa. En el piso de arriba encuentran también
alojamiento Pfnür y Angolanza, sus fidelísimos profesores
ayudantes. Por la mañana, el nuevo catedrático celebraba la misa
en la capilla de un asilo cercano, y después dirigía sus pasos hacia
la facultad. «Dije a Pfnür –comenta Kuhn– que comprase una
[bicicleta] para nuestro profesor; pero él era un tipo bastante
tranquilo y encontró una de segunda mano, tan maltrecha que en
diversas ocasiones le he tomado el pelo, diciéndole que por su culpa
nuestro profesor ha tenido las rodillas doloridas de por vida»[9].
Mientras tanto Ratzinger seguía yendo y viniendo de Roma,
siguiendo el ritmo de las distintas sesiones conciliares. Los cursos
que mantenía en la universidad westfala servían como campo de
experimentación para las propuestas y las sugerencias hechas en el
aula conciliar, sostiene Valente[10].

Crisis y crítica



Los aires eclesiales estaban también cambiando a lo largo y ancho
del mundo. Para algunos el concilio suponía una auténtica
revolución, sin continuidad alguna con toda historia previa de la
Iglesia. El siguiente hecho anecdótico puede reflejar tal vez esta
mentalidad, que se estaba entonces difundiendo por casi todo el
planeta. «Cuando acabó el Vaticano II, el 8 de diciembre de 1965,
dos artistas romanos estaban terminando un trabajo muy personal
de aggiornamento. Se había encargado a Ettore De Concilis y
Rosso Falciano decorar una nueva iglesia católica dedicada a san
Francisco de Asís. Siguiendo los “signos de los tiempos”, adornaron
la iglesia con imágenes de Juan XXIII, Fidel Castro, el premier
soviético Alexei Kosigin, Mao Tse Tung, Bertrand Russell, Giorgio La
Pira, el dirigente del partido comunista italiano Palmiro Togliatti,
Sophia Loren y Jacqueline Kennedy. Era esta una estricta y
ecuménica –tal vez excesiva– comunión de los santos. Este quería
ser el espíritu de la época»[11], que trajo consigo algunas dudas y
perplejidades.

Ratzinger empezó a ser consciente del cambio que se estaba
obrando. «El hundimiento de la vieja Europa –recapitula nuestro
autor–, como consecuencia de la Primera Guerra Mundial,
transformó de raíz e inmediatamente el paisaje espiritual y, también
de modo especial, el panorama de la teología. El anterior liberalismo
floreciente, producto de un mundo satisfecho y seguro de sí mismo,
perdió de pronto toda su importancia, a pesar de que sus grandes
representantes seguían viviendo y enseñando. La juventud ya no
seguía a Harnack [y su protestantismo liberal], sino a[l radicalismo
evangélico de] Karl Barth: en las angustias y en los acuciantes
apremios de un mundo que cambiaba a gran velocidad, se ofrecía
una teología basada exclusivamente en la fe en la revelación, una
teología que –a ciencia y conciencia– quería ser expresamente
eclesial.

» La vuelta de la prosperidad en los años sesenta provocó [sin
embargo] un nuevo movimiento pendular del pensamiento. La nueva
riqueza y la mala conciencia que la acompaña provocaron una
extraña mezcla de generosidad y dogmatismo marxista que todos



nosotros hemos vivivo por propia experiencia»[12]. En efecto, la
prosperidad tras el Plan Marshall y el «milagro alemán» llevaron a
copiar un american way of life, que trajo al país un clima de progreso
y consumismo a la vez que el espíritu optimista propio de la «era
Kennedy»[13]. Ratzinger describe también la situación cultural y
eclesial del momento, a lo que añadía con tintes más bien sombríos.
«A causa de la apertura propiciada por el concilio, se había
producido un vacío en los católicos cultos. Las élites espirituales
espirituales, por ejemplo en las órdenes religiosas, habían tenido
que asumir fuertes pérdidas de miembros. La identidad del
cristianismo se había volitizado»[14].

Se trataba de una verdadera crisis, que a su vez auguraba una
verdadera revolución cultural en las universidades alemanas. Un
poco más adelante había hecho una breve historia de las ideas en
su país, y alude al origen de este optimismo algo precipitado y a
veces ingenuo. Ratzinger elaboraba su propio diagnóstico. «En la
Alemania católica de la posguerra, los diagnósticos de Karl
Erlinghagen sobre la falta de formación de los católicos fueron los
que sobre todo agitaron los espíritus. Todo aquel complejo de ideas
y sentimientos se mezcló y cristalizó en el tópico generalizado de la
necesidad de formación de los alemanes, que parecían enfrentarse
sin excesiva preparación intelectual a un mundo científico y técnico.
[…]

» Esta pesadilla introdujo un rápido y radical cambio en el paisaje
cultural y político de Alemania. Surgieron numerosas universidades
y, tanto las antiguas como las de nueva creación, se convirtieron –
por la afluencia continua y masiva de alumnos– en centros con un
intenso fermento, que respondía tanto al clamor que pedía más
conocimientos como a la protesta en contra de la esclavitud
impuesta por la ciencia. A medida que este movimiento ganaba
terreno, se afianzaba el concepto de “ilustración” como el signo de
nuestro tiempo. Lo que ha llegado a la conciencia general (a saber,
el intento de resolver –mediante una educación o iniciación– el
problema entre sexo y eros, de liberarlo de todos sus aspectos
problemáticos mediante un saber sin tabúes [=la llamada “revolución



sexual”]) no es sino un síntoma –ciertamente significativo– de un
optimismo respecto a la Ilustración que, en última instancia, busca la
salvación a través del conocimiento. Por eso es tan apremiante el
empuje del progreso. […]»

» En ámbito católico, el concilio Vaticano II fomentó la adhesión a
este movimiento general. […] El programa que había propuesto
Teilhard de Chardin llegaba más lejos todavía: insertaba, con osada
visión, el movimiento espiritual del cristianismo en el gran proceso
cósmico de la evolución del alfa al omega. […] Esto significa que la
evolución avanza ahora a modo de un progreso científico-técnico en
el que, como punto final de llegada, la materia y el espíritu, el
individuo y la sociedad producirán un todo omnicomprensivo, un
mundo divino.

» La constitución conciliar sobre la Iglesia en el mundo actual [la
Gaudium et spes] hizo suyo aquel programa. La divisa teilhardiana
“ser cristiano significa más progreso, más técnica” se convirtió en un
punto en el que coincidían tanto los padres conciliares de los países
ricos como los de los pobres, en la esperanza de que –además– era
más fácil de transmitir que las complicadas discusiones sobre la
colegialidad de los obispos y el primado del papa, [sobre las
relaciones] entre Escritura y tradición, [o] sacerdotes y laicos»[15].
El mito del progreso se convirtió para algunos en el corazón del
concilio. Se trataba de una simplificación del mensaje conciliar en el
que el progreso y el aggiornamento entendidos de modo unilateral
constituían las únicas consignas.

Vuelta a las aulas
Este era el diagnóstico intelectual, cultural y eclesial realizado por
Ratzinger de aquellos años del inmediato posconcilio, y tal era el
ambiente que se estaba gestando, en nombre de un supuesto
«espíritu del concilio». Ratzinger observaba todos estos
acontecimentos con mirada atenta y mente crítica. Había pasado
dos años entre Roma y Múnster, y ahora estaba viendo cómo se
desarrollaban los acontecimientos tal vez con demasiada rapidez.



Había cambiado el aula conciliar por las aulas universitarias.
Disfrutaba ahora en su nueva ciudad de una tranquila vida
académica (la calma antes de la tormenta), con idas y venidas en su
destartalada bicicleta desde su casa en la calle Annette von Droste
Hülschoff a la facultad de teología, situada en la céntrica
Johannistrasse.

Seguía con las tradicionales cenas bávaras con sus estudiantes y
discípulos, que había empezado en Bonn, gracias a la inestimable
colaboración de Maria, la cocinera. «La hermana acepta su destino
–comenta Seewald–. Entre las ideas fundamentales de la familia
Ratzinger se encuentra la de no poner el grito en el cielo, el no
gruñir ni quejarse por cosas que, probablemente, están en los
planes de Dios. Consideran la vida como servicio, no como
autorrealización»[16]. A veces, el profesor y sus discípulos iban a
comer a orillas del lago a un establecimiento llamado Zum
Himmelreich: «En el reino de los cielos», lo cual provocaba más de
una broma supuestamente bienintencionadas.

Sus clases estaban también a rebosar y sus apuntes se convirtieron
en unos discretos best sellers[17]. Pfnür nos cuenta un breve
recuerdo de tipo académico de aquellos tiempos de Múnster. «Un
día me encontré la clase llena: todos querían asistir a la disputatio
pública entre el profesor Metz y el teólogo suizo Hans Urs von
Balthasar, quien criticaba la teología política. Metz le pidió a
Ratzinger que moderara el debate. Nuestro profesor, entre la
intervención de uno y de otro, sintetizaba lo dicho con una riqueza
expositiva que hacía claros e interesantes incluso los pasajes más
oscuros de ambos. Al final, la platea aplaudió con respeto tanto a
Metz como a Balthasar. Pero el aplauso más largo y entusiasta fue
reservado para el moderador»[18].

Tal vez esta anécdota exprese una actitud, un modo también posible
y legítimo de hacer teología, entendida como escucha y síntesis de
todo aquello que puede ser aprovechable para el propio
pensamiento. Así, el profesor Ratzinger se empezaba a sentir a
gusto en la capital de Westfalia. Sin embargo, no todos pensaban



como él, pues a los tres años, en 1966, volvía a cambiar de ciudad.
«Cuando algún año después –nos revela Hahn– le pregunté por qué
se había ido de allí, me confirmó que su hermana [Maria] no estaba
allí a gusto. Ella le había dedicado a él toda la vida, y él no pudo
hacer caso omiso de la nostalgia de ella hacia su tierra bávara»[19].
Joseph asumirá este mismo argumento.

Con los años, Maria se convirtió en una mujer delicada y silenciosa.
«Reservada y modesta. […] Con su aspecto provinciano y su modo
de ser modesto –comenta Seewald–, no resultaba necesariamente
atractiva para todos, especialmente en el mundo profesoral»[20]. Así
que ese breve idilio en Múnster iba a terminar pronto. «Empecé a
amar cada vez más esta bella y noble ciudad –resumía Ratzinger–,
pero había un hecho negativo: la excesiva distancia de mi tierra
natal, Baviera, a la que estaba y estoy profunda e íntimamente
unido. Sentía nostalgia del sur. La tentación se hizo irresistible
cuando la universidad de Tubinga […] me llamó para ocupar la
segunda cátedra de dogmática, instituida desde hacía poco.

» Hans Küng era quien había insistido en mi candidatura y en
conseguir la aprobación de otros colegas. Lo había conocido en
1957, durante un congreso de teólogos dogmáticos en Innsbruck
[…]. Me agradó su simpática franqueza y sencillez. Había nacido así
una buena relación personal, si bien poco después […] hubo entre
nosotros dos una discusión más bien seria sobre la teología del
concilio. Pero ambos considerábamos esto como legítimas
diferencias teológicas […]. Encontraba con él un diálogo
extremadamente estimulante, pero cuando se esbozó su orientación
hacia la teología política, sentí que las diferencias crecían y que
podían llegar a tocar puntos fundamentales»[21] en lo que a la fe se
refiere.

Ratzinger estaba desarrollando al mismo tiempo un peculiar sistema
didáctico, en estrecha colaboración de sus alumnos. No constituían
«ningún think tank, escribe Valente. Ninguna tropa de asalto. Ningún
pensamiento teológico elaborado en un cenáculo sobre la base de
una ideología. Tan solo una apertura sin condiciones para gustar



toda la riqueza de los dones que Dios ha dado y da a su Iglesia. Son
ellos mismos quienes hablan de los gestos de generosidad y
disponibilidad de su profesor, de los hechos concretos que prueban
que, para Ratzinger, “la paciencia es la forma cotidiana del
amor”»[22]. Se trataba de una escuela en la que el diálogo en torno
a la verdad constituía su secreto más íntimo de la estrecha
colaboración que se establecía entre ellos.

Aparte de estas bonitas palabras, está claro sin embargo que el
paso de Ratzinger por «la noble y bella ciudad» no estuvo exenta de
éxitos. «Los matriculados –recuerda Pfnür, su profesor ayudante–
eran unos trescientos cincuenta, pero a las clases asistían unos
seiscientos de media. Venían también a escucharle estudiantes de
otras facultades, como filosofía y derecho»[23]. Llegó a pesar de
todo el terrible momento de la despedida, de la que Kasper nos
ofrece un pequeño detalle: «Recuerdo su despedida de los demás
profesores. Nos invitó a cenar a un restaurante de Múnster. Me
acuerdo de que en aquella ocasión me dijo: “durante el debate
conciliar me he dado cuenta de que la tradición –es decir, el
perseverar, el permanecer– es una palabra clave, una coordenada
fundamental del Nuevo Testamento»[24]. El cardenal alemán sitúa el
supuesto giro de Ratzinger antes de los años de Tubinga: en el
mismo concilio[25].

2.Tubinga (1966-1969)
De una tierra sin apenas río –aunque con muchos lagos y
estanques– irá a la ciudad junto al mítico Neckar, el río que nace
cerca de la Selva Negra y desemboca en el Rin a la altura de
Mannheim. El nombre Neckar proviene de la palabra celta nikros,
que significa «agua brava». En tiempos antiguos el transporte lo
llevaban a cabo almadieros que viajaban sobre los troncos y
actualmente las mercancías son transportadas en gabarras fluviales.
El Neckar atraviesa varias ciudades importantes en su curso hacia
el río Rin: Tubinga, Stuttgart y Heidelberg. A lo largo de su valle
pueden encontrarse multitud de castillos[26]. Las casas con tejados
inclinados se inclinan sobre el Neckar, dándole un cierto aire de



cuento de hadas contado por los hermanos Grimm. Los puentes, los
castillos, la plaza del mercado y las calles transitadas por bicicletas
y estudiantes durante el curso dan a todo el conjunto un encanto
especial[27].

La gran meca de la teología
Junto con Bonn, Tubinga tiene el mayor número de librerías por
habitante de Alemania, y en una de ellas trabajó el escritor Hermann
Hesse (1877-1962)[28]. Constituye un enclave idílico, como se suele
decir. Incluso la primavera llega un poco antes a Tubinga, y la
Platanenallee situada en la isla del Neckar se llena de un verde
encendido[29]. La casa del nuevo profesor de dogmática se
encontraba en la Freidrig-Dannenann Straβe, una de las mejores
zonas de la ciudad[30]. Esta es de un tamaño mediano –unos ciento
cincuenta mil habitantes entonces– y, como muchas grandes
universidades, esta se encontraba en una pequeña ciudad. El no
tener los alicientes y distracciones de las grandes ciudades facilitaba
la labor intelectual. Todavía hoy presumen los tubingueses de no
tener un tren inter-city que la comunique con el mundo exterior.

Tubinga había sido respetada por la Segunda Guerra Mundial, pues
le pareció bonita a un general aliado que la preservó de los
bombardeos, y por eso conserva su histórico ambiente
genuinamente universitario. Junto con Heidelberg y Friburgo de
Brisgovia, la tubinguesa es una de las tres universidades más
celebres del sur de Alemania. Fundada en el siglo XV, se había
pasado al siglo siguiente al protestantismo. La lista de ilustres es
amplia. Allí estudiaron y enseñaron Melanchthon –el infatigable
colaborador de Lutero–, los poetas Hölderlin y Schiller, los filósofos
Hegel y Schelling, y los científicos Kepler y Kühn. Un buen plantel.
Goethe habló de la «circulación académica» que se daba en esa
pequeña ciudad de provincias, para referirse a la fluidez con que los
conocimientos iban de una disciplina a otra[31].

Constituía además todo un bastión protestante. La facultad de
teología evangélica se situó desde la mitad del siglo XVI en el



antiguo convento de los agustinos, y de allí han salido importantes
nombres citados y repetidos en gran parte del mundo[32]. También
en el siglo XIX, como hemos visto, había sido uno de los principales
núcleos de la cultura católica, en el que se intentaba conciliar
tradición y modernidad, la verdad y la historia, el ser con el tiempo,
en definitiva. «Los de Tubinga –afirmaba Kasper, uno de sus más
famosos estudiantes y profesores– estaban firmemente arraigados
en la tradición y, al mismo tiempo, abiertos a los nuevos problemas y
a las nuevas exigencias de la época»[33]. Los edificios y
monumentos de la ciudad eran tan solo una buena presentación de
la ciencia y la sabiduría que se contenían en su universidad[34].
«Nuestro Schelling y nuestro Hegel –decía una canción de
estudiantes–/ es una regla entre nosotros,/ que siempre debe
prevalecer»[35].

«A mitad de los años sesenta del siglo pasado –sentencia un
biógrafo italiano–, para cualquier teólogo alemán que se preciara,
Tubinga era una especie de Tierra Prometida»[36]. Sí que es cierto
que Tubinga era la meca de la teología, al menos protestante. Por
eso era un destino importantes. «El humanismo y la Reforma han
configurado su aspecto», comenta Lietzmann[37] refiriéndose al
panorama intelectual de la universidad suaba. Constituía también
una ciudad donde se había desarrollado de modo especial –junto
con Halle– la tradición del pietismo protestante. Los estudios en
griego y en hebreo –comunes para ambas confesiones– son
especialmente duros, todavía hoy día. En el ámbito católico, el
panorama era distinto: «El carácter eclesial –resume Kasper–, el
espíritu científico y la apertura a los problemas de la época eran
para ellos las notas que caracterizaban su pensamiento
teológico»[38].

Iglesia, rigor intelectual y apertura a la actualidad constituían pues
los tres ejes de ordenadas de la teología tubinguesa. De esta
famosa y docta ciudad más sureña, donde había realizado sus
estudios de teología, había escrito Romano Guardini: «En esta
querida y vieja ciudad, me sentí muy bien […]. La universidad era la
principal realidad y toda la vida de la ciudad giraba alrededor de ella.



[…] Durante las vacaciones, cuando “los señores” [los estudiantes]
se ausentaban, la situación cambiaba tanto que en las tiendas
apenas tenían existencias. Todos los días, a determinadas horas, el
coro cantaba en la Colegiata»[39].

La facultad católica de teología no se fundó hasta el siglo XIX.
Celebró su ciento cincuenta aniversario en 1967, precisamente
cuando Ratzinger llevaba allí un año. En sus aulas tenían lugar
encendidos debates teológicos, con influencias de aquí y de allá[40].

La Katholische Tübinger Schule contaba con una tradición que se
remontaba tan solo al siglo pasado, pero que había dado lugar a
interesantes teólogos, como sobre todo Johann Adam Möhler.
«Privilegiaba un acercamiento a los distintos temas desde la
historia, recuperando una visión orgánica del desarrollo de la
tradición, y adelantando en distintos aspectos la sensibilidad
teológica que más tarde cristalizará en el concilio Vaticano II»[41]. El
mismo Ratzinger expresó su «intención de estar lo más cerca
posible de la “escuela de Tubinga”, la cual desarrollaba una teología
de modo histórico y ecuménico»[42]. En efecto, un enfoque
histórico-salvífico, lejano al reduccionismo especulativo de las
fórmulas neoescolásticas, es el que Ratzinger ha preferido desde
sus primeros estudios en Frisinga y Múnich.

La ciudad sobre el Neckar era pues considerada el «bastión de la
teología», pues ahí había nacido y crecido una corriente propia de
pensamiento: la «escuela de Tubinga»[43]. Por aquellos años, las
dos facultades de teología en Tubinga contaba con unos cien
profesores y varios miles de estudiantes[44]. «El elenco de
profesores de Tubinga estaba entre entre los más distinguidos de
Alemania e integraba tanto académicos católicos como luteranos; la
oportunidad de entrar en contacto con estos últimos fue, para
Ratzinger, uno de los alicientes de su traslado a Suabia»[45]. El
profesor Ratzinger fue nombrado decano y formaba parte del
consejo de universidad. Aquella situación debió de ser
especialmente agotadora e interesante al mismo tiempo en aquellos
años. Sin embargo, algo inesperado ocurrió por aquellos años.



Un colega de Küng
«Pronto el vecindario –cuenta Derwahl– se acostumbró a ver a un
nuevo vecino, demasiado joven para ser catedrático: el nuevo
profesor ordinario de dogmática, un amable y amigable sacerdote,
algo tímido. Les tenía acostumbrados a verle con una boina
[Baskenmütze: gorra de los vascos] y montado en una bicicleta, en
cuyo portabultos llevaba una cartera llena de libros y guiones para
dar las clases, yendo en dirección a la universidad»[46]. Ahora sin
embargo el ambiente universitario se había politizado y el marxismo
se había instalado en las aulas, hasta el punto de que los
estudiantes de teología escogían como a sus representantes a
miembros de la Rote Fraktion ´Spartakus´, un grupo terrorista de
orientación comunista[47].

Mientras tanto Ratzinger no había cumplido todavía los cuarenta
años, pero ya peinaba canas, aunque modernizadas en parte con un
tupé muy de la época. Su llegada a aquella ciudad tenía un claro
significado en la política académica de la universidad. Los nuevos
profesores habían ganado la partida a los viejos catedráticos, al
traer a este “jovenzuelo”. En parte este logro se debía a la larga y
comprometida amistad con Hans Küng (n. 1928), quien –como
hemos mencionado– había conocido en 1957. El catedrático suizo
había estudiado en Roma, en la prestigiosa universidad Gregoriana,
y había llevado durante siete años la sotana roja que caracterizaba
a los estudiantes del Germanicum[48]. Después, en París, el joven
pelirrojo había escrito una tesis sobre Karl Barth –reseñada por
Ratzinger de modo laudatorio–, aunque curiosamente los escritos
del teólogo suizo derivarían después hacia planteamientos más
propios del protestantismo liberal del siglo XIX. Este cambio de
postura será lo que separará más adelante a ambos teólogos,
aunque al mismo tiempo afirmaba nuestro autor: «nunca he tenido
un conflicto personal con él, ni por asomo»[49].

La versión de Hans Küng viene a ser la siguiente. «Dos años más
tarde abogo con doble fuerza –como decano y como ocupante de la
otra cátedra de teología dogmática– por el llamamiento académico



del profesor Joseph Ratzinger a Tubinga [...]. Lo que a la sazón
pensaba de Joseph Ratzinger se desprende con claridad de la
instancia dirigida a la facultad, redactada por mí, que concluye con
las siguientes palabras: “La obra extraordinariamente rica de este
intelectual de treinta y ocho años; la envergadura, el rigor y la
perseverancia de su quehacer, que permiten presagiar grandes
logros futuros; la autonomía de su línea investigadora [...,] su gran
éxito docente en Bonn y Múnster, así como sus afables cualidades
personales, que permiten esperar una fructífera cooperación con los
compañeros...”. Todavía hoy mantengo estas palabras». De este
modo Ratzinger recibe y acepta en 1966 la invitación del Ministerio
de Educación y Cultura de Baden-Würtemberg»[50].

«Küng –cuenta Seckler, otro profesor tubingués– sabía que él y
Ratzinger pensaban de modo diferente, pero decía: “con los mejores
se puede tratar y colaborar; solo los pusilánimes dan
problemas”»[51]. El teólogo suizo era profesor de teología
fundamental en Tubinga desde 1960 y había participado
activamente como perito en el concilio, donde tuvo algún punto de
vista distinto ya con Ratzinger. Se había ocupado en un determinado
momento de la eclesiología, aunque sus indagaciones sobre la
naturaleza de la Iglesia encontraban ciertas diferencias con las
enseñanzas del magisterio. Proponía una Iglesia en la que todo
consiste en puro devenir histórico, con el cual todo puede cambiar
dependiendo de las variadas circunstancias. Si existe una forma
estable de Iglesia que responda a su esencia –seguía diciendo–, es
la forma carismática y no institucional, anterior a todo posible
clericalización.

Así, opondrá dialécticamente una Iglesia jerárquica frente a la
carismática y verdadera. Junto a esto, su posterior «teología
ecuménica universal» y sus afirmaciones sobre Cristo y la Trinidad
ocasionará que en 1979 le sea denegada la facultad de enseñar
teología católica[52]. Mientras tanto, según cuentan los cronistas de
la época, el teólogo suizo viajaba a bordo de un Alfa Romeo por las
calles de Tubinga, al mismo tiempo que Ratzinger circulaba por ellas
en bicicleta[53]. «Todo un símbolo –afirma Derwahl– […]. Küng oía



en la radio de su auto las noticias de todo el mundo, mientras
Ratzinger se tomaba su tiempo y leía el Schwäbische Tageblatt», el
periódico local[54]. El estilo austero y reservado de nuestro profesor
era proverbial. Su ayudante, Peter Kuhn, recuerda cómo en una
ocasión pidió para comer tan solo würstel, unas salchichitas
vienesas para todos, pensando que todos querrían lo mismo.
Después, cuando se dio cuenta de que los demás no eran tan
moderados como él, y les rogó que cada uno pidiera lo que
quisiera[55].

Por otro lado, añade y valora Beinert, otro de los discípulos de
Ratzinger: «Tal vez Küng llamó a Ratzinger precisamente porque
quería que los estudiantes tuvieran otro punto de referencia distinto
al de él mismo, que pudiera servir de contrapeso a su teología un
tanto unilateral. Otros catedráticos más cerrados apenas podían
advertir la diferencia entre ambos, y consideraban también a
Ratzinger como un peligroso reformista. Decían: “es suficiente con
un solo Küng”»[56]. Sin embargo, el canadiense Reál Tremblay lo
veía de otra forma y elaboraba un diagnóstico del todo distinto:
«Küng había estudiado en Roma, en la pontificia universidad
Gregoriana, y había vivido en el pontificio colegio Germanicum. He
tenido siempre la impresión de que su agresividad contra Roma
surgía de los problemas que tuvo en Roma cuando era estudiante.
Él siempre ha sido alguien que ha hecho decantar en forma de
complejo antirromano sus propias experiencias de juventud.
Ratzinger no tenía estos problemas, también porque nunca estudió
en academias y universidad pontificias»[57].

En efecto, a Küng siempre le ha acompañado la polémica, bien por
su carácter bien por su método expositivo, y era cosa bien conocida
y explotada por los periodistas: «Sus críticos lo consideran
arrogante y narcisista, mientras sus seguidores, por el contrario, es
un profundo pensador que se expresa de manera elegante»[58]. Tal
vez sin embargo demasiado polémico, demasiado poco conciliador y
demasiado alejado de la postura del mismo Barth en su Dogmática
eclesial. Por ejemplo, a propósito de su libro de 1970 sobre la
infalibilidad papal, «Karl Rahner afirmó que su postura estaba cerca



del protestantismo liberal»[59]. Las diferencias entre ambos teólogos
–el suizo y el alemán– se daban sin embargo sobre todo en el plano
teológico.

«En una ocasión –recuerda Martin Trimpe–, en un aula a rebosar,
hubo un debate entre varios profesores acerca del primado del
papa. Küng afirmó que el verdadero modelo de papa era el
representado por Juan XXIII, pues su primado fue de tipo pastoral y
no jurídico. Ratzinger no había dicho nada, pero los estudiantes
empezaron a corear su nombre: “¡Rat-zin-ger!, ¡Rat-zin-ger!”.
Querían saber qué pensaba. Él contestó tranquilamente que el
modelo propuesto por Küng era incompleto, pues había que tener
en cuenta todos los aspectos del ministerio petrino. Por el contrario,
si se insiste solo en el aspecto pastoral, se corría el riesgo no de ser
el pastor de la Iglesia universal, sino una marioneta que podríamos
manejar a nuestro propio antojo»[60].

A pesar de todo, Ratzinger insistió después en una entrevista en la
radio bávara que había tenido «una relación muy positiva» con Küng
en esos años tubingueses, que «no debería ser considerado tan
dramático como podría parecer al principio»[61]. Por su parte,
Bardazzi recapitula y hace un retrato de ese periodo tubingués: «en
sus conferencias, su auditorio estaba siempre a rebosar de
estudiantes que le oían hablar de la belleza de la liturgia y del
primado del papa en la Iglesia. Los jóvenes –que le pusieron el mote
de Goldmund, boca de oro, por su elocuencia– quedaban
entusiasmados con sus planteamientos, pero desanimados por sus
conclusiones. Se encontró cada vez más aislado en el mundo
académico»[62].

Küng por su parte se refería a las «vidas paralelas» de ambos
teólogos. «Nuestros caminos fueron paralelos y, sin embargo, muy
distintos. De hecho, nuestras respectivas reacciones –tan diferentes
entre sí– a los signos de los tiempos son, hasta cierto punto,
ejemplares en lo que atañe al curso seguido por la Iglesia y la
teología. Está claro que nuestras vidas no están entrelazadas por el
destino ni yo contemplo mi vida en el espejo de Ratzinger. Cada



cual vive su propia vida. Pero, durante aproximadamente cuatro
décadas nuestras trayectorias vitales transcurrieron en gran medida
en paralelo, para separarse y volver a cruzarse más tarde». Sí,
aludía a una «diferencia fundamental entre ambos»: «En la década
de los sesenta, yo –sentenciaba Küng–, a diferencia de Joseph
Ratzinger, tomé la decisión de no comprometerme con el sistema
jerárquico romano ni ponerme al servicio de una Iglesia clerical-
centralista»[63].

Política y teología
El 26 de marzo de 1967 Pablo VI publicó la encíclica Populorum
progressio sobre la pobreza y el desarrollo en el mundo. El debate
social estaba al cabo de la calle y tanto en las fábricas como en las
aulas se oían las proclamas más o menos marxistas. Así, la Tubinga
de Ratzinger no era tan idílica como podría imaginarse: no
olvidemos que eran esos años de revuelta estudiantil. «Comencé
mis clases en Tubinga ya al comienzo del semestre estival de 1966,
por lo demás en un precario estado de salud […]. La facultad tenía
un cuerpo docente de altísimo nivel, si bien algo inclinado a la
polémica […]. En 1967 pudimos celebrar todavía espléndidamente
los ciento cincuenta años de la facultad católica de teología, pero se
trató de la última ceremonia académica al viejo estilo.

» El “paradigma” cultural con el que pensaban los estudiantes y
parte de los profesores cambió casi de un modo fulminante. Hasta
entonces, el modo de razonar había estado marcado por la teología
de Bultmann y la filosofía de Heidegger; de repente, casi de la
noche a la mañana, el esquema existencialista se derrumbó y fue
sustituido por el marxista. Ernst Bloch enseñaba entonces en
Tubinga y en sus clases denigraba de Heidegger, calificándolo de
pequeño burgués. Casi al mismo tiempo de mi llegada, fue llamado
a la facultad evangélica de teología Jürgen Moltmann que, en su
fascinante libro Teología de la esperanza, repensaba la teología a
partir de Bloch. El existencialismo se desintegraba completamente y
la revolución marxista se extendía a toda la universidad»[64],
incluidas las facultades de teología católica y protestante.



El marxismo había tomado el relevo del existencialismo de un modo
casi definitivo. Ernst Bloch (1885-1976), también entonces profesor
en Tubinga, había elaborado una interpretación del marxismo “con
rostro humano” y con una mirada hacia el futuro. Había propuesto el
«principio esperanza» como centro de su filosofía. «La esperanza es
–explicaba Ratzinger–, según Bloch, la ontología de lo todavía no
existente. La auténtica filosofía no se debería dedicar a examinar lo
que es (eso sería reaccionario o conservador), sino a preparar lo
que todavía no es […], pues lo que es merecería sucumbir. El
mundo que merece la pena vivir todavía no ha sido construido. El
cometido del hombre creador sería, pues, crear un mundo
verdadero aún no existente»[65].

El hombre sería un constructor de futuros y utopías, por tanto. El
filósofo marxista había rescatado del olvido la esperanza, pero a
cambio había introducido al ser humano en un mesianismo
meramente humano, que no siempre resolverá los problemas ni
colmará las ansias del corazón de las personas. Lo situará de este
modo frente a una escatología imposible. Sin embargo, en cualquier
caso, la influencia del «principio esperanza» –dentro y fuera de
Alemania– ha sido notable, también por las distintas derivaciones en
el campo de las teologías políticas y liberacionistas[66]. A Tubinga
se le llamaba entonces la Ernst-Bloch-Universität, siguiendo la
tradición germana de poner nombres de ilustres a los centros
universitarios[67].

Otro profesor tubingués muy conocido en aquella época era el
teólogo evangélico Jürgen Moltmann (n. 1926). Se había acercado
en su juventud con discreción a la teología de Barth, a la vez que se
oponía a la de Bultmann por considerarla manifiestamente
burguesa. En 1964 había publicado con gran éxito su Teología de la
esperanza, y se había convertido en la figura más representativa de
la teología protestante de aquel entonces[68]. Introducía en la
teología el «principio esperanza» de Bloch y proponía todo el
mensaje cristiano en clave escatológica. Se trataba del desembarco
en campo teológico de este concepto de origen más bien ideológico
y político. La esperanza será determinante en la vida cristiana, pero



será una esperanza terrena; es más, la praxis –también política–
será determinante para transformar el futuro. Tras la teología de la
esperanza, vendrán las teologías de la cruz y de la revolución, y
todo esto tendrá un inevitable final en la utopía política de la ya
próxima teología de la liberación[69].

Aquel ambiente creaba un continuo estado de crispación en las
aulas. Ratzinger no tiene nada contra el eterno debatir, sino contra
la brutal forma en que sus adversarios lo desmoralizan y le
convierten en inseguro, y también durante las clases el «Mozart de
la teología» debe enfrentarse a desórdenes de todo tipo: octavillas
que llueven desde el gallinero del aula, las sentadas de los
estudiantes, a los que debe sortear continua e incómodamente para
llegar a la mesa del profesor, ruidos y pitadas durante sus
intervenciones continúan interrumpiéndole. «Los demás profesores
no parecen sufrir como él esas tensiones. Küng por ejemplo se
crece: ama el enfrentamiento y el alboroto, y en aquella época va a
clase como un torero: con la capa y la espada en ristre. Pero no es
este el talante de Ratzinger: el desorden le confunde y le pesa, y él
intenta –al principio es su única reacción– continuar su clase a como
dé lugar»[70].

El diagnóstico elaborado por Ratzinger no será del todo diferente:
«He visto desvelarse el repugnante rostro de ese fervor ateo, el
terror psicológico, la ausencia de todo complejo por el que se
anulaba toda reflexión moral, como un hedor burgués, cuando se
trataba de un objetivo ideológico»[71]. Fundó un comité de acción
para resolver ese estado de cosas con otros profesores protestante,
pero el resultado fue negativo[72]. La línea teológica propuesta por
Ratzinger iba de este modo por otro lado, muy lejos de estos
desarrollos ideológicos. Por ejemplo, impartió en esos años
tubingueses un seminario dedicado a la virgen María, precisamente
en un lugar con una larga tradición protestante. «Para participar en
el seminario de mariología –recuerda Helmut Moll– tuve que hacer
un examen previo sobre los textos marianos en griego y latín de los
primeros siglos. Pero entre Ratzinger y los demás no había punto de
comparación. Comparado con él, las clases a las que había asistido



en Bonn de cuño neoescolástico se presentaban como frías y
áridas, una acumulación de deficiones precisas y nada más. Cuando
en Tubinga escuché cómo Ratzinger hablaba de Jesús y del Espíritu
santo, parecía que en sus palabras hubiera momentos de
oración»[73].

Concilium
Ocurrió en Roma. El 22 de noviembre de 1962 también Ratzinger
fue invitado por Küng a la trattoria romana Da Ernesto, situada en la
piazza Santi Apostoli. A la comida asistieron también Karl Rahner,
Edward Schillebeeckx, Jean Daniélou y el editor holandés Paul
Brand. El tema central de la conversación de sobremesa era fundar
una revista internacional de teología. Después tendrían lugar todos
los trabajos conciliares, con sus diálogos y sus debates. Dos años
después fundarían la nueva publicación llamada Concilium, con una
clara intencionalidad. Un año después, el 30 de noviembre de 1963,
tiene lugar una reunión de teólogos, de nuevo convocada por Hans
Küng, a la que asisten –entre otros– el dominico Yves Congar, el
mariólogo René Laurentin, el argentino Jorge Mejía y de nuevo el
dominico Edward Schillebeeckx.

Según el mismo Congar, monseñor Carlo Colombo –más o menos
en nombre de Pablo VI– puso una serie de condiciones al futuro
consejo de redacción. En caso contrario, les seguía explicando,
«Roma no solo no aprobaría tal iniciativa, sino que crearía una
revista internacional de teología católica que le hiciera competencia
y fuera fiel a su propia teología»[74]. En efecto, el teólogo de la casa
pontificia sugirió sobre todo al comité de redacción que la revista
estuviera asesorada por un comité formado por obispos, así como
poner un nombre menos institucional, al mismo tiempo que
expresaba una cierta desconfianza hacia Küng como director de la
publicación. Pero esta propuesta fue desechada[75].

Así, en 1965 un grupo de teólogos fundó la revista Concilium, de la
que Ratzinger formó parte en el comité de redacción y en cuyo
primer número publicó ya un artículo. En la presentación de la nueva



revista, firmada por dos influyentes teólogos de la época, se leía:
«Para la revista se ha escogido el título Concilium. Con esto no
pretende, en modo alguno, arrogarse ninguna titularidad oficial. La
elección de este título significa, por el contrario, que tiene muy en
cuenta las directrices dadas a los fieles por la autoridad pastoral de
la Iglesia, que de forma tan enérgica se ha expresado en el Concilio
Vaticano II. La revista aspira, pues, a seguir construyendo sobre la
base de este concilio»[76].

Küng y Ratzinger se implican a fondo en la nueva empresa. Todos
los días ambos teólogos –el suizo y el alemán– discuten sobre los
proyectos de la revista[77]. Sin embargo, según afirmará Ratzinger
unos años después, el tiempo desmentirá estos buenos deseos
iniciales: «publicada a la vez en siete lenguas y mantenida por una
redacción repartida por todo el planeta, representaba la
“Internacional Progresista” que se había fundado durante el concilio.
Se pretendía convertir una revista en el órgano permanente para
continuar el espíritu del concilio. […] La redacción pretendía ser una
especie de concilio permanente de teólogos»[78], que casi gozaban
de la misma infalibilidad pontificia.

Si antes –durante el concilio– el Rin (que pasa también por la
holandesa Nimega) había desembocado en el Tíber, ahora este
antiguo río romano parecía a su vez que este iba a dar al Neckar, el
hermoso río que pasa por Tubinga y Heidelberg. El concilio tomaba
un aspecto del todo centroeuropeo. A partir de 1973, algunos
redactores de la revista de Nimega empezaron a hablar de la
necesidad de un nuevo concilio: el Vaticano III. Para entonces
Ratzinger ya no formaba parte del consejo de redacción[79]. ¿Qué
había pasado? El panorama teológico en Alemania presentaba una
cierta complejidad. Las relaciones entre Küng y Ratzinger se vieron
influidas por la toma de postura del primero, que será análoga a los
derroteros tomados por la revista Concilium.

Un antiguo compañero de Tubinga, Dietmar Mieth, ha recordado –
tras la elección de su colega como papa– una clase de
Schillebeeckx en la universidad alemana. Küng y Ratzinger estaban



sentados cerca del podio donde hablaba el teólogo belga, quien
cuestionó la autoridad en la Iglesia. Küng tomó la palabra después,
y describió un futuro en el que imaginaba cómo se podría reformar
la Iglesia. Ratzinger callaba. Tras sus intervenciones, alguien del
público pidió la opinión del futuro prefecto. «Subió al podio –relata
Mieth– y refutó lo que sus compañeros acababan de decir. Lo hizo
de modo indirecto; no dijo que lo que los otros habían dicho eran
estupideces. Pero utilizó una mole de citas de citas de la historia de
la Iglesia y de la teología, textos de memoria de Hegel y Schelling y
de otros muchos autores, y otras muchas referencias, para llegar al
final a la conclusión de que las propuestas de sus compañeros
suponían simplificaciones»[80].

A pesar de todo, la situación teológica del momento estaba
cambiando de paradigma. González de Cardedal ofrece un cuadro
sobre la evolución de la teología centroeuropea: «Es precisamente
Rahner quien formula tajante por primera vez lo que luego será la
fórmula oficial de Roma: “Hans Küng no puede ser considerado
como exponente auténtico de la comprensión católica del
cristianismo”. A partir de ahí Rahner irá cayendo en el silencio o […]
se privilegió el último Rahner o, una vez muerto, quedó Küng
soberano en territorio propio. Su capacidad de escritor fácil y ágil, su
maestría en la difusión de la propia obra y el paso a la disidencia
oficial […] han determinado el resto. Las dos bestias negras de
Küng en su autobiografía son: Juan Pablo II y Joseph
Ratzinger»[81]. Pero esto sería adelantarse demasiado en el tiempo.

Más duro será sin embargo el posterior juicio de Balthasar sobre el
crítico teólogo: «Hans Küng ya no es cristiano: para él Cristo no es
más que un profeta; se trata tan solo de ver si es mayor que Buda o
Mahoma. Küng ya solo se representa a sí mismo, y ya no tiene nada
que decir ni a católicos ni a protestantes»[82]. Con el tiempo, el
simpático y pelirrojo teólogo suizo contribuyó a la fama de Ratzinger
como Gran Inquisidor[83]. Mientras la hegemonía teológica pasaba
de Rahner a Küng, Ratzinger intentó ejercitarse en sus funciones de
decano de la convulsionada facultad de teología tubinguesa. El
profesor de Tubinga compartía en parte este espíritu renovador,



pero no creía en la crítica a la autoridad en la Iglesia. El teólogo
canadiense Réal Tremblay recuerda cómo en una ocasión le
enseñó, en son de broma, una caricatura de Pablo VI, y pudo
comprobar cómo el profesor Ratzinger lo fulminó con la mirada.

Esto no fue impidió que Ratzinger se adhiriera al mismo tiempo al
manifiesto de los profesores de 1969, la Declaración de Nimega,
promovida por Küng y en contra de algunas posturas del magisterio.
En concreto, pedían a los órganos doctrinales de la santa sede –a la
Congregación de la doctrina de la fe– la «pluriformidad de las
modernas escuelas teológicas y las formas de apertura mental»[84].
También firmó un artículo con todos los profesores de Tubinga, en el
que se pedía que el ministerio episcopal no fuera vitalicio: «los
ministerios y la autoridad son necesarios –concluía–. […] Pero no se
debe pedir que el ministerio episcopal sea un ministerio de por
vida»[85].

Este gesto tenía sin embargo su historia detrás. «Al principio era el
único que no quería firmar el texto –recuerda Seckler–. Su
concepción del episcopado no era compatible con las posturas
expuestas en el manifiesto. Entonces fui a su casa para intentar
convencerlo. Tomamos un café y hablamos un buen rato. Cuando
salí, tenía su firma». Este gesto escandalizó a sus propios alumnos.
Entonces el profesor Ratzinger les dijo: «Si os parece mal, escribid
vosotros un artículo en contra y yo os ayudaré a publicarlo». Así lo
hicieron. Kuhn sin embargo no puede dejar pasar un comentario
irónico. «Eso sí: el artículo lo publicamos cuando nos habíamos
trasladado con el profesor a Ratisbona. De lo contrario, en Tubinga
nos habrían tomado por herejes...»[86].

3.Críticas y propuestas (1968)
Todavía en 1966, el Instituto de investigaciones sociales de
Fráncfort había llegado a la conclusión de que los estudiantes
estaban dispuestos a adaptarse, no eran críticos ni tenían ideas
políticas. Nada hacia presagiar la revolución que tendría lugar a
partir de 1967. Eran los hijos del «milagro económico», que habían



crecido sin pobreza ni grandes problemas. Se habían desarrollado
en plena democracia y tan solo les amenazaba una remota Guerra
fría. Algo sin embargo cambiará el panorama político[87]. Es la
llamada «revolución del 68». En 1969 el líder socialdemócrata Willy
Brandt será elegido por primera vez canciller. Desarrolló a partir de
entonces una política de apertura a Europa del Este y reconoció
oficialmente a la República Democrática Alemana[88]. Tal vez estos
resultados políticos reflejaban el ambiente cultural e ideológico del
país, que también pudieron influir en parte en el ambiente eclesial.
El saldo de todos aquellos años revolucionarios nunca le ha
parecido del todo positivo a Ratzinger. No ha ahorrado críticas
contra ellos, a pesar de haber sido tachado de conservador, si bien
su análisis no se alinea en una determinada orientación política.

El método crítico
Todo empezó en Fráncfort y en Berlín, cuando en junio de 1967 la
policía mató a Benno Ohnersorg en una manifestación contra el shá
de Persia. Las protestas se extiendieron por todo el país. Los
autores marxistas –las tres “emes”: Mao, Marx, Marcuse– se
convierten en los nuevos líderes intelectuales. Tubinga tendrá sus
propios mitos. La ira de los estudiantes se dirige dialécticamente
contra los padres autoritarios, las sombras del pasado, la
burocracia, los tabúes sexuales, los quemados con napalm en
Vietnam y los campesinos hambrientos en Bolivia, en cuyas
serranías murió el mítico Che Guevara en ese año de 1967[89]. En
el verano de 1968 los estudiantes ocuparon la universidad de Berlín,
mientras sonaba por los altavoces en todo el campus Street fighting
man de los Rolling Stones.

Al mismo tiempo se citaba a Lenin, quien decía que al escuchar a
Beethoven daban ganas de acariciar con ternura al ser humano. Un
nuevo romanticismo ocupaba de nuevo la escena política y cultural
alemana, pero este va a tener efectos más profundos y
duraderos[90]. En un congreso de la facultad de teología evangélica,
aparece pintado en las paredes: «Universidad-Ernst-Bloch»[91].
Unter den Talaren/ der Muff von thausend Jahren: bajo de las



sotana/ polvo de siglos descansa, gritan los estudiantes de las
facultades de teología. Quieren una revolución. «La convulsión
revolucionaria llega a la vida ordinaria de la facultad, e invierte y
descompone las habituales relaciones entre profesores y
alumnos»[92]. El mismo Küng amenaza con interrumpir las clases y
se irá de vacaciones.

También Ratzinger tiene problemas: en las interrupciones de los
revolucionarios y con las preguntas intempestivas, «el profesor
bávaro responde con su argumentación lógica y tranquila. Pero su
voz queda con frecuencia apagada por los gritos»[93]. Cuando le
dejaban, las clases de Ratzinger discurrían con normalidad.
«Después de la exposición –recordaba alguno de sus alumnos–, se
debatía sobre lo que acabábamos de oír. Levantábamos las manos.
Ratzinger respondía una vez que se habían formulado ocho
preguntas: las repetía y algunas las resumía. A mí no solo me
asombraba su memoria, pues no había tomado ninguna nota; sino
también la precisión con que exponía esas preguntas, con
frecuencia mejor formuladas que el que preguntaba»[94].

Mientras tanto trabajaba con gran intensidad, pues pensaba que era
lo que de verdad dejaba un fruto duradero. Más que los mitines, las
proclamas y el activismo. Él mismo asumía la mayoría del trabajo,
sin dejarse apenas ayudar por los alumnos, tal como hacían otros
profesores. Trabajaba entonces apenas sin apuntes ni fichas, con
un método meditativo, por el que interiorizaba los problemas antes
de abordarlos en profundidad. La reflexión constituía su primer
momento. Los alumnos le seguían quitando de las manos los
apuntes taquigrafiados de sus clases. «Era una autoridad natural –
recuerda su ayudante, Sigfried Wiedenhofer–, más allá de la simple
teología, debido a un talento poco usual»[95].

El profesor Ratzinger se mostraba crítico con la situación. «Hemos
pasado una segunda mitad de siglo –recapitulaba Ratzinger su
crítica al marxismo–, en la que el tiempo se ha acelerado. Los
comienzos y las esperanzas de la posguerra y del concilio se han
desvanecido con los convulsionados cambios de los años sesenta y



setenta. Hemos vivido el triunfo de la ideología marxista en nuestra
juventud académica, como respuesta al desvanecimiento y a la falta
de ideas del mundo liberal, que ha evidenciado su vacío, y se ha
presentado como alternativa, que ha dejado tras de sí un idéntico
vacío»[96]. Este era el punto central de su crítica: la sustitución del
mensaje cristiano por fórmulas ideológicas, que al final han dejado
la nada y la desolación detrás de ellos.

El profesor Ratzinger empezó además entonces a manifestarse en
contra de ese presunto «espíritu del concilio» –una interpretación
casi oficial–, algo simplificado e ideologizado, y proponía volver al
concilio mismo: al espíritu y a la letra. Los resultados le planteaban
ciertas dudas sobre los derroteros que estaba tomando parte de la
Iglesia posconciliar. «Si al volver a mi patria en el primer periodo
conciliar me embargaba el sentimiento de gozosa renovación que
reinaba por todas partes, experimentaba ahora una profunda
inquietud frente al cambio que se había producido en el ambiente
eclesial, y que era cada vez más evidente.

» En una conferencia sobre la verdadera y falsa renovación de la
Iglesia, pronunciada en la universidad de Múnster, traté de lanzar
una primera señal de alarma que, sin embargo, apenas se captó.
Más enérgica fue mi intervención en el Katholikentag de Bamberg
en el año 1966; tanto que el cardenal Döpfner [entonces arzobispo
de Múnich] se sorprendió de los “rasgos conservadores” que creía
haber percibido»[97]. En ella, Ratzinger intentaba llamar la atención
sobre el modo –en su opinión, errónea– en que se estaba aplicando
los principios del Vaticano II.

En efecto, en la conferencia titulada El catolicismo después del
Concilio (1966), el profesor hace un balance de la Iglesia del primer
posconcilio. «¿Cómo se representa, positiva o negativamente,
después del concilio la fusión entre Iglesia y mundo que implica la
palabra catolicismo? ¿Hasta qué punto ha podido ser aceptada de
modo crítico por el concilio?»[98], se preguntaba ahí. Refiriéndose a
la situación en Alemania, añadía: «Digamos francamente que reina
un cierto malestar, un ambiente de desencanto y hasta de



desilusión»[99]. La renovación litúrgica era necesaria –afirma–, pero
«un poco menos de intimismo ayudaría a realzar el culto
divino»[100].

De modo parecido, la relación entre Iglesia y mundo ha acabado en
una mundanización de la Esposa de Cristo: «el vuelco de la Iglesia
en el mundo –que supone un alejamiento de la cruz– no podía llevar
a una renovación de la Iglesia, sino simplemente a su fin»[101]; por
último, respecto al ecumenismo, afirmaba que «existe la ingenua
precipitación que da por terminada toda controversia teológica: no
quiere ver ya diferencias y quita importancia a toda cuestión
[doctrinal] reduciéndola a simples malentendidos, tras los que
surgirá ahora de repente un gran acuerdo»[102]. Ratzinger rechaza
así un «nuevo triunfalismo», que no solo anule todo lo anterior, sino
que además se cree en la plena y exclusiva posesión de la verdad.
Por eso, ante la aplicación de los hallazgos conciliares y frente a un
reformismo a ultranza, el profesor y perito pedía paciencia, «forma
cotidiana del amor», como solía repetir[103].

La confusión por tanto se difundía en el interior de la Iglesia católica
en Alemania y en el resto de Centroeuropa. Aquel 1966 –el mismo
año en había publicado el popular y polémico Catecismo holandés,
condenado después por una comisión de la que formaban parte
Lubac y Ratzinger[104]–, la tradicional reunión de los católicos
alemanes, el Katholikentag, había presentado en Bamberg
momentos de fuerte tensión, como ocurrirá de igual modo en Essen
dos años después. Allí había presentado Ratzinger su crítica
conferencia respecto a los primeros desarrollos del posconcilio, en
su opinión, contrarios al mismo concilio. Un poco despúes, Hans
Küng había publicado Veracidad por el futuro de la Iglesia (1968),
donde replanteaba la figura del sacerdote y ponía en cuestión el
celibato para los sacerdotes. Los eternos temas de siempre. A la
vez se abría el duro debate en torno a la encíclica Humanae vitae,
promulgada ese mismo año por Pablo VI. El episcopado alemán,
con su Declaración de Königstein, se distanció “prudentemente” de
las enseñanzas del papa Pablo VI, quien empezó a perder a partir
de ese momento su anterior aura de popularidad[105].



Años duros
«La encíclica Humanae vitae –afirma Alexandra von Tauffenbach–
fue el campo de experimentación de la obediencia de los católicos a
la Iglesia y al pontífice, en los años de la protesta estudiantil y de los
cambios radicales en los usos y costumbres que caracterizan el
mundo occidental. La encíclica Humanae vitae fue ridiculizada,
contestada, mitigada o reinterpretada y, muchas veces, simplemente
ignorada. Había quien pensaba que la Iglesia no debía emitir juicios
en lo que se refiere a la vida sexual de la pareja, y se preguntaba
cómo evitar este obstáculo: si la conciencia del individuo llegaba a
conclusiones diferentes de la del papa, ¿entonces podría
comportarse de otra manera?»[106]. El tiempo ha demostrado sin
embargo que Pablo VI, a pesar del lastre en su popularidad que
supuso, fue valiente al tomar esa decisión en parte heroica y no le
faltaba razón para sostener esa postura.

La anticoncepción artificial –como explicará después magistralmente
Juan Pablo II– será tan solo una preparación lejana de la crisis
demográfica y de los problemas sociales y económicos derivados de
ella, de la escalada de abortos y de las hasta ahora poco conocidas
manipulaciones genéticas. Por eso, con el correr del tiempo,
Benedicto XVI calificará a la Humanae vitae como un «signo de
contradicción», mientras otros la considerarán «una encíclica
profética»[107]. «Nunca como en este momento –decía el papa
Pablo VI pocos días después de su publicación– habíamos sentido
el peso de nuestro cargo. Hemos estudiado, leído y discutido todo lo
posible; y también hemos rezado mucho...»[108]. Comenzaba
entonces un silencioso calvario para el papa Montini, unos
auténticos anni di piombo, años de lucha y revuelta que sin embargo
tenían también sus momentos de esperanza.

Al mismo tiempo, la Iglesia alemana, privilegiada con un
generosísimo sistema de recogida de impuestos, colaboraba con las
misiones y las iniciativas solidarias en el Tercer Mundo. La confusión
entre algunos cristianos resultaba patente, y los marcos alemanes
difundían a veces de un modo indiscriminado todo lo bueno y



aquello menos positivo. Estaban además los ánimos más bien
caldeados. Se llegaba incluso en ocasiones a la confrontación y la
polémica entre progresistas y conservadores, filomarxistas y
apolíticos, “papólatras” y cristianos con “complejo antirromano”.
Rahner escribió en 1972, al juzgar toda la situación de aquel
entonces que «la Iglesia alemana es una Iglesia en la que existe el
peligro de la polarización»[109]. La misma división que se había
dado antaño entre católicos y protestantes, se daba ahora incluso
entre los mismos católicos.

Al mismo tiempo, el sínodo de obispos alemanes en Würzburg
(1971-1975) propondrá una fidelidad total al concilio[110]. Según
Valente, allí «predominaba la línea dictada por Karl Rahner y Johann
Baptist Metz, quien redactó el documento final», que no serán del
todo aprobadas por la santa Sede[111]. Pero no resultaba esta una
fidelidad fácil, pues la crisis posconciliar presentaba en esos
momentos su mayor virulencia. «Un concilio –dirá Ratzinger en
1988– es un desafío enorme para la Iglesia, pues origina reacciones
y provoca crisis. A veces, un organismo tiene necesidad de ser
sometido a una operación quirúrgica, después de la cual se produce
la regeneración y la cura. Lo mismo sucede con la Iglesia y el
concilio»[112].

Los años que siguieron fueron, por tanto, confusos y difíciles, en los
que resultaba complicado encontrar un equilibrio. En efecto, como
hemos visto, en 1968, el mismo año en que Pablo VI había
publicado la Humanae vitae, Joseph Ratzinger había vivido y sufrido
las revueltas estudiantiles en la universidad de Tubinga, a la vez que
este había suscrito la mencionada Declaración de Nimega[113].
Estas expresiones no las veía contrarias a una fidelidad al Vaticano
II. Según Ratzinger, la discusión no debía plantearse en los términos
políticos de derechas e izquierdas, de conservadores y progresistas:
se trataba más bien sin más de ser fieles al concilio.

A la vez se daba un movimiento en sentido contrario, que intentaba
ser fiel tanto a la letra como al espíritu del concilio. Ya dos años
antes Hans Urs von Balthasar había publicado Cordula (1966), una



crítica a las desviaciones posconciliares respecto a la misma
doctrina del concilio, y especialmente –en su opinión– de la teología
de Karl Rahner. Se estaba empezando a formar por tanto una
abierta reacción frente a los dogmas progresistas. En una ocasión,
Ratzinger resumía los efectos negativos de esos años en Alemania
como una «explosión del secularismo que radicalizó un proceso que
llevaba gestándose doscientos años: las raíces cristianas se
debilitaban». Así, «en el mundo académico, la teología se alejaba
cada vez más de la fe entusiasta para presentarse igual a las otras
ciencias, y convirtiéndose en “fríamente científica” y reducida a una
opresión de la fe por parte de una razón unilateral. Y la Iglesia
resultaba invadida por una creciente burocratización»[114].

La sensación de tormenta era parecida en Roma. En un famoso
discurso pronunciado el 30 de junio de 1972, Pablo VI (después de
declarar una frase que causó sensación: por alguna rendija se ha
colado «el humo de Satanás en el templo de Dios») seguía diciendo:
«También en la Iglesia reina hoy ese estado de incertidumbre. Se
creyó que después del concilio vendría un día de sol para la historia
de la Iglesia. Ha llegado, en cambio, una jornada de nubes, de
tempestad, de oscuridad»[115]. En esta misma línea, en una charlas
radiofónicas emitidas en torno a 1970, Ratzinger había afirmado que
«nuestra actual situación eclesial es comparable, en primer lugar, al
llamado periodo del modernismo que tuvo lugar a principios de siglo
[XX...]. La crisis modernista no salió plenamente a la luz pública,
sino que fue más bien interrumpida por las medidas de Pío X y por
el cambio de situación que tuvo lugar tras la Primera Guerra
Mundial. La crisis actual es tan solo una continuación, aplazada en
el tiempo, de lo que ya antes había comenzado»[116].

Y continuaba con unas palabras que ahora se podrían calificar de
proféticas: «Pero tras la prueba de estos desgarramientos, brotará
una gran fuerza en una Iglesia interiorizada y simplificada. [...] Así
que me parece seguro que, para la Iglesia, vienen tiempos difíciles.
La auténtica crisis no ha comenzado aún. Hay que contar con
futuras grandes sacudidas. Pero también estoy completamente
seguro de que permanecerá hasta el final: no la Iglesia del culto



político, [...] sino la Iglesia de la fe»[117]. Esa «Iglesia de la fe» está
llena de futuro y esperanza, y es a la que apelaba Ratzinger a
principio de los ya lejanos años setenta. Esto será posible gracias a
algunas personas. Con el tiempo, cuando le tocará ocupar el mismo
solio pontificio que su predecesor, Ratzinger valorará la figura de
Pablo VI y de su valiente defensa de la fe y de la Iglesia.

«Con el paso de los años –decía ahí– se hace cada vez más
evidente la importancia del pontificado de Pablo VI para la Iglesia y
para el mundo», afirmaba en 2008, con motivo del 30 aniversario de
su muerte. A Pablo VI le tocó un periodo histórico «marcado por no
pocos desafíos y problemas», especialmente durante el concilio
Vaticano II y los años posteriores, a la vez que traía a la memoria su
«ardor misionero», que «le animó a llevar a cabo viajes apostólicos
incluso a naciones lejanas, y a llevar adelante gestos de alto valor
eclesial, misionero y ecuménico». Benedicto XVI evocaba recuerdos
personales del que en 1977 le nombró arzobispo de Munich y
cardenal. «Han transcurrido 30 años desde aquel 6 de agosto de
1978 –terminaba–, cuando en la residencia veraniega de Castel
Gandolfo se apagaba el papa Pablo VI. Era la noche del día en que
la Iglesia celebra el misterio luminoso de la Trasfiguración de
Cristo»[118].

Introducción al cristianismo
Volvamos sin embargo todavía un poco atrás en el tiempo. En
concreto once años antes. Las mencionadas dificultades y
polémicas no supusieron incoveniente alguno para que, en aquellos
años difíciles, escribiera uno de sus libros más conocidos. «Dado
que en el año 1967 el curso principal de dogmática lo había
impartido Hans Küng, tenía libertad para realizar por fin un proyecto
que acariciaba desde hacía diez años. Me atreví a experimentar con
un curso que se dirigía a estudiantes de todas las facultades, con el
título Introducción al cristianismo»[119]. Había tenido una buena
acogida esa nueva teología, alimentada en la Escritura, la liturgia y
en los textos de los Padres y expresado en un lenguaje luminoso y
lleno de matices poéticos[120].



Se grabaron aquellas clases en un magnetofón, pacientemente
gestionado por su profesor ayudante Kuhn[121]. «De estas
lecciones nació un libro que ha sido traducido a diecisiete lenguas y
reeditado muchas veces, no solo en Alemania, y que continúa
siendo leído. Era y soy plenamente consciente de sus limitaciones,
pero el hecho de que este libro haya abierto una puerta a muchas
personas es para mí un motivo de satisfacción»[122]. Este libro
constituye el comienzo de lo que parecía un cambio, aunque en
realidad tan solo supone un seguir caminando en la misma
dirección. ¡Había cambiado tanto el ambiente desde los años en que
empezó a hacer teología! «En mi Introducción al cristianismo –
declaraba–, expliqué que las dudas de fe no cierran ninguna puerta,
aunque convenga despejarlas cuanto antes para que uno no se
quede encerrado en ellas. […] Eso no significa dejarlas de lado, sino
que esas cuestiones quedan mitigadas ante esa gran
seguridad»[123].

Desde entonces (final de los años 60) –dirá en la introducción a la
edición del 2000– la situación ha cambiado mucho: el comunismo ha
triunfado y caído, la teología de la liberación ha intentado arreglar el
Tercer mundo, a la vez que en la actualidad se experimenta con
embriones y la corrupción y el narcotráfico aparecen también en las
sociedades cristianas. Al mismo tiempo, la mística del budismo y de
otras religiones se extiende por todo el planeta. En estas
circunstancias, ¿puede hacer todavía algo el cristianismo? Sí, el
cristianismo todavía puede volver a transformar el mundo, sigue
afirmando, siempre y cuando se mantenga como lo que es: una
religión con Cristo al centro. Cristo debe ser entonces una persona a
quien tratar directamente, ha de ser «camino, verdad y vida»[124].

Ratzinger recorre entonces el credo cristiano de arriba abajo,
extrayendo interesantes reflexiones para el hombre y la mujer de
hoy, expresadas en un lenguaje actual. Una de sus alumnas,
Irmgard Schmidt-Sommer, recordaba esas famosas clases
tubinguesas. «Lo presentaba todo con una enorme viveza y lo hacía
muy interesante. Volvía una y otra vez a la crítica de la fe y, a partir
de ahí, explicaba la fe y la fuerza que sale de esta. Cada clase



constituía una unidad y trataba [en cada una] el punto esencial. En
lugar de que –como a veces ocurre– se redujera el número de
alumnos a lo largo del curso, en este aumentaba cada vez más. Al
final tuvimos que trasladarnos al Aula magna, para que hubiera sitio
para todos los que querían asistir.

» Para mí, por mi origen protestante, me resultaba especialmente
importante que partiera siempre de la Biblia. Insistía siempre en la
razón, en la verdad y en el amor. Su amplitud de miras me dejaba
impresionada. Y cuando criticaba, se mantenía sereno, sin caer en
la polémica... [...] En sus respuestas, intentaba presentar siempre
los contextos teológicos y, al mismo tiempo, ayudar a cada uno.
También se refería a las objeciones, y no presentaba su solución
como la única posible. Convencía porque, detrás de lo que decía, se
adivinaba toda su personalidad»[125].

Ratzinger quería hacer con ese libro un balance de la situación de la
fe, la teología y del cristianismo en el momento actual. En el prólogo
a la primera edición, el entonces profesor en Tubinga se preguntaba
si los teólogos no habrán hecho lo mismo que le ocurrió en un
cuento a Hans-con-Suerte (nunca Hans Küng, aclarará
después[126]), quien cambió todo el oro que tenía por vulgares
baratijas. Con este cuento quería expresar lo que le parecía una
evidencia. En efecto, a veces hemos cambiado el tesoro de la fe por
vulgares espejuelos contemporáneos. Sin embargo, no quería ser
pesimista o del todo negativo. A pesar del evidente fraude, este
trueque tenía un aspecto positivo: el que el oro se haya relacionado
con las baratijas. La teología habría bajado entonces un poco de las
nubes. Comienza entonces un minucioso y actual –al menos lo era
entonces– recorrido por el símbolo de la fe, en el que saldrá a relucir
entonces la erudición literaria, exegética y teológica del autor[127].

Realizaba así una reflexión sobre «La fe en el mundo de hoy», en el
que se hace referencia a la irrenunciable instancia de la duda.
«Nadie puede sustraerse totalmente de la duda o de la fe»[128].
Una vez situados ante el abismo de la duda, habrá que dar el salto a
la fe que, en el fondo, se identifica con la conversión. Pero no es un



salto a ciegas, pues nos queda todavía la razón. Así, analiza los
aspectos positivos de la fe, vista como un permanecer y un
comprender. La fe será, por tanto, «la forma de permanecer el
hombre en toda la realidad», «la orientación con la que el hombre
estaría sin patria, que precede a todo calcular y obrar
humanos»[129]. Con la fe permanecemos en la verdad, en un lugar
donde se da un conocimiento cierto y seguro. Sin embargo, esto no
suprime –todo lo contrario– la razón. La fe es de esta forma el
alimento más idóneo para la inteligencia: es darnos cuenta de que lo
recibido es más importante que lo hecho, y de que lo invisible es
más real que lo visible.

Toda esta propuesta intelectual y creyente traerá consigo una serie
de consecuencias prácticas que abordó en la conclusión, tras
repasar, comprender y explicar todo el credo. «La meta del cristiano
no es la bienaventuranza privada, sino que está en función del todo.
El cristiano cree en Cristo; por eso cree también en el futuro del
mundo, no solo en su propio futuro. Sabe que ese futuro es más de
lo que puede hacer. [...] Pero ¿se cruzará por eso de brazos? Sabe,
por el contrario, que existe la inteligencia; por eso se entrega alegre
y resueltamente a realizar la obra de la historia, aun cuando tenga la
impresión de que su trabajo es solo cumplir la condena de Sísifo
[...]. El creyente sabe que camina hacia “adelante”, que no se mueve
dando vueltas [...]. Quizá le moleste al cristiano la pesadilla del
miedo ante la inutilidad [...]. Pero en el sueño resuena la voz de la
realidad salvadora y transformadora: “Ánimo, yo he vencido al
mundo” (Jn 16,33)»[130]. Frente a una visión de un cristianismo
arduo y duro –casi imposible–, Ratzinger mantiene viva la
esperanza.

La Introducción al cristianismo termina con una llamada a la
inteligencia, a la responsabilidad y al compromiso, a la vez que pide
al cristiano no perder la alegría y la esperanza. «En el Auditorium
maximum de la universidad de Tubinga –comenta un conocido
teólogo–, ante oyentes de todas las facultades, Ratzinger se ha
atrevido a realizar lo que es un sueño de todo teólogo: decirse a sí
mismo y a los demás, en forma personalmente válida e



intelectualmente legítima, qué es el cristianismo»[131]. Junto a estos
éxitos, Ratzinger recuerda no solo los desórdenes que tendrán lugar
en las aulas, sino la acogida que tuvo de igual manera su
pensamiento teológico. «Personalmente no he tenido nunca
dificultades con los estudiantes; al contrario, en mis cursos he
podido siempre hablar a un buen número de atentos asistentes. Me
parecía, sin embargo, una traición retirarme a la tranquilidad de mi
aula y dejar el resto para los demás»[132].

Momentos dificiles
Ratzinger debió de sufrir un profundo debate interior debido a las
circunstancias externas. En las universidades todo era protesta y
reivindicación, hasta el punto de olvidar toda lógica y diálogo. En
ocasiones se llegó a la violencia. A la pregunta de si le habían
arrebatado en una ocasión el micrófono en alguna de sus clases en
Tubinga, respondió el ya cardenal: «No, a mí nunca me quitaron el
micrófono. Tampoco tuve dificultades con los estudiantes, sino más
bien con los activistas que procedían de un entorno social extraño.
En Tubinga mis clases estuvieron siempre muy concurridas y fueron
bien acogidas por los estudiantes, y la relación con ellos fue
irreprochable. Sin embargo, fue entonces cuando percibí cómo se
iba infiltrando una tendencia nueva que –fanáticamente– se servía
del cristianismo como instrumento al servicio de la ideología. Y
aquello sí que me pareció una auténtica farsa. […]

» Por concretar un poco más los procedimientos utilizados en
aquella época, me gustaría citar unas palabras que recordaba
recientemente en una publicación un colega protestante, el pastor
Beyerhaus, con quien yo trabajaba. Son citas que no proceden de
un opúsculo bolchevique de propaganda atea. Se publicaron en
octavillas en el verano de 1969, para repartirlas entre los
estudiantes de teología evangélica de Tubinga. El encabezamiento
rezaba así: “El Señor Jesús, guerrillero”, y seguía diciendo: “¿qué
otra cosa puede ser la cruz de Cristo sino una expresión
sadomasoquista de ensalzamiento del dolor?”. O ésta otra: “El
Nuevo Testamento es un documento cruel, ¡una gran superchería de



masas!” […] En la teología católica no se llegó tan lejos, pero la
corriente que estaba surgiendo era exactamente la misma. Entonces
comprendí que el que quisiera seguir siendo progresista, tenía que
cambiar su modo de pensar»[133].

El diagnóstico de Ratzinger era claro y algo entristecido: «La
revolución marxista se propagó por toda la universidad, haciendo
temblar sus propios cimientos. […] Se habría podido esperar que las
facultades de teología sirviesen de muralla contra la tentación
marxista. Fue todo lo contrario: se convirtieron en un verdadero foco
ideológico»[134]. La teología había caído también en manos de la
ideología. La politización de toda la vida académica y universitaria
irá creciendo progresivamente en aquellos años. Él mismo
sentencia: «asistí a la intromisión de un nuevo espíritu, en el que las
ideologías fanáticas se servían del cristianismo, y allí descubrí
realmente la mentira»[135]. No le gustaban esas polémicas con
aspecto de batalla campal. «Era muy bueno en las discusiones
tranquilas y bien argumentadas –recordaba Max Seckler–. Pero ante
la confrontación violenta, se desanima. No sabe gritar: es incapaz
de dar a su voz un aspecto de prepotencia»[136].

En medio de ese ambiénte polémico y políticamente convulso,
Ratzinger seguía adelante con su intensa carga docente y de
gestión académica. Las circunstancias van a cambiar sensiblemente
en los años siguientes. Uno de sus biógrafos cuenta los recuerdos
de uno de sus discípulos: «Veerweyen empezó su formación bajo el
cuidado de Ratzinger en Bonn; después le siguió hasta Múnster, y
finalmente a Tubinga, donde estuvo con él hasta 1967. Veermeyen
conserva claros recuerdos de Ratzinger en el aula. «Era un profesor
excelente –recuerda– tanto académicamente como didácticamente.
Siempre muy bien preparado. Ya en Bonn se podía publicar
prácticamente todo lo que salía de su boca». Corrobora que los
cursos en Bonn y Múnster estaban siempre llenos. «Los estudiantes
estábamos orgullosos de él, porque era uno de los peritos más
importantes del concilio Vaticano II». Según él, «el declive en la
popularidad de Ratzinger empezó en 1967»[137].



Küng ofrece también su versión de los hechos sobre los problemas
académicos que se dieron entre los dos profesores: «Nos vemos
con frecuencia en las reuniones de la facultad, acordamos el
contenido de los exámenes y examinamos de manera alternativa a
los alumnos: todo sin problemas. [...] Durante tres años trabajamos
juntos de manera colegial y armónica en Tubinga [...]. Sólo hay una
ocasión en la que él se distancia no sólo de mí, sino de toda la
facultad: el cuerpo de ayudantes presentó una moción para que
intercedamos ante el obispo de Rottenburgo por el profesor de
pedagogía de la religión Hubertus Halbfas [, quien se había
divorciado...] con el fin de que no le sea retirada la licencia
eclesiástica de docencia sin nuevas evaluaciones. Todos los
profesores nos pronunciamos a favor de esa censura..., todos
menos Joseph Ratzinger, quien ahora es decano. A mí me asombra
su oposición contra una acción colegial. [...] Para mí la despedida de
Joseph Ratzinger de Tubinga sigue siendo un tanto enigmática.

» El 26 de octubre de 1969, ya como profesor de Ratisbona, ofrece
una comida a sus antiguos compañeros de facultad en el hotel
Krone de Tubinga. El ambiente es inmejorable. También me da
personalmente las gracias por la buena colaboración. Solo muchos
años después leo un informe del filósofo, traductor y senador checo,
doctor Karel Floss [...]. A finales de julio o comienzos de agosto de
1969 visita en Tubinga a Joseph Ratzinger; éste lo recibe con
amabilidad, pero no tarda en dejarlo en compañía de su ayudante
Martin Trimpe, con quien pasa Floss toda la tarde. [...] Trimpe
informa a Floss de que la colaboración entre Ratzinger y Küng se ha
terminado. Por el bien de ambos, urge la separación, puesto que no
es posible seguir trabajando con una persona como Küng; de lo
contrario, Ratzinger y sus colaboradores terminarán corrompiéndose
por completo [...].

» A la pregunta de Floss de qué rumbo va a seguir el propio Trimpe,
éste contesta que Ratzinger se marcha a Ratisbona, donde el
obispo Graber le ha garantizado todo lo necesario para un trabajo
científico tranquilo y honrado [...]. Según Häring –sigue relatando
Küng–, Ratzinger comienza a diferenciarse claramente de mí sobre



todo en la interpretación del Vaticano II. Es cierto que en 1968 firma
la Declaración por la libertad de la teología, redactada en lo esencial
por mí [la llamada Declaración de Nimega], a la que finalmente se
sumaron mil trescientos veintidós teólogos y teólogas del mundo
entero. Y también apoya en 1969 la declaración de Tubinga sobre la
elección de obispos y la limitación temporal del cargo, esta no
redactada por mí, sino por el canonista Naumann y otros
compañeros. Pero nada más abandonar Tubinga, retira su firma de
esta segunda declaración; según aduce, la había firmado bajo
presión de los compañeros. ¿Se veía ya como futuro obispo? [...] En
1980 tengo cincuenta y dos años de edad; Joseph Ratzinger [...]
tiene cincuenta y tres. Sólo un año más tarde será nombrado en
Roma prefecto de la Congregación para la doctrina de la fe»[138].

Contamos también con una versión complementaria. «A comienzos
de 1969 –cuenta Kuhn, quien era entonces el ayudante de
Ratzinger– me encontré de nuevo con Schlier. Me preguntó cómo
estaba en Tubinga nuestro “jefe”. Le respondí que las cosas no iban
en absoluto bien. Él me dijo: “en Ratisbona han decidido crear una
segunda cátedra de dogmática; podría hacer saber a los
catedráticos de allí que ahora Ratzinger ha cambiado de idea, y que
podría estar interesado en la llamada de ellos”. “Profesor, le dije yo,
todo lo que pueda hacer, hágalo cuanto antes”»[139]. Se fueron
dando pasos por tanto en esa misma dirección.

Llegó el duro momento de la verdad y de la despedida. A pesar de
su escaso gusto por la discusión, Ratzinger tuvo al final un altercado
con Küng, el cual podría parecer inevitable. Entre ambos había un
acuerdo para concentrar la mayor cantidad de trabajo en un solo
semestre, y así poderse turnar entre los dos. Pero cuando Ratzinger
decidió trasladarse a Ratisbona, se iba a romper esa alternancia,
precisamente cuando el teólogo suizo había programado ya sus
viajes y encuentros fuera de Tubinga. «Küng perdió los estribos –
recuerda Seckler–. Atacó a Ratzinger con afirmaciones demasiado
apasionadas, e insistía en que debía respetar el acuerdo. Ratzinger
permaneció tranquilo, pero inamovible en su decisión»[140].
Pensaba que tenía suficientes motivos para abandonar Tubinga.



La nostalgia todo lo matiza. «En sí misma sería una escena poética
–describe Derwahl–, que recordaría a Hölderlin, Mörike o Uhland:
dos estudiantes de teología paseaban sin rumbo fijo por las
silenciosas calles de Tubinga. […] No realizan un análisis de la
situación espiritual tras el concilio o la revolución estudiantil, sino
sobre los acontecimientos concretos en la universidad»[141].
Ratzinger abandonaba esa mítica universidad, y ese momento debió
de estar también teñido por la nostalgia y un cierto sentimiento de
derrota. En el encuentro de despedida con sus doctorandos, el
profesor llegaba con un pequeño retraso en el Citröen “Dos
caballos” de Peter Kuhn. El conductor frenó de modo brusco justo
delante de los estudiantes que le estaban esperando. Con el
frenazo, la matrícula cayó al suelo, con gran jolgorio y regocijo de
todos. Aquella fue prácticamente toda la despedida[142].



4.Ratisbona (1969-1977)
Un nuevo río en su vida: el famoso Danubio azul, a su paso por
Ratisbona. «Elogio y nostalgia –escribe un escritor actual–
envuelven la ciudad gótica y románica de las cien torres, sus calles
y sus plazas que condensan –en cada friso de piedra– una
estratificada historia multisecular. […] Las iglesias, las torres, las
casas patricias, las esculturas reflejan la majestad del pasado […].
Ratisbona ha sido comparada a Praga, la ciudad de oro que parece
existir siempre y únicamente en el recuerdo de su esplendor
desvanecido»[143]. Tiene la elegancia y la majestuosidad de la
capital checa, aunque desde luego no el tamaño. Fundada por los
romanos con el nombre de Castra regina, se convirtió en la Edad
media en el centro político del Sacro Imperio Romano-Germánico.
Carlos V convocó allí una Dieta para establecer la paz con los
protestantes, y el mismo Napoleón firmó en esta ciudad el acta de
defunción del Sacro Imperio. Una pequeña ciudad centroeuropea
con una larga historia[144].

En busca de tranquilidad
Ratisbona (Regensburg, en alemán) es una de las pocas ciudades
de Alemania –junto con Tubinga y la hermosa Heidelberg– que,
después de la Segunda Guerra Mundial, conservó intacto su centro
histórico, lleno de iglesias católicas y protestantes. Ahora es
Patrimonio de la Humanidad[145]. Resultan evidentes sus raíces
cristianas en las torres de las iglesias que se ven de modo continuo
sobre los tejados. El monje san Bonifacio –el apóstol de Alemania–
había fundado allí una diócesis, y Luis el Germánico la escogió
como sede real. En la Edad media era uno de los centros
comerciales y culturales más importantes del sur de Alemania. Fue
allí después arzobispo el famoso san Alberto Magno (la plaza
Maubert, de Magnus Albertus, lo testimonia)[146], el maestro
alemán de Tomás de Aquino y quien introdujo el aristotelismo en el
pensamiento cristiano.



Hay quien ha dicho que esta ciudad es «el jazz del Danubio» –no el
vals–, por la conjunción de lo antiguo y lo moderno[147]. La ciudad
del Danubio es hoy día una apacible y hermosa ciudad de
provincias, con algunas importantes nuevas fábricas de prestigiosos
automóviles alemanes. «La mentalidad de los habitantes de la
antigua ciudad imperial y la de los de Múnich son muy distintas. Los
regensburger tienen una actitud cordial, pero distante: están muy
orgullosos de sus orígenes y viven su ciudad como si estuvieran en
una fortaleza que encierra maravillas»[148]. Allí vivía ya el hermano
de Joseph, Georg, desde 1964, dirigiendo el coro de la catedral. Era
pues el lugar ideal para que los tres hermanos vivieran juntos, y
juntos celebraron el milenario de ese coro[149]. La llegada fue sin
embargo un tanto irregular. Al llegar a Ratisbona, los dos sacerdotes
–Ratzinger y su ayudante– fueron detenidos por la policía, por llevar
el coche demasiado cargado con libros y maletas[150].

Aquel iba a ser su nuevo hogar. Las razones que movieron al
profesor de Tubinga a cambiarse de universidad fueron un tanto
prosaicas. Por un lado había motivos profesionales; por otro,
personales y familiares. El cambio de universidad no había sido del
todo pacífico, como vimos. Hans Küng le seguía reprochando que
se hubiera cambiado de alma mater. «No nos dijo nada y se fue –
recuerda el teólogo suizo–. No hubo manera de que se quedara, ni
siquiera un semestre. Había sufrido un auténtico shock; creo que es
un factor fundamental para comprenderlo. [...] Él se retiró a
Ratisbona, porque allí creía tener tranquilidad»[151]. Ratzinger
ofrece también su versión de los hechos. «En 1969, me llegó la
oferta de Ratisbona, que acepté porque […] quería desarrollar mi
teología en un contexto menos agitado, y no quería estar implicado
en continuas polémicas. El hecho de que mi hermano trabajara en
Ratisbona […como director del coro de la catedral] fue un motivo
más que me ayudó a decidir que debería ser –estaba del todo
decidido a ello– defininitivamente el último»[152].

No hay que olvidar sin embargo otros datos. En 1970, el profesor
suizo publicará su ¿Infalible?, en el que criticaba abiertamente la
infalibilidad papal, a raíz del centenario de la formulación de la



infalibilidad pontificia en el concilio Vaticano I (1869-1870) y a
propósito de la doctrina contenida en la encíclica Humanae vitae de
Pablo VI[153]. Las diferencias teológicas en este tema podrían tal
vez haber influido en el ánimo de Ratzinger. Además, si bien había
tenido la experiencia conciliar y saboreado las mieles del éxito,
«esos años –recapitula Chélini– le habían acarreado su cortejo de
penalidades: había perdido a sus padres y se había enfrentado a
problemas profesionales y, peor aún, a una oleada de teología
alimentada por el marxismo, que vaciaba a la fe de contenido»[154].
Este podría ser el saldo de los exitosos años anteriores.

El cambio tampoco supuso un camino de rosas para el ya conocido
profesor. Aquella era sin más una pequeña universidad de
provincias recién creada; demasiado poco para un catedrático que
venía nada menos que de Tubinga. «Los comienzos no fueron
fáciles. Los edificios de la universidad estaban todavía en
construcción, y parte de nuestro trabajo se desarrollaba en la
antigua sede del seminario de teología que, en tiempos, había sido
el convento de dominicos. Con su claustro, sus laberínticos pasillos
y la iglesia gótica de los dominicos, aquel complejo tenía un aire
particular. Naturalmente los ecos de la revuelta marxista se hicieron
notar también en nuestra joven alma mater [...] Tampoco allí faltaban
las polémicas, pero había un respeto recíproco de fondo, que es
muy importante para que un trabajo sea fructífero»[155]. En la
vecina Praga se vivía una primavera de signo contrario a la revuelta
estudiantil de París o en las mismas universidades alemanas en
torno a 1968, incluida –claro está– la de Ratisbona.

En 1968, los comunistas sacaron sus tanques a las bonitas calles de
la vecina capital checa para disolver a los estudiantes. Ellos pedían
sin más «un socialismo con rostro humano». Las puertas del
comedor universitario de la universidad ratisboniana exhibían una
pintada que pedía la victoria del pueblo vietnamita y de la revolución
comunista. Después no estuvieron hospedados en edificios bonitos
e históricos, sino en el nuevo campus universitario. «Al principio era
la universidad tan solo un edificio de hormigón en las afueras de la
ciudad –recordaba el mismo Ratzinger, siendo ya papa–, también



para la ciudad la universidad era algo extraño. Empezó y entonces
ambas –la ciudad y la universidad– se apoyaron la una a la otra. La
universidad empezó a llevar un nuevo dinamismo, juventud e ideas
a la ciudad, y al revés: la universidad –los profesores y los
estudiantes– se sintió a gusto al estar en una ciudad con una gran
historia»[156]. Su nueva situación en una universidad pequeña y
reciente tenía también sin embargo sus ventajas para el algo
cansado profesor.

Empezar de nuevo
Aprovechó ese momento con todo el entusiasmo con que fue capaz.
Poco a poco se hizo al cambio, y descubrió las ventajas de su nueva
aventura. «La universidad –resume– consiguió tener bien pronto su
fisonomía propia y nombrar profesores de gran valía. De modo que
allí, junto al Danubio, se formaron rápidamente amistades más allá
de las fronteras de las facultades (sobre todo con las de derecho,
filosofía y ciencias naturales). En poco tiempo, la nueva universidad
llegó a acoger también a estudiantes de otros lugares, y mi grupo de
doctorandos se hizo así más internacional y variado, al menos en lo
que se refiere a talentos y posturas. De esta sencilla manera, había
recuperado en poco tiempo aquella dimensión típicamente
universitaria que era tan importante para mi trabajo»[157]. Se
tomaba la profesión universitaria como algo distinto y distinguido.
«En verano –recuerda Kempis–, todos circulan en camisa de manga
corta; solo el profesor Ratzinger mantiene la americana gris»[158].

El profesor Ratzinger fue nombrado enseguida decano y vicerrector
de la universidad regensburguense. Se le recuerda allí como un
todavía joven profesor con flequillo y pelo blanco, a la vez
considerado como ortodoxo y outsider. Un periodista alemán
contaba un recuerdo de un encuentro que tuvo con él en aquellos
momentos: «Era un martes, un día fresco de primavera. Y sufrí una
enorme decepción. Me había imaginado el despacho del profesor
Ratzinger como un bello palacete barroco o rococó. En lugar de eso,
tuve que ir al edificio de la universidad, moderno pero bastante vacío
por la tarde, y pasar por un gris laberinto de pasillos con paredes de



cemento hasta encontrar el lugar y, en él, a un eclesiástico que, si
bien no era descortés, daba sin embargo la impresión de que
conocía mejores maneras de emplear su tiempo, que no hablando
con un periodista sobre la teología y la Iglesia católica. [...] No
obstante, al final, comenzamos nuestro diálogo. Y el maduro
profesor honró a este periodista “ventiañero”, [...] explicándole sus
principales ideas. Me miraba con serenidad con sus ojos hundidos,
para depositarlos después, concentrado, en algún lugar de la
habitación, aunque su mirada no era inestable»[159].

«Continuando con su explicación –sigue Fischer con sus
recuerdos–, el profesor Ratzinger me dijo que se había retirado a su
tierra natal y a la universidad de Ratisbona para trabajar
científicamente en la elaboración de esa síntesis entre fe y razón,
tras la crisis del posconcilio. Allí, en su tierra profundamente
católica, todavía algo contemplativa y cuyos habitantes se jactaban
de tener sentido común, era posible que la fe católica se conservase
más vigorosa que en otras partes, aunque tampoco estaba intacta.
Desde la fría y poco amigable habitación del profesor se veía, más
allá de los verdes prados, la gran catedral de Ratisbona. Según dijo
de modo creíble el mismo Ratzinger, se sentía a gusto en la antigua
ciudad imperial, donde enseñaba desde 1969, aun cuando
recordaba con gusto su actividad docente en otras universidades:
Bonn, Múnster, Tubinga. Tal y como me comentó, le gustaba trabajar
como profesor, aunque no tenía salud para la política
universitaria»[160].

Tenía por tanto un proyecto teológico claro. Todo esto suponía toda
una declaración de intenciones y una muestra de su actitud, a pesar
de todo abierta a las nuevas ideas. Se trataba una vez más de
realizar una síntesis entre tradición y modernidad, esta vez en el
ámbito de la teología. Un vecino suyo recordaba una anécdota
significativa en este sentido como reflejo de su forma de pensar, si
bien pertenece a una época un tanto posterior. «En una ocasión vino
con nosotros al club de apicultura al que pertenezco y, al observar
las abejas, quedó fascinado. En un momento dado, el cardenal
señaló a la reina y dijo: “¡fijaos en el poder que tienen las mujeres en



la sociedad!”»[161]. Tal vez era algo más que un comentario
ocasional.

El trabajo universitario
Los hermanos Ratzinger pudieron comprarse allí una casita con
jardín para los tres en la cercana Pentling –una hausl, como dicen
en Baviera–, donde sin embargo solían comer en más de una
ocasión comida precocinada[162]. Cuando los vecinos les veían
acercarse a Joseph y su hermana, decían en tono de broma: «Ahí
vienen José y María...»[163]. Transcurrían con tranquilidad esos
silenciosos días de clases y trabajo. Su prestigio iba en aumento.
«Llamaba la atención su memoria de elefante –describe Kempis–,
capaz de repetir –sin esfuerzo y en su lengua original– citas leídas
decenios antes en lejanas fuentes. [...] Sin embargo no es arrogante
y tiene una gran dulzura y serenidad. Se informa con prudencia con
sus colaboradores sobre cómo les va y cómo están sus familias: una
débil mezcla de cercanía y distancia. Visto de cerca parece un poco
acabado. No rígido. Más bien cansado»[164].

Fue desarrollando un estilo personal de enseñar y de explicar
teología. Uno de sus alumnos dirá después que «el primer recuerdo,
y el más imborrable, que tengo de Ratzinger es su modo de dirigir
los seminarios y las reuniones de doctorandos en Ratisbona. La
discusión reinaba de modo soberano. Tenía una extraña habilidad
de suscitar el debate y de animar a los principiantes. Esto se debía a
que escuchaba (con calma e inteligencia, pero sobre todo con
paciencia) los puntos más sobresalientes de una discusión, lo cual
le permitía dirigir el curso con el menor número de intervenciones
suyas. Su aportación consistía en un intento de establecer las líneas
principales de la argumentación, desarrollarlas después, mostrar las
implicaciones teológicas más profundas y, en fin, indicar otras
cuestiones que suscitaban»[165]. A esto se unía un habitual sentido
del humor, hasta el punto que se difundió el lema: ubi Ratzinger, ibi
hilaritas: allá donde está Ratzinger, allí hay risas.



A veces dejaba las cuestiones sin concluir, para poderlas resolver
más adelante. Esta estrategia propiciaba el diálogo después de las
clases. Volvió pues a organizar su círculo internacional de alumnos y
doctorandos, con los que mantenía encuentros periódicos. «El
Schülerkreis ratzingeriano –ha comentado Valente– no se parece en
absoluto a un think tank del pensamiento único teológico, o a una
fábrica de clones a imagen y semejanza del maestro. [...] De ese
círculo de doctorandos forman parte monseñores de curia, pero
también agraciadas y tímidas muchachas coreanas, ecumenistas
recalcitrantes, así como religiosos austeros y generosos, que
dedicarán su vida a las misiones. En los años siguientes más de uno
de esos teólogos –como Hansjürgen Verweyen– mantendrán
posturas distintas a las de su maestro en algunas cuestiones
teológicas»[166]. La variedad y el pluralismo serán por tanto un
signo de identidad de su ‘escuela’.

Al mismo tiempo, a pesar de los –hasta cierto punto inevitables–
avatares y confrontaciones propios de la vida académica, sus clases
seguían gozando de prestigio y popularidad, con hasta doscientos
alumnos que asistían con gran interés a sus clases. «Cualquiera
que fuera el tema que se abordaba en aquel semestre (creación,
cristología o eclesiología), empezaba por situar siempre la materia
en el contexto contemporáneo y en los desarrollos teológicos más
recientes, para después ofrecer su propio análisis original, docto y
sistemático de la cuestión». Reaccionaba también con ironía ante la
ausencia de espíritu crítico, condición indispensable en todo
universitario. «Una vez un estudiante había sostenido una tesis con
la única base en una cita del teólogo Karl Rahner. Ratzinger le
interpeló: “Es curioso –dijo– que tras haber manifestado su
escepticismo respecto a la fórmula Roma locuta, causa finita,
sostenga ahora sin pestañear Rahner locuto, causa finita...”»[167].

Todos los años, hacía un viaje con sus discípulos para visitar a
conocidos teólogos. En 1967 viajan a Basilea para poder estar con
Karl Barth y Hans Urs von Balthasar; en 1968, a Estrasburgo para
hablar con Yves Congar; en 1975, con Wolfhart Pannenberg y, al
año siguiente, con Walter Kasper. En febrero de 1977 se encuentran



con Karl Rahner en la abadía benedictina de Weltenburg, para
hablar sobre su cristología. Del encuentro con Karl Barth en Basilea,
recuerda Kuhn: «Barth era anciano y moriría algunos meses
después. Fue al encuentro de Ratzinger y casi se arrodilló ante él,
saludándolo como se saluda a un príncipe de la Iglesia. Y Ratzinger
entonces tenía solo cuarenta años. Después nos invitó a participar
en el seminario que daba en la universidad, y que versaba sobre la
constitución Dei verbum del concilio Vaticano II sobre la sagrada
Escritura. Estudiaba el documento con sus estudiantes, con una
seriedad y un compromiso mucho mayor del que se aprecia en los
centros católicos. Nosotros queríamos preguntarle tantas cosas,
pero el anciano profesor tenía un gran interés sobre el concilio
Vaticano II y estuvo todo el tiempo preguntando a Ratzinger, para
saber qué había sucedido entonces»[168].

El pensamiento del ya veterano teólogo estaba alcanzando su
esplendor. A pesar de su sencillez en las formas, el prestigio del
teólogo bávaro llegaba también a tener un alcance internacional. Es
entonces cuando fue elegido asesor de los obispos alemanes y
miembro de la Comisión teológica internacional. En esta última,
serán como máximo treinta y estaba vinculada a la Congregación de
la doctrina de la fe, con la intención de renovar la teología. Acogió
este último nombramiento con gran entusiasmo: «esta comisión
debía continuar la nueva función que se había reconocido a los
teólogos durante el concilio, y cuidar de que los modernos avances
en teología pudiesen formar parte desde el primer momento de las
decisiones de los obispos y de la santa Sede. […] Existía también la
idea de hacer de la Comisión teológica un contrapeso de la
Congregación de la doctrina de la fe […]; algunos esperaban de este
organismo una especie de revolución permanente. Como
consecuencia de esto, no fueron pocas –ni mucho menos– las
tensiones que se produjeron en las primeras sesiones de los
trabajos de la Comisión»[169].

Querían convertirla, sin más, en un instrumento político, en eterna
polémica con Roma. Sin embargo, Ratzinger la entendía de otro
modo: desde el diálogo, la colaboración y el trabajo en equipo, podía



contribuir a que la curia vaticana tuviera en cuenta los avances y
descubrimientos de la teología en la «periferia»: en Francia,
Alemania o Latinoamérica, por ejemplo. «La Comisión teológica
internacional –recordaba en 2000–, fundada por Pablo VI en el año
1969, como consecuencia del sínodo de los obispos, que habían
expresado el deseo de que la colaboración entre el magisterio de la
Iglesia y los teólogos del mundo, tan fecunda durante el concilio, fue
institucionalizada de algún modo y continuada también en el
futuro»[170]. El continuo y el permanente diálogo enriquecedor entre
el magisterio y los teólogos será una de sus más profundas
convicciones, a pesar de que no todo el mundo crea en el diálogo de
verdad, o no tenga suficiente paciencia para afrontarlo.

5.Nuevas iniciativas (1972-1977)
Los acontecimientos irán evolucionando sin embargo con el tiempo.
En efecto, Ratzinger había sido nombrado en 1971 miembro de la
Comisión teológica internacional. «Un primer dato cautivador –
recuerda él mismo– era observar cómo los miembros de la Comisión
(que habían tomado parte casi todos en el concilio, donde habían
sido adscritos sin la menor duda en el ala progresista) recibían las
experiencias del periodo posconciliar y de qué modo redefinían sus
posiciones. Fue para mí motivo de gran alivio constatar que muchos
juzgaban la situación de aquel momento […] exactamente igual que
yo: Henri de Lubac –que había sufrido tanto bajo la rigidez del
régimen neoescolástico– se mostró decidido a combatir contra las
amenazas a las que estaba expuesta la fe, lo cual cambiaba las
tornas respecto a posiciones precedentes»[171]. Los años setenta
estarán llenos de ideas, iniciativas y amistades fecundas.

Hans Urs von Balthasar
«Estaba además la figura de Hans Urs von Balthasar –recuerda el
mismo Ratzinger–. Lo había conocido en Bonn, cuando invitó a un
pequeño grupo de teólogos para debatir sobre el modelo del
cristiano abierto al mundo […Así], el encuentro con Balthasar fue
para mí el comienzo de una amistad para toda la vida, de la cual



solo puedo estar agradecido. No he conocido jamás a hombres de
una formación teológica y cultural tan amplia como Balthasar y
Lubac, y no me siento capaz de expresar con palabras todo lo que
debo a haberles conocido»[172]. Lubac y Balthasar serán dos
verdaderos maestros de Joseph Ratzinger. La sintonía entre ellos se
apreciaba en distintos puntos. «Joseph Ratzinger, también un
virtuoso pianista como von Balthasar, quien era capaz de interpretar
al piano una sinfonía entera, leía con agrado y fascinación al genial
autor de Basilea»[173].

El encuentro con Hans Urs von Balthasar (1905-1988) marcará de
modo profundo la vida y la teología de Ratzinger, especialmente en
esos años de Ratisbona y después, en la teología que desarrollará a
caballo entre dos milenios. El teólogo suizo era considerado por su
mismo maestro –de Lubac– como «el hombre más culto de nuestro
tiempo»: tras sus estudios de juventud en filología germánica, se
había iniciado en la filosofía con el estudio de Tomás de Aquino;
después, en la famosa colina de Le Fourviére, comenzó con el
estudio de los Padres y de la literatura francesa contemporánea;
más adelante completará esta formación con la lectura de los
místicos de todas las épocas. El resultado era un conocimiento
enciclopédico, a partir del cual intentaba elaborar una síntesis
teológica actual.

Participó activamente en la polémica que precedió a la Humani
generis, y no quedó exento de alguna de sus críticas. En 1952, con
Abatir los bastiones, Balthasar había denunciado una serie de
delicados problemas y hablado de la necesidad de reformas en la
Iglesia. Esta toma de postura le impedirá participar en el concilio.
Pero años después revisará su propia postura y denunciará
desviaciones posconciliares en Cordula (1966), especialmente las
que son consecuencia de la teología de su antiguo amigo Karl
Rahner[174]. De modo que en Balthasar se dará un giro y una
evolución en su postura, que también se había manifestado en sus
obras. Tomó entonces una actitud decidida y valiente. La defensa de
la verdad en la Iglesia en este segundo momento le hará merecedor
del capelo cardenalicio, concedio por Juan Pablo II, aunque murió



pocos días antes de recibirlo[175]. El amor y la belleza serán dos
grandes principios de la teología balthasariana. Su pensamiento ha
influido de modo profundo en la teología occidental y en la propia de
Ratzinger, que añadía a este binomio el amor a la verdad.

Tras su muerte en 1988, su amigo el cardenal Ratzinger presidió en
Lucerna el funeral, enviado por el mismo papa Juan Pablo II. Hacía
allí un balance de las líneas y el valor de su pensamiento: «El
espectro que recorre su obra va de los presocráticos a Freud,
Nietzsche y Brecht, abarcando toda la herencia cultural occidental
de la filosofía, la literatura, el arte y la teología. Pero este inmenso
desplegarse del espíritu no significaba en Balthasar simple
curiosidad de erudito, o aspiración al poder que viene con los
amplios conocimientos. […] Él sabía que el mucho saber lleva a la
tristeza de encontrarse frente a lo incognoscible, así como a la
desesperación de no poder alcanzar el verdadero tema de fondo: el
ser hombre, la vida misma. […] Su preocupación era limpiar los ojos
del corazón, para que pudieran ver lo que de verdad merece la
pena: el fundamento y el fin último de nuestra vida, el Dios
vivo»[176]. El valor de su pensamiento y de su «teología
arrodillada» era que buscaba siempre la contemplación del mismo
Dios. La teología se unía entonces con la oración.

Communio
Serán amistades que marcan toda una vida. Una nueva aventura
había empezado sin embargo unos años antes. «Se reunían en vía
Aurelia –recuerda un periodista–. Corría el año 1969. Pablo VI
seguía denunciando la “autodestrucción” de la Iglesia, y los
intelectuales católicos seguían indiferentes soñando con la Iglesia
del mañana. En aquel restaurante, a dos pasos de la Cúpula [de la
basílica de san Pedro], se sentaban Hans Urs von Balthasar, Henri
de Lubac y Joseph Ratzinger. Frente a un plato de spaghetti y un
vaso de buen vino, nacía la idea de una nueva revista internacional
de teología. En aquellos años borrascosos del posconcilio era otra la
revista que ejercía su hegemonía en la Iglesia, Concilium, surgida
en 1965 y [ahora] en las manos de Küng y Schillebeeckx. Había que



contrarrestar la hegemonía progresista en nombre de una teología
nueva más segura»[177].

En 1970 Hans Küng había publicado ¿Infalible? Una pregunta, en el
que daba un repaso a la infalibilidad pontificia en materias de fe y
moral. Ratzinger había ayudado a los obispos alemanes a realizar
una lectura crítica de este libro[178]. Ese mismo año, Pablo VI había
sufrido un atentado en Filipinas: un joven de Manila, se abrió paso
entre los allí presentes y clavó un puñal en la espalda del papa.
Gracias a las buenas artes de su secretario, apenas pudo hacerle
una herida, con la que se manchó de rojo la sotana blanca[179]. En
este contexto duro y polémico, resultaba necesaria una alternativa.
«La nueva orientación de “vuelta a las fuentes” de Hans Urs von
Balthasar, Joseph Ratzinger, Henri de Lubac […] ofrecía desde
luego comprensibles motivos»[180].

En efecto, el profesor de Basilea estaba todavía con posibilidades
de promover una ambiciosa iniciativa. «Balthasar (que no había sido
llamado al concilio, y que enjuiciaba con gran agudeza la situación
que se había creado) buscaba nuevas soluciones que sacaran a la
teología de las fórmulas partidistas a las que se tendía cada vez
más. Su preocupación era reunir a todos los que pretendían hacer
teología no desde una serie de prejuicios derivados de la política
eclesiástica, sino que estaban firmemente decididos a trabajar a
partir de sus fuentes y sus métodos. Nació así la idea de una revista
internacional que debía operar a partir de la communio en los
sacramentos y en la fe»[181].

La publicación se realizaba de modo simultaneo en distintas
lenguas. Communio se convirtió en una federación revistas
publicadas de numerosas lenguas: cada edición mantenía su
independencia a la vez que una cierta vinculación[182]. El que había
sido uno de los fundadores de Concilium en 1965 (y ahora que esta
revista había tomado una dirección anticonciliar) estaba también en
estos momentos en los comienzos de Communio. Ratzinger no lo ve
como un viraje personal. «No soy yo el que ha cambiado, han
cambiado ellos. Desde los primeros encuentros puse a mis colegas



dos condiciones. […] Estas condiciones [de servicio y fidelidad al
concilio], con el tiempo, fueron teniéndose cada vez menos
presentes, hasta que se produjo un cambio –que se puede situar en
torno a 1973– cuando alguien empezó a decir que los textos del
Vaticano II no podían ser un punto de referencia de la teología
católica»[183].

En ese mismo año de 1973 se celebró un congreso en Bruselas
ligado a la revista Concilium, el cual fue calificado por Pablo VI como
la desaparición de la autoridad en la Iglesia. En efecto, hubo allí
bastantes críticias a la autoridad del papa y los obispos[184]. Esta
situación supondrá para Ratzinger no solo un cambio de
publicación, sino un decidido cambio de orientación y una clara toma
de postura. Este cambio significó el fin de su colaboración con
Rahner y Küng, a la vez que Ratzinger fue objeto del odium
theologicum («expresión que no necesita traducción –comenta
Weigel–, y que de hecho no la tiene»[185]) de la autodenominada
teología progresista. Sin embargo, ¿es justo pensar que Ratzinger
cambió de la noche a la mañana? Se suele hablar del giro
copernicano que el teólogo Ratzinger dio en un determinado
momento de su vida.

Más que un cambio, Ratzinger prefiere verlo en su línea de
continuidad: seguir siendo fiel a sí mismo y a sus principios. Sin
negar posibles evoluciones, quiere apreciar el hilo conductor de toda
su vida y su pensamiento. «Que en mi vida se hayan dado giros y
cambios no lo discuto, pero mantengo firmemente que siempre han
estado basados en una identidad subyacente y, por eso, siempre
que ha habido un cambio en mi vida, ha sido con el único fin de ser
más fiel todavía. En esto estoy totalmente de acuerdo con el
cardenal Newman, quien decía que “vivir es cambiar, y ha vivido
mucho quien ha sido capaz de cambiar mucho”»[186]. Según él, era
algo que se gestaba desde hacía tiempo: reconoce una cierta
evolución en su pensamiento, aunque también se puede apreciar
una continuidad y una fidelidad a sus propios principios desde el
comienzo de su trayectoria teológica. «Ratzinger no ha cambiado –



dice Pfnür–, sino que mantiene una continuidad. Desde el punto
teológico no veo diferencia alguna»[187].

Como Balthasar no había podido participar en el concilio, esta
circunstancia ofrecía también algunas ventajas. «La distancia desde
la que Balthasar pudo observar el fenómeno en su conjunto le
confirió una independencia y una claridad de ideas imposibles de
obtener si hubiese vivido durante cuatro años en el centro de las
controversias. Vio la grandeza indiscutible de los textos conciliares y
la reconoció, pero también advirtió que alrededor de estos
revoloteaban espíritus de escasa categoría que trataban de
aprovechar la atmósfera del concilio para imponer sus ideas»[188].
Al no haber estado involucrado en los debates y diatribas de los
años conciliares e inmediatamente posconciliares, Balthasar gozaba
de la perspectiva y la «claridad de ideas» para enfocar los
problemas por encima de los acontecimientos concretos.

En esta iniciativa editorial y cultural tuvo mucho que ver el
movimiento eclesial “Comunión y Liberación”. «En los jóvenes
reunidos en torno a monseñor Giussani [la nueva revista] encontró
el empuje, la alegría del riesgo y la valentía de la fe, de la que
enseguida se sirvió»[189], señala Ratzinger. Jóvenes intelectuales,
entusiasmados por la verdad, el arte y la belleza. En la misa que
celebró en 2005 en la catedral de Milán con motivo del fallecimiento
del fundador de CL (Comunión y Liberación), el cardenal Ratzinger
comentó en la repleta catedral de Milán: «El padre Giussani creció
en un hogar –como él mismo decía– pobre de pan pero rico en
música, y así desde el principio fue tocado, mejor, herido, por el
deseo de la belleza. Pero no le satisfacía cualquier belleza, la
belleza banal; él buscaba la Belleza misma, la Belleza infinita, y así
encontró a Cristo»[190]. Este movimiento eclesial acudía no solo a
la belleza, sino que quería beber en sus mismas fuentes.

De esos primeros momentos de colaboración en la revista, relataba
un recuerdo el también cardenal Angelo Scola, actual patriarca de
Venecia: «La primera vez que vi al cardenal Ratzinger fue en 1971.
Era Cuaresma. […] Un joven profesor de derecho canónico, dos



sacerdotes estudiantes de teología que por aquel entonces no
llegaban a los treinta años, y un joven editor estaban sentados
alrededor de una mesa, invitados por el profesor Ratzinger, en un
típico restaurante a orillas del Danubio […]. La invitación la había
procurado von Balthasar con la intención de discutir la posibilidad de
hacer la edición italiana de una revista que más tarde sería
Communio. Balthasar sabía arriesgar. Los mismos hombres que se
sentaban a la mesa de aquel típico mesón bávaro, unas semanas
antes habían perturbado su quietud de Basilea, con cierto
atrevimiento, pues no le conocían. […] Así, al terminar nuestro
coloquio, dijo: “¡Ratzinger, tenéis que hablar con Ratzinger! Él es el
hombre decisivo para la teología de Communio. Es la clave de la
edición alemana. De Lubac y yo estamos viejos. Id a ver a
Ratzinger. Si él está de acuerdo…”»[191].

«Recuerdo muy bien –terminaba esa simpática anécdota– que
pregunté a nuestro anfitrión qué nos aconsejaba [para comer]: con
paciencia comenzó a explicarnos de nuevo cada plato de la lista,
animándonos a probar más de uno para que nos hiciéramos una
idea de la cocina bávara. Desde hacía rato el camarero esperaba
respetuoso junto a la mesa. [...] Terminamos por escoger una amplia
variedad de platos. Ratzinger cerró el menú diciendo algo así como
“para mí, lo de siempre”. El camarero nos sirvió antes a todos
nosotros, con meticulosidad alemana y, al final, trajo al conocido
teólogo un sándwich y una especie de limonada. Nuestra sorpresa
rayaba la vergüenza. Con una sonrisa esta vez verdaderamente
amplia y bondadosa, el [futuro] cardenal nos liberó de ese peso al
decir: “vosotros estáis de viaje... Si yo como demasiado, ¿cómo voy
a estudiar después?”»[192].

Como se ha visto, la publicación salió adelante, entre comida y
comida, y más de una sentada para ponerse a redactar los
diferentes artículos. «Era una convicción nuestra –continuaba
Ratzinger– que este instrumento no podía ni debía ser
exclusivamente teológico; sino que, frente a una crisis de la teología
que nacía de una crisis de la cultura, […] debía abarcar todo el
campo de la cultura, y ser publicado en colaboración con laicos de



gran competencia intelectual. […] Desde entonces, Communio ha
crecido hasta publicarse hoy día en dieciséis idiomas, y se ha
convertido en un importante instrumento de debate teológico y
cultural»[193]. Ratzinger quería plantear con esa revista toda una
«revolución cultural», que abordara así la «crisis de la cultura» del
momento, y siempre hará notar que salió demasiado
académica[194]. El 28 de mayo de 1992, con motivo del vigésimo
aniversario de la publicación, recordaba el entonces prefecto que «la
revista no puede quedarse dentro del círculo de los especialistas
[…]. Me interpela todavía la frase de Hans Urs von Balthasar: “no se
trata de ser buenos, sino de arriesgar y exponerse»[195].

El primer posconcilio
Arriesgar y exponerse frente a una situación difícil y crítica de los
primeros años después del concilio era el lema seguido por
Ratzinger. «Son innumerables las lamentaciones papales –señala
Fazio– de tal estado de las cosas, y el mundo contempló un Pablo
VI abrumado por las dificultades»[196]. El profesor Ratzinger decide
entonces seguir teniendo otras iniciativas para promover la fidelidad
al concilio, y así poderlo aplicar en su forma más auténtica. Frente a
quienes afirmaban que el Vaticano II había quedado obsoleto,
Ratzinger siempre ha sostenido que se debe volver a la letra y al
espíritu del Vaticano II, al verdadero acontecimiento del concilio. Por
eso merece la pena antes leer y releer el concilio en el que tanto
habían trabajado eminentes teólogos y pastores. Hacía falta más
formación e información para todos los cristianos, no solo para el
clero y los estudiantes de teología.

Durante los siguientes nueve años, el profesor de Ratisbona imparte
lecciones de teología dogmática en cursos de verano junto al lago
Costanza, de modo parecido a como hizo Guardini con el
Movimiento de la Juventud algunas décadas antes. «Así, año tras
año, desde 1970 a 1977, junto con Heinrich Schlier –el gran exegeta
convertido al catolicismo– ofrecimos cada uno un curso de una
semana en el que la serena e informal convivencia en las cosas de
cada día hacía más fecundo el diálogo teológico y la oración en



común»[197]. Ahí se hablaba (y se rezaba) de una nueva teología
que ya estaba naciendo en la línea auténticamente conciliar. Antes
de atribuir un pensamiento o una doctrina a su espíritu, había que
leer y estudiar bien sus textos. Por ejemplo, en aquellos meses un
hecho determinado llenó de extrañeza al ya entonces
experimentado teólogo, que no le parecía acorde con lo que él había
vivido en los tiempos del concilio.

Ese mismo año de 1970 entró en vigor la reforma litúrgica del
concilio Vaticano II y se publicó un nuevo misal, a la vez que se
prohíbe el uso del precedente. «Estaba perplejo –recuerda
Ratzinger– ante la prohibición del misal antiguo, pues no había
ocurrido nada parecido jamás en la historia de la liturgia»[198].
Junto al indudable valor de la reforma litúrgica del Vaticano II, ¿no
había nada valioso en la antigua liturgia que mereciera la pena
hacerla sobrevivir? Desde antes, había seguido con gran atención
todo lo que se refiere a la evolución de la liturgia, pero ahora
aumentará si cabe más este interés[199]. La Iglesia católica se ha
caracterizado siempre por reunir en torno a sí distintas tradiciones
litúrgicas. Pablo VI había propuesto una nueva liturgia en lengua
vernácula, pero ¿por qué cerrarse a otras posibilidades, a otros
modos de celebrar la liturgia, algunos de ellos con gran arraigo? Era
esta la pregunta que se hacía Ratzinger[200].

También la predicación en las iglesias se había vuelto demasiado
larga, abstracta y aburrida. aseguraba. Era este otro mal no solo del
primer posconcilio. Sus propias experiencias litúrgicas y pastorales
le llevarán al teólogo a reflexionar sobre la importancia de la
predicación en el libro La palabra en la Iglesia (1973), dedicado
precisamente a Balthasar. El título original es significativo, pues en
él se explicita la relación entre el dogma y la predicación, entre
dogmas y palabras. «La tensión interna de la predicación sujeta el
arco que forman el dogma, la Escritura, la Iglesia y la actualidad; y
no puede quitarse ninguna de estas columnas sin que todo el
conjunto se derrumbe. Siendo esto así, la teología no puede
contentarse con reflexionar sobre la fe en un paraíso científico, y
dejar abandonado a sus propias fuerzas al que tiene que predicar.



Debe proporcionarle señales claras para llegar a la vida misma, y ha
de encontrar modelos de transición de la reflexión a la predicación;
la idea solo es válida cuando es comunicable»[201].

El profesor seguía por tanto adelante con su crítica constructiva al
primer posconcilio. En 1975 Ratzinger hacía un balance de los diez
años transcurridos después Vaticano II. Ve la Iglesia dividida en
distintas facciones, los seminarios y los conventos vacíos, la
confusión doctrinal presente aquí y allá. «No: ver los hechos tal
como son no es pesimismo, sino realismo. Solo así cabe
preguntarse a continuación por el significado de estos hechos, de
dónde proceden y cómo salir al paso de estos»[202]. Para
solucionar esa tensión entre idealismo y realismo y juzgar la
situación de entonces, el profesor alemán acude a la famosa escena
de la quema de libros por el cura y el barbero en El Quijote. En esta
labor de criba y selección había tanto idealismo quijotesco como
realismo sanchopancesco. La confusión doctrinal era entonces
grande. Como comentaba un historiador, «los mismos episcopados
parecían condescendientes con la imprecisión dogmática del
momento, transigiendo con publicaciones o textos a los que Roma
ponía reparos. Son ejemplo de ello los incidentes provocados por
los nuevos catecismos holandés y francés»[203].

«No se trata de un retorno al mundo de las novelas de caballerías –
seguía diciendo Ratzinger–, pero sí de permanecer despierto ante
todo aquello que nunca ha de perderse, y de ver el peligro que
amenaza a los hombres cuando, al quemar el pasado, pierden parte
de sí mismos»[204]. La solución se presentaba pues clara, a su
modo de ver: se encuentra en las personas concretas y en su
específico modo de actuar, en su búsqueda incansable del amor y la
verdad. «Que el concilio llegue a ser una fuerza positiva en la
historia de la Iglesia depende solo de manera indirecta de los textos
y de las colectividades. El factor decisivo es que haya personas –
santos– que, mediante el inconmovible compromiso personal,
acierten a crear cosas nuevas y vivas. La decisión definitiva sobre el
valor histórico del concilio Vaticano II depende de que existan
personas capaces de hacer frente al drama de tener que separar el



trigo y la cizaña»[205], lo verdadero de lo puramente aparente, lo
eterno de lo efímero.

Una nueva teología
No ocultaba sin embargo al mismo tiempo una cierta evolución en
sus preferencias teológicas, a la vez que destacaba el valor que
imprimía a la teología la lealtad a la Iglesia. «Yo mismo he tenido la
imprensión durante bastante tiempo que los llamados herejes eran
más interesantes que los teólogos de la Iglesia, al menos en la
época moderna. Pero si miro a los grandes y fieles maestros, de
Möhler a Newman y Scheeben, de Rosmini a Guardini, o en nuestro
tiempo Lubac, Congar, Balthasar, ¡cuánto más ricas y actuales son
sus palabras respecto a la de aquellos en los que ha desaparecido
el sujeto comunitario de la Iglesia! En ellos se presenta con claridad
también otra cosa: el pluralismo no nace del hecho que uno lo
busque, sino de que uno –con todas sus fuerzas y en su tiempo– no
quiera otra cosa que la verdad. [...]

» Hemos alcanzado la meta más importante si hemos llegado lo
más cerca posible de la verdad. Esta no es nunca aburrida, ni
uniforme, porque nuestro espíritu la contempla en sus parciales
refracciones. Sin embargo, esta es al mismo tiempo la fuerza que
nos une. Y solo el pluralismo, que está referido a la unidad, es
verdaderamente grande»[206]. El profesor Ratzinger quería elaborar
una nueva teología –personal y eclesial a la vez– en la línea de los
teólogos más admirados por él. Para eso se había retirado a la
ciudad del Danubio. «Me alegraba –resume él mismo– poder decir
algo personal, nuevo, que hubiese crecido sin embargo dentro de la
fe de la Iglesia»[207].

Fueron aquellos de Ratisbona años intensos y fecundos. No paraba
de trabajar, en una cosa y otra. Las publicaciones en aquellos años
se multiplican. En esa búsqueda de verdad y libertad, las iniciativas
académicas y editoriales se sucedían una tras otra, entre ellas la de
elaborar una colección de manuales de teología. «El profesor
[Johann] Auer había comenzado hacía poco a llevar a cabo un



antiguo proyecto, que consistía en publicar una dogmática en libros
de bolsillo. Después de recibir las presiones del editor Pustet, me
rogó que entrara en aquella iniciativa como coautor. […] Lo único
que conseguí acabar fue la escatología, que siempre he
considerado mi obra más elaborada y cuidada. Intenté, ante todo,
repensar nuevamente mi dogmática según la línea del concilio,
retomando de manera más profunda las fuentes, y teniendo muy
presente la producción más reciente. Maduré, por tanto, una visión
total que se nutría de las múltiples experiencias y conocimientos que
mi camino teológico me había puesto enfrente»[208].

En la introducción a esta colección de manuales, los autores
declaran su intención de centrarse en el fundamento bíblico de cada
tema, en la historia de cada una de las doctrinas y en su
sistematización interna[209]. A esto añade que toda teología
requiere «una idea clara de que para saber es preciso creer, y de
que la existencia y la conducta han de proceder de este
conocimiento de fe; una actitud franca para aceptar que el esfuerzo
teológico individual tiene que completarse necesariamente con el
trabajo de quienes ya lo han llevado a cabo antes que nosotros, o lo
hacen todavía a nuestro lado, y que debe insertarse en la gran
historia de la teología de la Iglesia y sumarse a ella; y, finalmente, la
conciencia de que toda teología –en cuanto reflexión sobre la
doctrina de la Iglesia– participa de la historicidad tanto de esa
misma Iglesia como de cada uno de los teólogos. Por eso la teología
conserva siempre un lado creyente y otro crítico, un lado personal y
otro eclesial»[210].

Un saber crítico y creyente al mismo tiempo: personal y en sintonía
con toda la Iglesia. Se trata por tanto de una teología ampliamente
contrastada y en diálogo con todas las corrientes y perspectivas que
se reúnen en torno a la verdad. El manual parte también de la
escatología protestante (Barth, Bultmann, Cullmann, Dodd, teología
de la esperanza), para abordar después los principales problemas
sobre el más allá: muerte, inmortalidad, resurrección; la vida futura;
infierno, purgatorio, cielo. Afronta todos los temas sin miedo y con
finura. Llama la atención –como se ha mencionado ya– la atención



que presta a las fuentes bíblicas e históricas, así como la
modernidad de los planteamientos y del lenguaje empleados, hasta
llegar a conciliarlas con planteamientos “clásicos” propuestos por el
magisterio de la Iglesia[211]. Todo un logro, un difícil equilibrio. A
pesar de todo, fue un proyecto que se quedó a mitad de camino,
pues algo ajeno a su voluntad se estaba urdiendo a su alrededor en
aquellos momentos. «Experimenté la alegría de poder decir algo
mío, nuevo y, al mismo tiempo, plenamente inscrito en la fe de la
Iglesia; pero evidentemente no estaba llamado a terminar esta obra.
En efecto, apenas estaba empezándola, fui llamado a otra
misión»[212].

Una teología también completa. «Durante mi tiempo libre allí –
recordaba años después– escribí un libro de escatología y un libro
acerca de los principios teológicos, tales como el problema del
método teológico, la relación entre razón y revelación y entre
tradición y revelación. La Biblia fue también un punto de interés
principal para mí»[213]. Sin embargo, mientras el profesor Ratzinger
estaba enfrascado en sus estudios, alguien más se interesaba por él
por motivos no estrictamente académicos. Evidentemente, no
sospechaba lo que él mismo pudiera constituir una personalidad que
llamara la atención, y menos en determinadas instancias. Pero su
prestigio iba en aumento, más allá de las aulas. Así, una curiosa
noticia se difundía años atrás: La Stasi investigó durante quince
años a Benedicto XVI, titulaba un conocido periódico[214]. En
efecto, los servicios secretos de la desaparecida República
Democrática Alemana estaban espiando al discreto profesor de
teología, desde 1974 hasta poco antes de 1989, es decir, meses
antes de la caída del Muro de Berlín.

La Stasi quería comprobar si Ratzinger tenía algo que ocultar de su
paso por las Juventudes hitlerianas durante la Segunda Guerra
Mundial. No pudieron hallar documento alguno que le
comprometiera, y se convencieron de que Ratzinger estuvo en las
Juventudes por la misma razón que la mayoría de los adolescentes
alemanes de aquella época. Lo que también corroboraron los
servicios secretos de Alemania del Este es que Ratzinger era un



«enemigo acérrimo del comunismo». «Es uno de los más ardientes
detractores del comunismo –afirmaba el Bericht, el consabido
informe– y una de las personas más influyentes en el Vaticano, tanto
política como ideológicamente», se escribe en otro momento. «Tiene
una atractiva personalidad –seguía–, aunque se muestra al principio
tímido con sus interlocutores». De igual modo, Ratzinger ocupó la
atención de la Stasi cuando, en abril de 1974, viajó a la ciudad
germanoriental de Erfurt para participar en un seminario teológico.
Desde entonces, se le puso en nombre en clave “R” en los informes,
y ocho confidentes distintos siguieron sus pasos. Extraño destino
para un teólogo[215].



VI. Arzobispo
Las circunstancias variaron sensiblemente para el prestigioso
teólogo en los años siguientes. «No pensé que hubiera ningún
peligro a la vista –recordaba– cuando el nuncio Del Mestri,
sirviéndose de una excusa, me fue a visitar a Ratisbona. Charló
conmigo de lo humano y lo divino y, al final, me puso en la mano
una carta que debía leer en casa y pensármelo. La carta contenía mi
nombramiento como arzobispo de Múnich y Frisinga. Fue para mí
una decisión terriblemente difícil. Se me había autorizado a
consultar con mi confesor. Hablé con el profesor Auer, quien conocía
con gran realismo mis límites tanto teológicos como humanos.
Esperaba que él me disuadiese. Pero, para gran sorpresa mía, me
dijo sin pensarlo demasiado: “Debe aceptar”. Así, después de haber
expuesto otra vez mis dudas al Nuncio, escribí –bajo su atenta
mirada–, en el papel del hotel donde se alojaba, la declaración que
expresaba mi consentimiento»[1]. Aquí empieza una nueva etapa
para nuestro teólogo, en la que –de este modo tan inesperado–
imitará a su maestro Agustín, después obispo de Hipona. El profesor
se convierte ahora un poco más en pastor[2].

1. Un nuevo oficio (1977)
Con el tiempo el cardenal Ratzinger explicará los motivos de su
aceptación, que tenían que ver también con toda una vida dedicada
a la teología. «Al principio tuve grandes dudas sobre si podía y
debía aceptar ese nombramiento. Para empezar, tenía muy poca
experiencia como pastor de almas; siempre me había sentido más
inclinado hacia la labor docente. […] Por otra parte, mi salud era
más bien precaria, y la nueva misión exigía también esfuerzo físico.
Así que pedí consejo. Me dejé asesorar porque, en situaciones tan
extraordinarias como esta, había que pensar un poco algo que, en
principio, no estaba en mis planes. “Pero la problemática actual de
la Iglesia [–me decían–] está estrechamente relacionada con la
teología. Es bueno que haya ahora teólogos que quieran ser
obispos”. Así que acepté»[3]. Tenía en contra la inexperiencia y un



cierto cansancio por su carrera académica[4]. «La pureza de la
doctrina –afirma un historiador– fue la obsesión del pontificado de
Pablo VI, la antorcha encendida que tenía que poner en manos de
sus sucesores, que iban a encontrar también tantos pábilos
vacilantes»[5]. Un teólogo con sentido pastoral podía ser un buen
obispo, pensaban algunos.

Un día feliz
Así, el 28 mayo de 1977 el ya conocido teólogo era consagrado
arzobispo de Múnich y Frisinga por Josef Stangl, prelado de
Würzburg, además de los obispos Graber y Tewes, como suele ser
habitual en la Iglesia católica, para expresar la comunión, la
colegialidad y la colaboración mutua entre los obispos. «Fue aquel
un día extraordinariamente bonito –recordaba el actual Benedicto
XVI–. Era un radiante día que auguraba el verano, en la vigilia de
Pentecostés de 1977. La catedral de Múnich (que, tras la
reconstrucción posterior a la II Guerra Mundial, daba una tremenda
impresión de sobriedad) estaba magníficamente adornada, y
transmitía una atmósfera de alegría que le envolvía a uno de
manera irresistible. Experimenté la realidad del sacramento: que en
él sucede algo que es verdad. Después, la oración ante la columna
de la virgen María –la Mariensäule– en el corazón de la capital
bávara. El encuentro con muchas personas que acogían al recién
llegado, para ellos desconocido, con una cordialidad y una alegría
que no se debían tanto al aprecio por mi persona, sino que me
mostraban una vez más lo que es el sacramento. Saludaban al
obispo, que lleva el misterio de Cristo»[6]. En las fotos de aquel feliz
momento se le ve rodeado de risueños y sonrosados muniqueses,
que ofrecen sus parabienes al nuevo obispo. Lógicamente los
Dompätzen de Ratisbona, dirigidos por su hermano Georg,
ofrecieron una composición para coro a ocho voces: Pues ha dado
órdenes a sus ángeles, de Mendelssohn[7].

La celebración tuvo un gran éxito de clero y público. Recordaba el
nuevo arzobispo de ese día «que sentía la fe y las oraciones de
todos los presentes como una fuerza que me sostenía en una tarea



que superaba mis propias fuerzas»[8]. La ceremonia de ordenación
episcopal había sido hermosa y conmovedora, en una catedral que
–por la guerra y a la posterior restauración– había perdido su
anterior apariencia barroca. Ahora era sin más un sobrio templo
gótico, con las paredes desnudas. En el centro vital de la capital
bávara, la famosa Marienplatz, pronunció una oración y dirigió sus
primeras palabras a los muniqueses como arzobispo[9].

A pesar de la alegría del momento, la situación de la Iglesia en
Alemania mostraba sus variados matices. Por ejemplo, ese mismo
año se habían reunido un grupo de setenta teólogos para exigir un
inmediato concilio Vaticano III, en el que se proponía –entre otras
sugerencias– la derogación de la encíclica Humanae vitae de Pablo
VI, la urgente admisión de las mujeres en el sacerdocio o la unión
inmediata e incondicional con la Iglesia reformada. Era todavía el
final de los movidos años setenta, marcados paradójicamente al
mismo tiempo por el comunismo y el consumismo, por el bienestar
económico y la ideología marxista[10].

La archidiócesis bávara reunía tanto a la gran ciudad de Múnich
como a la histórica Frisinga. Tenía una población de unos tres
millones de habitantes –de los cuales dos tercios son católicos– y
una compleja y extensa estructura: casi ochocientas parroquias y
más de mil establecimientos católicos, entre los que se encuentran
escuelas, guarderías y hospitales. A esto se une sus más de dos mil
sacerdotes y religiosos, tan solo estaba superado por un ejército de
seis mil monjas. Había también cien seminaristas y numerosos
bautizos, unos 16.900 al año. Si bien la práctica religiosa no era tan
alta, la asistencia a la misa los domingos y las fiestas seguía siendo
elevada. El partido dominante, el CSU (el Christlich-Soziale Union,
heredero del Bayerische Volkspartei enfrentado al nazismo), estaba
inspirado en las ideas del catolicismo social. «Ratzinger hereda,
pues, una diócesis que sigue siendo profundamente cristiana, donde
el cristianismo sigue impregnando la vida social»[11].

Múnich no era ya la idílica y encantadora ciudad de antaño. El
crecimiento industrial y la inmigración habían cambiado en parte su



romántico rostro. Los problemas eran también los de una gran
ciudad. Alguien pensó que el profesor Ratzinger podría estar todavía
en otra longitud de honda, pues él procedía del mundo de la
universidad. Encontramos también una confesión autobiográfica en
este sentido. «Cuando fui consagrado obispo, la punzante
conciencia de mi propia insuficiencia, de mi incapacidad ante la
grandeza de la tarea, fue aún mayor que en mi ordenación
sacerdotal. Fue para mí maravillosamente consolador sentir a la
Iglesia en oración, que invocaba a todos los santos: sentir que la
oración de la Iglesia me envolvía y abrazaba físicamente»[12]. Ese
apoyo le parecía definitivo.

«Colaborador de la verdad»
Se sentía así apoyado desde arriba, a la vez tenía también muy
claro cuáles eran sus propias limitaciones, su misión y sus
prioridades. «Como lema episcopal escogí dos palabras de la
tercera epístola de san Juan: “colaborador de la verdad”, ante todo
porque me parecía que podían expresar bien la continuidad entre mi
anterior tarea y el nuevo cargo; ya que –con todas las diferencias
que se quiera– se trataba y se trata siempre de lo mismo: seguir a la
verdad, ponerse a su servicio»[13]. Quería dar de este modo una
prioridad y un protagonismo definitivo a la verdad, inseparable del
amor. Amor y verdad no solo constituían una de las claves de su
teología, e intentará dar rendida cuenta de ellos en su breve
episcopado. Veritas in caritate, caritas in veritate. Así, la nueva
responsabilidad que había asumido le hizo reflexionar sobre el papel
y la importancia de ambos, aunque tal vez no siempre había
cobrado total conciencia de este difícil equilibrio.

«He de decir que –declaraba en el año 2000–, a lo largo de las
décadas de mi actividad docente como catedrático, sentí una crisis
con mucha fuerza en mi interior a la hora de reivindicar la verdad.
Temía que el modo en que manejamos el concepto de verdad en el
cristianismo fuese arrogancia, e incluso falta de respeto hacia otros.
La pregunta era: ¿hasta qué punto necesitábamos de eso ahora?
He analizado con mucho detenimiento esta pregunta, y finalmente



comprendí que renunciar a la verdad supone renunciar a los
fundamentos. […] El cristianismo se presenta con la pretensión de
decirnos algo sobre Dios, sobre el mundo y sobre nosotros mismos;
algo que es verdad y que nos ilumina. Por eso llegué a la conclusión
de que, precisamente en nuestra época, […] necesitamos de nuevo
buscar la verdad, así como el valor para admitirla. En este sentido,
la frase que elegí como lema [episcopal] resume parte de mi misión
como sacerdote y teólogo: que debe ser en concreto –con toda
humildad, con la conciencia de poder equivocarse– colaborador de
la verdad»[14].

Volver al esplendor de la verdad, para alcanzar la plenitud del amor.
Tal vez este modo de ver las cosas podía significar algo más, de
modo que la decisión por parte del papa Pablo VI parecía ir en firme.
«El nombramiento de Ratzinger […] a la cabeza de la archidiócesis
de Múnich en 1977 –recapitula y valora un conocido historiador–,
expresó la voluntad de Pablo VI de ofrecer al catolicismo alemán
una línea de resistencia a los desarrollos pastorales y teológicos que
eran considerados arriesgados para la Iglesia alemana»[15]. Era por
tanto este nuevo arzobispo una pequeña «pica en Alemania», con la
que se pretendía ofrecer una alternativa a la deriva que había
tomado la Iglesia del posconcilio en tierras germanas. El análisis
crítico de estos presupuestos por parte de un teólogo y de un
intelectual podían traer interesantes consecuencias. El nuevo
arzobispo era una especie de punta de lanza, sugieren algunos.

En cualquier caso, este nuevo nombramiento trajo consigo una
auténtica crisis personal para el profesor Ratzinger, tal como él
mismo declara. «Ser nombrado arzobispo de Múnich supuso para
mí una gran sorpresa, sí, y me impresionó mucho. Y desde luego no
fue una contrapartida a concesiones oportunistas. […] A ese
nombramiento no se puede acceder por el mero hecho de ser
profesor. Pero lo más importante para mí fue no apartarme de la
dirección tomada en mi vida desde la niñez, y permanecer fiel a
ella»[16].

Herr Kardinal



Junto al tan cacareado cambio en la orientación de Ratzinger, existe
también una clara línea de continuidad, un invisible hilo conductor
que recorre toda su vida y su obra. Se puede considerar que, al
mismo tiempo que iba descubriendo la verdad de modo progresivo,
ha sabido ser fiel a sí mismo, a sus ideas y a lo que pensaba que
Dios le pedía. No se trataba de acumular méritos o hacer carrera.
No considerará el ministerio episcopal –y el posterior cardenalato–
como una culminación de su carrera. Casi un mes después de su
ordenación episcopal, el 27 junio, el nuevo arzobispo era nombrado
también cardenal por Pablo VI, con el título de la iglesia santa María
Consoladora, en el Tiburtino, un barrio obrero en la periferia de
Roma.

Después de haberle sido impuesto el capelo cardenalicio, el
arzobispo Ratzinger recordaba al volver a Múnich aquella nueva
responsabilidad con las siguientes palabras: «En el discurso al
colegio cardenalicio en la Sala Clementina del Vaticano, el papa
[Pablo VI] nos ha dicho cosas muy serias. Nos ha recordado que la
vestidura roja de los cardenales es un símbolo de su disposición al
martirio. La Iglesia lo explica con la siguiente fórmula: quien la lleva
debe estar dispuesto a responder de la fe usque ad effusionem
sanguinis, hasta el derramamiento de sangre»[17]. De esta forma,
nos habla no solo de la simbología, sino de cómo iban a poder
evolucionar los hechos[18]. También la defensa de la verdad y del
amor puede llegar hasta el mismo derramamiento de sangre. No
constituía un honor, sino un oneroso deber.

Ratzinger no era un desconocido. Pablo VI había leído su
Introducción al cristianismo y conocía su labor durante el
concilio[19]. En otra ocasión, el mismo Ratzinger relataba los
entresijos de su nombramiento como cardenal. «Dos o tres días de
mi consagración episcopal el 28 de mayo, me informaron de que
había sido nombrado cardenal. Para mí fue una gran sorpresa.
Todavía no me lo explico. Sé que Pablo VI se había fijado en mi
trabajo como teólogo, hasta el punto de que me había invitado a
predicar unos ejercicios espirituales en el Vaticano. Pero no me
sentía suficientemente seguro con mi francés o mi italiano como



para preparar y afrontar la tarea, por lo que decliné el ofrecimiento.
Pero esto denotaba que el papa me conocía»[20].

Manifiestaba de igual manera sus pensamientos más profundos en
aquella ocasión, y cómo se encontraba en esos momentos. «Yo
había sido tantos años un simple profesor, muy lejano de la
jerarquía y no sabía cómo comportarme, y me sentía poco a gusto
en aquel ambiente. A pesar de que me sentía demasiado poca cosa,
el papa fue muy bueno y me animó». Se sintió reconfortado por el
apoyo pontificio a su habitual timidez de profesor, poco dado por
tanto a los usos y costumbres de la curia vaticana. Sin embargo,
recordaba también que la mayoría de los asistentes a la ceremonia
de imposición del capelo cardenalicio procedían de Baviera. «El
papa estaba contento –comentó años después el cardenal– porque
en cierto modo era una confirmación [del acierto] de su
elección»[21].

2. Tres papas (1978)
Ratzinger comenzó con su nuevo trabajo, también –como todos los
obispos– en colaboración con sus hermanos en el episcopado. Del
30 septiembre al 29 octubre de 1977 tuvo lugar en la Ciudad eterna
el sínodo de obispos sobre la catequesis, donde el recién nombrado
cardenal de Múnich coincide por primera vez con Karol Wojtyla,
entonces cardenal de Cracovia. Ese encuentro tendrá importantes
consecuencias en el futuro. Los obispos alemanes aprovecharon
para hacer unos días después una visita ad limina al papa Pablo
VI[22]. Era este un auténtico bautismo de fuego en las tareas
propias de un arzobispo.

Primeras homilías
El nuevo cardenal debía también emplearse a fondo al mismo
tiempo en su nuevo ministerio. «El profesor Ratzinger –recapitula un
periodista alemán– tuvo nuevas experiencias en relación con la
Iglesia y el mundo. En primer lugar, que el papa [Pablo VI] –y
también los católicos de Múnich– tenía una gran esperanza en su



persona. [...] A algunos les impresionaban las edificantes homilías
del cardenal arzobispo y su arte al pronunciarlas; les impresionaba
[también] que pusiera también a su altura, y que cautivara a los
fieles desde el púlpito»[23]. Las homilías –casi sin papeles– desde
el púlpito de la catedral muniquesa se harán célebres, con su mitra,
su báculo y su habitual y característico movimiento circular de la
mano derecha.

Primero las escribía –según contaba uno de sus secretarios–,
después las memorizaba y al final las predicaba. En 1977 predicó
una serie de homilías en adviento y navidad, que intentan acercarse
a la situación actual. Ante un grupo de enfermos, predicaba:
«“Adviento” se encuentra también la palabra visitatio, “visitación”
que significa simplemente “visita”. [...] La enfermedad y el
sufrimiento pueden ser, al igual que una gran alegría, algo así como
un adviento personal, una visita de Dios que entra en mi vida y
quiere acercárseme»[24]. Definía del siguiente modo al hombre
contemporáneo: «En mi vida cotidiana tengo poco tiempo para él
[para Dios] y poco tiempo para mí mismo. Estoy ocupado en mis
negocios de la mañana a la noche y hasta escapo de mí mismo
pues no sé qué hacer conmigo mismo. [...] De este modo me voy
asilvestrando en mi interior. Las cosas me empujan y arrastran; solo
soy una pieza en el gran mecanismo»[25]. Un buen diagnóstico del
estresado hombre contemporáneo.

Se requería recuperar la humanidad en el trato con los enfermos, e
incluso en la relación con nosotros mismos, sobre todo –pero no
solo– en los días navideños. Por eso la solución será volverse hacia
ese Niño que es Dios, dirigir nuestra vida a él. Dejarnos llenar por su
luz y su gracia. Es esto lo que simboliza el nórdico árbol de navidad.
«El verdadero árbol de la vida no está lejos de nosotros, en algún
paraje perdido del mundo. Ha sido erigido en medio de nosotros, no
solo como imagen y signo, sino en la realidad. Jesús, que es el fruto
del árbol de la vida, la vida misma, se ha hecho tan pequeño que
cabe en nuestras manos»[26]. El originario árbol de navidad –
Cristo– se hallaba en un claro del bosque: tenía colgadas unas velas



y brillaba en medio de una multitud de árboles oscuros, el resto de la
humanidad.

Al mismo tiempo, el nuevo arzobispo empezó rápidamente a
predicar las verdades de fe que consideraba que debían ser
recordadas en ese momento concreto en la principal diócesis
bávara. En el libro Mitte der Kirche (1978), se recogen las homilías
que el arzobispo Ratzinger pronunció sobre la eucaristía nada más
empezar su ministerio episcopal, y que después serán continuadas
en los años siguientes. En ellas se hace una detenida catequesis
sobre el misterio eucarístico, el centro, el corazón de la vida
cristiana (como reza el título). Rehúye aquí sin embargo de
cualquier tono profesoral, y se limita a su función de pastor, aunque
–como era de esperar– detrás de sus palabras hay mucha teología.

Así, por ejemplo, recordó a los muniqueses una vez más el carácter
sacrificial de la misa: «la eucaristía es mucho más que una simple
cena; su precio ha sido la muerte, y la majestuosidad de la muerte
está presente en ella»[27]. La lógica que explica el misterio
eucarístico será siempre la de la donación, la entrega y el sacrificio.
«Lo primero que nos dice [la eucaristía] es que Dios se da a sí
mismo para que nosotros podamos dar»[28]. Entrega, muerte y
resurrección –todo el misterio pascual– se encuentran actualizadas
en cada celebración eucarística, recordaba. El sacrificio de la cruz
será por eso también la «fiesta de la resurrección»[29].

No deja tampoco por ello de abordar temas más controvertidos, en
los que se había creado cierta confusión no solo en la diócesis
bávara. «La eucaristía no es, en sí misma, el sacrificio de la
reconciliación, sino que presupone este sacramento. Es el
sacramento de los reconciliados, al que el Señor invita a quienes se
han hecho una misma cosa con Él»[30]. No se trata por tanto de la
mesa de los pecadores, sino de la mesa de los elegidos y
reconciliados. De modo que bautismo, penitencia y eucaristía están
íntimamente unidos. A la vez, aborda de igual manera temas más
teológicos: se refiere por ejemplo a la actualidad y vigencia del



término ‘transubstanciación’, tal como se había propuesto en el
debate teológico del momento[31].

Sin embargo y a pesar de la elevación teológica y espiritual de estas
homilías, el ambiente eclesial en la nación alemana no era
demasiado halagüeño. Las tensiones y los problemas se daban de
igual manera en la diócesis bávara. «El cansancio de la fe, la
disminución de vocaciones, el descenso del nivel moral, también
entre los creyentes»[32], resumía la situación un periodista del
Süddeutsche Zeitung, el periódico bávaro por excelencia. La crítica
y la polémica se extendía de igual forma a todos los niveles de la
sociedad y de la Iglesia. Eran los años anteriores a la caída del
Muro de Berlín, en los que el marxismo todavía desarrollaba un
importante papel en el mundo de las ideas y en la vida política.

En la sociedad alemana se notaba de igual manera una cierta
tensión, también porque el grupo terrorista Rote Arme Fraktion había
cometido algunos atentados. El cardenal no se mantiene al margen
de estas cuestiones y pide oraciones por la paz y el fin del
terrorismo en sus homilías[33]. También desarrolla una importante
labor constructiva y de diálogo. En ese año de 1978, mantiene
encuentros con periodistas, inmigrantes o empleados de correos,
por ejemplo; asiste a un encuentro ecuménico, donde coincide con
el hermano Roger Schutz, fundador de la Comunidad de Taizé;
participa en un debate televisivo titulado «¿Existe el demonio?» o
encabeza una peregrinación a Asís[34]. Cualquier oportunidad es
perfecta para hablar del amor y la verdad.

Encuentros papales
Sin embargo, las sorpresas se iban a seguir dando a lo largo de ese
mismo año. El 6 de agosto de 1978, fiesta de la transfiguración del
Señor, estando de vacaciones en Austria, cuando volvía de una
excursión, el cardenal de Múnich fue informado de la muerte de
Pablo VI. Rápidamente voló a Roma para asistir al funeral. Allí llegó.
«Me impresionó la absoluta sencillez del féretro –recuerda–, con los
evangelios puestos encima. Esta pobreza, querida por el papa, me



dejó casi sin habla»[35]. Será el estilo de los funerales pontificios de
los últimos años, en los que se pretende reflejar la sencillez y la
pobreza evangélicas.

La historia sin embargo deparará todavía más sorpresas. «Los dos
cónclaves de 1978 resultaron extraordinariamente
sorprendentes»[36], comenta un historiador. Los días 25 y 26 de
agosto de 1978 el nuevo cardenal participa en el cónclave en el que
será elegido Albino Luciani (1912-1978), quien tomará el nombre de
Juan Pablo I, «el papa de la sonrisa». Allí Ratzinger coincidirá de
nuevo con Karol Wojtyla. Se intercambiaban libros desde 1974. «El
polaco –comenta Weigel–, que había leído algunos libros de
Ratzinger, admiraba la inteligencia teológica de ese alemán más
joven que él, reconociéndola más profunda y amplia que la suya
propia. Cada uno veía en el otro a un hombre valiente, intelectual y
moralmente. A una persona que no se dejaría llevar por los vientos
de la moda o por las presiones externas. Alguien en quien confiar
cuando llegaran tiempos difíciles»[37].

Al parecer el arzobispo de Cracovia había leído la Introducción al
cristianismo del profesor Ratzinger, quien se lo había enviado a
petición del filósofo de Múnster Josef Pieper[38]. Aunque ambos no
se habían tratado muy de cerca –ni siquiera durante el concilio–, la
coincidencia y la comunión de ideas eran muy profundas[39]. «Lo vi
por primera vez en el sínodo de 1977 [sobre la catequesis] –
recuerda Ratzinger–, y después nos conocimos un poco más en el
cónclave de 1978. Es decir, no hace tanto que nos conocemos. Me
entendí muy bien con él desde un primer momento; pero no se me
ocurrió ni de lejos que el papa pudiera contar conmigo para nada
especial»[40]. El cardenal bávaro había tenido también la ocasión
de conocer al futuro Juan Pablo I. «En una ocasión –relata Weigel–
Luciani se había apartado de su camino para ir a visitar a Ratzinger,
cuando este último se tomó sus primeras vacaciones como cardenal
en la diócesis de Luciani, en el verano de 1977. A Ratzinger le
conmovió e impresionó tal cortesía hacia un miembro tan reciente
en el colegio [cardenalicio] como él»[41].



El nuevo papa quería continuar el programa de Pablo VI con el
«corazón» de Juan XXIII. Juan Pablo I impresionó al mundo por su
sonrisa y por sus dotes catequéticas, aprendidas del párroco de su
pueblo. Una enfermedad repentina se lo llevaría para siempre. En la
última audiencia de su pontificado, un día antes de morir, decía el
papa veneciano: «Las últimas palabras de la oración del Señor son:
“Señor, que os ame siempre más”. [...] Lo cual significa: amar a Dios
no poco, sino mucho, no pararse en un punto al que se ha llegado,
sino –con su ayuda– progresar en el amor»[42]. Al día siguiente
fallecía en su propio lecho. Una noticia triste en un mundo que
presentaba también sus problemas.

En efecto, allá donde se mirara había crisis: hambre y pobreza en el
Tercer mundo, guerrilla y sectas en Latinoamérica, el este de Europa
estaba todavía separado por el Muro de Berlín, el concilio todavía no
había sido comprendido en toda su profundidad. «El diagnóstico y el
tratamiento estaban claros: la Iglesia necesitaba un papa
espiritual»[43]. Ratzinger manifiesta su total aprecio por la persona
del nuevo pontífice: para él era una persona de «gran bondad y
luminosa fe»[44]. Parece que la simpatía es mutua. Juan Pablo I
«estaba adornado de cualidades, virtudes humanas y cristianas –
cortesía, amabilidad, sencillez, alegría, sentido del humor– que le
hacían capaz de atraer a las multitudes con una dulce
fascinación»[45]. A esto se unía su firmeza y su fidelidad a la fe,
como demostró en su antigua diócesis veneciana cuando salió la
encíclica Humanae vitae[46].

El nuevo papa nombra a Ratzinger enviado especial para el III
Congreso mariano internacional, que tuvo lugar el Guayaquil
(Ecuador)[47]. Aprovecha la ocasión entonces el cardenal alemán
para hermanar ambas diócesis, la bávara y la ecuatoriana. En su
intervención, abordaba el papel de María en la fe y en la vida y
formulaba así una pregunta un tanto radical y profundamente
teológica: «¿Por qué se puso este congreso bajo la protección de
María? La primera respuesta la podemos dar al mirar la historia
religiosa de América latina. Los pueblos de Sudamérica, al tener un
alma naturaliter catholica, han mantenido estrechos lazos de unión



con la santísima virgen María, reconociendo en ella la bondad de
Dios, el misterio de Jesucristo y de la encarnación. [...] América
latina ha descubierto su cristianismo desde su mismo centro, frente
a la avaricia y crueldad de los europeos. La fe cristiana ha sido su
salvación y consuelo. No podemos construir el futuro solo con con la
racionalización y la reflexión»[48].

No solo la razón, sino también el corazón construyen la cultura. Se
refería entonces a las dos ideologías nacidas en la modernidad a
partir del racionalismo: por un lado, el capitalismo y, por otro, el
marxismo. Eran ambos extremos que se debían evitar, proponía el
cardenal Ratzinger. «Para establecer un equilibrio necesitamos las
culturas de la intuición y del corazón, como las personifican América
latina y, de un modo diferente, también África. Sería una desgracia
que los pueblos latinoamericanos que se dejaran fascinar por los
éxitos técnicos y comerciales de los pueblos del mundo europeo y
anglosajón. [...] Ciertamente América latina debe participar en las
discusiones técnicas y económicas del momento actual, para ocupar
el puesto que le corresponde por sus energías materiales y
espirituales. Pero no debe abandonar esa cultura del corazón que
parece dar al mundo aquello que necesita, tanto como la tecnología
o las materias primas. [...] Debe mantener esta cultura del corazón
en la profesión de su fe en María y, por ella, en Cristo Jesús, Señor
nuestro»[49].

Un papa amigo
El día 5 de septiembre moría en los brazos de Juan Pablo I el
metropolita Nikodin de Leningrado. «Ortodoxo, pero ¡cómo ama la
Iglesia!», comentó el papa al recordar ese triste acontecimiento[50].
Mientras el cardenal bávaro se encontraba todavía en Ecuador,
recíbía un golpe duro e inesperado: el recién elegido papa fallecía el
28 septiembre, en medio de la consternación general. Precisamente
el 23 septiembre, pocos días antes de este periplo latinoamericano,
una delegación polaca –con Karol Wojtyla a la cabeza– había
visitado la archidiócesis de Múnich y Frisinga, con el objeto de



buscar también una reconciliación histórica entre los dos bandos en
la Segunda Guerra Mundial.

Era el momento de hacer las paces, y no solo de hacer cuentas,
sostenían sus promotores, los cardenales polaco y bávaro. «En
septiembre de 1978, se decide un nuevo destino –comentaba el
periodista Peter Seewald–: durante una reunión, [Ratzinger] acuerda
con el obispo de Cracovia, Karol Wojtyla, que ha llegado el
momento en que alemanes y polacos –de un modo más decidido
que hasta ese momento– “recorran juntos el camino”. Cuatro
semanas más tarde, el polaco será el nuevo romano pontífice,
elegido con el apoyo de los cardenales alemanes»[51].
«Perdonamos y pedimos perdón», era el lema de ese encuentro de
reconciliación. La paz interior entre polacos y alemanes parecía que
había empezado con buen pie. Y casualmente, ambos promotores
de la paz van a ser –antes o después– papas.

Es bien conocida la pugna Siri-Benelli en el cónclave que se resolvió
en la candidatura de Wojtyla, apoyada también por los cardenales
alemanes[52]. El papa polaco será la alternativa al irresuelto
binomio italiano. La primera impresión que le produce al arzobispo
bávaro su colega polaco parece altamente positiva. «Me gustó su
franqueza sin complicaciones –recuerda–, muy humana, y la
cordialidad que irradiaba. También su sentido del humor. Enseguida
se percibían en él una piedad que no tenía nada de falsa ni de
exterior. Se notaba pues que era un hombre dedicado a Dios. Era
una persona que no tenía nada de artificial […]. Había vivido [en su
Polonia natal] todo el drama de la ocupación alemana y rusa, del
régimen comunista. Se había construido él mismo su propio camino
intelectual. Había estudiado a fondo la filosofía alemana. Además,
se apartaba de lo ya trillado en los puntos esenciales de la filosofía.
Aquella riqueza intelectual y su manera de disfrutar con el diálogo y
el intercambio de ideas, eran cosas que hicieron que me cayera
simpático desde un primer momento»[53], concluía Ratzinger.

Según una opinión común un tanto prosaica, el cardenal polaco
salió elegido como papa, también porque Wojtyla conocía bien el



italiano[54]. «Debo decir –dice en otro lugar Ratzinger– que [el
nuevo papa] me produjo una gran impresión. [...] Todos
esperábamos que fuese, por una parte, un papa de diálogo, muy
abierto a todas las gentes, con capacidad pastoral y, por otra parte,
con una clara dimensión teológica. Por eso su llamada a hacer
examen de conciencia: ¿cuál es la voluntad de Dios para nosotros
en este momento? Estábamos convencidos de que la elección [de
Luciani] había estado en correspondencia con la voluntad de Dios
[...] y si un mes después de haber sido elegido había muerto, era
que Dios nos estaba diciendo algo. [...] Teníamos que reflexionar
sobre cuál era la guía de Dios en ese momento. Creo que la función
histórica de Juan Pablo I fue abrir la puerta a un papa no italiano, a
una decisión bien distinta»[55].

Así, los cardenales en el cónclave se habían dado cuenta de que
«necesitábamos algo totalmente nuevo»[56]. Con el apoyo de los
obispos alemanes, Karol Wojtyla iba a ser elegido sumo pontífice el
16 octubre de ese mismo año de 1978, quien se asignará el nombre
de Juan Pablo II, siguiendo con la línea de síntesis de su propio
predecesor. Tenía ante sí una ingente labor. «Juan Pablo II se
reconocía por tanto ante una herencia, resumía un historiador. [...].
El papa Wojtyla no ve el concilio como un árbol desarrollado, bello e
inmarcesible [...]. Al contrario, ve el concilio como una semilla viva o
como un viento sobre cuyas alas es necesario dejarse llevar. [...] El
Espíritu sopla donde quiere»[57].

El nuevo cardenal alemán resumía el año 1978 como «el año de los
tres papas»: un Pablo y dos Juan Pablos[58]. En la homilía
pronunciada en la catedral muniquesa el último día del año 1978, el
día de san Silvestre, el cardenal se refería al nuevo papa, Juan
Pablo II. «Hay una nueva fuerza y una nueva alegría en el papa, que
a la vez viene de una tierra que ha sido siempre maltratada por los
poderosos, pero que siempre ha recordado que la fe y la esperanza
abren el futuro. “Abrid las puertas a Cristo y no tengáis miedo”: estas
palabras del inicio de su pontificado resuenan en nuestros oídos y
en nuestros corazones; estas pueden ser una buena pauta para el
nuevo año»[59].



Así, el cardenal Ratzinger continuaba con su homilía y se refería al
futuro haciendo una especial mención a la importancia de la familia
y de los niños. Sin embargo, quería ir también a la más profunda
raíz cristiana, para fundamentar bien esos nuevos retos que
proponía a sus feligreses para el nuevo año. «“En tus manos
encomiendo todo mi ser”: La Biblia ha propuesto con razón esta
inquietante imagen. Sí, existe un vacío, en el que se fundan la mala
suerte y nuestros límites. Pero este vacío está “en tus manos”, en
manos de quien es verdad y amor. Es este el conocido programa
con el que solo puede haber esperanza. Nuestro vaso, nuestra alma
está en sus manos; por eso la mala suerte no tiene fundamento para
quienes quieren vivir en sus manos»[60].

3. Sentar las bases (1978-1979)
En plena sintonía con el nuevo pontífice –tal como se irá viendo con
el tiempo–, el arzobispo bávaro no dejará de denunciar sin miedo
alguno las lacras y los problemas del momento. En uno de sus
volúmenes de teología había propuesto una lectura atenta del
concilio Vaticano II. «Por citar tan solo unos ejemplos –había
recordado tan solo diez años después del concilio–, el hecho de que
en estos últimos diez años se hayan vaciado nuestras iglesias,
seminarios y conventos es algo que cualquiera puede advertir tan
solo ojeando las estadísticas, si es que no lo ha vivido
personalmente; tampoco es necesario aportar muchas pruebas para
demostrar que el clima de la Iglesia no solo es frío, sino mordaz y
agresivo; el que existan partidos que desgarran por doquier las
comunidades forma parte de nuestras vivencias cotidianas, que
ponen en peligro la alegría del cristiano. Quien se atreve a
denunciar tales cosas es tachado inmediatamente de pesimista y
[resulta] excluido de cualquier diálogo. Pero aquí se trata pura y
simplemente de hechos empíricos, y creerse en la obligación de
negarlos no es pesimismo, sino tácita desesperación. No: ver los
hechos como son no es pesimismo, sino realismo»[61].

Un ministerio difícil



Con estas denuncias, el cardenal Ratzinger será considerado a
partir de ese momento como un gran “aguafiestas”, un “pesimista”,
incluso alguien contrario al “espíritu del concilio”, muy a pesar suyo.
Para remediar esta situación –por fortuna, transitoria–, es necesario
sentar bien las bases, pensaba el nuevo arzobispo. Junto a sus
inspiradas homilías que enfervorizaban a sus feligreses, no faltaron
tampoco los comentarios críticos. «Su inmediato nombramiento
como arzobispo y, pocas semanas después, como cardenal, –
recuerda Fischer– fue visto [por algunos] como una “intromisión
romana” en los asuntos alemanes. Política vaticana, sin más. No
obstante, el cardenal arzobispo había recibido una diócesis difícil.
Tareas administrativas, compromisos de agenda y obligaciones
varias que consumían su tiempo le hicieron difícil la investigación
teólogica.

» Joseph Ratzinger tuvo que superar esta prueba. Pronto había en
Múnich opiniones a favor y en contra del arzobispo. [...] En efecto, el
bávaro (y los católicos de Múnich estaban en general satisfechos de
que, después de Döpfner, oriundo de Franconia, hubiesen recibido
por fin a un obispo de su propia tierra) había hecho una notable
carrera como profesor de teología, cosa que reconocían también
sus críticos. [...] Como profesor de teología [...] había podido
organizar ya alguna vez, lleno de preocupación y en términos
polémicos, la “pureza de la doctrina”. Ahora como arzobispo, debía
ocuparse también como pastor de aquellos católicos que no eran
dóciles corderitos. En realidad, ese hombre encanecido y algo
tímido tenía que aprender muchas cosas nuevas en su nuevo cargo.
Su inteligencia, incuestionablemente alta, y su conquistador encanto
–cuando él quería– podían ayudarle a dar ese cambio»[62].

«Nosotros, los bávaros»: así había comenzado diciendo en uno de
sus discursos, con un pañuelo metido en la manga, tal como hacen
las gentes sencillas de Baviera. Con eso se había ganado en
principio el favor de sus paisanos, aunque no todo iba a ser tan
sencillo[63]. Una complicada situación. Los actos y reuniones que se
conservan filmados manifiestan esta sintonía del obispo con sus
feligreses, además de su buen humor. Incluso se le ve en una fiesta



de algún pueblo, haciéndole frente a una enorme jarra de cerveza.
Pero existían también polémicas y tensiones. Cara y cruz de una
labor que el cardenal bávaro desempeñó con indudable dedicación.
«También se presentaron contrariedades, sigue contando el
periodista del Frankfurter Allgemeine Zeitung. Entre los párrocos de
Múnich, el cardenal bávaro y accesible escritor de teología gozaba
de notable prestigio. Pero en otros ambientes no era precisamente
“un encanto” (un krachlerderner, como dicen en Baviera para
designar al hombre típicamente campechano), que dominara el trato
desenvuelto entre la gente, como lo hacía su predecesor Julius
Döpfner.

» A nadie le sorprendió que adquiriera rápidamente el dominio en las
tareas administrativas. Ya en la universidad había salido airoso en
esas tareas organizativas con inteligencia, aunque sin excesivos
entusiasmos. Además, Ratzinger sabía desde el principio que, en la
labor pastoral de Múnich, le esperaba mucho trabajo. Desde el
primer momento, dio prioridad a su actividad pastoral, aunque no
siempre se vio coronada por el éxito. [...] Algunos de los sacerdotes
del arzobispado necesitaban una guía firme, aunque no la
celebraran. Y el sentido común libró al nuevo arzobispo de exagerar
en las medidas disciplinares. Por otra parte, el arzobispo conocía
muy bien los usos y costumbres de Baviera»[64], concluye este
periodista berlinés.

Al mismo tiempo, no dejó de criticar las mejorables costumbres de
sus paisanos bávaros. Censuraba la «comodidad burguesa» y el
«afán capitalista» de sus contemporáneos, a la vez que el mal gusto
y «la degeneración adiposa del corazón que solo desea poseer y
gozar»[65]. Fue por tanto aquella una prueba de fuego, de la que al
menos salió vivo. Sus obligaciones pastorales no le impidieron sin
embargo algún que otro compromiso académico. Por ejemplo, el 4
de marzo de 1979, el famoso teólogo Karl Rahner recibe un
homenaje de la ciudad de Múnich[66]. Ir con la verdad y el amor por
delante ayuda siempre al ser humano, repetía una y otra vez.
«Colaborador de la verdad» era su lema episcopal, que deseaba
llevar a la práctica con caridad. Para esto se requería sin embargo



de la fuerza de la oración y así lo recordaba en la cuaresma de ese
año de 1979 en una carta pastoral titulada La oración cambia el
mundo. Era esta una propuesta audaz y revolucionaria.

Allí afirmaba –con palabras de Pablo VI– que «la oración es la
respiración de la Iglesia». En ella hay que fundamentar toda la
acción de la Iglesia, pues antes de la acción viene la adoración,
repetía. Animaba así a hablar con Dios con palabras sencillas:
«Nada nos puede impedir llamar de nuevo a la puerta, intentar rezar
de nuevo, incluso cuando encontramos palabras tan sencillas como
estas: “Dios mío, déjame conocerte”»[67]. Un trato sencillo y eficaz,
que llevará a una inevitable conclusión. «El mundo no mejorará si
los hombres no quieren construir un mundo mejor. Pero no hay
mayor fuerza para cambiarlo que la oración, a través de la cual Dios
no nos deja y por ella nos unimos a él»[68]. Este mundo cruel puede
ser mejorado y redimido por Cristo, por medio de nuestra oración.
Solo así se pueden borrar los errores y crueldades de los hombres.

Múltiples ocupaciones
Pocos días después, el día 7 junio, Juan Pablo II visitaba el campo
de exterminio de Auschwitz acompañado por una comitiva de
obispos alemanes, entre los que se encontraba el cardenal
Ratzinger. Hicieron allí una detenida y profunda oración, una
plegaria de petición de perdón[69]. Unos días después –el 16 de ese
mismo mes– el arzobispo predicaba una homilía en la iglesia de san
Miguel, en una misa de acción de gracias en honor de santa
Dorotea de Montau: una sencilla madre de familia con nueve hijos,
que al final de sus días se hizo monja benedictina[70]. El cardenal
proponía a esta bávara como ejemplo de realismo y sentido común.
«Sin un cierto realismo y sin un amor humilde en esas pequeñas
monedas con las que contamos todos los días, no se puede
alcanzar el gran tesoro de la nueva vida y del amor eterno»[71].

Vida, amor y la «fe de los sencillos», de la que hablará más
adelante. Siempre recalaba el nuevo arzobispo en el fundamento
más profundo: la unión con Dios y con Jesucristo. También el 12



julio, con motivo del la misa de acción de gracias por el tercer
aniversario de la muerte del cardenal Julius Döpfner, celebrada en la
catedral de Múnich, el cardenal Ratzinger pronunciaba una homilía
titulada Mirar más a Cristo. Refiriéndose a su predecesor en la sede
arzobispal, concluía su homilía con las siguientes palabras:
«Queremos agradecer a nuestro obispo, con quien nosotros nos
convertimos en portadores de Cristo, por haber dirigido nuestra
mirada hacia el poder vivo del Señor, y así ahora todos nosotros nos
sabemos nacidos en su misericordia»[72].

El arzobispo-intelectual mostró también una simpática acogida a las
fiestas y celebraciones en los distintos pueblos bávaros. A lo largo y
ancho de su diócesis, participó de su alegría popular. Sin ser un
gran comedor ni un bebedor, compartió con ellos jarras de cerveza,
salchichas y las Spätzle, especialidad de pastas bávaras y suabas.
A pesar de estar más a gusto en su despacho que en esas fiestas
populares, forzó su naturaleza reservada y se desvivió para recorrer
su inmensa diócesis, para confirmar, visitar o presidir funerales o
jubilaciones de sus sacerdotes. Contaba con cuatro obispos
auxiliares y un vicario y había trabajo para todos[73].

Administra así numerosos sacramentos. Sobre esto hará una
confesión personal siendo ya papa en un encuentro con sacerdotes,
donde expresaba una evolución personal al respecto: «En mi
juventud yo era más bien severo. Decía: los sacramentos son los
sacramentos de la fe; por tanto, donde no hay fe, donde no hay
práctica de la fe, los sacramentos no se pueden impartir. Después,
siendo arzobispo de Múnich, hablaba de esto con mis párrocos.
También entre ellos había dos corrientes: una severa y una
condescendiente. Con el tiempo también yo he comprendido que
debemos seguir siempre el ejemplo del Señor, que estaba muy
abierto incluso hacia las personas marginadas en Israel en aquella
época; era un Señor de la misericordia, según muchas autoridades
oficiales demasiado abierto hacia los pecadores, a los que acogía o
permitía que lo acogieran a él en sus cenas, atrayéndolos hacia sí
en su comunión»[74]. Así como Jesús comía con los pecadores, así



el pastor debe acoger a las ovejas perdidas de Israel, hasta que
pueda ser acogido «en la mesa de los elegidos» de la eucaristía.

Respecto a las dificultades con que se encontraba, hablaba,
escuchaba y decidía después. Conservaba esta forma de actuar de
sus años de universidad y de las discusiones con sus colegas. Será
este un metodo que conservará con los años. «No buscaba la
guerra –resume Chélini–, pero si otros la hacían, no rehuía el
combate. Todos reconocían la solidez de su doctrina y su eminente
calidad de teólogo»[75]. Eran estos sus cometidos más habituales.
En las cronologías de la etapa de su episcopado se advierte una
intensa actividad por toda Baviera, tal como suele ser habitual en los
obispos: visitas pastorales, confirmaciones, compromisos con sus
hermanos en el episcopado, celebraciones de todo tipo, reuniones,
recepciones a los distintos estamentos de la sociedad bávara[76].

Empezó pues a ir de aquí para allá en su diócesis. «Cuando íbamos
en coche –comenta Thaddäus Joseph Kühnel, su antiguo chófer–,
encomendábamos nuestro viaje a san Cristóbal y luego rezábamos
siempre el rosario, y cantábamos algunas canciones dedicadas a la
Virgen»[77]. Era un obispo que aprovechaba los viajes
especialmente para rezar. Lo que más le gustaba del paisaje –
seguía recordando Kühnel– era «la naturaleza, las montañas, los
paisajes». La oración y la contemplación de la belleza del paisaje
bávaro constituían el principal aliciente de esas salidas de la ciudad.
«Con frecuencia nos parábamos de modo imprevisto en uno de
estos pequeños santuarios, verdaderas almas de aquellas aldeas,
que eran desconocidos para el gran público. Encendíamos una vela
y rezábamos un avemaría»[78].

4. El caso Küng (1979-1980)
Habrá un acontecimiento que marcará su trayectoria teológica y
pastoral de un modo especial. Ya durante el año de 1979, se creía
que el arzobispo Ratzinger había vetado a Johann Baptist Metz –su
antiguo colega y el famoso creador de la «teología política» de
Múnster– como profesor de teología en la universidad de



Múnich[79], por considerar sus enseñanzas poco acordes con la
doctrina católica, si bien el veto procedía más bien de Hans Maier,
ministro de educación bávaro y buen amigo del arzobispo[80]. Karl
Rahner protesta entonces en un artículo en el periódico[81]. Tal vez
por este motivo sufrió Ratzinger una cierta protesta al año siguiente
durante una visita que hizo a la universidad[82]. Si volvemos por un
momento la vista a finales de los años setenta, debemos recordar
que entonces se había extendido en parte de la Iglesia
centroeuropea un ambiente crítico y contrario contra cualquier
autoridad eclesial.

Sencillos contra intelectuales
La contestación y la protesta eran el tono habitual en que se
formulaba la teología. La polémica envolvió esta vez a Hans Küng,
un viejo conocido del nuevo arzobispo por sus años juntos en la
universidad de Tubinga. Küng había recibido ya las advertencias del
ex-Santo Oficio sobre el libro titulado Die Kirche (1967), aparecido
en la colección «Investigaciones ecuménicas», fundada por él
mismo y Ratzinger. Pero será en 1970 con su ¿Infalible? Una
pregunta, cuando las autoridades eclesiásticas tomarán cartas en el
asunto de un modo más claro. En enero de 1971 Küng es llamado a
Múnich para tomar parte en una reunión crítica, en la que Schlier y
Ratzinger se sientan al otro lado de la mesa. El 8 de febrero saldrá
publicada una nota crítica sobre las tesis expuestas en ese libro[83].
Por su parte, Ratzinger había escrito de la teología de Küng termina
«en lo abstruso», y que estaba condenada «a la arbitrariedad». Era
una teología «sin el dogma y también en contra de él»[84].

En 1977 el teólogo suizo había sido convocado ante los obispos
alemanes para discutir sobre su libro Ser cristiano (1974), y fue
entonces cuando él mismo rechazó a Ratzinger –en ese momento
ya en Ratisbona– como posible interlocutor. Sus anteriores
diferencias parecían mantenerse en pie. Poco después, su antiguo
colega en la universidad sería consagrado arzobispo al mismo
tiempo que, más adelante, en 1978, los obispos alemanes pensaban
haber llegado a un acuerdo con el controvertido teólogo. Sin



embargo, un año después, Küng volvía a escribir de un modo poco
sereno sobre el primer año de pontificado de Juan Pablo II.
Ratzinger criticó a su vez esta postura, tanto en la radio como desde
el púlpito. Las gestiones se sucedieron después una detrás de
otra[85].

El periodista americano Johh L. Allen comenta al respecto que
«como arzobispo, Ratzinger desempeñó un papel secundario en la
decisión tomada por el papa Juan Pablo II a la hora de retirarle a
Hans Küng –su antiguo colega en Tubinga– el permiso para enseñar
teología católica. También se mantenía en la memoria el caso de
Johann Baptist Metz, otro colega de antaño. Gran parte de la
comunidad teológica lamentó que Ratzinger hubiera perdido sus
raíces, como cuando Karl Rahner le acusó al cardenal arzobispo de
“injusticia y abuso de poder”». Algunos de los sacerdotes de la
diócesis de Múnich le reprochaban que estuviera aislado y que no
se comunicara con ellos, aunque otros lo negaban y lo consideraban
cercano. «Los defensores de Ratzinger lo recuerdan como un pastor
abnegado, que solo aparecía en los periódicos alemanes cuando
tomaba alguna medida disciplinar; su amabilidad con los fieles y su
sencillez –decían– quedaban en un segundo plano»[86].

La tormenta se volvía a cernir sobre su persona. Se le había creado
una determinada fama, tal vez por la decisión con que afrontaba los
asuntos que consideraba importantes. El 18 de diciembre de 1979
Hans Küng recibe desde Roma la prohibición de enseñar teología
católica. Los periódicos de todo el mundo se levantan contra esta
decisión: «Un precedente del pontificado de Juan Pablo II», dice el
Frankfurter Allgemeine Zeitung; mientras el Times lo califica de
«oscuras reminiscencias»[87]. Los medios de comunicación acusan
de inquisitoriales los métodos de la Congregación de la doctrina de
la fe, aunque en ocasiones utilicen también ellos parecidos métodos.

El 31 de ese mismo mes, el arzobispo y cardenal de Múnich
predicaba una homilía en la que defiende la «fe de los sencillos».
Refiriéndose a esa fe de los primeros cristianos, que a algunos les
parecía demasiado “simple”, afirmaba: «Les parecía una ingenuidad



imposible que ese Jesús de Palestina fuera el Hijo de Dios, y que su
cruz hubiera redimido a los hombres de todo el mundo. [...] De
manera que empezaron a construir su cristianismo “superior”, a ver
a los pobres fieles que aceptaban simplemente la letra como
apsíquicos, como personas en un estadio preliminar respecto a
espíritus más elevados, hombres sobre los que había que extender
un velo piadoso»[88]. Frente a la gnosis, al hermetismo de esas
teorías de algunos teólogos que querían superar la misma fe, estaba
la fe de todos los creyentes, recordaba Ratzinger.

Así, el arzobispo no dudó en hacer alusión directa al caso en su
predicación en el Liebfrauendom, en la catedral de Múnich: «No son
los intelectuales los que dan la medida a los sencillos, sino los
sencillos los que mueven a los intelectuales. No son las
explicaciones eruditas las que dan la medida a la profesión de fe
bautismal. Al contrario, en su ingenua literalidad, la profesión de fe
bautismal es la medida de toda la teología»[89]. El credo sabe más
que los teólogos que lo ignoran. Por eso a veces lo que “mueven” la
Iglesia no son los intelectuales, los famosos o los más importantes;
sino precisamente los más sencillos y pequeños, que son capaces
de estar unidos a Dios y de proyectar en los demás esa unión con
Dios. Es esta una constante en el pensamiento de Ratzinger.

Por tanto, «al magisterio se le confía la tarea de defender la fe de
los sencillos contra el poder de los intelectuales. [Tiene] El deber de
volverse la voz de los sencillos, allí donde la teología deja de
explicar la profesión de fe para apoderarse de ella. [...] Proteger la fe
de los sencillos, es decir, de los que no escriben libros, ni hablan en
la televisión, ni escriben editoriales en los periódicos: ésa es la tarea
democrática del magisterio de la Iglesia»[90]. Concluía recordando
que la palabra de la Iglesia «no ha sido nunca amable y
encantadora, como nos la presenta un falso romanticismo sobre
Jesús. Por el contrario, ha sido áspera y cortante como el verdadero
amor, que no se deja separar de la verdad y que le costó la
cruz»[91].



A partir de ese momento, les unirá a ambos teólogos «una cordial
enemistad», se suele decir. «Si hubiese un premio “anti-Ratzinger” –
sentencia Seewald– lo ganaría con toda seguridad Küng»[92].
Según cuenta el mismo Küng, el teólogo Yves Congar había
recordado cómo Pablo VI había pensado en la colaboración de
jóvenes teólogos, como Küng y Ratzinger, «pero que Küng tenía
demasiado poco amor a la Iglesia»[93]. Las relaciones con el
teólogo de Tubinga seguían –sin embargo y a pesar de todo– en
pie, sostiene Ratzinger, quien siempre ha procurado tratarle con la
cercanía lógica con su antiguo colega.

Años después Ratzinger añadirá sobre este controvertido caso:
«Aquí habría que desmontar un mito. A Hans Küng se le retiró en
1979 la facultad de dar doctrina en nombre y por encargo de la
Iglesia. Esto no debió de gustarle nada. […Sin embargo,] En una
conversación que mantuvimos en 1982, él mismo me confesó que
no quería volver a su situación anterior, y que se había adaptado
muy bien a su nuevo status. […] Pero eso [=la prohibición de
enseñar en nombre de la Iglesia] no era lo que esperaba: su
teología tenía que ser reconocida como fórmula válida dentro de la
teología católica. Pero en vez de retractarse de sus dudas acerca
del papado, radicalizó su postura y se distanció todavía más de la fe
de la Iglesia en la cristología y [en la doctrina] sobre Dios trino»[94].
El teólogo suizo seguirá muy activo en una línea cada vez más
ajena a la Iglesia. Años después, el mismo Johann Baptist Metz dirá
que «Küng ejerce a veces un magisterio paralelo», mientras Walter
Kasper afirmará con claridad que el teólogo suizo «divide a la
Iglesia»[95].

Ecología y familia
El cardenal-profesor mantenía a la vez algunos pocos compromisos
académicos. Así por ejemplo, el 14 marzo de 1980 Ratzinger
pronunciaba en la vecina Salzburgo una conferencia titulada
Consecuencias de la doctrina de la creación. Como veremos, este
será para Ratzinger también un tema decisivo en la actualidad: en el
origen se encuentra la mejor explicación de nuestro ser. En primer



lugar, pasaba revista al concepto de creación en Giordano Bruno,
Galileo Galilei, Martín Lutero, Hegel y Marx y, tras este análisis
histórico, llega a una consecuencia fundamental. «El hombre es
dependiente. No puede hacer otra cosa que vivir de la confianza.
Sin embargo, esta dependiencia no degrada cuando procede del
amor»[96] «En el principio era el Logos» (Jn 1,1). La palabra, la
verdad y el amor están en el principio de todo, y de ellas depende
toda persona, toda la persona.

Esto presentaba una serie de implicaciones para la actividad
humana, seguía diciendo. «También la “creatividad” puede colaborar
siempre con el creatum de la mencionada creación. Solo cuando el
sentido de la creación está claro y definido, el ser fundamenta el
hacer, y entonces el hombre resulta liberado. Solo cuando el
Salvador es también el Creador, puede ser sobre todo
Liberador»[97]. La libertad se da solo en la verdad y en el amor que
proceden de la fuente originaria de la creación, mantenía el
arzobispo Ratzinger. El respeto de la creación, de la naturaleza y del
medio ambiente resuelve gran parte de los dilemas
contemporáneos. En este sentido, no tuvo miedo de afrontar
también temas que hacían referencia a una ecología con la que ha
de hacer sus cuentas el ser humano.

Pero también hacía falta una ecología interior, lo que podríamos
llamar una ecología del amor. En efecto, poco después, publica una
carta pastoral con motivo de la cuaresma, titulada El que permanece
en el amor. Unas palabras sobre el matrimonio[98]. A pesar de que
no era uno de sus temas teológicos (no había escrito apenas al
respecto), el cardenal Ratzinger procedió a una detenida catequesis
sobre la vida y la familia: el matrimonio como sacramento, y la
situación actual de la familia y su respuesta cristiana. En 1978 –
recordaba– el cuarenta por ciento de los alemanes vivían solos; a
esto se unía al clamoroso descenso de la natalidad, la difusión de
los medios anticonceptivos y la banalización del sexo y del amor.
Las consecuencias para el futuro iban a ser inevitables. En su
querido Múnich, una de cada dos personas adultas vivía sola[99].



La familia constituye también un hábitat, un nicho ecológico, seguía
diciendo. El medio ambiente familiar ayuda también al individuo.
Para evitar estos peligros propone el cardenal a sus feligreses no
entender la autorrealización como aislamiento (solo en el “tú” y en el
“nosotros” se puede realizar alguien de modo pleno), así como
recuerda que el futuro depende de la familia. Solo en el amor y en la
relación con la verdad y con los demás, se encuentra plenamente
realizado el ser humano. Por eso, hace falta acabar con un mito
actual. «Un niño –concluía– no es una amenaza, una disminución
de nuestra libertad, un obstáculo para la autorrealización. [...] Nos
debería dar qué pensar el que en el Antiguo Testamento se hable
del fruto del matrimonio como “bendición”, y así este se puede
constituir más adelante en el núcleo del sacramento»[100].

Una visita de Roma
A pesar de que no era precisamente una de sus aspiraciones y
expectativas, Juan Pablo II había ofrecido a Ratzinger nada más
empezar su pontificado el puesto de prefecto para la Congregación
para la educación católica. El cardenal bávaro dijo que apenas
había llegado a su diócesis… Sin embargo, el papa polaco viajó a
Baviera. Del 15 al 19 noviembre de 1980 el papa visitaba Alemania,
donde coincide con el cardenal Ratzinger en Múnich y Altötting. El
último día se reúnen con el papa seiscientos mil jóvenes en la
Hauptbanhoff[101]. No faltaron sin embargo en esa ocasión
tampoco momentos duros y difíciles, como una crítica a la Iglesia
expresada en público por una muchacha ante Juan Pablo II[102].

El arzobispo bávaro defenderá sin embargo con valentía la visita
papal. «El acontecimiento eclesial más emocionante para nosotros
fue la visita del papa a Alemania en 1980 –predicaba con gran
convicción–. Su estancia en nuestro país se convirtió en una gran
fiesta de la fe, de la esperanza y del amor, que acalló los tonos
críticos y hostiles que, si bien fueron secundarios, antes adoptaron
el aire de ser los principales. […] El viaje del papa fue para nosotros
una poderosa defensa del hombre, del mundo y de Dios. Fue, pues,
un viaje al servicio del Paráclito, del intercesor que nos ha enviado



Cristo»[103]. Estas palabras suenan en tierras alemanas con
especial intensidad y denotan una decidida valentía.

Esta misma preocupación tenía sin embargo un ámbito más amplio.
Entre los días 26 septiembre y 25 octubre tenía lugar en Roma, el
sínodo de obispos sobre «La misión de la familia cristiana en el
mundo contemporáneo», del que Ratzinger es nombrado relator por
Juan Pablo II. De ese sínodo saldrá un año después una
Exhortación apostólica del papa titulada Familiaris consortio. «Juan
Pablo –recuerda Allen– convocó a Ratzinger como relator,
secretario, del sínodo de obispos sobe la familia, y allí hizo valer su
capacidad para escuchar y sintetizar las intervenciones de los
obispos (aparte del hecho que sus propias intervenciones en el
sínodo defendían las posturas tradicionales sobre el control de la
natalidad y sobre otros aspectos de la moral sexual). Sus aptitudes
profesionales para exponer sus propios puntos de vista y escuchar a
los demás, unido a su reconocido prestigio como teólogo, hicieron
que llamara poco la atención cuando Juan Pablo llamó a Ratzinger a
Roma en 1981»[104].

De aquella misma ocasión recordaba a su vez el cardenal Martini:
«Durante todo un mes pude verlo en el aula sinodal, y comprobar
cómo escuchaba las intervenciones que se hacían y con qué
pertinencia respondía e intervenía. Me impresionó el hecho de que,
en un momento especialmente delicado de los trabajos sinodales,
confesó con gran sencillez que, ya que había trabajado hasta muy
tarde la noche anterior, no había sido capaz de preparar el texto
esperado, y pedía de este modo posponer su intervención. No sabía
si admirar más su sabiduría o su sinceridad»[105]. Era este su
habitual modo de conducta, que le ganó a su vez la simpatía del
pontífice polaco. En este punto coincidían plenamente. La
colaboración entre ambos siguió creciendo. La vida y la familia será
un tema urgente que unirá a estas dos personalidades tan distintas.

En 1981 quedó vacante por jubilacion la prefectura de la
Congregacion de la doctrina de la fe. Ahora Juan Pablo II volverá a
pensar en su colega alemán, y esta vez no podrá rechazar su



petición[106]. «El papa me dijo en una ocasión que tenía intención
de llamarme a Roma, y yo le expuse mis inconvenientes. “Entonces
–me dijo– tendremos que pensarlo un poco más”. Pero después de
su atentado [en mayo de 1981] volvimos a vernos, y en aquel
momento me hizo saber que seguía pensando lo mismo. Yo volví a
ponerle trabas, pues me sentía más atraído por la teología, y creía
que tenía cierto derecho a seguir con mis publicaciones […], así que
el papa me contestó: “no, eso no es un problema; podemos
arreglarlo”. Eso fue todo: nunca hubo una conversación
programática ni nada parecido»[107]. De modo que fue sin más
llamado a Roma, para colaborar con el papa y con toda la Iglesia,
abandonando su Heimat, su querida patria.

5. La despedida (1981)
El arzobispo Ratzinger procuraba mantenerse al margen de
polémicas, y simplemente intentaba seguir adelante con su labor
pastoral. Le preocuparán por tanto también los atentados contra la
vida humana y el medio ambiente, precisamente en aquellos años
en los que se oían ya claramente las voces de alarma lanzadas por
los grupos ecologistas. En la primavera de 1981, en la catedral de
Nuestra Señora en Múnich, Ratzinger hablará largo y tendido sobre
la vida y de su origen. Se trata del volver al principio. «La amenaza
que sufre la vida humana por el hombre –asunto del que se habla
por todas partes– ha dado una mayor prioridad al tema de la
creación. Sin embargo, al mismo tiempo, se puede observar
paradójicamente una casi total desaparición del mensaje de la
creación en la catequesis, en la predicación, e incluso en la
teología»[108].

Creación y degradación
Comenzaba así a glosar los primeros capítulos del Génesis,
confrontándolos con afirmaciones de científicos como Galileo y
Monod, y de ideólogos como Marx y Bloch. La conclusión es
palmaria: «no necesitamos hoy esconder que creemos en la
creación. No podemos permitirnos el lujo de esconderla. Pues solo



si el universo procede de la libertad, del amor y de la razón, solo si
estas fuerzas son las dominantes, podremos confiar unos en otros,
encarar el futuro y vivir como hombres»[109]. Esa creación por parte
de Dios –seguía explicando– se realiza en directa relación con todos
los hombres y mujeres, a quienes el Creador pide su colaboración
libre y amorosa. «Es propio del camino cristiano el convencimiento
de que nosotros solo podemos ser realmente “creativos” –y, por
tanto, creadores–, si lo somos en unión con el Creador del universo.
Solo podemos servir de verdad a la tierra cuando la asumimos
siguiendo la instrucción de la palabra de Dios. Entonces podemos
perfeccionar y hacer avanzar el universo y a nosotros mismos»[110].

El hombre puede continuar esa labor creadora de Dios o, por el
contrario, intentar aniquilarla y destruirla. De hecho, precisamente
por eso el hombre ocupará un lugar privilegiado en la creación. «El
hombre ha sido creado a imagen y semejanza de Dios (cf. Gn
1,26ss.). En él se tocan el cielo y la tierra. Dios entra a través del
hombre en la creación; el hombre está dirigido a Dios. Ha sido
llamado por Él. La palabra de Dios en la Antigua Alianza sigue
teniendo valor para cada hombre en particular: “te llamo por tu
nombre, tú eres mío”. Cada hombre es conocido y amado por Dios,
ha sido querido por Dios; es imagen de Dios»[111]. El hombre, en
armonía con la naturaleza, ocupará el centro de la creación. Sin
embargo, esto no le llevará a Ratzinger a confiar en un optimismo
ingenuo sobre el hombre, en quien habita también una semilla de
maldad.

Lo recuerda con una anécdota: «Después del sínodo de obispos
dedicado a la familia [en 1980], mientras deliberábamos en un
pequeño grupo qué temas podían ser tratados en el próximo, recayó
nuestra atención en las palabras con las que Marcos resume el
mensaje de Jesús al comienzo de su evangelio: “El tiempo se ha
cumplido, y el Reino de Dios está cerca. Convertíos y creed en el
evangelio”. Uno de los obispos, al reflexionar sobre ellas, afirmaba
que, en realidad, este resumen del mensaje de Jesús, hacía mucho
tiempo que lo habíamos dividido en dos partes. Hablábamos mucho
y a gusto de la evangelización, de la Buena Nueva, de hacer



atrayente a los hombres el cristianismo. Pero casi nadie –opinaba
ese obispo– se atreve ya a expresar el mensaje profético:
¡convertíos!»[112]. El pecado y la conversión de él hacia Dios
ocupaban también un lugar importante en la fe y en la teología,
venía a recordar el cardenal alemán. Aquí se encuentra, en el fondo,
la raíz del problema sobre los atentados contra la vida y el medio
ambiente, recordaba el arzobispo.

En efecto, esta reflexión tomará cuerpo en el sínodo de obispos de
1983, sobre la penitencia y la reconciliación en la misión de la
Iglesia, en el que Ratzinger –ya prefecto– será nombrado
presidente. La realidad del pecado –estaba ya diciendo Ratzinger
unos años antes, en Múnich en 1980– marca profundamente a la
persona. «De ahí que podamos decir claramente: la forma más
grave de pecado consiste en que el hombre quiera negar el hecho
de que es criatura, porque no quiere aceptar la medida y los límites
que esto trae consigo. No quiere ser criatura porque no quiere ser
medido, porque no quiere ser dependiente. Entiende su
dependencia del amor creador como una resolución extraña. Pero
esta resolución extraña es esclavitud, y de la esclavitud hay que
liberarse»[113].

El mayor pecado es creerse un dios creador capaz de establecer
unas nuevas normas. Esta actitud sin embargo no es real ni
tampoco libera. Por el contrario, según Ratzinger, la liberación solo
puede venir por Cristo, quien «se convierte en el nuevo Adán, con el
que el ser humano comienza de nuevo. Él –que, desde el
fundamento, se constituye en nuestro punto de referencia (el Hijo)–
establece correctamente de nuevo todas las relaciones. Sus brazos
extendidos son la referencia abierta, que continúa estando abierta
para nosotros. La cruz, el lugar de la obediencia, se convierte en el
verdadero árbol de la vida. Cristo se convierte en la imagen opuesta
de la serpiente, como dice Juan en su evangelio (3,14)»[114]. El
verdadero liberador nos conquista esa libertad desde la obediencia
de la cruz.

Despertar la conciencia



Ratzinger habló de esta forma con gran claridad desde su púlpito en
la catedral de Múnich, procurando ser fiel a sus ideas y a las
enseñanzas de Jesucristo. Esto le proporcionará de un modo
inevitable tanto popularidad como críticas. Era el precio de ser un
«colaborador de la verdad». «La Iglesia –afirmaba en 1996,
recordando aquellos años– tiene que interpelar a las conciencias de
los poderosos y de los intelectuales, pero también a las de los
frívolos que pasan por la vida sin querer ver la miseria que hay a su
alrededor, y a muchas otras conciencias. Me vi obligado a acometer
esta tarea como obispo. Era evidente el déficit espiritual, la pérdida
de la fe, el descenso de las vocaciones, la escasa altura moral –
incluso entre hombres de Iglesia–, así como la alarmante inclinación
a la violencia, y otras muchas cosas más. Como a los padres de la
Iglesia, resonaban en mí aquellas palabras de las Escritura en las
que se condena a los pastores que, para evitar problemas, actúan
como perros mudos y permiten que esos peligros se
extiendan»[115].

En este momento se acordaba de su primer maestro, quien también
tendrá que hacer las veces de obispo. «Forma parte de esta tarea –
y cito de nuevo a san Agustín– “corregir, reprender y sufrir
disgustos”. Explicaba [el santo obispo de Hipona] en un sermón: “Tú
quieres vivir mal, quieres hundirte; pero yo no puedo quererlo: debo
reprenderte, aunque a ti no te guste”. Y entonces ponía el ejemplo
de aquel padre que sufría la enfermedad del sueño, y cuyo hijo le
despertaba continuamente pues ése era el único modo de curarle.
El padre decía: “déjame dormir, estoy agotado”. Y el hijo respondía:
“no, no puedo dejar que duermas”. Ésa –proseguía Agustín– es la
misión del obispo»[116]. El pastor no podía abandonar a sus ovejas
en el sueño o en el descarrío, sino que debía estar él mismo atento
para poder señalar a su rebaño los peligros que les podían apartar
del buen camino. En sus homilías criticó por tanto el aborto, pero
también promovió la unidad entre los cristianos –sobre todo con
ortodoxos y protestantes– y las relaciones con los judíos, así como
el diálogo con los no creyentes. Con los jóvenes no tuvo dificultad
en hablar sobre el celibato o la anticoncepción artificial. E incluso no
dudó a salir a la calle para protestar contra la opresión del gobierno



comunista polaco de aquel entonces contra los trabajadores del
sindicato Solidarnosc[117].

Su labor procuró ser de verdad y también de paz. Estaba
convencido de que a esta solo se llega por medio el amor y la
verdad. «Ratzinger flageló –recapitula de nuevo un periodista
muniqués– “el enturbiamiento del ambiente general del momento,
que lleva consigo el descenso de la natalidad”, la “hipertrofia del
tener y del placer” y la “codicia capitalista”. Levantó la voz hacia el
oeste contra “la escalada de violencia, el embrutecimiento de las
personas, que se extiende por toda la tierra”. Y en lo que a la Iglesia
se refiere: “sobre la urgente tarea de los cristianos para recuperar la
capacidad de anticonformismo, lo cual significa la capacidad de
oponerse a ciertas manifestaciones culturales”. Y Ratzinger fue
escuchado. Incluso cuando algunos medios de comunicación le
tildaron de apocalíptico, la gente se sintió interpelada. Solo de la
carta pastoral de mayo de 1980, se pidieron al obispado cincuenta
mil ejemplares. […] El Süddeutsche Zeitung elogió al obispo, al decir
que “de todos los obispos conservadores, Ratzinger es el que tiene
una mayor capacidad de diálogo”»[118]. Todo tiene sus matices.

Cives bavaricus sum
Al igual que Pablo repetía con orgullo cives romanus sum, Ratzinger
decía algo parecido de su patria chica. Cives bavaricus sum, podía
decir con pleno orgullo. Soy un bávaro. Sin embargo, no todo era
orgullo; también había espacio para la autocrítica y el examen de
conciencia. Años más tarde reconocería el mismo cardenal, según
este mismo periodista. «Cuando muchos años más tarde le
pregunté por su antiguo talante, reconoció que –si bien no le
gustaría dar marcha atrás– “sí que ahora haría muchas cosas de un
modo distinto, pues a otra edad se ven las cosas de un modo
diferente”»[119]. Así, en una circunstancia no sencilla, se puede
decir que Ratzinger hizo un determinado papel que consideraba
inevitable en ese momento. Esto no le creó demasiadas
enemistades. De hecho, los muniqueses le recuerdan con orgullo y
cariño.



Algunos hablan todavía de que sus luminosas homilías eran
retransmitidas por la radio a todas las parroquias de Múnich, donde
sintonizaban para escucharle todos los domingos después del
evangelio de la misa de doce (tal puntualidad casi solo es posible en
esas latitudes germánicas...). En su predicación había hablado de
muchos temas, también de la importancia de ir a misa los domingos,
del más allá o de dejar las iglesias abiertas para que todos puedan
encontrarse allí con Dios y con la belleza del arte. Stay and pray era
el lema, también para turistas. Otros feligreses retienen todavía en
la memoria las manifestaciones estudiantiles de protesta que
tuvieron lugar cuando se recibió la noticia de que se iba a trabajar a
Roma con Juan Pablo II. No querían perder a su arzobispo.

Solo quedaba dar los últimos retoques a su ministerio episcopal: la
última procesión del Corpus Christi, la visita a la sinagoga de
Múnich, el encuentro con el arzobispo ortodoxo de Dimitrov, la
despedida en la querida Marienplatz[120]. «Todavía hoy me
consuela saber –recapitulará más adelante– que nunca rehuí
ninguno de los problemas de aquel periodo de Múnich, pues –como
dije antes– no afrontar los problemas me ha parecido siempre la
peor forma de desempeñar un cargo. Me parece inconcebible.
Desde el principio supe que, en mi nuevo cargo en Roma, tendría
que acometer tareas nada fáciles de realizar, aunque creo estar en
condiciones de decir que siempre he buscado ante todo el diálogo
con todos y cada uno, y eso ha dado sus frutos»[121].

Las consecuencias no se hicieron esperar: Juan Pablo II quería
contar con él en Roma. El 25 noviembre de 1981 el cardenal
Ratzinger es nombrado prefecto de la Congregación de la doctrina
de la fe, y presidente de la Pontificia comisión bíblica y de la
Comisión teológica internacional. El arzobispo se despide de sus
feligreses anunciando que «no todas las noticias que llegan de
Roma van a ser buenas». Prevé que va a un lugar de la Iglesia
especialmente duro. Al mismo tiempo recuerda que cives bavaricus
semper ero, que será siempre un buen bávaro, incluso viviendo en
Roma. Por eso les pedía su apoyo, su oración y les sugería:
«Sigamos juntos; continuemos juntos»[122].



VII. Prefecto
«El mundo de la curia [romana] en sí –dirá Ratzinger en 1996– me
era totalmente extraño, pues no había tenido ninguna relación con
él. Solo durante el concilio lo entreví, pero más bien de lejos […] y
ciertamente no como un destino personal»[1]. Por ironías de la vida,
el que en un momento había visto con gran recelo el Santo Oficio
presidido por el cardenal Ottaviani, se convertirá ahora –a la
distancia de cincuenta años– en su sucesor. La perspectiva “desde
lejos” se convertirá ahora en una perspectiva “desde dentro”. Su
punto de vista evolucionará notablemente. En su despedida de
Múnich, decía con un cierto tono de queja y nostalgia en tercera
persona que «las cosas se habían puesto difíciles para él. Quería
ser sin más un hombre como todos los demás: tan solo él mismo».
También les previno –como hemos visto– de que «no todas las
noticias que llegaran de Roma iban a ser estupendas»[2]. «Desde el
principio –apostilla– tuve claro que mi puesto en Roma debería
depararme numerosas tareas desagradables»[3]. Un arzobispo
español declaraba años después que se dirigía «al lugar más duro
de la Iglesia...».

1. Il tedesco (1982-1985)
Este capítulo podría ser subtitulado como «el Inn desemboca en el
Tíber», parafraseando el título de la conocida crónica conciliar. Las
aguas del pequeño río bávaro que vieron nacer al futuro pontífice –
¿quién lo iba a decir?– llegan hasta el histórico y gran Tíber romano:
el río lleno de meandros de cuatrocientos cinco kilómetros de
longitud, que nace en los Apeninos, pasa por las ciudades de
Perusa y Roma, y desemboca en el mar Tirreno. En la época
romana los barcos comerciales podían remontar el río hasta Roma,
hasta el mercado situado al pie del Aventino. Y pasaba después
bajo el famoso puente de Sant'Angelo, cerca del monte Vaticano.
Desde su nacimiento, el Tíber fue el alma de Roma. El hecho de
que la ciudad le deba su propia existencia, tal como está descrito
desde la primera escena de la leyenda de la fundación. Rómulo y



Remo llegaron por él en una canasta flotante que se quedó
atascada debajo de una higuera. Sorbieron entonces el jugo
azucarado de los higos, a la espera de una verdadera comida
ofrecido por la célebre loba capitolina[4].

Ciudad eterna
Este será también su río definitivo. El encuentro entre estos dos ríos
–Inn y Tíber– tuvo lugar sin embargo a través del Vístula, el río
polaco que pasa por Cracovia. Juan Pablo II fue el principal
“culpable” y responsable. Ratzinger recapitulaba en una ocasión su
primer encuentro con el papa polaco, ofreciendo algún detalle más.
«Desde el comienzo sentí una profunda simpatía hacia él. Estoy
agradecido por la confianza que me dio, sin mérito por mi parte. Al
verle rezar comprendí que era un hombre de Dios. Además, me
impresionó la cordialidad sin prejuicios con la que habló conmigo.
En estos encuentros del pre-cónclave [de 1978] tomó la palabra en
diversas ocasiones, y ahí tuve también la posibilidad de percibir su
altura como pensador. Sin grandes palabras surgió una honda
amistad y, nada más producirse su elección, el papa me llamó en
diversas ocasiones a Roma para charlar y, al final, me nombró
prefecto de la Congregación para la doctrina de la fe.

» Para mí era un poco difícil, pues desde el comienzo de mi
episcopado en Múnich, me sentía muy obligado y ligado a esta
diócesis. Además existían problemas difíciles que todavía no habían
sido resueltos y no quería dejar a la diócesis con ellos. De todo esto
hablé con el santo Padre con gran franqueza, y con esa confianza
que él tenía, pues era muy paternal conmigo. Me dio tiempo para
reflexionar y él mismo también lo quería pensar. Al final me
convenció, porque era esa la voluntad de Dios. Así pude aceptar
esa llamada y esa gran responsabilidad, nada fácil, que de por sí
superaba mis capacidades. Pero con la confianza en la paterna
benevolencia del papa y con la guía del Espíritu santo, pude decir
que sí»[5].



Ratzinger carga así con su piano y sus dos mil libros y atraviesa los
Alpes. Alquila una casa de trescientos metros cuadrados, con capilla
y dos cuartos de trabajo y, en vez de los diez mil marcos que
percibía como arzobispo, ganará ahora cuatro mil trescientos, con
los que paga el alquiler[6]. Se trataba de una auténtica jugada
maestra por parte de Juan Pablo II –se suele decir–, a la vez que
también Ratzinger ya había madurado y evolucionado en su visión
de la Iglesia. «El prefecto Ratzinger –comenta Fischer, resumiendo
su trayectoria– veía las cosas de otro modo. Y eso a veinte años de
distancia. Las experiencias del profesor con los estudiantes en
Frisinga, Bonn, Múnster, Tubinga y, por último, Ratisbona, y los
nervios sufridos durante el sínodo de los obispos de la República
Federal Alemana (en Wurzburg, de 1971 a 1975) durante las
discusiones con “católicos comprometidos”, le habían enseñado otro
tipo de cosas. [...]

» El espíritu liberal del mundo occidental ha caído –según él– en
una profunda crisis, que fue aireada en los desórdenes estudiantiles
de mayo de 1968 y en las barricadas de París. Entre los católicos, la
apertura y el aggiornamiento –la adaptación al mundo– habían
producido un vacío. Las élites intelectuales de la Iglesia, en las
cátedras y en las órdenes religiosas, [...] habían experimentado,
según Ratzinger, importantes pérdidas. La identidad de lo católico
se había volatilizado, razón de más para reencontrarla con firmeza.
[...] Con semejante reflexión, Ratzinger no quería rechazar el
concilio, sino tan solo sus ilusiones de juventud. La ilusión de que, a
través del concilio, la Iglesia católica, con un poco de buena
voluntad, podría conquistar para sí a las otras Iglesias cristianas y a
las grandes religiones orientales; de que, tras “abatir los bastiones”
[...], la humanidad entera retornaría al seno de la Iglesia, como las
aguas vuelven a su cauce»[7].

No solo el Inn y el Isar, sino también el Rin y el Aa, el Neckar y el
Danubio iban a desembocar ahora en el Tíber. Toda su trayectoria y
su peregrinar por distintas universidades alemanas le iban a resultar
de gran utilidad. Aquí su vida iba a cambiar radicalmente, aunque
poco a poco se iba a ir haciendo a las novedades. «En febrero de



1982 llega el cardenal al Vaticano –escribe Catalán–, con su piano
de cola y sus partituras de Mozart. […] El nuevo prefecto encuentra
acomodo en el número 1 de la plaza de la Città Leonina, muy cerca
de la puerta de santa Ana»[8]. Wojtyla y Ratzinger constituirán un
tándem invencible. Juan Pablo II «sabía de la absoluta lealtad del
alemán, con quien había surgido una verdadera amistad. Pero en
cierto modo se sentía observado por él, en el sentido de que era
como si tuviese un geniecillo a sus espaldas, que en un determinado
momento, con una discreta advertencia, le dice dónde ha
exagerado. Wojtyla confiaba en ello, pues sabía que el alemán tenía
razón, pues –sin que él lo pidiera– los obispos se sinceraban con el
pequeño bávaro en las visitas ad limina previstas»[9].

Como indica el periodista español Juan Arias, ambos –Wojtyla y
Ratzinger– son «muy cultos, de gran sensibilidad, jóvenes,
polémicos», y a los dos «les gustaría introducir una auténtica
reforma en la Iglesia»[10]. Uno de sus antiguos colaboradores,
monseñor Alejandro Cifres, nos explica las entretelas de tal
operación: «no ocupa el apartamento que le hubiera correspondido
normalmente por derecho, al estar ocupado por un cardenal más
anciano, al que no quiso molestar. El apartamento, en el que el
cardenal Ratzinger vivió todos esos años, no era ni tan grande ni tan
equipado como le hubiera correspondido por su puesto, y estaba
amueblado con muebles de segunda mano. También está situado,
con respecto a su oficina, al otro lado de la plaza de san Pedro, en
lugar de estar en el mismo edificio»[11]. Esta será la causa de la
antológica imagen del cardenal prefecto, con boina y cartera de
mano, atravesando todos los días una de las plazas más famosas
del mundo, expuesto al asalto de cualquier espontáneo más o
menos entusiasta.

Había recalada en la llamada Ciudad eterna. Esta deparará
sorpresas al profesor alemán. «Una vez allí me di cuenta de que
esta curia era muy superior a su fama. Está compuesta por
personas que trabajan con auténtico espíritu de servicio. […] El
trabajo de la mayoría de ellas trae consigo una mínima satisfacción,
pues la mayoría se hace entre bastidores y de forma anónima,



preparando documentos e intervenciones atribuidos a otros que
ocupan un lugar más encumbrado en la estructura»[12]. Además, el
simpático temperamiento italiano ofrecía sus ventajas para la
teología, pues la flexibilidad típicamente romana sabía no hacer
montañas de montoncitos de arena. En este sentido, era muy
distinto del espíritu alemán, pensaba él. Ese clima de libertad y
espontaneidad hacía bien a la Iglesia y a la teología.

«Es mejor el espíritu italiano que, al organizar menos, deja espacio
para la personalidad de cada uno y para las iniciativas individuales
[…]. Me gusta el lado humano de los latinos, que dejan siempre
lugar a la persona concreta, en el marco totalmente necesario de las
normas y las leyes, pero la Iglesia está hecha para las personas, y
no estas para la ley»[13]. El cardenal prefecto tiene gran libertad de
movimientos, aunque –por el contrario– una cierta pobreza de
medios. El trabajo es ingente: se encargan no solo de cuestiones
doctrinales, sino también disciplinares e incluso matrimoniales, así
como incorporaciones a la Iglesia católica o apariciones y
revelaciones místicas, así como los conocidos casos de abusos
sexuales por parte del clero[14]. Demasiado trabajo. «¡En toda la
congregación –exclamaba en cierto tono de queja– no somos más
de treinta!»[15].

Suponía un cambio de estrategia también para la Iglesia. Weigel
comenta por su parte esta decisión papal: «Designando prefecto de
la congregación a un hombre de su talla intelectual, y no a un
veterano de la curia, el papa mostraba su deseo de conseguir una
verdadera renovación de la teología siguiendo las ideas del concilio.
El nombramiento de Ratzinger constituía una señal de que el papa
quería que la congregación mantuviera una relación directa y actual
con la comunidad teológica internacional»[16]. Un teólogo alemán,
buen conocedor de san Agustín y san Buenaventura, que había
presenciado de cerca el concilio, la crisis de la Iglesia y la teología
en los años posteriores, y que había tenido una breve experiencia
pastoral como obispo, era el nuevo hombre que hacía cabeza en la
Congregación de la doctrina de la fe.



«Juan Pablo II –comenta Chélini, el historiador francés– había
cambiado el oficio de papa. De un trabajo de oficina hizo un
apostolado de itinerancia y testimonio. Pero era necesario que
alguien permaneciera en el despacho. Ratzinger lo hacía con la
plena conciencia de la complementariedad de ambos papeles»[17].
Enseguida empezó una larga y estrecha colaboración. «Mantenían
[el papa y el nuevo prefecto] un encuentro semanal cada viernes por
la tarde, en el que Ratzinger –a solas con el papa– repasaba el
trabajo de la congregación que presidía. Los martes, antes y durante
el almuerzo, solían reunirse para llevar a cabo análisis intelectuales
más profundos, casi siempre en compañía de otras personas»[18].
De ahí saldrían no pocas de las catequesis de los miércoles de Juan
Pablo II, así como numerosos documentos de uno y otro lado.
Comidas de trabajo.

Un novato en la curia
«Es la primera vez –valora Chélini– desde hace mucho tiempo que
la Congregación de la doctrina de la fe se ponía en manos de un
auténtico teólogo: Joseph Ratzinger. No de un sacerdote que ha
estudiado teología en un seminario o universidad, sino de un teólogo
de profesión que ha enseñado teología durante más de veinte años,
que ha escrito más de veinte obras de teología y cientos de artículos
especializados. Es, además, un teólogo alemán, fruto de la
universidad alemana, en la que la filosofía y la teología son
impartidas con seriedad, y yo añadiría que con entusiasmo. Kant,
Hegel y Heidegger son tan familiares para Ratzinger como santo
Tomás, san Agustín y los padres de la Iglesia. Conoce tan bien los
grandes teólogos franceses –Chenu, Lubac, Congar– como a los
grandes filósofos existencialistas alemanes o franceses.

» En Alemania conoce a los teólogos de su país, donde el interés
por la teología es grande: trató personalmente a Karl Rahner, Hans
Küng, el holandés Schillebeeckx, y tuvo como alumno a Leonardo
Boff, que después se convirtió en uno de los líderes de la teología
de la liberación»[19]. A lo largo de los años, Ratzinger irá
acumulando responsabilidades en la curia romana: aparte de su



presidencia en la Congregación, en la Comisión bíblica y en la
Comisión teológica internacional, será consejero de las relaciones
con los Estados, las iglesias orientales, los lefebvrianos y el
ecumenismo en general, de lo que se refiere al culto y a los
sacramentos, a las misiones, a la educación católica y la comisión
para América latina[20]. Es decir, de unas cuantas instituciones y
dicasterios vaticanos.

No todo serán sin embargo ventajas. Fischer le niega la habitual
habilidad política de un cardenal de curia: «En política eclesiástica,
le fallaba a veces su agudo sentido teológico»[21], afirma. Le
parecía por tanto un cardenal diferente. Los vecinos del Vaticano le
veían de un modo distinto al –supuesto o real– boato vaticano. «Por
las mañanas a las nueve, se puede ver a un hombre vestido de un
sencillo sacerdote atravesar la Plaza de San Pedro con una cartera
negra. Para desempeñar su trabajo, cuenta con dos despachos a su
disposición. Los romanos le han puesto el mote de il tedesco, el
alemán. Ratzinger no acusa el peso de su cargo, sino la fama que le
comporta la historia reciente de Alemania. “Está por un lado la
conocida fama de cómo somos los alemanes”, dice. “Queremos
imponer [a los demás] nuestra propia visión, y no sabemos soportar
la improvisación, además de la [consabida] constancia. El fanatismo
en los principios y la falta de flexibilidad son vistos como la esencia
del modo de ser alemán. En la palabra Panzerkardinal hay una
velada alusión a los tópicos sobre los alemanes”. En Roma empieza
a atardecer. Cuando no trabaja, da un pequeño paseo por el Borgo
Pio, habla con los vendedores de la calle, conversa con los gatos.
En el tiempo libre, toca el piano. O bien escribe prólogos, homilías,
cumple sus compromisos con los colegas de su patria»[22]. A los
gatos les habla en bávaro, su lengua materna, según comenta Josef
Clemens, su antiguo secretario.

Es un sencillo colaborador del papa. Weigel explicaba este buen
entendimiento intelectual entre ambos tal vez con algo de
exageración, a la vez que dejaba relucir la profunda diferencia en los
modos de ser –e incluso de ver– que existe entre los (uno polaco, el
otro alemán; filósofo uno, teólogo el otro). Expresaba sin embargo la



cercanía en lo más profundo que se daba entre ambos. Aunque lo
primero no nos consta, sí que estas palabras explican bien la
postura y la situación del papa y del prefecto. «Ratzinger –uno de
los intelectuales de la Lumen gentium (la constitución dogmática
sobre la Iglesia)– y Wojtyla –uno de los arquitectos de la Gaudium et
spes (la constitución pastoral sobre la Iglesia en el mundo
moderno)– descubrieron lo que Ratzinger llamaría más tarde la
“espontánea sintonía” de la que se precisaba para asegurar el
legado del concilio Vaticano II. Para ser breves, la Gaudium et spes
tenía que interpretarse a través del prisma de la Lumen gentium, de
forma que la Iglesia pudiera atraer al mundo moderno con su propio
y único mensaje»[23]. No se debía mundanizar la Iglesia, sino
cristianizar y evangelizar el mundo.

En esto coincidían y era este un irrenunciable punto de partida. El
entendimiento parece haber sido recíproco. De manera que
constituyeron un buen equipo, un buen tándem en todos esos años.
Ventitrés. El mismo Juan Pablo II escribirá años después: «doy
gracias a Dios por la presencia y la ayuda cardenal Ratzinger; es un
amigo de confianza»[24]. Este mismo escritor norteamericano
resumía todo ese cambio con las siguientes palabras. «¿A qué
renunció Ratzinger? A los ojos del mundo –y de algunos de sus
críticos– a poca cosa: se convertía en uno de los dos o tres hombres
más poderosos de la Iglesia católica, podía viajar por el mundo, y
estaba en el centro de los asuntos del Vaticano, y no solo en las
cuestiones que tenían que ver con la congregación. Pero Ratzinger
veía las cosas de otra manera. Dejar Múnich y Frisinga para partir
hacia Roma en 1981 significaba abandonar toda esperanza de
escribir su gran obra teológica»[25].

La nostalgia desempeñaba también su papel. La Heimat, la patria
chica es algo demasiado importante para un bávaro. Además,
trabajo no faltaba. Había que ir digiriendo ese cambio tan fuerte
poco a poco. Así, la realidad cotidiana es más prosaica y menos
enfática, y uno consigue hacerse –poco a poco– a los cambios más
radicales. «En el palacio del Santo Oficio, un austero edificio de
piedras grises, el prefecto ocupa un gran despacho en el piano



nobile, la planta noble, que da a un patio interior. […] El palacio
dispone de una capilla bastante grande donde caben unas cincuenta
personas. Al principio, el prefecto celebraba allí su misa diaria para
comenzar una jornada de trabajo de diez o doce horas, raramente
interrumpida por una pausa para la comida»[26]. La rutina puede
convertirse en ocasiones en un momento altamente creativo y el
lugar donde se forja grandes reformas y revoluciones.

El Gran Inquisidor
La Congregación de la doctrina de la fe –antes llamada Sacra
Congregación de la Universal Inquisición y, después, simplemente
Santo Oficio– es la primera de las congregaciones romanas: fue
fundada en el siglo XVI por Pablo III. Había sido reformada por Pío
X en 1908 y por Pablo VI en 1965, en las vísperas de la clausura del
concilio. El papa Montini le había cambido el nombre, tras el
concilio, para expresar también un cambio de imagen y de modo de
proceder. «Corrigiendo sus métodos le atorgó, además de su
función disciplinaria, un objetivo positivo: el de promover la fe y, en
concreto, el de estimular la reflexión y la investigación
teológicas»[27].

Juan Pablo II redefinió sus funciones en 1988. Suelen mantenerse
reuniones semanales, en las que participan el prefecto junto con
siete obispos, quince cardenales y una treintena de oficiales. Se
abordan entonces los temas relacionados con las cuatro sesiones
que las componen: doctrinal, disciplinaria, sacerdotal y matrimonial.
Se mantiene desde allí una relación intensa y continua con otras
congregaciones y con los episcopados de todo el mundo. También
se mantienen diálogos por medio de cartas dirigidas a diferentes
teólogos, con vistas a aclarar algún punto de sus ideas
personales[28].

«Trabajamos –decía el prefecto–, por así decirlo, en grandes
círculos»[29], es decir, en equipo, colegialmente: con un gran
número de consultas y consejeros: obispos, teólogos y otros
expertos. Ratzinger imprimirá un nuevo estilo a la congregación



desde el principio: irá al trabajo con clergyman más que con los
atavíos cardenalicios; amable, seguro y perspicaz, según lo requiera
la ocasión; con una seguridad que algunos consideraban
arrogancia. Era la herencia de todos los años de carrera académica.
«Sabía suscitar la aprobación, la observación complementaria, la
réplica y siempre estimulaba a la reflexión. [...] Pero del mismo
modo, se mostraba en los debates como un oyente atento, como un
magister teológico, que escuchaba con buena disposición los
argumentos de su interlocutor, prestaba atención a los análisis o a
las “profecías” sobre cómo estaría la Iglesia después de treinta o
cuarenta años tras el fin del concilio»[30]. Junto a su genuino y
concienzudo método alemán, era también conocido por su
constancia y su discreción. Un nuevo modo de hacer, en definitiva.
Una forma pues un tanto original de ejercer de Gran Inquisidor.

«Recibe con cortesía –comenta Messori–. Cuando se está con él,
uno no se siente un ignorante. No da la sensación de tener ciencia
infusa. Acepta las ideas de los demás»[31]. Su fama, por el
contrario, es terrible. Respecto a la relación con los obispos,
Ratzinger declaró con cierto sentido del humor: «todavía no le
hemos pegado a ninguno…». Y explicitaba: «Hablamos
abiertamente con ellos. Claro que también tenemos una cierta visión
de conjunto. Por ejemplo, les pedimos que nos entreguen listas de
las publicaciones, o algunas cosas las sabemos por la
correspondencia o el nuncio y, cuando es necesario, seguimos la
pista. No somos como un guardia urbano, sino que queremos seguir
las grandes cuestiones. Con cuarenta personas, es imposible vigilar
a toda la cristiandad…»[32].

Por el contrario, Hans Küng nunca ahorró críticas respecto a la
congregación presidida por Ratzinger, la cual veía funcionar con
métodos muy distintos. «Funciona como el servicio secreto de la
Stasi –aseveraba–, el sistema es exactamente el mismo. Por
ejemplo, se entera de todo lo importante por el periódico local de
Tubinga. ¿Quién se lo cuenta? Amigos. El Santo Oficio tiene
informadores por todos lados»[33]. He aquí toda una teología de la
sospecha, un auténtico thriller inquisitorial. «Nunca he tenido la



sensación de ser una hombre poderoso», confesaba sin embargo
mismo Ratzinger[34]. Otro de sus biógrafos describe así los hábitos
del prefecto en todos esos años al frente de la congregación.
«Joseph Ratzinger es un típico intelectual bávaro, profundamente
vinculado a su tierra de origen. En Roma no hace demasiada vida
social, también porque su trabajo es pesado y absorbente. […]
Habla varias lenguas y cuando tiene que examinar un tema acude
siempre a la lengua original, no fiándose nunca –por lo delicado de
los asuntos tratados […]– de las síntesis o de las traducciones
preparadas por otros.

» Quien quiera encontrárselo basta con que se sitúe en torno a las
nueve de la mañana, en la plaza de san Pedro. De casa a la iglesia
y a la congregación (y vuelta): es uno de los purpurados que pasa
más tiempo en Roma, también durante las vacaciones, que son una
ocasión de oro que otros aprovechan para volver a sus países de
origen. Gran aficionado a la montaña, Ratzinger disfruta caminando
durante las vacaciones, que habitualmente pasa con su hermano en
las montañas salzburguesas o en Bressanone, en el Tirol [italiano].
Con monseñor Georg Ratzinger, el cardenal comparte una vieja
pasión por la música. Durante los días de fiesta él mismo se sienta
frente al piano»[35]. Sin embargo, no todos reconocerán este
trabajo. Herbert Riehl-Heyse, un veterano periodista bávaro,
constataba una especie de reflejo de Pavlov, por el que –cuando se
mencionaba el nombre de Ratzinger– sus colegas movían
indignados la cabeza[36].

Corazón bávaro
A veces podía parecer duro. «El prefecto reaccionaba con cierta
alergia –comenta Joachim Fischer– ante los deseos de hacer de la
Iglesia una especie de autoservicio para autorrealizarse. Frente a la
estupidez era intolerante. Entonces, si tenía que escuchar,
respondía con un silencio helado»[37]. Pero también tenía su
corazoncito. Por supuesto que seguía mientras tanto en vacaciones
con sus frecuentes peregrinaciones a Altötting, donde –tras celebrar
la misa– comía en el Post unas Weißwürste con Bretzel: salchichas



blancas con mostaza dulce y una trenza de pan[38]. A veces iba
también a la abadía benedictina de María Eck, no lejos de
Ratisbona. «Los dos hermanos Ratzinger solían visitar este
santuario de modo habitual. A veces se encontraban como vecino
de mesa al famoso director de orquesta Herbert von Karajan, a
quien le gustaba retirarse a la paz de María Eck después de los
conciertos en Salzburgo»[39].

Otro lugar que visitaba con frecuencia fue la abadía benedictina de
Scheyern, a mitad de camino entre Múnich y Ratisbona, en una
zona rodeada del lúpulo con el que se fabrican ingentes cantidades
de cerveza. Desde 1977 estuvo ahí ventitrés veces. «Joseph
Ratzinger, durante sus días de descanso y retiro espiritual en
Scheyern, se unía frecuentemente a la comunidad en la comida y en
los momentos dedicados a la oración. Empleaba el resto del tiempo
en lecturas y largos paseos por el bosque. “Aquí no venía nadie a
buscarle y se sentía realmente en paz –comenta el abad–. Algunas
veces acudía a la misa de la comunidad, pero algo retirado, pues
prefería celebrar todas las mañanas en una pequeña capilla gótica
que tiene un sagrario en forma de paloma, suspendido del techo con
unas cadenas, que lo sitúa exactamente encima del altar”»[40].

Hay algo por tanto dentro del prefecto. Sobre su más profunda
personalidad, marcada por su origen bávaro y su carácter irónico,
añade otro conocido periodista italiano. «Le he visto alguna vez, sí,
dolido; pero también le he escuchado reír a placer, al contar alguna
anécdota o al comentar alguna ocurrencia. A su sentido del humor
añade otra característica que contrasta con ese cliché de
“inquisidor”: su capacidad de escuchar, su disponibilidad para
dejarse interrumpir por su interlocutor y su rapidez para responder
con franqueza total a cualquier pregunta, sin importarle que el
magnetófono siga funcionando. Un hombre, pues, muy alejado del
estereotipo de “cardenal de curia” evasivo y socarronamente
diplomático»[41].

Tiene un sentido del humor peculiar, y de ahí su sonrisa dentuda.
«No soy un hombre al que se le ocurran continuamente chistes –



reconocía él mismo–. Pero considero importante –y diría también
que necesario– para mi ministerio saber ver el lado divertido de la
vida y su dimensión alegre, sin tomarse todo de un modo demasiado
trágico. Un escritor dijo que los ángeles pueden volar, porque no se
toman demasiado en serio. Y nosotros tal vez podríamos volar un
poco más, si no nos diéramos tanta importancia»[42]. De hecho el
“severo” cardenal alemán llegó a afirmar que «Dios tiene un agudo
sentido del humor»[43].

No se debe olvidar sin embargo tampoco una dimensión importante
en su vida, tal vez herencia de la piedad religiosa de su infancia
bávara, profundizada por medio de sus estudios teológicos. Hans
Küng decía con ironía que Ratzinger tenía un «altarcito bávaro»,
para expresar esta tendencia suya a la sencilla piedad de todo
cristiano. «Uno de sus jóvenes colaboradores en Roma nos ha
comentado la intensa vida de oración con que contrarresta el peligro
de convertirse en un gran burócrata, rubricador de decretos ajenos a
la humanidad de las personas a las que les afectan. Con frecuencia
–nos decía este joven– nos reúne en la gran capilla del palacio [de
la congregación] para darnos una meditación o hacer un rato de
oración en común. Hay en él una constante necesidad de enraizar
nuestro trabajo diario –frecuentemente ingrato y en continuo
contacto con la patología de la fe– en cristianismo vivido»[44].

Sin embargo, había momentos en los que no parecía del todo
bávaro, tan dados a la pelea y la controversia encendida
(recuérdese el tradicional baile bávaro que terminaba con una
estoica bofetada recíproca). Por un lado sabe afrontar los temas que
considera importantes, pero por otro sabe esperar y no caer en
polémicas estériles. «Sus colegas le recuerdan como el hombre más
sereno de la Congregación para la doctrina de la fe. En una ocasión,
cuando uno de ellos terminó de exponer un largo informe sobre un
determinado problema de importancia, diciendo con apasionamiento
que el asunto era “asombroso”, Ratzinger dio paso al debate con
calma haciendo notar que “aquí estamos todos más allá del
asombro”»[45].



Una vida aburrida
Sus costumbres eran casi rutinarias, marcadas por una constancia
típicamente alemana. «La mayoría de los jueves, a las siete de la
mañana, celebraba misa en la capilla del Colegio Teutónico, dentro
del Vaticano, para una concurrencia formada por estudiantes,
turistas y peregrinos, generalmente de habla alemana. Después de
la misa, el prefecto de la Congregación para la doctrina de la fe
dedicaba tanto tiempo como podía a saludar a los allí presentes,
para después ir escaleras arriba para desayunar café y bollería con
los estudiantes de teología de la residencia; la conversación sugería
que se trataba de un hombre que echaba de menos las aulas, más
aún después de venticinco años de ausencia»[46]. Así empezaba
una apretado día de trabajo, que le dará una conocida fama de
hombre capaz de acometer con una tenacidad y constancia los
distintos asuntos que caían en sus manos.

Llegaba puntualmente a las nueve a la oficina. Hasta las once,
estudiaba papeles: propuestas, correspondencia y actas, que en su
mayor parte se llevaba después a casa. Después recibía visitas los
días que no hay reuniones en otras congregaciones a las que
también pertenecía. A la una y cuarto se iba a comer a casa y, por la
tarde, de nuevo estudio de documentos, dossieres, actas, informes.
«El estilo de trabajo del cardenal –seguía comentando Clemens–
era muy fluido: “está acostumbrado a trabajar con colaboradores
desde muy joven”; lee muy rápidamente y tiene “todo bajo control”.
Realmente sorprendentes son sus conocimientos de idiomas.
“Francés increíblemente bien, muy bien italiano, muy bien latín, bien
griego y también griego moderno, bastante bien inglés y hebreo;
también entiende perfectamente español y portugués, aunque no los
hable bien”»[47].

Este trabajo constante irá dando poco a poco sus frutos. Los
acontencimientos se suceden rápidos uno tras otro, si se miran
desde la perspectiva del tiempo. Apenas llegado a Roma, el 27
marzo de 1982 la congregación publica la Carta y observaciones
sobre el “Informe final del ARCIC” sobre la situación del diálogo



entre anglicanos y católicos. En este documento se hablaba de un
acuerdo entre ambos. Ratzinger hace entonces algunas
puntualizaciones doctrinales –we agree to disagree, afirma–, lo cual
le hace merecedor de las críticas de propios y extraños[48]. Había
puntos importantes que pertenecen al núcleo más profundo de la fe
–como la eucaristía, el ministerio o la autoridad en la Iglesia– que no
podían llegar a un fácil y rápido consenso. Requerían estudio[49].

Después del verano –según Allen–, el 7 de septiembre, Ratzinger
mantiene una larga conversación con el teólogo brasileño Leonardo
Boff (n. 1938)[50], que augura los siguientes acontecimientos
relacionados con la teología de la liberación y que recogía toda una
corrienta que contaba ya con más de dos décadas de vida, así como
una fama y una popularidad crecientes[51]. «Yo estaba sentado
delante del cardenal –relata Boff–. Un notario al lado anotaba todo.
El ambiente era severo y pesado. El cardenal hacía preguntas y
apenas escuchaba. Discutimos algunos puntos que no cabe detallar
aquí. Así pasaron tres horas…»[52]. Por el contrario, el talante del
nuevo prefecto con los medios de comunicación era de
disponibilidad y apertura, según decían ellos mismos: en diciembre
de 1982 convocó una rueda de prensa y dejó que los periodistas
preguntaran lo que les pareciera oportuno. Era la misma actitud que
había mantenido antes en el pasado[53].

Ratzinger le había ayudado a Boff a publicar su tesis: «tanto que
encontró una editorial –recordaba el mismo Boff– ayudándome
incluso económicamente con una cuantiosa cantidad»[54]. En
Iglesia, carisma y poder[55], el teólogo brasileño afirmaba que la
jerarquía compuesta por obispos y sacerdotes constituía una
«estructura de pecado», que debía ser suprimida y superada. Al
parecer fue el mismo prefecto de la Congregación para los religiosos
quien sugirió el «silencio expiatorio» para Boff, aunque una vez más
fue el dicasterio dirigido por Ratzinger el que hubo de ponerlo en
práctica[56]. Leonardo Boff no ha sido nunca excomulgado, ni fue
retirado de la enseñanza más que durante esos once meses de
«silencio expiatorio». Pudo después volver a ella sin más
problemas. Fue más adelante cuando el mismo franciscano



brasileño abandonó su orden y el estado clerical, para poder
contraer matrimonio. Sus intereses derivaron después hacia el
feminismo, el indigenismo y la ecología[57].

La no deseada polémica será perfectamente compatible con la
predicación. Al año siguiente, en 1983, el cardenal Ratzinger predicó
unos ejercicios espirituales al papa y a la curia romana. En esos
días de cuaresma, el prefecto aprovechó para hacer un comentario
litúrgico de los motivos principales de la fe cristiana: la encarnación
y el misterio pascual. «Me he propuesto desarrollar una
contemplación pascual del misterio de Cristo y de su Iglesia, en la
que el Todo permanezca en estrecha relación con las concretas
circunstancias vitales en la que estos ejercicios iban a tener
lugar»[58]. De este modo intentará elaborar una síntesis entre
liturgia, teología y espiritualidad. Al final se hacían algunas
consideraciones más sobre la Iglesia y el sacerdocio. A este
respecto, comenta al final: «Hoy también nos invita el Señor a remar
mar adentro, y estoy seguro de que tendremos la misma sorpresa
que Pedro: la pesca será abundante, porque el Señor permanece en
la barca de Pedro, que ha venido a ser su cátedra y su trono de
misericordia»[59].

Viaja también un poco: en 1981 lo vemos en Bogotá con los
representantes de las comisiones doctrinales latinoamericas, en
1986 en Toronto para hablar de la figura del teólogo, en 1993 en
Hong Kong y, en 1999, en México y Estados Unidos para referirse a
la moral[60]. En Nueva York, un grupo de un lobby gay le gritaron en
una conferencia «rata», «nazi», «demonio» y «¡detened la
Inquisición!», concluyeron de un modo un tanto contradictorio los
manifestantes[61]. Él iba a lo que iba. «Hemos recorrido los
continentes –decía Ratzinger–, hemos hablado por todas partes con
las Comisiones de la fe y los obispos locales»[62]. También el
sedentario prefecto sabía moverse un poco cuando las
circunstancias lo exigían.

Sin embargo, tenía también sus momentos más hogareños, que nos
muestran el lado humano y también alemán del “prefecto de hierro”.



«Cuando le invitaba un domingo a almorzar con nosotros a casa –
recuerda Fischer– y lo pasaba a buscar a su casa en la Piazza della
Città Leonina, frente a los muros vaticanos, traía siempre un regalo.
Algo especial que denotaba que había pensado qué regalar. Por
ejemplo, nos traía con tremendo orgullo la última grabación del coro
de niños –los Regensburger Dompatzen– “dirigidos por mi hermano
Georg”. [...] Y también nos contaba cosas de su hermana María, que
atendía las tareas domésticas de la vivienda del cardenal en Roma,
pero que no se sentía a gusto en la Ciudad Eterna, con los romanos,
tan poco bávaros. Y que, desgraciadamente, no podía ocuparse lo
suficiente de ella... [...] O cómo le gustaba la buena música. Al ser
un pianista apasionado, tenía un gran interés –como el gran doctor
de la Iglesia de protestante Karl Barth– en un encuentro personal en
el cielo con Johann Sebastian Bach, Wolfang Amadeus Mozart o
Anton Brucker»[63].

La teología de la liberación
Vienen después nuevas decisiones. El 26 noviembre de 1983, poco
antes de que se promulgara el nuevo Código de derecho canónico,
la congregación emite una prohibición a los católicos de formar parte
de la masonería. De nuevo la polémica se cierne sobre la persona
de Ratzinger, a pesar de no ser él el único o el principal
responsable. Además, por aquellos años, se habían mantenido
correspondencia y conversaciones con el teólogo holandés Edward
Schillebeeckx y el moralista americano Charles Curran, con lo que el
nuevo prefecto vuelve a ocupar las páginas de los periódicos, casi
nunca en tono elogioso. A raíz de esa advertencia, el teólogo
norteamericano dejó de enseñar en la Catholic University of
America, en Washington.

«Curran afirmó muchas veces –comenta Weigel– que su disenso
era “responsable”, porque no contradecía las enseñanzas de la
Iglesia en materias infalibles. [...] Lo que el caso Curran vino sin
embargo a dejar claro es que tanto el Vaticano como Juan Pablo II y
el cardenal Ratzinger tenían una visión más amplia de la “doctrina
católica” que el padre Curran»[64]. Es decir, la infalibilidad no



llegaba tan solo a las materias solemnemente definidas como
dogmas; la verdad tenía un margen de existencia un poco más
amplio. Tal vez el reto más significativo en estos años será sin
embargo la teología de la liberación. El mismo papa Juan Pablo II
había publicado en 1981 la encíclica Laborens exercens, en la que
se insiste en la dimensión liberador y humanizador del trabajo, que
no debía ser tratado como una mera mercancía. La III Conferencia
general de los obispos latinoamericanos se había ocupado con
profusión del problema social[65].

La gran noticia estaba sin embargo todavía por saltar a los medios
de comunicación. El 6 agosto de 1984 la Congregación de la
doctrina de la fe publicaba la Instrucción sobre algunos aspectos de
la teología de la liberación. «El documento tenía sus orígenes en
una conversación de 1982 entre Juan Pablo II y el cardenal
Ratzinger –afirma este mismo autor estaunidense–. La iniciativa
intelectual correspondía a Juan Pablo, convencido de que la
liberación era un gran tema bíblico y cristiano, y de que la Iglesia
tenía la responsabilidad de elaborar la verdadera teología de la
liberación, sobre todo a la luz de lo que estaba ocurriendo en
América central»[66]. Como relata el mismo Kasper, en un recuerdo
personal: «Recuerdo una conversación mantenida entonces con el
papa Juan Pablo II. Por aquel entonces, juntamente con algunos
otros profesores, havía sido invitado a Castengaldonfo para impartir
una especie de curso académico de verano. Cuando Johann Baptist
Metz planteó en la conversación la teología de la liberación, afirmó
el papa enérgicamente: “nosotros necesitamos una teología de la
liberación, pero sin mezcla de marxismo. Los que significa el
marxismo, eso lo sé muy bien por propia experiencia, y tal
experiencia quiero ahorrársela a los pueblos latinoamericanos”»[67].

En efecto, en marzo de 1983, con motivo de su visita pastoral a
Nicaragua, Juan Pablo II había podido ver con sus propios ojos las
consecuencias de una interpretación del cristianismo en clave
marxista. Se abordaba entonces, con el nuevo documento, el
problema desde el punto de vista teórico. Frente a una evidente falta
de justicia social en países del Tercer mundo, ciertos paladines de la



teología de la liberación proponían una revolución política con tintes
religiosos, dirigida a suprimir esa situación injusta. No les faltaba en
parte razón, sin embargo a veces faltaba profundidad o perspectiva
teológica. «Fue una mala suerte histórica –comenta Allen– para los
teólogos de la liberación encontrarse con Joseph Ratzinger, quien
iba a ser un formidable oponente»[68]. En efecto, aquel discurso
teológico le recordó al prefecto sus años en Tubinga, bajo el dominio
de la filosofía marxista de Bloch y de la teología política de Metz y
Moltmann. No en vano, algunos de los teólogos de la liberación
habían estudiado en Alemania[69].

Ratzinger busca todavía unos orígenes más remotos, que procedían
de los estudios exegéticos: «La importancia de Bultmann no está
tanto en las afirmaciones positivas [sobre exégesis bíblica] cuanto
en el resultado negativo de su crítica: el núcleo de la fe, la
cristología, se abrió a nuevas interpretaciones. […] Lo que sí
permanece es un abismo entre la figura de Jesús de la tradición
clásica y la idea que puede y debe transmitirnos esta figura
interpretada con una nueva hermenéutica»[70]. Allí se proponía un
Cristo revolucionario, que se habría olvidado de su condición divina
y de su misión redentora. Se trataba de una reinterpretación de un
Cristo que no necesitaba ser Hijo de Dios. Su Reino sería de este
mundo. «Se impone a los hombres de modo inmediato –
continuaba– la tarea de hacer del cristianismo un instrumento de la
transformación concreta del mundo para unirlo a todas las fuerzas
progresistas de nuestra época»[71].

Se trataba de politizar el concepto de reino de Dios y de sacralizar la
política. La libertad tal como la entiende la Iglesia no es un concepto
político, sino que se refiere más bien a «la libertad de los hijos e
hijas de Dios» a la que aludía san Pablo (cf. Rm 8,21). Se trataba de
liberar a la persona del único verdadero mal: el pecado y su
capacidad de alienar y esclavizar al individuo, no de una lucha de
clases tantas veces manipulada[72]. Se afrontaba pues de modo
directo un problema ampliamente difundido en la Iglesia: el de la
reducción del cristianismo a mera praxis, a pura acción. «En el
principio era la acción», y no la palabra, había proclamado Fausto al



principio del drama de Goethe. Sin embargo, las reacciones no se
hicieron esperar.

«Ya en diciembre de 1984 –escribía el citado corresponsal del
Frankfurter Allgemeine Zeitung–, después de tan solo tres años al
frente de la Congregación, el cardenal Ratzinger parecía haber
perdido las simpatías de mucha gente. Los gobiernos de los estados
comunistas le reprochaban haberles ofendido en lo más profundo.
En una Instrucción fechada en septiembre de 1984, Ratzinger había
designado al comunismo “vergüenza de nuestro tiempo” y lo había
denunciado como un engaño [...]. A partir de entonces –continuaba
Fischer–, los diplomáticos y representantes de los países
gobernados por el comunismo no se cansaron de hacer constar al
Vaticano con sus quejas que se sentían aludidos. Juan Pablo II, el
papa que venía de la Polonía todavía comunista, escuchó con una
sonrisa pícara también las quejas de los cardenales y obispos del
Vaticano, que afirmaban que Ratzinger se había expresado de una
forma “muy poco diplomática”. Y dejó hacer a su teólogo jefe. En
realidad, la expresión “vergüenza de nuestro tiempo” le
gustaba»[73].

Parece ser que era el momento ideal para hacer balance. Según
Fischer, en 1984, quince años después de la reunión de los teólogos
liberacionistas en Medellín, la teología de la liberación había perdido
fuerza no por una supuesta persecución, sino por su propia inercia y
por la escasez de recursos argumentativos. Entonces actuó
Ratzinger. «La intervención de la Iglesia a favor de los pobres no ha
sido alcanzada por el veredicto respecto a la teología de la
liberación como programa político. Libertad y liberación siguen
siendo ideas centrales del cristianismo de la Iglesia católica, también
en Latinoamérica. Pero, con el documento de Ratzinger, a los
“teólogos de la liberación” se les había negado el estado de
inocencia política. Según la orientación del guardián de la fe, ellos
debían actuar como fermento para mejorar la sociedad, y no
cooperando con miembros de partidos políticos o con
guerrilleros»[74].



En julio de 1985 visitó Lima y recibió el doctorado honoris causa en
dos universidades, en una de las cuales enseñaba Gustavo
Gutiérrez. El cardenal alemán quedó impresionado por la pobreza
de algunas de las zonas de la capital y decide visitar Villa “El
Salvador”, un barrio marginal limeño. Lo recorre durante cinco horas
en un medio de transporte público. Allí le presentaron a Emérita
Cabrera Toro, una viuda con cuatro hijos que padecía cáncer de
mama en fase terminal. Emérita impartía su clase de catequesis
todos los jueves. «El cardenal Ratzinger –cuenta un testigo
presencial– se enteró de esto, la visitó; sus ojos se le nublaron, su
corazón se ablandó y estamos seguros de que lloró al ver la
pobreza de esta familia y la vocación de servicio de esta señora». El
cardenal le regaló a la viuda un rosario y, al llegar a Roma, se
encargó de que les llegara un donativo mensual, por medio de la
parroquia cercana. Una de las hijas de Emérita esperaba un hijo a
quien quería llamar Joseph si era niño, o Josie si era niña[75].

2. Un sínodo (1985-1992)
Mientras tanto, se planteaban nuevos frentes. Un poco más
adelante, el 25 de enero de 1985, Juan Pablo II convocó un sínodo
extraordinario para final de año (extraordinario también porque solo
participaban en él los presidentes de las conferencias episcopales
de todo el mundo). En este se proponía revisar el concilio Vaticano
II, a los veinte años de su celebración. Se trataba –según
Ratzinger– de una idea personal del papa. «Entre otras cosas, se
requería que la Iglesia se olvidara de una interpretación política del
Vaticano II en términos de tradicionalismo y progresismo, y pensara
en el concilio como un acto religioso cuyo protagonista principal es
el Espíritu santo»[76].

El Ratzinger’s Repport
Así lo llaman los anglosajones. Ese mismo año, la congregación
dirigida por el cardenal alemán –en contra de su última praxis
habitual– emitió muy pocos documentos. Sin embargo hubo un
hecho que acaparó la atención de todo el mundo católico: el verano



anterior, acompañado por un periodista experto en cuestiones
religiosas, Ratzinger “pasó revista” a toda la Iglesia y al concilio.
Primero estas intervenciones aparecieron por entregas en Gesù,
una conocida revista religiosa italiana y, más tarde, como un libro-
entrevista titulado Informe sobre la fe. «Hay que seguir siendo fiel –
decía allí– al hoy de la Iglesia, no al ayer o al mañana. Y ese hoy de
la Iglesia son los documentos del Vaticano II en su autenticidad, sin
reservas que los recorten ni abusos que los desfiguran»[77].

«Entre esos veraneantes [en el seminario de Brixen-Bressanone] –
recuerda Messori, el periodista entrevistador– estaba un sacerdote
de rostro intenso y de modales aristrocráticos, a pesar de sus
orígenes pertenecientes a la baja burguesía, con el pelo ya blanco,
un cuerpo diminuto y un modesto clergyman sin distintivo alguno. El
cardenal prefecto pasaba allí, desde hacía años, sus dos semanas
de vacaciones anuales. De esos pocos días, tres había decidido
reservármelos a mí (y todavía no sé por qué). Nos veíamos por la
mañana y conversábamos hasta la hora de comer, delante de la
grabadora. En el comedor, las buenas y robustas hermanas tirolesas
nos servían una sencilla comida regional. Después de una breve
siesta, de nuevo ante la grabadora. Los últimos días también nos
vimos después de la cena para revisar y aclarar algunos
puntos»[78].

Esto no quita para que el encuentro con el presunto inquisidor
estuviera lleno de detalles de lo más humanos y llevaderos. «El
Ratzinger de la realidad, no el del mito –relataba Messori–, está
entre los hombres más bondadosos, comprensivos, cordiales, hasta
tímidos que he podido conocer. Ciertamente es un hombre austero;
a media tarde, las religiosas del seminario de Bressanone traían una
bandeja con chocolate, té y excelentes bizcochos y tortas hechas
por ellas. Era yo, y solo yo, quien se servía a gusto. Para su
Eminencia, solo un vaso de agua que bebía lentamente a
sorbos»[79]. Afrontó allí muchos temas: desde la liturgia y la teología
de la liberación, a la realidad de la Iglesia o la existencia del
demonio, pasando por el ecumenismo y las relaciones con
religiones no cristianas, la centralidad de la eucaristía o el papel de



las conferencias episcopales. Toda una cosmovisión y un
diagnóstico de la situación actual de la Iglesia. Ratzinger entró sin
miedo a los problemas y se dispuso a buscar sus posibles causas.
En primer lugar, el prefecto iba allí en busca de las raíces de los
efectos negativos que se presentaban a finales del siglo XX: el
escepticismo, el relativismo y la crisis de la verdad en el mundo
actual.

«En un mundo donde –afirmaba allí–, en el fondo, el escepticismo
ha contagiado también a muchos creyentes, supone un verdadero
escándalo la convicción de la Iglesia de que haya una Verdad con
mayúscula y que esta Verdad sea reconocible, expresable y –dentro
de ciertos límites– definible también con precisión»[80]. De este
modo, habrá que afrontar el viejo prejuicio –frecuente también en
nuestros días– por el que la verdad se decide a mano alzada. «Por
lo demás –añade–, es evidente que las verdades no se crean por
votación. Una doctrina es verdadera o no es verdadera. De esta
regla básica no se aparta el procedimiento clásico de los concilios
ecuménicos, no obstante una opinión contraria ampliamente
difundida. [...] La unanimidad moral [de las votaciones] no tiene en el
concilio el carácter de votación, sino de testimonio»[81]. Era una
denuncia anticipada de la «dictadura del relativismo».

Tras la crisis del mismo concepto de verdad, el prefecto irá
analizando los fundamentos de la fe cristiana. Habrá que ir a las
fuentes, seguía explicando. Así, en primer lugar, se ocupará del
sentido de la revelación y de la Escritura, de la lectura que debe
hacerse de la Biblia para obtener de esta su más íntima verdad.
También la Escritura está en crisis, afirmaba, pues se presentan una
infinidad de lecturas dispersas e incluso contradictorias entre sí, en
las que el lector se pierde. El texto se disuelve tras sus
interpretaciones, más o menos acertadas. Como consecuencia, la
voz de la Iglesia dejaría de tener aquí la más mínima importancia.
«El vínculo entre la Biblia y la Iglesia se ha hecho pedazos. Esta
separación, que se inició en ámbito protestante en tiempos de la
Ilustración dieciochesca, recientemente se ha difundido también
entre los investigadores católicos. La interpretación histórico-crítica



ha hecho de esta última una realidad independiente de la Iglesia. Ya
no se lee la Biblia a partir de la tradición de la Iglesia y con la Iglesia,
sino de acuerdo con el último método que se presente [a sí mismo]
como “científico”»[82]. Por el contrario, para Ratzinger hace falta un
contexto interpretativo –un auténtico hábitat– en el que poder leer la
palabra de Dios.

Sin embargo, el análisis iba más allá, pues también, por otra parte,
la mentalidad actual rechaza los dogmas, y esta forma de pensar
llegará incluso hasta la investigación teológica. «En esta visión
subjetiva de la teología, el dogma es considerado como una jaula
intolerable, un atentado contra la libertad del investigador. Se ha
perdido de vista el hecho de que la definición dogmática es un
servicio a la verdad, un don ofrecido a los creyentes por la autoridad
querida por Dios. Los dogmas –ha dicho alguien– no son murallas
que nos impiden ver, sino muy al contrario ventanas abiertas al
infinito»[83]. Más adelante, desde su doble perspectiva de teólogo y
prefecto, hará un análisis sobre la función de la teología en la
situación actual. «Gran parte de la teología parece haber olvidado
que el sujeto que hace teología no es el estudioso individual, sino la
comunidad católica en su conjunto, la Iglesia entera. De este olvido
del trabajo teológico como servicio eclesial, se sigue un pluralismo
teológico que en realidad es, con frecuencia, puro subjetivismo,
individualismo que poco tiene que ver con las bases de la tradición
común. Parece como si el teólogo quisiera ser a toda costa
“creativo”; pero su verdadero cometido es profundizar, ayudar a
comprender y a anunciar el depósito común de la fe, nunca
“crear”»[84].

De nuevo el sentido de la Iglesia. La verdad, la Biblia, los dogmas y
la teología eran síntomas de una profunda crisis, precisamente
porque han salido de su verdadero hogar, la Iglesia. El diagnóstico
era duro. A pesar de la apariencia negativa y pesimista de todo este
planteamiento (Balthasar afirmaba: «Ratzinger no es pesimista; es
tan solo realista»[85]), el cardenal alemán proponía en todo
momento una mirada hacia adelante, a la vez que una vuelta a los
orígenes y a ese acontecimiento del siglo XX que marcará el



comienzo del tercer milenio: el concilio Vaticano II. Este
acontecimiento eclesial se encuentra en directa relación con toda la
historia y la tradición anteriores de la Iglesia: «existe una continuidad
que no permite ni retornos al pasado ni huidas hacia delante, ni
nostalgias anacrónicas ni impaciencias injustificadas. Debemos
permanecer fieles al hoy de la Iglesia, no al ayer o al mañana; y este
hoy de la Iglesia son los documentos auténticos del Vaticano II. Sin
reservas que los cercenen. Sin arbitrariedades que los
desfiguren»[86].

Este será todavía un concilio pendiente, defendía con fuerza
entonces el nuevo prefecto, ya algo curtido en estas lides. No hacen
falta más concilios, sino conocer y aplicar de verdad uno de los
eventos eclesiales más importantes de la historia contemporánea.
Tras esto pasaba a una valoración del posconcilio. Hace así un
balance de los últimos veinte años transcurridos después del
concilio, que le hizo merededor del calificativo de «pesimista».
Ratzinger intentaba sin embargo sin más ceñirse a los datos.
«Resulta evidente que los últimos veinte años han sido
decididamente desfavorables para la Iglesia católica. Los resultados
que se han seguido del concilio parecen oponerse cruelmente a las
esperanzas de todos, empezando por las del papa Juan XXIII y,
después, las de Pablo VI. Los cristianos son de nuevo minoría, más
que en ninguna época desde la antigüedad»[87]. Las iglesias
vacías, los seminarios en franca regresión, la práctica religiosa en
abierto descenso. El diagnóstico no era demasiado halagüeño.

«Los papas y los padres conciliares esperaban una nueva unidad
católica y ha sobrevenido una división tal que –en palabras de Pablo
VI– se ha pasado de la autocrítica a la autodestrucción. Se
esperaba un nuevo entusiasmo y ha terminado con demasiada
frecuencia en el hastío y el desaliento. Esperábamos un salto hacia
delante, y nos hemos encontrado ante un proceso progresivo de
decadencia que se ha desarrollado en buena medida bajo el signo
del “espíritu del concilio”, provocando de este modo su
descrédito»[88]. La esperanza conciliar había sido cambiada –de
repente– en un generalizado sentimiento de decepción.



Todo esto sin embargo no deberá mover a los cristianos a la
pasividad. Para hacer frente a esta situación, proponía Ratzinger un
decidido y esperanzado programa para el futuro: «El cristiano debe
ser realista; con un realismo que no es otra cosa que atención
completa a los signos de los tiempos. Por eso no me cabe en la
cabeza que se pueda pensar (con un sentido nulo de la realidad) en
seguir caminando como si el Vaticano II no hubiera existido nunca.
Los efectos concretos que hoy contemplamos no corresponden a las
intenciones de los padres [conciliares], pero tampoco podemos
decir: “mejor sería que nunca hubiera existido”. El cardenal John
Henry Newman, historiador de los concilios y gran estudioso
convertido al catolicismo, decía que un concilio representa siempre
un riesgo para la Iglesia [...].

» Es verdad que las reformas exigen tiempo, paciencia y que
entrañan riesgos; pero no es lícito decir: “dejemos de hacerlas
porque son peligrosas”. Creo que el verdadero momento del
Vaticano II aún no ha llegado»[89]. La solución está, como siempre,
en volver a los orígenes y mirar la futuro, asumiendo de igual modo
la situación actual. «Debemos tener siempre presente que la Iglesia
no es nuestra, sino suya. [...] Verdadera “reforma”, por consiguiente,
no significa entregarnos de modo desenfrenado a levantar nuevas
fachadas, sino –al contrario de lo que piensan ciertas eclesiologías–
procurar que desaparezca, en la medida de lo posible, lo que es
nuestro, para que aparezca mejor lo que es suyo, lo que es de
Cristo»[90].

Las reacciones
«No solo recibí críticas –recuerda Messori en una entrevista en La
Vanguardia– sino también amenazas. Cuando escribí el libro con
Ratzinger, en la Iglesia católica existía aún la protesta de las
izquierdas, llamada progresista. Había un gran caos, porque se
pensaba que el concilio Vaticano II había sido una ruptura, el inicio
de una nueva Iglesia y, por tanto, se quería destruir el pasado. […]
Con ese libro se rompió un tabú; era la primera vez que un prefecto
de la Doctrina de la fe aceptaba hablar claro con un periodista, pero



el gran impacto fue que Ratzinger decía algo que parecía
reaccionario y escandaloso. Confirmaba la fe de siempre: decía que
el católico debe adecuarse al espíritu nuevo del concilio Vaticano II,
pero al mismo tiempo no debe renegar de la tradición»[91].
Quedaron pues estampadas esas ideas en esas páginas impresas.
La discusión y la polémica estaba servida, aunque en realidad tan
solo se buscara un legítimo debate sobre la naturaleza y la
importancia del Vaticano II. «Un lunes gris y frío del noviembre
romano, comenzó el Sínodo extraordinario de obispos de la Iglesia
católica. Exactamente cuatro años antes, el 25 de noviembre de
1981, el papa había nombrado a Ratzinter prefecto [...]. La
coincidencia era totalmente casual. [...] No obstante, el sínodo
estuvo marcado por el cardenal bávaro», recuerda el berlinés
Fischer[92].

El libro Informe sobre la fe cobró tal importancia, que enseguida
surgió de nuevo la polémica. «En una rueda de prensa posterior en
pocos días al 25 de noviembre de 1985, fecha de comienzo del
sínodo extraordinario, el cardenal belga Godfried Danneels formuló
la siguiente queja: “¡No es un sínodo sobre un libro, sino sobre un
concilio!” […] Danneels tenía razón, por supuesto, y Ratzinger
habría sido el primero en reconocerlo. Con el paso de los años,
Ratzinger dijo: “El cardenal Dannels tenía razón […] cuando dijo que
el Rapporto –como se conocía el libro en todo Roma– no era el
punto de partida del sínodo”. El cardenal [alemán], no obstante sí
pecaba de modestia en un aspecto. […] Poniendo sobre la mesa
tales cuestiones [como la comunión eclesial y la fidelidad al concilio],
el Rapporto desempeñó un papel fundamental en la elaboración del
bastidor intelectual en que se situaron los debates del sínodo»[93].
«Fue una especie de terapia de choque»[94], comenta Weiler, a
pesar de que a veces el debate se enconó de un modo un tanto
especial.

También las polémicas tienen –a la larga– una misión terapéutica en
la historia de la Iglesia. Recordaba sin embargo el mismo Ratzinger
con ironía y asombro al mismo tiempo: «surgió el debate sobre mi
libro Informe sobre la fe, publicado en 1985. El grito de protesta que



se levantó contra este libro sin pretensiones, y culminaba con una
acusación: “es un libro pesimista”. En algún lugar se intentó incluso
prohibir la venta, porque una herejía de este calibre no podía ser
tolerada. Los que detentaban el poder de la opinión pública pusieron
el libro en el Índice. Una nueva Inquisición hizo sentir su fuerza. Se
demostró una vez más que no hay peor pecado contra el espíritu de
la época que convertirse en el rey de la falta de optimismo. La
cuestión no era: ¿es verdad o no lo que se afirma?, ¿es justo o no el
diagnóstico? Pude constatar que nadie se preocupaba de formular
tales cuestiones tan pasadas de moda. El criterio era simplemente:
hay optimismo o no; con este criterio, mi libro era, sin duda, un
fracaso»[95].

Se refería en efecto a hechos concretos. Su amigo el teólogo Hans
Urs von Balthasar recordaba los acontecimientos que se
desencadenaron, alimentados por un cierto complejo antirromano,
que en esta ocasión se había globalizado. «Casi todos los días –
afirmaba en 1986– se leen en los periódicos ataques violentos –más
aún, llenos de rencor– contra el papa, el cardenal Ratzinger y todo
lo que viene de Roma. Se ensañan con ellos de manera casi
histérica, como ese señor que se ha visto obligado a atacar en el
Süddeutsche [Zeitung] la entrevista a Ratzinger, tres semanas antes
de la publicación de la traducción alemana. Ha habido ataques
furiosos, incluso por parte de obispos franceses, o lanzados con
rabia, como un número entero de New Blackfriars, en Inglaterra. La
lista se podría alargar a placer y crecería sin fin si se añadieran las
afirmaciones personales, sobre todo por parte del clero (Suiza y
Alemania ocuparían aquí probablemente el primer puesto)»[96].

Sin embargo, el diagnóstico elaborado era, según Ratzinger, más
realista que pesimista. A pesar de todo, no renunció el cardenal a
retocar con detalle la traducción del controvertido libro al alemán, al
mismo tiempo que recordaba que se trataba sin más de una
entrevista periodística, con lo que daba lugar a la posibilidad de que
existiera el matiz[97]. En cualquier caso, el sínodo se puso a
estudiar con valentía las luces y las sombras del mundo y de la
Iglesia del posconcilio. A la vez que esperanzado, se manifestaba



de un modo totalmente realista, y el Informe final hablaba sin
empacho del «misterio de la iniquidad» en nuestra época, al mismo
tiempo que sostenía que el Vaticano II había sido «una gracia de
Dios y un don del Espíritu santo», a la vez que denunciaba las
«lecturas parciales y selectivas» de sus textos[98]. Se tenía que
volver al principio, seguía diciendo.

«La Iglesia gana en credibilidad si habla menos de sí misma, y
anuncia más a Cristo crucificado». Por tanto, para renovar la Iglesia
lo que hace falta son santos que nos lleven a Jesucristo, concluía.
De esta manera se esperaba un relanzamiento de la evangelización
de la Iglesia y de la misión ecuménica, de tal modo que «la
comunión imperfecta que ya existe con las Iglesias y las
comunidades no católicas pueda, con la gracia de Dios, convertirse
en comunión total»[99]. Comentaba al respecto un teólogo inglés:
«La relación final de los padres sinodales es más optimista, sin
embargo, que la de Ratzinger [en su Informe]: como Caravaggio
frente a Goya. Pero se trata más que nada de diferencias en el
género que en la sustancia. Un individuo puede considerar oportuna
una profecía sobre el inquietante futuro; una reunión solemne del
episcopado, por el contrario, ha de tener en cuenta el deber que
tiene de no poner en peligro la virtud teologal de la esperanza»[100].

La situación de la catequesis
Ya unos años antes, el recién nombrado prefecto había hablado de
la necesidad de una nueva catequesis en la Iglesia, que facilitara la
claridad y la unidad propia de la fe. Se trataba de una conferencia
pronunciada en París y Lyon, en enero de 1983, y que obtuvo una
vez más un amplio eco. El tema que allí se abordó fue la catequesis
y su situación en aquel entonces, dada la importancia de este
instrumento para la evangelización. Así, «la catequesis –comienza
diciendo–, la transmisión de la fe ha sido desde el principio una
función vital y central en la Iglesia, y debe seguir siéndolo mientras
esta dure»[101]. En esa conferencia, Ratzinger seguía hablando de
la crisis que por aquel entonces atravesaba la catequesis, e
intentaba analizar sus causas. En primer lugar, podemos encontrar



una causa genérica, que es la condición del hombre del siglo XX
como un ser técnico que quiere salvarse a sí mismo. Así, sus
principios vitales estarían regidos por la utilidad y el pragmatismo,
que deja las implicaciones éticas en un segundo o tercer plano: la
técnica domina sobre la ética[102]. La verdad tendría un papel
meramente accesorio, cuando no decorativo.

Además, no podemos olvidar –seguía diciendo– la influencia actual
de los medios de comunicación, que han suplantado los ámbitos
tradicionales de formación e información, como eran la familia, la
escuela y la parroquia. «Así, la catequesis parece condenada al
silencio, en una época en que el lenguaje y el pensamiento no se
nutren más que de las experiencias del mundo que el hombre
mismo se ha fabricado»[103]. Por si fuera poco, a esto se une la
supresión del catecismo por motivos supuestamente didácticos, lo
cual ha llevado a la «fragmentación de la doctrina de la fe». La
catequesis y el catecismo sonarían a un recuerdo traumático de los
oscuros tiempos de la infancia. Dejarían de tener vigencia y valor.
En efecto: «La doctrina de la fe no solo quedó entregada a la
arbitrariedad en su exposición, sino que –en su misma verdad– fue
puesta en duda en sus partes concretas que, al pertenecer a un
todo y estar separadas de él, aparecen como accidentales e
inconexas»[104]. El organismo de la fe ha sido dividido y cada una
de sus partes muere al estar separada del resto del cuerpo vivo.

Era este el oscuro diagnóstico de la situación. Una vez localizado el
problema, Ratzinger proponía también una nueva solución, un
nuevo tratamiento. En primer lugar irá en busca de las fuentes de
donde mana la misma verdad. Acude por eso a un texto de la
Escritura: «Vosotros tenéis la unción del Santo, y vosotros tenéis la
ciencia» (1 Jn 2,20). Según esta afirmación, la fe estaría antes de la
teología: «No es la fe bautismal la que debe justificarse ante la
teología, sino que [por el contrario] es la teología la que debe
justificarse ante la realidad, ante la “ciencia de la verdad” concedida
en la confesión de la fe bautismal»[105]. Por eso, «los fieles deben
oponerse a toda disolución de la fe en teorías que la ahogan en
nombre de la autoridad de la pura razón». Es decir, se propone «el



primado de la fe sobre las teorías didácticas o teológicas»[106]. La
fe por delante, y después ya vendrán las posibles teorías e
interpretaciones, siempre que estas iluminen esa sencilla fe, que
viene sin embargo del mismo Dios.

Concluía pues esa conferencia con una parte propositiva. Aunque
no lo viene a decir de modo explícito, a juzgar por el número de
veces que cita el Catecismo romano (1566) y por la añoranza que
hace notar por este instrumento universal de evangelización, parece
que aboga por la creación de un nuevo catecismo del Vaticano II.
Así, afirma que, tanto en la primera catequesis de la Iglesia primitiva
como en los catecismos de Trento y el redactado por Lutero,
aparecen lo que él denomina las «cuatro piezas maestras» en torno
a las que se estructura toda la doctrina cristiana: el credo, los
sacramentos, los mandamientos y el padrenuestro; es decir, el creer,
el vivir, el hacer y el orar, podríamos decir[107] (será esta también la
estructura propuesta después en el nuevo catecismo).

De modo que, retomando todo lo anterior, un buen catecismo
deberá acudir a la fe que se ha profesado y confesado a lo largo de
los siglos, antes que a las últimas adquisiciones teóricas o
académicas. Así, «la fe tradicional no es el enemigo, sino más bien
el garante de una fidelidad a la Biblia que esté conforme con los
métodos de la historia»[108]. La conclusión también le parece clara:
«hay que atreverse a presentar el catecismo como catecismo, a fin
de que el comentario pueda seguir siendo comentario, y para que
las fuentes y su transmisión puedan reencontrar sus exactas
interrelaciones»[109]. Se estaba clamando ahí por un nuevo
catecismo.

El catecismo del Vaticano II
También dos años después, en el Informe sobre la fe, había
manifestado su preocupación por la catequesis y la enseñanza de la
doctrina en la Iglesia, que se presentaba también a su vez dispersa
y atomizada. «Puesto que la teología no parece capaz de transmitir
un modelo común de la fe, también la catequesis se halla expuesta



a la desintegración, a experimentos que cambian continuamente.
Algunos catecismos y muchos catequistas ya no enseñan la fe
católica en la armonía de su conjunto –gracias a la que toda verdad
presupone y explica las otras–, sino que buscan hacer
humanamente más “interesantes” (según las orientaciones
culturales del momento) algunos elementos del patrimonio
cristiano»[110]. Enseñan otras cosas. «La catequesis –continúa– no
puede seguir siendo una enumeración de opiniones, sino que debe
volver a la certeza sobre la fe cristiana con sus propios contenidos,
que superan con mucho las opiniones reinantes»[111]. La
catequesis se convertía así en un problema urgente.

Sin embargo, este era tan solo el diagnóstico. En el mismo sínodo
del 85, en el mencionado clima de simultáneos esperanza y
realismo, el cardenal Bernard Law, entonces arzobispo de Boston,
recogiendo una sugerencia del arzobispo de Dakar, propuso la
elaboración de un catecismo universal para toda la Iglesia[112]. La
propuesta fue recibida con cierto escepticismo por parte de algunos
sectores, pero al final prosperó esa sugerencia (bajo ciertas
condiciones, para impedir que el nuevo catecismo supusiera un
paso atrás respecto al concilio). «Los padres del sínodo de 1985, al
pedir un catecismo universal, expresaron el deseo de que este libro
fuera bíblico y litúrgico, y que tuviera en cuenta las situaciones
vitales del hombre contemporáneo»[113], comenta Ratzinger. Eran
pues estas las coordenadas de este ambicioso proyecto: Biblia,
liturgia, actualidad.

Y continúa afirmando que «un lector honesto debe reconocer con
sencillez que la Biblia informa totalmente el libro [=el catecismo…].
Naturalmente ocupan un lugar importante los padres de la Iglesia,
los textos de la liturgia y los documentos del magisterio; y en esto se
ha prestado mucha atención para escuchar lo más equilibradamente
posible tanto a la Iglesia oriental como a la occidental»[114]. A pesar
de ver la necesidad teórica de tener un nuevo catecismo en la
Iglesia, todavía en 1985 no estaba nada seguro Ratzinger de las
posibilidades reales de conseguirlo: «Yo expresé entonces la
opinión de que todavía no había llegado el momento de [abordar] tal



proyecto, y sigo pensando que esta valoración de la situación era la
correcta»[115]. No era la primera vez que se proponía elaborar un
catecismo del Vaticano II, y con esta idea se publicó el Catecismo
holandés en 1966. Dos años después, el entonces teólogo de
Tubinga, le había concedido el siguiente veredicto: «Tan insensato
es glorificarlo como poco sensato el rechazarlo en su
totalidad»[116].

En efecto, a pesar de la novedad del estilo, presentaba a la vez
ciertos problemas doctrinales, que exigían ser valorados en su
conjunto. Este constituía un arriesgado precedente. A pesar de los
inevitables riesgos, los demás participantes del sínodo
extraordinario pensaban que había llegado la ocasión: «Cuando los
obispos, en 1985, echaron una mirada retrospectiva y otra
prospectiva, se formó en ellos, diríamos de un modo espontáneo, la
convicción de que había llegado el momento, y de que ya no podía
haber más demoras»[117]. Juan Pablo II tomó cartas en el asunto, y
el 10 de julio de 1986 creó una comisión compuesta por doce
obispos y cardenales. Tras unas primeras reuniones, poco a poco el
proyecto fue tomando forma: se quería saber qué tipo de libro se
quería y a quiénes iba dirigido. La forma que adquirió fue la de un
catecismo mayor, escrito para los obispos y para todos aquellos que
colaboran con ellos en la catequesis, así como para todos los
cristianos e incluso dirigido a los no creyentes, que quieran conocer
la doctrina que enseña la Iglesia sobre determinados puntos[118].

Quería ser por tanto un catecismo de toda la Iglesia y para todo el
mundo. «El catecismo no quiere transmitir opiniones de grupos, sino
la fe eclesial, que no ha sido inventada por nosotros. Solo tal unidad
en lo básico y fundamental hace también posible una pluralidad
viviente»[119]. De modo que debía a la vez ser un libro claro y
accesible. «La decisión fundamental se fijó rápidamente: el
catecismo no debía ser escrito por eruditos, sino por pastores, a
partir de su experiencia de la Iglesia y del mundo, como libro de
predicación»[120]. Un libro práctico que naciera de la misma
práctica y que resumiera la fe de modo claro. Se eligió también la
lengua en que se iban a trabajar los nueve borradores previos al



texto final: el francés, lengua de gran tradición teológica y
catequética. También se requería un secretario que unificara todos
los estilos, que resultó ser el antiguo discípulo de Balthasar y
Ratzinger, Christoph Schönborn, actual cardenal de Viena, buen
conocedor también de esta lengua[121].

El resultado fue más que aceptable. «Con todo –afirmaba el
prefecto–, sigue siendo para mí una especie de milagro que de un
proceso de redacción tan complicado haya salido un libro legible,
internamente homogéneo en lo esencial y, en mi opinión, bien
escrito»[122]. Así, después de venticuatro mil enmiendas al proyecto
revisado del texto, la comisión de los doce aprobó el texto definitivo
(casi tres mil puntos, en setecientas páginas) el 14 de febrero de
1992. Evidentemente Ratzinger no es el autor del catecismo, pero
qué duda cabe de que –utilizando una imagen tomada del
documento con que Juan Pablo II presentaba el catecismo, la Fidei
Depositum–, si los distintos redactores del catecismo son los
intérpretes de la «sinfonía de la fe», el prefecto hizo aquí las
funciones de un buen director de orquesta[123].

Fue todo un éxito eclesial y editorial, que sorprendió a sus mismos
autores. «En cierto modo, el Catecismo de la Iglesia católica es una
sorpresa para mí; confieso que yo no habría tenido suficiente valor
para acometer semejante empresa, porque me parecía demasiado
difícil componer una síntesis mundial y universal de un texto
coherente y positivo, como requiere un catecismo de la Iglesia
católica. Ha supuesto una constatación, en cambio, el poder verificar
en el concierto de las iglesias particulares la voz común de la fe,
capaz de expresarse de un modo coherente y sistemático. Más allá
de los muchos problemas innegables, emerge en la Iglesia la
presencia de la comunión en la fe y el deseo compartido de hallar
una síntesis, de tener en las manos de forma orgánica la belleza y la
coherencia de nuestra fe»[124]. Se trataba de una síntesis de la fe
de toda la Iglesia.

Había salido a la vez un libro orgánico y sistemático, pero ahora
hacía falta seguir dando pasos, pues esta primera síntesis resultaba



todavía demasiado voluminosa. Trece años después de la
publicación del catecismo del Vaticano II –en 2005–, aparecía un
compendio de este primer texto, cuya introducción estaba firmada
Joseph Ratzinger, presidente de esta segunda comisión redactora.
Curiosamente, el motu proprio para su aprobación y publicación lo
firmaba ya Benedicto XVI el 29 de junio de 2005. Al igual que
hicieron Lutero y Trento, se proponía ahora un «catecismo menor»,
junto al mayor. La estructura será la misma que este, aunque la
forma de redacción será dialogada –con preguntas y respuestas–, a
la vez que se presentaban reproducciones de obras de arte con
tema religioso, con el fin de ayudar a la comprensión de los
misterios allí expuestos. «Cuarenta años después del Concilio
Vaticano II y en el año de la eucaristía –escribía el 20 de marzo el
todavía cardenal Ratzinger–, el Compendio puede constituir un
ulterior instrumento para satisfacer tanto al hambre de verdad de los
fieles de toda edad y condición, como la necesidad de todos
aquellos que –sin serlo– tienen hambre y sed de justicia»[125].

3. Nuevos retos (1985-2000)
«La mayor componente de su vida es la renuncia, decía el teólogo
Eugen Bisen. También la renuncia a concluir su obra teológica.
Podría haber escrito la dogmática de nuestro tiempo. Se ha
sacrificado en el cargo»[126]. Esa renuncia ha dado lugar frutos en
muchos campos. Por ejemplo, en la teología de la liberación o en el
ámbito de la catequesis, como hemos visto. Pero quedaban
pendientes otros tantos problemas. En una conferencia pronunciada
en 1984 en Bogotá, se pasaba revista a los principales problemas
doctrinales del momento: cultura de la vida, relativismo, la ideología
de género, las culturas por encima de la verdad[127]. La cuestión de
las relaciones con la teología de la liberación seguía de igual modo
en pie. En marzo de 1986, la congregación publicaba la Instrucción
sobre la liberación y la libertad cristiana. Surgirá entonces algún que
otro elogio al texto. En esta ocasión se trataba de mover a los
cristianos a intervenir en la vida pública, luchando contra toda
injusticia, a la vez que profundizaba en los conceptos cristianos de
libertad y liberación.



Sexo, vida y libertad
«El hombre –escribirá Ratzinger en un comentario a la Instrucción–
[…] debe abandonar la mentira de la independencia que no conoce
vínculo alguno; debe reconocer que no es un ser autárquico ni
autónomo. Debe abandonar la mentira de la arbitrariedad. Debe
aceptar su dependencia, su necesidad de los otros y de la creación,
sus límites, el destino del propio ser. […] Libre es aquel que se ha
identificado con su propia esencia, con la verdad misma […]. Una
vez más se pone en evidencia que la doctrina cristiana de la libertad
no es un moralismo mezquino. Está guiada por una visión integral
del hombre en una perspectiva histórica y, al mismo tiempo, superior
a toda la historia. La Instrucción sobre la libertad cristiana y la
liberación quiere ser una ayuda para descubrir de un modo nuevo
esta perspectiva, y para insertarla en la realidad actual con toda la
energía que ella encierra»[128].

Ratzinger se propuso apreciar los aspectos positivos de la ya no tan
nueva propuesta teológica en torno a la necesidad de la liberación.
«En los orígenes del planteamiento liberacionista había una idea
fascinante –y el cardenal Ratzinger no lo negó en ninguna de las
conversaciones que mantuvimos al respecto– a la que un cristiano
no podía resistirse: libertad y fe cristiana están estrechamente
unidas entre sí, más que en cualquier religión, por no hablar de las
ideologías. [...] Así, la libertad se convierte en la idea central de lo
cristiano, y ni siquiera en sus versiones más profanas se puede
negar que tiene un origen cristiano. De este modo, en la teología de
la liberación casi se imponía que la liberación de la pobreza y de la
tiranía política, de la opresión, del hambre y de la ausencia de una
educación adecuada –de las discriminaciones de todo tipo– debía
ser una exigencia fundamental de la doctrina cristiana»[129].

El problema es que esta liberación había quedado reducida a una
versión demasiado unilateral, proponía Ratzinger. Los efectos de
estas intervenciones pronto se hicieron sentir, a pesar de que su
contenido iba siempre más allá de las circunstancias. «Las dos
instrucciones de la Congregación de la doctrina de la fe no son



obras circunscritas a unas determinadas circunstancias [...]. Al
aclarar la naturaleza de la libertad humana y el específico papel de
la Iglesia en la transformación del mundo, las dos instrucciones
contribuyeron a definir la lucha católica por la libertad»[130]. Sin
embargo, estaban surgiendo en la sociedad y en el mundo nuevas
situaciones. Ese mismo año de 1986 la Congregación para la
doctrina de la fe publicó un documento sobre la atención pastoral a
personas homosexuales, que será de igual modo ampliamente
comentado. Allí solicitaba comprensión respecto a esta tendencia, a
la vez que proponía promover entre estas personas la vida cristiana
en toda su plenitud[131].

Se adelantaba de este modo al debate que surgirá con especial
fuerza y virulencia en los años siguientes. «La Iglesia –concluía ahí
Ratzinger– está convencida de que, con su enseñanza y su
compromiso pastoral, no solo custodia el precioso bien de la
revelación y lo defiende de corrientes erróneas, sino que contribuye
también al bien humano y espiritual de las personas homosexuales
y a la integridad de la sociedad»[132]. Las personas homosexuales
bautizadas son exactamente iguales al resto de los cristianos: en
esto no hay discriminación alguna, venía a recordar. Dios ama
también a los homosexuales, quienes de igual modo están llamados
a la santidad. Sin embargo, eso no implicaba dar rienda suelta a los
propios impulsos, no siempre liberadores sino en ocasiones
destructivos. Más adelante, en 2003, la Congregación de la doctrina
de la fe recordará que los llamados «matrimonios homosexuales»
no son equiparables al matrimonio entre hombre y mujer[133]. Se
trataba de apelar a la naturaleza humana y al modo de ser de la
familia, a su correcto modo de desarrollarse y de crecer en libertad.

Quedaba sin embargo en el aire otro gran drama de nuestra época.
En 1987 la Congregación de la fe se ocupó del problema de la vida
humana, y emitirá el documento titulado Donum vitae sobre el
respeto a la vida. «Es un campo que a Ratzinger le interesa
especialmente –comenta Ricci–, por el testimonio heroico y profético
protagonizado por la Iglesia alemana en la historia reciente. Durante
los años del nazismo, el cardenal Clemens August von Galen había



protestado públicamente por el tratamiento dispensado a los
minusválidos por parte de los médicos del régimen. […] Un
pensamiento vivo en Ratzinger [era]: “¿qué pensarán los cristianos
de las próximas generaciones y épocas de la aquiescencia de la
Iglesia de nuestros días al aborto, la eutanasia, las manipulaciones
genéticas? No tenemos derecho a callar”»[134]. Ante esta auténtica
plaga del siglo XX, frente a la que han callado tantos políticos,
artistas e intelectuales comprometidos (¿con qué?, ¿con quién?), la
Iglesia no podía callar, pensaban tanto Ratzinger como Juan Pablo
II.

Estos temas de la bioética, la fecundación in vitro, la píldora del día
después y el aborto serán una larga batalla para ambos y para toda
la Iglesia. El respeto de la naturaleza y el considerar la persona
como imagen de Dios impondrán sus propios límites a una ciencia
un tanto ansiosa y en ocasiones algo compulsiva[135]. «Fue en el
campo de la ética –recapitula Chélini– donde más tuvo que
intervenir Ratzinger. Todas las medidas propuestas fueron
aprobadas por el papa, quien sostuvo continuamente la mano del
prefecto, ya que estas desviaciones inquietaban mucho al antiguo
profesor de ética en la universidad de Lublin»[136]. Era este un
tema que ambos tenían en el corazón y en la conciencia.

También habrá acontecimientos más reconfortantes, para el
cardenal ya entonces algo cansado de su cargo. A todos nos gustan
los honores y agradecimientos, sobre todo si viene de tus propios
paisanos. A veces incluso uno es profeta fuera de su tierra. «Sus
compatriotas bávaros siguen siéndole fieles, comentaba un
periodista bávaro. Con motivo de su sesenta cumpleaños viaja a
Roma una delegación presidida por el presidente [de Baviera] Franz
Josef Strauss, con cuatrocientas cincuenta personas ataviadas con
trajes típicos, algunas compañías de zapadores y varios grupos
musicales. Como regalo, le entregan una trompa de pastor para que
siga tocando “a dúo” con el papa [Juan Pablo II]. El romano
pontífice, presente en la ceremonia, se muestra divertido y tararea
significativamente el himno bávaro. Sin embargo, en aquella ocasión
no se atrevieron a tirar salvas, pues los romanos celebran también



otro aniversario en esa fecha: la liberación de Roma de la ocupación
alemana»[137].

Cisma y división
1988 será el año en que Joseph Ratzinger mantendrá una serie de
conversaciones con Marcel Lefebvre (1905-1991) para evitar una
nueva división en la Iglesia. El 5 mayo se firma un Protocolo de
acuerdo entre el Vaticano y el líder tradicionalista, pero un día
después el obispo disidente retiró su firma. «Ratzinger –comenta
Bardazzi–, acusado con frecuencia de ser inflexible con algunos
teólogos, no lo fue menos con Lefevre. Le advirtió de las
consecuencias que ese acto podría tener, pero no fue escuchado: el
29 de junio Lefebvre ordenaba a cuatro obispos sin el permiso de la
santa Sede, con lo que provocaba el cisma»[138]. Aquello fue de
momento un aparente fracaso, pero la Iglesia debía ser fiel a la
verdad que se le había confiado y a su misión. «El papa y el
cardenal Joseph Ratzinger habían hecho grandes esfuerzos para
reconciliar al arzobispo y disidente Marcel Lefebvre sin renunciar al
compromiso con el Vaticano II»[139].

Monseñor Lefebvre –un celoso obispo misionero– decía cosas
sencillas, denunciaba los abusos litúrgicos, conservaba la pompa
antigua de la Iglesia y «salpicaba su discurso con una
anticomunismo grato a sus oyentes». No era un gran teólogo y
había recibido en su juventud la influencia del pensamiento político-
religioso de la Acción Francesa[140]. Había creado en 1970 la
Fraternidad Sacerdotal de san Pío X, que contaba con un seminario
propio en Ecône, en Suiza. Pero cinco años después, el obispo del
lugar retiró el permiso necesario por las continuas críticas contra el
Vaticano II, cuyos documentos él mismo había firmado[141]. Un año
después Lefebvre fue suspendido a divinis (prohibiéndosele así
ejercer como sacerdote) por seguir ordentando diáconos y
sacerdotes. La cuestión se agravó con el cisma de 1988, pero a
partir de entonces la situación de las relaciones con la santa Sede
han ido evolucionando positivamente[142].



Las protestas vendrán también del otro lado. El 25 de enero de
1989, ciento sesenta y tres teólogos centroeuropeos habían firmado
una Declaración en Colonia, en la que piden un mayor pluralismo
teológico y critican las injerencias de la Congregación de la doctrina
de la fe en su trabajo. La historia se repetía. «Me parece que la
Declaración de Colonia –comentaba por su parte Ratzinger– fue
publicada con cierta precipitación, en un contexto político-eclesial en
el que algunos pensaban que había llegado el momento de obligar a
Roma a adoptar una posición a la defensiva, y obtener [así] algo a
cambio. […] En este sentido creo que la Declaración de Colonia es
una expresión de un malestar que tiene raíces muy variadas»[143],
que podrían responder al famoso “complejo antirromano” de los
teólogos germánicos. Sin embargo, por otra parte, a estas protestas
se unirán después las reivindicaciones de teólogos franceses,
españoles e italianos. La contestación religiosa y la protesta
teológica se había extendido con rapidez por toda Europa y todo el
mundo. Sus propios colegas serán una buena fuente de dolor de
cabeza para el propio prefecto[144].

Surgirán también diferencias incluso dentro de la curia romana. A
principios de ese mismo año de 1989 tuvo lugar una sesión plenaria
sobre el ecumenismo entre la congregación que presidía Ratzinger y
el Secretariado para la unidad de los cristianos. Había un cierto
problema suscitado por los distintos métodos y objetivos de estas
dos instituciones de la curia romana. «La inquietud burocrática
ocultaba problemas de fondo. Había veces en las que el
Secretariado para la unidad de los cristianos, en virtud de sus
características y de su historia institucional, tendía a ver el diálogo
ecuménico como una forma de negociación. La Congregación para
la doctrina de la fe, sobre todo con el cardenal Ratzinger a la
cabeza, consideraba el ecumenismo como una exploración conjunta
en las verdades de la fe cristiana, no un proceso de regateo donde
las “ganancias” de un bando se constituían en las “pérdidas” del
otro»[145]. No todo debían ser gestos políticos de acercamiento,
sino que se requería la oración, el diálogo en la verdad y el estudio
teológico. Se trataban de concepciones distintas y complementarias,
pero ambas irrenunciables. Al final, tras intensas negociaciones,



establecieron un protocolo de colaboración entre ambos dicasterios.
Aquello fue el inicio de una prolongada y fructífera colaboración.

Al mismo tiempo, había que mirar hacia la unidad interna de la
Iglesia. El 25 de febrero de 1989 el Osservatore Romano publicaba
una fórmula de la Profesión de fe y del Juramento de fidelidad, que
deberían hacer los obispos, los párrocos y los profesores de
instituciones católicas. En este documento se incluye una gradación
de las verdades que se deben creer, lo cual ocasionó una cierta
polémica. Se subrayaba también la importancia del magisterio
ordinario del romano pontífice. «Aunque algunos teólogos pensaban
que Ad tuendam fidei simplemente resumía lo que el papa y
Ratzinger habían estado defendiendo desde hacía tiempo, otros la
vieron como una decisión de corregir el derecho canónico»[146], y
no tanto completar y explicitar lo que se decía en el código de 1983.

También ese mismo año se publica la carta Orationis formas sobre
algunos aspectos de la meditación cristiana. En este caso se trataba
de denunciar algunas desviaciones que se estaban introduciendo en
el modo de hacer oración entre los cristianos, especialmente al
sustituirla por métodos orientales de meditación, sobre todo del
yoga. «También el cuerpo reza, concluía este texto. El proceso
interior de la oración se expresa en el lenguaje de los gestos del
cuerpo, y la disciplina del cuerpo tiene a su vez repercusión en el
alma; pero es importante respetar la adecuada correlación. [...] La
expresión corporal ha de tener su fundamento en lo interior, y no al
revés»[147]. Cuerpo y alma deben disponerse para hablar con
Cristo, y no simplemente para relajarse.

Teología y reforma
El 9 noviembre de 1989 caía el Muro de Berlín y, pocos meses
después, Alemania se reunificaba. Esa misma primavera de 1990 la
Congregación de la doctrina de la fe publicaba un documento sobre
La vocación eclesial del teólogo, en el que se sale al paso de las
protestas planteadas por algunos teólogos europeos, como en la
mencionada Declaración de Colonia. Como su propio título indica,



se pedía una teología en comunión con toda la Iglesia. Hace falta fe
y espíritu de comunión a la hora de hacer teología, y no basta con la
mera razón o el espíritu crítico. El teólogo no debe olvidar que su
misión no consiste en adquirir un protagonismo personal, sino en
servir a la Iglesia[148].

Observaba a este propósito el prefecto: «la Instrucción inscribe el
tema de la teología en el horizonte más amplio de la capacidad del
hombre de conocer la verdad y de la auténtica libertad del hombre
mismo. La fe no es una ocupación para el tiempo libre, y la Iglesia
no es un club junto al cual existen otros parecidos. La fe responde
más bien a la pregunta originaria del hombre sobre su procedencia y
su destino»[149]. La teología –tal como decía la instrucción– es
«indispensable de la Iglesia», y es «tanto más importante en
tiempos de grandes cambios culturales y espirituales»[150]. Por eso
la relación entre los teólogos y la Iglesia resulta positiva para ambos.

La teología parte de la revelación tal como se presenta en la Biblia,
a la vez que se completa con las aportaciones de la filosofía, la
historia y las demás ciencias. El teólogo debe «extraer de la cultura
circundante aquellos aspectos que permitan iluminar uno u otro de
los aspectos de los misterios de la fe». La fe es lo primero y el punto
de partida, y por eso la teología ha de ser también un ejercicio
creyente y eclesial: el teólogo ha de pensar y argumentar de modo
personal, pero en la Iglesia, dentro de sus límites visibles y
fácilmente reconocibles. La teología ha de nacer también de la
oración y de la escucha. La buena teología no se hace solo en las
bibliotecas, sino también en los reclinatorios de las capillas e
iglesias.

Por eso los “guardianes de la fe” no serán los teólogos, sino los
pastores y, de modo especial, los obispos. No se trata de que Roma
esté vigilando y orientando a todos y cada uno de los teólogos del
mundo, sino de que esta función se puede y debe descentralizar.
Por otra parte, se proponía recuperar la identidad católica de lo
católico, también con otro documento. «Una de las más encendidas
polémicas en los Estados Unidos durante el pontificado de Juan



Pablo fue acerca de los colegios y universidades católicos. El 15 de
agosto de 1990, con el documento Ex corde Ecclesiae, el papa
animó a las entidades educativas católicas a revitalizar su identidad
católica, de acuerdo con los valores católicos, y no solo los
científicos»[151].

1991 debió de ser un año especialmente difícil para Ratzinger. El
prefecto sufre en septiembre una hemorragia cerebral (por lo que ha
de permanecer un mes en el hospital), y en noviembre su hermana
Maria muere en Alemania mientras visitaba la tumba de sus padres,
el día de todos los difuntos. Terrible coincidencia. Es comprensible
que el prefecto añore entonces el momento en que tan solo se
tuviera que dedicar a escribir libros y pide el relevo. Quiere volver a
Alemania. Pero Juan Pablo II deseaba seguir contando con él, de
modo que sigue adelante en el cargo, afronta otra vez más nuevos
retos, a la vez de que obtendrá también alguna alegría[152]. El 13
de enero del año siguiente, es nombrado miembro de la Academia
de ciencias sociales y políticas de Francia, «templo sagrado del
racionalismo»[153].

En mayo de 1992, la congregación vuelve a la carga con la
eclesiología. En Algunos aspectos de la Iglesia entendida como
comunión se recuerda que el primado de Pedro es un principio de
unidad para todas las iglesias, en comunión con todos los obispos
del mundo[154]. El suyo es un servicio de amor para la comunión.
«El documento –decía en la presentación– expresa la esperanza de
que, en la luz y en la fuerza de esa conversión, se haga posible a
todos el primado de Pedro en sus sucesores –los obispos de Roma–
y ver llevado a efecto el ministerio petrino, tal como ha sido querido
por el Señor, como universal servicio apostólico que está presente
en todas las iglesias particulares»[155], es decir, en todas las
diócesis. Se trata por tanto de un «ministerio de amor» con todas las
iglesias del mundo.

Sin embargo, también cabrán las reformas y las propuestas
renovadoras en la mente del prefecto. El Ecclesia semper
reformanda cabía también en los proyectos del presunto «guardián



de la fe». De hecho, dos años antes, en Rímini, en la costa adriática,
había clamado por la necesidad de la unidad en la Iglesia –la tarea
ecuménica es una tarea pendiente– y en contra de una excesiva
burocratización. «Cuanto más arraigados estemos en la compañía
de Jesucristo y con todos los que le pertenecen, tanto más nuestra
vida estará sostenida por aquella radiante confianza a la que san
Pablo ha dado expresión: “Porque estoy persuadido de que ni la
muerte ni la vida, ni los ángeles ni los principados […] ni criatura
alguna podrá separarnos del amor que Dios nos ha manifestado en
Cristo Jesús” (Rm 8,35-36)»[156]. Allí hablaba también de reformas
en la curia y en la burocracia de la Iglesia; idea que tal vez procedía
de su experiencia al frente de la archidiócesis bávara, pero que tal
vez mantenía relación con su propia tarea presente y futura.

El prefecto en la intimidad
De esos mismos años son los recuerdos del periodista bávaro, Peter
Seewald, quien había vuelto a la Iglesia tras escribir con él un libro-
entrevista. Evocaba así la atmósfera vaticana. «Todo empezó en
Roma, en noviembre de 1992. Yo estaba sentado en una silla
barroca de color rojo, en la sala de audiencias de la Congregación
de la doctrina de la fe. Se abrió la puerta y apareció un señor
delgado y de frágil apariencia. Nos sentamos junto a la ventana y
hablamos sobre él, sobre su trabajo y sobre Dios. Fue el principio de
algo que cambiaría mi vida. Una vez circulamos a toda velocidad por
el Vaticano en el nuevo Golf de su secretario. El alto dignatario,
sentado en el sitio del copiloto, canturreaba casi como si fuera
Pavarotti. En el camino hacia Montecassino, el monasterio de san
Benito, al parar en un área de servicio, se puso a la cola con su
bandeja, como uno más; después, pronunció la bendición de la
mesa, como si fuera un párroco de pueblo. Me impresionó su
señorío, su corazón bávaro, la hondura de su pensamiento»[157].
Es proverbial su timidez. «Por supuesto que Ratzinger no es un
showman nato –puntualiza Seewald–, y cuando se presenta en
público se pone nervioso, como les pasa a los actores con hasta
treinta años de experiencia. Pero cuando se da cuenta de que la



representación está saliendo bien, su voz adquiere incluso un tono
teatral»[158].

Más detalles sobre su vida cotidiana. El nuevo prefecto necesita
dormir mucho y se acuesta pronto. No fuma ni bebe alcohol, salvo
infusiones con mucha azúcar. Prefiere las comidas sencillas, como
el pastel de manzana, el Dampfnudel o el bizcocho tradicional
bávaro[159]. Respecto a su modo de hablar y expresarse, afirmaba
también Seewald: «La primera impresión personal que tuve era que
tenía ante mí una persona muy sensible y amigable: alguien a quien
le gusta comunicarse, que sabe escuchar con paciencia aunque se
mantenga a la distancia conveniente: casi como si estuviera ausente
y presente al mismo tiempo. [...] Tenía un modo muy apasionado de
hablar, lleno de temperamento y muy vivo. Las manos gesticulaban;
le brillaban los ojos. Escogía las palabras, sin querer llamar la
atención con exageraciones lingüísticas: no hacía falta un título
universitario para entenderle. Aún con todo, muchas de sus frases
tenían calidad musical y, siempre que era posible, acababa su
exposición con algo ingenioso, para redondearla todavía más»[160].
El cardenal Ratzinger no era un robot del pensamiento teológico,
sino un cristiano apasionadamente enamorado de la verdad.

También se refería Seewald al modo de pensar y responder a las
preguntas. «Sabía que el cardenal tenía fama de tener una memoria
prodigiosa. Como si fuera de un “disco duro” gigantesco, extrae de
su cerebro, a toda velocidad, la información correspondiente. Sin
embargo, la genialidad radica en los nexos, en la coordinación
adecuada. Me quedé profundamente impresionado de que no diera
respuestas rápidas, sino que intentaba estudiar cada pregunta en
toda su complejidad, para encontrar al final la medida y el modo
adecuado de tratar correctamente los problemas»[161]. En
ocasiones, a la hora del fragor en la discusión intelectual, Ratzinger
muestra también el espíritu beligerante y combativo del que hacen
gala los bávaros, pero sin caer en la polémica meramente
irracional[162]. «¿Qué clase de persona es?, se preguntaba
Seewald. […] Débil y fuerte a la vez. Sin llamar la atención pero
brillante. Una voz débil pero muy alta. Intelectual y, sin embargo



popular. Una persona cerebral pero rezadora al mismo tiempo.
Alguien que destaca intelectualmente, pero que a la vez da una
impresión sencilla e infantil»[163].

El teólogo muniqués Eugen Bisen –en algunos puntos no muy en
sintonía con Ratzinger– hablaba de su «inteligencia soberana», de
que sus frases –algo artificiales– tienen la calidad «de aunténticas
obras de arte», y que «sabe mantener una conversación con
extraordinaria habilidad». «Su lenguaje es una síntesis de exactitud
y dinamismo, voluntarioso, vivo, plástico, sugerente»[164]. El mismo
Seewald cuenta cómo casi tuvo que improvisar una homilía en
italiano, y –con el evangelio y el misal– obtuvo un resultado notable,
a juzgar por las caras de los oyentes[165]. Sin embargo, según
recordaba su hermano Georg, era también un hombre capaz de
estar en lo concreto y en lo práctico de la vida: los cambios del
tiempo, la nueva alfombra o lo que iban a cenar ese mismo día[166].
Era un prefecto polivalente: lo mismo le leía un texto de teología que
fregaba los platos sucios, aunque también a veces no sabía dónde
ha dejado las cosas[167]. «Por su modo de ser –continuaba su
hermano– no es de esas personas que quieren imponer algo a toda
costa, salvo que haya algo decisivo en juego»[168].

A pesar de su condición de intelectual, era también una persona
profundamente humana en el modo de comportarse día a día.
Comentaba Georg con cierto sentido del humor que, cuando trabaja,
se concentra tanto que se vuelve algo irritable. Después, «vuelve a
ser sociable y divertido»[169]. «Gran modestia [...]. Nunca fue
excesivamente ambicioso, completaba el cuadro su hermano. Ahora
bien, si hay que luchar, “no retrocede y da la cara, empujado por su
propia conciencia”. Un confidente [me dijo, continúa Seewald]:
“Necesita una fuerza enorme para enfrentarse a la oposición. Le
llega muy hondo; se la toma en serio, demasiado en serio”.
Fidelidad es una de las constantes de su carácter. [...] “Joseph
Ratzinger tiene la virtud de las grandes personalidades. No pueden
ser encasillados. No son fácilmente influenciables: son ellos
mismos”»[170]. A pesar de todo, los años y las dificultades habían
dejado su huella de modo evidente. «Al final de nuestra



conversación, reconoció que se sentía cansado y agotado, que
estaba viejo y consumido. En realidad, se trataba de una impresión:
el guardián máximo de la fe católica reconocía sin tapujos que no
quería seguir. “Ya estoy mayor, al límite –dijo el cardenal–.
Físicamente me siento cada vez en peores condiciones para
continuar, y me siento agotado” “¿Es usted feliz?”, pregunté. “Estoy
contento con mi vida”, fue toda su respuesta»[171].

Los años noventa
La sal de la tierra, el libro-entrevista publicado en 1992, se convirtió
–según su coautor– en «un clásico de la literatura religiosa». Se
publicó en más de veinte idiomas y algunos de los expertos en el
negocio editorial calificaban la «moda Ratzinger» como «un cambio
de tendencia». Habrá que ver. «En nuestras preguntas –recordaba
Seewald– acosé al cardenal con un aluvión de preguntas: ¿por qué
ya no podemos creer? ¿Está superado el cristianismo? ¿El
catolicismo es un sistema concreto, o tan solo una tradición? […]
Con paciencia, el defensor de la fe fue explicándome los
fundamentos de la fe»[172]. En parte gracias a esas respuestas,
Seewald acabó recuperando la fe de su infancia y adolescencia. Era
una demostración práctica de cómo la razón y el diálogo pueden
preparar el camino para la fe.

En agosto de 1993 –casi al mismo tiempo que Juan Pablo II
promulgaba la encíclica Veritatis splendor sobre las relaciones entre
verdad y libertad en la ética– el cardenal Ratzinger sufre un
accidente que le deja inconsciente durante un tiempo. No tarda en
recuperarse. De hecho, el trabajo seguía adelante sin problemas. En
1994, Juan Pablo II publica la carta apostólica Ordinatio
sacerdotalis, con la que recuerda que las mujeres no pueden
acceder al sacerdocio por expresa voluntad de Jesucristo. Él
escogió solo varones, a pesar de que a veces no fueran los mejores.
«El hecho de que la Iglesia católica, al igual que las iglesias
ortodoxas, permanezca en su convicción de fe, que ve como
obediencia al Señor, no puede maravillar ni herir a nadie. Al
contrario, constituirá una ocasión para reflexionar juntos todavía



más sobre los problemas de fondo»[173]. De hecho, el sacerdocio
no es un instrumento de poder o influencia, sino de servicio. Así
acababa el documento: hay una persona mucho más importantes en
la Iglesia que los sacerdotes, que además es mujer: su nombre es
María. Ella estaba por encima incluso de Pedro y los demás
apóstoles.

Poco después la Congregación de la doctrina de la fe escribe a los
obispos alemanes para orientarles en la pastoral con divorciados
vueltos a casar. Pueden y deben asistir a la Eucarístía –se decía
allí–, pero deben esperar todavía para poder comulgar. Se trataba
de conjugar la verdad con la caridad y la dignidad de la eucaristía,
recordaba Ratzinger[174]. Esto suponía dar un paso atrás respecto
a las declaraciones que había hecho algunos miembros del
episcopado alemán sobre este tema, quienes sin embargo no
dudaron en cerrar filas en torno a Juan Pablo II, tal como harán
cuando se pida que los consultorios católicos no ofrezcan su
colaboración indirecta para que se pueda abortar. Aquello fue un
acto acto de comunión y unidad. También habrá progresos en el
ecumenismo y en la búsqueda de la unidad con los demás
cristianos.

En verano de 1997, Ratzinger se reúne con algunos líderes
luteranos en Ratisbona, para buscar un mejor entendimiento
doctrinal. En mayo de 1999 se crea una comisión mixta formada por
católicos y protestantes, que da lugar al documento El don de la
autoridad. Se aborda también la doctrina sobre la justificación, uno
de los puntos centrales de la doctrina propuesta por Lutero. Días
después, 31 octubre de 1999 se firmaba en Augsburgo, en la iglesia
de santa Ana, un documento conjunto entre luteranos y católicos. La
Congregación de la doctrina de la fe publicó una aclaración, que se
publicó como anexo. El presidente de la Federación Luterana
Mundial, el obispo Mark S. Hanson, reconoció la participación
personal en la redacción de la histórica Declaración conjunta sobre
la doctrina de la justificación del ahora papa Benedicto XVI. «Somos
conscientes de que usted, con el apoyo del papa Juan Pablo II,



contribuyó activamente para alcanzar este hito ecuménico»[175],
afirmó tiempo después.

Poco antes, en 1998, la congregación había publicado una
aclaración sobre algunos escritos de Anthony de Mello, por
presentar cierta confusión en el ámbito de la relación con otras
religiones, al ofrecer una imagen un tanto confusa de Jesucristo
como el único mediador entre Dios y los hombres. Parecía que
presagiaba la futura Dominus Iesus. De modo que no todo el mundo
estaba plenamente de acuerdo con toda su gestión. Los ecos,
rumores y críticas recorren la vieja Europa. Al mismo tiempo, en
mayo, en el imponente encuentro de los distintos movimientos en
Roma, el cardenal prefecto volvía a reclamar menos burocracia y
más espacio para el Espíritu en la Iglesia. Al mes siguiente, publica
en 30 giorni en el que critica el carrierismo en el seno de la Iglesia.
«En la Iglesia no debería haber “carrerismo” alguno. Ser obispo no
debe ser considerado una carrera con distintos escalones de un sitio
a otro, sino un servicio muy humilde»[176].

Poco depués, el cardenal Ratzinger volvía a escribir a los obispos
alemanes consultándoles sobre la posible cooperación indirecta en
algunos casos de aborto. En junio de 1998 Juan Pablo II publicó el
documento en el que les pide que no faciliten tal informe que
permitiera la supresión de la incipiente vida humana. Son por tanto
momentos de mucho trabajo y de encendidos debates. A pesar de
todo, los obispos alemanes volvieron a dar un ejemplo de comunión
con el obispo de Roma y cerraron filas en torno a él. Por otro lado,
27 de octubre el cardenal Ratzinger sellará su reconciliación con el
teólogo Johann Baptist Metz, al asistir e intervenir en su homenaje.
Aquel acto, según algunos, supuso todo un acontecimiento para
cambiar la imagen que algunos tenían del “prefecto de hierro”. Sin
embargo, los problemas más acuciantes seguían siendo los
mismos[177].

A finales del año siguiente, al recibir el doctorado honoris causa en
una universidad romana, el cardenal prefecto hizo un decidido
ataque a la negación del derecho a la vida y a la supresión del



mismo derecho y de todo ordenamiento jurídico. «La vida humana
es algo de lo que se puede disponer; el aborto y la eutanasia no
está excluidos de los ordenamientos jurídicos. […] La ironía y los
ataques contra el derecho fue un ingrediente típico del
nacionalsocialismo alemán […]. En los llamados “años de lucha” el
derecho fue concienzudamente difamado y contrapuesto a lo que se
consideraba el sano sentimiento popular. Después, al llegar al
poder, el Führer fue considerado la única fuente de derecho, y con
esto la arbitrariedad vino a ocupar el mismo puesto del
derecho»[178].



4. Cambio de milenio (2000-2004)
El 2000 será el año del gran Jubileo en toda la Iglesia católica. El 12
de marzo Juan Pablo II pide perdón por los errores pasados de la
Iglesia (Ratzinger lee el texto del documento), mientras el 6 de
agosto la Congregación de la doctrina de la fe publica la declaración
Dominus Iesus. Son la cara y la cruz de una misma moneda.
Respecto a la petición de perdón, escribía Fischer: Ratzinger
«obviamente conocía la historia [...], los lados oscuros de la historia
de la Iglesia católica, de la antigua y de la reciente. También la culpa
de la Iglesia papal respecto a las demás iglesias cristianas.
Tampoco rehuía las desagradables preguntas de la historia sobre
España y Latinoamérica. Él condenaba con la mayor vehemencia el
antisemitismo “de todos y cada uno”. Miraba con serenidad y
entereza el pasado. No tenía ningún miedo a la apertura de los
archivos vaticanos. Era firme en su opinión de que, frente a un
mentalidad antieclesiástica y anticlerical, la Iglesia podía salir
ganando si iba con la verdad histórica por delante»[179].

Dominus Iesus
Por otra parte, en la declaración Dominus Iesus se recordaba que
Jesucristo es el único salvador, frente a algunas propuestas –sobre
todo asiáticas– que sugerían otras salvaciones y redenciones en
paralelo, como veremos más adelante. Todos se pueden salvar,
pero toda salvación puede venir solo de Jesucristo. Un budista, un
animista, un sintoísta o un musulmán solo se pueden salvar por
Cristo. La acogida no es tan cálida como en el anterior documento
sobre las culpas de la Iglesia. En principio era un encendido canto a
la centralidad y unicidad de la salvación llevada a cabo por Cristo,
que debería haber suscitado la aprobación unánime de todos los
cristianos. Surgen sin embargo una serie de malentendidos con los
protestantes por la parte final del documento de tipo eclesiológico,
en la que se recuerda la doctrina del Vaticano II: mientras las
ortodoxas son verdadera iglesias locales, las comunidades
eclesiales surgidas a partir de la Reforma protestante han perdido



algunos elementos de eclesialidad, como son el ministerio y la
eucaristía. Por lo tanto, no son verdaderas iglesias en sentido
propio.

En realidad, el texto se movía en la misma línea de la doctrina
cristiana contenida en las enseñanzas de san Pablo y en los
concilios de Nicea, Calcedonia y Vaticano II. Pero además se
recordaba que, tal como se dijo en el último concilio, las
comunidades eclesiales surgidas a partir de la Reforma protestante,
debido a los avatares doctrinales e históricos (sobre todo por la
pérdida del sacerdocio y de la sucesión apostólica), no podían ser
consideradas «iglesias en sentido propio», sino más bien eso:
comunidades eclesiales. Así lo había dispuesto el concilio Vaticano
II, pero la polémica estaba servida una vez más: no todos los
protestantes lo iban a entender[180]. Se olvidó así el primer tema –
la centralidad salvadora de Jesucristo–, y tan solo se centró la
polémica en este segundo aspecto. El cardenal Walter Kasper se
refirió a un «problema de comunicación» a la hora de transmitir este
mensaje[181]. Por su parte, el periódico El País, en un manifiesto
firmado por Küng, Boff y otros teólogos liberacionistas, lo
consideraba un desplante para el resto de las religiones[182]. El 1
octubre Juan Pablo II ha de salir al paso en defensa del
controvertido documento, en una intervención pública.

Casi de un modo imperceptible y con una constancia envidiable,
Ratzinger mantuvo una actividad discreta pero constante en los
últimos años del ponficado de Juan Pablo II. El 24 de enero de
2001, la Congregación de Ratzinger emite un documento en el que
se encuentra «notables dificultades y ambigüedades» en el libro de
Dupuis sobre el pluralismo religioso[183]. Jacques Dupuis (1923-
2004) era un jesuita belga que había vivido largos años en India y
que no explicitaba de modo claro y exclusivo la única mediación
salvadora de Jesucristo, tal como había propuesto la declaración
Dominus Iesus. Las críticas arreciaron. Con motivo del caso Dupuis,
un cardenal centroeuropeo exponía sus distancias: «Parece como si
el pluralismo religioso tiene un sentido positivo para el papa [Juan
Pablo] y negativo para la congregación. […] En mi opinión este caso



pone en evidencia las dificultades con que se encuentra el trabajo
de la congregación. Pienso que debemos dejar el camino libre para
la discusión»[184]. En cualquier caso, según Weiler, «Jacques
Dupuis aceptó y firmó la notificación, y se comprometió a asumir en
su futuro trabajo teológico las verdades doctrinales que la
notificación deseaba subrayar»[185]. Aunque renunció a sus clases
en la universidad Gregoriana, siguió desempeñando algunos otros
cargos académicos. Tres años después fallecía, a los ochenta y un
años de edad.

¿Pluralismo o relativismo?
El 8 marzo de 2001 el cardenal Ratzinger había denunciado que el
borrador de la Constitución europea no defiendía con claridad la
libertad religiosa y las raíces crisitianas de Europa. Nuevo debate,
con el desgaste personal que esto llevaba consigo, además de un
nuevo quebradero de cabeza para el prefecto. A esto se unen
nuevas responsabilidades. Poco después, Juan Pablo II aprobaba la
elección del cardenal Ratzinger como decano del colegio
cardenalicio, por lo que se le concede la sede suburbicaria de Ostia.
El 22 septiembre de ese mismo año el prefecto afirmaba que no
estaría justificado un ataque unilateral a Irak. Como la de Juan
Pablo II, la suya fue una denuncia profética. Por otra parte, la
congregación seguía trabajando a buen ritmo, pero parece que el
alemán de hierro da signos de debilidad. Sin embargo, debe seguir
en el puesto.

El cristocentrismo que apreciábamos en los escritos de Guardini y
de otros autores del periodo de entreguerras, y que sirvió de
columna vertebral a los textos del concilio Vaticano II, seguirá
apareciendo en los trabajos de Ratzinger de los últimos años como
teólogo. El motivo parece claro, dado el desarrollo actual del
llamado “pluralismo religioso”. «Ratzinger lo ha comparado con la
teología de la liberación de nuestros días, y la comparación es
acertada. Ambos movimientos reflejan la “irrupción” del Tercer
mundo en la conciencia católica»[186], con los necesarios matices
que esta comparación lleva consigo. Nombres como Hick y



Balasuriya, De Mello o Dupuis ocupan lugares importantes en las
bibliotecas de teología[187].

Ratzinger lo explica del siguiente modo: «Los cambios históricos
que se han verificado desde el año 1989 [con la caída del Muro de
Berlín] han llevado también a un cambio de temas dentro de la
teología. La teología de la liberación, entendida políticamente, había
proporcionado a los problemas de la redención y de la esperanza
del mundo –olvidados desde hacía tiempo– una forma nueva,
precisamente política, atribuyendo así a la política una misión que
no podía asumir»[188]. Tras el vacío creado por la caída de las
ideologías –especialmente del marxismo–, la verdad y los valores
resultan del todo relativizados, hasta llegar a la después llamada
«dictadura del relativismo». En esta, todo vale o, por lo menos, todo
vale lo mismo[189]. La verdad sigue existiendo, sobre todo porque la
Verdad en persona –el Logos, el Verbo, dicen los teólogos– se ha
encarnado por amor. No todo vale lo mismo: solo Jesucristo es el
Verbo eterno, el Hijo de Dios hecho hombre.

Es cierto que el contexto diferente en que nos encontramos ahora
supone el diálogo entre las religiones del mundo –seguía diciendo el
prefecto–, que con el desarrollo del encuentro y del entrelazamiento
de culturas se ha convertido en una necesidad interna. Tras la caída
de las ideologías, existe el riesgo del nihilismo y del relativismo, a
pesar de que las religiones corrieran a cubrir ese hueco. Pero
también cabía ahí el riesgo de otro relativismo más sutil: el religioso.
La presión de las demás religiones confirma a nuestro teólogo en la
necesidad de anunciar a Cristo, evitando todo relativismo: «el
encuentro entre las religiones no puede darse con una renuncia a la
verdad, sino con su profundización. El escepticismo no une, ni
tampoco el pragmatismo. Estas dos posiciones lo único que hacen
es abrir la puerta a las ideologías que, después, se presentan
todavía más seguras de sí mismas»[190]. Se requiere una nueva
proclamación de esa verdad que nos ha traído el mismo Cristo en su
persona.



«Si es necesario buscar en el otro siempre lo positivo y si, por tanto,
también el otro ha de ser para mí una ayuda en la búsqueda de la
verdad, no puede ni debe faltar sin embargo el elemento crítico. La
religión [no cristiana] custodia la preciosa perla de la verdad, pero al
mismo tiempo la oculta, y está siempre bajo el riesgo de perder su
propia naturaleza. La religión puede enfermar y convertirse en un
fenómeno destructivo»[191]. Como consecuencia de todo lo anterior,
el diálogo debe ir siempre acompañado del anuncio de Cristo como
salvador del mundo. «El diálogo [del cristianismo con otras
religiones] no es una diversión sin un fin claro, sino que se dirige a la
persuasión, al descubrimiento de la verdad, pues de otro modo
carece de valor. […] En este sentido, en el diálogo interreligioso
debería darse lo que Nicolás de Cusa expresó como un deseo y una
esperanza en su visión de la asamblea celestial: el diálogo entre las
religiones debería convertirse siempre en la escucha del Verbo, que
nos señala la unidad en medio de nuestras divisiones y
contradicciones»[192].

Verdadero Dios
Un problema cristológico: conocer de modo real la personalidad y la
divinidad de Cristo. En una conferencia pronunciada en Murcia
(España) a finales de 2002, recordaba los respectivos actos de fe de
Pedro y Pablo que han dado lugar a la declaración Dominus Iesus.
Allí pasaba revista a la idea de Jesús que aparece en la teología
alemana del siglo pasado (Harnack y Jaspers, Bultmann y
Moltmann, entre otros), en las que se separa un Jesús histórico de
un Cristo de la fe. Era una situación dialéctica y problemática.
Además, si se parte de un presupuesto positivista, solo puede haber
experiencias subjetivas, nunca una revelación en cuanto tal: nunca
conoceremos el verdadero rostro de Cristo.

«Se dan luces, pero no la Luz; palabras, pero no la Palabra, decía
ahí. En esta situación es inevitable el relativismo religioso. Entonces
se le puede conceder –como sucede también fuera del cristianismo–
que Jesús es una persona de grandes experiencias religiosas, un
iluminado y un iluminador»[193] como tantos otros. Pero solo Dios



es Dios, y solo él se ha encarnado en Cristo Jesús. «Solo Él puede
decir: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”; todos los demás nos
pueden mostrar partes del camino, pero no son el camino. Pero
sobre todo, [solo] en Jesucristo están unidos Dios y el hombre, el
Infinito y lo finito, el Creador y la criatura. El hombre ha encontrado
sitio en Dios. Solo Él mismo puede traspasar la distancia infinita
entre el Creador y la criatura. Solamente Él que es hombre y es
Dios, es el puente existencial entre el uno y el otro»[194]. Solo Él
puede ser el mediador y redentor.

Ahora bien, surge entonces una duda, tal como oímos en todo
momento en la actualidad. De nuevo el problema de la verdad,
frente a un relativismo popularizado y ampliamente difundido. ¿No
supone un acto de arrogancia creer que se posee la verdad, cuando
tan solo se puede estar buscándola eternamente?, es la pregunta.
Ratzinger da entonces la vuelta a la pregunta: «¿No es arrogancia
decir que Dios no nos puede dar el regalo de la verdad? ¿No es
despreciar a Dios decir que hemos nacido ciegos y que la verdad no
es cosa nuestra?»[195].

La misión y el anuncio de Cristo es una consecuencia inevitable, un
gozoso privilegio, no exento de consecuencias. ¿Será de verdad
Cristo el único salvador, el único Dios? «El hablar de Jesús –
responde– como salvador único y universal no supone de ninguna
manera desprecio hacia las demás religiones, aunque sí se opone
decididamente a la incapacidad de conocer la verdad y de admitir la
cómoda estadística del dejar-todo-como-estaba»[196]. Cristo es la
verdad y nos abre el camino hacia la verdad, que puede ser
conocida por todos en mayor o menor medida. Por eso el
cristianismo tiene también un inevitable poder transformador: eleva y
purifica todas las culturas, interpela a las demás religiones.

Todo esto trae consigo la necesaria conclusión eclesiológica, es
decir, en la comprensión de la Iglesia. Como se recordará, cuando
se publicó la declaración Dominus Iesus (2000), se despertó una
cierta polémica entre algunas comunidades eclesiales nacidas a
partir de la Reforma protestante, por un presunto exclusivismo y el



eclesiocentrismo que se arrogaba a sí misma la Iglesia católica. «Es
verdad que la Congregación de la doctrina de la fe –añadía al
respecto– ha sido censurada muchas veces con vehemencia por
haber añadido a la defensa de la unicidad de Jesucristo una
segunda parte eclesiológica. Han visto en esto un estorbo
ecuménico, e incluso un “accidente de trabajo”. Pero el que habla de
Jesucristo como salvador de todos, también para todos los tiempos,
no puede ocultar que Cristo está –y cómo está– siempre presente y
que no se ha detenido en el pasado. Y esta presencia cristológica se
denomina Iglesia»[197]. Jesús sí, pero Cristo e Iglesia también, por
tanto. Este era el reto para el futuro.

Asís y las religiones
Como muestra del mensaje que quiere transmitir el prefecto, bien
vale un gesto. Ratzinger no había querido participar en el encuentro
interreligioso en Asís que Juan Pablo II había celebrado en 1986.
Sin duda quería evitar equívocos. Allí unos monjes budistas –con
toda su buena intención– pusieron una estatuilla de su maestro
espiritual sobre el sagrario. De aquí podían surgir malentendidos. A
pesar de todo, el papa Juan Pablo II le pidió que asistiera al
siguiente encuentro, en 2002, y el prefecto no se negó[198]. Quiso
sin embargo decir algo. Todos los allí presentes –recordaba– habían
acudido a Asís en busca de la paz, tan solo unos meses después
del atentado terrorista en Nueva York el 11 de septiembre de 2001.
«Cristo es nuestra paz» (Ef 2,14), recordaba el papa. Y sigue
diciendo el prefecto: «Para entender bien el encuentro de Asís [de
1986], me parece importante considerar que no se trató de una
autorrepresentación de religiones intercambiables. No se trató de
afirmar una igualdad de religiones, que no existe. Asís fue más bien
la expresión de un camino, de una búsqueda, de la peregrinación
por la paz que va unida a la justicia»[199].

Para ilustrar esto ponía el ejemplo –de quién si no– del poverello de
Asís, aunque de igual manera contenía claras alusiones a los
actuales conflictos de los occidentales con el terrorismo islámico.
«También antes de su conversión Francisco era cristiano, así como



lo eran sus paisanos. Y también estaba formado por cristianos el
victorioso ejército de Perusa que lo arrojó a una mazmorra.
Solamente entonces, cuando estaba derrotado, prisionero y sufría,
comenzó a pensar el cristianismo de una manera nueva. Y solo
después de esta experiencia le fue posible oír y comprender la voz
del Crucificado que le habló en la pequeña iglesia en ruinas de san
Damián […].

» Solo entonces conoció verdaderamente a Cristo y comprendió que
tampoco las cruzadas eran el modo de defender los derechos de los
cristianos en Tierra santa […]. De este hombre, Francisco, que
respondió plenamente a la llamada de Cristo crucificado, sigue
emanando el resplandor de una paz que convenció al sultán y que
puede derribar todas las murallas. Si como cristianos emprendemos
el camino hacia la paz, siguiendo el ejemplo de Francisco, no
debemos temer perder nuestra identidad: es justamente entonces
cuando la encontramos […]. No, si nos dirigimos seriamente hacia la
paz, entonces estaremos en la senda del Dios de la paz (Rm 15,32),
cuyo rostro se ha hecho visible a los cristianos por la fe en
Cristo»[200]. La conversión hacia Cristo nos ofrece ese camino
hacia la paz.

La misión actual de los cristianos resulta pues clara, tal como
relataba el entonces arzobispo Ratzinger en una anécdota de 1978.
«No hace mucho tiempo, recibí la visita de dos obispos
sudamericanos, con quienes hablé tanto de proyectos sociales
como de sus experiencias y fatigas personales. Me hablaron de la
intensa campaña de propaganda desarrollada en aquel país
tradicionalmente católico por las cien confesiones cristianas
reformadas [allí presentes], que estaban cambiando el panorama
religioso de aquella nación. La conversación derivó hacia una
curiosa anécdota que ellos consideraban sintomática y que les llevó
a hacer examen de conciencia sobre el rumbo que había tomado la
Iglesia en Sudamérica desde finales del concilio.

» Me contaron que unos delegados de una aldea visitaron al obispo,
para comunicarle que se habían pasado a una comunidad



evangélica. Aprovecharon la ocasión para agradecerle todos sus
esfuerzos sociales, todas esas cosas tan bonitas que habían hecho
por ellos en todos esos años y que sabían apreciar. “Pero además
necesitamos –añadieron– una religión, y por eso nos hemos hecho
protestantes”»[201]. Necesitaban también que les anunciaran a
Cristo crucificado y resucitado. De hecho, en esto quería emplear
los últimos años de su vida. Como le escribía a González de
Cardedal en una carta, Ratzinger quería dedicarse solamente a sus
libros y, en concreto, a la figura de Cristo: «He renunciado a dar
conferencias. Los años que Dios todavía me dé quiero dedicarlo a
un libro sobre Jesucristo, en la línea de lo que fue la gran obra de
Romano Guardini, El Señor»[202]. Y este propósito lo irá
cumpliendo en el futuro, como iremos viendo.

Demasiados frentes sin embargo, demasiados problemas, que no le
impiden acordarse de lo esencial. «No olvido la expresión de
sorpresa cuando le pregunté –cuenta Messori– si dormía bien al
cardenal prefecto de la Congregación de la doctrina de la fe. Se
levantaba entonces la protesta clerical y llegaban a su mesa de
trabajo informes inquietantes desde todas las partes del mundo. Y
con sorpresa me respondió: “Una vez hecho el examen de
conciencia y rezadas mis oraciones, ¿por qué no voy a dormir
tranquilo? Si me quedara intranquilo no me tomaría en serio el
evangelio que nos recuerda, sin adulación, que cada uno de
nosotros es un “siervo inútil”. Hemos de hacer nuestro deber, pero
siendo conscientes de que la Iglesia no es nuestra: es de aquel
Cristo que quiere que seamos sus instrumentos, pero que él
permanece como el señor y como nuestro guía. Se nos pedirá
cuentas por nuestro esfuerzo, no por los resultados»[203].

5. Ideas propias (2000-2005)
La fama del cardinal Ratzinger quedaba fuera de dudas y llegaba
hasta las mismas estrellas, en sentido literal. En efecto, un astro
recibió su nombre: el asteroide número 8661, de diez kilómetros de
diámetro, situado entre Marte y Júpiter. Este reconocimiento se
debía tanto por su trabajo al servicio de la Iglesia y del mundo, como



por sus libros que –a pesar de versar sobre teología– enseguida se
convertían en best sellers. Era este un interesante desdoblamiento
de su personalidad. En una ocasión, en una carta al metropolita
ortodoxo Damaskinos, hablaba de esta doble faceta de teólogo y
prefecto. «El profesor y el prefecto son la misma persona, pero
ambos conceptos designan funciones que correspondes a distintas
tareas. Existe, por tanto, una diferencia pero no una contradicción
local. El profesor que sigo siendo se esfuerza por el conocimiento, y
expone en libros y conferencias lo que cree haber encontrado, y lo
subordina tanto al debate de los teólogos como al parecer de la
Iglesia. [...] El prefecto, en cambio, no tiene que exponer sus
interpretaciones personales. Al contrario, tiene que pasar a un
segundo término para dar paso a la palabra común de la Iglesia. Él
no escribe, como hace el profesor, textos a partir de su propia
búsqueda y de sus logros, sino que ha de preocuparse para que los
órganos magisteriales de la Iglesia hagan su trabajo con gran
responsabilidad»[204].

Pasión por la liturgia
Uno de los temas en los que se centrará en su investigación
teológica personal será la liturgia. Como hemos visto antes, esta
constituía una vieja preocupación de siempre, ya desde su más
tierna infancia: la razón y la imaginación, el debate y la liturgia
habían propiciado su primer encuentro con Dios. Después, como
teólogo, continuó siguiéndole también la pista al tema. En la famosa
intervención en el Katholikentag de Bamberg en 1966, cuando
estaba recién llegado a Tubinga, recordaba: «La Iglesia tiene que
volver una y otra vez a la sencillez de los orígenes a fin de
experimentar y comunicar, al margen de todas las posibles formas,
lo que le es propio. Mas tampoco puede olvidar que celebrar la cena
del Señor significa por esencia una fiesta, y con la fiesta encaja la
belleza festiva»[205]. Y a veces a Ratzinger le parecía que había
perdido parte de esa necesaria belleza, de ese sentido de fiesta. De
ahí su continuo interés por la liturgia y la celebración.



También se acercaba los aspectos prácticos de la fe. En efecto,
después, en 1981, poco antes de ser nombrado prefecto, publicaba
La fiesta de la fe, donde se recogen varios ensayos de teología
litúrgica. Allí, insistía y manifestaba tener un sentimiento algo
estremecido ante «los excesivos discursos, las escasas palabras y
la carencia de belleza»[206] en nuestras celebraciones litúrgicas. Al
analizar las causas de esta supuesta carencia, llega a la conclusión
de que existe un exagerado protagonismo del celebrante y de la
comunidad, por lo que sería necesario recordar de vez en cuando la
dimensión vertical y mistérica, la prioridad de Dios en la liturgia, sin
olvidar la irrenunciable dimensión comunitaria. «La liturgia no se
“hace” en la comunidad, sino que la comunidad la recibe del todo y
se recibe a sí misma como comunidad dentro de una globalidad.
Solo sigue siendo comunidad si regresa una y otra vez al
todo»[207]. Con el exceso de comunitarismo y actividad, de buscar
emociones en la liturgia, «ha pasado algo muy extraño:
precisamente así se ha perdido la emoción intrínseca de la
liturgia»[208].

La liturgia le seguirá interesando de igual modo al Ratzinger-teólogo
cuando sea prefecto. No hemos de olvidar que ha seguido haciendo
teología al mismo tiempo que era prefecto de la congregación: un
hecho sin precedentes en toda la historia de la Iglesia, que él mismo
había «negociado» con Juan Pablo II. Por las tardes, después del
trabajo en la curia y aparte de los quince minutos diarios de piano
(Mozart y Beethoven, «Brahms es demasiado difícil para mí»), el
prefecto se dedica a leer, a estudiar, a escribir, a mantenerse al
día[209]. Las jornadas de trabajo llegan a ser de dieciséis horas.
«He sido profesor durante muchos años y me gusta seguir de cerca
el debate teológico lo mejor que puedo. Procuro estar al día, y tengo
mi propia opinión sobre la forma de hacer teología que a veces
expongo en alguna publicación»[210]. Estas circunstancias aportan
a su teología, aparte de una evidente nota personal, una visión de
conjunto que no tiene cualquier teólogo. La atalaya que le ofrece su
puesto de observación en Roma aportará también un aire universal
y una interesante perspectiva a su trabajo teológico.



En su Informe sobre la fe, Ratzinger había expresado también su
preocupación sobre la liturgia, por la importancia que tiene y por las
consecuencias que trae consigo en el modo de entender la fe y de
vivir en la Iglesia. «Detrás de las diversas maneras de concebir la
liturgia hay, como de costumbre, maneras diversas de entender la
Iglesia y, por consiguiente, a Dios y las relaciones del hombre con
Él. El tema de la liturgia no es en modo alguno marginal: ha sido el
concilio quien nos ha recordado que tocamos aquí el corazón de la
fe cristiana»[211]. La liturgia es cosa seria, y requiere la atención de
un teólogo que es a la vez prefecto de una congregación que
custodia la fe, a pesar de no ser él un experto liturgista, venía a
sugerir.

Denuncia así algunas deformaciones. «La liturgia no es un show, no
es un espectáculo que necesite directores geniales y autores de
talento. La liturgia no vive de sorpresas “simpáticas”, de ocurrencias
“cautivadoras”, sino de repeticiones solemnes. […] En la liturgia
opera una fuerza, un poder que ni siquiera la Iglesia entera puede
arrogarse: lo que en ella se manifiesta es el absolutamente Otro
que, a través de la comunidad (la cual no es dueña, sino sierva e
instrumento), llega hasta nosotros»[212]. De esta forma, se trataba
de entender en profundidad en qué consiste la reforma litúrgica
propuesta por el concilio Vaticano II. Su espíritu venía a ser el
mismo que el del movimiento litúrgico, que con tanta intensidad
había vivido. Por eso propondrá «un nuevo movimiento litúrgico».

De este modo, lo importante en la liturgia no es lo que hacemos,
sino lo que allí acontece. «Para el católico, la liturgia es el hogar
común, la fuente misma de su identidad: también por esta razón
debe estar “predeterminada” y ser “imperturbable”, para que a través
del rito se manifieste la santidad de Dios. En vez de esto, la rebelión
contra lo que se ha llamado la “vieja rigidez rubricista”, a la que se
acusa de ahogar la creatividad, ha sumergido a la liturgia en la
vorágine del “hazlo-como-quieras” y así, al ponerla al nivel de
nuestra mediocre estatura, no ha hecho otra cosa que
trivializarla»[213].



A veces –opinaba el cardenal– esta trivialización se ha llevado a
cabo bajo enseñas conciliares, como puede ser el principio de la
participación activa en las ceremonias litúrgicas: «Se ha llegado a
pensar que solo ha habido “participación activa” allí donde tenía
lugar una actividad exterior, verificable: discursos, palabras,
cánticos, homilías, lecturas, estrechamiento de manos… Pero se ha
olvidado que el concilio, por actuosa participatio, entiende también el
silencio, que permite verdaderamente una participación
verdaderamente profunda y personal, abriéndonos a la escucha
interior de la palabra del Señor»[214]. El silencio es compatible con
una muy activa participación de todos los que asisten a la
celebración.

Frente a ciertas tendencias falsamente populistas, el prefecto pide
una solemnidad en el culto que supone una manifestación sincera
de las propias creencias religiosas. «No es ciertamente triunfalismo
la solemnidad del culto con el que la Iglesia expresa la belleza de
Dios, la alegría de la fe, la victoria de la verdad y de la luz sobre el
error y las tinieblas. La riqueza litúrgica no es propiedad de una
casta sacerdotal; es riqueza de todos, también de los pobres, que la
desean de veras y a quienes no escandaliza en absoluto»[215]. La
liturgia es de todos y para todos, concluye: resulta por tanto también
muy importante para la evangelización de los hombres y mujeres de
hoy. «El drama de nuestros contemporáneos es […] tener que vivir
en un mundo que se sumerge cada vez más en una profanidad sin
esperanza. La exigencia que hoy se respira no es la de una liturgia
secularizada, sino –muy al contrario– la de un nuevo encuentro con
lo sagrado a través de un culto que termina por reconocer la
presencia del Eterno»[216].

Ratzinger alude a la leyenda histórica del príncipe Vladimiro de Kiev,
quien envió a sus legados para que conocieran las distintas
religiones, y así poder ver cuál convenía más a su reino. Los
emisarios fueron en primer lugar a visitar a los búlgaros, donde
quedaron algo desalentados al ver el modo en que rezaban los
musulmanes. Después se dirigieron a la tierra de los católicos
germánicos, en quienes tampoco encontraron el calor que ellos



esperaban ver en la religión. Por último, dirigieron sus pasos a
Constantinopla, donde el emperador los invitó a una ceremonia
religiosa en la basílica de Santa Sofía. Allí, los embajadores
quedaron entusiasmados por el esplendor y la magnificencia del
culto. «No sabemos si hemos estado en el cielo o en la tierra,
comentaban. Hemos experimentado que Dios se encuentra allí entre
los hombres».

» Fue en aquel momento –corría el año 988– cuando Rusia se
convirtió a la Iglesia ortodoxa. Tomando pie de esta historia,
comentaba Joseph Ratzinger que «lo que contaron los legados del
príncipe ruso acerca de la verdad de la fe celebrada en la liturgia
ortodoxa no fue una forma de persuasión misionera, cuyos
argumentos les habían parecido más convincentes que los de otras
religiones. Lo que ellos experimentaron fue el misterio como tal, que
–precisamente en el desbordamiento de la disputa de la razón– dejó
aparecer el poder de la verdad»[217]. La verdad se encontraba allí
reconciliada de modo admirable con la belleza, en cuyo centro latía
el misterio de la eucaristía. «La fuerza interna de la liturgia –
concluía– ha jugado sin duda un papel fundamental en la expansión
del cristianismo»[218].

Arte, espíritu y liturgia
También en Un canto nuevo para el Señor (1995) Ratzinger
profundizará en algunos aspectos de la liturgia. Allí hablaba de la
resurrección de Cristo como fundamento de toda celebración
litúrgica, de lo que se desprenderá la importancia del domingo y del
precepto dominical. Ir a misa el domingo es participar también de la
resurrección de Cristo. Después del habitual análisis bíblico e
histórico, Ratzinger demostraba la importancia del domingo como
día del Señor. Extraía consecuencias para los momentos actuales,
que nos proporcionan nuevas luces. «Debemos encontrar el justo
medio –decía ahí– entre el ritualismo donde el sacerdote realiza la
acción litúrgica de modo ininteligible y aislado, y un afán de
comprensibilidad que al final lo disuelve todo en obra humana y
escamotea la dimensión católica y la objetividad del misterio. La



liturgia […] debe ser, como opus Dei, el lugar donde desembocan y
se subliman todas las opera hominum, y donde aflora una nueva
libertad que en vano buscamos en las supuestas liberaciones que
ofrecen las industrias recreativas. De este modo la liturgia, de
acuerdo con el sentido esencial del domingo, podría volver a ser el
lugar de la libertad, que es algo más que ocio y permisividad»[219].

Por otra parte, como el mismo título indica, en estas páginas se
prestará especial atención a la música sacra y, sobre todo, a la
litúrgica. Propone como modelo de esta a los salmos. «Tendremos
un primer indicador si recordamos que la Biblia contiene su propio
cancionero: el salterio, que no es producto de la simple práctica en
el canto y de la instrumentación cultual, sino que contiene –en la
praxis, en su realización viva– elementos esenciales para una teoría
de la música en la fe y para la fe. […] La Iglesia primitiva oró con los
salmos y los cantó como himnos de Cristo»[220]. Con estas
premisas teológicas, rechaza tanto un elitismo y un esteticismo
cerrados que no sirven para alabar a Dios por medio de la música
(son tan solo un acto de narcisismo y un ejercicio para virtuosos),
como un pragmatismo pastoral que derivaría en el pop y en la
canción pegadiza, dirigida más a los hombres que al mismo Dios.
«Hoy día no es posible una solución sin un coraje para la austeridad
y la resistencia. Solo de este coraje puede brotar una nueva
creatividad. De lo que estamos seguros es de que la potencia
creadora de la fe alcanza hasta el final de los tiempos: hasta
recorrer todas las dimensiones del ser humano»[221].

Pero sin lugar a dudas, el libro que más expectativas y polémicas –
una vez más– ha despertado sobre este tema es El espíritu de la
liturgia (2000). Retoma el título del famoso ensayo de Romano
Guardini –uno de los pioneros del movimiento litúrgico– para hacer
una revisión a fondo de la reforma llevada a cabo después del
concilio. «Mi postura no es de oposición –había escrito unos años
antes–. Por un lado es la defensa de los rasgos esenciales de la
reforma contra la radicalización destructora; y, por otro, es una
reflexión crítica sobre algunos aspectos. Siempre ha sido así. Una
liturgia es un hecho vivo, [y] debe responder a cada momento de la



historia. Pero luego se puede descubrir que esa respuesta era
superficial, y que ha empeorado la liturgia»[222].

De hecho alguien ha hablado de un nuevo inicio del movimiento
litúrgico, de «entender la reforma»[223]. Constituía toda una
propuesta novedosa y radical: de volver a las raíces. «Al igual que
Guardini, tampoco yo pretendo ofrecer investigaciones o
discusiones científicas, sino una ayuda a la comprensión de la fe y a
su adecuada celebración en la liturgia, que es su forma de expresión
central. Si el libro pudiese impulsar algo así como un “movimiento
litúrgico”, un movimiento hacia la liturgia, que lleve a una celebración
adecuada de esta, tanto interna como externamente, se colmaría
con creces el deseo que me ha movido a realizar este trabajo»[224].
No se trataba de un teólogo metido a liturgista, sino de alcanzar una
comprensión global de la teología litúrgica, a veces encerrada en
sus propias cuestiones especializadas y de detalle.

Para lograr esta nueva revisión, este movimiento litúrgico, habrá que
empezar por los fundamentos. En primer lugar, irá al fondo de la
cuestión, al centro de la liturgia: «la eucaristía es, desde la cruz y la
resurrección de Jesús, el punto de encuentro de todas las líneas de
la Antigua Alianza, e incluso de la historia de las religiones en
general: el culto verdadero, siempre esperado y que siempre supera
nuestras posibilidades, la adoración “en espíritu y en verdad”. El
velo rasgado del templo es el velo rasgado entre la faz de Dios y
este mundo: en el corazón traspasado del crucificado queda abierto
el corazón del mismo Dios; en él vemos quién es Dios y cómo es
Dios. El cielo ya no está cerrado: Dios ha dejado de estar
oculto»[225]. El acontecimiento pascual inaugura una nueva época
en las relaciones entre Dios y los hombres. «El nuevo templo ya
existe y también el sacrificio nuevo y definitivo: la humanidad de
Jesucristo que se ha abierto en la cruz y la resurrección; la oración
del hombre Jesús se ha hecho una sola cosa en el diálogo
intratrinitario del amor eterno. A través de la eucaristía, Jesús
introduce a los hombres en esta oración, que es la puerta siempre
abierta de la adoración y del sacrificio verdadero, el sacrificio de la
Nueva Alianza, el “culto espiritual” (Rom 12,1)»[226].



Este «culto espiritual» hará que toda la vida del cristiano sea una
ofrenda agradable a Dios. Si podemos santificar el trabajo y el
quehacer ordinario, es precisamente porque podemos llevarlo a la
celebración eucarística. El cristocentrismo en la liturgia le llevará
incluso a proponer una orientación del culto hacia oriente, tal como
se hacía en la Iglesia primitiva[227]. Como consecuencia, el
protagonista es Cristo, no el celebrante. «Lo importante no es el
diálogo mirando al sacerdote, sino la adoración en común, el salir al
encuentro del Señor que viene. La esencia del acontecimiento no es
el círculo cerrado en sí mismo, sino la salida de todos al encuentro
del Señor que se expresa en la orientación común»[228].

Por eso propondrá que todos –fieles y sacerdote– miren hacia
oriente, hacia el Señor (lo cual suscitó, una vez más, un encendido
debate sobre la orientación del altar, a pesar de no cerrarse
Ratzinger a ninguna postura concreta). Algo parecido sostiene sobre
la centralidad del sagrario en un espacio sagrado. «Una iglesia sin
presencia eucarística está en cierto modo muerta, aunque invite a la
oración. Sin embargo, una iglesia en la que arde sin cesar la
lamparilla del sagrario, está siempre viva, es algo más que un
simple edificio de piedra […]. Para que la presencia del Señor nos
toque de manera concreta, el tabernáculo tendrá que ocupar un
lugar adecuado en la arquitectura de la iglesia»[229]. Estas
cuestiones no fueron siempre acogidas con entusiasmo y crearon un
debate –a veces encendido– entre los especialistas en liturgia.

También hablará el prefecto-teólogo del arte cristiano, que encuentra
su fundamento último en la doctrina de la encarnación y de nuestra
condición de seres también materiales. «La ausencia total de
imágenes no es compatible con la fe en la encarnación de
Dios»[230], afirma taxativamente en contra de una cierta iconoclasia
de todos los tiempos. Además, el arte sagrado dirigido al culto debe
tener un halo especial, una particular vocación. «El arte no puede
“producirse” como se encarga y produce un aparato mecánico.
Siempre es un don. La inspiración no es algo que se pueda
disponer, hay que recibirla gratuitamente»[231]. El arte religioso ha
de ser ambas cosas: arte y religioso. Sin embargo, quiere también



llegar a las últimas consecuencias de la doctrina católica sobre la
realidad material. «La liturgia católica es la liturgia de la Palabra
encarnada, encarnada hacia la resurrección. Y es, como habíamos
visto, liturgia cósmica. Por tanto, es evidente que en ella no solo
desempeñan un papel esencial el cuerpo humano y los signos del
cosmos: también la materia de este mundo forma parte de
ella»[232].

De forma que el hombre adora a Dios con todo su cuerpo y con toda
su alma, sirviéndose por tanto también de la materia. Eso es
precisamente lo que hace la liturgia: ofrecer un culto espiritual a
partir de las realidades materiales. El debate siguió adelante con el
tiempo: se tratataba sobre todo de dignificar la liturgia y de acentuar
el sentido del misterio, pues –al ser el centro de la Iglesia– la
solución a la crisis de esta pasaba, en opinión de Ratzinger,
precisamente por la liturgia. Nichols por su parte resumía el núcleo
de la teología litúrgica del prefecto del siguiente modo: «Ratzinger
va en busca de sugerencias en los escritos de Romano Guardini,
uno de los fundadores del movimiento litúrgico. Guardini insistía en
que la visión católica de la liturgia está unida a la creencia de que, a
pesar de la fragilidad humana en la Iglesia –a veces muy evidente–,
continúa estando presente en ella el Señor encarnado. Si no se cae
en la cuenta de que en la Iglesia está Cristo en medio de nosotros,
no puede haber verdadera liturgia. La liturgia, en efecto, no es la
simple evocación del triunfo pascual, sino su misma presencia real
y, por tanto, la participación al diálogo divino entre el Padre, el Hijo y
el Espíritu santo»[233].

Más diálogos y debates
En abril de 2002, el cardenal Ratzinger presenta de nuevo su
dimisión por motivos de salud. Sin embargo –tal como ha declarado
después–, al ver la situación y la enfermedad del papa Juan Pablo
II, decide seguir adelante en el cargo, con la actividad que siempre
le ha caracterizado. Discreta y constante: poco ruido y muchas
nueces, su actividad le hace merecedor del título de Panzerkardinal,
el cardenal-tanqueta, el cardenal-apisonadora. Los asuntos van



saliendo adelante, uno detrás de otro. En julio de ese mismo año, la
Congregación de la doctrina de la fe publicaba una nota doctrinal
sobre algunas cuestiones relativas al compromiso y a la conducta de
los católicos en la vida política, en la que se les alentaba a tomar
parte en todas esas iniciativas. Los católicos están llamados a ser
sal, luz y levadura también en la vida política. Tal vez esto se debía
a que el ambiente público se había complicado en algunos países
de supuesta tradición católica. Los cristianos han de estar activos y
han de saber descender a la arena pública[234].

En 2003 –como hemos dicho–, sale a la luz otro sobre la
equiparación legal del matrimonio a las uniones entre
homosexuales: suponía esta un nuevo ataque y devaluación de la
familia. En marzo del año siguiente, el cardenal Ratzinger afirmaba
que no tenía problema alguno «para considerar dónde podríamos
tener menos centralización y más descentralización» en la Iglesia.
Las declaraciones corren como la pólvora en la curia vaticana[235].
De modo análogo, el 31 mayo de 2004, el prefecto escribe una carta
a los obispos estadounidenses, en la que recuerda la obligación de
negar la comunión a los políticos que defienden el aborto, y en
verano Ratzinger presenta en Roma el documento de la
congregación sobre la misión de la mujer en la Iglesia: su papel será
central y, de hecho, en muchos lugares es la mujer quien saca
adelante la Iglesia. Una actividad continua y lo que algunos
llamarían incansable.

Le gustaba el diálogo y el debate. «El cardenal que yo conocía –
comentaba un periodista– tenía una enorme paciencia; era un
maestro espiritual que sabía dar respuestas. Allí estaba, hablando
conmigo, una persona que entiende a otras personas, que ha
conservado la viveza de la juventud»[236]. Esta capacidad de
diálogo la desarrollará en distintas ocasiones. A pesar del exceso de
trabajo, el mismo cardenal Ratzinger toma la iniciativa y no se
mantiene al margen de la cultura y de la discusión pública. En esos
años, el cardenal alemán mantendrá debates públicos con algunos
iconos de la cultura laica: con el filósofo ateo militante Paolo Flores
d’Arcais en 2000, con el filósofo neomarxista Jürgen Habermas en



2003 (sobre ética, religión y el Estado liberal), y en 2004 con el
historiador Ernesto Galli della Loggia, sobre el laicismo en Europa.
Aprovecha entonces para denunciar el peligro latente en la
clonación humana y en la manipulación genética.

A Ratzinger le parece inherente a la fe cristiana ese diálogo con la
«razón secular» y con la cultura contemporánea. Poco después
propone al no-creyente Marcello Pera, presidente del Senado
italiano, un proyecto ético común basado en la razón y el sentido
común. En el Vaticano y fuera de él: «se sustrae de las intrigas
vaticanas –comenta el citado periodista bávaro–; no lleva en la
sangre la diplomacia cardenalicia. Frecuentemente está solo: pasa
los fines de semana en solitario y vive en soledad. Ratzinger camina
cada vez más encorvado; el peso del cargo le hace parecer giboso.
Cuando está con otros altos dignatarios, sigue resaltando dentro del
grupo –como un niño de primera comunión– no solo por su fe infantil
y sus manos con los dedos entrelazados, como si fuera un
personaje de un cuadro de Durero; sino porque –a diferencia de
otros funcionarios del sistema– sigue encendido y se le ve menos
harto que a los demás»[237].

Evidentemente, no siempre lloverá a gusto de todos, y seguirá
siendo blanco de duras y aceradas críticas, a pesar de sus
innegables dotes como hombre de consenso. Al hacer un retrato
intelectual del prefecto, escribía un periodista español:
«Descubrimos a un intelectual notablemente dotado para el análisis
y la polémica, que sin embargo relativiza el valor y la utilidad de
ambos. En sus respuestas percibimos que lo único absolutamente
esencial es la experiencia de la fe, vivida en el seno de la Iglesia.
Tan fino en la formulación doctrinal como en el olfato pastoral, el que
algunos han llamado Panzerkardinal demuestra una ponderación y
una benignidad extremas al referirse a las personas y a sus
intenciones. Del mismo modo, su confesión de fe no huele a
defensa numantina, sino que tiene un aspecto alegre y
esperanzado, de cuya estructura racional conoce las íntimas
articulaciones, pero ante las cuales permanece como un servidor
asombrado y agradecido»[238].



Está claro que le ha cambiado mucho la vida al teólogo y arzobispo
bávaro desde que llegó a la Ciudad eterna. Sin embargo, él siempre
ha creído mantener una cierta continuidad entre todas las etapas de
su vida. «No, mi vida no ha cambiado desde que llegué a Roma,
porque no depende del puesto que se ocupa o del papel que se
desarrolla, sino de la fe que se vive y de la reflexión teológica que
de ella se deriva. Por lo tanto, mi visión de la Iglesia es la misma
que cuando estaba en Múnich, solo que más madura, más
desarrollada»[239]. La visión y la teología de Ratzinger han ganado
en amplitud, hasta el punto de tener una visión panorámica –casi
global– de lo que suponen hoy la fe y la teología en la Iglesia. A la
vez Recordaba no sin cierta nostalgia: «Me gustaba mi trabajo
docente y de investigación. Ciertamente nunca aspiré a estar al
frente de la archidiócesis de Múnich, primero, y de la Congregación
para la doctrina de la fe, después. Se trata de un servicio muy duro,
pero que me ha permitido comprender –al estudiar los informes que
llegan a mi mesa– en qué consiste la solicitud por la Iglesia
universal. [...] La realidad de la Iglesia concreta, del humilde pueblo
de Dios, es muy diferente a como se la imaginan esos laboratorios
en los que se destila la utopía»[240].

Un prestigio en alza
Han sido años intensos e importantes todo este periodo romano.
Balthasar lo recordaba como il cardinale coraggioso[241], mientras
un teólogo francés afirmaba sobre su labor en el conocido
organismo romano: «Examinando estos diez años –corría el año
1992– en los que la Congregación de la doctrina de la fe ha estado
dirigida por el cardenal Ratzinger, salta inmediatamente a la vista lo
mucho que ha cambiado desde antes del concilio, en tiempos del
cardenal Ottaviani. Ha cambiado el clima y el estilo de trabajo. Antes
del concilio el prefecto actuaba con el más absoluto secreto. Nada
se sabía ni de él ni de su actividad, sino cuando se condenaba un
libro o a una persona; hoy en cambio Ratzinger tiene continuas
intervenciones públicas en todo el mundo»[242]. El teólogo liberal de
Múnich Eugen Biser afirmaba que «al hacer un balance final, se
verá que ha impedido muchas cosas, y ha suavizado otras más. Y



que ha sacrificado bastante más de su vida y de su felicidad de lo
que creemos»[243].

Por su parte, un anciano y experimentado cardenal italiano, Pio
Laghi, comentaba acerca de su gestión al dirigir un sínodo romano
que Ratzinger fue «capaz de gobernar las reuniones de la
Congregación general con una extrema amabilidad, con garbo, con
agilidad, con inteligencia, pero también con firmeza, cuando la
firmeza era necesaria»[244]. El balance de esos ventitrés años de
trabajo resultaba abrumador. De los ventisiete documentos de
carácter disciplinar emanados por la Congregación de la doctrina de
la fe desde 1965, trece corresponden a la era Ratzinger. De los
sesenta y dos de carácter doctrinal, cuarenta. Amén de nueve
documentos de tema sacramental, doce de la Comisión teológica
internacional o tres de la Pontificia comisión bíblica. Genuino
método y constancia alemanes. A esto no hay que olvidar –en un
sentido y en otro– los continuos contactos que el prefecto tenía con
las demás congregaciones, con los obispos y los teólogos de todo el
mundo[245].

El prestigio del cardenal iba pues en aumento, también dentro de la
laberíntica curia vaticana. Otro viejo cardenal, igualmente italiano,
destacó su capacidad de «dirigir los debates, su inteligencia, su
ironía y su sentido del humor»[246]. Con estas «armas», la
colaboración y el trabajo podían seguir adelante. La imagen del
Panzerkardinal tiene esa vertiente positiva de constancia y eficacia.
Con Juan Pablo II formó un tándem imbatible. «El papa y su
cardenal amigo –afirma Seewald– forman un equipo incansable: el
apasionado actor y la brillante cabeza. Las encíclicas del papa
presentan el rastro inconfundible del espíritu de Ratzinger»[247]. Era
además conocido como un hombre profundamente espiritual, de un
verdadero hombre de oración.

Declaraba a este respecto un periodista alemán –después de su
conversión a católico practicante– respecto a una larga entrevista
que le hizo en 2000, y que dio lugar después al libro-entrevista Dios
y el mundo: «La impresión que me causó fue la de un siervo, de



alguien que está dispuesto a realizar un servicio. Embebido de la
realidad de Dios. Para mí fue una experiencia completamente
nueva. Era alguien para quien la entrada de Dios en este mundo, a
través de Jesucristo, constituía una realidad absoluta. Comparaba a
Dios con la respiración, con la luz, con el alimento y con la amistad.
“Si de repente –decía– Dios no estuviera aquí, yo no podría respirar
espiritualmente»[248]. De aquella conversación en la abadía
benedictina de Montecassino quedaron treinta y tres horas de
grabación. «Quedé impresionado por la coherencia de la visión de la
visión sobre Dios y el mundo de Ratzinger»[249]. «En las pausas –
continuaba Seewald– se recogía en su habitación. Le pregunté con
cierta ironía si meditaba. Sí, respondió, “pido ayuda al Espíritu
santo”»[250].

Cada vez que lo veía, el papa polaco decía a Ratzinger en perfecto
alemán: Mein bewährter Freund!, ¡mi fiel amigo! Él tampoco
escatimó elogios hacia Juan Pablo II, sobre quien escribió: «El “yo”,
la personalidad, se ha puesto enteramente al servicio del “nosotros”.
[…] Creo que tal fusión, llevada a cabo en la vida y en reflexión de
fe, entre el “nosotros” y el “yo”, fundamenta de manera excepcional
el atractivo de esta figura de papa. La fusión le permite moverse en
este sacro oficio de manera totalmente libre y natural; le permite ser
–como papa– totalmente él mismo, sin temor a que penetre
demasiado lo subjetivo en su oficio»[251]. A lo que añadía el mismo
Ratzinger: «Posiblemente se conozca mejor a Juan Pablo II cuando
se ha concelebrado con él y nos hemos dejado atraer por el silencio
inmenso de su plegaria, que cuando se analizan sus libros y sus
discursos»[252]. Un hombre de oración, al que le entiende mejor
quien está en la misma longitud de onda. Es este un interesante
comentario.

A pesar de sus evidentes diferencias de procedencia y forma de ser,
se habían convertido ambos en verdaderos amigos, en estrechos
colaboradores. «Su deseo –afirma Fischer– para los años siguientes
era dedicarse totalmente a su amada teología. Eso una vez que la
regla canónica sobre el límite de edad en los setenta y cinco años le
liberase de su cargo en la curia. Primero había pensado de disfrutar



del estudio en su tierra de Ratisbona, pero después le fue
pareciendo cada vez más que Roma era el mejor lugar para pasar
sus años de emérito en servicio de la cultura teológica del
cristianismo. Todos estos planes se quedaron en nada. Juan Pablo II
no quería ni podía prescindir del cardenal alemán. ¿Cómo habría
podido negarle Joseph Ratzinger al “papa” su petición de que
continuara en el cargo, si insistía una y otra vez en que siguiera a
pesar de sus propios esfuerzos para convencerlo?»[253].

Se dice que el prefecto presentó su renuncia hasta tres veces, y por
tres veces le fue denegada. «Estar al servicio de la verdad –decía
en 1996– es algo verdaderamente grande y el más importante
deseo de mi vocación. Aunque el precio sea algo, se paga con
moneda pequeña […]. El precio que yo tuve que pagar fue,
sencillamente, renunciar a lo que a mí realmente me hubiera
gustado hacer: mantener conversaciones elevadas a nivel
intelectual, reflexionar sobre temas espirituales y discutirlos, producir
una obra propia en estos tiempos nuestros. Pero tuve que dejarlo
para poder estar al servcio de otras cosas más propias de mi cargo
y que requerían mi atención. Poco a poco me fui dando cuenta de
que tenía que dejar de pensar “tengo que escribir tal o cual cosa”,
“tengo que leer esto o lo otro”, porque tenía que reconocer que mi
principal tarea era esta: estar aquí donde estoy”»[254].

Los recuerdos y la nostalgia hacia su tierra natal seguían presentes
en este viejo bávaro. Al describir su escudo episcopal y su situación
personal a lo largo de la vida, Ratzinger nos hace una confesión
personal que se ha hecho célebre: «de la leyenda de san
Corbiniano, fundador de la diócesis de Frisinga, tomé la figura del
oso. Un oso –cuenta esta historia– había despedazado el caballo
del santo en su viaje a Roma. Corbiniano lo reprendió severamente
por tamaña fechoría y, como castigo, lo cargó con el fardo que hasta
entonces había llevado a lomos del caballo. Así, el oso tuvo que
llevar el fardo hasta Roma, y solo allí lo dejó el santo en libertad. […]
Si el oso se quedó en el Abruzzo o volvió a los Alpes, no le interesa
a la leyenda. Mientras tanto, he llevado mi equipaje a Roma y,
desde hace ya varios años, camino con mi carga por las calles de la



Ciudad eterna. Cuándo seré puesto en libertad no lo sé, pero sí sé
que a mí también me sirve aquello de: “Me he convertido en un
animal de carga y, precisamente así, estoy contigo” [Ps 72 (73),22-
23]»[255]. Ratzinger se había convertido desde hacía tiempo en «un
oso en Roma», como el de Corbiniano. Solo que, en su caso, nunca
será puesto en libertad.



VIII. Papa
Tu mir dies nicht an!, pedía a Dios: ¡no me hagas esto! «Cuando,
lentamente, el desarrollo de las votaciones me permitió comprender
que –por así decirlo– la guillotina caería sobre mí, me quedé
desconcertado. Creía que ya había acabado el trabajo de toda una
vida y que podía dedicarme a terminar tranquilamente mis días. Con
gran seguridad le dije al Señor: “¡no me hagas esto! Tienes
personas mejores y más jóvenes, que pueden afrontar esta gran
tarea con un entusiasmo y una fuerza mayores”»[1]. Por aquí iba el
pensamiento del papable alemán, cuando un determinado hecho
cambió su opinión, su personal decisión.

1. Últimos días (2005)
«En aquel momento –continuaba sus recuerdos del cónclave– me
impresionó profundamente una breve carta que me escribió un
hermano del colegio cardenalicio. Me recordaba que, durante la
misa por Juan Pablo II, yo había centrado la homilía en la palabra
del Evangelio que el Señor dirigió a Pedro a orillas del lago de
Genesaret: ¡Sígueme! [...] “Si el Señor te dijera ahora ‘sígueme’,
acuérdate de lo que predicaste. No lo rechaces. Sé obediente, como
dijiste que lo fue el gran papa que ha vuelto a la casa del Padre”.
Esto me llegó al corazón. Los caminos del Señor no son cómodos,
pero tampoco hemos sido creados para la comodidad, sino para
hacer cosas grandes, para hacer el bien»[2]. El mismo cardenal
Ratzinger había declarado con anterioridad que él «no había sido
creado para eso», para ser papa. En esta afirmación resultó ser sin
embargo perfectamente falible. El rumbo de su vida estaba
cambiando de nuevo.

Un papa enfermo
Pero todavía no había llegado el momento, pues no había muerto el
anterior papa. «Aquí es necesario mencionar –escribía entonces el
cardenal Ratzinger, unos años antes– una importante característica



de los últimos años del pontificado de Juan Pablo II: quien puede
hablar de ese modo a las masas es, él mismo, un sufriente. El dolor
está escrito en su rostro. Su figura está doblada, camina con
dificultad, necesita del báculo del ministerio papal, que termina
precisamente en una cruz, como de un bastón para apoyarse. Se
apoya en la cruz, en el Crucificado»[3]. La enfermedad acompañó
los últimos días de su pontificado, y Juan Pablo II no quiso
esconderlo ni siquiera a las cámaras de televisión. Quería ofrecer el
testimonio de su participación en la cruz de Cristo. La cruz marcaba
el final del pontificado, y sobre ella se apoyaba en ese báculo con un
crucificado. La historia clínica de las enfermedades y operaciones
de Juan Pablo II resultaba muy larga. Según su médico, Renato
Buzzonetti, el papa polaco había sido un buen paciente en algunos
aspectos, mientras que en otros era un tanto «impaciente», pues
siempre quería reincorporarse al Vaticano demasiado pronto tras las
operaciones, y siempre acometía esfuerzos y empresas que
hubieran sido aconsejable mitigar. Deseaba hacer tantas cosas...
Ahora esta larga serie de enfermedades estaba llegando a su fin.

El domingo 30 de de enero de 2005 Juan Pablo II salió a la ventana
de los apartamentos vaticanos, como llevaba haciendo los ventiséis
años precedentes. Su voz no era una voz, sino un suspiro, casi un
gemido. Se celebraba ese día la jornada para la educación por la
paz, y el papa debía liberar en el cielo romano dos palomas blancas.
Sin embargo una de ellas –tal vez por el frío de la mañana– quiso
volver a las templadas habitaciones vaticanas. No faltaron quienes
cargaron este gesto de significado y simbolismo. A partir de ese
momento se inició un largo y elocuente silencio: el papa no podía
hablar. «El papa está limitado, pero el sistema funciona –comenta
un avezado vaticanista–. Aunque el papa no hable, el gobierno
sigue adelante de todas formas. El papa puede gobernar
garabateando algo en un papel, o bien asintiendo o negando con la
cabeza»[4]. Juan Pablo II se convierte entonces en un icono viviente
del sufrimiento. «¿Se puede renunciar a la cruz que Jesús ha puesto
sobre nuestras espaldas?», se preguntaba Tadeusz Styczen, su
sucesor en la cátedra de ética de la polaca universidad de Lublin.
También por esas mismas fechas se estrenaba, en medio de una



encendida polémica, La Pasión del Cristo según Mel Gibson.
Algunos sacaron sus propias consecuencias.

Se levantan entonces voces –una vez más– sobre una posible
dimisión. Algunos eclesiásticos habían manifestado su opinión, tal
vez sin todos los datos sobre la mesa. Dimes y diretes surgían en
uno y otro medio de comunicación. Por su parte, el cardenal
Ratzinger había declarado con gran seguridad, aunque también en
un tono más conciliador: «si el papa ve que no puede gobernar de
verdad, seguramente renunciará; pero mientras se trate tan solo de
sufrir, sufrirá». No todo el mundo entiende este modo de actuar. Una
persona enferma –piensan– es una persona inútil. La constitución
Universi Dominici gregis (1996) proclamada por el mismo Juan
Pablo II había abierto la posibilidad de que la Sede suprema
quedara vacante no solo en caso de muerte, sino también por la
«válida renuncia» del pontífice. Todo el mundo hablaba y opinaba
entonces al respecto. Los cardinales y obispos, los expertos en
derecho canónico y los profesionales de la comunicación debatían
abiertamente sobre el tema, con criterios a veces bastante dispares.
Las noticias y rumores se sucedían de este modo en los medios de
comunicación, sin que en realidad se alcanzara a entender en
profundidad el fondo del problema.

Uno de los cardenales declaraba a un periodista del diario turinés La
Stampa, tras exponer razones de la teología y del derecho canónico:
«Existe un tercer motivo [...]. Si consideramos la situación presente
en términos puramente humanos, vemos una gran empresa dirigida
por una persona anciana y enferma. Pero esa persona, desde el
punto de vista de la Iglesia, está cumpliendo una gran misión
evangelizadora, al demostrar a un mundo que solo aprecia la
juventud, el vigor, el poder, la belleza física, el placer, la riqueza, que
también la vejez y la enfermedad suponen un valor. [...]
Probablemente [Juan Pablo II] logra “hablar” a los corazones de más
gente que cuando era joven y fuerte, cuando esquiaba...»[5]. En una
conversación con otros cardenales, el decano Ratzinger había
concluido del siguiente modo: «¡Es mejor medio papa, que papa y
medio!»[6], afirmaba haciendo gala de su conocida ironía. Pedía



también a unos y a otros un poco de prudencia y discreción al
respecto[7].

El Vaticano III
Mientras tanto la enfermedad avanzaba inexorablemente. El papa
debe ser ingresado en el Policlínico Gemelli, el “Vaticano III”, como
lo había llamado en broma a su tercer lugar de residencia, después
del mismo Vaticano y de la residencia veraniega de Castengandolfo.
Juan Pablo II es sometido entonces a una operación para abrirle
una traqueotomía. A la salida del quirófano había escrito en un
papel: «¿Qué me han hecho?». Y había añadido: «Yo soy siempre
totus tuus», aludiendo a su conocido lema episcopal referido a
María. Las cámaras se amontonan ante la fachada principal del
hospital. Los cardenales van a visitarle y hablan con él como
pueden. Ratzinger declaraba el 1 de marzo que «el papa estaba
plenamente consciente y que era capaz de decir lo más esencial
con la palabra. Hemos hablado en alemán e italiano». Añadió
Ratzinger que el mensaje del papa en ese momento no era otro que
el de su sufrimiento y su silencio[8]. Al final, el papa polaco pidió
volver a su propia casa, a los apartamentos vaticanos. El 25 marzo,
Viernes santo, con motivo de la enfermedad de Juan Pablo II, el
mismo decano del colegio cardenalicio había dirigido el rezo del
viacrucis en el Coliseo. Agarrado a la cruz –su báculo desde hacía
años–, Juan Pablo seguía la ceremonia nocturna del viacrucis. Ese
último viacrucis –aunque solía recitarlo cada viernes– cobraba
especial sentido.

Vestido de blanco, con la estola roja al cuello, inclinado, agotado, se
le vio de espaldas en la televisión. Así no se podía ver la sonda que
llevaba puesta en la boca. El estilo del texto redactado por el mismo
Ratzinger es valiente y decidido: «En tu via crucis –hablaba con
Jesús–, has cargado también con mi cruz [...]. La llevas hoy
conmigo y por mí». El tono era también íntimo, pero el cardenal
alemán no ahorraba tampoco palabras de una esperanzada
autocrítica por los pecados de todos los cristianos («¡cuánta
suciedad hay en la Iglesia!»), también de aquellos que deberían



llevar una conducta ejemplar y mueven al escándalo: «Señor, con
frecuencia tu Iglesia nos parece una barca a punto de hundirse, que
hace agua por todas partes. Y también en tu campo vemos más
cizaña que trigo. [...] Al caer, quedamos en tierra, y Satanás se
alegra [...]. Pero tú te vas a levantar. Te has reincorporado, has
resucitado y puedes levantarnos. Salva y santifica a tu Iglesia.
Sálvanos y santifícanos a todos»[9]. Pedía a Cristo que salvara a su
Iglesia en ese momento de postración. El futuro era por tanto
esperanzador.

La esperanza ha de estar precisamente en Cristo y en su
resurrección. Dos días después, el cardenal alemán preside la vigilia
pascual en la basílica de san Pedro, en el Vaticano. Era un gesto del
papa Wojtyla para ponerle en primer plano. «Es verdaderamente
extraordinaria esta noche –decía ahí– en la que la luz deslumbrante
de Cristo resucitado vence de modo definitivo al poder de las
tinieblas del mal y de la muerte, y vuelve a encender en el corazón
de los creyentes la esperanza y la alegría»[10]. Alegría y esperanza
propias de la pascua. Ese mismo domingo de resurrección, Juan
Pablo II intentó dar la bendición Urbi et orbi, pero hubo de
conformarse con permanecer mudo ante una multitud expectante
durante quince minutos, en los que intentó hablar de un modo casi
desesperado.

Tres días más tarde, el portavoz de la santa Sede emitía un boletín
médico poco optimista: «continúa una lenta y progresiva
convalecencia. El papa permanece bastantes horas sentado en un
sillón, celebra la santa misa en su capilla privada y está en contacto
con sus colaboradores por motivos de trabajo, y sigue de modo
directo la actividad de la santa Sede y de la vida de la Iglesia». Un
día después la situación se convertía en crítica: sufrió un shock
séptico con colapso cardiorespiratorio, y los antibióticos ya no
respondían. El fin parecía inminente. Le preguntaron si quería ser
llevado de nuevo al Gemelli, pero el papa preguntó si era
estrictamente necesario. Ante la respuesta negativa, Juan Pablo II
decidió quedarse en casa, al timón del barco. Todo el día primero de



abril lo pasó –según los informes oficiales– «lúcido, plenamente
consciente y muy sereno»[11].

La Casa del Padre
Podía recibir visitas. Ratzinger fue también de nuevo a verlo a las
0.21 horas de vuelta de un viaje «el día anterior a su muerte –
recordaba él mismo–, en su habitación [de los apartamentos
pontificios...]. Estaba, obviamente, muy dolorido –se notaba– y
rodeado de médicos y amigos. Se encontraba todavía muy lúcido y
me dio su bendición. Ya no podía hablar mucho. Para mí, su
paciencia ante el sufrimiento ha sido una gran lección, sobre todo el
llegar a ver y sentir cómo estaba en las manos de Dios y cómo se
abandonaba a su voluntad. A pesar de los dolores visibles, estaba
sereno, porque estaba en las manos del Amor divino»[12]. Fue el
último encuentro entre dos amigos, entre dos hombres que habían
trabajado codo con codo durante ventitrés años. Fue un sencillo y
sobrenatural adiós, un hasta pronto, un bis bald! A partir de ese
momento los informes médicos no van a ser tan halagüeños. La
opinión pública quedó desconcertada y conmovida ante las lágrimas
de Navarro-Valls, el portavoz del Vaticano.

Al día siguiente, 2 de abril, «hacia las tres y media de la tarde –
escribe Weigel–, un Juan Pablo II desesperadamente debilitado dijo,
en polaco: “Dejadme ir a la casa del Padre”. El papa entró en coma
hacia las 17.00 horas y, según una costumbre polaca, se encendió
una pequeña vela en la penumbra de la habitación: un faro para el
viaje final. A las 20.00 horas, el arzobispo Stanislaw Dziwisz, el
secretario y confidente del papa que había estado a su servicio
durante casi cuarenta años, celebró la misa de la vigilia de[l
domingo de] la octava de pascua al pie del lecho de muerte [...] de
modo que litúrgicamente ya era el domingo de la Divina misericordia
[...]. El papa murió poco después del final de la misa, en el día
dedicado a la meditación sobre la misericordia paternal de Dios,
como cabe pensar que él mismo hubiera siempre deseado. Según
los rumores que circularon después, la última palabra que Juan
Pablo II pronunció, al terminar la misa, fue “amén”»[13].



Juan Pablo II fallecía a las 21.37. «Dejadme ir a la casa del Padre»
fueron sus últimas palabras. «La ventana de su habitación, llena de
luz, se abrió de par en par en la noche –relata Zizola–. Un gran
silencio reinó sobre la multitud reunida en la plaza de san Pedro,
bajo los tañidos graves de una campana. Muchos cayeron de
rodillas, con los ojos llorosos. Las avemarías del rosario recitadas
por la gente bajo el cielo estrellado de Roma amortiguaron el dolor
colectivo, difundido por toda la tierra»[14]. Ahora los elogios se
suceden uno tras otro, incluso de aquellos que antes habían
denigrado de él. Hay auténticas conversiones. El rabino Jacques
Bemporad habla de él como del «papa de los judíos», y concluye
diciendo: «Para mí es sencillamente revolucionario». «Ha sido un
gran papa –declaraba un patriarca ortodoxo–, tal vez uno de los más
grandes de la historia de la Iglesia católica romana». Se corre
entonces el eco de llamarlo Juan Pablo Magno, Juan Pablo el
Grande. Un prelado habla de «una nueva revolución del 68» entre
los jóvenes de hoy, en torno a Cristo y a la Iglesia, mientras los
demás obispos hacen también consideraciones llenas de sentido
eclesial y espiritual[15].

Movilización general
El entusiasmo se hace notar ya cuando se monta el catafalco
mortuorio en la basílica de san Pedro. Tres millones de peregrinos
viajarán a Roma en los próximos días: pasaron ante sus restos
mortales ventiunmil personas por hora, esto es, trescientos
cincuenta al minuto. Un veterano observador de la escena romana
dijo con ironía que Juan Pablo II había hecho su primer milagro:
«Los romanos guardan ordenadamente la cola»[16]. Se hace
entonces público el testamento que Juan Pablo II dejó escrito a
retazos a lo largo de su pontificado. Allí habla profusamente de Dios
y de la Virgen, de la Iglesia y del Vaticano II: de su misión y del
futuro. Se refería también a una posible renuncia en caso de
imposibilidad para desempeñar dignamente su cargo. Son frases
que enseguida se convierten en oración y petición. Cada palabra
sale desde muy dentro y desde el enfrentamiento con la misma
muerte. «La victoria, cuando llegue, será una victoria a través de



María», escribe en un momento dado. Se dedica después a hablar
de casi todos con los que convivió: de obispos y cardenales, del
rabino de Roma, de los jóvenes, de su querida Polonia. Se acuerda
de modo especial de su familia y de los amigos y conocidos de sus
años como sacerdote en la docta e ilustre Cracovia. «Quiero decir a
todos tan solo una cosa: “Que Dios os lo pague”. In manus tuas,
Domine, commendo spiritum meum»[17].

La noche del 3 de abril, el papa Juan Pablo II, revestido de rojo y oro
–como corresponde a un pontífice–, fue depositado sobre un
catafalco en la Sala Clementina, una de las salas de audiencias del
palacio apostólico. «Por primera vez en mucho tiempo –comenta
Weigel– el rostro de Juan Pablo II aparecía naturalmente relajado;
los gestos y las rigideces ocasionados por la enfermedad
pertenecían al pasado. Tampoco aparecía encorvado como en los
años anteriores, también a causa del párkinson y de la artritis.
Viéndolo en el catafalco, con la espalda recta y el rostro sereno,
acudía el recuerdo del joven Juan Pablo II, subiendo las escaleras
de dos en dos y jugando con los niños, y la imaginación iba incluso
más atrás, para recordar a Karol Wojtyla, el aguerrido deportista,
deslizándose por los [montes] Tatras abajo sobre los esquíes o
surcando en kayak la garganta de Donajec. En su brazo izquierdo
se alojaba su crucifijo –el báculo episcopal rematado con un crucifijo
de plata de factura moderna–, que había blandido ante las
multitudes en la misa de inauguración de su pontificado en 1978
como si fuese una gran espada del Espíritu»[18].

Sin embargo, no podíamos quedarnos en consideraciones poéticas.
«Con gran calma y eficacia –comenta Kempis– el decano del
colegio de cardenales puso en orden todo lo que había que ordenar,
sin ponerse en primer plano. Invitó a todos los cardenales del
mundo a asistir al cónclave en el Vaticano. Organizó las exequias de
Juan Pablo, se ocupó de que se abriera el testamento, un escrito
discontinuo que el [papa] polaco había retomado una y otra vez a lo
largo de las décadas»[19]. Juan Pablo II y Joseph Ratzinger habían
afrontado juntos mil batallas; ahora tan solo quedaba una más, la
última. Los últimos compases. «Los veinticinco años del pontificado



de Juan Pablo II –resume un historiador– han visto muchas cosas
en una sucesión vertiginosa: el desarrollo y declive de la teología de
la liberación confrontativa, la expansión de las teologías feministas,
los grandes problemas bioéticos suscitado por las ciencias
esperimentales, la caída del Telón de acero y el fin del socialismo
real, la proliferación del fundamentalismo islámico, los inicios de una
globalización sin precedentes, etc.»[20]. Ahora podía descansar. Se
acercaba el final, su liberación.

Un clamor mundial
Pocos días después, el viernes 8 de abril, el cardenal Ratzinger
celebra un funeral por las exequias de Juan Pablo II. Constituirá
esta una prueba general –un provino– para todo lo que ha de venir
después. En la plaza de san Pedro, el viento soplaba (es inevitable
aquí la alusión al Espíritu) y movía las hojas de la biblia que
descansaba sobre un sencillo ataúd de madera de pino. El éxito de
convocatoria es notable. Como escribió Victor Simpson, de la
Associated Press, «los turbantes, fez, yarmulkas y mantillas se
unían a los zucchetti o solideos de los prelados católicos en las
escaleras de san Pedro, en una extraordinaria mezcla de líderes
religiosos y políticos venidos de todo el mundo». Cuatro reinas,
cinco reyes, setenta primeros ministros o jefes de gobierno, y más
de un centenar de otros dignatarios oficialmente acreditados. Junto
al príncipe Carlos de Inglaterra y el arzobispo Rowan Williams,
arzobispo de Canterbury, estaban Tony Blair –antes de su plena
incorporación a la Iglesia católica– y su esposa, ya católica. El
presidente Bush frente al ex-presiente Clinton, con sus respectivas
esposas. Los reyes de España al lado del entonces presidente del
gobierno de España, José Luis Rodríguez Zapatero. Los presidentes
de Israel y Siria, de Ucrania y Afganistán, junto al patriarca de
Constantinopla, el presidente de la federación luterana mundial o el
rabino jefe de Roma[21].

Habían acudido allí los poderosos de la tierra junto a lo más florido
del senado y del pueblo romano, quienes seguían la ceremonia por
medio de las pantallas gigantes instaladas por toda la ciudad. Roma



lloraba. «La homilía del cardenal Ratzinger, predicada en italiano
justo después del evangelio, fue una obra maestra de la retórica
sacra: bien fundamentada bíblicamente y a la vez personal;
teológicamente bien fundada pero a la vez asequible para
todos»[22]. El decano de los cardenales comentaba en la homilía la
Escritura y recordaba una palabra de modo continuo. «“Sígueme” –
repetía–. En octubre de 1978, el cardenal Wojtyla escucha de nuevo
la voz del Señor. Se renueva el diálogo con Pedro en el evangelio
narrado en esta ceremonia: “Simón, ¿me amas?, apacienta mis
ovejas”. A la pregunta: Karol, ¿me amas?, el cardenal de Cracovia
respondió desde lo profundo de su corazón: “Señor, tú lo sabes
todo: tú sabes que te amo”. El amor a Cristo ha sido la fuerza
dominante de nuestro amado santo Padre; quien lo ha visto rezar,
quien lo ha visto predicar, lo sabe». Y seguía con este tono elevado
e íntimo a la vez: «Podemos estar seguros de que nuestro amado
papa está ahora en la ventana de al casa del Padre: nos ve y nos
bendice. Sí, bendíganos, santo Padre. Confiamos tu querida alma a
la madre de Dios, tu madre, que te ha guiado cada día y te guiará
ahora hacia la gloria eterna de su Hijo, Jesucristo Señor nuestro.
Amén»[23].

«Dios lo da todo, pero no quita nada» fue la glosa personal del
cardenal alemán al «¡no tengáis miedo!» de Juan Pablo II. Aquel
acontecimiento llegaba de Roma al mundo. Se calcula que siguieron
la ceremonia unos dos mil millones de personas: la mayor audience
televisiva de la historia. Seis mil periodistas cubrían el evento. Al
final de la misa, el cardenal Ratzinger bendijo el ataúd con agua
bendita y lo incensó por última vez, mientras los fieles cantaba la
antífona latina et in carne mea videbo Deum, meum Salvatorem:
veré con mi carne a Dios, mi salvador. «Que los ángeles te lleven al
Paraíso –continuaron– y los mártires te den la bienvenida y que te
lleven a la Jerusalén santa». Los gentiluomini –los caballeros que
hacen de mayordomos en el Vaticano– levantaron el féretro y lo
llevaron hacia la basílica. Cuando llegaron a los escalones
superiores de la escalinata de entrada de san Pedro, lo giraron
hacia la multitud por última vez. «Y de nuevo se oyeron gritos que



decían magnus y santo subito!, seguidos de un diluvio de
lágrimas»[24].

2. El nuevo papa (2005)
Se reunieron días después en cónclave los ciento quince cardenales
electores en la capilla Sixtina, ahora moderna y cómodamente
alojados en la nueva Domus Sancta Marta, una sencilla residencia
para obispos y cardenales. Los europeos ganaban por un cardenal a
los no europeos. Un treinta por ciento eran americanos, un once por
cien asiáticos y un diez, africanos. Había además una novedad: la
carta Universi Dominici gregi, proclamada por Juan Pablo II en 1996,
con algunas normas reglas para elegir el nuevo papa. Por ejemplo,
no se podía elegir ya por comisión o por aclamación. Además,
quería proteger a los cardenales de posibles presiones, coacciones
o manipulaciones: no podían tener contactos con el exterior o con
los medios de comunicación, por móvil o internet.

Políticamente incorrecto
También se preveían controles para localizar eventuales micrófonos
ocultos. Además, tras catorce días en los que no se hubieran
obtenido los dos tercios necesarios, se pasaba a una elección por
mayoría simple. Así se evitaban posibles boicots a un determinado
candidato, a la vez que se aligeraba el procedimiento[25]. Al
principio Ratzinger no estaba a favor del apagón informativo por
parte de los cardenales, pero fueron los mismos electores quienes
quisieron mantener su propia independencia respecto a los medios
de comunicación y a los posibles grupos de poder[26]. Los medios
de comunicación hacían apuestas sobre los posibles papables,
aunque el resultado final no iba a ser del todo el previsto por ellos.
Los media centroeuropeos habían recordado a los cardenales
electores la consabida «letanía» sobre el celibato, el aborto, la
ordenación de mujeres y el matrimonio homosexual. Hans Küng les
había dirigido también una Offene Brief, una carta abierta¸ en la que
les pedía que eligieran «un papa verdaderamente evangélico»[27].



«A Ratzinger se le consideraba demasiado viejo, demasiado
enfermo, demasiado europeo, demasiado intelectual, demasiado
“línea dura”»[28], comentaban los periodistas. El lunes 18 de abril,
en la misa pro eligendo pontifice concelebrada por los cardenales
electores, Ratzinger denunciaba la «dictadura del relativismo». Sus
palabras son claras y duras. «¡Cuántos vientos de doctrina hemos
conocido en estas últimas décadas! ¡Cuántas corrientes ideológicas
y modas de pensamiento! La pequeña barca del pensamiento de
muchos cristianos ha sido agitada con frecuencia por las olas,
zarandeada de un lado al otro: del marxismo al liberalismo, hasta el
libertinismo; del colectivismo al individualismo radical; del ateísmo a
un vago y difuso misticismo religioso; del agnosticismo al
sincretismo. Cada día nacen nuevas sectas y se realiza lo que dice
San Pablo sobre el engaño de los hombres, sobre la astucia que
tiende a inducir en el error (cf. Ef 4,14).

» Tener una fe clara, según el credo de la Iglesia, es tachado con
frecuencia de fundamentalismo. Mientras que el relativismo, es
decir, el dejarse llevar “aquí y allá por cualquier viento de doctrina”,
parece ser la única actitud que está de moda. Se va constituyendo
una dictadura del relativismo que no reconoce nada como definitivo,
y que tan solo deja como última instancia el propio yo y el capricho
personal»[29]. «Dictadura del relativismo», nada menos. El
diagnóstico era contundente y a algunos les volvía a parecer
francamente pesimista. Lo que parece claro es que Ratzinger no
buscaba precisamente el favor del purpurado público allí presente.
Casi parece como si quisiera quitarse de en medio: decir lo que
piensa que debe decir, descargar su conciencia, irse y olvidarse. El
que había sido durante ventitrés años el «guardián de la fe» y
«colaborador de la verdad» –como rezaba su lema episcopal–, no
podía dejar de serlo en esos momentos.

Ratzinger dejaba también un espacio para la esperanza, cuando
seguía diciendo: «Nosotros, sin embargo, tenemos otra referencia:
el Hijo de Dios, el verdadero Hombre. Él es la medida del verdadero
humanismo. “Adulta” no es una fe que se deja llevar por las olas de
la moda y por la última novedad: adulta y madura es una fe



profundamente enraizada en la amistad con Cristo. Esta amistad
nos abre a todo lo que es bueno y nos da la medida para discernir
entre lo verdadero y lo falso, entre el engaño y la verdad»[30]. Cristo
es nuestra esperanza y la medida de toda verdad. A partir de ese
momento, los ecos, rumores y comentarios se seguirán uno tras
otro, ante la actitud expectante y piadosa no solo por parte de los
católicos, sino de un buen número de cristianos y de las mujeres y
los hombres de buena voluntad.

A su favor estaba la labor que el cardenal decano había
desempeñado en las congregaciones generales con el resto de
purpurados. «Un partidario de Ratzinger dice “lo ha hecho todo bien”
en la moderación de esas sesiones: dirige las reuniones
correctamente, escucha bien, es humilde y, sin embargo, es capaz
de ser firme cuando es necesario»[31]. El prestigio del cardenal
alemán había ido en aumento, con lo que se granjeó sus apoyos y
sus oposiciones. El día 16 celebraba su setenta y ocho cumpleaños,
y ofreció una cena para festejarlo. Alguien, probablemente sin darse
cuenta, le regaló un ramo de tulipanes blancos y amarillos –los
colores del papa–, lo cual resulto un poco embarazoso. Después
vinieron los brindis y discursos, en los que no faltaron incluso
lágrimas.

El cardenal había declarado que él «no había sido creado» para ser
papa. Al día siguiente, el Sunday Times publicó una noticia de
portada sobre la pertenencia de Ratzinger a las Juventudes
hitlerianas en la guerra[32]. «Bien mirado –comentaba un periodista
avisado–, hacía falta mucha libertad para que los cardenales se
decidieran por un hombre del que estaba escrito que sería blanco de
los más feroces ataques. Hacía falta la libertad, y la convicción
profunda de que es el hombre necesario para esta hora de la Iglesia
y del mundo»[33]. Al mismo tiempo, el ex-trostkista Luiz Inácio Lula
de Silva, presidente del Brasil, el país con el mayor número de
católicos del mundo, deseaba que el nuevo papa promoviera «la paz
y la justicia social al mismo tiempo que haga revivir los valores
espirituales y morales de la Iglesia»[34].



«En esta gran hora –concluía mientras tanto el cardenal decano en
su homilía–, rezamos con insistencia al Señor para que, después del
gran don del papa Juan Pablo II no dé un nuevo pastor, según su
corazón, que nos guíe en el conocimiento de Cristo, a su amor, a su
felicidad verdadera»[35]. No es del todo probable que pensara en sí
mismo con estas palabras. «Las cámaras de televisión del Centro
televisivo vaticano –comenta Melloni– ofrecían imágenes las
reacciones más vistosas –de entusiasmo o de desaprobación– que
aparecían en los rostros o en las manos de los cardenales ante un
ataque que llamaba la atención porque no procedía de un eremita,
sino de aquel que había tenido entre las manos durante un cuarto
de siglo el instrumento para limpiar y la posibilidad de influir en la
doctrina»[36]. Tal vez el consenso no era absoluto, pero aquella
homilía tenía la apariencia de una denuncia profética. «Muchos de
los asistentes y cardenales –comenta Chélini– estallaron en
aplausos»[37].

¿Un papable esperado?
«No es una persona idónea para la administración –había dicho uno
de sus antiguos colaboradores poco antes de su elección, por
supuesto de un modo falible– y eso es lo que necesitamos
ahora»[38]. Sin embargo, no todos pensaban así. «El alemán
Joseph Ratzinger –escribía el periodista argentino Oscar Guisoni–
está a punto de asegurarse una mayoría de votos ya el lunes. Si
estas informaciones (que irrumpieron ayer como una bomba en la
edición de ayer de la prensa italiana y que han sido ratificadas por
fuentes del más alto nivel de la santa Sede) se confirmaran, el
cónclave no duraría más de un par de días y la Iglesia habría dado
muestras de firmeza y unidad»[39]. Esta parecía una declaración
profética: la mañana del día 19 algo intranquilizaba a los más
poderosos medios de comunicación. El ambiente estaba electrizado.

Las palabras del cardenal Ratzinger no habían gustado a todos. Tal
vez esto era una señal demasiado clara. Se difunden los conocidos
clichés del Gran Inquisidor, el Panzerkardinal y el «rotweiler de
Dios». A la vez, las apuestas en Inglaterra –según se cuenta–



corrían tres contra uno a favor del tal Ratzinger[40]. Los príncipes de
la Iglesia tienen sus propios puntos de vista. «Los cardenales –
comenta Weigel–, con toda su eminencia, son personas normales
con sus fobias, filias, prejuicios, convicciones y manías humanas.
No supone una ofrensa al Espíritu santo –ni a los cardenales– el
recordarlas»[41]. La historia ofrece numerosos testimonios en este
sentido. Cuando el cardenal Giacomo della Chiesa, futuro Benedicto
XV, resultó elegido tras la décima votación, un cardenal impugnó la
votación afirmando que Della Chiesa se había votado a sí mismo. El
aparentemente recién elegido papa tuvo que permanecer sentado
mientras se revisaban las papeletas y se recontaban los votos. Se
dice también que, cuando el cardenal Ratzinger escuchaba su
nombre leído de las papeletas, dos lagrimones recorrían sus
mejillas. Sabía lo que todo aquello significaba[42].

Tras una fumata indeterminada a las 17.40, no sonaron las
campanas, tal como había sido convenido para establecer un mejor
criterio de discernimiento. Hubo una espera de cuarenta minutos,
porque el encargado de llamar al técnico de las campanas se olvidó
de realizar su cometido. Los rumores y la confusión fueron en
aumento en esos decisivos instantes. Al final, el humo fue blanco y
sonaron las campanas a las 18.08. Más vale tarde que nunca: Roma
seguía siendo la ciudad eterna...[43] Después llegaron más datos y
concreciones. Había sido en la cuarta votación del cónclave, con los
dos tercios de mayoría, tal como estaba previsto por el protocolo de
la elección. Era uno de los tres cónclaves más breves de la
historia[44]. Por fin, a las 18.43, el cardenal protodiácono, el chileno
Jorge Arturo Medina Estévez, pronunció las esperadas palabras
rituales: Annuncio vobis gaudium magnum: habemus papam! El grito
de la multitud se hizo notar y, a pesar del suspense que el cardenal
latinoamericano había creado, se pudo escuchar el nombre del
nuevo papa: Josephus Cardinalem... Ratzinger! Nueva ovación.

«Ratzinger no ha maniobrado para que lo eligiesen –afirmaba el
vaticanista Sandro Magister–. Los votos, los consensos se le han
venido encima uno tras otro, mes tras mes, escrutinio tras escrutinio,
únicamente atraídos por su programa duro como el diamante»[45].



Sin embargo, la mayor sorpresa vino después: a más de uno le
extrañó la elección del nombre de… ¿Benedicto? ¿Por qué este
cambio repentino, contra todo pronóstico? ¿No tenía que ser un
Juan Pablo III? Nadie sabía en principio la razón de un nombre que
tal vez había caído en el olvido. Por fin el nuevo papa Benedicto
apareció a la ventana. Su presentación en público consistió sin más
en unos gestos algo desacompasados y poco ensayados, vestido
con su poco papal camisa negra; se hizo valer tan solo como «un
sencillo y humilde obrero de la viña del Señor».

«No menos inesperada y rompedora fue la decisión de elegir como
papa a un alemán»[46]. Durante siglos los hijos de la tierra de
Lutero no habían sido considerados papables, a lo que se unía el
prejuicio antialemán consecuencia de la Segunda Guerra Mundial. A
German is elected Pope, titulaba el Herald Tribune, sintetizando este
estado de cosas. El mismo Frankfurter Allgemeine Zeitung había
sentenciado pocos días antes de modo inequívoco: «un alemán
nunca podrá ser papa»[47]. Tras la caída del Muro de Berlín, sin
embargo, Alemania había cobrado un claro protagonismo y
liderazgo, hasta el punto de convertirse en la locomotora de Europa.
Al prestigio intelectual y humano de los germanos, se unía una
posición influyente en todo el mundo. Desde Génova, la imaginación
italiana nos ofrecía una sugerente imagen de la mano del cardenal
Bertone. «Me viene a la imaginación la figura del centrocampista
metódico, del planificador en retaguardia, de prohibición e invención.
Creo que es una hermosa imagen y verdaderamente apropiada para
su persona. La Iglesia ha encontrado un Beckenbauer»[48].

Con gran naturalidad, terminaba sus palabras en italiano al acudir al
final a Cristo y a María para pedir ayuda. Sabía que la iba a
necesitar. Era curioso: como señala un periodista alemán, el 19 de
abril la Iglesia celebra la memoria de León IX, el más importante de
los papas de origen alemán. Y al día siguiente, el 20, iba a ser el
aniversario del nacimiento de Hitler...[49] El Espíritu santo parecía
haber estado atento a este pequeño detalle. «Llegué en el momento
–declaró su secretario– en el que los cardenales se arrodillaban uno
tras otro ante el papa en la capilla Sixtina, y le juraban lealtad y



obediencia. Su rostro estaba casi tan blanco como la sotana y el
pileolus que llevaba sobre la cabeza. Parecía enormemente
conmovido»[50].

El problema de la edad
Enseguida vinieron las declaraciones de solidaridad. «Ratzinger ha
logrado crearse su propio carisma –comentaba un intelectual judío–
acorde con los nuevos tiempos. A sus setenta y ocho años,
representa el arquetipo del hombre tranquilo, del creyente de toda la
vida al que en un momento dado le llega el turno de hablar, de la
vieja alma rejuvenecida de manera sorprendente y con la fuerza
necesaria para desempeñar la misión que se le ha
encomendado»[51]. También Ernesto Galli della Loggia, un
agnóstico convencido, alababa la elección realizada. «Al elegir papa
a Joseph Ratzinger, la Iglesia católica ha puesto de manifesto la
vitalidad histórica y su muy probada sabiduría; no ha elegido a un
rancio conservador, sino a un testigo de nuestra dramática época,
uno de los actores del inesperado reencuentro entre la cultura laica
y la cultura cristiana»[52].

La edad no suponía un excesivo problema, señalaban algunos. ¿No
tenía tenía también Juan XXIII setenta y ocho años cuando los
electores le promovieron a la cátedra de san Pedro? Poco tiempo
después “el papa bueno” sorprendía a sus electores –mucho más
jóvenes que él– al convocar el concilio Vaticano II, que tantas cosas
ha cambiado en la Iglesia. En efecto, fue uno de los llamados
papados de transición...[53]. Benedicto XVI era el primer papa
alemán desde el siglo XVI, cuando el germano Adriano VI (1522-
1523) intentó reconducir la reforma promovida por Lutero hacia la
Iglesia católica. Ahora había un alemán –en vez de un polaco–
ocupando en la sede de Pedro. Enseguida salieron a relucir las
comparaciones. Su imagen pública no era tan brillante y
espectacular como la de su predecesor, pero tenía a su favor la
experiencia tanto en la universidad alemana como en la curia
romana.



Además, se daban otros hechos innegables. Con respecto a Juan
Pablo II, existía una diferencia grande: Ratzinger asume el
pontificado teniendo veinte años más de edad que su predecesor.
La experiencia es mayor pero el vigor físico es menor, y los años
disponibles para llevar a cabo grandes proyectos serán también
menos[54]. Los diagnósticos de los expertos no tardaron en llegar.
«Este hombre complejo es el que se ha convertido en Benedicto
XVI, sintetizaba Allen: un intelectual serio, un ardiente defensor de la
fe, un hombre con serias dudas sobre el estado de salud de la
cultura contemporánea, una voluntad dispuesta a tomar las medidas
disciplinares oportunas cuando la fe está en tela de juicio; pero
también un hombre con amabilidad y humildad, alguien capaz de
manifestar su atención a los que tiene a su alrededor, un hombre
con la fama de ser firme y colegial a la vez, preparado aunque
dotado de una gran sencillez»[55].

Su fama le precedía: era conocido como duro e intransigente, de un
alemán sin flexibilidad alguna. Se intentó incluso vincular su imagen
al nazismo, lo cual constituye un absurdo histórico y biográfico, tal
como hemos ido viendo. Pero, al mismo tiempo, los mismos medios
de comunicación nos ofrecerán una nueva imagen. Algunos
hablaron incluso de un cierto cambio en su personalidad, tal vez
influidos por el diferente puesto y de punto de vista. El nuevo papa
se presenta ante las cámaras de televisión como un hombre
tranquilo, lleno de paz. Frente a la imagen del severo prefecto, a
algunos les parece una auténtica transformación, una verdadera
metamorfosis. ¿Un nuevo Ratzinger?

«He sido ya “seccionado” en diferentes ocasiones –había declarado
con anterioridad–: como profesor durante un primer momento y
después, como cardenal primero y en el periodo sucesivo. Ahora
llega una nueva división. Naturalmente las circunstancias, las
situaciones y también los hombres influyen, ya que se asumen
responsabilidades diferentes. Pero –digámoslo así– mi personalidad
y mi visión personal han crecido, pero en todo aquello que es
esencial han permanecido idénticas, y yo me alegro de que ahora se
pongan de relieve estos otros aspectos, que antes nadie



notaba»[56]. En cualquier caso, como decía Melloni, los setenta y
ocho de Ratzinger no son los de Roncalli, por los progresos de
medicina; aunque evidentemente tampoco eran los cincuenta y ocho
de Wojtyla, quien había conseguido celebrar el vigésimo aniversario
de su pontificado. León XIII vivió hasta los noventa y tres[57].

Una nueva imagen
Según las estadísticas, el nuevo papa gustaba al setenta y ocho por
cien de los italianos, lo cual no deja de tener su histórica
importancia[58]. Su cultura quedaba fuera de dudas. Wolfgang
Huber, presidente de la federación de iglesias evangélicas en
Alemania, había declarado que el nuevo papa «es uno de los pocos
que conocen realmente a Lutero», mientras el filósofo Jürgen
Habermas lo llamaba «amigo de la razón»[59]. Por su parte, su
antiguo colaborador el norteamericano Augustine DiNoia afirmaba
que nos encontrábamos ante «una personalidad maravillosa», que
«cuando salga a la luz, la gente le querrá». A lo que añadía de un
modo entusiasta: «Es un santo, sabe cómo funciona la Iglesia y
cómo debe gobernarla». «No tengo la menor duda –concluía– de
que nos encontramos ante un pontificado extraordinario»[60].

Junto al profesional, se descubre también su lado humano: el papa
alemán tenía «un fino sentido del humor, una buena capacidad para
establer relaciones con otras personas, y una fina sensibilidad hacia
el arte»[61]. Según los propios italianos, se trababa de un cardenal
alemán bastante italianizado, mientras los romanos estaban
acostumbrados a verlo pasear por la plaza de san Pedro, con su
boina y su cartera de mano, rumbo al trabajo. En las calles romanas
hablaba con camareros y gatos, igualmente romanos. La imagen
que sale ahora a relucir está cambiando. A pesar de las dispares
previsiones que se habían hecho con anterioridad, a todo el mundo
le parecía lógico.

Surgen entonces interpretaciones más razonadas y razonables
sobre el motivo de la elección: para ellos, Ratzinger era un papable
claro, sin los problemas que antes se habían visto. «A nadie



conocían mejor los cardenales –tanto los de curia como los de los
grandes arzobispados– como a Joseph Ratzinger, comenta Fischer.
Desde 1982, su entonces decano había dirigido la Congregación de
la doctrina de la fe, y había hecho uso de la palabra en
innumerables sínodos y consistorios. No pocos cardenales se
habían enfadado por la claridad de sus palabras, y algunos se
habían indignado por la dureza de sus juicios. Pero ni sus más
acérrimos opositores podían echarle en cara la falta de agudeza
mental. Incluso dentro del rechazo les reconcomía interiormente la
duda de si los análisis de Ratzinger sobre cómo se debía dirigir la
Iglesia –y ellos eran todos “dirigentes”– no serían tal vez
acertados»[62].

Afloran en ese momento recuerdos de todo tipo. El padre Thomas
Frauenlob, rector del seminario de San Miguel de Traunstein, contó
cómo en una ocasión el cardenal Ratzinger se prestó a confirmar a
catorce muchachos, al no encontrar otro obispo. Después de la
celebración, el prefecto estuvo hablando con cada uno de ellos. El
rector concluía que el cardenal bávaro «tiene un toque personal que
no se suele valorar»[63]. En Estados Unidos, el baptista Timothy
George sostenía en Christianity today que «este pontificado iba a
ser de gran importancia para la Iglesia cristiana, incluidos los
evangélicos». Su comentario fue tan entusiasta que llegó a hablar
de «una nueva reforma» en el futuro, por cinco motivos: en primer
lugar, porque «se toma la verdad en serio»; después porque «su
mensaje es cristocéntrico y su perspectiva, agustiniana»; además,
«es un campeón en la cultura de la vida». Más adelante hacía
referencia a los monjes benedictinos, «quienes llevaron la Biblia y el
mensaje de Cristo a los rincones más paganos de Europa»; el actual
Benedicto podría hacer una labor parecida. Y concluía del siguiente
modo: «Estos dos temas (la renovación de la Iglesia a través de la
adoración de Dios y la evangelización del mundo a través del
evangelio) bien podrían marcar el legado del presente pontificado:
un nuevo momento benedictino en la historia de la Iglesia»[64].

La inauguración del pontificado



Las ceremonias pontificias siguieron su curso, ante los parabienes
de propios y extraños. El 20 de abril, a las nueve de la mañana, en
la imponente capilla Sixtina tenía lugar la solemne concelebración
eucarística con los cardenales. Volvió a aparecer allí el recuerdo del
papa polaco, además de hablar del ecumenismo y de la importancia
crucial de la eucaristía en la vida de la Iglesia[65]. «Me parece sentir
su mano fuerte que estrecha la mía, recordaba el nuevo papa
refiriéndose a Juan Pablo II; me parece ver sus ojos sonrientes y
escuchar sus palabras, dirigidas en este momento particularmente a
mí: “¡No tengas miedo!”». Recordó entonces en un buen latín
académico esos momentos tan especiales, en los que todo el
mundo –ayudado por los medios de comunicación– se había
conmovido ante la muerte del papa polaco. Pero ahora le tocaba a
él. Evocaba así las palabras de Pedro y de Jesús: «¡Tú eres Cristo!
¡Tú eres Pedro! Me parece revivir la misma escena evangélica; yo,
sucesor de Pedro, repito emocionado las palabras tremendas del
pescador de Galilea, y vuelvo a escuchar con una profunda
conmoción la consoladora promesa del divino Maestro. Si es
enorme el peso que cae sobre mis pobres hombros, es en verdad
desmesurada la fuerza divina con la que puedo contar: “Tú eres
Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia”»[66]. De aquí nacía
toda su seguridad.

Después vendría la misa de la inauguración del pontificado en una
plaza de san Pedro ampliada con las televisiones y las pantallas
gigantes, a la que asisten millones de personas de todo el mundo.
Estaban allí presentes políticos de todo el planeta, incluso de países
no cristianos –los árabes e indios eran los que más llamaban la
atención–, junto al espeso y soberano populus romanus. Medio
millón in piazza. También la Iglesia se está globalizando, en el mejor
de los sentidos. Una multitud llena de singularidades. Junto a los
cardenales y obispos católicos, se encontraban también patriarcas
ortodoxos y obispos anglicanos y luteranos, que asistían con gran
respeto a la celebración. Se unen en el mismo acto la emoción, la
solemnidad y el significado de cada una de las palabras y gestos del
nuevo papa.



«Benedicto XVI había escogido atenta y cuidadosamente las
lecturas de la sagrada Escritura –comenta un periodista alemán–
que se leerían antes del obligatorio capítulo 21 del evangelio de san
Juan, del cual –junto con Mateo 16– los papas extraen su derecho y
su deber de “apacentar su rebaño”. ¿No era acaso un gesto de
acercamiento a los cristianos luteranos el que –en la primera lectura,
tomada de los Hechos de los Apóstoles– apareciera una cita del
salmo 118: “Jesús es la piedra que desecharon los arquitectos y que
es ahora piedra angular”, y que contiene por tanto el principio
protestante de que “Dios, el Señor, es la roca perpetua”? Aquí no es
Pedro el que ocupa el primer lugar como piedra. Ese era el
mensaje»[67]. Es Cristo, quien constituye la piedra angular, quien
hace de Pedro piedra y fundamento de la Iglesia. Esta sensibilidad
ecuménica se estaba haciendo notar desde el principio.

El foco de atención entre los asistentes lo constituía su anciano
hermano Georg, un poco sordo y vestido de monseñor en la primera
fila, con unas gafas de sol algo anticuadas. Había protestado al
principio tras saber el resultado de la elección. No se lo esperaba.
«Estaba extrañado por la edad, pues tampoco era el más fuerte. ¡El
corazón! No se le puede imponer una carga así a una persona».
Después reconocería que se había dejado llevar por un
comprensible egoísmo: tenían pensado retirarse a vivir juntos los
últimos años de su vida en su casita de Pentling, cerca de
Ratisbona[68]. Ahora en la Petersplatz, vestido pulcra y
elegantemente de monseñor, presenciaba aquel espectáculo que
superaba ampliamente sus propias expectativas. Con el tiempo, se
ve que incluso su propio hermano se ha ido acostumbrando al
nuevo «oficio» de su hermano.

Una profesión que solo en parte tenía que ver con la que había
desempeñado su hermano hasta la actualidad. Las cosas irán
discurriendo con normalidad. En 2008 Georg declaró que su
hermano Joseph se había hecho a la nueva situación, «a la que se
ha acostumbrado rápidamente», ya que la vivía como «un designio
de Dios, al mismo tiempo que se empeñaba con todas sus fuerzas».
Para Georg, la imagen de persona dura que tenía su hermanos no



correspondía con la realidad, ya que «no ha sido nunca un hombre
brusco ni ha ofendido nunca a nadie». Respecto a cómo recibió la
noticia de que su hermano Joseph sería el nuevo pontífice, Georg
afirmaba años después que nunca se hubiera imaginado que un
alemán pudiera ser papa. Casi parecía una contradicción en
términos, sobre todo después de Lutero, el gran fustigador del
papado. «Nunca pensamos que podíamos recibir ese honor»[69],
concluía.

En cualquier caso, en el discurso en latín del nuevo papa dirigido a
los cardenales electores, Benedicto XVI llamaba a un nuevo reto en
la Iglesia. «Unidad es el mensaje –resume un periodista–. Unidad
dentro de la Iglesia católica, unidad entre los distintos cristianos, y
unidad de la familia humana. Unidad en latín, pues en latín ha sido
escrito el largo discurso. Todo un primer símbolo»[70]. Los estudios
de la escuela le fueron especialmente útiles. La unidad se construirá
si se mira en una misma dirección. «Al emprender su ministerio –
concluía–, el nuevo papa sabe que su deber es hacer que
resplandezca ante los hombres y mujeres de Dios la luz de Cristo:
no la propia luz, sino la luz de Cristo»[71].

Dios lo da todo
En la homilía, interrumpida en ventiocho ocasiones por los aplausos,
el nuevo papa hace alguna previsión de futuro. «¡Queridos amigos!
En este momento no necesito presentar un programa de gobierno.
[…] Mi verdadero programa de gobierno es no hacer mi voluntad, no
seguir mis propias ideas; sino ponerme, junto con toda la Iglesia, a
la escucha de la palabra y de la voluntad del Señor y dejarme
conducir por Él, de modo que sea él mismo quien conduzca a la
Iglesia en esta hora de nuestra historia. En lugar de exponer un
programa, desearía más bien intentar comentar sin más los dos
signos con los que se representa litúrgicamente el inicio del
ministerio petrino»[72]. De un modo didáctico y algo profesoral
Benedicto XVI explicaba el significado de los atributos pontificios
que va a recibir en ese momento: el palio arzobispal al uso de los
primeros papas y que recuerda su misión de pastor, y el anillo del



pescador, que hace referencia a la pesca milagrosa a la que Cristo
llama a su Iglesia (cf. Lc 5,1-11). «Me gusta, la medida es
venticuatro: el doble de doce», dice refieriéndose al número de los
apóstoles. Se lo regala la asociación de joyeros romanos[73].

Las palabras finales serán de convocatoria a todos los cristianos,
dentro y fuera de la Iglesia católica, para pescar juntos con el Señor.
Después de haber citado a Juan XXIII con aquél grito de «¡La Iglesia
es joven!; ¡la Iglesia está viva!», encomienda a todos unas palabras
claras e interpelantes: «En este momento mi recuerdo vuelve al 22
de octubre de 1978, cuando el papa Juan Pablo II inició su
ministerio aquí, en la plaza de san Pedro. Todavía, y continuamente,
resuenan en mis oídos sus palabras de entonces: “¡No tengáis
miedo! ¡Abrid, más todavía: abrid de par en par las puertas a
Cristo!”. […] El papa hablaba a todos los hombres y mujeres, sobre
todo a los jóvenes.

» ¿Acaso no tenemos todos de algún modo miedo –si dejamos
entrar a Cristo totalmente dentro de nosotros, si nos abrimos
totalmente a él–, miedo de que él pueda quitarnos algo de nuestra
vida? ¿Acaso no tenemos miedo a renunciar a algo grande, único,
que hace la vida más hermosa? ¿No corremos el riesgo de
encontrarnos luego en la angustia y vernos privados de la libertad?
Y todavía el papa [Juan Pablo II] quería decir: “¡No!, quien deja
entrar a Cristo no pierde nada –absolutamente nada– de lo que
hace la vida libre, grande y hermosa. ¡No! Sólo con esta amistad se
abren las puertas de la vida” […]. Así, yo quisiera decir hoy –con
gran fuerza y gran convicción, a partir de la experiencia de una larga
vida personal– a todos vosotros, queridos jóvenes: ¡No tengáis
miedo de Cristo! Él no quita nada, y lo da todo. Quien se da a él,
recibe el ciento por uno. Sí, abrid, abrid de par en par las puertas a
Cristo, y encontraréis la verdadera vida. Amén»[74].

«Es explicando la liturgia y significados teológicos –comenta
Catalán, tras recordar la necesidad de la belleza en las
celebraciones– cuando brilla más su prosa»[75]. En el momento en
que, tras la celebración de la eucaristía, el colegio de cardenales



pasa una serie de personas seleccionadas para rendir obediencia al
nuevo papa, hay una novedad que no pasa inadvertida a los fieles
ahí congregados, así como a los sacerdotes allí presentes. Así, tres
cardenales, un obispo, un sacerdote y un diácono, dos religiosos, un
joven matrimonio y dos jóvenes recién confirmados eran los
representantes de todas las situaciones posibles en la Iglesia.
Terminada la celebración, Benedicto XVI volvió al interior de la
basílica para para recibir las delegaciones de gobierno de distintos
países del mundo. Se sentó cerca de la tumba de Pedro, ante el
famoso altar con baldaquino de Bernini. El sucesor de Pedro recibía
a los poderosos de la tierra, ante la humilde tumba del pescador del
mar de Galilea. «Tras lo cual –comenta Weigel–, el papa Benedicto
XVI, el sucesor número dosciento sesenta y cuatro del pescador,
almorzó y tocó luego un rato el piano»[76].

Benito, Benedicto
Salieron entonces a relucir las interpretaciones sobre el nombre
escogido y sobre la misión que el nuevo papa debía desempeñar.
Algunos podían contar incluso con recuerdos especialmente
próximos. «En un paseo unos días antes del cónclave –recordaba
Fischer–, el cardenal Ratzinger hizo referencia a su nombre papal
favorito. Le gustaría “Benedicto”, dijo. Suena bien, incluso en
alemán. Y tanto más en italiano: Benedetto. ¡Y cuántas hermosas
melodías se han compuesto para el Benedictus de la misa!, añadió.
Por no hablar de san Benito, el padre del monacato occidental,
quien vivió hace mil quinientos años. Además, el nombre tendría
una bonita interpretación teológica. Cualquiera que sea el elegido
por los cardenales, después de invocar al Espíritu santo, tendrá que
pedir inmediatamente “ser bendecido”, pues –de lo contrario– será
mejor que renuncie al cargo, reflexionó el cardenal. Un papa así
sería el decimosexto con ese nombre, después de Benedicto XV,
elegido a comienzos de la Primera Guerra Mundial y muerto en
enero de 1922. Incluso –y con todo respeto– supondría una
variación después de un Juan, un Pablo, dos Juan Pablos y muchos
Píos de los siglos XIX y XX. Un Benedicto XVI le gustaría, dijo. Pero
el cardenal no estaba hablando de sí mismo»[77].



En efecto, Benedicto XV –apodado il piccoletto, por su baja
estatura– antes había trabajado en Madrid y fue nombrado
secretario de estado del papa Pío X; elegido en 1914 y, en su
encíclica programática Ad beatissimi de ese mismo año, hablaba
con insistencia del amor y la obediencia. Frente a la Gran Guerra del
14 –la Primera Guerra Mundial–, proponía el amor pero por
desgracia Europa no escuchó su voz. Después recomendó al bando
vencedor no humillar a Alemania, pero tampoco entonces fue
escuchado[78]. El papa Della Chiesa tenía una gran devoción a la
eucaristía, promovió las misiones –especialmente en China– y el
clero nativo y promulgó el 1917 el Código de derecho canónico[79].
«En un retrato moral realizado por sus contemporáneos, se destaca
su gran sensibilidad jurídica e histórica, su madurez de juicio y su
finura diplomática y su capadidad de decisión, que contrastaba con
un aspecto físico más bien débil»[80], señala Requena. Benedicto
XV tenía ante sí una Europa en guerra. Durante la Primera Guerra
Mundial, consiguió mantener la neutralidad de la santa Sede, a
pesar de no pocas incomprensiones, mientras realizaba enérgicas
llamadas a la paz[81].

Pero la referencia más clara era Benito, el santo de Nursia (480-
547), quien supo conjugar el ora et labora con el sucissa virescit, el
trabajar y rezar con «lo podado reverdece»: aquello que ha sido
purificado crece después con más fuerza, siempre y cuando vaya
acompañado de nuestra oración y nuestro trabajo. Gracias a Benito
de Nursia y a su prole espiritual, lo podado y caído por la invasión
bárbara volvió a reverdecer en una nueva y más noble cultura: el
nacimiento de una Europa cristiana[82]. Nihil a Christo praeponatur
era otra de sus máximas: que no haya nada por delante del amor a
Cristo. Si tuviérmos que señalar una enseñanza central en la
doctrina de san Benito, esta sería –sin lugar a dudas– el
cristocentrismo: la oración, la liturgia y el trabajo debían llevar
siempre a Cristo[83]. Lemas y temas también muy ratzingerianos.

El filósofo americano Alistair Mc Intyre, en su famoso libro After
virtue, había escrito que más que «esperar a Godot» –como
recuerda la famosa obra de teatro–, Occidente espera ahora un



nuevo san Benito que le ayude recordar sus raíces cristianas[84].
Pocos días antes, en la benedictina Subiaco –la cueva en la que
vivió san Benito–, el cardenal Ratzinger había dicho un día antes de
que muriera Juan Pablo II, casi de un modo profético: «Lo que más
necesitamos en este momento de la historia son hombres que, a
través de una fe luminosa y vivida, hagan a Dios creíble en el
mundo. [...] Necesitamos personas cuyo intelecto sea iluminado por
la luz de Dios y a quienes Dios abra el corazón, de manera que su
intelecto pueda hablar al intelecto de los demás y su corazón pueda
abrir el corazón de los demás. Solo a través de hombres que hayan
sido tocados por Dios, Dios puede volver entre los hombres.
Necesitamos hombres como Benito de Nursia, quien –en un tiempo
de disipación y decadencia– penetró en la soledad más profunda, y
logró –tras distintas purificaciones que tuvo que sufrir– alzarse hasta
la luz y regresar»[85].

Sucissa virescit: lo podado vuelve a reverdecer era el lema
benedictino; hacía falta volver a las raíces espirituales, eliminando
todo aquello que sea accesorio e innecesario[86]. El periodista
muniqués Alexander Kissler prefiere la dimensión espiritual del
mensaje del santo de Nursia: búsqueda de interioridad, necesidad
de la oración, espiritualidad litúrgica. «Abrirse, sacrificarse, meditar,
leer, rezar, celebrar la eucaristía, estar atento a la llamada del que
está cerca, de la llamada de Dios. Así rezan los principios de la
espiritualidad de Benito, de una santidad total y benedictina, a la que
tanto el fundador de la orden nacido en Nursia como el papa que
lleva su nombre, el decimosexto con este nombre»[87]. Benito,
Benedicto por europeo, bávaro y alemán –a Baviera se le llama
Terra benedicta–, pero sobre todo por cristiano, espiritual y
profundamente cristocéntrico. Estas pueden ser algunas de las las
razones. En parte, el mismo nuevo pontífice confirmará más
adelante este pronóstico, aunque irá a las raíces y a los motivos
más profundos.

«San Benito es también muy venerado en Alemania –recordaba el
mismo Benedicto XVI– y, particularmente, en Baviera, mi tierra natal
–recordaba el mismo papa bávaro– [...]. De este padre del monacato



occidental conocemos la recomendación que hizo a los monjes en
su Regla: “no antepongáis absolutamente nada a Cristo”. Al inicio de
mi servicio como sucesor de Pedro pido a san Benito que nos ayude
a mantener firmemente a Cristo en el centro de nuestra existencia.
Que él ocupe el centro de nuestros pensamientos y de nuestras
acciones»[88]. También en las primeras horas del pontificado, el
nuevo papa dio a entender que la Iglesia no debía volver a las
catacumbas, sino que debía moverse con soltura en la sociedad y
en la vida pública.

Nada más empezar a gobernar toda la Iglesia, apoyó de modo
decido los esfuerzos de los obispos italianos en contra de la
experimentación con embriones humanos. El éxito no se debió a un
supuesto clericalismo italiano (poco creíble para quien conozca la
ironía de los sucesores de los romanos), sino «a la persuasión y a
los argumentos» con que los pastores itálicos abordaron el
problema[89]. Era un modo de ver el resultado material y visible de
una actividad en su origen puramente espiritual. Tal vez este
encuentro con la espiritualidad del ora et labora, podría surtir un
efecto parecido al del reality show de la BBC 2 inglesa, titulado The
monastery: al convivir en una abadía benedictina, dos de los
concursantes recuperaron la fe de niños, un ex-terrorista se acercó
más a Dios, un productor de películas poco recomendables cambió
su orientación profesional y un estudiante de budismo en Cambridge
decidió hacerse sacerdote[90].

3. Un buen comienzo (2005-2006)
«Al inicio de mi servicio como sucesor de Pedro pido a san Benito
que nos ayude a mantener firmemente a Cristo en el centro de
nuestra existencia. Que él ocupe el centro de nuestros
pensamientos y de nuestras acciones»[91]. Primero Cristo, que
debe de reinar en todas las actividades de los hombres y mujeres. A
la vez, el gran intelectual alemán se había definido a sí mismo como
un «humilde trabajador», como un simple obrero de la viña de Dios
que es la Iglesia. «Trabajo, silencio, orden y disciplina marcan el día
a día en la vida de Benedicto XVI»[92], resumían los titulares de un



periódico. Una vida normal y sencilla, según la rutina seguida desde
hacía tantos años. No podían faltar tampoco el piano y los paseos
diarios.

Un papa sencillo
También sus viejos colaboradores en su antigua congregación
romana comentaron que –siendo todavía prefecto– todos los días,
antes de sentarse ante la mesa de trabajo, pasaba a saludar a todos
sus colaboradores y subalternos. Era un hombre tranquilo y pacífico,
y sus palabras eran también claras, sin ceño de Gran Inquisidor.
«Tiene ya cara de papa», comentó una periodista a los pocos días.
Y el escritor bávaro que se convirtió a la fe cristiana con motivo de
un libro-entrevista redactado el entonces cardenal Ratzinger en
1996, añadía: «Precisamente porque quería evitar los clichés
negativos que se habían creado en torno a él, Joseph Ratzinger se
sorprendía de la imagen difundida, y quiso mostrarse tal como era
realmente. Amigable, cordial, con una gran sencillez, hizo pública
tras el cónclave una breve versión de su misión: “El que cree, no
está solo. No tengáis miedo a Cristo: él lo da todo y no quita
nada”»[93]. Con este sencillo bagaje quería afrontar el nuevo
pontificado.

Al ser elegido papa, Hans Küng le concedió cien días de confianza.
El comienzo del pontificado no fue malo, comentaban los
vaticanistas y los expertos en la materia. Lo primero que hizo
Benedicto XVI fue buscar un sucesor en el cargo. El 13 mayo de ese
mismo año nombraba a William Joseph Levada (n. 1936), arzobispo
de San Francisco desde 1995, prefecto de la Congregación de la
doctrina de la fe. El nuevo prefecto había colaborado con el antiguo
en la redacción del Catecismo del Vaticano II, y había sido también
claro y explícito en la crisis ocasionada por los abusos sexuales a
menores por parte de algunos sacerdotes en Estados Unidos, así
como en su clara oposición a la equiparación al matrimonio con las
uniones entre homosexuales en la mismísima California, incluso
cuando esto suponía perder millones de dólares a favor de su
diócesis[94]. De igual manera, Levada había procedido con



prudencia y decisión ante los políticos católicos que defendían el
aborto, al negarles la comunión eucarística mientras no cambiaran
de parecer. En definitiva, era un hombre prudente de confianza de
Juan Pablo II y del cardenal Ratzinger en esas tierras
estadunidenses. Sin embargo, el nuevo prefecto no pudo disimular
su asombro cuando recibió del nuevo papa los documentos y
homilías que había escrito, para que la congregación diera su visto
bueno...[95]. Había que cambiar las rutinas[96].

Benedicto XVI demostró que conocía muy bien el funcionamiento
general de la santa Sede y de la curia romana, e incluso el propio
ritmo de la actividad pontificia. Apenas se dio lo que a se llama
«tiempo de espera o de transición». La discreción y decisión
habituales en él parece que le podían ayudar en este pontificado:
sabe adónde quiere ir, decían. Benedicto XVI parece saber muy bien
lo que quiere y los pasos que hay que ir dando. El ritmo es aparente
lento, pero los resultados irán llegando poco a poco, con una
eficacia y una constancia de genuino origen alemán. «No se trabaja
menos –afirmaba su secretario–, sino de una forma más
concentrada. El papa es un trabajador enérgico y rápido. Para esto
necesita tiempo: para leer, estudiar, rezar, reflexionar, escribir... Eso
solo es posible si uno trabaja con mucha dedicación, cambia algo o
incluso lo elimina del todo para centrarse en lo verdaderamente
importante». A la pregunta de si Joseph Ratzinger era rápido a la
hora de estudiar los papeles y documentos con los que se gobierna
la Iglesia, respondía con meridiana claridad: «Como un rayo, y tiene
una memoria de elefante»[97].

Los discursos y homilías suele escribirlos de su propio puño y letra,
ayudado por Brigitte Wansing, una alemana que pertenece al
Instituto secular de Schönstatt, quien es capaz de descifrar su
diminuta caligrafía o transcribir las palabras registrados en una
grabadora. Los textos de este pontificado empezaban a ser
abundantes y con la luminosidad habitual en la prosa
ratzingeriana[98]. Además, «conoce bien a sus hermanos en el
episcopado», es decir, a los demás obispos, sus hermanos y
principales colaboradores. Los obispos son para el nuevo papa una



prioridad, por delante de nuncios y embajadores[99]. «Benedicto XVI
conoce el episcopado mundial –comentaba Weigel– mejor que
nadie, puesto que se ha reunido con prácticamente todos sus
miembros durante las visitas quincenales ad limina de estos a
Roma, y ha asistido –o los ha sufrido, dicho en broma– en los
numerosos sínodos de obispos que Juan Pablo II convocó durante
su pontificado»[100].

Por otro lado, también por sus trabajos teológicos en torno al
concilio, conoce y valora el trabajo y la misión que tienen
encomendados los obispos: a ellos los considera los verdadores
sucesores de los apóstoles, incluso por delante de las Conferencias
episcopales. En cualquier caso, aparte de estas consideraciones
tácticas y metodológicas, la clave del éxito según el papa alemán –
afirmaba este escritor americano– está en la santidad. «Joseph
Ratzinger está convencido desde hace mucho tiempo de que la
búsqueda de la santidad es la más grande de las aventuras
humanas; a menudo ha definido esa santidad como una cuestión de
ahondamiento en la “amistad de Jesucristo”»[101]. Concretaba esa
promoción de la santidad en la Iglesia en tres frentes: en primer
lugar, por medio de la liturgia y los sacramentos, especialmente la
eucaristía; después, de un modo equilibrado, santidad en los laicos
y en las órdenes religiosas; en fin, en la promoción de la santidad
entre los jóvenes y en el mundo del arte, de la ciencia y la cultura.
Como prioridades, no están mal[102].

La Polonia de su predecesor
Entre los días 25 y 28 de mayo de 2005, Benedicto XVI realizó el
primero de sus viajes. Quería rendir homenaje a su predecesor y
visitar su querida Polonia. En Cracovia le reciben casi dos millones
de polacos, mientras en Wadowice –la ciudad natal de Wojtyla– pide
que Juan Pablo II sea elevado a los altares cuanto antes. Santo
subito!, aunque siguiendo los procesos habituales previstos en la
Iglesia. Sin embargo, la imagen que acaparó la atención mundial fue
la del papa alemán visitando el campo de exterminio de Auschwitz-
Birkenau. Quiso ir ahí «como cristiano y como alemán», recordó.



Benedicto XVI llegó al antiguo lager al filo de las cinco de la tarde.
Cruzó a pie la tristemente famosa puerta con el lema Arbeit macht
frei: «El trabajo hace libres», y se encaminó hacia el Muro de la
Muerte, lugar de las ejecuciones ante el que rezó en silencio. Unas
decenas de supervivientes le esperaban en el recinto y el papa los
saludó afectuosamente. Tras visitar la celda donde murió san
Maximiliano Kolbe, el fraile que se intercambió por un padre de
familia y murió en la celda del hambre –después canonizado por
Juan Pablo II–, el papa alemán se dirigió después al Centro de
diálogo y plegaria, y allí se preguntó con cierta angustia: «¿Por qué,
Señor, callaste? ¿Por qué toleraste todo esto?»[103].

Evocaba después sus recuerdos personales, antes de encontrar una
respuesta. «El 7 de junio de 1979 me encontraba yo aquí, como
arzobispo de Múnich y Frisinga, entre los numerosos obispos que
acompañaban al papa [Juan Pablo II], que lo escuchaban y oraban
junto con él. En 1980 volví una vez más a este lugar de horror con
una delegación de obispos alemanes, turbado por el mal y
agradecido por el hecho de que –sobre estas tinieblas– había
surgido la estrella de la reconciliación. Esta es también la finalidad
por la que me encuentro hoy también aquí: para implorar la gracia
de la reconciliación; ante todo, a Dios, el único que puede abrir y
purificar nuestro corazón; luego, a los hombres que aquí sufrieron; y,
por último, la gracia de la reconciliación para todos los que, en este
momento de nuestra historia, sufren de modo nuevo bajo el poder
del odio y bajo la violencia fomentada por el odio». Esta era la
finalidad del viaje: pedir perdón y promover la reconciliación.
Recordaba aquel «perdonamos y pedimos perdón» de obispos
alemanes y polacos años antes. «No he venido para que odiemos
juntos –concluyó–, sino para que amemos juntos»[104]. Ante la
difícil y dura pregunta –¿Dónde estaba Dios en Auschwitz?–, el
papa alemán venía a responder: Im Kreuz!: «En la cruz».

Era la única respuesta posible. Pocos días después, ya a su regreso
a Roma, hacía un balance de esa impresionante visita. «En el
campo de Auschwitz-Birkenau, al igual que en otros campos
semejantes, Hitler hizo exterminar a seis millones de judíos. En



Auschwitz-Birkenau murieron también unos ciento cincuenta mil
polacos y decenas de miles de hombres y mujeres de otras
nacionalidades. Ante el horror de Auschwitz no hay otra respuesta
que la cruz de Cristo: el amor que desciende hasta el abismo del
mal para salvar al hombre en su raíz, donde su libertad puede
rebelarse contra Dios. ¡Que la humanidad de hoy no se olvide de
Auschwitz y de las demás “fábricas de la muerte” en las que el
régimen nazi trató de eliminar a Dios para tomar su puesto! ¡Que los
hombres vuelvan a reconocer que Dios es Padre de todos y que nos
llama a todos en Cristo a construir juntos un mundo de justicia, de
verdad y de paz! Queremos pedirle esto al Señor por intercesión de
María»[105]. Un arco iris se asomó cuando el papa estuvo rezando
ante la última tumba de algunas víctimas del exterminio.

En Alemania con los jóvenes
Pero será en el verano cuando vendrá la primera prueba de fuego
fuera de Italia, y además en su tierra natal. Lo había preparado todo
Juan Pablo II, pero le tocó a él afrontar ese reto. Del 18 al 21 agosto
de 2005, el nuevo pontífice visitaba Alemania con motivo de la
Jornada mundial de la juventud en Colonia. A pesar de los
pronósticos algo pesimistas en un comienzo, resultó ser un éxito
clamoroso. Algunos lo consideron el verdadero «milagro alemán».
Tras el encuentro, un popular periódico renano titulaba el evento en
su primera página con sencillas palabras: «Sencillamente divino».
Peter Seewald afirmó que «fue la mayor y más bonita manifestación
de fe que haya tenido lugar en Alemania», el país –no lo olvidemos–
de Lutero y del inicio de la reforma protestante[106].

En un principio, no todo era entusiasmo. La situación de la Iglesia en
Alemania no ha resultado siempre sencilla. Algunos católicos
alemanes veían ciertos problemas (la moral sexual, el aborto, la
ordenación de mujeres, el celibato sacerdotal, la total
democratización de la Iglesia o la admisión a la comunión
eucarística de los protestantes o los divorciados vueltos a casar)
como los eternos problemas de siempre. Apenas podían salir de
esta temática. En una entrevista concedida al periódico Deutsche



Tagespost en 2003, el entonces cardenal Ratzinger había hablado
por extenso de estos problemas. Sin embargo, él veía problemas
mayores y más de fondo: faltaba la referencia a Cristo y una clara
identidad eclesial dirigida a él. En Alemania –decía, y no solo en
ella– se separaba a Cristo de la Iglesia. Cristo sí, Iglesia no: era el
lema tantas veces repetido.

Esta «disgregación de la conciencia eclesial» se puso de manifiesto,
por ejemplo, en el Ökumenische Kirchentag de Berlín en 2003. No
había allí, según Ratzinger, distinción alguna entre católicos y
protestantes. Todo era lo mismo y todo tenía el mismo valor. De
hecho, algunos católicos invitaron a los luteranos a participar de la
eucaristía a pesar de no tener exactamente la misma fe. Entonces,
¿qué quedaba de la eucaristía?, se preguntaba el cardenal bávaro.
Había que profundizar antes en la esencia de esta, para ver si se
reúnen las condiciones idóneas para ver si se puede dar esta
«intercomunión»[107]. Aquí había un problema. El diagnóstico del
entonces cardenal Ratzinger sobre la situación eclesial en su propio
país era bastante duro. «Nos dedicamos al ecumenismo y mientras
tanto nos olvidamos de que la Iglesia, en su interior, está dividida, y
que esta división llega hasta las familias y las comunidades».

Por eso hemos de volver, insistía, a la fe común de la Iglesia. Solo
así lograremos la comunión, que podremos hacer llegar a otras
Iglesias y comunidades eclesiales. «Me parece que hemos de
aprender de nuevo que existe un common ground, que nos
proporciona al mismo tiempo la libertad y la garantía de la
pluralidad». Por otro lado seguían vigentes los casos de protesta –e
incluso de abierta rebelión– de algunos teólogos con la Iglesia. El
cardenal Ratzinger confesaba que él mismo había pensado en algún
momento que a veces era mejor callar que romper la unidad de la
Iglesia. «Pero todo elemento venenoso deja un rastro de veneno
tras de sí», concluía. Y entonces se va creando más división y
disgregación. Por tanto, «hemos de ver que la mera y pura
tranquilidad no es el primer deber del cristiano, y que la fe puede
convertirse en débil y falsa, si no tiene contenido»[108]. Verdad y



amor de nuevo. Era este el duro diagnóstico y tratamiento que creía
ver entonces Ratzinger.

Judíos y musulmanes
Esta meridiana claridad no impidió que el nuevo papa encontrara en
Colonia con judíos (en la sinagoga en la que comenzó la famosa
“Noche de los cristales rotos” de 1938) y con musulmanes, cada vez
más numerosos en Alemania, sobre todo de procedencia turca. Les
pidió una búsqueda en común de la paz y de los universales valores
humanos. En la sinagoga judía le ofrecieron una kippah con el
anagrama de la Jornada mundial de la juventud, que el papa se
puso con gran orgullo para entrar en ese lugar sagrado. Sin
embargo, su visita iba dirigida sobre todo a los cristianos. En efecto,
el “milagro” metereológico en el Mariensfeld –el Campo de María
donde tuvo lugar el encuentro con el papa– conmovió a más de un
alemán. Tras un verano bastante lluvioso, vino el sol de forma
inesperada, a pesar de algún que otro chaparrón siempre
controlables.

También el comportamiento paciente y educado –hasta donde les
era posible– de los jóvenes sorprendió a los modosos y ordenados
alemanes. El ambiente en Colonia era por tanto de lo más risueño y
juvenil. Un millón cien mil jóvenes el domingo (sin olvidar los
doscientos cincuenta millones de telespectadores que siguieron el
evento por televisión) se habían reunido en el corazón de la vieja
Europa. Parece que el editorialista de algún periódico madrileño no
acertó demasiado cuando escribió que este papa «no tiene tirón».
Resonaban en cada uno de esos rostros aquellas palabras de Juan
XXIII repetidas por el papa Benedicto, en la misa por la inauguración
de su pontificado: «¡La Iglesia está joven! ¡La Iglesia está viva!». El
Rin como el Ganges, titulaba un periódico al ver la multitud de
jóvenes que se metían en el agua del río alemán para saludar al
papa que viajaba en un barco por sus aguas.

Sin embargo, lo más real –lo que más impresionaba– apenas se
veía. Durante los días anteriores, los jóvenes entraban en las



iglesias. Allí encontraban sacerdotes confesando y se veían largas
colas de gente esperando para recibir este sacramento. Pero sobre
todo estaba la eucaristía expuesta sobre el altar, junto a grandes
biblias y leccionarios allí abiertos y llenos de colorido. El silencio y la
oración se cortaban. Se podían apreciar ahí todo tipo de
sensibilidades, tendencias y espiritualidades en la Iglesia a la hora
de rezar, todo en una increíble comunión en torno a Jesús presente
en el Pan y la Palabra. «Hemos venido a adorarle» (Mt 2,2) era el
lema escogido para el Weltjugendtag: se trataba de las palabras
pronunciadas por los reyes magos de oriente, cuyos restos –según
la tradición– reposan en la magnífica catedral gótica de Colonia.

También en Marienfeld había dos enormes tiendas de campaña: una
dedicada a las confesiones y otra para adorar el Santísimo. Era la
Anbetungszelt, la Tienda de la Adoración, también con largas colas.
La noche fue fría. A pesar de las amplias y generosas previsiones
de los organizadores alemanes, estas tiendas se quedaron sin
embargo pequeñas. La conversión y la adoración fueron así las
verdaderas protagonistas, tal como se vio en la bendición con el
Santísimo que impartió Benedicto XVI la noche del sábado. En el
momento en el que se le veía al papa a través de las pantallas
gigantes, arrodillado ante la eucaristía, el silencio del casi millón de
peregrinos –muchos de ellos igualmente de rodillas– resultaba
estremecedor. «Hemos venido a adorarle» (Mt 2,2). Con esta
sencilla realidad –la adoración– el papa y los jóvenes conmovieron a
Alemania y al mundo.

«La Jornada mundial de la juventud –recordaba Benedicto XVI
meses después, ante los cardenales en Roma– ha quedado en la
memoria de todos los que participaron en ella como un gran don.
Más de un millón de jóvenes se reunieron en la ciudad de Colonia,
situada a orillas del Rin, y en las ciudades cercanas para escuchar
juntos la palabra de Dios, para rezar juntos, para recibir los
sacramentos de la reconciliación y de la eucaristía, para cantar y
festejar juntos, para disfrutar de la vida y adorar y recibir al Señor
eucarístico durante los grandes encuentros del sábado por la noche



y del domingo. Durante todos aquellos días simplemente reinaba la
alegría. […]

» El lema escogido para aquellas jornadas –“Hemos venido a
adorarle”– contenía dos grandes imágenes que, desde el inicio,
favorecieron la actitud adecuada. Antes de cualquier actividad y de
todo cambio en el mundo, tiene que darse la adoración. Es la única
que nos hace verdaderamente libres; es la única que nos da
criterios para nuestro actuar. Precisamente en un mundo en el que
progresivamente caen los criterios de orientación y se da la gran
amenaza de que cada cual haga de sí mismo el único criterio, es
fundamental subrayar la adoración. Todos los que estuvieron
presentes no podrán olvidar el intenso silencio de aquel millón de
jóvenes, un silencio que nos unía y alentaba a todos, cuando el
Señor en el Sacramento era colocado sobre el altar. Conservemos
en el corazón estas imágenes de Colonia»[109]. El papa proponía
como ejemplo ante los cardenales a todos estos jóvenes que
estuvieron adorando y pasando un poco de frío por la noche en
Colonia.

En busca de la reconciliación
El verano –algo más caluroso en Italia– seguía adelante. El 29
agosto, Bernard Fellay, sucesor de Lefevre al frente de la
Comunidad sacerdotal de san Pío X, tuvo una audiencia con
Benedicto XVI. El prelado francés salió contento y esperanzado tras
el encuentro, a la vez que afirmó que se habían fijado las
condiciones para que pudieran volver a la plena comunión con la
Iglesia católica. Pocos días después, el 27 septiembre, el pontífice
alemán mantuvo un encuentro con Hans Küng, su antiguo colega de
Tubinga, tras la cual el teólogo suizo se mostró bastante satisfecho.
El teólogo «disidente» reconoció al diario alemán Süddeutsche
Zeitung que pidió una audiencia con «la esperanza de poder
entablar un diálogo pese a todas las diferencias». El pontífice le
contestó «rápidamente y en un tono muy amable», relata el antiguo
colega de Ratzinger en la universidad.



Se habló de ética y de la razón humana al trasluz de la fe: de la
ética mundial, la Weltethos propuesta por el intelectual suizo, y de
las ciencias naturales en relación con la fe. Küng añadió que «ha
sido una alegría mutua volver a vernos después de tantos años. No
nos abrazamos sencillamente porque los germanos no somos tan
expansivos como los latinos»[110]. También el teólogo liberacionista
brasileño Leonardo Boff manifestó una cierta admiración hacia el
nuevo pontífice. «Ha dado señales en el diálogo abierto de la Iglesia
con el mundo, no solamente en el diálogo con el mundo
desarrollado, sino con el mundo sufriente de la pobreza, de la
marginación. […] No quiere mostrarse tanto como un profesor como
era antes. Se considera un pastor. Además es un teólogo eminente
e inteligente que conoce bien los problemas»[111], afirmó el teólogo
brasileño.

El diálogo se mantenía también en zonas más periféricas de la
Iglesia. De hecho, ha habido pruebas y gestos de acercamiento con
cristianos de otras Iglesias y confesiones cristianas. «Benedicto XVI
–afirma Allen– puede tener buenas relaciones en el diálogo con las
iglesias orientales, especialmente con la Iglesia ortodoxa rusa. Por
una parte, está convencido de que los ortodoxos tienen un papel
determinante a la hora de despertar la conciencia cristiana en
Europa. Por otro lado, porque los ortodoxos tienen un sentido de la
tradición más desarrollado que las iglesias protestantes de
occidente, por lo que sería una mayor plataforma común con los
católicos a la hora de estudiar ciertos aspectos. En fin, el papa
Benedicto ha sido un atento estudioso de la liturgia, y un gran
admirador de las tradiciones litúrgicas de la cristiandad
oriental»[112].

Sin embargo, no hay que dejarse llevar por un entusiasmo fácil e
inmediato, anunciaban los expertos en la materia. «El nuevo papa –
asegura Zizola– afirmaba que estaba decidido a adoptar medidas
concretas en el ámbito del ecumenismo. Él tiene un horizonte muy
amplio en este aspecto, y es un ecumenista convencido. Pero
prefiere –por temperamento– el lento paso de montaña. Así como
teme la politización de la fe, es contrario al ecumenismo político.



Benedicto XVI cree que los pasos demasiado rápidos hacia la
unidad podrían forzar los recorridos espirituales del ideal ecuménico
[…]. La unión es antes un don que una obra humana, y por eso
quiere ir tener gestos simbólicos con los fieles de las comunidades
cristianas todavía divididas»[113].

La eucaristía y el concilio
Pero es sobre todo en la Iglesia católica donde se trabaja en esta
corriente de íntima comunión. El día 2 de octubre de 2005
comenzaba el primer sínodo de obispos por él presidido. Bajo el
título «La eucaristía, fuente y culmen de la vida y la misión de la
Iglesia», este sínodo mundial –el último convocado por Juan Pablo
II– presentó dos novedades fundamentales en relación con los
anteriores. Una es que el santo Padre asistía a las sesiones no solo
como oyente, sino también con la posibilidad de intervenir cuando lo
considerara oportuno, como si fuera uno más de los obispos. No era
necesario leer un discurso. La otra novedad es que el sínodo duraba
una semana menos y, por lo tanto, eran más cortas las
intervenciones en las congregaciones o reuniones generales, a
pesar de que éstas estaban más coordinadas para evitar que se
salte de un tema a otro.

Genuina organización alemana, al mismo tiempo que se contaba
con un público más variado. Entre los treinta y dos auditores, había
doce mujeres, de las cuales cinco eran laicas, cristianas corrientes.
No faltaron tampoco representantes de movimientos y carismas
como Comunión y Liberación o el Camino neocatecumenal, los
Focolares o algunas instituciones universitarias católicas. Allí se
recogió la experiencia y la lección que habían dado los jóvenes en
Colonia, y se recapacitó sobre la necesidad de cuidar la eucaristía,
para que la Iglesia pueda cumplir mejor su misión. Otros cambios
organizativos eran también notables: el paso de cuatro a tres
semanas de duración, la introducción de una hora de libre discusión
aparte del programa previsto, en el que incluso podía intervenir el
papa...[114]



Benedicto XVI recordaba al terminar el año a propósito del sínodo
sobre la eucaristía: «Solo quisiera subrayar una vez más el punto
que hace poco habíamos constatado en el contexto de la Jornada
mundial de la juventud: la adoración del Señor resucitado, presente
en la eucaristía con su carne y su sangre, en cuerpo y alma, con su
divinidad y humanidad. Para mí es conmovedor ver cómo por todas
partes, en la Iglesia, se está despertando la alegría de la adoración
eucarística y cómo se manifiestan sus frutos. […] No es que
simplemente recibamos algo en la eucaristía –seguía diciendo–; es
un encuentro y una unidad entre personas. Ahora bien, la persona
que nos sale al paso y que quiere unirse con nosotros es el Hijo de
Dios. Una unión así sólo puede realizarse en la adoración. Recibir la
eucaristía significa adorar a quien recibimos. Precisamente de este
modo y solo de este modo nos convertimos en una sola cosa con
él»[115]. El recuerdo de la experiencia vivida en Alemania con los
jóvenes resultaba inevitable.

Pocos días antes de las fiestas de navidad, Benedicto XVI pronunció
un importante discurso ante los cardenales, en el que hacía un
balance de la situación de la Iglesia a los cuarenta años desde el
final del concilio Vaticano II. «¿Cuál ha sido el resultado del concilio?
¿Ha sido acogido de manera adecuada? En la recepción del
concilio, ¿qué es lo que ha habido de bueno, y qué es lo que ha sido
insuficiente o equivocado? ¿Qué queda por hacer?», se preguntaba.
Y realizaba entonces una visión sintética de la situación: «Los
problemas de recepción nacieron por el hecho de que dos
hermenéuticas contrarias se enfrentaron y han mantenido ciertas
tensiones entre sí. Una ha causado confusión; la otra, de manera
silenciosa pero cada vez más visible, ha dado sus frutos. Por una
parte, se da una interpretación que quisiera llamar “hermenéutica de
la discontinuidad y de la ruptura”; con frecuencia ha podido servirse
de la simpatía de los medios de comunicación, y también de una
parte de la teología moderna. Por otro lado, se da la “hermenéutica
de la reforma”, de la renovación en la continuidad del único sujeto-
Iglesia, que el Señor nos ha dado: es un sujeto que crece en el
tiempo y se desarrolla, permaneciendo siempre el mismo sujeto
único del Pueblo de Dios en marcha»[116].



Se trata por tanto de despertar las virtualidades todavía ocultas y
desconocidas en la letra y el espíritu del Vaticano II. ¿Para qué
pensar en un nuevo concilio –parece decir Benedicto XVI– cuando
todavía no se ha acabado de aplicar el anterior? Es esta una tarea
que emprendió con generosidad su predecesor, y en la que el nuevo
papa quería seguir trabajando. «Por último –acababa aquel discurso
ante los cardenales–, ¿tengo que recordar aquel 19 de abril de este
año, en el que el colegio cardenalicio, ante mi pequeño susto, me
eligió sucesor del papa Juan Pablo II, sucesor de san Pedro en la
cátedra del obispo de Roma? Una tarea así estaba mucho más allá
de todo lo que habría podido imaginar como vocación mía. Por eso,
solo gracias a un acto de confianza en Dios pude pronunciar en la
obediencia mi “sí” a esta elección. Al igual que entonces, os pido
también hoy a todos vosotros oración, pues cuento con su fuerza y
apoyo. Al mismo tiempo deseo dar las gracias de todo corazón a
quienes me han acogido y me siguen acogiendo con tanta
confianza, bondad y comprensión, acompañándome día tras día con
su oración»[117]. El papa pedía colaboración, pues sabe que no
puede trabajar solo[118].

Primero el amor
Pasó el año viejo y el 25 enero de 2006, fiesta de la conversión de
san Pablo tan celebrada por todos los cristianos, Benedicto XVI
publicó su primera encíclica titulada Deus caritas est, Dios es amor,
fechada en la emblemática fecha del día de navidad. El papa
empezaba por lo importante: «La revolución del amor», así había
subtitulado un conocido periodista este primer documento. El texto
sorprendió entonces a propios y extraños, y algunos la saludaron
como «una grata sorpresa». El muy inglés The Times se refirió a él
como un «bello y apasionado» escrito. «La encíclica no es propia de
un inquisidor –añadió–, sino propia de un enamorado de Dios». El
que había sido hasta ahora un firme y celoso «guardián de la fe»
hablaba al principio de su pontificado del amor y la caridad con una
pasión que ha desconcertado a más de uno. The Guardian también
se refirió a que «rompía su anterior imagen de frialdad», el italiano y
laico Corriere della Sera reproducía amplios pasajes del texto,



mientras el turinés La Stampa resumía los desafíos propuestos por
el papa alemán en el amor, la justicia y la caridad. The New York
Times recordaba que Benedicto XVI volvía a la esencia del
cristianismo, a la vez que otros medios de comunicación
norteamericanos sintetizaba el texto con un musical All you need is
love...

«Se encuentra aquí –comenta Melloni– la convicción de que la
metafísica del amor sea la respuesta adecuada y necesaria a la
realidad contemporánea»[119]. El que ha sido durante años un
«colaborador de la verdad», sin renunciar en ningún momento a ella,
nos daba entonces una clase sobre el amor. Según él, ambos –
verdad y amor– constituyen los dos principales pilares del
cristianismo. Benedicto XVI citaba en estas páginas a san Juan:
«hemos creído en el amor» (1 Jn 4,16): creer y amar por tanto; amor
y verdad, decir la verdad con caridad (cf. Ef 4,15). «Dios es amor»
(1 Jn 4,8) y «yo soy… la verdad» (Jn 14,6) son dos textos
compatibles y complementarios, había recordado en varias
ocasiones el teólogo alemán. Ahora, Benedicto XVI se centraba en
el amor.

«La palabra amor está hoy tan estropeada, desgastada y se abusa
tanto de ella, que casi de miedo pronunciarla –había dicho a
propósito de su primera encíclica, pocos días antes de su
publicación–. Y sin embargo, es una palabra primordial, expresión
de una realidad primordial; no podemos abandonarla: debemos
retomarla, purificarla y devolverle su esplendor original, para que
pueda iluminar nuestra vida y llevarla por el camino recto. Esta
convicción me ha inducido a elegir el amor como tema de mi primera
encíclica»[120]. El amor y la caridad son temas profundamente
cristianos. Ante una palabra tan devaluada y con una elevada
inflación por su uso y abuso, el papa pedía a los cristianos que
reflexionen sobre ella. Hemos de limpiarla y devolverle su originario
esplendor, que procede en definitiva de Dios.

El papa glosaba su propia encíclica y nos ofrecía algunas pistas
para leerla correctamente. La primera era afrontar una terrible



objeción: «¿no nos amarga la Iglesia la alegría del eros, de
sentirnos amados, que nos empuja hacia el otro y busca
transformarse en unión?». ¿No será la propuesta cristiana una
simple… represión del verdadero amor? Ante esta acusación tan
nietzscheana, el papa alemán nos invitaba a mirar más allá: no se
trata de alcanzar tan solo «una felicidad transitoria y pasajera», sino
algo más estable y definitivo. Una felicidad de larga duración, como
solo nos proporciona el encontrar la felicidad del otro, el hacer
felices a los demás. Tu felicidad es mi felicidad, nos venía a
recordar.

La segunda objeción se presenta también con tintes dramáticos:
¿podemos de verdad amar a Dios?, ¿podemos amar al prójimo,
«cuando nos resulta extraño e incluso antipático»?[121]. Cuestión
difícil, sobre todo cuando tenemos en cuenta la vida real y la
experiencia cotidiana. El odio nos rodea e incluso se mata en
nombre de Dios. El Pilatos de nuestros días preguntaría más bien:
¿cabe el amor?, más que ¿existe de verdad? La respuesta ante
esta escéptica duda resulta sencilla: existe y se llama Dios, que es
verdad y amor. «Dios es amor» (1 Jn 4,16). Lo propio de Dios es
amar y nosotros, hechos a imagen y semejanza de Dios (cf. Gn
1,26), podemos amar. Solo por eso podemos amar: porque Dios nos
ama; el que se llama Amor nos ha amado primero. Él nos da su
amor y nosotros podemos amar “de prestado”, es decir, gracias a su
amor y con su amor.

Denunciaba así también Benedicto XVI el fundamentalismo religioso
–venga de donde venga– y proponía la caridad como norma habitual
de conducta en las religiones. Se trataba de hacer un frente común
humano y cristiano para recuperar el verdadero sentido del amor y
de la caridad en los momentos actuales. De hecho, tal como se
había anunciado antes, Benedicto XVI acudió por la tarde a la
basílica de San Pablo Extramuros el 25 de enero, fiesta de la
conversión de san Pablo, para rezar con ortodoxos y evangélicos
por la unidad de los cristianos. En su homilía, el papa comentó «la
feliz coincidencia de que mi primera encíclica haya sido publicada
hoy, al término de la semana de oración por la unidad de los



cristianos»[122]. Un pastor protestante me dijo que, si Lutero viviera
y viera esta encíclica, besaría los pies a este papa…

Benedicto XVI presentaba así esta «revolución del amor» que
todavía no ha conseguido triunfar del todo en nuestro pequeño
mundo. Todavía hay hambre, pobreza, injusticias y muchas muertes
inocentes, incluso antes de haber nacido. Sin embargo, para que
esta «revolución del amor» se lleve a cabo de una vez por todas –
recordaba–, hace falta no olvidar dos palabras: Dios y Cristo.
Jesucristo es «el amor de Dios encarnado», que se concreta no solo
en la caridad con los demás, sino sobre todo en la cruz y en el
sacramento de la eucaristía. De ahí nace todo nuestro amor a Dios y
al prójimo: todo amor y caridad verdaderos vienen de Dios. Y esto
es algo que la Iglesia no podía olvidar, pero que también puede
venir bien recordárselo a este mundo, a veces un tanto cruel. De
verdad que el amor puede cambiar el mundo, nos repetía Benedicto
XVI con una seguridad que nos debe hacer pensar[123].

Un saldo positivo
En ese primer año de pontificado, Benedicto XVI había recibido ya a
cinco millones de peregrinos: el millón de jóvenes que invadieron
Colonia el anterior verano, y algo más de cuatro millones de
peregrinos que han participado en las audiencias y ceremonias de
Roma. Se había registrado una especie de conversión entre sus
«adversarios»: muchas personas que antes criticaban a Joseph
Ratzinger, confiesan que les sorprende y les gusta como papa. El
estilo analítico y racional de Benedicto XVI es muy distinto al estilo
más intuitivo y fenomenológico de su predecesor. Un pontificado de
gestos ha dado paso a otro de ideas y palabras, se dice. De un
intelectual de tipo francés a un profesor alemán, de un papa filósofo
a uno teólogo, de uno viajero a otro más tranquilo y catequista.

Pero lo importante es que –en cualquier caso– es Pedro. El estilo
del pontificado ha cambiado, a tenor de las posibilidades y urgencias
para el nuevo papa: quizá menos viajes y multitudes; no hay
grandes cambios en la curia que algunos auspiciaban –solo gente



conocida y de confianza, no necesariamente alemanes–, mientras
sus discursos y homilías son claros, profundos e iluminantes. Se
trata decididamente de «un papa tranquilo», como decían los
periodistas[124]. Sí, el nuevo papa hablaba con frecuencia sin
papeles escritos y, desde Roma, invita a cada diócesis del mundo a
asumir su propia responsabilidad. No ha cambiado lo esencial: el
anclaje bimilenario en Jesucristo y el empeño por aplicar el concilio
Vaticano II[125].

El cambio más significativo vendrá en 2006, con el nombramiento de
Tarsicio Bertone (n. 1934) como Secretario de Estado. Obtuvo la
licenciatura y el doctorado en teología y derecho canónico en Roma,
en la Pontificia universidad salesiana, de la que después será
decano y rector. En 1995 Juan Pablo II le nombra secretario de la
Congregación para la doctrina de la fe, donde conoció al cardenal
Ratzinger. En 2003 fue nombrado arzobispo de Génova y creado
cardenal, por lo que participó en el cónclave de 2005, que eligió al
cardenal Ratzinger como nuevo papa. Gran aficionado al fútbol, se
hizo famoso por ser comentarista en las retransmisiones
deportivas… siendo obispo. Como Secretario de Estado, el cardenal
Bertone se caracteriza por la especial sintonía con el papa, puesto
que han colaborado antes durante muchos años[126].

Vittorio Messori, un conocido y apasionado periodista, ofrecía el
siguiente retrato del nuevo papa en Il Corriere della Sera:
«Benedicto XVI es un hombre al que no le gustan los baños de
multitudes. Ha reducido drásticamente sus apariciones públicas y
los viajes serán tres o cuatro al año, pero […] estudia los dossieres.
Es pura escuela alemana. Se toma tiempo para el diagnóstico. Todo
lo que dice lo escribe él, sentado a su mesita. En la Deus caritas est
resulta evidente, se reconoce su estilo»[127]. Por su parte, el
periodista José Catalán añadía que la curia vaticana apenas había
experimentado cambios –a pesar de que algunos habían anunciado
una auténtica revolución–; solo ha habido algunos retoques en las
celebraciones litúrgicas (por ejemplo, el papa ofrece la comunión de
rodillas y en la boca) y la sensible reducción de la agenda respecto
a su predecesor: Benedicto se sabe con veinte años más y bastante



menos tiempo ante él[128]. A lo que añade un periodista bávaro:
«Modesto pero inconmovible. No se esconde, pero tampoco quiere
hacer nada espectacular, sino lo fundamental. […] Lo que hace falta
es una nueva vuelta a lo esencial, el remitirse a lo más sustancial de
su cargo, de cómo Cristo quiso la Iglesia»[129]. Por eso se la llama
también «el papa de lo esencial».



IX. Siervo de los siervos
El papa Gregorio Magno –el Grande– (504-604) consideraba el
oficio papal como el ser servus servorum Dei: siervo de los siervos
de Dios. Los horizontes de servicio para un papa son especialmente
amplios. La apreciación de un periodista podría ser orientativa,
aunque tal vez los datos estén todavía por comprobar. «China –
afirmaba un periodista español– aparece como el gran reto de
Benedicto XVI. Y sin embargo el sucesor de Juan Pablo II había
sido definido como un papa minimalista y eurocéntrico, más
preocupado por la pureza doctrinal que por las grandes empresas
evangélicas. ¿Seguro? Cada vez menos. El obispo y teólogo Bruno
Forte, colaborador de Ratzinger y gran conocedor de su
pensamiento, indicó dos semanas atrás, durante una conferencia en
la universidad romana de la Santa Cruz, que a Benedicto XVI le
interesaba y mucho, la misión evangelizadora de la Iglesia»[1]. En
efecto, se había hablado de que el nuevo papa iba a hacer menos
viajes y menos intensos que los de su predecesor, sobre todo por
motivos de edad. Sin embargo, esto no les ha quitado nada de la
intensidad que solían tener las visitas del sucesor de Pedro.

1. Nuevos horizontes (2006)
En el consistorio de cardenales del 22 al 23 de marzo de 2006 –en
el que fueron creados doce nuevos cardenales–, se mencionaron
como temas urgentes la importancia de la liturgia en la Iglesia, el
papel de los obispos jubilados, la necesidad de restablecer la unidad
con la Comunidad de san Pío X –los seguidores de Lefebvre– y las
relaciones con el islam, actualmente en plena expansión.
Permanecían también en el horizonte los viajes papales en 2006 a
su Baviera natal y la Jornada de las familias en Valencia (España).
El comienzo ha sido tranquilo y movido a la vez. Después del
prestigio que su predecesor ha imprimido al pontificado, Benedicto
XVI se disponía a aplicar del todo el Vaticano II y a acometer nuevos
retos y tareas que este ahora propone el mundo. Iba a hacer viajes,
en pequeña escala y conforme se lo consientan su edad y su salud.



En cualquier caso, es indudable que sabe hacia dónde la Iglesia ha
de ir: hacia Cristo, guiada por el Espíritu[2].

La vida y la familia
Frente a la cultura de la muerte se levanta la cultura de la vida. En
julio de 2006 iba a tener lugar la Jornada mundial de las familias en
Valencia. Pero aquel canto por la vida empezó por una oración por
la muerte de cuarenta y dos víctimas del accidente de metro, que
tuvo lugar en una estación de metro llamada «Jesús». Había
ocurrido unos días antes, y tiñó en parte de tristeza la alegría
desbordante y llena de vida de esos días. El canto a la vida que se
pretendía entonar en esos días empezó de modo paradójico con
este grito desgarrador de la muerte. Así comenzó –de modo
emocionado– la actividad del papa alemán en la capital levantina.

Valencia había sido invadida por ríos de peregrinos pertrechados
con sus mochilas blancas y amarillas, y con indumentaria de vivos
colores. Los valencianos se volcaron con una calurosa –en todos los
sentidos, también por la temperatura– acogida al papa Benedicto
XVI. Más de un millón de personas llegaron allí, superando incluso
sin problemas en número a la famosa Love Parade berlinesa. Esta
Family Parade –como decía la prensa alemana– la había superado
holgadamente no solo en número, sino también en entusiasmo.
Desde primeras horas de la mañana, los peregrinos se apostaron a
lo largo de todo el recorrido papal para esperar al pontífice, con sus
gritos y banderitas vaticanas.

La fiesta y la animación –tan valencianas– recorrían toda la calle. De
vez en cuando, bandas de música amenizaban la espera con
pasodobles y melodías bailables, dando al conjunto un tono
bastante animado y algo fallero. Los allí presentes no dejaban de
cantar y corear lemas de acogida a Benedicto XVI hasta la ronquera
y la afonía. Todo profundamente mediterráneo. Durante todo su
trayecto por la ciudad, se soltaron globos blancos y amarillos,
pétalos de rosa y papelitos de colores, mientras los vecinos –desde
los balcones– arrojaban cubos de agua sobre la multitud para



refrescarla. El calor era no solo humano, y la gente tuvo que
aguantar las altas y húmedas temperaturas levantinas. «Os llevo en
mi corazón», dirá el papa al despedirse de la ciudad de Valencia,
donde vivió dos intensos días rodeado del fervor y el cariño de más
de un millón de personas de los cinco continentes, contagiados por
el entusiasmo de los levantinos.

Sin embargo, toda esta alegría no impidió la claridad, la elegancia y
la amabilidad habituales, casi académicas. En el vuelo hacia
Valencia, Benedicto XVI había declarado que «existen temas en los
que la Iglesia debe decir que no». Su misión estaba clara. El papa
germano explicó a los sesenta y cuatro periodistas que le
acompañaban en el avión que su visita a Valencia «es un mensaje
de ánimo a las familias, no de polémica». Sin embargo, no podían
ser obviadas las circunstancias del momento: el papa invitaba a los
gobernantes y legisladores –en el ultramoderno marco de la Ciudad
de las Artes y las Ciencias– a apoyar a la familia con leyes
concretas y adecuadas, y no solo con declaraciones de principios
más o menos genéricas o electoralistas. En un amplio discurso que
el pontífice comenzó a leer en castellano poco antes de las once de
la noche, invitó «a los gobernantes y legisladores a reflexionar sobre
el bien evidente que los hogares en paz y en armonía aseguran al
hombre, a la familia, centro neurálgico de la sociedad»[3].

Pero –como siempre– el papa Ratzinger iba al fondo de la cuestión.
Añadió que la fe y la ética cristianas no asfixian el amor, sino que lo
hacen más fuerte y libre. «Promover los valores del matrimonio no
impide gustar plenamente la felicidad que el hombre y la mujer
encuentran en su amor mutuo», aseguró. El amor refuerza el amor,
y lo hace más grande, capaz incluso del sacrificio. «De este modo –
concluyó– se contrarresta un hedonismo muy difundido, que
banaliza las relaciones humanas y las vacía de su genuino valor y
belleza». Al final, en el único pasaje del discurso de la vigilia en el
que improvisó, destacó el decisivo papel que desempeñan los
abuelos en la familia: «pueden ser –y son tantas veces– los
garantes del afecto y la ternura que todo ser humano necesita dar y
recibir. [...] Son un tesoro que no podemos arrebatarles a las nuevas



generaciones, sobre todo cuando dan testimonio de fe ante la
cercanía de la muerte»[4].

Al día siguiente, según destacaba la prensa internacional, «el
presidente del gobierno español Zapatero (quien había criticado la
postura de la Iglesia sobre el divorcio, la unión entre homosexuales
y la enseñanza de la religión) no participó en la misa del domingo,
aunque sí lo hicieron los reyes de España, Juan Carlos y Sofía»[5].
Tal vez no eran solo gestos protocolarios y estratégicos. En la
homilía no hubo broncas ni reprimendas. Benedicto XVI se volvió a
expresar ahí con gran libertad y en términos profundos: «La familia,
fundada en el matrimonio indisoluble entre un hombre y una mujer,
expresa esta dimensión relacional, filial y comunitaria, y es el ámbito
donde el hombre puede nacer con dignidad, crecer y desarrollarse
de un modo integral»[6]. Solo existe un modelo de familia, venía a
recordar, frente a otros presuntos modelos alternativos. Es allí
donde la persona se encuentra realizada del todo: en la familia y en
el amor total, recordaba.

Después se encargaba de sentar –una vez más– la base teológica
de esta afirmación. «En el origen de toda persona y, por tanto, en
toda paternidad y maternidad humana está presente Dios creador.
Por eso los esposos deben acoger al niño que les nace como hijo no
solo suyo, sino también de Dios, que lo ama por sí mismo y lo llama
a la filiación divina. Más aún: toda generación, toda paternidad y
maternidad, toda familia tiene su principio en Dios, que es Padre,
Hijo y Espíritu santo»[7]. Dios es familia –había dicho Juan Pablo
II–, y por tanto la Trinidad –las tres Personas que son Dios– se
constituye en el modelo de toda familia. Se venía a recordar toda
una teología de la familia, que ya habían enseñado el concilio
Vaticano II y Juan Pablo II. Como consecuencia directa y práctica de
todo lo anterior, «los padres cristianos están llamados a dar un
testimonio creíble de su fe y esperanza cristiana. Han de procurar
que la llamada de Dios y la Buena Nueva de Cristo lleguen a sus
hijos con la mayor claridad y autenticidad»[8].



Los padres son los primeros evangelizadores, no solo en orden
cronológico. La familia es el lugar de encuentro de la llamada y la
misión que Dios da a cada cristiano. Y también hacía el papa
alemán un análisis de sociología contemporánea, para ver sus luces
y sombras: el individualismo y la libertad sola. «En la cultura actual
se exalta muy a menudo la libertad del individuo concebido como
sujeto autónomo, como si se hiciera él solo y se bastara a sí mismo,
al margen de su relación con los demás y ajeno a su
responsabilidad ante ellos. [...] La Iglesia no cesa de recordar que la
verdadera libertad del ser humano proviene de haber sido creado a
imagen y semejanza de Dios. Por ello, la educación cristiana es
educación de la libertad y para la libertad». La familia es el hogar del
amor, de la verdad y la libertad, donde cada persona encuentra su
modelo más profundo en el mismo Dios. Esto incluye lógicamente a
la mujer. Por eso Benedicto XVI acababa proponiendo el ejemplo de
una madre de familia. «María, quien su Hijo nos ha dado a todos
nosotros como Madre; una prefiguración de la Madre, protege con
su amor a la familia de Dios que peregrina en este mundo. María es
la imagen ejemplar de todas las madres, de su gran misión como
guardianas de la vida, de su misión de enseñar el arte de vivir, el
arte de amar»[9].

El milagro alemán
La popularidad del nuevo papa había ido en aumento también en
Alemania. El actual pontífice se había ganado a pulso un puesto
incluso en la opinión pública alemana, normalmente bastante crítica
respecto al papado (de nuevo la sombra de Lutero planea sobre el
país). El día de la elección de Ratzinger, dos titulares compitieron
por expresar las sensaciones que recorrieron a la nación: el diario
libertario berlinés Tageszeitung ofrecía a toda portada un cáustico
«¡oh, Dios mío!», mientras el popular Bild abrió sus páginas con un
antológico wir sind Papst!, «somos papa», que ha dejado huella en
la lengua alemana. El comentarista de un medio tan poco clerical
como Der Spiegel, Matthias Matussek, escribió que «el Espíritu
santo se ha marcado un tanto con esta elección alemana... en este
país donde criticar la fe es un vicio por parte de quienes ya no la



tienen». Socialdemócratas y verdes, y hasta ex-comunistas
celebraron «con orgullo» la elevación al pontificado del antes
criticado cardenal. El presidente de la república y la canciller federal,
ambos protestantes, habían reiterado «el honor que esto supone».

Las palabras del presidente de la Bundesrepublik eran también
expresivas en este sentido: «Nos conmueve especialmente –y lo
digo como protestante– que uno de los nuestros haya llegado a
papa... Me llena de alegría sesenta años después del final de una
ideología contraria al hombre y a Dios, que gobernó en Alemania»,
dijo refiriéndose al nazismo. Los medios de comunicación hablaron
hasta de un retorno a la fe cristiana, el más alto desde hace quince
años, dado por el aumento de los bautizos de adultos así como de
estudiantes de teología. Por primera vez en algunos años, son más
los cristianos que retornan a la Iglesia que los que la abandonan
(sobre todo para eludir el impuesto religioso). Por su entusiasmada
cobertura del pontificado, el Bild –un tabloide tan poco de sacristía–
ha sido calificado ahora por algunos como L´Osservatore Germano,
haciendo así un simpático guiño al diario del Vaticano. La televisión
pública Deutsche Welle ha dicho tras su primer año: «El papa sigue
impresionando a los alemanes... es auténtico, popular y
abierto»[10].

Estas eran las premisas de las que se partían antes de empezar el
viaje a su propia patria. Tras visitar la patria de su predecesor,
Benedicto XVI quería recalar también en su tierra natal. El 13 de
agosto, en previsión del viaje apostólico a Baviera, fue retransmitida
por cuatro canales de televisión una entrevista en alemán con
Benedicto XVI. La vieron seis millones de alemanes –no solo
bávaros– y el eco en la prensa y en la opinión pública fue altamente
positivo. «El motivo de la visita –decía allí el papa a los cuatro
periodistas que le entrevistaban– es precisamente que quería volver
a ver los lugares y las personas con las que he crecido, que me han
marcado y han formado parte de mi vida. Personas a las que quería
dar las gracias. Y naturalmente también expresar un mensaje que
vaya mas allá del amor a mi tierra, como es propio de mi ministerio.
[...] El asunto fundamental es que debemos redescubrir a Dios: no a



un Dios cualquiera, sino al Dios con rostro humano, porque cuando
vemos a Jesucristo vemos a Dios. [...] Creo que esta visita, como la
de Colonia, será una oportunidad para que mostrar que creer es
algo hermoso, que el gozo de una gran comunidad universal posee
una fuerza que arrastra»[11]. Esta era la declaración de intenciones
del sumo pontífice al volver a Baviera.

De nuevo en Múnich
En verano Múnich es una ciudad llena de bicicletas y descapotables,
donde se trabaja bien y no se vive mal. En las vísperas de la famosa
Oktoberfest, la capital bávara iba a recibir a un invitado de
excepción, con la salvedad de que este era «de la casa», como se
repetía casi todos los días previos a la visita[12]. El ambiente y la
expectación eran grandes: incluso las hojas parroquiales
protestantes anunciaban y saludaban el evento. El 9 de septiembre,
en el aeropuerto Franz Josef Strauss, recibió al romano pontífice
Hörst Kohler, un cristiano luterano que al día siguiente iba a asistir a
la misa con el papa. En su discurso, Kohler no tuvo reparo alguno
en hablar de Dios y de la necesidad de la religión, así como para
lanzar una llamada en favor de la unidad de los cristianos. Fueron
sentidas palabras: Willkommen in Ihrer Heimat!, bienvenido a su
tierra. Benedicto XVI intentó corresponder y agradecer la
hospitalidad oficial y personal del presidente, y después se dirigió a
la capital bávara, donde hace más de medio siglo hizo sus estudios
universitarios de teología. Allí visitó su querido Georgianum, un
colegio mayor eclesiástico donde vivió el joven estudiante Ratzinger.
Después, a bordo del papamóvil pudo recorrer una vez más las
calles de la ciudad, rodeado del discreto entusiasmo de más de
medio millón muniqueses.

Por fin llegó a la famosa Marienplatz, cuyo centro es la Mariensäule,
la columna barroca con una escultura de María que hay en tantas
plazas de ciudades y pueblos bávaros. Conmemora la liberación de
una epidemia de peste en la ciudad por intercesión de María. Es sin
ninguna duda el lugar más turístico de Múnich, donde todos los
forasteros se reúnen ante el impresionante ayuntamiento para



presenciar las figuras que salen del carrillón del reloj. Era también
ese el mismo lugar donde el arzobispo Ratzinger se despidió de los
muniqueses cuando fue llamado a Roma, en 1982, para ocupar el
cargo de prefecto de la Congregación de la doctrina de la fe. «No
todas las noticias que lleguen serán buenas», había dicho al
despedirse. Durante ventitrés años colaboró codo con codo con
Juan Pablo II, ganándose incluso la sospecha y la incomprensión de
alguno de sus paisanos. Era un lugar que traía grandes e
importantes recuerdos.

Ventitrés años después, ya como papa, volvía a evocar en ese
momento la famosa historia del oso de san Corbiniano, que aparece
en su escudo episcopal y papal. Recordó entonces el comentario de
san Agustín al salmo 72 [73]: ut iumentum, como un animal de carga
para el Señor. Contaba así al final cómo, mientras Corbiniano
dejaba en libertad al oso una vez llegado a Roma, su propia suerte
personal iba a ser muy diferente. «San Corbiniano dejó libre al oso
al llegar a Roma. En mi caso, el “Amo” ha decidido otra cosa. Me
encuentro, por tanto, de nuevo a los pies de la Mariensäule para
implorar la intercesión y la bendición de la madre de Dios»[13],
apostilló con sencillez y cierto sentido del humor. Un coro de niños
terminó de dar un encanto especial al acto.

Al día siguiente el sol siguió brillando, tras un verano un tanto otoñal.
El cielo blanco y azul al principio hacía juego con las banderas
bávaras. Allí, en el Reim –la feria de muestras de Múnich–, a las
afueras de la ciudad, se habían reunido policías y mucha gente con
indumentaria deportiva, trajes tiroleses o ropa de monaguillos. Un
poderoso cambio de ambiente. Todo sin embargo perfectamente
ordenado y organizado: disciplina alemana aunque con una cierta
holgura bávara. El grito de guerra en esos momentos era: Bee-ne-
det-tto!, en perfecto italiano y sin mayores problemas. La liturgia
cuidada: el altar blanco y sencillo, con un antiguo crucifijo de época
carolingia que presidía la ceremonia; ornamentos limpios y
abundantes; misa en alemán con algo de latín; buena música:
polifonía y gregoriano, orquesta y órgano, con cantos e himnos



alternados del coro y del pueblo. Todo con elegancia e incluso con
un intenso sentido estético.

En la homilía, Benedicto XVI animó a sus paisanos a abrir sus
puertas a otras tierras, a comenzar una profunda labor de
evangelización desde Alemania. No solo había que enviar ayuda
económica y humanitaria (que también), sino de igual modo hablar
de Cristo y anunciar el evangelio. La Iglesia no es una ong más.
«Las poblaciones de Africa y de Asia admiran nuestra capacidad
técnica y nuestra ciencia, pero al mismo tiempo, se asustan frente a
un tipo de razón que excluye totalmente a Dios de la visión del
hombre. [...] ¡Este cinismo no es el tipo de tolerancia y de apertura
cultural que esperan los pueblos y que deseamos todos! La
tolerancia que necesitamos de modo urgente comprende el temor
de Dios y el respeto de lo que para otros es sagrado»[14].

La ciencia, la técnica y el progreso han de ir también al encuentro de
Dios, para ampliar y reforzar la libertad que nos proporcionan,
seguía diciendo. La fe sin embargo se propone, no se impone. «Esta
fe no la imponemos a nadie. La fe solo se puede desarrollar en la
libertad. Sin embargo, pedimos a todos los seres humanos que, en
el ejercicio de su libertad, se abran a Dios, que lo busquen y lo
escuchen. El mundo tiene necesidad de Dios. Nosotros tenemos
necesidad de Dios»[15]. Allí, junto a la feria de muestras muniquesa
–templo sagrado del consumismo–, Benedicto XVI volvía hablar de
Dios hecho visible en Jesucristo. Así como Juan Pablo II levantó su
crucifijo en la Plaza de la Victoria de Varsovia en contra del
marxismo, Benedicto XVI había hecho lo mismo contra el capital en
una de las zonas más ricas de Europa[16].

En el corazón de Baviera
Por la tarde, el papa bávaro se dirigió a la Frauenskirche, la catedral
y sede de la que fue arzobispo y donde predicó memorables
homilías. Al papa se le veía feliz, saludando y dando la mano a unos
y otros, con un modoso gesto de educación alemana. Se celebraron
allí vísperas solemnes –muy solemnes y muy cantadas: Bach y



Mozart sobre todo– con las familias jóvenes. La catedral estaba
llena de niños vestidos de primera comunión, que no paraban
quietos, a pesar de ser alemanes. Allí se dirigió a los padres y les
animó a hablar de Dios con sus hijos, a rezar con ellos, a llevarles
con frecuencia a misa, para que puedan recibir la eucaristía[17].
Visiblemente conmovido, Benedicto XVI siguió saludando a unos y a
otros, antes de retirarse. «Un experto en la escena romana –
comenta Georg Gänswein, su secretario– dijo durante el viaje del
papa a Baviera: “Juan Pablo II abrió los corazones a la gente.
Benedicto XVI los llena”. Hay mucho de verdad en esta afirmación.
El papa llega al corazón de la gente, les habla; pero no les habla de
sí mismo, sino de Jesucristo, de Dios, y de una forma clara,
inteligible y convincente. Eso es lo que busca la gente»[18].

Tras un día intenso en la capital bávara, el papa alemán se preparó
para hacer una visita a un santuario mariano, precisamente en el
aniversario del tristemente famoso un 11 de septiembre de 2001.
Ese mismo día anterior salió publicada una curiosa y simpática
noticia en los periódicos. Los padres del actual papa se conocieron
gracias a un anuncio que el gendarme Joseph Ratzinger había
publicado en el Correo de Nuestra Señora de Altötting, en el verano
de 1920. «Modesto funcionario –decía el anuncio por palabras–,
soltero, católico, de 43 años, con derecho a pensión, quiere contraer
matrimonio con una joven católica, que sepa cocinar y a ser posible
coser, con algún patrimonio». La cocinera María Peintner se interesó
y la historia tuvo un final feliz: se casaron ese mismo año. De modo
que los medios de comunicación contribuyeron de modo decidido
incluso a la existencia física del actual papa...

Altötting –el llamado «corazón de Baviera»– no era por tanto un
lugar desconocido para él, pues lo había sido visitado con
frecuencia en su infancia, cuando vivía en los pueblos de los
alrededores. En la Gnadenkapelle, «la capilla de las gracias», había
rezado con frecuencia desde niño. Según la tradición, allí mismo en
el siglo VIII el obispo Ruperto de Salzburgo bautizó en la fe católica
al primer duque bávaro. Más adelante, en 1330 se colocó en el
primitivo templo una imagen de la virgen María con el Niño y, en



1489, la diminuta capilla fue escenario de dos apariciones que le
dieron la fama de la que todavía disfruta. Alrededor de la imagen de
la Virgen, en unas urnas de plata, están los corazones de todos los
reyes de Baviera. Cada año acuden a pie cientos de miles de
peregrinos, desde toda Baviera.

Aunque el encuentro con setenta mil personas en el santuario de
Altötting se desarrolló en un clima festivo, el aniversario del 11 de
septiembre (y la sucesiva oleada de guerras y terrorismo que llena
de sangre el mundo) estuvo en cierto modo presente durante la
misa. «Cinco años después del ataque terrorista contra el World
Trade Center de Nueva York, recemos por la paz en el mundo», dijo
el papa. Después hablo de María en un tono que sorprendió a
propios y extraños. Propuso como ejemplo de plegaria la
intervención de la madre de Jesús en las bodas de Caná, cuando
hizo saber a Jesús: «No tienen vino» (Jn 2,4). «María no dirige –
comentó– una verdadera petición, no dice a Jesús lo que debe
hacer; pero es suficiente». Es una buena imagen de la intervención
de María en la vida de los cristianos. El obispo luterano de Baviera,
Johannes Friedrich, se mostró «muy conmovido» por la homilía, por
haber «relacionado de manera maravillosa a María y a Cristo»[19].
De hecho, acto seguido, en procesión con la imagen de la Virgen, se
dirigieron ambos –papa y obispo luterano– a la capilla de adoración
del santísimo Sacramento, convenientemente inaugurada para la
ocasión[20].

Después habló de la necesidad de jóvenes para difundir en
evangelio no solo en Asia, África y América latina, sino también en
la lejana y sin embargo vecina Rusia (el número de rusos en Múnich
es de los más altos de Alemania). Acto seguido Benedicto XVI se
dirigió a su mismo pueblo natal, situado a once kilómetros de
Altötting. El papa teólogo prefirió que la visita a Marktl am Inn no
girara en torno a su casa natal, sino más bien a la vecina iglesia de
san Oswaldo y, concretamente, alrededor a la pila bautismal en la
que recibió el primero de los sacramentos el 16 de abril de 1927, el
mismo día de su nacimiento. El papa se arrodilló ante la pila algo
decimonónica tallada en piedra y rezó una oración en voz baja.



Después se acercó un poco más y meditó de pie, durante un largo
rato, justo en el lugar en que recibió el primero de los sacramentos
hace casi ochenta años, en la víspera del domingo de pascua. Su
hermano mayor Georg, también sacerdote, le acompañaba en esa
plegaria en silencio, un poco retirado.

Una jornada «tranquila»
Ambos hermanos continuaron juntos durante el día siguiente, en la
visita a la ciudad donde habían vivido juntos durante ocho años, allá
en los años setenta del siglo pasado: Ratisbona, la ciudad de la
polémica. En la misa celebrada en las afueras de la ciudad habló de
la sencillez de la fe. Benedicto XVI se expresó ahí en un tono menos
académico y más pastoral ahí, en la explanada de Isling, donde
había incluso más participantes que en Múnich. Había acudido
gente de la ciudad y de las zonas limítrofes, incluidas Austria,
Polonia o Chequia. El papa profesor preguntaba a los allí presentes:
«¿En qué creemos realmente? ¿Qué significa “creer”? ¿Puede
existir todavía algo así en el mundo moderno? Al ver las grandes
summae de teología escritas en la edad media o al pensar en la
cantidad de libros escritos cada día a favor o en contra la fe,
podemos desanimarnos y pensar que todo esto es demasiado
complicado. Al final, si se ven las ramas por separado, no se ve
mejor el bosque. Es verdad –proseguía–: la visión de la fe
comprende cielo y tierra; el pasado, el presente, el futuro, la
eternidad, y por ello no es agotable jamás. Ahora bien, en su núcleo
es mucho más sencilla. [...] La fe es sencilla [...] y la fe es amor,
porque el amor de Dios quiere “contagiarnos”. Esto es lo primero:
nosotros creemos en Dios, y esto trae consigo también la esperanza
y el amor»[21].

Pero lo que ocupará la primera plana de los periódicos no será este
llamamiento al amor. Era un 12-S, un 12 de septiembre que algunos
tomaron como una réplica al 11-S de 2001, cuando dos aviones se
estrellaron contra las dos Torres Gemelas neoyorkinas. Tras
celebrar esta misa multitudinaria, Benedicto XVI se dirigió a la
repleta aula magna de la universidad de Ratisbona. Nada parecía



presagiar la tormenta que iba a venir después. El tema en realidad
se refería a la razón (antes había hablado de la fe), pero una cita
incidental llevó a algunos a pensar que el asunto abordado era otro.
El discurso pronunciado por Benedicto XVI ante científicos e
intelectuales de todo el país fue un texto largo y complejo. Las
famosas críticas del emperador bizantino Manuel II Paleólogo contra
el recurso de ciertas facciones del islam a la violencia y a la «guerra
santa» para extender la fe, sirvieron a Benedicto XVI para reiterar su
condena de los extremismos y de los fanatismos, así como del
prejuicio de enfrentar razón y religión.

No todo el mundo lo entendió así: lo que era una referencia
tangencial se tomó como la parte central del discurso. «Actuar
contra la razón es contrario a la ley de Dios», había citado también
ahí el papa. Seguía citando más adelante uno de sus textos
favoritos –el prólogo del evangelio de san Juan– e hizo notar que
«Juan comienza modificando el primer versículo del Génesis con las
palabras: “En el principio era el Logos”. El logos significa a la vez la
razón y la palabra (el Verbo). El encuentro por tanto entre el
mensaje bíblico y el pensamiento griego no fue una mera
casualidad». Según Benedicto XVI, «el acercamiento entre la fe
bíblica y los interrogantes filosóficos del pensamiento griego es un
acontecimiento de importancia decisiva no solo desde el punto de
vista de la historia de las religiones, sino también de la historia
universal»[22].

El cristianismo se había apoyado desde un primer momento con su
más difícil aliada: la filosofía, y no otros simbólicos y vagos
desarrollos religiosos. Fe y razón, ciencia, cultura y religión deben ir
inseparablemente unidos, recordaba Benedicto XVI a sus antiguos
colegas. Esta afirmación se podría también extender a otras
religiones. De hecho, aquellas profundas palabras iban a tener
después consecuencias imprevisibles. Al final, se refirió de nuevo al
amor y a la caridad, ante cristianos de otras iglesias y confesiones.
Ese mismo martes 12 de septiembre por la tarde, tuvo lugar una
celebración ecuménica de las vísperas en la catedral gótica de
Ratisbona. En el encuentro participaron representantes de las



diferentes confesiones cristianas de Baviera, en concreto, de la
luterana y la ortodoxa.

Comenzó el papa con unos recuerdos personales: «Siempre he
considerado un don especial de la divina Providencia que, siendo
profesor en Bonn, pude conocer y amar a la Iglesia ortodoxa, de
manera personal, a través de dos jóvenes archimandritas: Stylianos
Harkianakis y Damaskinos Papandreou, quienes después se
convirtieron en metropolitanos. [...] Me alegra reconocer –
continuaba– algunas caras familiares y renovar amistades pasadas.
[...] Me vienen también a la memoria muchos recuerdos de los
amigos del círculo [católico-luterano] Jäger-Stählin, ya fallecidos, y
estos recuerdos se mezclan con gratitud por nuestras presentes
reuniones. Por supuesto que pienso particularmente en los
exigentes esfuerzos para alcanzar la declaración conjunta sobre la
justificación [firmada en 1999 con los luteranos y ahora con los
metodistas]. Recuerdo todas las etapas en este proceso, hasta la
memorable reunión con el entonces obispo Hanselmann aquí, en
Ratisbona, que contribuyó decisivamente a su feliz término»[23].

Tras leer detenidamente los textos de la Escritura, tal como solía
hacer en sus obras de teología y que tanto aprecian los
protestantes, añadió. «Y así llegamos a la tercera palabra de
nuestro texto (1 Jn 4,9) –concluía con palabras ya bien conocidas–,
que me gustaría destacar: agape, amor. Esta es la palabra clave de
toda la carta y particularmente del texto que hemos escuchado.
Agape no tiene un significado sentimental o altisonante; sino que es
algo totalmente sobrio y realista. Traté de explicar algo de esto en mi
encíclica Deus caritas est. Ágape, amor, es en realidad la síntesis de
la Ley y los Profetas. En el amor “todo queda incluido”, pero este
todo debe ser cotidianamente “desarrollado”. En el versículo 16 de
nuestro texto encontramos la maravillosa frase: “Conocemos y
creemos el amor que Dios nos tiene”. ¡Sí, podemos creer en el
amor! ¡Demos testimonio de nuestra fe de modo tal que brille y
aparezca como el poder del amor, “para que el mundo crea” (Jn
17,21). ¡Amén!»[24].



Los temas abordados en esa jornada de Ratisbona eran por tanto la
fe, la razón y el amor. En ese orden. Con el amor y la anteriormente
mencionada verdad –fe y razón– que se unen en la persona de
Jesucristo, se puede llegar a la unidad entre los cristianos y entre
todos los hombres y mujeres de buena voluntad, parecía concluir el
papa alemán[25]. El día siguiente era de descanso. La jornada que
pasó con su hermano, en su antigua casita en Pentling, conmovió a
los alemanes, tan hogareños ellos. «Hemos cocinado como
solíamos, pero no nos han permitido lavar los platos», declaró
Georg[26]. En el cementerio visitó la tumba de sus padres y su
hermana, fallecida allí mismo mientras los visitaba. Estuvieron un
tiempo rezando juntos en silencio.

La última etapa era Frisinga, la pequeña ciudad a orillas del Isar,
donde el papa bávaro había comenzado sus estudios de filosofía y
teología. De nuevo inolvidables recuerdos. Allí, en esa misma
catedral, Joseph Ratzinger había sido ordenado sacerdote, hacía ya
más de cincuenta años. Algunos de los que se ordenaron con él
estaban también allí presentes. Era un momento un tanto especial.
Tal vez por eso el papa prefirió dejar el texto de lado, y habló
directamente a los sacerdotes, sin leer los papeles que tenía
preparados. «La mies es mucha, pero los obreros son pocos» (Mt
9,37), recordó el papa, la invitación de Jesús a «rezar al Dueño de la
mies» para que envíe obreros. Jesús «no pidió ir a llamar
voluntarios o a organizar campañas de gestión de empresas para
encontrar nuevos candidatos», explicó. «Hemos de rezar a Dios y
pedirle: “despierta el corazón de los hombres”. Tenemos que pedir al
Dueño de la mies que despierte un profundo sí en el corazón de los
hombres». La eficacia del trabajo del sacerdote depende de la
oración, pues de lo contrario «el ministerio se convierte en
activismo»[27], añadió.

A continuación dejó sus consejos más personales a los sacerdotes
que le escuchaban, para que pudieran mantener vivo el deseo de
acercar a la gente a Dios, a la vez que encontraran la humildad
necesaria para reconocer los propios límites. No todo lo hacemos
nosotros, venía a recordar. «Esto también es válido para el papa»,



añadió con una sonrisa un tanto autocrítica. Y siguió adelante con
su confesión personal: «También yo querría hacer muchas cosas,
pero tengo pocas fuerzas. Todo lo demás tengo que dejárselo a
Dios». Era un modo de pedirles ayuda... Estaba ya todo dicho. Poco
después, se dirigía al vecino aeropuerto y tomaba un avión, pilotado
por un ex-alumno suyo ¡de teología! (en Alemania, esto es posible).
Tras los discursos de rigor, se volvió a Roma. Aquello tenía un
intenso sabor de despedida definitiva. Todavía quiso decir adiós a
sus paisanos por medio de la radio del avión, que fueron
transmitidas por la megafonía del aeropuerto: se despedía así «de
ese mundo de sueños de la infancia»[28]. Mientras tanto, el avión
despegaba e iba tomando altura. Seguro que acudirían a su
memoria numerosos recuerdos.

«Pude transcurrir otros inolvidables tres años y medio con mis
padres en el Lerchenfeldhof –decía cuatro años después, al recibir
la ciudadanía honoraria de Frisinga–, y por tanto sentirme una vez
más plenamente en casa. Estos últimos tres años y medio con mis
padres fueron para mí un regalo inmenso e hicieron verdaderamente
de Frisinga mi casa. Pienso en las fiestas, en cómo celebramos
juntos la navidad, la pascua, pentecostés; en los paseos que
hicimos juntos por los prados; en como íbamos al bosque a recoger
ramas de abeto y musgo para el belén, y en nuestras excursiones
por los campos a lo largo del Isar. Así Frisinga se convirtió para
nosotros en una verdadera patria, y como patria permanece en mi
corazón. Hoy en las puertas de Frisinga se encuentra el aeropuerto
de Múnich. Al aterrizar y despegar se pueden ver las torres de la
catedral de Frisinga, ve el mons doctus, y quizá puede intuir un poco
de su historia y de su presente. […] La catedral con sus torres indica
una altura que es muy superior y distinta respecto a la que
alcanzamos con los aviones, es la altura verdadera, la altura de
Dios, de la que procede el amor que nos da la auténtica humanidad.
[…] Así Frisinga es para mí también la señal de un camino»[29].

2. Pasos en firme (2007)



Sin embargo, no todo se quedó en los dulces recuerdos de la
infancia. Las reacciones ante el discurso de Ratisbona en parte del
mundo islámico fueron algo desproporcionadas, irracionales y en
ocasiones violentas, hasta el punto de que se llegó a asesinar a una
monja en Somalia. El discurso no iba sobre el islam, sino sobre la
razón y dirigido sobre todo a profesores alemanes. Se refería más
bien a la deriva del pensamiento germano en los últimos siglos. Un
malentendido o una malipulación del mensaje. «Nos enteramos que
se estaban produciendo reacciones airadas –comentaba Georg
Gänswein, el actual secretario de Benedicto XVI– cuando
estábamos en el aeropuerto de Roma, tras el regreso desde
Baviera. Fue una gran sorpresa, también para el papa. El verdadero
problema surgió cuando algunos medios de comunicación sacaron
de contexto una cita aislada, y la presentaron como una opinión
personal del papa»[30].

Aventura en Turquía
El Vaticano ofreció como mejor aclaración posible la publicación del
texto, a la vez que intentaba que se tradujera al mayor número
posible de lenguas, incluido el árabe. Había que superar ese
malentendido, entre otras cosas porque el próximo viaje papal iba a
ser además a un país de mayoría islámica. En Ratisbona se habló
no solo sobre la razón, sino también sobre la fe y el amor, pero sus
palabras fueron distorsionadas y poco leídas, al parecer[31]. En
definitiva –decía allí–, se trataba de compatibilizar la verdad y el
amor, presentes en la misma persona de Jesucristo: en ser –como
afirmaba Weigel– «un servidor de la verdad y el amor»[32]. El
discurso causó tanto impacto que sacudió literalmente el mundo
cultural, con razón o sin ella, seguía diciendo este periodista. En esa
lección estaban sustentados el juicio y el proyecto del nuevo papa
sobre la Iglesia y occidente, incluida la relación con el islam. En
efecto, según los cánones del realismo geopolítico, Benedicto XVI
no debería haber pronunciado jamás ese discurso en la ciudad del
Danubio. Debería haberla hecho ver antes y hacerla pulir por
diplomáticos expertos. Tal vez algunos se lo recriminaron.



Sin embargo, a distancia de los años, los hechos hablarán de modo
diferente. «A pesar de los malos augurios, entre la Iglesia católica y
el islam surgió un diálogo que antes de Ratisbona no había existido
jamás y que incluso parecía impensable, comenta un vaticanista
italiano. Un diálogo no sólo intelectual –representado por ejemplo
por las iniciativas que siguieron a la “carta de los ciento treinta y
ocho intelectuales musulmanes”, sino también político. Este último
tuvo una aceleración impresionante después de la audiencia del 6
de noviembre del 2007 en el Vaticano, la primera en la historia, entre
el papa y el rey de Arabia Saudita»[33]. De un mal comienzo se han
seguido frutos mejores. «Hay quien augura –afirmaba un
periodista–, a medio plazo, un efecto positivo en el incidente de
Ratisbona: el estreno de una base de diálogo sobre bases nuevas
entre la Iglesia católica y el mundo musulmán»[34].

Al fin y al cabo, en el mundo musulmán había habido también
reacciones positivas desde el principio, como aquellos más de cien
muftíes –jefes religiosos– de todo el mundo que subscribieron sus
palabras del discurso de Ratisbona. Lo natural y humano es la
razón, sostenían también ellos con el papa; la guerra y
especialmente el terrorismo son irracionales, inhumanos y
antinaturales. Pero sobre todo van contra Dios –que para los
cristianos es amor– y en contra de toda religión. Y esto hubo más de
un musulmán que lo entendió a la perfección. Así, el debate interno
dentro del islam apenas acababa de comenzar. Además, existen
muchos campos en los que cristianos y musulmanes pueden
colaborar y dialogar, como la paz y los valores éticos, y de hecho el
diálogo oficial entre cristianos y musulmanes se ha incrementado de
modo considerable desde entonces. Nunca ha habido tanto diálogo
entre el islam y la Iglesia católica que después de ese famoso
discurso.

Todavía no se había llegado a esta situación y quedaban tan solo
pocas semanas para el viaje a Turquía. El río estaba revuelto: el
cambio era fuerte y el reto, difícil. De hecho, según las más sencillas
previsiones, aquel viaje empezaba mal. Por un lado, estaba el
famoso discurso de Ratisbona del 12 de septiembre, en el que se



apelaba a la razón y, sin embargo, obtuvo reacciones más bien
irracionales. Además se mantenía todavía en la memoria la anterior
intervención del entonces cardenal Ratzinger en noviembre de 2004
en contra de la entrada de Turquía en la Comunidad europea. Los
motivos aducidos eran su dudosa europeidad y el escaso respeto a
las libertades fundamentales. ¿Quién puede construir una iglesia
cristiana en tierras turcas? El Vaticano retiró sin embargo esta
opinión como una toma de postura oficial. A pesar de todo, parecía
que la tarjeta de presentación de Benedicto XVI en tierras otomanas
no era la mejor. Alguien incluso recordó que Alí Agca, el pistolero
que disparó contra Juan Pablo II, era turco...

Benedicto XVI siguió adelante con su intención de realizar el viaje
por motivos que él bien conocía. En el avión que le llevó de Roma a
Ankara, el papa respondió a los periodistas ante una pregunta sobre
la integración de Turquía en la Unión europea. Recordó ahí que el
padre de la Turquía moderna, Mustafá Kemal Atatürk, tomó como
modelo para su país la Constitución francesa y, por tanto, en el
origen de la Turquía moderna se encuentra el diálogo con la razón
europea, con su manera de pensar y de vivir, aunque –eso sí– se
debe materializar en un contexto histórico y religioso diferente. «Por
eso –siguió diciendo el papa– el diálogo entre razón europea y
tradición musulmana se inscribe en la existencia misma de la
Turquía moderna, y en esto tenemos una responsabilidad recíproca:
nosotros por nuestra parte, los europeos, tenemos que replantear
nuestra razón laicista, que excluye la dimensión religiosa de la vida
pública y que lleva a un callejón sin salida»[35]. También Europa
tenía algo que aprender de los demás continentes.

Aquella palabras surtirán su efecto de un modo discreto pero eficaz.
Al llegar al aeropuerto de Ankara, el primer ministro turco, Erdogan,
fundador de un partido de carácter islámico, tendió la mano al papa
como gesto de amistad, y ambos desfilaron por la alfombra hasta
una sala en la que se encontraba el retrato de Kemal Atatürk, el
fundador de la Turquía moderna. Después Benedicto XVI fue
recibido por el presidente para los Asuntos religiosos, el profesor Alí
Bardakoglu. El papa habló entonces del carácter sagrado y la



dignidad de la persona humana como base para el diálogo y la
colaboración de musulmanes y cristianos en favor de la paz. El
intercambio de discursos estuvo precedido por un diálogo
espontáneo entre los dos representantes, acerca de los buenos
servicios que los creyentes de ambas religiones pueden prestar a la
lucha contra la violencia[36]. Las cámaras del Centro televisivo
vaticano permitieron seguir el encuentro y escuchar algo de la
conversación, en la que se mencionó la importancia de superar el
malentendido del discurso del 12 de septiembre en Ratisbona. El
islamólogo Khalil Samir sostenía que este discurso era una
continuación del pronunciado en el aula magna ratisboniense[37].

No era un mero gesto diplomático. De hecho, al día siguiente, desde
la casa en que veneran a María tanto cristianos como musulmanes,
Benedicto XVI invocó «la paz en la Tierra que llamamos “santa”, y la
paz para toda la humanidad»[38]. Más adelante, tras elogiar la
belleza y riqueza de la cultura turca, el santo Padre repitió las
palabras que había dejado escritas el papa Juan XXIII, cuando llegó
como representante pontificio en Estambul: «Siento que amo al
pueblo turco, al que el Señor me ha enviado. Amo a los turcos,
aprecio las cualidades naturales de este pueblo, que también tiene
su papel preparado en el camino de la civilización»[39]. Incluso dos
días después, calzado con unas babuchas blancas en señal de
respeto, Benedicto XVI rezaba en silencio en dirección a la Meca
con las manos entrelazadas sobre el pecho, en la mezquita Azul de
Estambul, el lugar más sagrado para el islam que hay en Turquía.
«Esta visita nos ayudará a encontrar los modos, los caminos de la
paz por el bien de la humanidad», decía el papa al entrar en el
templo musulmán[40].

En la casa de María
Pero todavía tuvieron lugar algunos acontecimientos importantes.
Ante el aguerrido ministro de asuntos religiosos, Alí Badakoglu, el
papa había recordado que el diálogo con el islam se basaba sobre
todo en el respeto de la dignidad de la persona y de su libertad
religiosa[41]. Sin embargo, Benedicto XVI había ido sobre todo a



Turquía para visitar a los cristianos, de quienes es también padre
espiritual. Allí se encuentran sin embargo tan solo unos pocos
católicos y ortodoxos. Según el Anuario estadístico de la santa
Sede, en este país de más de setenta y dos millones de habitantes,
de los que el noventa y nueve por ciento son musulmanes, los
católicos son solo unos 32.000, es decir, el 0,04 % de la población
turca. Tan solo existen cuarenta y siete parroquias en todo el
territorio nacional. Además, en Turquía, la Iglesia católica no cuenta
con reconocimiento jurídico, ni con auténtica libertad religiosa. En
esta situación de clara marginación social, el papa iba a ver por
tanto a los católicos de los distintos ritos: latino, caldeo o
maronita[42].

Benedicto XVI realizó entonces en primer lugar una peregrinación a
Éfeso para celebrar la santa misa en la llamada Casa de María,
donde el tiempo parece haberse detenido desde hace dos mil años.
Ahí vivió María –según cuenta la tradición– junto con Juan
evangelista, el más joven de los apóstoles. En este santuario
situado sobre la Colina del ruiseñor, el papa hablaba también de
Pablo de Tarso, quien pasó casi tres años extendiendo el
cristianismo desde esta ciudad, y del apóstol Juan, al que Jesús
encomendó –desde la cruz– que cuidara de su madre. En el concilio
que tuvo lugar en esa ciudad turca en el año 431 –el concilio de
Éfeso–, María era declarada la Theotokos, la madre de Dios, a
quienes los ortodoxos profesan también una gran devoción.

Pablo, Juan, pero sobre todo María fueron por tanto las figuras
evocadas en aquella homilía en un Éfeso ya no tan cristiano. Frente
al miedo y las dificultades, animaba a los allí presentes a
encomendarse a la madre de Jesús. «Y la virgen María –dijo el papa
alemán–, madre de Cristo y de la Iglesia es la “madre” de ese
“misterio de unidad” que Cristo y la Iglesia representan
inseparablemente y que edifican en el mundo y a través de la
historia. [...] María nos enseña que Cristo es la única fuente de
nuestra alegría y nuestro único apoyo firme, y nos repite las
palabras: “No tengáis miedo” (Mc 6,50), “Yo estoy con vosotros” (Mt
28, 20).Y tú, madre de la Iglesia, ¡acompaña siempre nuestro



camino! ¡Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros!
Amén»[43].

El último día del viaje –el primero de diciembre– tuvo lugar en
Estambul una misa para los cristianos de rito latino que presidió el
papa Benedicto XVI, en la iglesia catedral del Espíritu santo, y que
reunió a una representación de las comunidades católicas de
Turquía pertenecientes a los diversos ritos orientales. Se celebró
una misa votiva del Espíritu santo, y esto no solo por el título de la
catedral, sino también por la particular configuración de la asamblea
convocada para la celebración: ahí se encontraban grupos de
diversas lenguas y ritos, pero siempre unidos por la misma fe. Se
utilizaron en la celebración distintas lenguas como el latín, el turco,
el francés, el alemán, el sirio, el árabe y el español. A pesar de la
diversidad de lenguas, hubo un perfecto entendimiento litúrgico y
aquella consiguió ser toda una pentecostés –nunca una babel– en
pleno siglo XXI[44].

Un encuentro importante
Pero no eran estos los únicos cristianos de Turquía. Otro de los
objetivos de la visita de Benedicto XVI a tierras turcas era
encontrarse con Bartolomé I en Estambul, la antigua Constantinopla,
la «segunda Roma» como se la ha llamado en tiempos pasados. El
papa viajaba a Turquía para promover la unidad con los ortodoxos,
separados de la Iglesia católica en 1052. «Mi inminente visita a Su
Santidad Bartolomé I y al patriarcado ecuménico –había dicho
Benedicto XVI antes del viaje– será un nuevo signo de aprecio por
las Iglesias ortodoxas, y servirá como estímulo –así lo esperamos–
para apresurar el paso hacia el restablecimiento de la plena
comunión»[45]. De igual manera, en el avión que le llevaba hacia
Ankara, Benedicto XVI había hablado también de que se trataba de
«un momento muy importante en el camino hacia la unidad de los
cristianos»[46].

El patriarca Bartolomé I, líder espiritual de más de trescientos
millones de ortodoxos en el mundo, recibió a Benedicto XVI el 29 y



el 30 de noviembre en el patriarcado ecuménico. La visita del papa
tenía lugar como respuesta a la invitación personal del patriarca
ortodoxo con motivo de la fiesta de san Andrés apóstol –el 30 de
noviembre–, hermano mayor de san Pedro y fundador del
patriarcado de Constantinopla. El sucesor de Pedro iba a
encontrarse con el de Andrés, ambos martirizados en la cruz.
«Estamos esperando la visita del papa con amor fraternal y con una
gran expectativa», había dicho unos días antes el patriarca
ecuménico de Constantinopla[47]. De modo que este era el interés
recíproco y el objetivo principal del papa alemán: avanzar en la
unidad con los cristianos y, ahora más en concreto, con los
ortodoxos.

Aquello sin embargo podría parecer un simple acto protocolario.
Para el papa germano –experto ecumenista– aquella visita era
importante y necesaria. El coste de acudir al minúsculo patriarcado
ecuménico de Estambul podía parecer gigantesco y
desproporcionado a algunos. Sin embargo, no hay que olvidar que
Bartolomé I es el primus inter pares de todas las iglesias ortodoxas,
y Benedicto XVI reiteró que pondría todos sus esfuerzos al servicio
de la reconciliación entre los cristianos, después de casi un milenio
transcurrido desde el cisma de Oriente. Era algo más que un gesto.
La visita de Benedicto XVI al patriarcado de Constantinopla «tiene
un valor incalculable en el proceso de reconciliación», consideró Su
Beatitud Bartolomé I[48].

Se apeló allí a los apóstoles, especialmente a aquellos a los que
representaban. «Hoy –decía por su parte Benedicto XVI–, en esta
iglesia patriarcal de san Jorge, tenemos la posibilidad de
experimentar una vez más la comunión y la llamada de los dos
hermanos, Simón Pedro y Andrés [...]. Nuestros esfuerzos por
edificar lazos más cercanos entre la Iglesia católica y la Iglesia
ortodoxa forman parte de esta tarea misionera. Las divisiones
existentes entre los cristianos son motivo de escándalo para el
mundo y constituyen un obstáculo para el anuncio del evangelio. [...]
Simón Pedro y Andrés fueron llamados juntos a ser pescadores de



hombres. Pero esa misma misión tomó formas distintas, según cada
uno de ellos.

» Simón, a pesar de su fragilidad personal, fue llamado “Pedro”, la
“roca” sobre la que la Iglesia había de edificarse; a él se le
encomendaron en particular las llaves del Reino de los cielos (cf. Mt
16,18). Su itinerario le llevaría de Jerusalén a Antioquía y de
Antioquía a Roma, para que en esta ciudad pudiera ejercer una
responsabilidad universal. [...] Andrés, el hermano de Simón Pedro,
recibió otra misión del Señor: una misión a la que su propio nombre
alude. Puesto que hablaba griego, se convirtió, junto con Felipe, en
apóstol del encuentro con los griegos que acudían a Jesús (cf. Jn
12, 20 y ss.). [...] Todos nosotros, ortodoxos y católicos –concluía el
papa–, compartimos esta fe en la muerte redentora de Jesús en la
cruz y esta esperanza que el Señor resucitado ofrece a toda la
familia humana»[49]. El último deseo era poder reunirse con los
ortodoxos en torno a la eucaristía, algo que tal vez se está haciendo
poco a poco realidad.

Una misa juntos: este era el sueño del papa. Después, en la
declaración conjunta que firmaron tras la divina liturgia ortodoxa a la
que el obispo de Roma tan solo asistió, Bartolomé I y Benedicto XVI
se comprometían para defender juntos la paz y la justicia, así como
a combatir el olvido de Dios en el mundo actual y denunciar los
atentados contra el medio ambiente. Las bendiciones finales que
Benedicto XVI y el patriarca ecuménico Bartolomé I impartieron a los
fieles desde un balcón del patriarcado de Constantinopla
concluyeron con un gesto inesperado. Bartolomé I tomó la mano del
papa y la alzó como si fuese el vencedor de una prueba olímpica.
Los dos sucesores de los apóstoles sonreían a gusto, y el público
allí presente aplaudió a rabiar.

Era el momento final del encuentro amistoso de dos hermanos –
Pedro y Andrés– que intentan reparar una separación de siglos.
Ambos se comprometieron a redoblar el esfuerzo por alcanzar la
unidad de los cristianos y, mientras no llegue ese momento, a
tratarse con afecto como corresponde a los hermanos en la fe.



Benedicto XVI renovó la invitación, formulada por Juan Pablo II, a
estudiar los modos de ejercicio del primado del papa que permitan
recuperar la unidad disfrutada durante todo el primer milenio (Roma
junto a Contantinopla, Antioquía y Alejandría), en que los
patriarcados disfrutaban de una amplia autonomía organizativa y
jurisdiccional. Quedaba pendiente algo más que un gesto. La
jornada incluía tambien una visita del santo Padre al patriarca de la
Iglesia armena ortodoxa, quienes fueron víctimas del terrible
genocidio armenio, y donde murieron más de un millón de
cristianos[50].

Pero todo tiene un final y un adiós. El viaje sin embargo no había
sido en balde. La despedida fue decididamente sentida y emotiva.
«Una parte de mi corazón se queda en Estambul, en esta ciudad
magnífica», afirmó Benedicto XVI durante la ceremonia de
despedida en el aeropuerto. Después volvió a recordar que
«Turquía es un puente entre Asia y Europa», con lo que podía
reconocer aquí un cometido claro para esta península intermedia
entre ambos continentes. Había algo más que cortesía en estas
palabras. La respuesta no se hizo esperar. El gobernador de
Estambul dio las gracias personalmente al papa por «sus
declaraciones sobre el islam, que nos han hecho felices», alejando
de modo definitivo las anteriores «malas interpretaciones». El
ambiente era distendido y lucían las sonrisas. En Estambul el papa
liberó también una paloma blanca, que bien podría ser el símbolo de
su objetivo durante esos días en tierras turcas: la paloma de la paz y
del Espíritu santo[51].

Pan, amor y energía
Sacramentum caritatis, sacramento de amor: así tituló el papa
alemán la carta apostólica sobre la eucaristía, que era el resultado
del sínodo de obispos celebrado en Roma en octubre de 2005. Era
una reunión convocada por Juan Pablo II para que toda la Iglesia
reflexionara sobre lo que es «su centro y cumbre». Ahí está Jesús –
recordaba–: la eucaristía es el mismo Cristo y, por tanto, esta «hace
la Iglesia», había escrito el anterior papa. Ahora, como fruto maduro,



salía esta exhortación apostólica en continuidad con la primera y
hasta enconces última encíclica de Benedicto XVI titulada
significativamente Dios es amor. Había hablado ya ahí de la
eucaristía como la máxima manifestación de amor por parte de
Jesús[52]. Las propuestas del sínodo ya habían sido publicadas en
internet, a petición del propio papa Ratzinger, por lo que no hubo
grandes sorpresas. Se trata de aplicar lo ya dicho por el Vaticano II,
se insistía en la nueva carta apostólica.

La primera parte era teológica, y ahí se establecen los principales
fundamentos: la eucaristía y la Trinidad (con un apartado sobre el
Espíritu santo, en sintonía con la teología elaborada por los
ortodoxos), y la relación entre el «sacramento del amor», la Iglesia y
los demás sacramentos. La eucaristía está vinculado a todos ellos –
es su cumbre–, y de un modo particular se encuentra relacionada
con el bautismo y la penitencia[53]. Es el sacramento de los
elegidos y purificados. Por eso también –por la alta dignidad del
mayor de los sacramentos– solo deben recibir la comunión los que
se encuentren en íntima comunión con la Iglesia y quienes tengan
las mejores disposiciones –ayuno y estado de gracia–, se volvía a
recordar una vez más. No solo los que pertenecen al cuerpo de
Cristo –como dice el concilio–, sino los que se encuentran en su
mismo corazón. Así, por ejemplo, no se encuentran de momento en
esta situación los cristianos de otras confesiones (anglicanos o
protestantes, por ejemplo) o los católicos divorciados que se han
vuelto a casar. Sí que pueden y deben –recuerda el documento–
asistir a la eucaristía, escuchar la palabra de Dios y reforzar su
unión con Jesucristo por medio de la oración personal[54].

La segunda parte se refería a la belleza de la liturgia, que ha sido
siempre también un estupendo instrumento para la evangelización.
La belleza del culto y la liturgia ha hecho muchos conversos, del
príncipe Vladimiro de Rusia al poeta francés Paul Claudel. Aludía
pues ahí el papa al ars celebrandi, al arte de la celebración: el
ministro debe proceder con elegancia y sin improvisaciones, a la vez
que ha de dejar que el arte y la música realcen el misterio allí
celebrado[55]. Los demás cristianos participarán de modo activo en



la celebración –como indica el Vaticano II–, y de modo especial en
su interioridad. También aquí la procesión va sobre todo por
dentro…[56] Más debatido fue el uso del latín en la misa. En el
documento se afirmaba que la globalización podría volver a hacer
útil celebrar misas en el idioma oficial de la Iglesia. ¿En qué lengua
se puede celebrar la eucaristía en un aeropuerto, en una zona
turística o en una gran reunión internacional?[57] La eucaristía debe
ser entendida por todos, pues es siempre para todos, también –se
añade ahí– para los enfermos, los presos y los inmigrantes, a los
que hay que facilitarles el acceso a este tesoro que custodia la
Iglesia[58].

Por último, se recordaba en esta primera exhortación apostólica del
papa alemán la importancia de la eucaristía para el mundo, y no
solo para la Iglesia. Se encuentra esta también en el corazón del
trabajo, de la familia y de la vida social. Ha de servir siempre para
mejorar y transformar el mundo, y su acción en él es como una
especie de «fisión nuclear» –una poderosa energía limpia– que todo
lo renueva y lo hace santo[59]. De hecho, santificar el mundo es
llevarlo a la eucaristía. Por eso esta tiene una dimensión social, que
lleva no solo a santificar el domingo, sino también el resto de los
días y a preocuparse por los pobres y necesitados[60]. Con la
eucaristía, los grandes santos –como Teresa de Calcuta– han
cambiado el mundo. Es una presencia silenciosa y efectiva. Es una
auténtica energía limpia y poderosa que mueve a la Iglesia, a los
cristianos y al mundo entero. Benedicto XVI nos invitaba entonces a
redescubrirla y a sacarle su máximo rendimiento.

Todo un best seller
El «papa de transición» –como le llamaron los medios de
comunicación– estaba lleno de proyectos, hasta el punto de que no
renunció al libro de sus sueños. El 16 abril, con motivo de su
ochenta cumpleaños, Joseph Ratzinger publicaba su Jesús de
Nazaret, que considera como una búsqueda privada del rostro de
Cristo. Un filósofo calificaba a este como el «principal evento que se
ha producido en el ámbito occidental en lo que va de año»[61]. En



un momento en que pululaba por doquier la literatura esotérica y el
conocimiento histórico sobre Jesús parecía estar en manos del
último escritor oportunista, el papa alemán invitaba a dirigir de nuevo
nuestra mirada a Jesús con fe e inteligencia. El best seller papal
desbancó a todos esos códigos crípticos y herméticos –el presunto
de Da Vinci era tan solo uno de ellos–, que nos presentaban un
Jesús arbitrario y algo sensacionalista, por supuesto sin demasiada
base histórica.

Jesús de Nazaret era un libro dirigido a todos: no solo a teólogos o
creyentes, sino a cualquier lector crítico[62]. No suponía este por
tanto un acto de magisterio papal, por lo que «cualquiera podría
contradecirme», había escrito Joseph Ratzinger. Aunque a la vez
pedía un mínimo de síntonía, «sin la cual no cabe comprensión
alguna»[63]. Como buen alemán, Benedicto XVI valoraba por
ejemplo las virtudes del método histórico-crítico de biblistas y
filólogos, el cual «es y continúa siendo una dimensión irrenunciable
del trabajo exegético»[64]. Pero al mismo tiempo, reconocía los
límites de esta metodología, pues «abandona a la palabra en el
pasado», al tener en cuenta la actualidad y las aplicaciones que la
Escritura tiene siempre en el momento presente. Leer la biblia no es
un simple ejercicio de arqueología[65].

Ricardo Blázquez, entonces obispo de Bilbao, destacó en su
momento que se trataba de un libro «simultáneamente hondo y
sencillo, [...] sugerente e interesante. Alterna párrafos de enseñanza
con meditaciones espirituales, que conducen al lector al encuentro
vivo y cordial con Jesucristo. [...] Es un libro rico sin ser complicado,
y sencillo con mucho contenido»[66]. Un libro para especialistas
que, sin embargo, podía ser entendido por cualquier cristiano, por
cualquier creyente. Algunos no católicos lo habían acogido con gran
entusiasmo. La edición en griego actual había sido prologada por el
mismo patriarca Bartolomé I de Constantinopla, a la vez que
exegetas protestantes y anglicanos han saludado el
acontencimiento: un libro de Jesús como Hijo de Dios.



Lo que Benedicto XVI proponía ahí es una lectura a la vez crítica y
creyente de los evangelios, y esto podía ser apreciado por
cualquiera. Sin embargo, el libro constituía a la vez todo un símbolo
y tenía una importancia que había de ser considerada. «El trabajo
más difícil del mundo –el de papa– tiende a consumir más de
venticuatro horas al día –afirmaba un vaticanista–, y cuando
Benedicto XVI afirma que “desde mi elección a la sede episcopal de
Roma he aprovechado todos los ratos libres para sacar adelante
este libro”, transmite en realidad un segundo mensaje: escribir Jesús
de Nazaret ha tenido prioridad sobre muchos otros asuntos
pendientes que se amontonan sobre su mesa. Su mensaje –todavía
incompleto– sobre el personaje que ocupa el centro de la historia es
una tarea central de su pontificado»[67].

Un trabajo sobre Jesucristo en el que, sin embargo, se citaban no
solo autores alemanes –católicos o protestantes– como Harnack o
Bultmann, Adam o Guardini, Dodd o Jeremias, Gnilka o
Schnackenburg, entre muchos otros; sino que se remitía de igual
manera a escritores ortodoxos rusos –Soloviev o Evdokimov– y
fuentes de lo más dispares como un rabino judío –el citadísimo
Neusner–, Confucio, Gandhi e incluso uno continuamente aludido en
los textos ratzingerianos: el ateo Friedrich Nietzsche. No faltan por
supuesto también autores profundamente cristianos, como los
santos Ireneo y Jerónimo, Agustín y Cipriano, Benito y Bernardo,
Teresa de Lisieux o de Calcuta. Todo esto ofrecía así una lectura
mucho más abierta y “globalizada” del evangelio, podríamos decir.

Y es aquí donde Benedicto XVI proponía «nuevas relecturas»[68] en
las que se vea la Biblia como un solo libro, y no se caiga de esta
forma en lecturas fragmentarias y en el monopolio de los
especialistas, a veces tan solo pendientes de hacer un estudio
meramente «arqueológico» –filológico e histórico– de los textos de
la Biblia. Se ha de tener también en cuenta la tradición viva (cómo
se ha vivido) y la analogía de la fe, es decir, tener en cuenta el resto
de lo que se cree y se ha creído siempre en toda la Iglesia. En este
sentido el papa metido a exegeta ha hablado no solo del concilio
Vaticano II[69], sino también de la moderna «exégesis canónica»



estadounidense[70]. Benedicto XVI intentaba partir del método
histórico-crítico –en el que están tan versados los exegetas de habla
alemana–, para llegar al final un poco más allá en la comprensión de
las palabras sobre Jesús[71].

Se requería por tanto de alcanzar una lectura unitaria del texto, y no
una fragmentación atomizada en infinitas interpretaciones, tantas
veces incompatibles entre sí. Valían aquí y eran posibles todas las
lecturas que sean fieles y personales a la vez al texto bíblico. Ha de
ser esta siempre una lectura plural de la Biblia, que esté de modo
continuo en diálogo con todas las demás interpretaciones
verdaderas. Ha de ser una interpretación libre pero también fiel al
texto, como siempre ha defendido siempre la Iglesia. Por eso
señalaba Benedicto XVI que la lectura de la Escritura ha de ser en la
comunidad viva de la Iglesia: son estos –Escritura e Iglesia– los dos
pilares concéntricos en los que se apoya toda comprensión
verdadera de la figura de Jesús. «El pueblo de Dios –la Iglesia– es
el sujeto vivo de la Escritura; en este las palabras de la Biblia son
siempre presencia»[72]. La Iglesia es el marco interpretativo y el
ámbito hermenéutico donde se puede leer y comprender la Escritura
del mejor modo posible. En ella se escucha mejor la palabra de
Dios.

Sin embargo, quedaba todavía pendiente la siguiente pregunta:
¿cuál será el íntimo núcleo interpretativo que hace que una
interpretación sea verdadera? Con la audacia teológica que le
caracteriza, Joseph Ratzinger pretendía presentar ahora una versión
personal de Jesús, que supere la fragmentación y la subjetivización
en las visiones que tan solo ofrecían «fotografías de los autores y de
sus ideas»[73]. En diálogo también con muchos otros autores, el
teólogo alemán intentaba demostrar que «a partir del hombre Jesús
se hacía visible a Dios, y a partir de Dios se podía ver la imagen de
un auténtico hombre»[74]. Por eso el biblista Carlo Maria Martini, el
cardenal emérito de Milán, ha hablado de las «dos dimensiones» de
Cristo a las que se refiere el papa: el Jesús que nos muestra la
historia y el Cristo que nos presenta la fe[75].



El presentar a Cristo como verdadero Dios y verdadero hombre «es
el punto de apoyo en que se basa mi libro»[76], declaraba Joseph
Ratzinger-Benedicto XVI. De hecho, terminaba significativamente su
libro con la confesión de Pedro: «Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios
vivo» (Mt 16,16). Para esto se apoyaba tanto en la fe como en los
logros y descubrimientos de la historia y la filología, pero también –y
sobre todo– en la fe en Jesucristo. Ha intentado por tanto trazar
«una figura sensata y convincente» de Jesús, es decir, «presentar al
Jesús de los evangelios como el Jesús real, como el “Jesús
histórico” en sentido verdadero»[77]. En este Jesús humano e
histórico resplandece la divinidad de Cristo, tal como ocurrió en la
Transfiguración en el monte Tabor. Sobre esta escena escribe el
pontífice alemán: «en su ser uno con el Padre, Jesús mismo es Luz
de Luz. […] Jesús resplandece por sí mismo: no recibe sin más la
luz, sino que él mismo es Luz de Luz»[78].

Amor, verdad y diálogo
Los dos primeros años de pontificado de Benedicto XVI habían
transcurrido –en mi opinión– bajo el signo de tres palabras-clave:
amor, verdad y diálogo. El amor apareció ya en la primera encíclica
titulada Dios es amor y en la carta apostólica dedicada a la
eucaristía, que tiene el significativo título de Sacramento de amor.
La redundancia resultaba por tanto clara y expresiva. Junto al amor
y la belleza, el otro pilar del cristianismo es la verdad, había dicho ya
antes el teólogo Joseph Ratzinger. La «cuestión de la verdad» y la
centralidad de Jesucristo –camino, verdad, vida– es un elemento
decisivo para el ecumenismo y el diálogo con otras religiones. Tras
las polémica en torno a la famosa cita sobre Mahoma en el discurso
de Ratisbona, se recordaba que la paz y la razón tienen también
mucho que ver con la religión. Este diálogo con otros cristianos y
otras religiones –como hemos visto– alcanzó su punto culminante
en el viaje a Turquía, sobre todo con el encuentro entre el papa y
Bartolomé I, patriarca de Constantinopla[79].

Entonces, ¿cuál es la diferencia con el papa anterior?, se
preguntaba mucha gente. «Hay dos aspectos que en Juan Pablo II



eran extraordinarios», recordaba Joaquín Navarro-Valls, antiguo
portavoz de la Sala stampa del Vaticano. «Tenía el gran mensaje
humano, de valores humanos y cristianos que comunicar al mundo,
y lo hacía de un modo extraordinariamente eficaz, y esto
sencillamente fue lo que produjo este fenómeno durante todos los
años de su largo pontificado». De este modo se explica «la
fascinación que la opinión pública sentía hacia él y que era
consecuencia insisto de lo que decía y del cómo lo decía». Por otra
parte, il portavoce calificaba el pontificado de Benedicto XVI como
una gran «pastoral de la inteligencia». «Es decir –constataba–, tiene
una gran riqueza conceptual y de contenido en su modo de explicar,
que está ilustrando a toda una generación». El papa-profesor es
también un papa-catequista. Enseña «de un modo extraordinario –
añadía–, dirigido a la inteligencia de la gente, y yo creo que la
reacción que se ve en muchísimos ambientes de todo el mundo es
sencillamente decir: “esto es lo que queremos oír lo que es actual en
este momento, lo que este momento cultural necesita”»[80].

La dirección parecía –al menos para algunos– la correcta. Este
comienzo de pontificado podía por tanto seguir dando sus frutos
poco a poco, «con paciencia y esperanza», como el mismo
Benedicto XVI decía en tiempos del concilio Vaticano II. Un cardenal
español lo comparaba con uno de los primeros cristianos. «Yo diría
que tiene la personalidad de un padre de la Iglesia. Los padres de la
Iglesia, tanto los de oriente como los de occidente (Justino, Basilio,
Jerónimo, Ambrosio, Agustín...) demostraron una atenta sensibilidad
para valorar los fenómenos culturales y las corrientes ideológicas
del entorno social en el que desempeñaron su misión, desde el
diálogo con la filosofía griega y el derecho romano a la superación
de la crisis del imperio romano y la conversión de los pueblos
bárbaros. Con sus escritos –tratados teológicos, sí, pero sobre todo
con los discursos y homilías– [los padres de la Iglesia] trasmitieron a
los fieles un vigoroso alimento espiritual [...]. Es lo que también hoy
hace falta, de frente al agnosticismo y al fundamentalismo laicista,
que intentan imponer la “dictadura del relativismo” como única
filosofía “política y culturalmente correcta”»[81].



«Sin el respaldo de la exteriorización de gestos, Benedicto XVI logra
llegar al corazón de la gente favoreciendo sobre todo el elemento de
la palabra», analizaba el responsable del canal público de la
televisión italiana, RAI, para la cobertura informativa sobre el
Vaticano, Giuseppe de Carli[82]. «Un tímido de carácter en el
escenario del mundo»: era una curiosa fórmula con éxito. De su
experiencia deducía que nos encontramos, con el actual pontífice,
ante «un padre de la Iglesia de nuestro tiempo, un gran catequista,
un teólogo-pastor o un pastor-teólogo». Poeta, pastor y pensador,
como su maestro Agustín, decíamos. «Hemos pasado de la
irrupción comunicativa y carismática de Juan Pablo II a una especie
de eficacísimo minimalismo comunicativo de papa Ratzinger –
constataba–, eficaz porque no está sostenido por el carácter físico
de los gestos». Cada intervención de Benedicto XVI es una
«encíclica en miniatura»; su perfil intelectual «es el de quien sabe
enseñar»[83].

Otra clave de lectura para de Carli se encuentra en la siguiente
distinción: «El modo de presentarse del papa Wojtyla fue centrífugo,
obligó a los medios a salir de toda lógica y a seguirle hacia todo y
hacia todos; el de Benedicto XVI es centrípeto, obliga a los medios a
asomarse al misterio que la Iglesia representa con su tradición
litúrgica [...]. Por lo que se ha visto hasta ahora, se trata de un
pontificado de concentración y de profundización: el eje de la fe
cristiana es la caridad, el amor, el único que puede dar una
perspectiva de esperanza, y además la racionalidad y la belleza de
la fe». Apuntando estos elementos del pontificado de Benedicto XVI,
insistía el periodista italiano: «Cuando fue elegido papa, se decía
que vaciaría las plazas y llenaría las iglesias. Las iglesias no sé si
las ha llenado, pero las plazas las ha duplicado en número de fieles
y peregrinos». Significa que consigue llegar al corazón de la gente
favoreciendo sobre todo un elemento que hasta ahora no se había
considerado, al menos incisivamente desde el punto de vista de los
medios de comunicación: «el de la palabra»[84]. Las iglesias ya se
irán llenando.

3. Una mirada al futuro (2007-2008)



Esta ambición de «difundir la verdad con caridad» (Ef 4,15) –
también de san Pablo– le llevará a Benedicto XVI también a otros
continentes. Por fin le tocaba el turno a América. Según algunos,
Latinoamérica ha padecido durante algunos años el «síndrome
Boff»: una larga convalencia tras los efectos de ciertas teologías de
la liberación. «Normalmente en el Vaticano predomina el punto de
vista institucional –había declarado Leonardo Boff unos días antes
del viaje a Brasil de Benedicto XVI–. En este punto de vista ocupa
un puesto central el poder, la disciplina y el orden, necesarios para
un organismo mundial como es la Iglesia católica. Y junto a estos,
vienen la obediencia y la adhesión cordial. Pero no es menos
importante la comunidad cristiana y la vida concreta de los fieles.
Aquí es donde se cree en el dinamismo intrínseco de los procesos
orgánicos en los cuales surgen desafíos que piden respuestas por
parte de la fe. Respuestas que presuponen libertad y creatividad
para que sean adecuadas y también actuales»[85].

El «síndrome Boff»
En estas sensatas y sin embargo todavía algo vaporosas
declaraciones se condensaba la ideología que ha dominado en el
continente latinoamericano durante décadas –la teología de la
liberación–, y que en cierto modo constituyen un buen punto de
partida para lo que fueron las palabras del papa alemán en el
continente de la esperanza[86]. Boff y Ratzinger: ambos se
conocían bastante bien, el teólogo alemán y el brasileño. Ambos
habían realizado estudios en Múnich y habían presenciado en
directo los inicios europeos del pensamiento liberacionista, una
teología después exportada a todo el mundo, especialmente al
llamado Tercer mundo.

Ratzinger había sido colega de Metz, Bloch y Moltmann –los
teóricos de teología política y de la esperanza– en Múnster y
Tubinga. Después, siendo ya prefecto y «guardián de la fe», había
analizado a fondo la teología de la liberación. Incluso se había
desplazado de Roma a Río de Janeiro, a petición de Boff, para
estudiar sus obras, probablemente traducidas al castellano, lengua



que el entonces prefecto conocía mejor. En 1986 la Congregación
presidida por el cardenal Ratzinger emitió un dictamen sobre el libro
de Boff titulado Iglesia, carisma y poder. Ahí proponía el teólogo
brasileño una Iglesia de los pobres y de los carismas, opuesta a una
supuesta Iglesia puramente institucional y jerárquica. La oposición
dialéctica sacaba a relucir sin embargo una realidad: en América
latina existían también clamorosas injusticias sociales.

Es evidente de igual modo que toda la aventura liberacionista ha
dejado un rastro y un saldo no siempre positivo en la Iglesia
americana. Al vaciar el mensaje cristiano de contenido espiritual y
llenarlo con un mensaje predominantemente político, muchos
creyentes habían abandonado una fe que en el fondo les
defraudaba. Las sectas hicieron su agosto con ese cristianismo
ideologizado. Paulo Hummes, ex-arzobispo de São Paulo, reconoció
entonces con franqueza que Benedicto XVI se había alarmado al
conocer con detalle el éxodo de católicos hacia las nuevas iglesias
neopentecostales, más conocidas como evangélicas. Una encuesta
realizada por la universidad federal de São Paolo y difundida días
antes de la llegada a esa ciudad demostraba un drástico descenso
de católicos en los últimos años. Por ese motivo, el papa alemán
decidió embarcarse hacia la nación donde vive todavía el mayor
número de católicos del mundo[87].

El continente de la esperanza
«La misión del papa será despertar el fervor católico en nuestro
pueblo, que está precisando escuchar sus palabras y sus
enseñanzas; sé que los brasileños amarán a Benedicto XVI como
amaron a Juan Pablo II», aseguró entonces el arzobispo brasileño
Milton Santos[88]. Con estas premisas, el papa alemán iba a volar
hacia tierras brasileñas, el pais mais católico do mondo. Brasil tenía
en 2007 una población de 184.180.000 habitantes, de los cuales
una gran mayoría –el 84,5 %– eran católicos. Es por tanto un país
joven y en expasión, lleno a la vez de problemas y promesas.
Benedicto XVI había afirmado antes que su viaje buscaba impulsar
la labor evangelizadora de la Iglesia, para que América latina siga



siendo aún más el «continente de la esperanza» (las olimpiadas de
2016 serán en Río de Janeiro). «Es mi primera visita pastoral –
declaró– a América latina y me preparo espiritualmente para ir al
encuentro del subcontinente americano donde vive casi la mitad de
los católicos de todo el mundo, muchos de los cuales son jóvenes»,
reconoció el papa[89].

Era un definitivo motivo de esperanza, en un continente donde el
cristianismo presenta una vitalidad mayor que en la vieja Europa. El
avión papal despegó. Se ofreció entonces una rueda de prensa a los
periodistas que le acompañaban durante el viaje, tal como tenía por
costumbre su predecesor. El primer viaje que Juan Pablo II realizó
tras ser nombrado papa fue a México. Benedicto XVI había tardado
sin embargo más de dos años en poner el pie en Latinoamérica. Era
un ritmo más propio de un papa elegido veinte años mayor que su
predecesor. Sin embargo, América constituía una evidente prioridad.
«Latinoamérica es el continente con mayor número de católicos y,
por tanto, la mayor responsabilidad de un papa», subrayaba el
romano pontífice a los setenta periodistas ahí presentes.

«Aquí, en Brasil –añadía–, se decide una parte fundamental del
futuro de la Iglesia católica»[90]. Joseph Ratzinger, con ochenta
años recién cumplidos, viajaba a ese «continente de la esperanza»
para lanzar un «claro mensaje» en favor de la vida y contra la
pobreza y la desigualdad social, según había dicho pocas horas
antes de emprender el viaje el «número dos» de la santa Sede, el
cardenal secretario de Estado, Tarcisio Bertone. Para afrontar la
penetración de las sectas de impronta protestante y el avance de
unas sociedades cada vez más secularizadas, la América latina
necesitaba una nueva evangelización, un volver a difundir con fe y
creatividad el mensaje difundido por Jesucristo[91]. América tenía
que ser redescubierta por el cristianismo, parecía la idea inicial.

La propuesta del papa venía a ser la misma que en otras ocasiones
similares: «Jesucristo, camino, verdad y vida». Este era
precisamente el lema escogido para la inauguración de esa
conferencia en el santuario de Nuestra Señora Aparecida, en la



ciudad brasileña del mismo nombre, a unos ciento setenta
kilómetros de São Paulo. Los desafíos del momento actual eran
muchos y diversos, diferentes en parte a los de otros momentos de
la historia latinoamericanas. Las Conferencias generales del
episcopado latinoamericano (CELAM) han desempeñado un papel
decisivo en la historia de la Iglesia en América latina en la segunda
mitad del siglo XX. Entre los desafíos que se planteaba la cumbre
episcopal, según el documento de síntesis preparatorio, se
encontraba la necesidad de que los católicos latinoamericanos se
conviertan en auténticos misioneros, para hacer frente al
impresionante avance no solo de las sectas sino también –en el
terreno social– de la corrupción, del narcotráfico y las graves
injusticias sociales que experimenta el continente. De un territorio
«misionado» debía pasar a ser un continente misionero[92].

En efecto, a pesar de todas estas lacras, el catolicismo se encuentra
también en expansión –en vocaciones y número de fieles– en el
territorio americano. Las sectas mezclan en algunas ocasiones la
sed de religiosidad de la gente con el propio provecho, incluso
económico. Trigo y cizaña una vez más. En el terreno social habían
tenido lugar también una serie de avances. Por suerte, las
dictaduras militares que asolaron y ensangrentaron el continente
sudamericano habían ido a menos. Existía además la gran riqueza
de los recursos naturales y de una población joven y creciente.
Latinoamérica es todavía hoy una tierra hermosa en la que, en
medio de un cierto caos, todo resuena de modo esperanzado. A
pesar de todo, la pobreza seguía imperando a lo largo y ancho del
subcontinente. «La Iglesia no se olvida de los pobres –declaró
entonces Bertone, secretario de Estado del Vaticano–. No puede no
hacerlo. Iría contra su propio fundador». Esto explicaba en parte el
triunfo entonces de algunos regímenes populistas de izquierda
(Castro, Chávez, Evo Morales...), junto a la mencionada difusión de
la teología de la liberación[93].

Un panorama complejo y variopinto, por tanto. Latinoamérica es una
tierra de contrastes: esperanza y situaciones difíciles, futuro y
preocupante presente. Los problemas acuciaban, pero también



existe una solución para ellos, según Benedicto XVI. Frente a otros
mensajes de tipo político e ideológico, el papa había lanzado un
mensaje dirigido al núcleo de la cuestión: «Señor Jesucristo,
camino, verdad y vida –así rezaba en una oración por él compuesta
con motivo de esta visita–,/ rostro humano de Dios y rostro divino
del hombre,/ […] ven a nuestro encuentro y guía nuestros pasos
para seguirte y amarte». Cristo había venido a liberar a los pobres.
Las dificultades de este continente joven en la fe resultaban
evidentes: junto a la explotación económica, se encontraban la
descristianización por parte del creciente consumismo de corte
occidental. Nada extraño: todo joven, toda joven –y América lo es–
presenta, junto a una gran esperanza, sus peligros y dificultades. La
solución –según Benedicto XVI– estaba en poner en el núcleo del
mensaje cristiano las cuestiones definitivas: estas solucionan tanto
las necesidades materiales como las espirituales del modo más
radical y más profundo. No en vano Cristo es verdadero Dios y
verdadero hombre[94].

...y del amor
Al llegar a Brasil el papa alemán recibió la bienvenida del presidente
de ese inmenso país, Luiz Inácio Lula da Silva, en uno de los
hangares del aeropuerto de São Paulo-Guarulhos. El obispo de
Roma aprovechó la ocasión para recordar –en un país donde se
debatía el aborto– que «promover el respeto por la vida, desde su
concepción hasta su fin natural, como exigencia propia de la
naturaleza humana, contribuirá también a la promoción de la
persona humana el eje de la solidaridad, especialmente con los
pobres y desamparados»[95]. Liberar a los más necesitados y
desprotegidos: es decir, a los no nacidos. En este sentido, anunció,
«no dejaré de insistir en el empeño que se debe dar para asegurar
el fortalecimiento de la familia –célula-madre de la sociedad y de la
juventud– cuya formación constituye un factor decisivo para el
porvenir de una nación». Además, días después llamó a la familia
auténtico «patrimonio de la humanidad», a la vez que criticó el
machismo que podría existir en algunas sociedades
latinoamericanas[96].



Por su parte, en el discurso de bienvenida, el presidente Lula
destacó la colaboración de la Iglesia en la lucha contra el hambre y
la pobreza, y subrayó la necesidad de defender a la familia, y
promover la educación de los jóvenes[97]. En este sentido,
Benedicto XVI no tardó en ponerse manos a la obra, para dar la
vuelta a la situación. Al día siguiente pidió a los jóvenes de Brasil y
de América latina que se conviertan en los «nuevos misioneros» de
la Iglesia, en un multitudinario encuentro que mantuvo en la noche
del jueves en São Paulo. «Sois jóvenes de la Iglesia, por eso os
envío para la gran misión de evangelizar a los jóvenes y a las
jóvenes que andan errantes por este mundo, como ovejas sin
pastor», dijo el papa en una velada en la que momentos de oración
fueron alternados con música, en la que no faltó el ritmo de rock y
de samba.

Unos treinta y cinco mil jóvenes llenaban el estadio municipal de
Pacaembu –donde jugó el mítico Pelé durante casi veinte años– y
otros treinta mil se quedaron fuera al no tener sitio[98].
«Comprobamos el alto índice de muertes entre los jóvenes –añadió
con dolor y realismo el obispo de Roma–, la amenaza de la
violencia, la deplorable proliferación de las drogas que sacude hasta
la raíz más profunda a la juventud de hoy, se habla por eso, a
menudo de una juventud perdida»[99]. Por eso el papa concluyó
pidiendo a los jóvenes: «¡No desaprovechéis vuestra juventud! [...].
No intentéis huir de ella. Vividla intensamente, dedicadla a los
elevados ideales de la fe y de la solidaridad humana». Era un carpe
diem! cristiano: aprovechar el momento para cambiarse a uno
mismo y cambiar el mundo.

Benedicto XVI invitó con coraje a los jóvenes a preservar el medio
ambiente –¡salvar el Amazonas!–, a vivir la castidad para fortalecer
su amor y a «construir una sociedad más justa, más reconciliada y
más pacífica». Ecologismo interior y exterior. Les animó «a hacer
frente a la violencia» en un país en que las armas de fuego, las
navajas y las sobredosis de droga provocan «un alto índice de
mortalidad entre los jóvenes». En Brasil la vida es exhuberante, pero
la muerte es también desproporcionada. En este contexto, el papa



lanzó un nuevo llamamiento: «Sed los apóstoles de los jóvenes,
invitadles a que vengan con vosotros, a que hagan la misma
experiencia de fe, de esperanza y de amor; que se encuentren con
Jesús, para que se sientan realmente amados, acogidos, con plena
posibilidad de realizarse»[100]. Había que salvar América y el
mundo, pero también a los americanos, sugirió el papa a esos
jóvenes.

Más adelante tuvo lugar el encuentro del papa con líderes de otras
iglesias, confesiones cristianas y religiones, en un momento
ecuménico e interreligioso. Según el nuevo director de la Oficina de
prensa de la santa Sede, el jesuita Lombardi, «no se pronunciaron
discursos ni se trataron temas específicos. Fue un momento de
recíproca manifestación de fraternidad». El rabino Henry Sobel de la
Congregación israelita, aseguró al salir del encuentro que «el papa
es amigo del pueblo judío», mientras el jeque Armando Hussein
Saleh, de la comunidad islámica, explicó que entregó una carta al
santo Padre. No reveló su contenido, pero aseguró que el papa se
mostró muy receptivo. Se encontraban de igual modo ahí sobre todo
miembros de otras iglesias y comunidades eclesiales cristianas:
representantes de la Iglesia ortodoxa, de la Iglesia armenia
apostólica; de la anglicana, del Consejo nacional de las iglesias
cristianas en Brasil, de las comunidades luterana, reformada y
presbiteriana.

Tras los representantes de otras religiones y confesiones cristianas,
Benedicto XVI quería encontrarse sobre todo con sus
colaboradores: los obispos. El sucesor de Pedro junto con los
sucesores de los apóstoles... en Brasil. El papa está convencido de
que el abandono de fieles de la Iglesia –un fenómeno que en años
pasados ha adquirido dimensiones preocupantes en Brasil– se debe
entre otras cosas a la falta de una auténtica evangelización.
Anunciar a Cristo en este mundo actual, cruel pero a la vez
esperanzado. Por este motivo, había invitado a desarrollar una
«pastoral de acogida»¸ que demuestre cercanía en particular a los
pobres y sus necesidades, también materiales. Así lo explicó en la
homilía que dirigió al rezar las vísperas con los más de



cuatrocientos obispos del país en la catedral de la ciudad de São
Paulo. «Entre los problemas que abruman vuestra solicitud pastoral
está, sin duda, la cuestión de los católicos que abandonan la vida
eclesial», reconoció el papa[101].

Por este motivo, papa Bento –como lo llaman allí– pidió a los
obispos de Brasil «promover una evangelización metódica y capilar
en vista de una adhesión personal y comunitaria a Cristo». Anunciar
a Cristo y mostrar una Iglesia cercana: «El pueblo pobre de las
periferias urbanas o del campo necesita sentir la proximidad de la
Iglesia, tanto para satisfacer sus necesidades más urgentes, como
defender sus derechos y promover una sociedad fundamentada en
la justicia y en la paz»[102]. Para subrayar estas palabras con dos
gestos concretos, ese mismo día canonizó a Fray Galvão (1739-
1822), un fraile franciscano nacido de una familia pobre, a la vez
que ofrecía una aportación de doscientos mil dólares para promover
la defensa del Amazonas. La dimensión espiritual no se puede
separar de lo material. También al día siguiente visitó las Facendas
da Esperança, un centro de rehabilitación de drogadictos. «Dios les
pedirá cuentas –dijo ahí el papa, dirigiéndose a los narcotraficantes–
de lo que han hecho». Aquello sonó como una admonición divina,
como una denuncia profética.

Por eso también el papa esperaba que la Conferencia del
episcopado latinoamericano lanzara una «nueva etapa» misionera:
la Iglesia anuncia a Cristo; no hace política ni ideología, afirmaba en
el discurso inaugural. Papa prega mais fe e menos ideología,
resumía un periódico sampaulista. Había que devolverle todo el
contexto de fe a la teología de la liberación. «Todos los fieles de este
continente que, en virtud de su bautismo, están llamados a ser
discípulos y misioneros de Jesucristo». Haciendo un análisis de la
realidad en la que vive la Iglesia en Latinoamérica, denunció «el
gran error […] de los sistemas marxistas tanto como de los
capitalistas» consiste en «amputar la realidad fundante y por esto
decisiva, que es Dios»[103]. Sin embargo, no todo se podía quedar
en el espíritu: también la política interesa a los cristianos. Aunque el
«trabajo político no es competencia inmediata de la Iglesia», «el



respeto de una sana laicidad –incluso con la pluralidad de las
posiciones políticas– es esencial en la tradición cristiana auténtica»,
afirmó. Los laicos, los cristianos-de-a-pie pueden ofrecer sus buenos
servicios –tal vez no sea un lujo innecesario– en el panorama
político actual.

El reino de Jesucristo no es de este mundo, a la vez que el papa
alemán enseñaba el mandamiento del amor. «Si la Iglesia
comenzara a transformarse directamente en sujeto político, no haría
más por los pobres y por la justicia, sino que haría menos, porque
perdería su independencia y su autoridad moral, identificándose con
una única vía política y con posiciones parciales opinables»,
aseguró. Era esta la respuesta a ciertas teologías de la liberación,
que habían escogido el camino de la lucha y de la acción política. Y
concluía: «La Iglesia es abogada de la justicia y de los pobres,
precisamente al no identificarse con los políticos ni con los intereses
de partido». Esta independencia le da libertad y eficacia a la hora de
ayudar y apoyar a los más necesitados[104]. Ese día del 13 mayo
se abría una nueva «nueva etapa» misionera para la historia de la
evangelización del continente de la esperanza. Se trataba de
anunciar el amor de Dios en Cristo, es decir: que de ser América el
continente de la esperanza –sin dejar de serlo– pase a ser el
continente del amor[105].

Reacciones y retos
Tras esto vinieron algunas reacciones e interpretaciones en clave
ideológica. Benedicto XVI había denunciado «la utopía de volver a
dar vida a las religiones precolombinas, separándolas de Cristo y de
la Iglesia universal». Cristo supera y libera los antiguos ritos
ancestrales. La Iglesia había mantenido –por ejemplo– una dura
pugna con gobiernos como del presidente boliviano, Evo Morales,
quien pretendía eliminar la clase de religión del sistema educativo, y
sustituirla por cultos incaicos como la adoración a la Pachamana,
una diosa que representa a la madre-tierra[106]. También la decisión
de Lula de expresar su opción por un Estado laico en la reunión
privada del jueves con el papa fue el asunto más destacado en las



informaciones de prensa. El diario O Globo, en su primera página,
informaba también sin embargo de que el papa pidió a Lula
«empeño para aprobar un acuerdo en la negociación entre el
Vaticano y la cancillería brasileña que incluye la obligatoriedad de la
enseñanza religiosa en las escuelas públicas. Lula reafirmó su
compromiso con la preservación del Estado laico»[107].

Pero el huracán más fuerte vino más tarde. Quizá molesto por las
críticas de Benedicto XVI a las «formas de gobierno autoritario» en
Iberoamérica, el venezolano Hugo Chávez llegó a decir que «aquí
ha ocurrido algo mucho más grave que el holocausto en la Segunda
Guerra Mundial, y nadie puede negarnos a nosotros esa verdad [...],
ni Su Santidad puede venir aquí, a nuestra propia tierra, a negar el
holocausto aborigen». En realidad, la Iglesia hace ya diecisiete años
que había pedido perdón por el holocausto cometido por algunos
católicos en tierras americanas. Juan Pablo II realizó esta petición
de perdón en Santo Domingo el 13 de octubre de 1992: quinientos
años y un día después del descubrimiento de América. Benedicto
XVI corrigió sin embargo también su posible «olvido» acerca de los
sufrimientos de los indios americanos en la siguiente audiencia
general, ante unas cincuenta mil personas y dijo que «no es posible
olvidar el sufrimiento y las injusticias infligidos por los colonizadores
a las poblaciones indígenas»[108].

El viaje a Brasil y su encuentro con el CELAM habían representado
un gigantesco esfuerzo clarificador al cabo de dos décadas
marcadas por la confusión. Indudablemente, el papa con que se han
encontrado por primera vez los latinoamericanos carecía del
poderoso vigor físico y comunicativo de Juan Pablo II –el «huracán
Wojtyla»–, quien dedicó doce días a Brasil en su primera visita de
1980, recorriendo doce ciudades: todas ellas de más de un millón de
habitantes. Benedicto XVI, en cambio, había sido más reservado y
muy consciente de sus propias limitaciones, por lo que midió sus
fuerzas. El papa dio prioridad a los obispos, sus hermanos en el
episcopado, confiando en el efecto multiplicador de su trabajo en las
respectivas diócesis: los obispos pueden después hablar con sus
feligreses con más tiempo y de un modo más detallado y concreto.



Confiaba también en ellos de un modo especial, para que llegaran
donde él no podía.

De hecho, tras el «maratón» de Brasil, el papa tuvo que descansar
toda la semana en Castelgandolfo, suprimiendo incluso la audiencia
general del miércoles. Sin lugar a dudas, se trataba de otro ritmo
respecto al papa anterior[109]. Su paso supuso una reconfortante y
ligera brisa para el continente americano. «El campo inmenso
[latinoamericano] –comentaba un periodista–, desde Río Grande a
Tierra de Fuego, se contempla ahora con una nueva luz, luz que ha
traído un hombre tranquilo que ha llegado de Roma como un
hermano, pero también como un padre»[110]. Juan Pablo II había
dicho durante uno de sus viajes internacionales: «Yo también soy un
teólogo de la liberación». Esto podría haberlo dicho también
Benedicto XVI. Lo único que querían ambos papas es que esa
teología no tuviera consecuencias políticas. El mejor liberador es
Jesucristo, sostenían. Y la peor opresión, el pecado, pues creaba
estructuras alienantes para la persona y la sociedad. Según Boff, a
la Iglesia le interesa sobre todo el hambre de Dios de los pobres,
mientras que para los teólogos de la liberación sería inmoral hablar
de Dios a los pobres antes de llenarles el estómago[111].

Para Benedicto XVI no era posible separar el hambre de pan del
hambre espiritual. «No solo de pan vive el hombre». Jesús
multiplicaba los panes y los peces para que la gente no tuviera
hambre, y poder así hablarles de su Padre celestial. En definitiva,
denunciar las situaciones de escandalosa desigualdad de América
latina no está reñida con el anuncio de la palabra de Dios y con la
devoción a la eucaristía, era la lección americana del papa
alemán[112]. «Hay un hilo conductor –concluía Restán– de toda
esta sinfonía: la fe en Cristo nos da la verdadera vida»[113]. Hay
quien ha hablado del repliegue del mensaje de Aparecida hacia la
interioridad. En un discurso a la curia romana, Benedicto XVI
mostraba las claves de interpretación de ese documento y de su
mensaje en tierras brasileñas.



«¿No deberíamos haber afrontado estos problemas [de la
corrupción, el narcotráfico o la miseria], en lugar de replegarnos
hacia el mundo interior de la fe? –se preguntaba con cierta crudeza
el pontífice, unos días después– [..]. Conociendo a Cristo –
respondía él mismo–, conocemos a Dios, y solo a partir de Dios
comprendemos al hombre y al mundo, que de otro modo permanece
como una pregunta sin sentido»[114]. Ese conocimiento en
profundidad del hombre y su mundo llevará a hacer posibles las
necesarias e imprescindibles reformas, planteadas desde la misma
realidad. Por eso el mensaje de Aparecida se titulará Discípulos y
misioneros de Jesucristo, para que en él tengan vida. En Cristo –
sostiene el papa–, hay una vida mejor y más plena, también en el
orden material. Por eso hace falta empezar por lo espiritual, para no
quedarse a medio camino. Esto nos permite dar «una respuesta
justa a los desafíos de nuestro tiempo»[115].

Chinos y cristianos
Quedaban todavía pendientes otra serie de retos. Alberga también
Benedicto XVI otro de los sueños que no se hicieron realidad para
su antecesor: atravesar el llamado Muro de Bambú, poder cruzar la
Gran Muralla china, casi infranqueable en este momento para quien
quiera hablar de Jesucristo. El 27 mayo de 2007, solemnidad de
pentecostés –fiesta de la unidad en la Iglesia–, Benedicto XVI
firmaba una carta dirigida a los católicos chinos, en la que les
llamaba a la comunión, a pesar de las circunstancias dolorosas que
habían pasado durante décadas. La China de Mao había sometido a
la llamada «Iglesia oficial» a una obediencia excesiva, al obligarle
incluso a separarse de modo formal de Roma. El régimen comunista
persiguió al mismo tiempo a la llamada «Iglesia clandestina». A la
vez, esta Iglesia patriótica china había mantenido en varias
ocasiones una secreta unión al romano pontífice[116].

En efecto, la Iglesia unida a Roma –clandestina y con vida tan solo
en las catacumbas– era continuamente perseguida: sus obispos,
sacerdotes y numerosos laicos visitaban con frecuencia las cárceles
del régimen comunista. En esta ocasión, Benedicto XVI les llamaba



a la comunión con Roma y entre ellos, lo cual comportaba un cierto
heroísmo sobre todo por parte de los clandestinos perseguidos. Al
hacer referencia a los modernos fenómenos de la globalización, la
modernidad y el ateísmo[117], el papa destacaba el creciente interés
de los jóvenes por la espiritualidad, especialmente de origen
cristiano. El futuro de la Iglesia en China resulta pues inmenso, con
los más de quince millones de católicos que existen en la actualidad.
«Solo un teólogo lleno de sabiduría –concluía Joseph Zen, cardenal
de Hong Kong– y de un padre que se conmueve por la suerte de
sus hijos podría escribir algo así»[118].

China es ahora el tercer país del mundo por el número de cristianos.
Los chinos han pasado de tres a quince millones de católicos en
cincuenta años. El tercer milenio podría ser el milenio de Asia, así
como el primero fue –para el cristianismo– el de Europa, y el
segundo, el de América. Una nueva dimensión: el cristianismo en
Asia. Sería un modo de volver a los orígenes, pues el la religión del
amor y la verdad nació en Asia menor, tal como testimonia san
Pablo y los Hechos de los apóstoles. Pero para que se diera este
«salto asiático», había que cimentar firmemente ese edificio sobre
los cimientos del perdón. Así, el papa recordaba el deseo de mutuo
respeto y de diálogo constructivo, también en el interior de las dos
Iglesias chinas, unidas en la fe y por la palabra y los sacramentos,
pero todavía por desgracia separadas[119].

Esta unidad solo se puede alcanzar por medio de la mutua
reconciliación. «La purificación de la memoria, el perdón de los que
han cometido errores, el olvidar las injusticias sufridas en la propia
carne y el deseo de devolver la paz a los corazones atribulados,
todo esto realizado en el nombre de Cristo crucificado y resucitado,
pueden exigir cambiar los propios puntos de vista, que han surgido
en medio del miedo y de duras experiencias»[120]. Solo así podrá
renacer una Iglesia fuerte –recordaba Benedicto XVI–, y el nombre
de Cristo dejará de ser de este modo desconocido en China. El via
crucis del año 2008 estaba escrito por el cardenal chino Joseph Zen
Ze-Kim: ante unas imágenes que representaban la pasión Cristo con
personajes con los ojos rasgados, la Iglesia perseguida en China



levantó la voz. Al mismo tiempo, las autoridades comunistas de
Pekín reprimían también un levantamiento en el Tíbet, incluso con
sangre[121].

Pocos días después el papa alemán volvía a un tema especialmente
querido por él: la liturgia. El 7 julio de 2007 firmó el breve apostólico
Summorum pontificum, con el que se liberalizaba en todo el mundo
el modo de celebrar la eucaristía con el misal de san Pío V –
revisado y actualizado por Juan XXIII–, el cual se mantenía junto al
misal de Pablo VI de 1970. Es decir, la llamada «misa de Trento»,
de espaldas y en latín, con unas rúbricas ligeramente distintas. La
extrañeza de algunos y la acusación de otros de que se estaba
dando marcha atrás en la reforma litúrgica no parecía calar los
verdaderos motivos de fondo. Por un lado estaban las razones más
bien de orden ecuménico no solo con los tradicionalistas
lefebvrianos, sino también –por ejemplo– con anglicanos, ortodoxos,
luteranos y algunos otros cristianos de la Iglesia patriótica china, que
celebran la eucaristía según el modo propuesto por el concilio de
Trento.

Esta noticia tuvo así una espléndida acogida en el ámbito oriental,
para quienes el rito y el culto son parte importante de su cultura y su
tradición. A los ortodoxos les resulta un modo de celebrar más
comprensible y cercano, en el que la dimensión del misterio
aparezca en toda su amplitud y profundidad. También algunos
anglicanos se mostraron más cercanos a esta sensibilidad litúrgica,
pues siempre han celebrado de un modo parecido al de la misa
tridentina. Al mismo tiempo, otros observadores atentos han dicho
que este modo de celebración podría ayudar a recuperar en
occidente unas palabras tal vez un tanto relegadas al olvido: la
adoración y el sentido de lo sagrado. En cualquier caso, habrá que
ver cuáles son los frutos y la influencia de estas nuevas propuestas
litúrgicas. Auctores disputant.

En la hermosa Austria



«Amo los paisajes maravillosos de vuestra patria que me recuerdan
los paseos domingueros con mi infancia –les decía el papa alemán
a los austriacos unos días antes del viaje–, y me encanta la cultura
austriaca y la amable gente de vuestro país». Tal vez el recuerdo en
estas palabras de su madre, de origen tirolés, resultaba inevitable.
«En mi capilla privada –continuaba–, aquí en Roma, tengo una
copia de la Virgen de Mariazell, que el papa Juan Pablo II había
traído de aquel santuario. Cuando rezo el breviario o hago oración
en la capilla, me mira el amable rostro de la madre de Dios de
Marizell y yo también percibo el sentimiento de abandono confiado
que la querida figura de san José transmite al Niño Jesús»[122]. Era
un materno precedente, que podía llenar de esperanza el viaje. Las
expectativas eran por tanto altas.

El cardenal Christoph Schönborn, arzobispo de Viena, había
lanzado antes un gran desafío: vivir la fe cristiana como
«alternativa» a la sociedad actual. En un ambiente secularizado
como el que reina hoy en día en la vieja Europa –y también en la
hermosa Austria–, es necesario «ofrecer la fe como auténtica
alternativa para la sociedad actual». «Cuando habla el papa
Benedicto –seguía diciendo–, es necesario estar muy atentos, pues
lo que tiene que decir está siempre muy claro». El obispo de Roma
iba a visitar Viena, Mariazell y Heiligenkreuz entre los días 7 y 9
septiembre de 2007. El lema de la visita del papa era «volver la
mirada a Cristo», presente en su palabra, en los sacramentos y en
los pobres y enfermos[123].

«El lema “volver la mirada hacia Cristo” –seguía diciendo
Schönborn, su antiguo alumno de Ratisbona y después colaborador
en la redacción del catecismo del Vaticano II– está profundamente
inspirado por Mariazell. Si se observa la graciosa imagen de
Mariazell, la pequeña escultura de madera de tilo que tiene
ochocientos años de antigüedad –sin los mantos lujosos que viste
habitualmente–, se ve una sencilla figura de esta sonriente
misteriosa madre de Dios. En su seno, un niño con una manzana en
la mano, el símbolo del reino del poder divino. María señala
claramente con la mano al Niño. Esto significa que ella nos dice lo



que dijo en Caná: “Haced lo que Él os diga”, y nos enseña a mirar a
Cristo»[124].

Tal vez era una solución al principal problema con que se enfrentaba
Austria –así como la mayor parte de Europa–: el envejecimiento de
la población y la falta de niños, que tan solo en parte se resuelve
con la inmigración. «En los últimos cuarenta años –seguía diciendo
el cardenal vienés–, Europa ha dicho tres veces “no” a su futuro: la
primera vez, con la píldora; la segunda, con el aborto; y la tercera,
con el matrimonio homosexual. Y yo añado: prescindiendo del juicio
moral de todos estos fenómenos, es sencillamente, de hecho, un
“no” al futuro. El “sí” al futuro puede sólo significar: “sí” a los
niños»[125], concluía el cardenal de Viena. Era este un diagnóstico
claro y clarividente, al que se suman también los no creyentes. De
hecho, el gobierno austriaco –gobernado por los socialistas– había
ofrecido también una generosa ayuda a las familias, aunque solo
fuera por motivos económicos o demográficos.

Sin embargo, el propósito del viaje iba un poco más allá. Ante la
pregunta «¿Qué espera de la visita del papa?», el cardenal
Schönborn respondió que una «confirmación en la alegría de la fe,
con la Iglesia y en la Iglesia, pues no es un sendero que se
construye solos»[126]. Comentaba también un periodista que
Benedicto XVI se enfrentaba «al que puede ser el viaje más difícil de
su pontificado. [...] En efecto, el papa se encontrará cara a cara con
una sociedad descristianizada. Sólo la mitad de los vieneses se
dicen católicos, y no porque sean fieles de otras confesiones, pues
más de cuatrocientos mil –un 26 % de la población– no pertenecen
a ninguna religión. A ello se une una sequía vocacional similar a la
del resto de Europa. Nada que ver con aquella católica Viena que
propició una de las más bellas arquitecturas de la Contrarreforma y
que frenó con firmeza el avance del Imperio otomano»[127]. Esta
era la situación de partida.

Por fin el avión papal aterrizó en el aeropuerto de Viena. Tras los
saludos de rigor en el aeropuerto vienés por parte de Heinz Fischer,
presidente de la República austriaca, el papa alemán se dirigió a la



iglesia am Hof, junto al castillo, y ahí recibió la bienvenida del
cardenal de Viena, poco antes de tener unas palabras y un tiempo
de adoración a Jesús presente en la eucaristía. Acto seguido, el
papa encomendó el país a la intercesión de la Virgen ante la
Mariensäule, la columna de María levantada en el siglo XVII por
Fernando III para agradecer la protección ante un gran peligro que
amenazó la ciudad. Esta papa estaba resultando más mariano de lo
que algunos podían pensar en un primer momento, se comentaba.
«Santa María, madre inmaculada de nuestro Señor Jesucristo –
rezó–, [...] a ti te confío Austria y sus habitantes». Y seguía:
«¡cuántas personas desde entonces han parado ante esta columna
y, mientras rezaban, han levantado sus ojos hacía María! [...]
Elevamos ahora la mirada hacia ella, que nos muestra la esperanza
a la que hemos sido llamados»[128].

Tras esta oración ante la imagen de la hebrea María, el papa se
dirigió a la Judenplatz, para rendir homenaje a los sesenta y cinco
mil judíos austriacos asesinados por los nazis, entre 1938 y 1945.
Ahí rezó en silencio con el rabino[129]. Aquel silencio y todas esas
palabras eran una continua invitación al inconformismo[130]. En la
espléndida residencia imperial de Hofburg, se habló alto, claro y
fuerte. «El derecho humano fundamental, el presupuesto para todos
los demás derechos, es el derecho a la vida misma», aclaró el
pontífice ante buena parte de los miembros del parlamento austriaco
y del mundo de la cultura. Se refirió a la cultura de la vida como una
urgencia para la cultura europea.

«Esto debe aplicarse a la vida desde la concepción hasta su ocaso
natural. El aborto, por tanto, no puede ser un derecho humano, sino
su contrario. [...] Es una “profunda herida social”», dijo recordando
una famosa expresión del cardenal Franz König, difunto y
carismático arzobispo de Viena. «No cierro los ojos antes los
problemas y los conflictos de muchas mujeres, y me doy cuenta de
que la credibilidad de nuestro mensaje depende también de lo que
hace la Iglesia misma para ayudar a las mujeres afectadas». Así,
también por el bien de la mujer, siguió adelante con una decidida
reivindicación: «Hago un llamamiento por tanto a los responsables



de la política para que no permitan que los hijos sean considerados
como casos de enfermedad ni que se quite la calificación de
injusticia atribuida en vuestro sistema jurídico al aborto»,
aclaró[131].

De algún modo había que frenar este otro silencioso holocausto del
siglo XXI. Volvió a hacer más adelante mención de su reivindicación
a favor de la vida humana, en cualquiera de sus momentos. Junto al
aborto se refirió a la eutanasia. «Cabe el riesgo de que algún día
haya una presión ejercida a las personas enfermas», para que
renuncien a su propia vida. Proponía por tanto soluciones humanas
y viables al problema de los enfermos terminales. «Para afirmar un
acompañamiento humano hacia la muerte haría falta sin embargo
una urgente reforma estructural en todos los campos del sistema
sanitario y social y organizar estructuras de asistencia paliativa». Se
requería una ayuda especial a los enfermos y a las personas que les
cuidaban. Hizo incluso una referencia explícita a la postura de
Amnesty International, que había incluido en la lista de los derechos
humanos el aborto por violencia sexual. «El derecho humano
fundamental, el presupuesto de todos los demás derechos, es el
derecho a la vida misma. [...] Esto vale tanto para tanto para la vida
desde el momento de la concepción hasta su término natural»[132].

De esto dependía el futuro y el presente de Austria y de Europa. En
tiempos de globalización y entonces de prosperidad económica, la
vieja Europa ha de redescubrir sus raíces cristianas, para ser ella
misma y desempeñar su papel en el mundo. «La “casa Europa” –
dijo en la Sala de recepciones de la residencia imperial– será para
todos un lugar agradable para vivir solo si se construye sobre un
sólido fundamento cultural y moral de valores que sacamos de
nuestra historia y tradiciones». Es esto lo que ha hecho grande al
viejo continente, recordaba. «Europa no puede y no debe renegar
de sus raíces cristianas. Son un elemento dinámico de nuestra
civilización para el camino en el tercer milenio». Pero también
miraba al resto del planeta. «La tan cacareada globalización no
puede ser detenida, pero es una tarea urgente y una gran
responsabilidad de la política dar a la globalización un orden y



límites adecuados para evitar que tenga lugar en detrimento de los
países más pobres y de las personas pobres en los países ricos»,
añadió. Europa ha de abrirse con generosidad una vez más al
mundo. Por eso, el obispo de Roma pidió a la Unión europea que
asuma también hoy estos valores solidarios y cristianos, para
desempeñar «un papel de guía en la lucha contra la pobreza en el
mundo y en el compromiso a favor de la paz»[133].

Europa y María
Por fin llegó a Mariazell. «Este santuario de la Virgen –dijo ahí–
representa en cierto sentido el corazón maternal de Austria y posee
desde siempre una particular importancia para los húngaros y para
los pueblos eslavos». Este santuario acoge cada año a más de un
millón de peregrinos del centro y del este de Europa[134]. Muchos
de ellos llegan a pie desde Viena –tras recorrer ciento sesenta
kilómetros– y otros muchos lugares del país. «Concibo mi
peregrinación a Mariazell –dijo Benedicto XVI– como un ponerme en
camino junto a los peregrinos de nuestro tiempo», había aclarado el
papa en el avión que le llevaba hacia tierras austriacas. El santuario
había sido fundado en el siglo XII por un monje benedictino llamado
Magnus.

Según la tradición, cuando se dirigía al lugar donde iba con una
imagen de la Virgen para fundar un santuario en su honor, un
milagro partió en dos una roca que le impedía el paso. Decidió
entonces construir ahí mismo una pequeña celda, donde colocó la
pequeña imagen de la María. Pronto se convirtió en un frecuentado
centro de oración y peregrinación; más adelante se construyó un
santuario y fue decorado según los cánones del barroco
centroeuropeo. De hecho, tras rezar ante la imagen de la Virgen,
Benedicto XVI recordó que, desde hacía ochocientos cincuenta
años, peregrinaban gentes de todos los pueblos y naciones «para
llevar ahí las intenciones de sus corazones y de sus países, las
esperanzas y las preocupaciones de su interior»[135].



El papa alemán pasó más adelante a hacer una serie de
consideraciones sobre la vocación universal de la fe cristiana y –un
tema muy querido para él– la importancia de la verdad: el cristiano
está llamado a ir a todo el mundo. En concreto, para los allí
presentes, a ir a toda Europa. «De hecho nuestra fe se opone a la
resignación del que piensa que el hombre es capaz de alcanzar la
verdad. Esta resignación por no poder alcanzar la verdad es
precisamente la causa de la crisis de occidente, de Europa. [...]
Tenemos necesidad de la verdad, aunque también tenemos cierto
temor a que nuestra fe en la verdad traiga consigo la intolerancia.
[...Sin embargo,] la verdad se muestra a sí misma en el amor. [...]
María [nos] responde mientras nos lo presenta como niño. Dios se
ha hecho pequeño por nosotros. Dios no viene con la una gran
fuerza exterior, sino que viene con la impotencia de su amor, que
constituye su propia fuerza»[136].

Verdad y amor íntimamente unidos, como María con el Niño.
Completaba en fin Benedicto XVI estas consideraciones aludiendo a
la esencia del cristianismo. «¡Mirar a Cristo! Si hacemos esto, nos
daremos cuenta de que el cristianismo es algo más que un código
moral, una serie de leyes y preceptos. En él ofrecernos una amistad
que perdura en la vida y en la muerte, y lleva consigo una gran
fuerza moral de la que nosotros, ante los desafíos de nuestro
tiempo, tenemos tanta necesidad. [...] Este es sobre todo un “sí” a
Dios, a un Dios que nos ama y nos guía, que nos lleva y, sin
embargo, nos deja nuestra libertad, es más, nos da la verdadera
libertad»[137].

Las inclemencias del tiempo no perdonaron. Unas cuarenta mil
personas «aguantaron en chaparrón» –nunca mejor dicho– y
siguieron la celebración de la eucaristía desde la plaza frente al
santuario, gracias a unas grandes pantallas allí instaladas. Con sus
impermeables amarillos de plástico fino y tenue trataron de
defenderse del frío y de una fuerte lluvia, mientras el papa seguía
con su homilía de alcance europeo: «la verdad cristiana no se
impone desde fuera», sino que se propone, a la vez que denunciaba
un peligro inminente. «Si se pierde toda referencia a Dios, los



conocimientos de la ciencia pueden convertirse en una terrible
amenaza y conducirnos a la destrucción del mundo». La
desorientación de la ciencia se debe a que ya no busca la verdad
conforme a cómo las cosas son, sino otro tipo de objetivos más
aislados, como el placer, el bienestar o el poder. «La resignación de
cara a la verdad constituye el núcleo de la crisis de occidente, de
toda Europa», sentenció. La verdad nos protege y hace libres[138].

Se trataba por tanto de una homilía con contenidos densos y
amplios; quería ir en profundidad, llegar a lo esencial: la crisis de
Europa es una crisis de la verdad y del amor: no solo de fe, sino
también de la razón y del sentimiento. «¿Cómo olvidar que Europa
es portadora de una tradición de pensamiento que une fe, razón y
sentimiento?», preguntaba unos días después ya en la plaza de San
Pedro del Vaticano, justo cuando se cumplía un año del famoso
discurso de Ratisbona[139]. Por el contrario, «nuestra fe se opone
de modo decidido a esta resignación que considera al hombre
incapaz de encontrar la verdad. [...] Si para el hombre no existe una
verdad, no podrá ni siquiera distinguir entre el bien y el mal»[140].

Como ya había profetizado Iván Karamazov, si Dios, la verdad no
existen, todo nos está permitido, sin importarnos si hace daño o no:
nos convertimos en dioses o semidioses que están por encima del
bien y del mal. Las consecuencias a veces son crueles. «La tierra
carecerá de futuro si se apagan las fuerzas del corazón humano y
de la razón iluminada por el corazón, cuando el rostro de Dios deje
de lucir sobre la tierra», señaló. Dios preserva no solo la libertad,
sino también la verdad y la razón. «Allí donde está Dios, allí hay
futuro», concluyó Benedicto XVI en Mariazell[141]. «Para unos y
para otros –afirmaba un periodista– el mensaje central del papa ha
sido “¡despertad!”»[142].

Después quiso dirigirse todavía al monasterio cisterciense de
Heiligenkreuz, cerrado y expropiado durante el nazismo, pero que
en estos momentos se ha convertido en un vivo centro de
espiritualidad en Centroeuropa. Se encuentra también en ese
monasterio una pequeña facultad de teología. El papa quiso también



dirigir un mensaje al complejo mundo de la teología centroeuropea,
un mundo que ha tenido una enorme importancia en la historia
(Barth y Guardini, Rahner y Balthasar, Küng y el mismo Ratzinger:
son algunos de los nombres más conocidos), pero que ahora ha
perdido tal vez algo de su vitalidad anterior. Allí les habló de la
importancia de la oración, de la liturgia, de la teología, del arte y del
canto entonado en honor de Dios.

Tras esto, de nuevo bajo la lluvia, volvió a la capital austriaca, para
despedirse de los voluntarios que prestaron sus servicios durante la
visita. Benedicto XVI dijo adiós a una Viena cosmopolita, «en el
centro vivo de Europa, que puede todavía aportar su importante
contribución», si tenía en cuenta las palabras que les había dirigido
durante esos días[143]. El cardenal de Viena calificó ese viaje como
«una peregrinación contra la frialdad de nuestro tiempo»[144]. A
pesar del frío y la lluvia, el papa alemán había sorprendido a los
austriacos por su cordialidad y su calor humano. Según Schönborn,
esta actitud no brotaba de una pose, sino de «un estilo afectuoso
acostumbrado a escuchar y reflexionar». Recordaba también su
antiguo alumno la atención y cordialidad con que trataba a sus
alumnos.

Por otra parte, esto no le había impedido al papa alemán denunciar
el lento suicidio de Europa: la desacralización de la vida y la
descristianización de la cultura, los atentados contra la vida de los
no nacidos («una petición profundamente humana», y no solo
cristiana, recordaba el papa), el olvido de las mujeres que se
encuentran en problemas. La falta de caridad y solidaridad, de fe y
razón, de cabeza y corazón en definitiva. «Dios no quiere solo gente
que ame, sino también gente que piense junto a él», resumía el
purpurado vienés. Este papa tenía una gran confianza «en la fuerza
interior de la verdad», que potenciaba y multiplicaba la propia
libertad y hacía posible el amor. Y este mensaje no solo se ceñía a
los límites europeos, sino que transciende sus fronteras y los
márgenes de la vieja Europa[145]. Como dijo Benedicto XVI en
Mariazell, «no tiene futuro la tierra en la que se apaguen las fuerzas
del corazón humano y de la razón iluminada por el corazón, cuando



Dios no vuelva a brillar sobre la tierra. Allá donde esté Dios, ahí hay
futuro»[146].



4. Un papa tranquilo (2008)
Como en aquella película de John Ford, podríamos decir que este
papa era un papa tranquilo; Benedicto XVI va poco a poco, paso a
paso. He waits, he loves to wait, decía refiriéndose a él Paul Badde,
corresponsal del periódico alemán Die Welt. Como decía Zizola, le
gusta caminar con el lento paso de montaña y su pontificado avanza
lento pero seguro, a pesar de que a veces camine muy rápido. ¿Has
visto lo rápido que camina este papa?, comentaba un cirujano
observador. Poco a poco, irán saliendo a la luz una serie de
encíclicas, documentos, homilías, discursos e intervenciones cuyo
verdadero valor solo se descubrirá con el tiempo. «Pasarán a la
historia», afirma Manglano[147]. Parecen sin más papeles –como
tantos que se producen en ámbitos eclesiásticos–, pero que si se
leen despacio, se descubre que contienen grandes virtualidades
ocultas. El mismo Benedicto XVI había señalado en su discurso al
comienzo de su pontificado que el ecumenismo, la unidad de los
cristianos y el diálogo con la cultura y otras religiones constituían
sus prioridades.

Verdad y esperanza
El 14 de diciembre de 2007, la Congregación para la doctrina de la
fe –presidida por el estadounidense William Levada– publicaba una
nota doctrinal acerca de Algunos aspectos de la evangelización,
aprobada poco después por el mismo Benedicto XVI. El texto quería
salir al paso de una «creciente confusión», cuando se sostiene que
«todo intento de convencer a otras personas en cuestiones
religiosas es contrario a la libertad». El documento, de diecinueve
páginas, venía a ser como la aplicación misionera de la declaración
Dominus Iesus, publicada por la misma Congregación en el año
2000, cuando era prefecto el cardenal Ratzinger. El hombre es
capaz de conocer la verdad, afirmaba la nota.

La experiencia demuestra, además, que cada persona necesita de
la ayuda de los demás para alcanzarla: es mucho más lo que



conocemos porque nos fiamos de los otros que lo que conocemos
por experiencia directa. Así funciona la ciencia, los medios de
comunicación y la vida misma. De este modo, ofrecer a una persona
–con pleno respeto de su libertad– que conozca y ame a Cristo, no
es una «intromisión indebida», sino una «oferta legítima y un
servicio que puede hacer más fecundas las relaciones entre los
hombres». La verdad se propone, pero no se impone. Al mismo
tiempo, solo la verdad encarnada –Jesucristo– es la que salva y
hace libres. «Si bien los no cristianos pueden salvarse mediante la
gracia que Dios dona a través de “vías que sólo Él conoce”», la
Iglesia es consciente de que les falta un gran bien: conocer el
verdadero rostro de Cristo[148].

Después vino una nueva encíclica, esta vez sobre la esperanza.
Apareció con fecha del 30 de noviembre, fiesta de san Andrés, el
apóstol al que los orientales y ortodoxos profesan una especial
devoción. Y en vísperas del tiempo de adviento, tiempo de
esperanza. Benedicto XVI publicó así esta segunda encíclica sobre
la segunda virtud teologal, tras la dedicada a la caridad en enero de
2006. El que había sido como prefecto el «guardián de la fe», se
mostraba también ahora el papa del amor y la esperanza. El título
estaba tomado de san Pablo: spe salvi, «salvados por la esperanza»
(Rm 8,24)[149].

Vayamos pues a los orígenes del tema, en este caso también
alemanes. Como se recordará, la «teología de la esperanza» había
sido propuesta por el teólogo evangélico Jürgen Moltmann (n. 1926).
En 1964 había publicado con gran éxito su Teología de la
esperanza, y se había convertido en la figura más representativa de
la teología protestante de aquel entonces[150]. Introducía en la
teología el «principio esperanza» de Ernst Bloch y proponía todo el
mensaje cristiano en clave escatológica. Toda teología había de ser
una «teología de la esperanza» y del futuro. La esperanza sería
determinante en la vida cristiana; es más, la praxis –también
política– será determinante para transformar el futuro. Tras la
«teología de la esperanza», vendrán las teologías de la cruz y de la



revolución, y todo esto tendrá un inevitable final en la utopía política
de la ya próxima teología de la liberación[151].

Era este un tema que merecía la pena abordar. Como se recordará,
en 1977 el teólogo de Ratisbona publicó su Escatología abordando
con detenimiento el tema esperanzador del futuro, del más allá.
También en su comentadisimo Informe sobre la fe (1985), Ratzinger
recordaba también que «la Iglesia debe encontrar el lenguaje
apropiado para un contenido permanentemente válido: la vida es
algo extremadamente serio, y hemos de estar atentos para no
rechazar la oferta de vida eterna –de eterna amistad con Cristo–,
que se le hace a cada uno»[152]. En la nueva encíclica, se
apreciaba un intenso tono ecuménico, sobre todo cuando se refiere
a la doctrina sobre el purgatorio, en el que hacía una mención
explícita a la teología ortodoxa, y la presentaba con un enfoque
personalista y cristocéntrico fácil de comprender (cf. n. 48). El
purgatorio consiste en un encuentro con Cristo que nos purifica. A la
vez, el papa alemán proponía un diálogo crítico con la modernidad
en torno al tema propuesto. Este enfoque podía tener una buena
acogida en este ámbito[153].

«Algunos expertos aseguraban que la segunda encíclica del sería
una encíclica social –afirmaba un periodista y escritor–. Y lo es,
como la primera. Benedicto XVI quiere curar, por lo que se ve, las
heridas mortales de toda civilización, por eso parece lógico que
empiece por aquellos dos elementos que configuran el corazón de
cualquier cultura: el amor y la esperanza: lo que amamos, lo que
esperamos, lo que tenemos»[154]. A pesar de algunas
desinformaciones e incomprensiones[155], la encíclica fue en
general bien acogida por los medios de comunicación[156]. En ella
Benedicto XVI arrancaba con un pasaje de la carta de san Pablo a
los romanos, «en la esperanza fuimos salvados» (8,24). Sin
embargo, acto seguido se pregunta el papa alemán: ¿qué tipo de
esperanza? ¿Existen falsas esperanzas, sucedáneos de la
esperanza? Para evitar equívocos, afirmaba que «la fe es
esperanza»: la esperanza que aquí se presenta es la cristiana, la
que procede de la fe. Frente a los «sin Dios», el cristiano se apoya



en aquél que le da toda esperanza, Jesucristo. Así, constituye «un
elemento distintivo de los cristianos el hecho de que ellos tienen un
futuro»: su vida «no acaba en el vacío» (n. 2).

El tener un fundamento firme le garantiza la fidelidad, el permanecer
y la paciencia, hermana pequeña de la esperanza, como decía Paul
Claudel. A veces más que paciencia, nos falta esperanza. El tener
un motivo por el que seguir nos mueve más que el querer sacarlo
adelante a fuerza de fuerza. «El creyente necesita saber esperar
soportando pacientemente las pruebas para poder “alcanzar la
promesa” (cf. Hb 10,36)» (n. 8). Esta fe fundamenta toda esperanza
y toda espera en la vida eterna, sigue explicando Benedicto XVI.
Describía así el futuro cristiano con una fuerza y una poesía que
estimulan la imaginación y la inteligencia. Hablando del cielo
afirmaba: «Sería el momento del sumergirse en el océano del amor
infinito, en el cual el tempo –el antes y el después– ya no existe.
Podemos únicamente tratar de pensar que este momento es la vida
en sentido pleno, sumergirse siempre de nuevo en la inmensidad del
ser, a la vez que estamos desbordados simplemente por la alegría»
(n. 12).

Eso sería el cielo, «amor infinito», alegría y encuentro definitivo con
Dios. Pero esta alegría nunca es solo individual, sino que será
compartida. Por eso abordaba el papa Ratzinger la dimensión
comunitaria de la bienaventuranza cristiana, y ahí citaba de modo
explícito un libro que considera como uno de los inspiradores de su
pensamiento teológico: Catolicismo. Aspectos sociales del dogma
(1938) de Henri de Lubac. Se trata pues de un cielo compartido con
los demás. «Esta vida verdadera, hacia la cual tratamos de
dirigirnos siempre de nuevo, comporta estar unidos existencialmente
en un “pueblo” y solo puede realizarse para cada persona dentro de
este “nosotros”. Precisamente por eso presupone dejar de estar
encerrados en el propio “yo”, porque sólo la apertura a este sujeto
universal abre también la mirada hacia la fuente de la alegría, hacia
el amor mismo, hacia Dios» (n. 14). La esperanza no es egoísta, ni
el cielo no solitario, sino solidario, una vez más.



Criticaba así además las utopías políticas y terrenales, que ponen
todas sus esperanzas en este mundo. La encíclica muestra los
fraudes y las desilusiones vividos por la humanidad en los últimos
tiempos, como por ejemplo el marxismo que «ha olvidado al hombre
y ha olvidado su libertad. Ha olvidado que la libertad es siempre
libertad, incluso para el mal. Creyó que, una vez solucionada la
economía, todo quedaría solucionado». Su verdadero error –
aclaraba– es el materialismo: en efecto, el hombre no es solo el
producto de condiciones económicas y no es posible curarlo solo
desde fuera, creando condiciones económicas favorables (cf. nn.
20-21). La encíclica explicaba que Jesús no trajo un «mensaje
socio-revolucionario», «no era un combatiente por una liberación
política». Jesucristo trajo «el encuentro con el Dios vivo», «con una
esperanza más fuerte que los sufrimientos de la esclavitud, y que
por ello transforma desde dentro la vida y el mundo» (n. 4). La
esperanza se encuentra más en Dios que en la economía.

Así, «necesitamos tener esperanzas –más grandes o pequeñas–,
que día a día nos mantengan en el camino. Pero sin la gran
esperanza –que ha de superar todo lo demás– aquellas virtudes no
bastan. Esta gran esperanza solo puede ser Dios, que abraza el
universo y que nos puede proponer y dar lo que nosotros no
podemos alcanzar por nosotros mismos. De hecho, «el recibir la
gracia de un don forma parte de la esperanza» (n. 31). El papa
indica además cuatro «lugares» para aprender y ejercitar la
esperanza. El primero es la oración, un lugar seguro para recuperar
toda esperanza. «Cuando ya nadie me escucha, Dios todavía me
escucha. Cuando ya no puedo hablar con ninguno, ni invocar a
nadie, siempre puedo hablar con Dios» (n. 32). Hablaba también el
papa Ratzinger sin miedo del juicio final como «lugar» de la
esperanza, a pesar de que a veces sea esta un tema olvidado en la
catequesis y la predicación.

El juicio da justicia y esperanza a la vez a la humanidad, y
especialmente a los más desfavorecidos. Aquí el papa alemán no
dudaba en citar incluso a pensadores neomarxistas de la Escuela de
Fráncfort, como Adorno y Horkheimer, quienes llegan a esta misma



conclusión por caminos muy distintos. El «sufrimiento de los
inocentes» reclama una justicia más allá de la humana, tantas veces
incompleta. «Dios revela su rostro precisamente en la figura del que
sufre y comparte la condición del hombre abandonado por Dios,
tomándola consigo» (n. 43). El juicio final, explicaba, no será por
tanto algo «amenazante y lúgubre» reflejado a veces en las
representaciones del arte barroco, pero tampoco habrá «un tachón»
que suprima sin más los pecados (cf. n. 41). La justicia constituye el
argumento esencial –o al menos el más convincente– en favor de la
vida eterna, porque «es imposible que la injusticia de la historia
constituya la última palabra» (n. 43).

«¿Qué puedo hacer –añade– para que otros se salven y para que
surja también para ellos la estrella de la esperanza?», se
preguntaba al final el papa, pues «entonces habré hecho todo lo
posible también por mi salvación personal» (n. 48). Mi salvación va
unida a la salvación de los demás. La encíclica concluye pues
presentando a María como «estrella de la esperanza». No se le
propone como un «lugar» de la esperanza en sentido estricto,
aunque es evidente que hay también personas que nos remiten de
modo directo a la esperanza, que es mismo Jesucristo. «Las
verdaderas estrellas de nuestra vida son las personas que han
sabido vivir rectamente. Ellas son luces de esperanza. Jesucristo es
ciertamente la luz por antonomasia, el sol que brilla sobre todas las
tinieblas de la historia. Pero para llegar hasta Él necesitamos
también luces cercanas, personas que dan luz reflejando la luz de
Cristo, ofreciendo así orientación para nuestra travesía. Y ¿quién
mejor que María podría ser para nosotros estrella de esperanza?»
(n. 49).

(In)tolerancia
La polémica volvió a envolver –muy a su pesar– un acto de su
pontificado. El 17 de enero de 2008, Benedicto XVI tuvo que
suspender su visita a la universidad de La Sapienza, la más antigua
de Roma, por el manifiesto suscrito por sesenta y siete profesores y
la ocupación del rectorado por parte de ciento cincuenta alumnos.



En este caso, la cita sacada de contexto era de un discurso de
1990: «En la época de Galileo –había dicho unos años antes–, la
Iglesia permaneció mucho más fiel a la razón que el mismo Galileo.
El proceso contra Galileo fue razonable y justo». Los denunciantes
no explicaban sin embargo que esa frase no era del cardenal
Ratzinger, sino del filósofo de la ciencia Paul Feyerabend. De nuevo
una atribución injusta. El purpurado alemán la citó únicamente para
ilustrar la evolución de la posición de la Iglesia sobre Galileo. De
hecho, la rehabilitación del «caso Galileo», que tuvo lugar en
octubre de 1992 durante el pontificado de Juan Pablo II, se debió en
parte a la intervención del cardenal Ratzinger. A pesar de todo,
Benedicto XVI no quiso dejar de enviar el texto, al que añadió las
siguientes palabras: «Como profesor –por así decirlo– emérito, que
ha conocido a tantos estudiantes en su vida, os aliento a todos,
queridos universitarios, a respetar siempre las opiniones de los
demás y a buscar, con espíritu libre y responsable, la verdad y el
bien»[157].

El motivo de la polémica volvía a ser de nuevo una cita refutada,
sacada de contexto y –casi podríamos decir– de madre, sobre el
caso Galileo, cuya revisión el mismo Ratzinger impulsó como
prefecto[158]. «Rector magnífico; autoridades políticas y civiles;
ilustres profesores y personal técnico administrativo; queridos
jóvenes estudiantes –así comenzaban las “polémicas” palabras del
papa–: Es para mí un motivo de profunda alegría encontrarme con
la comunidad de La Sapienza – Università di Roma con ocasión de
la inauguración del año académico. [...] He sido invitado
precisamente como obispo de Roma; por eso, debo hablar como tal.
Es cierto que en otros tiempos La Sapienza era la universidad del
papa; pero hoy es una universidad laica, con la autonomía que,
sobre la base de su mismo concepto fundacional, siempre ha
formado parte de su naturaleza de universidad, la cual debe estar
vinculada exclusivamente a la autoridad de la verdad»[159].

Nos encontrábamos pues ante un buen caso de diálogo entre fe y
razón, entre Iglesia y Estado laico, encarnado en este papa que es
profesor y –a la vez– obispo de Roma. Así, esa intervención del



papa en una universidad italiana no carecía del todo de sentido. El
papa hablaba «como representante de una comunidad que custodia
en sí un tesoro de conocimiento y de experiencia éticos –añadía
refiriéndose a la Iglesia–, que resulta importante para toda la
humanidad. En este sentido habla como representante de una razón
ética». Es decir, la Iglesia puede dar luces y sugerencias al mundo
de la ciencia y a toda la sociedad actual, pues es portadora de una
verdad que no le pertenece. Así, el testimonio de la Razón creadora,
de la Razón-Amor que ofrece el cristianismo puede ofrecer
interesentes aportaciones para la ciencia y la cultura seculares. Tras
citar de nuevo a a los filósofo alemán Habermas y al nortamericano
Rawls –ninguno de ellos católicos–, afirmó que «la teología y la
filosofía forman una peculiar pareja de gemelos, en la que ninguna
de las dos puede separarse totalmente de la otra y, sin embargo,
cada una debe conservar su propia tarea y su propia identidad».

De modo que «la filosofía y la teología deben relacionarse entre sí
“sin confusión y sin separación”. “Sin confusión” quiere decir que
cada una de las dos debe conservar su identidad propia». La fe y la
razón, la filosofía y la teología debían mantener su propia identidad,
a la vez que desarrollar su propia capacidad de diálogo. Y volvía el
papa al motivo de su no-visita, antes de que esta le fuera denegada.
«Con esto vuelvo al punto de partida. ¿Qué tiene que hacer o qué
tiene que decir el papa en la universidad?, se preguntaba Restán.
Seguramente no debe tratar de imponer a otros de modo autoritario
la fe, que solo puede ser donada en libertad. Más allá de su
ministerio de pastor en la Iglesia, y de acuerdo con la naturaleza
intrínseca de este ministerio pastoral, tiene la misión de mantener
despierta la sensibilidad por la verdad; invitar una y otra vez a la
razón a buscar la verdad, a buscar el bien, a buscar a Dios».
Benedicto XVI hablaba en estos términos, mientras un grupo de
estudiantes y profesores rechazaban estas palabras buscadoras de
entendimiento. Días después, mientras políticos e intelectuales –
incluido el anticlerical premio nobel Dario Fo– lamentaban esa
oportunidad de tolerancia perdida, doscientas mil personas que
ofrecían su apoyo al papa en la plaza de san Pedro[160].



Un día antes, el 16 de enero, haciendo referencia a su maestro san
Agustín, Benedicto XVI había pronunciado unas palabras que tal vez
tengan algún paralelismo biográfico. «Aunque era anciano y se
encontraba cansado –decía Benedicto XVI en la Ciudad del
Vaticano–, san Agustín permaneció en la brecha, confortándose a sí
mismo y a los demás con la oración y la consideración de los
misteriosos designios de la providencia. Hablaba al respecto de la
“vejez del mundo” –y en realidad, ese mundo romano estaba viejo–
[...]. En la vejez –continuaba– abundan los achaques: tos, catarro,
legañas, ansiedad, agotamiento. Pero si el mundo envejece, Cristo
es siempre joven. Por eso hacía esta invitación: “No renuncies a
envejecer con Cristo, incluso en un mundo envejecido. Él te dice:
‘No temas, tu juventud se renovará como la del águila’” (cf. Serm.
81,8). Por eso el cristiano no debe abatirse, incluso en situaciones
difíciles, sino que ha de esforzarse por ayudar a los que lo
necesitan»[161]. Por eso cabía siempre la esperanza. Había que
seguir adelante.

¿Un papa comprendido?
Este papa desconcertaba a los analistas más atentos, mientras
algunos medios de comunicación parecían no entenderle del todo.
Por un lado, permitía celebrar en latín con el misal de san Pío V, o
intentaba «rehabilitar el infierno», como si alguien hubiera colgado
antes el letrero de «cerrado por vacaciones». Benedicto XVI tan solo
había expresado, en su encíclica Spe salvi, con términos actuales
las eternas verdades sobre el pecado, el juicio, el purgatorio, el
infierno y el paraíso. En una conversación informal con sacerdotes y
ante la pregunta era de don Pietro Riggi, un sacerdote salesiano
italiano («Actualmente por desgracia –decía ahí– también nosotros,
sacerdotes, cuando en el evangelio se habla de infierno,
esquivamos el evangelio mismo. No se habla de ello. No
arriesgamos»), respondió Benedicto XVI: «Cuando no se conoce el
juicio de Dios, no se conoce la posibilidad del infierno, del fracaso
radical y definitivo de la vida, no se conoce la posibilidad y la
necesidad de la purificación. [...] Por eso debemos también hablar
del pecado y del sacramento del perdón y de la reconciliación»[162].



Sin más. ¿Era este un discurso antimoderno o más bien atemporal,
perenne, eterno?, se preguntaban los expertos. A la vez, el papa
Ratzinger planteaba un diálogo «a brazo partido» para cristianizar la
modernidad y la secularización en sus lúcidos análisis en homilías y
discursos. En un profundo discurso dirigido a los principales
responsables de la cultura, decía: «La “muerte de Dios” anunciada,
en las décadas pasadas, por tantos intelectuales cede el lugar a un
culto estéril del individuo. [...] Más recientemente la globalización, a
través de las nuevas tecnologías de la información, no raramente ha
tenido como resultado también la difusión en todas las culturas de
muchos componentes materialistas e individualistas de occidente.
Cada vez más la fórmula etsi Deus non daretur [«como si Dios no
existiera»], se convierte en un modo de vivir que trae origen de una
especie de “soberbia” de la razón –realidad creada y amada por
Dios– que se considera autosuficiente y se cierra a la contemplación
y a la búsqueda de una verdad que la supera»[163]. En este sentido
la secularización no favorecía el objetivo último de la ciencia que es
al servicio de la persona, imagen de Dios. Se requiere que el
hombre supere su soledad y que, por otro lado, continúe el diálogo
de la ciencia con la fe.

El papa alemán ha hablado con frecuencia de la creación, la
ecología y el medio ambiente. Benedicto XVI pronunció también una
homilía marcadamente ecológica en su encuentro con los jóvenes
en Loreto el verano de 2007, y ya en su primera navidad como
pontífice había dedicado un enorme esfuerzo a desenmascarar y
condenar el consumismo que degrada el medio ambiente, a las
personas que lo practican y a las poblaciones pobres de los países
del Tercer mundo. En un encuentro con el cuerpo diplomático, el
papa puso en guardia a las nuevas potencias económicas como
China e India, contra el saqueo de recursos petrolíferos que se
llevaron a cabo durante el último siglo.

Sin embargo, había que atajar el problema desde la raíz. Algunas
agencias de prensa anunciaron al mundo como gran novedad que el
nuevo papa se inventaba «nuevos pecados sociales». Se referían a
un curso para confesores, organizado por la Penitenciaría



apostólica. El papa recibió a los participantes el 7 de marzo de 2008
y les dirigió un discurso en el que no había ninguna referencia a
esos «nuevos pecados sociales», sino que ponía un especial
énfasis en el aspecto misericordioso e individual del sacramento de
la penitencia. Después –como manifestación práctica– se sentó en
un confesonario como un confesor más[164].

Por otra parte, habían quedado escritas sus palabras pronunciadas
en el año 2000: «El papa no es un monarca absoluto –desde
Gregorio Magno se llama el “siervo de los siervos de Dios”–, sino
que debería –suelo decirlo así– ser la garantía de la obediencia, de
que la Iglesia no haga lo que quiera. No siquiera el propio pontífice
puede decir: “¡La Iglesia soy yo!, o ¡yo soy la tradición!”; sino que,
por el contrario, está obligado a abedecer y encarna ese
compromiso de la Iglesia. Si en la Iglesia surgen las tentaciones de
hacer las cosas de manera diferente y más cómoda, él tiene que
preguntarse: “¿podemos hacerlo?”»[165]. ¿Un revolucionario o un
conservador? Era la pregunta formulada. Era este el mismo
desconcierto que creaba Juan Pablo II a sus coetáneos, o el mismo
Jesucristo ante fariseos y publicanos.

Además Benedicto XVI reivindicaba la libertad religiosa, como
demostró la conversión del islam al cristianismo de Magdi Allam,
subdirector del famoso Corriere della Sera, a veces afrontada con
tintes un tanto polémicos[166]. Sin embargo, más allá de los
periódicos, se estaba dando un diálogo lento, tranquilo, racional,
posiblemente también más fructífero. La paz y la razón eran también
principios válidos para los musulmanes. Como hemos visto, tras las
explosivas reacciones después del discurso de Ratisbona, a pesar
de que el mensaje no iba dirigido a ellos en un principio, los líderes
musulmanes dieron claras muestras de apertura y voluntad de
entendimiento. El diálogo había tan solo comenzado[167].

El sueño americano
Entre los estaunidenses lo llamaban simplemente The Scandal: el
escándalo de la pederastia practicada por algunos sacerdotes sobre



todo en los años setenta del siglo pasado. Son enormes todavía las
secuelas de desprestigio del escándalo que estalló en 2002, y que
costaron a las arcas eclesiales una cifra estimada en dos mil
millones de dólares[168]. Los análisis, encuestas y perfiles
publicados estos días sobre el catolicismo en Estados Unidos
coincidían en que Benedicto XVI se iba a encontrar con una Iglesia
católica vibrante, de unos 65 millones de fieles –un 22 % de la
población total–, pero con una lista de problemas mucho más graves
de los que hace trece años se encontró Juan Pablo II durante el
último viaje papal.

A esto se añadía un profundo proceso de transición demográfica, al
combinar grupos tradicionales de creyentes de origen europeo con
toda la masiva oleada de inmigración latina o hispana. Entre los
grandes retos a los que se enfrenta el catolicismo en Estados
Unidos, figura la crisis de vocaciones, la reducción de parroquias,
los graves problemas financieros, el retroceso en sus instituciones
educativas y servicios sociales y la resistencia frente a cuestiones
doctrinales. Un diez por ciento de los norteamericanos son ex-
católicos, al mismo tiempo que se dan también numerosas
conversiones procedentes del protestantismo (2,6 %)[169].

A pesar de todo, Benedicto XVI iba a viajar a Estados Unidos del 15
al 20 de abril de 2008. El sucesor de Pedro caía bien ya a un 58 %
de los estaunidenses, si bien no todos estaban plenamente de
acuerdo con las enseñanzas de la Iglesia[170]. Solo un 44 % se
oponía al aborto en todos los casos, y un 60 % se mostraba
favorable a la pena de muerte[171]. Desde el lado más humano, los
estaunidenses –según las estadísticas– sabían tres cosas sobre
este papa: que era más abierto de lo que se pensaba, que tuvo un
lío con los musulmanes a raíz de un discurso en Ratisbona, y que
usaba zapatos fabricados por Prada. En esto último no estaban del
todo en lo cierto –comentaba John L. Allen–, pues los zapatos los
había hecho tan solo un artesano romano.

Al mismo tiempo, el ambiente se iba caldeando, incluso antes de
que el papa se hubiera subido al avión. El entusiasmo de los



estaunidenses se hizo notar. El «papa americano», como lo llamó la
revista Time a Benedicto XVI, fue recibido con todos los honores y
con los brazos abiertos por una Iglesia católica en evolución. Los
números de su popularidad mejoraron. Según una encuesta de The
Washington Post, tres de cada cuatro católicos en Estados Unidos
tenían una imagen positiva de Benedicto XVI, aunque al mismo
tiempo opinaba –en su mayoría– que la Iglesia está anclada en el
pasado en determinados asuntos, como la ordenación sacerdotal de
mujeres. Además, se sentía decepcionada por la forma en que el
clero ha lidiado con el escándalo de los abusos sexuales[172].

Hacía falta un cambio de perspectiva. «Junto a vuestros obispos he
elegido como tema de mi viaje tres sencillas, pero esenciales
palabras: “Cristo, nuestra esperanza”», reveló el pontífice iba a
visitar las ciudades de Washington y Nueva York[173]. En un
videomensaje al pueblo americano en vísperas de su visita de la
próxima semana a Estados Unidos, Benedicto XVI anunció ayer que
llevará un mensaje de esperanza basado en la fe cristiana y
centrado en la «regla de oro» de la Biblia, válida también para los no
creyentes: tratar a los demás como queremos que nos traten a
nosotros[174]. Ya en el avión habló con claridad de los problemas
de la Iglesia estaunidense. Benedicto XVI afirmó que iba a hacer
«todo lo posible» para que no se repitieran los casos de sacerdotes
pederastas que han sacudido a la Iglesia católica en ese país.

«Los pedófilos serán totalmente excluidos del sacerdocio», aseguró
el papa. «Nos avergonzamos profundamente y haremos todo lo
posible para que esto no se repita en el futuro», añadió[175]. En
aquellos días volverá a mencionar el tema del escándalo en cuatro
ocasiones más. Iba allí con la verdad por delante. Al responder a
preguntas de los periodistas, el papa intelectual se había fijado en
los aspectos positivos, y había explicado que la relación entre el
Estado y las distintas religiones en Estados Unidos constituían un
modelo «fundamental», que debería imitarse también en Europa. El
obispo de Roma elogió así «el concepto positivo de laicidad», que
se da en ese país, pues nace para dar «autenticidad y libertad» a la
fe[176]. Mientras en Europa la sociedad se seculariza y las



iglesias se vacían los domingos, en los Estados Unidos continúan
llenas. Un mayor desarrollo económico no supone una menor
religiosidad de la población. En el país más rico del mundo, un 92%
confiesa creer en Dios.

Un tono positivo
La visita apostólica del sucesor de Pedro había ya comenzado. Al
día siguiente de su llegada, Benedicto XVI celebraba su otantésimo
primer cumpleaños: el día 16 el papa fue recibido por el presidente
del país norteamericano. Ante George Bush, destacó cómo «las
creencias religiosas» han sido una «constante inspiración» y una
fuerza de orientación en Estado Unidos, y recordó los ejemplos de la
lucha contra la esclavitud y la conquista de derechos civiles.
También destacó cómo en ese enorme país «todos los creyentes
han encontrado la libertad de adorar a Dios, según los dictados de
su conciencia» y pueden expresar su propia voz. La religión forma
parte esencial de la vida pública, en un país en el que la libertad
constituía uno de sus principales actos fundacionales. Para el papa,
la defensa de la libertad «es una llamada a cultivar la virtud, la
autodisciplina, el sacrificio por el bien común y un sentido de
responsabilidad ante los menos favorecidos». Además, recordó que
la libertad religiosa da una mayor libertad en todos los ámbitos.
Añadió también que el cristiano debe «implicarse en la vida pública,
llevando las propias creencias religiosas y los valores más
profundos a un debate público razonable»[177].

También los católicos tenían derecho de entrar en política, sin tener
que renunciar a sus creencias. Eran palabras en positivo de una
postura que tenía su historia, tal vez más larga de lo que podríamos
en un primer momento imaginar. En 2001, el presidente Bush se
había encontrado con el papa Juan Pablo II, quien le animó a no
respaldar con fondos federales la investigación con células-madre
embrionarias. Como resultado de esta decisión, fueron utilizadas
tecnologías alternativas: hasta entonces se habían producido
células-madre adultas para curar ochenta enfermedades diferentes.
En una entrevista en televisión, Bush respondió: «Creo que fue la



decisión correcta entonces, y obviamente los datos nos muestran
ahora esto, espero que esto demuestre a la gente que es la decisión
correcta. [...] Pienso que es importante que la gente comprenda que
una cultura de la vida va a favor de nuestro interés nacional y que es
también importante comprender que la política del aborto no
cambiará hasta que cambie el corazón de la gente y hasta que la
gente comprenda plenamente el significado de la vida»[178].

En la defensa de la vida existía por tanto una clara sintonía con los
papas. Sin embargo, sobre la guerra de Irak, las ideas no habían
sido tan coincidentes. Juan Pablo II pidió a los Estados Unidos que
no entrara en el país árabe para evitar peores consecuencias, y el
entonces cardenal Ratzinger respaldó al papa. «Es necesario que la
decisión la tome la comunidad de los pueblos, no un poder en
particular –afirmaba tras recibir en 2002 el Premio Trieste–. Y el
hecho de que las Naciones unidas busquen la manera de evitar la
guerra me parece que demuestra con evidencia suficiente que los
daños serían más grandes que los valores que se quieren
salvar»[179].

El purpurado alemán reconocía que «la ONU puede ser criticada»
desde varios puntos de vista, pero aclara: «es el instrumento creado
tras la guerra para la coordinación –incluso moral– de la política». El
cardenal explicaba también que «el concepto de “guerra preventiva”
no aparece en el Catecismo de la Iglesia católica», e invitaba de
igual manera a las tres religiones que descienden de Abraham –
judaísmo, cristianismo e islam– a proponer los diez mandamientos
como elemento disuasorio del terrorismo en esta hora difícil de la
historia[180]. Las peticiones de Juan Pablo II y la Iglesia católica
fueron desoídas por el Ejecutivo norteamericano. Las tropas de los
Estados Unidos invadieron Irak.

Estos eran los precedentes para este nuevo encuentro. Esta vez en
la Casa Blanca, el nuevo papa se encontraba por primera vez cara a
cara con Bush el mismo día de su cumpleaños. Tras los saludos
iniciales, se pasó a la conversación privada: la acogida de los
inmigrantes latinoamericanos, la defensa de la familia y la vida, y la



paz en Oriente Medio fueron algunos de los temas centrales de la
conversación que mantuvieron. Según afirmaba la nota oficial del
Vaticano, «el santo Padre y el presidente expresaron su esperanza
por el final de la violencia y por una rápida y global solución de las
crisis que afligen a la región».

Los temas discutidos por el Benedicto XVI y Bush se concentraron
en intereses comunes, «incluyendo consideraciones morales y
religiosas en las que ambas partes están comprometidas». Y seguía
pormenorizando un poco más los temas abordados. En particular,
«el respeto de la dignidad de la persona humana; la defensa y la
promoción de la vida, del matrimonio y de la familia; la educación de
las generaciones futuras; los derechos humanos y la libertad
religiosa; el desarrollo sostenible y la lucha contra la pobreza y las
epidemias, especialmente en África». «Ambos reafirmaron –concluía
la nota– su rechazo total del terrorismo, así como de la manipulación
de la religión para justificar actos inmorales y violentos contra
inocentes»[181].

Las nueve mil personas allí presentes –todas perfectamente
acreditadas e identificadas– entonaron el Happy birthday!, y el papa
correspondió con un God bless America![182]. Era un 16 de abril, y
cumplía ochenta y un años. Al acto acudieron también el
vicepresidente Dick Cheney y la secretaria de Estado, Condoleezza
Rice, así como otros ciento cuarenta y seis congresistas católicos.
Mientras en la Casa Blanca sonaban bandas militares y voces de
ópera, fuera, en la avenida Pennsylvania y con la colaboración de
un sol espléndido, retumbaba el ruido de guitarras y panderetas.
Reflejaba una cultura distinta. Miles de personas procedentes de
todo el país se agolparon desde primera hora en las calles que
recorría el papamóvil. La presencia hispana entre ellos era
abrumadora. La gente joven había hecho sus propias pancartas
para expresar su apoyo: We love you, Papa!, sentenciaban en una
simpática mezcla de lenguas y culturas[183]

De la vergüenza a la esperanza



Tras conversar con el presidente de la nación, se dirigió al pueblo
americano. Benedicto XVI había comenzado su discurso ante Bush
explicando que llegaba allí «como amigo y anunciante del evangelio,
como alguien que tiene gran respeto por esta gran sociedad
pluralista», multicultural y multirracial. Esto sonaba a premisa. En su
primer encuentro multitudinario con católicos norteamericanos, ante
unos cuarenta y cinco mil fieles que abarrotaban el nuevo Nationals
Park de Washington, el papa manifestó en español que «la Iglesia
en Estados Unidos, acogiendo en su seno a tantos inmigrantes, ha
ido creciendo gracias también a la vitalidad del testimonio de fe de
los fieles de lengua española». Los católicos en los Estados Unidos
eran entonces unos 67,5 millones, el 22,6 por ciento de la población
de país. Entre ellos, el treinta por ciento son latinos y el porcentaje
aumenta hasta el 44,5 por ciento entre los que tienen entre 18 y 39
años. Los hispanos dentro de pocos años constituirán una
mayoría[184]. Por eso el papa les dijo que «la Iglesia espera mucho
de ustedes. No la defrauden. […] El mundo necesita su testimonio»,
concluía. Era por tanto una mirada al futuro, bajo la enseña de la
esperanza, que constituía el lema del viaje papal.

Pero mientras tanto seguía en pie la vieja pesadilla. «No lo obvió.
Tampoco lo insinuó», escribía un periodista refiriéndose al
escándalo de los abusos sexuales. Benedicto XVI habló de nuevo
alto y claro durante su homilía sobre uno de los episodios más
oscuros de la Iglesia católica en este país. «Reconozco el dolor que
la Iglesia de los Estados Unidos ha sufrido por el caso de los abusos
sexuales a menores. Mis palabras no son capaces de expresar el
dolor y el daño infligido por esos abusos». Era la primera vez que el
papa pedía perdón públicamente ante sus fieles estaunidenses.
Para secundar sus palabras, tras la misa acudió a la nunciatura –la
embajada vaticana– para reunirse durante veinticinco minutos con
seis de estas víctimas, en presencia del cardenal de Boston, Sean
O'Malley. No estaba previsto en la agenda y era la primera vez en la
historia que un papa mantenía un encuentro de este tipo.

Durante la reunión, el cardenal O'Malley le había presentado al papa
Ratzinger una lista de las personas que han sufrido abusos en la



archidiócesis de Boston. En esas páginas había más de mil
nombres. El papa se había guardado la lista y prometido que rezaría
personalmente por cada uno de ellos[185]. Fue un momento duro,
pues alguna de las víctimas no tenía una actitud muy favorable en
un primer momento. «Cada uno de los presentes pasó ante el papa,
puso sus manos en las suyas, y el papa las apretaba. Cada uno de
ellos pudo expresar, si tenía suficiente serenidad y superando la
emoción, algo de su historia personal, y sobre todo de su esperanza
de poder vivir con paz y de poder volver a encontrar la propia vida
de fe en la Iglesia», reveló el padre Lombardi, portavoz del
Vaticano[186].

En la misa celebrada en el estadio de béisbol de los Nationals,
Benedicto XVI pasó revista también a otros problemas de la Iglesia
norteamericana. El «papa de la razón» habló una vez más de la
cultura y de la necesidad de la formación sobre todo entre los
jóvenes. «La fidelidad y el valor con que la Iglesia en este país
logrará afrontar los retos de una cultura cada vez más secularizada
y materialista dependerá en gran parte de vuestra fidelidad personal
al transmitir el tesoro de nuestra fe católica. Los jóvenes necesitan
ser ayudados para discernir la vía que conduce a la verdadera
libertad: la vía de una sincera y generosa imitación de Cristo, la vía
de la entrega a la justicia y a la paz. [... Así,] queda todavía –
continuaba– por hacer mucho más para formar los corazones y las
mentes de los jóvenes en el conocimiento y en el amor del
Dios»[187]. La solución estaba en las ideas, para llegar de ese
modo a la vida y al amor.

Se trataba pues de hallar una unidad entre fe, razón y vida que
siempre ha buscado el cristianismo: creer no impide pensar, a la vez
que exige una vida coherente con aquello que se cree y se confiesa.
Razón, educación y coherencia de vida: creer, pensar y vivir «con la
Iglesia». A esto añadió del respeto a las minorías étnicas, así como
la actualidad y la necesidad del sacramento de la penitencia.
Además, la religión no es algo sin más individual o privado: Cristo
quiere llegar hasta las últimos reductos de la persona y de la
sociedad[188].



Los abusos sexuales contra menores de edad están completamente
en contra del Evangelio y son motivo de «profunda vergüenza»,
afirmó de nuevo Benedicto XVI en la tarde de este miércoles ante
los obispos de los Estados Unidos[189]. El primero entre los
obispos, el sucesor de Pedro, habló con fuerza y claridad en ese
momento –en ocasiones fue un asunto «pésimamente gestionado»,
les dijo–, pues ya como cardenal había sido partidario de la
«tolerancia cero» ante estos tristes casos. El mal nunca puede ser
ignorado[190]. «Fue un encuentro que duró algo más de veinte
minutos –recordaba el cronista oficial del encuentro–, pero que
ciertamente dejó una huella profunda en todos los presentes. El
papa aseguró su oración ahora y en el futuro y no sólo para los
presentes en el encuentro, sino para todas las víctimas de los
abusos sexuales».

También con los obispos norteamericanos, Benedicto XVI fue en
profundidad: tras analizar los problemas, se dirigió también a
reformular la solución ante una situación a la vez preocupante y
esperanzadora. «Las personas necesitan hoy ser llamadas de
nuevo al objetivo último de su existencia. Necesitan reconocer que
en su interior hay una profunda sed de Dios. Necesitan tener la
oportunidad de enriquecerse del pozo de su amor infinito. [...] La
meta de toda nuestra actividad pastoral y catequética, el objeto de
nuestra predicación, el centro mismo de nuestro ministerio
sacramental ha de ser ayudar a las personas a establecer y
alimentar semejante relación vital con “Jesucristo nuestra
esperanza” (1 Tm 1,1)»[191]. Cristo al centro, por tanto, una vez
más. El papa les advirtió también a los obispos americanos de los
peligros del individualismo, de la necesidad de defender la vida y la
familia, de bioética y de la necesidad de la educación cristiana, la
cual ha experimentado en los últimos tiempos una seria crisis, así
como de la necesidad de asistir a la misa de los domingos[192].

También se dirigió a los intelectuales. Otro de los momentos más
esperados era el discurso la Catholic University of America, ante los
representantes de las universidades y centros educativos católicos.
Según las estadísticas, solo un diez por ciento de estos sigue al pie



de la letra toda la legislación vigente en la Iglesia respecto a estas
instituciones, en las que estudian casi ochocientos mil estudiantes
universitarios[193]. «Frente a los conflictos personales, la confusión
moral y la fragmentación del conocimiento –les dijo el papa–, los
nobles fines de la formación académica y de la educación –
fundados en la unidad de la verdad y en el servicio a la persona y a
la comunidad– son un poderoso instrumento especial de
esperanza»[194]. Junto a la libertad de enseñanza, estas
instituciones oficiales de la Iglesia católica han de buscar la verdad y
ayudar a buscarla.

Para esto hace falta razón, fe y valentía, una vez más. A lo que
añadió que las instituciones educativas católicas han de reforzar su
propia identidad cristiana[195]. No es un centro más. «La identidad
de una universidad o de un colegio católico no es simplemente una
cuestión del número de los estudiantes católicos. Es una cuestión
de convicción: ¿creemos realmente que sólo en el misterio del
Verbo encarnado se esclarece verdaderamente el misterio del
hombre (cf. Gaudium et spes, 22)? ¿Estamos realmente dispuestos
a confiar todo nuestro yo –inteligencia y voluntad, mente y corazón–
a Dios? ¿Aceptamos la verdad que Cristo revela? En nuestras
universidades y escuelas ¿es “tangible” nuestra fe?»[196]. Este era
el reto ahí planteado.

New York, New York
Tras esto, Benedicto XVI fue en busca de la Estatua de la Libertad.
Se trasladó a la costa este: a la mítica ciudad de Nueva York, a la
metrópoli del mundo. La acogida resultó también ahí entusiasta y a
la americana: con gritos y confetti por las calles. Quiso estar también
en primer lugar con los influyentes judíos neoyorkinos en la
sinagoga. Ahí estaba Arthur Schneider, un superviviente al
holocausto que ha creado una fundación para fomentar en diálogo
entre hebreos, cristianos y musulmanes. El papa alemán recordó
cómo Jesús escuchaba la Escritura en una sinagoga como aquella,
mientras una mujer judía se lanzó a besarle la mano[197]. En el
encuentro con la comunidad judía, Benedicto XVI recordó en primer



lugar el trato de predilección que el concilio Vaticano II dispensaba
al pueblo escogido. «Cristianos y judíos comparten esta esperanza;
somos efectivamente, como dicen los profetas, “cautivos de
esperanza” (Zac 9,12). Esta vinculación nos permite a los cristianos
celebrar junto a ustedes, aunque según nuestro modo propio, la
pascua de la muerte y resurrección de Cristo, la cual consideramos
inseparable de lo que es propio de ustedes, pues Jesús mismo dijo:
“La salvación viene de los judíos” (Jn 4,22). [...]

» Por consiguiente, ruego con respeto y amistad a la comunidad
judía que acepte mi saludo de pesah»[198], de pascua, concluyó.
Los judíos y los cristianos –siguió– tienen un amplio patrimonio
común, por el que merece la pena trabajar juntos: la unidad entre fe
y razón, la perspectiva convergente en materia bioética o la defensa
de la familia y de la vida, así como los derechos de la religión en la
vida pública. Además, les animó a tender «puentes de amistad» con
otras religiones. Estas palabras parece que despertaron la
aceptación de aquellos «hermanos mayores», como llamaba Juan
Pablo II a los judíos. Un famoso rabino y biblista elogió sus palabras
y su actitud, hasta el punto de decir que «era el papa de
todos»[199].

Pero Benedicto XVI compartió también unos momentos y unas
palabras con representantes de las demás religiones, en un país
eminentemente multicultural, en el Centro Juan Pablo II para el
diálogo interreligioso. «Este país tiene una larga historia de
colaboración entre las diversas religiones en muchos campos de la
vida pública. [...] Hoy –continuaba–, jóvenes cristianos, judíos,
musulmanes, hindúes, budistas, y niños de todas las religiones se
sientan en las aulas de todo el país uno junto a otro, aprendiendo
unos de otros. Esta diversidad da lugar a nuevos retos que suscitan
una reflexión más profunda sobre los principios fundamentales de
una sociedad democrática»[200]. La multiculturalidad era una
premisa social de todo discurso sobre la religión.

Invitó el papa alemán de nuevo a trabajar en común en el terreno de
la ética, y a profundizar en la propia identidad religiosa, para poder



alcanzar la verdad en toda su plenitud. «El objetivo más amplio del
diálogo es descubrir la verdad. ¿Cuál es el origen y el destino del
género humano? ¿Qué es el bien y el mal? ¿Qué nos espera al final
de nuestra existencia terrena?»[201]. Son cuestiones decisivas que
han de afrontar tanto la razón como las diferentes religiones. En
esta línea recordó que los cristianos creen que Jesús de Nazaret es
la verdad, el Logos hecho hombre, por lo que toda religión podría
suponer un camino de acercamiento a la plenitud de la verdad
encarnada en la persona de Jesucristo. Algunos hablaron allí de «un
diálogo a 360º» con las demás religiones[202].

Tras los encuentros con el mundo de las religiones, se dirigiría a uno
de los auditorios más variados y nutridos, tal como habían hecho en
varias ocasiones sus predecesores Pablo VI y Juan Pablo II. Al día
siguiente, el papa visitó el Palacio de Cristal de la ONU, en Nueva
York, donde recibió una acogida cálida y esperanzada. En la capital
neoyorkina se repetía ya el lema de Pope of hope, haciendo
referencia al lema del viaje: «Jesucristo, nuestra esperanza»[203]. Al
visitar la sede de las Naciones unidas en Nueva York, Benedicto XVI
ilustró el fundamento de los derechos del hombre en la razón y en la
conciencia, defendiendo su universalidad frente a las
interpretaciones relativistas. La visita de tres horas que realizó el
papa al «palacio de cristal» buscaba conmemorar el sexagésimo
aniversario de la Declaración universal de los derechos humanos
(1948), documento fundacional de la ONU.

Tras la introducción del secretario general, Ban Ki-moon –quien
destacó el papel positivo de las religiones en las Naciones unidas–,
el papa tomó la palabra ante la asamblea general –como jefe de
estado del Vaticano– para afirmar que los derechos humanos se
basan «en la ley natural inscrita en el corazón del hombre»[204]. En
sus palabras ante los tres mil asistentes, el pontífice comenzó
constatando que «los derechos humanos son presentados cada vez
más como el lenguaje común y el sustrato ético de las relaciones
internacionales». La ley natural constituye un patrimonio común de
toda la humanidad. «La universalidad, la indivisibilidad y la
interdependencia de los derechos humanos –proseguía– sirven



como garantía para la salvaguardia de la dignidad humana [...]. Sin
embargo –aseguró–, es evidente que los derechos reconocidos y
enunciados en la Declaración se aplican a cada uno en virtud del
origen común de la persona, la cual sigue siendo el punto más alto
del designio creador de Dios para el mundo y la historia». Toda
persona tiene los mismos derechos, en virtud de que ha de ser
considerada un fin y no un medio, como afirmaba el mismo Kant, y
sobre todo porque ha sido creada de modo amoroso y consciente
por Dios.

«Estos derechos se basan en la ley natural inscrita en el corazón del
hombre y presente en las diferentes culturas y civilizaciones»,
subrayó el papa alemán con resonancias paulinas[205]. Estas
propuestas despertaron el entusiasmo de los presentes,
pertenecientes a todas las religiones y nacionalidades, a juzgar por
los rostros y la ovación final. «Al comprobar el lleno hasta la bandera
del aula de plenos del palacio de cristal de las Naciones unidas –
comentaba precisamente un jurista–, los cinco minutos de aplausos
de los asistentes y la repercusión del discurso de Benedicto XVI
nadie diría que, hace unos años, una serie de ongs interesadas en
el control de la natalidad vía aborto desataron una campaña contra
la santa Sede para despojarle de su estatuto de observador
permanente ante las Naciones unidas»[206].

Por eso, siguió recordando, a los derechos les siguen también
deberes, algo que el papa explicó citando una vez más al obispo
Agustín de Hipona –y al pagano Sócrates–, quien decía «no hagas a
otros lo que no quieres que te hagan a ti». No era aquel un viaje
más y el papa lo sabía. Roma se jugaba mucho en la visita pastoral
de Benedicto XVI a Estados Unidos. Estas son sus principales
claves –afirmaba un comentarista vaticano–: la consagración del
papa Ratzinger como autoridad moral del planeta. Desde el centro
del imperio americano y desde el corazón de la ONU, Benedicto XVI
había reivindicado la defensa de la ley natural, inscrita en la
conciencia y escrita en los corazones, como premisa indispensable
de la ley positiva y espacio común compartido por distintas
personas, pueblos y religiones. Proclamar precisamente en un país



de creyentes que la libertad es defendida por la fe; que razón y fe se
complementan; y que, al contrario de lo que pueda suceder en la
secularizada Europa, Dios tiene sitio en la cultura del bienestar:
estas eran sus ideas principales que había desarrollado a lo largo y
ancho de la visita[207].

Pope of hope
Sin embargo, tal vez el momento más emocionante sería la oración
de Benedicto XVI en la Zona Cero. En la mañana del domingo, el
papa visitó el cráter sobre el que surgían las Torres gemelas de
Nueva York. Acompañado por el cardenal Edward Egan, arzobispo
de Nueva York, el alcalde y los gobernadores, así como venticuatro
personas en representación de quienes prestaron ayuda a las
víctimas de los atentados del 11 de septiembre: bomberos, policía y
la protección civil. Cielo gris, ventarrones, las noches meditativas de
la suite para violonchelo de Bach. El papa se arrodilló y estuvo un
largo rato en silencio. Después da la bendición y reza. Encendió una
vela y pronunció esta oración: «¡Oh Dios de amor, compasión y
salvación!, /[...] te pedimos que por tu bondad/ concedas la luz y la
paz eternas/ a todos los que murieron aquí/ [...] el 11 de septiembre
de 2001». Por las víctimas inocentes y por «los primeros heroicos
socorristas». Por la «curación» de los heridos y de sus familiares.
Por la conversión «aquellos cuyas mentes y corazones están
oscurecidos por el odio»[208].

Después volvió de nuevo a su rebaño: los católicos. Se dirigió al
famoso Yankee Stadium, para tener una misa íntima y multitudinaria
a la vez con la comunidad católica de Nueva York, donde pronunció
palabras que a algunos les podrían sonar a olvidadas. Pero las
conjugó en clave de libertad. «“Autoridad”... “obediencia”. Siendo
sinceros, estas palabras no se pronuncian hoy fácilmente. Palabras
como estas representan “una piedra de escándalo” para muchos de
nuestros contemporáneos, especialmente en una sociedad que
justamente da mucho valor a la libertad personal. Y, sin embargo, a
la luz de nuestra fe en Cristo, “el camino, la verdad y la vida”,
alcanzamos a ver el sentido más pleno, el valor e incluso la belleza



de tales palabras. El evangelio nos enseña que la auténtica libertad,
la libertad de los hijos de Dios, se encuentra sólo en la renuncia al
propio yo, que es parte del misterio del amor. [...] La verdadera
libertad florece cuando nos alejamos del yugo del pecado, que nubla
nuestra percepción y debilita nuestra determinación, y ve la fuente
de nuestra felicidad definitiva en Él, que es amor infinito, libertad
infinita, vida sin fin»[209].

Tras abordar un elevado problema intelectual, se dirigía de igual
manera de un modo más concreto y directo a todos los allí
presentes. «Muchachos y muchachas de América –añadió
dirigiéndose a los jóvenes–, les reitero: abran los corazones a la
llamada de Dios para seguirlo»[210]. Seguir a Cristo es la mayor
garantía de libertad, felicidad, amor pleno y alegría. De hecho, la
celebración eucarística concluyó con el Himno a la alegría de
Beethoven, dando el ambiente esperanzado que el pontífice había
querido imprimir a esta visita, a pesar de la crisis sufrida en los años
pasados. Benedicto XVI derramaba una ola de optimismo sobre los
fieles que llenaban las gradas. El aplauso más fuerte de los fieles se
da cuando dice que este binomio entre libertad y verdad es el único
que puede defender a «los más indefensos de todos los seres
humanos, como los niños que están aún en el seno materno»[211].

Era un canto a la vida y a la libertad verdadera, obediente a la
verdad. Habló además después con la terminología familiar a la
teología de la liberación. «Queridos amigos, este es el reto que os
presenta hoy el sucesor de Pedro. Como “raza elegida, sacerdocio
real, nación consagrada”, sigan con fidelidad las huellas de quienes
les han precedido. Apresuren la venida del Reino en esta tierra. […]
También hoy el futuro de la Iglesia en América debe comenzar a
elevarse partiendo de estas bases sólidas»[212]. La defensa de la
vida y de la familia se constituía en una batalla para todos los
católicos americanos –aunque no en solitario–, para construir el
reino de Dios en este mundo. Realmente aquel estaba siendo el
pope of hope, otro pope of life.



Pero todo llega a su fin. La despedida fue sentida y agradecida;
seguramente no iba a volver a esas tierras. Al despedirse de los
Estados Unidos en la noche de este domingo, Benedicto XVI
confesó la esperanza de que su visita sirva para traer «una
renovada fe» en ese país. «Rezo por todos los Estados Unidos,
realmente por todo el mundo, para que el futuro traiga una mayor
fraternidad y solidaridad, un creciente respecto recíproco y una
renovada fe y confianza en Dios, nuestro Padre que está en el
cielo», dijo Benedicto XVI en el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy,
al final de una visita de algo más de cinco días. Quedaba también el
recuerdo. El papa confesó que la visita que ese domingo por la
mañana había realizado a la Zona Cero, donde se alzaban las
Torres gemelas, «permanecerá profundamente grabada en mi
memoria». «Seguiré rezando por los que fallecieron y por los que
sufren las consecuencias de la tragedia que tuvo lugar en 2001»,
aseguró[213].

El tono había sido de nuevo positivo, propositivo y esperanzador. Al
contrario de lo que algunos esperaban, no hubo reprimendas ni para
las instituciones educativas católicas que se están alejando de la fe
cristiana, ni para los estadounidenses que van a misa pero difieren
en algo de la doctrina que enseña la Iglesia. El papa quiso animar a
sus fieles, a los católicos estaunidenses, pero también a todos los
hombres y mujeres de buena voluntad, sean del credo que sean:
«Los americanos siempre han sido gente de esperanza: vuestros
antepasados vinieron a este país con la expectativa de encontrar
una nueva libertad y nuevas oportunidades, creando una nueva
nación sobre nuevos fundamentos», había señalado en el estadio
de béisbol de la capital federal[214]. El balance de la visita de
Benedicto XVI a los Estados Unidos era positivo. La figura del papa
salía muy fortalecida por sus gestos y discursos en la nación más
poderosa de la tierra, donde ha sido recibido no sólo con afecto,
sino en ocasiones con entusiasmo, en su condición de líder
espiritual de alcance universal[215].

Una imagen –dicen– vale más que mil palabras. Las fotografías de
Benedicto XVI en los Estados Unidos «han suprimido la caricatura



del severo custodio de la disciplina, del profesor cerebral, y han
revelado el rostro del sacerdote y del pastor compasivo, del humilde
sucesor de Pedro», decía un experto analista. Así lo constataba un
estudio sobre la cobertura mediática del viaje del papa alemán,
firmado por Robert Imbelli, profesor de teología del Boston College
(Massachusetts), en L'Osservatore Romano. «El mensaje del papa
se ha transmitido con las palabras y, lo que es todavía más
importante, con extraordinarias imágenes en una época que es
particularmente sensible a ellas», señalaba. El portavoz de la santa
Sede consideraba a su vez que el viaje a los Estados Unidos ayuda
a pasar de la página de la «vergüenza» a las páginas de la
«esperanza» y la «purificación»[216]. «En la última semana –
afirmaba Noonan–, el papa Benedicto XVI ha pasado a ser el líder
de todos los católicos estaunidenses»[217].

En la primera página en los periódicos –sobre todo en Washington,
Nueva York y Boston– habían aparecido fotografías del papa,
algunas de ellas de notable calidad artística. No había que olvidar el
seguimiento continuo de cada acontecimiento del viaje apostólico
por no menos de multitud de cadenas de televisión[218]. Sin
embargo, más allá de las imágenes, el papa alemán resumía el
propósito de su viaje con estas palabras: «anuncié a Cristo como
nuestra esperanza»[219]. Richard Stengel, director de Time
magazine, manifestaba con sorpresa el impacto de la figura papal
en la sociedad americana con estas palabras «Parece como si a
Benedicto, a pesar de proceder del mundo académico, le gusta ser
papa. Ha sido para nosotros algo inesperado»[220]. En fin, según
destacaba una noticia, «como milagroso colofón a la visita, una
barcaza de la policía de Nueva York –que montó un gran dispositivo
de seguridad por tierra y agua– rescató del East River un castor de
dieciocho kilos que enfilaba a nado la sede de la ONU. El primer
avistamiento de castores en las inmediaciones de Manhattan se
produjo en febrero de 2007, al cabo de doscientos años de
ausencia»[221]. Todo un símbolo de los frutos de la visita.



X. La primacía del amor
El obispo Ignacio de Antioquía (40-113/114) definía el oficio
pontificio como «la primacía en la caridad», el «primado en el
amor». En una foto publicada en ese año de 2008, aparecían juntos
Benedicto XVI y Bartolomé I, patriarca ecuménico de
Constantinopla, esta vez en Roma: estaban rezando junto frente a la
tumba del apóstol Pablo, bajo el altar mayor de la basílica romana
de la basílica de san Pablo Extramuros. Era la vigilia de la
solemnidad de los santos Pedro y Pablo. Juntos habían inicio a un
año jubilar especial, dedicado al apóstol Pablo. Era un gesto con un
claro significado ecuménico. El año paulino comenzaba ese 28 de
junio, e iba a durar hasta un día despues de 2009. La ocasión
escogida era el segundo milenio del nacimiento del apóstol, ubicado
por los historiadores entre los años 7 y 10 d. C. Los frutos de estos
acontecimientos podrían ser significativos a lo largo de este año, tal
iremos viendo en estas páginas.

1. Un papa revolucionario (2008)
Además de la historia y la tradición, el papa quería hacer frente a la
modernidad y al futuro, representados por los jóvenes. El viaje del
Papa a Sidney iba a ser el más largo de su pontificado, se decía
entes de empezarlo. Tras el éxito del encuentro en la ciudad
alemana de Colonia en 2005, los jóvenes católicos contaban los
días para la próxima Jornada mundial de la juventud (JMJ), la
vigésimo tercera ya, tras la primera convocada por Juan Pablo II en
Roma en 1986. Ahora en Sidney se esperaban doscientos cincuenta
mil jóvenes, pero las previsiones volvieron a quedarse cortas. Una
gran mayoría procedía de Latinoamérica, como reflejo de la actual
situación numérica en la Iglesia católica. Aquella nutrida presencia
suponía todo un récord, por encima incluso de los números
manejados para los juegos olímpicos de 2000, celebrados también
en la capital australiana.

“Surfear” en Sidney



En internet se había preparado el evento por medio de xt3.com, un
facebook con vistas a la JMJ y de la evangelización en el tercer
milenio. También en este caso el papa envió un sms a todos los
participantes, con las abreviaturas habituales utilizadas por los
jóvenes. El papa Benedicto (o bxvi en lenguaje sms) envió su primer
mensaje de texto por teléfono móvil en la mañana del martes a los
jóvenes. Hasta ahora el magisterio de los romanos pontífices
contaba con encíclicas, mensajes, cartas, exhortaciones
postsinodales, constituciones apostólicas...; pero ahora Benedicto
XVI se había servido de los teléfonos móviles para ayudar descubrir
quién es el Espíritu santo. Era una preparación virtual para la
llegada del papa. El pontífice voló desde Roma el día 12 de julio, y
llegó a Sidney al día siguiente, aunque no protagonizó ningún
acontecimiento público hasta el jueves 17, cuando se celebró la
ceremonia oficial de bienvenida en la Government House de Sidney.
Este primer día de actos también iba a incluir las danzas y cánticos
tradicionales que los aborígenes le brindaron al papa, y un paseo en
barco hasta su llegada al puerto Barangaroo East Darling Harbour,
donde los jóvenes iban a dispensarle una fiesta de acogida[1].

Benedicto XVI había partido rumbo a Australia para afrontar junto a
los participantes en el World Youth Day, el desafío central de su
pontificado: la secularización, es decir, el vivir una vida concebida
como si Dios no existiera. Etsi Deus non daretur. Frente a una
cultura del vacío y de la nada se levantaba no solo la existencia de
Dios, sino su acción continua. El lema escogido para la ocasión era:
«Recibiréis la fuerza del Espíritu santo, que vendrá sobre vosotros, y
seréis mis testigos» (Hch 1,8). Un día antes de salir de viaje, en un
diálogo de preguntas y respuesta espontáneas con sacerdotes de la
diócesis italiana de Aosta, Benedicto XVI había presentado esta
sociedad como «un mundo cansado de su propia cultura». «Así
sucede –continuaba– sobre todo en Australia, también en Europa,
un poco menos en Estados Unidos», añadía.

Hablando con los periodistas en el avión había expresado su
esperanza en el efecto que pueden tener las Jornadas de la
juventud en un mundo secularizado: un estímulo a vivir la fe de



forma madura, con todas las responsabilidades en relación con la
creación y la naturaleza, la vida en todos sus aspectos y toda la
sociedad. Era posible una existencia cristiana, solidaria y ecológica.
«Occidente, en sus últimos cincuenta años, ha visto grandes éxitos,
y logros económicos y tecnológicos. Pero la religión ha sido
relegada». Esta crisis se manifiesta entre la gente que piensa que
«no necesitamos a Dios para ser felices ni para edificar un mundo
mejor». Pero añadió: «Dios está en los corazones de los seres
humanos y nunca puede desaparecer del todo»[2]. Tras la misa de
inauguración de la Jornada mundial de la juventud, los peregrinos
fueron invitados a un festival de música y oración con una serie de
artistas, que terminó con un espectacular despliegue de fuegos
artificiales que iluminaron el puerto, la bahía y las sonrientes caras
de los asistentes[3].

Enseguida comenzaron las conversiones, mientras las calles de
Sydney se llenaban de peregrinos para dar la bienvenida a la cruz
de las Jornadas y al icono de la virgen María, ya bastante conocidos
por los jóvenes. Cientos de peregrinos los siguieron durante su
llegada, transportados por barco hasta el característico muelle
circular de la ciudad. Luego, muchachos y muchachas cargaron con
la cruz y el icono, y atravesaron la city hasta llegar a Belmore Park.
Una imagen nunca antes vista en esas latitudes. Miles de jóvenes
peregrinos se reunieron ante la catedral de Santa María en Sydney,
para asistir al final de la cuenta atrás de la Jornada mundial de la
juventud. Como si fuera en Nochevieja, los jóvenes gritaron al
unísono los diez últimos segundos que faltaban para la medianoche
y después estallaron en un Happy World Youth Day!

El día 17 el papa tomó el típico ferry para recorrer la famosa bahía
de Sidney, mientras los jóvenes le saludaban desde la orilla. Una
flota de pequeñas embarcarciones le acompañaron también en el
recorrido. Al llegar a su punto de atraque, fue recibido por un grupo
de aborígenes australianos, quienes entonaron cantos tradicionales
y nada menos que el polifónico Tu es Petrus. «Estoy profundamente
conmovido por estar en vuestra tierra», dijo el papa, «al saber los
sufrimientos y las injusticias que ha soportado». Benedicto XVI



evocó «el majestuoso esplendor de la belleza natural de Australia»,
que «despierta un profundo sentimiento de temor reverente».
Aprovechó ese momento para recordar los primeros momentos de la
creación, tal como aparece en las páginas del Génesis. La creación
volvía a ser un tema de sus intervenciones.

«Queridos jóvenes, [...] la vista de nuestro planeta desde lo alto ha
sido verdaderamente magnífica. El resplandor del Mediterráneo, la
magnificencia del desierto norteafricano, la exuberante selva de
Asia, la inmensidad del océano Pacífico, el horizonte sobre el que
surge y se pone el sol, el majestuoso esplendor de la belleza natural
de Australia; todo eso [...] suscita un profundo sentido de reverencial
asombro». Era como si se hojearan rápidamente imágenes de la
historia de la creación narrada en el Génesis: la luz y las tinieblas, el
sol y la luna, las aguas, la tierra y los seres vivos. Todo eso era
“bueno” a los ojos de Dios (cf. Gn 1, 1-2.2,4)». En el principio, Dios
había creado un mundo bueno. «Inmersos en tanta belleza –
continuaba–, ¿cómo no hacerse eco de las palabras del salmista
que alaba al Creador: “¡Qué admirable es tu nombre en toda la
tierra!” (S 8,2)?».

Los hombres y las mujeres creados nada menos que a imagen y
semejanza de Dios (cf. Gn 1,26) se convierten en el centro de la
maravilla de la creación estamos nosotros. «¿Y qué descubrimos?
[...] Que no solo el entorno natural, sino también el hábitat social que
nosotros creamos tienen sus cicatrices, [...] un veneno que amenaza
erosionar lo que es bueno, modificar lo que somos y desviar el
objetivo para el cual hemos sido creados». Puede haber algo que
nos aleje de la naturaleza y su hermosura, y esto es resultado de la
acción arbitraria del hombre. «Abundan también los ejemplos que
vosotros bien conocéis: el alcohol, las drogas, la violencia y el sexo.
[...] Esto se alimenta en la idea –ampliamente difundida en nuestros
días– de que no existe ninguna verdad absoluta que pueda guiar
nuestras vidas»[4].

Al valer todo lo mismo, el relativismo ha convertido la experiencia en
lo único valioso. Tan solo hace falta probar de todo. «Queridos



amigos –concluía–, ¡vuestra vida no está gobernada por el azar, por
la casualidad! ¡Vuestra existencia personal ha sido querida por Dios,
bendecida por él y a ella le ha sido dada una meta (cf. Gn 1,28)! [...]
Es una búsqueda de la verdad, del bien y de la belleza.
Precisamente para alcanzar ese fin, realizamos nuestras elecciones,
desarrollamos nuestra libertad y, en esto –es decir, en la verdad, en
el bien y en la belleza–, alcanzamos la felicidad y la alegría. No os
dejéis engañar por aquellos que os miran sin más como
consumidores en un mercado de posibilidades aleatorias [...].¡Cristo
ofrece más! Es más, ¡lo ofrece todo! Solo él, que es la verdad,
puede ser el camino y, por tanto, también la vida»[5].

El medio millón de jóvenes ahí presentes escucharon en silencio
estas palabras. El obispo de Roma procedió a concretar entonces
reclamaciones concretas. «¿Cómo puede explicarse –se preguntaba
el papa– la violencia doméstica contra madres y niños? ¿Cómo es
posible que el ámbito humano más hermoso y sagrado, el seno
materno, se haya convertido en un lugar de violencia
inimaginable?». Se refería a los malos tratos infligidos a mujeres y
realizaba a la vez una clara apología de la defensa de la vida, desde
el nacimiento hasta el momento de la muerte natural. Poco después,
alababa el esfuerzo de Australia por reparar las históricas injusticias
cometidas contra las poblaciones aborígenes. Y concluía: «acercaos
al abrazo amoroso de Cristo; reconoced a la Iglesia como vuestra
casa. Nadie está obligado a quedarse fuera, puesto que desde el
día de pentecostés la Iglesia es una y universal».

La imagen del papa durante la navegación podía verse en grandes
pantallas distribuidas por la ciudad. El obispo de Roma dirigió un
particular saludo a todos los que no han podido venir a Sydney,
«especialmente los enfermos o los minusválidos psíquicos, los
jóvenes en prisión, los que están marginados por nuestra sociedad y
a los que por cualquier razón se sienten ajenos a la Iglesia». Había
presentado durante esa fiesta de bienvenida los fundamentos de
una ecología humana, que tiene en cuenta tanto el entorno natural
como el social y humano. El largo discurso del pontífice, lleno de
imágenes de los paisajes que pudo apreciar durante las veinte horas



de vuelo de Roma a Sydney, hundía sus cimientos en la innata
dignidad de la naturaleza y de toda persona, creada a imagen y
semejanza de Dios. Todos somos responsables ante la creación.

«Queridos amigos –acababa Benedicto XVI–, la creación de Dios es
única y es buena. La preocupación por la no violencia, el desarrollo
sostenible, la justicia y la paz, el cuidado de nuestro entorno, son de
vital importancia para la humanidad. Pero todo esto no se puede
comprender prescindiendo de una profunda reflexión sobre la
dignidad innata de toda vida humana, desde la concepción hasta la
muerte natural, una dignidad otorgada por Dios mismo y, por tanto,
inviolable. Nuestro mundo está cansado de la codicia, de la
explotación y de la división, del tedio de falsos ídolos y respuestas
parciales, y de la pesadez de las falsas promesas». Por eso, el
mensaje dirigido a los jóvenes era ambicioso. «¡Tened la valentía de
ser santos: eso es lo que necesita el mundo!». Como les había
dicho, «la vida no es una simple sucesión de hechos y experiencias.
Es una búsqueda de la verdad, del bien, de la belleza».

Esta Jornada había sido, afirmó el papa en el tradicional discurso de
navidad, «una gran fiesta de la fe, que ha reunido a más de
doscientos mil jóvenes de todas partes el mundo y les ha acercado
no sólo externamente –en sentido geográfico– sino, gracias a
compartir la alegría de ser cristianos, también interiormente»[6].
Sobre la experiencia de estos viajes, añadió que «han sido días que
irradiaban luminosidad, confianza en el valor de la vida y en el
empeño por el bien». El papa alemán recordó que de estas
Jornadas «brota una alegría que no es comparable con un festival
rock». Así, «ha sido una fiesta de la alegría, de una alegría que al
final ha contagiado incluso a los reacios: al final nadie se ha sentido
molesto. Las jornadas se han convertido en una fiesta para todos».
Las JMJ no son un Woodstock católico, sin más. Aunque muchos
han intentado cada vez más explicar este fenómeno, afirmó, «la
peculiaridad de esas jornadas y el particular carácter de su alegría,
de su fuerza creadora de comunión, no encuentran explicación».



La amistad y la unidad entre todos esos jóvenes solo podía venir de
Dios. Rechazó así la interpretación de que «el papa no es la estrella
en torno a la cual gira todo. El es totalmente y solamente vicario.
Remite al Otro que está en medio de nosotros». En este sentido,
afirmó que no era casualidad que uno de los actos más importantes
en Sydney fuese «el largo víacrucis a través de la ciudad», así como
las solemnes celebraciones litúrgicas como centro del conjunto. Y
también la adoración a Jesús presente en la eucaristía. «Él está
presente, Él entra en medio de nosotros. Se ha abierto el cielo y
esto hace luminosa la tierra. Esto es lo que hace alegre y abierta la
vida y lo que nos une». Además, propuso de modo claro «una
ecología del hombre», pues la ideología de género altera la
constitución de la naturaleza humana. La defensa de la naturaleza
no es algo accesorio para la Iglesia, sino que forma parte de su
misión. «Dado que la fe en el Creador es una parte esencial del
credo cristiano, la Iglesia no puede y no debe limitarse a transmitir a
sus fieles sólo el mensaje de la salvación», afirmó el papa, sino que
debía también hablar de esa creación divina.

Amor y conversión
Benedicto XVI visitó en la mañana del jueves la tumba de la primera
beata australiana: Mary MacKillop, quien sirvió a pobres y
analfabetos, fue injustamente excomulgada y después beatificada
en 1995 en Sydney por Juan Pablo II. Nació en Melbourne en 1842,
en el seno de una familia que había emigrado de Escocia. Su
extraordinaria labor educativa le atrajo envidias de algunas
personas, incluso dentro de la Iglesia. Estos incluso ejercieron
presiones y llevaron a que el obispo de Adelaida le excomulgara.
Mary respondió con obediencia, y el mismo obispo volvió a acogerla
en la Iglesia antes de su muerte, reconociendo con humildad su
grave error. Mary murió el 8 de agosto de 1909.

Esta historia podía servir como pórtico de entrada, pues la
penitencia y la conversión fue también un mensaje para los jóvenes.
Los sacerdotes estaban situados a lo largo de toda la ciudad en
auténticos confesonarios improvisados. Se los podía ver bajo los



árboles del Domain, en Puerto Darling y en iglesias de la ciudad.
Probablemente el sitio más visitado para recibir este sacramento del
perdón era el Centro de adoración y reconciliación en el Center of
conventions and exhibitions de Sydney, que registraba nutridas filas
de penitentes. Un congreso peculiar aquel. «Hemos visto en la
catedral y en nuestros grupos de la Jornada mundial de la juventud
–decía el cardenal Pell de Sidney– que casi todos se confiesan, y
los no católicos desean acudir también –añadió–. Aunque no
pueden recibir la absolución, pueden venir para una charla y mostrar
su alma».

Era un buen arranque. El papa se encontró también después con
cuarenta representantes de otras religiones: hebreos, musulmanes,
budistas, además de otras confesiones cristianas, como luteranos y
anglicanos. En el turno de intervenciones, Mohamadu Saleem
animaba a sustituir el «fundamentalismo del odio por el fundamento
del amor». Benedicto XVI se refirió sin embargo sobre todo a las
demás confesiones cristianas, y recordó que el movimiento
ecuménico «ha llegado a un punto crítico», por lo que hemos de
comprender que la verdad no separa, sino que une. «En la medida
que intentamos la común comprensión de los misterios divinos,
tanto más hablarán nuestras obras de caridad de la inmensa bondad
de Dios y de su amor hacia todos».

La verdad está inseparablemente unida al amor. Y al revés: la
mentira lleva a la división y separación. Por eso el papa recordó por
ejemplo que «el sexo permisivo lleva a la muerte»[7]. Se trataba de
una microcorrupción que llevaba al final a la ruptura. La ética era
una plataforma común para el diálogo entre cristianos. El primer
ecumenismo consistirá en la búsqueda común de la verdad en el
amor. El verdadero punto de partida de la unidad entre los cristianos
es también el bautismo; y el de llegada, la celebración común de la
eucaristía. El camino es por tanto largo. «Aunque hay todavía
obstáculos que superar, podemos estar seguros de que en algún
momento la eucaristía común subrayará nuestra decisión de
amarnos y servirnos unos a otros a imitación de nuestro Señor»[8],
concluyó.



Después el papa alemán propuso ante ese variado auditorio una
Weltethos, una ética mundial común para todas las religiones. «Las
religiones desempeñan un papel particular a este respeto, en cuanto
enseñan a la gente que el auténtico servicio exige sacrificio y
autodisciplina, que se han de cultivar a su vez mediante la
abnegación, la templanza y el uso moderado de los bienes
naturales. Así, se orienta a hombres y mujeres a considerar el medio
ambiente como algo maravilloso, digno de ser admirado y respetado
más que algo útil y simplemente para consumir. [...] ¿Acaso no es
[también] cierto que, cuando se les presentan altos ideales, muchos
jóvenes se sienten atraídos por el ascetismo y la práctica de la virtud
moral, tanto por respeto de sí mismos como por atención hacia los
demás? Disfrutan con la contemplación del don de la creación, y se
sienten fascinados por el misterio de lo trascendente. En esta
perspectiva, tanto las escuelas confesionales como las estatales
podrían hacer más para desarrollar la dimensión espiritual de todo
joven»[9].

Sin embargo, no todos los jóvenes a los que se dirigió el papa eran
modélicos o «perfectos». Eran jóvenes reales, de la calle. En la
intervención con los jóvenes de Alive (una asociación juvenil en la
que estaban –por ejemplo– una joven abandonada que había
intentado el suicidio o un joven que había abandonado la droga), el
papa les habló del misterio de la vida y de la muerte en clave bíblica.
«A veces la gente adora a “otros dioses” sin darse cuenta. Los
falsos “dioses”, cualquiera que sea el nombre, la imagen o la forma
que se les dé, están casi siempre asociados a la adoración de tres
cosas: los bienes materiales, el amor posesivo y el poder. [...] ¡Qué
fácil es transformar el amor en una falsa divinidad! La gente piensa
con frecuencia que está amando cuando en realidad tiende a poseer
al otro o a manipularlo. A veces trata a los demás como objetos para
satisfacer su propia satisfacción que como personas dignas de amor
y de aprecio»[10]. Después les volvió a relatar la parábola del hijo
pródigo: cómo abandonó los falsos dioses y volvió a la casa del
Padre.



Como hemos mencionado ya, Benedicto XVI había comenzado la
tarde del viernes asistiendo a la representación del víacrucis
interpretado por parte de un centenar de actores. A través de las
pantallas gigantes se retransmitió el espectáculo en parques y
plazas de Sydney, donde la multitud de jóvenes lo seguía y
presenciaba como si fuera una de las mejores retransmisiones en
directo de un concierto o de un partido de fútbol. La séptima
estación del víacrucis estaba representada por aborígenes
australianos, que vestían pieles de canguro y llevaban la cara y el
cuerpo pintados con ceniza, en señal de duelo, tal como establece
la tradición aborigen[11]. Cuatro mujeres aborígenes lloraron por
Jesús de Nazaret. Después el papa salió por la puerta del templo
para pronunciar la breve oración, mientras el ambiente en la calle
combinaba la alegría australiana con el ambiente de oración en las
iglesias. No eran necesariamente incompatibles[12].

Tras esta representación de la pasión, al día siguiente, el papa pidió
una mayor purificación para la Iglesia australiana, tras los
escándalos provocados por abusos sexuales a menores por parte
de sacerdotes. Esta conversión ha de llevar a la reconciliación y a
una mayor fidelidad al evangelio. Así lo confesó el obispo de Roma
en el encuentro con sacerdotes, diáconos, religiosos y seminaristas
australianos. «Queridos amigos –comenzaba diciendo–, que esta
celebración, en presencia del sucesor de Pedro, sea un momento de
reedificación y de renovación de toda la Iglesia en Australia». El
papa quiso «reconocer la vergüenza que todos hemos sentido a
causa de los abusos sexuales a menores por parte de algunos
sacerdotes y religiosos de esta nación». Según el pontífice, «estos
delitos, que constituyen una grave traición a la confianza, deben ser
condenados de modo inequívoco»[13].

El papa animó entonces a los clérigos allí presentes a dar testimonio
cristiano de pobreza en un mundo consumista. En una sociedad que
busca el consumo sin fin, «lo que brota de ella es una cultura no de
la vida, sino de la muerte. ¿Cómo se puede considerar a esto un
“progreso”?», se preguntaba. Más que un progreso, parece un
“regreso”, una regresión. «Al contrario, es un paso atrás, una forma



de retroceso, que en último término seca las fuentes mismas de la
vida, tanto de las personas como de toda la sociedad».

Al igual que había en los Estados Unidos, el papa había afrontado el
escándalo de los abusos sexuales y tuvo un encuentro con las
víctimas. I am sorry!, les dijo personalmente. El papa se daba
cuenta de que también la Iglesia necesita, en ciertos aspectos, un
rearme moral y ecológico. Si antes había hablado del medio
ambiente, la ecología interior debería llevar a un cuidado del entorno
o, dicho de un modo más personal, de la creación. Pero sobre todo
habló del Espíritu santo, como una forma de llenar el vacío interior
que genera la hartura exterior del consumismo y del hedonismo. La
JMJ australiana –seguía diciendo Allen– no estaba siendo un
happening, sino una pentecostés, un acontecimiento del
Espíritu[14].

La fuerza del Espíritu
Llegó el gran día. El momento de la Jornada mundial de la juventud
que más se parece a una peregrinación tuvo lugar el sábado,
cuando unos doscientos mil jóvenes se encaminaron hacia el
hipódromo de Randwick, a diez kilómetros de Sydney, donde tendría
lugar la gran vigilia presidida por Benedicto XVI. El lugar más
prestigioso para las carreras de caballos de Australia se convirtió así
por un día en una catedral a cielo abierto. Ahí el papa celebraría
también la eucaristía ante unas quinientas mil personas. Caminando
con los peregrinos en el puente Harbor, se pudo ver ahí al
viceprimer ministro australiano, John Watkins, quien manifestó su
satisfacción por los resultados de los años de preparación que han
implicado la Jornada. «Ha sido una celebración cinco o seis veces
más grande que la Nochevieja, y además cada día. Pero hemos
recibido mucho de estas actividades y de la buena educación de los
mismos peregrinos. Ha sido muy positivo para nuestra ciudad». La
policía local se hacía eco de los sentimientos de Watkins: «Nunca
hemos visto una multitud como ésta», con un claro sentido positivo:
alegres, pero cumpliendo con la ley y el orden[15].



En la vigilia del sábado por la noche, Benedicto XVI invitó a los
jóvenes a abrirse «a la fuerza del amor de Dios» para transformar el
mundo. El espectacular encuentro de testimonios, música y oración
–la adoración de la eucaristía fue el momento culminante– duró más
de dos horas bajo el cielo limpio y estrellado de Australia. El frío del
invierno austral no impidió a los jóvenes seguir y aplaudir el
elaborado discurso del pontífice, calificado por Giovanni Maria Vian,
director de L'Osservatore Romano, como «uno de los más
hermosos del pontificado». Al papa se le veía entusiasmado al ver
ese océano de jóvenes y lo confesó: «me siento muy feliz de estar
con vosotros». Sus palabras se convirtieron en una catequesis de
presentación de la fuerza transformadora del Espíritu, al hilo del
lema escogido de los Hechos de los Apóstoles (1, 8): «Recibiréis la
fuerza del Espíritu santo y seréis mis testigos». Antes de que
hablara el papa, siete peregrinos de diferentes rincones del planeta
–de Tailandia a Serbia, de Sri Lanka a Chile...–, ofrecieron su
testimonio personal sobre cómo habían descubierto los siete dones
del Espíritu santo: sabiduría, inteligencia, consejo, fortaleza, ciencia,
piedad y temor de Dios.

El papa se remontó también a las alturas teológicas con palabras
sencillas. «Separar al Espíritu santo de Cristo, presente en la
estructura institucional de la Iglesia –decía el papa-teólogo–, pondría
en peligro la unidad de la comunidad cristiana, que es precisamente
un don del Espíritu. [...] Lamentablemente, la tentación de “ir por
libre” continúa. Algunos hablan de su comunidad local como si se
tratara de algo separado de la así llamada Iglesia institucional. [...
También] hay momentos en los que podemos sentir la tentación de
buscar una cierta satisfacción fuera de Dios. [...] Alejarnos de él es
sólo un intento vano de huir de nosotros mismos (cf. S. Agustín,
Confesiones VIII, 7). Dios está con nosotros en la vida real, no en la
fantasía. Enfrentarnos a la realidad, no huir de ella: es esto lo que
buscamos».

Cristo, el Espíritu y la Iglesia se presentan unidos, también en los
aspectos más materiales e institucionales de la Iglesia: el papa, los
obispos, los sacerdotes o la comunidad. Tras esto vino una



confesión personal: «cuando todavía era pequeño, mis padres –
como los vuestros– me enseñaron el signo de la cruz y así entendí
pronto que hay un Dios en tres Personas, y que la Trinidad está en
el centro de la fe y de la vida cristiana. Cuando crecí lo suficiente
para tener un cierto conocimiento de Dios Padre y de Dios Hijo los
nombres ya significaban mucho mi comprensión de la tercera
Persona de la Trinidad seguía siendo incompleta. Por eso, como
joven sacerdote encargado de enseñar teología, decidí estudiar los
testimonios eminentes del Espíritu en la historia de la Iglesia. De
esta manera llegué a leer, en otros, al gran san Agustín»[16].

Así proponía a los jóvenes que fueran ellos mismos quienes
descubrieran al Espíritu, ese «Gran Desconocido», como lo había
llamado un santo del siglo XX[17]. También los signos eran
importantes. El papa había dado inicio al acto a la vigilia cuando una
muchacha aborigen se acercó para encender una llama del fuego
del cirio pascual, símbolo de Cristo y del Espíritu santo. Doce
jóvenes –representando a los doce apóstoles– llevaron después el
fuego a todos los presentes. Una nueva pentecostés. De repente, la
gran explanada se transformó en una especie de cielo estrellado,
simbolizando también la transformación que pueden transmitir estos
jóvenes al mundo. «Invoquemos al Espíritu santo», propuso el papa
después en su discurso a los jóvenes. «Dejen que sus dones les
moldeen». Les animó a que «liberaran estos dones»: que la
sabiduría, la inteligencia, la fortaleza, la ciencia y la piedad sean los
signos de vuestra grandeza. «Madurad vuestra fe a través de
vuestros estudios, el trabajo, el deporte, la música, el arte.
Sostenedla mediante la oración y alimentadla con los sacramentos,
para ser así fuente de inspiración y de ayuda para cuantos os
rodean».

La noche del sábado fue solo fría por la temperatura. Bailes,
canciones y oraciones se entremezclaban entre los sacos de dormir.
Otros aprovechaban para rezar o confesarse. «Nos hemos acostado
a las cuatro –decía una chica de Madrid–. Pero íbamos a cualquier
hora a la tienda [donde estaba expuesta la eucaristía] y estaba
siempre llena». En la mañana del domingo, se celebró una gran



misa al aire libre. El papa-profesor habló ahí con fuerza y
concreción. Contra «la indiferencia», el «cansancio espiritual», el
«conformismo ciego del espíritu de nuestro tiempo», el papa pidió a
los jóvenes ser «profetas» y de dar vida a una «nueva generación
de cristianos» para «construir un nuevo mundo en el que la vida sea
acogida, respetada y cuidada con amor». De este modo reverdecerá
el «desierto espiritual» de nuestra sociedad. Antes de celebrar la
misa, el papa había sobrevolado en helicóptero el hipódromo de
Randwick, donde estaban reunidos medio millón de jóvenes.
Muchos habían llegado a primera hora de la mañana, después de
un buen madrugón... un domingo por la mañana[18].

La homilía discurrió tersa y tranquila bajo un sol de invierno austral.
«¿Qué es este “poder” del Espíritu santo? –preguntaba a los
jóvenes–. Es el poder de la vida de Dios». Es el mismo Espíritu que
sopló sobre las aguas el día de la creación y que, en la plenitud de
los tiempos, resucitó a Jesús de la muerte. «Como fuente de nuestra
vida nueva en Cristo, el Espíritu santo es también, de un modo muy
verdadero, el alma de la Iglesia, el amor que nos une al Señor y
entre nosotros y la luz que abre nuestros ojos para ver las maravillas
de la gracia de Dios que nos rodean». Esta fuerza de la gracia del
Espíritu no es algo que podamos merecer o conquistar; solo
podemos recibirla como un don, un regalo. El amor de Dios puede
derramar su fuerza sólo cuando le permitimos cambiarnos por
dentro. «Debemos permitirle penetrar en la dura costra de nuestra
indiferencia, de nuestro cansancio espiritual, de nuestro ciego
conformismo con el espíritu de nuestro tiempo. […] Por esto es tan
importante la oración»[19].

Y seguía hablando de la nueva generación del Espíritu y de su
futuro. «Fortalecida por el Espíritu y provista de una rica visión de fe,
una nueva generación de cristianos está invitada a contribuir a la
edificación de un mundo en el que la vida sea acogida, respetada y
amorosamente cuidada, no rechazada o temida como una amenaza
y por ello destruida». Una nueva era en la que el amor no sea
ambicioso ni egoísta, sino puro, fiel y sinceramente libre. Un amor
abierto a los demás y respetuoso a su dignidad: que promueva su



bien e irradie gozo y belleza. Una nueva era del Espíritu en la que la
esperanza nos libere de la superficialidad, de la apatía y el egoísmo
que degrada nuestras almas y envenena las relaciones humanas.
«Queridos jóvenes amigos –concluía–, el Señor os está pidiendo ser
profetas de esta nueva era, mensajeros de su amor, capaces de
atraer a la gente hacia el Padre y de construir un futuro de
esperanza para toda la humanidad. […] ¿Cuántos de nuestros
semejantes han cavado aljibes agrietados y vacíos (cf. Jr 2,13) en
una búsqueda desesperada de significado, de ese significado último
que sólo puede ofrecer el amor?».

Benedicto XVI presentó la escena de la anunciación en el momento
de su adiós a los jóvenes como una propuesta de Dios a María,
quien respondió “sí” en nombre del género humano. Dejó esta
reflexión a las cuatrocientas mil personas reunidas en el hipódromo.
Cambió así su vida y la historia de la humanidad como «mujer joven
que conversa con el ángel, que la invita, en nombre de Dios, a una
particular entrega de sí misma, de su vida, de su futuro como mujer
y madre». Podemos imaginar cómo debió sentirse María en aquel
momento –seguía sugiriendo–: estremecida, abrumada ante la
perspectiva que se le ponía por delante. Sin embargo, recordó
también las palabras con las que el ángel intentó calmarla: «No
temas, María... El Espíritu santo vendrá sobre ti, y la fuerza del
Altísimo te cubrirá con su sombra». Era un momento decisivo y
culminante. «El Espíritu –terminaba– fue quien le dio la fuerza y el
valor para responder a la llamada del Señor. El Espíritu fue quien la
ayudó a comprender el gran misterio que iba a cumplirse por medio
de ella. El Espíritu fue el que la rodeó con su amor y la hizo capaz
de concebir en su seno al Hijo de Dios». Invitó pues a quienes le
escuchaban a «permanecer fieles al “sí” con que acogimos el
ofrecimiento de amistad por parte del Señor»[20].

Todo tiene su fin, su adiós; la vida está llena de despedidas.
Benedicto XVI consideró, al dejar Australia, que tras la Jornada
Mundial de la Juventud en Sydney, la Iglesia tiene nuevos motivos
de esperanza. La ceremonia de despedida tuvo lugar en el
aeropuerto internacional de la ciudad, con la participación de los



representantes del gobierno australiano. «Antes de despedirme de
vosotros –les dijo el papa–, deseo decir a los que me han
hospedado lo grata que ha sido mi visita aquí y lo agradecido que
estoy por la hospitalidad recibida. […] Habéis abierto vuestras
puertas y vuestros corazones a la juventud del mundo y, en nombre
de estos jóvenes, os lo agradezco». Era un acto de generosidad,
que merecía ser tenido en cuenta. Sin embargo, según reconoció el
mismo papa, los principales protagonistas habían sido los jóvenes.
«La Jornada mundial de la juventud les pertenece a ellos», añadió.

Del viaje de Benedicto XVI a Australia para la Jornada mundial de la
juventud destacaron los medios de comunicación de todo el mundo
la llegada del papa por mar en la bahía de Sydney, las danzas de
los aborígenes, las escenas del víacrucis viviente, las miles de
jóvenes en la madrugada, la dolorida condena de los abusos
sexuales realizados por sacerdotes y el encuentro con cuatro de las
víctimas. Sin embargo, respecto a los frutos del viaje, John L.
Allen[21] hacía un balance del viaje más largo de su episcopado, y
destacaba el titular del Sydney Morning Herald: «De teólogo al papa
de la gente». Era este el descubrimiento: the pope of the people.
«Benedicto XVI –afirmaba– impresiona de verdad a la gente con su
amabilidad y sencillez. Combine usted la erudición de Benedicto,
junto a la elaborada coreografía y la puesta en escena de masas, y
obtendrá el milagro que ha impresionado a los aussies, a los
australianos».

Así lo consideró el mismo papa, unos días después, en la residencia
de verano de Castelgandolfo. La característica del encuentro de
Sydney, añadió, «ha sido la toma de conciencia del carácter central
del Espíritu santo, protagonista de la vida de la Iglesia y del
cristiano»[22]. Benedicto XVI confirmó después los insistentes
rumores que estaban llegando: «Llega ahora el momento de deciros
adiós o, más bien, hasta la vista. Os doy las gracias a todos por
haber participado en la Jornada mundial de la juventud 2008, aquí
en Sydney, y espero que nos volvamos a ver dentro de tres años»,
dijo el papa. «La Jornada mundial de la juventud 2011 tendrá lugar
en Madrid, en España». Los miles de españoles estallaron en gritos



y aplausos, enarbolando banderas de color rojo y amarillo, con o sin
toro. «Hasta ese momento...», comenzó a decir el papa, pero tuvo
que detenerse riendo, pues los gritos hispánicos no cesaban.
«Hasta ese momento –continuó–, recemos los unos por los otros, y
demos ante el mundo un alegre testimonio de Cristo. ¡Que Dios os
bendiga!»[23].

Jesús y “la France”
No descansó apenas. Del 30 de agosto al 1 de septiembre se
celebró en el palacio pontificio de Castel Gandolfo el tradicional
encuentro de Benedicto XVI con sus antiguos alumnos
universitarios. En esta ocasión estudiaron la relación entre el Jesús
descrito por los evangelios y su figura tal como nos la presenta la
historia, así como la narración del pasaje de la pasión. Un tema
importante y teológico. Los participantes pertenecían al Ratzingers
Schülerkreis, es decir, al círculo de antiguos estudiantes que
prepararon su tesis doctoral junto al profesor Joseph Ratzinger.
Fueron invitados al simposio en esta ocasión dos exegetas
protestantes que Benedicto XVI conocía muy bien: Martin Hengel y
Peter Stuhlmacher, expertos de fama mundial. En el encuentro se
habló tanto a la luz del libro escrito por el papa, Jesús de Nazaret,
como en previsión del segundo volumen sobre la vida pública,
pasión y resurrección de Jesucristo. Los dos expertos, ambos
profesores en la universidad de Tubinga, ofrecieron al debate temas
significativos, pero no expresaron directamente su opinión sobre las
obras del papa. Tras las ponencias de los dos profesores alemanes,
comenzó el largo y erudito debate entre todos los presentes.

Pero en el futuro el papa alemán iba a dirigirse a otro país, esta vez
europeo. «Amo a Francia, la gran cultura francesa, sobre todo, claro
está, las grandes catedrales, y también el gran arte francés, la gran
teología»[24]. Benedicto XVI es francófilo y francófono, lector de
Bernanos y de Claudel, y formado en la teología del jesuita Henri de
Lubac. Le atrae el sustrato cultural francés, su sensibilidad hacia los
derechos humanos, e incluso su cierto racionalismo, aunque
armonizado con la fe. «Porque de lo contrario, degenera en



positivismo», había dicho Ratzinger en París una década antes.
Nicolas Sarkozy, jefe del Estado francés, había elogiado el 20 de
diciembre de 2007 delante del papa las raíces cristianas de Europa.
Mencionó a la Iglesia como elemento de identidad y cohesión.
También dijo que el mejor de los profesores es incapaz de sustituir
la figura del sacerdote o de un pastor cuando se trata de «transmitir
valores». «Un hombre que cree, es un hombre que espera», añadió
Sarkozy, «y el interés de la República francesa es que haya muchos
hombres y mujeres que esperen». Propuso así «una laicidad
positiva que no considere que las religiones son un peligro, sino una
oportunidad».

Estas ideas podían así ser entendidas y conocidas en otros países.
Estas palabras constituían a su vez un buen prólogo y un buen
augurio para la visita de Benedicto XVI a tierras francesas, del 12 al
15 de septiembre de 2008[25]. En la Francia orgullosa de su
laicismo, donde los católicos practicantes son del orden del 10%, la
presencia del papa había suscitado el recelo de los defensores de
una estricta oposición entre la Iglesia y el Estado. Tal y como se
esperaba, uno de sus primeros mensajes –lanzado a preguntas de
los periodistas durante el viaje de Italia a Francia– había tenido que
ver con el laicismo. Benedicto XVI afirmó que «la “laicidad” en sí
misma no es contradictoria con la fe, sino que la fe es fruto de una
“laicidad” sana». La religión «no es política» y los cristianos deben
colaborar con el Estado, ya que es muy importante en un mundo
como el actual secularizado, añadió.

«Es fundamental que los ciudadanos tengan libertad para vivir la fe
y es importante que contribuyan y den testimonios de estos valores,
que son fundamentales para la supervivencia de la sociedad y del
Estado», señaló. «Dad al César lo que es del César, y a Dios lo que
es de Dios» (Mt 22,21) volvía a ser la contraseña, la consigna, la
palabra clave. Preguntado sobre si el motu propio que liberaliza la
misa según el misal tridentino –que goza de gran aceptación en
Francia y otros países europeos–, el pontífice contestó que se trata
de «un acto de tolerancia para las personas que se formaron en esa
vieja liturgia, que la aman, que la conocen y quieren vivir con ella».



Benedicto XVI agregó en esa rueda de prensa aérea que piensa que
«existe la posibilidad de que los seguidores de la vieja liturgia
conozcan la nueva y viceversa. Las dos forman parte de la Iglesia
universal». El papa insistió en que la liturgia actual, es decir, la
surgida tras el Vaticano II, «es la forma ordinaria de nuestro
tiempo»[26].

«Creo que existe una posibilidad de enriquecimiento de las dos
partes», había dicho al final. De hecho, en las celebraciones de esos
días en Francia, Benedicto XVI celebró según la forma propuesta
por el concilio Vaticano II, aunque añadió algunos detalles
procedentes de la tradición anterior, como poner un crucifijo sobre el
altar –él es el centro– o distribuir la comunión de rodillas y en la
boca, como muestra de especial respecto y veneración hacia la
eucaristía. Una combinación entre lo antiguo y lo nuevo –la tradición
y la reforma del Vaticano II– que ha tenido sus seguidores y sus
retractores, pero que –en cualquier caso– denota conocimiento y
atención a la liturgia. «En su viaje a Francia –comentaba el
vaticanista del periódico de izquierdas La Reppublica–, Benedicto
XVI no ha defendido solamente el rito antiguo de la misa. Ha
explicado y mostrado muchas veces lo que él considera es el
sentido auténtico de la liturgia católica de hoy y de siempre»[27].

Pero no adelantemos acontecimientos. Por fin el avión aterrizó y el
papa se refirió a que «es la ocasión para vuestro país de dar
testimonio del compromiso de Francia, de acuerdo a su noble
tradición, con los derechos humanos y su promoción para el bien de
la persona y la sociedad»[28]. Las religiones, en particular la religión
cristiana, son «patrimonios vivos de reflexión y pensamiento», de
manera que sería «una locura privarnos de ellas», declaró el
presidente francés Nicolas Sarkozy en su discurso de bienvenida al
papa alemán. Para aprovechar este patrimonio abogó por la
mencionada «laicidad positiva», que según él es una «invitación al
diálogo, a la tolerancia y al respeto». En el corazón de la misma
cuna del laicismo más combativo y anticlerical, se declararaba el
final de esa guerra a las religiones. Luego, en la sala dorada del
Eliseo, el presidente francés subrayó la defensa de la dignidad



humana –«verdadero secreto de Europa»–, y la importancia del
diálogo auténtico, único camino para ofrecer una paz duradera al
mundo. «La Iglesia no deja de proclamar y defender la dignidad
humana. [...] Progresivamente la dignidad humana se está
imponiendo como un valor universal. [...] Esta opción absoluta a
favor de la dignidad humana, anclada en la razón, deben ser
considerada como uno de los tesoros más preciosos», añadió el
presidente de turno de la Unión europea»[29].

Quaerere Deum
El siguiente texto no prodece de una crónica entusiasta de los
acontecimientos, aunque bien podría servirnos de orientación. «Lo
que más recordaremos de la visita de Benedicto XVI a Francia es la
inteligencia política del papa –decía Colombani–. Personaje
infravalorado y muy alejado de la figura carismática y profética de su
predecesor, ha cosechado un verdadero éxito, al menos entre los
“fieles” que se apelotonaban a su paso tanto en París como en
Lourdes. El pontífice ha puesto de manifiesto tres de las facetas de
su función: la de jefe de la Iglesia, la de gran intelectual y la de hábil
político»[30]. El problema está en qué se entiende aquí por política.
«Si Juan Pablo II –seguía– había sido el papa de las fulgurantes
intuiciones, Benedicto XVI es el papa del razonar y del actuar
metódico. El primero era ante todo imagen, el segundo es
principalmente logos. De Juan Pablo II impresionaron, al inicio,
estas palabras de su primera homilía: “No tengáis miedo, abrid las
puertas a Cristo”. En ellas brillaba ya una luz de la pacífica
revolución que él habría suscitado en el este de Europa, y no solo.
De Benedicto XVI, en cambio, el primer acto que causó impacto a
nivel mundial fue la larga y poderosa lección tenida en la universidad
de Ratisbona el 12 de septiembre del 2006»[31].

Una interesante valoración para afrontar de modo adecuado este
delicado viaje. Francia es «la hija mayor de la Iglesia», a pesar de la
historia más reciente. «Las raíces de Francia, como las de Europa,
son cristianas», había dicho el papa Ratzinger. Al aludir al concepto
de «laicidad positiva», recordó que «resulta fundamental insistir en



la distinción entre el ámbito político y el religioso, con el fin de tutelar
tanto la libertad religiosa de los ciudadanos como la responsabilidad
del Estado respecto a ellos». No hemos de olvidar que era este el
décimo viaje internacional del pontífice de ochentaiún años, y el
séptimo por Europa, con un significado especial por la influencia
histórica de la cultura francesa en todo el mundo. Las relaciones
Iglesia-Estado era uno de los temas más esperados, y por eso
existía una gran expectación respecto al discurso que va a dirigir al
mundo de la cultura. Joseph Ratzinger, quien siendo cardenal, en
1992, había sido nombrado miembro asociado extranjero de la
Academia de ciencias morales y políticas de Francia –una institución
laicista y anticlerical en su origen–, en el sillón que había ocupado
antes el físico ruso Andrej Sajarov, disidente del régimen comunista
y exiliado en Francia.

Al viajar a los Estados Unidos, el pasado 15 de abril, Benedicto XVI
había afrontado también el tema de la laicidad, impulsando el
concepto positivo de este principio que se vive en ese país. Sin
embargo no habló de ese tema, sino de otro bastante diferente: la
influencia de la cultura monástica en la formación de Europa. El
papa alemán había estado preparando con mucho cuidado el
discurso que pronunció al mundo de la cultura francés en su primer
día de estancia en Francia, el viernes 12 de septiembre por la tarde.
Era el mismo día, dos años después, que el que se pronunción el
famoso discurso de Ratisbona. Escucharon las palabras del papa,
pronunciadas en el recién restaurado Collège des Bernardins,
setecientos exponentes del pensamiento, la ciencia y las artes de
este país, así como representantes de la Unesco y de la Unión
europea. Según había confirmado Federico Lombardi, portavoz del
Vaticano, «el discurso que el papa pronunciará en esta ocasión es
un discurso muy esperado». El lugar del encuentro resultaba
sumamente simbólico, por su larga historia: se trataba de un antiguo
edificio religioso que, expropiado en la Revolución francesa, ha sido
ahora recuperado por la Iglesia como un centro de diálogo entre la
fe y la cultura. Todo un símbolo de las relaciones de la Iglesia en el
pasado y con la modernidad.



En sus cinco academias, el Instituto de Francia reúne a
representantes eminentes de todas las áreas del saber. El «papa de
la palabra» comenzó a hablar sobre la necesidad del diálogo y del
lenguaje. «La búsqueda de Dios requiere, pues, por intrínseca
exigencia una cultura de la palabra». Al Ratzinger prefecto le
gustaba citar a san Benito, cuando afirmaba que la gramática es
necesaria para amar a Dios. Benedicto XVI es también «el papa de
la razón», «el papa de la palabra», pues –según él– ambas pueden
combatir todo fundamentalismo, arbitrariedad y tiranía. La razón y el
diálogo son una garantía para la libertad. «Con la palabra sobre el
Espíritu y sobre la libertad se abre un vasto horizonte, pero al mismo
tiempo se pone una clara limitación a la arbitrariedad y a la
subjetividad, un límite que obliga de manera inequívoca al individuo
y a la comunidad y crea un vínculo superior al de la letra: el vínculo
del entendimiento y del amor»[32].

Palabra, razón y amor: no en vano las dos primeras eran sinónimas
y proceden del término griego logos. De hecho, el Dios cristiano es
Logos, Razón creadora, Razón-Amor que habla y quien entabla un
dia-logos con todos los hombres y mujeres. Dios es el fundamento
de toda razón, de toda palabra, de toda verdad. «Un Dios sólo
pensado e inventado no es un Dios. Si Él no se revela, nosotros no
llegamos hasta Él. La novedad del anuncio cristiano es la posibilidad
de decir ahora a todos los pueblos: Él se ha revelado. […] Verbum
caro factum est (Jn 1,14): precisamente así en el hecho ahora está
el Logos, el Logos presente en medio de nosotros. El hecho es
razonable». Este Logos a su vez imprime un logos interno en todas
las cosas y a las personas: la verdad. Se trata del orden de la
creación, que da a su vez sentido al trabajo humano. «El Dios
cristiano: Él, el Uno, el verdadero y único Dios, es también el
Creador. Dios trabaja; continúa trabajando en y sobre la historia de
los hombres. […] Así el trabajo de los hombres tenía que aparecer
como una expresión especial de su semejanza con Dios y el
hombre, de esta manera, tiene capacidad y puede participar en la
obra de Dios en la creación del mundo».



Un Dios que trabaja y enseña a trabajar, un Dios que piensa y ama.
Este Logos tendrá también que ver con el logos, la razón humana.
Pero esta razón ha de ser una razón abierta, una «razón ampliada»
a las instancias del arte, la religión y los mismos sentimientos. No
una razón matemática, racionalista o positiva. «Una cultura
meramente positivista que circunscribiera al campo subjetivo como
no científica la pregunta sobre Dios, sería la capitulación de la
razón, la renuncia a sus posibilidades más elevadas y
consiguientemente una ruina del humanismo, cuyas consecuencias
no podrían ser más graves». Lo que es la base de la cultura de
Europa –la fe, la razón y el amor– sigue siendo todavía hoy el
fundamento de toda verdadera cultura para el futuro. El cristiano ha
de dar razón de su fe y de lo que espera. «“Estad siempre prontos
para dar razón (logos) de vuestra esperanza a todo el que os la
pidiere” (1 P 3,15). Logos debe hacerse apo-logia, la Palabra debe
llegar a ser respuesta». Otra interesante etimología. De hecho, los
cristianos de la Iglesia naciente no consideraron su anuncio
misionero como una propaganda, sino como una propuesta. La fe se
propone, pero no se impone.

Quaerere Deum: buscar a Dios, era el estribillo que se repetía a lo
largo de ese discurso. Buscar a Dios –como los antiguos monjes–
con la fe y la razón, con el arte y la poesía, con la oración y la
liturgia. Para el cristiano, la música y la liturgia, la Biblia y la razón, el
arte y la palabra, el conocimiento de la creación y el respeto de la
naturaleza son también caminos hacia Dios. Por eso tiene muchos
momentos de encuentro con sus hermanos los hombres. Como el
mismo papa afirmó al concluir su disertación, la situación actual es
bastante análoga a la del Imperio romano en el que evangelizó san
Pablo, el apóstol de las gentes. «Nuestras ciudades ya no están
llenas de altares e imágenes de múltiples divinidades. Para muchos,
Dios se ha convertido realmente en el gran Desconocido»,
reconoció el pontífice de nuevo citando a san Pablo. «Pero como
entonces, tras las numerosas imágenes de los dioses, estaba
escondida y presente la pregunta acerca del Dios desconocido,
también hoy la actual ausencia de Dios está tácitamente inquieta por



la pregunta sobre Él. [...] Buscar a Dios y dejarse encontrar por Él:
esto hoy no es menos necesario que en tiempos pasados».

Judíos, cristianos y agnósticos
Primero se encontró con los judíos parisinos, los «hermanos
mayores»; después, con los hermanos más jóvenes[33]. Benedicto
XVI aseguró ahí que ser antisemita es ser también anticristiano en
un discurso que dirigió en la tarde del viernes a representantes de la
comunidad judía, en la nunciatura apostólica de París. El papa se
apresuró a mantener este encuentro de carácter privado a su
llegada a Francia para respetar la celebración semanal del shabbat.
El pontífice repitió «con fuerza» las palabras del papa Pío XI,
proclamadas en 1938: «Espiritualmente, somos semitas». La
salvación cristiana viene «de los judíos» (Jn 4,22). Por eso son
«nuestros hermanos mayores», repetía Juan Pablo II. «La Iglesia
por ello se opone a toda forma de antisemitismo, del que no hay
ninguna justificación teológica aceptable», aseguró su sucesor.

Después recordó a su maestro Henri de Lubac, uno de los grandes
teólogos del siglo XX, quien «en una hora de tinieblas», en 1942 (es
decir, cuando comenzó el exterminio de judíos por parte de los
nazis), «comprendió que ser antisemita significaba también ser
anticristiano». El papa alemán rindió así «un conmovido homenaje a
aquellos que han muerto injustamente y a aquellos que se han
ocupado de que los nombres de las víctimas quedaran presentes en
el recuerdo. ¡Dios no olvida!. [...] Queridos amigos, con motivo de lo
que nos une y por motivo de lo que nos separa, tenemos que vivir y
fortalecer nuestra fraternidad. Y sabemos que los lazos de la
fraternidad constituyen una invitación continua a conocerse mejor y
a respetarse», aseguró, antes de despedirse con el saludo hebreo
shabbat shalom! Para el gran rabino de Francia, Joseph Haïm
Sitruk, se estaba viviendo un «acercamiento histórico entre el
judaísmo y la Iglesia»[34].

La visita de Benedicto XVI a la capital francesa se convirtió en una
inyección de esperanza para la Iglesia en este país, en pleno debate



social sobre el futuro del cristianismo. «La esperanza seguirá siendo
siempre la más fuerte –afirmó en la homilía de la misa que presidió
en la Explanada de los inválidos–. La Iglesia, construida sobre la
roca de Cristo, tiene las promesas de vida eterna, no porque sus
miembros sean más santos que los demás, sino porque Cristo hizo
esta promesa a Pedro: “Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré
mi iglesia, y el poder del infierno no la derrotará”»[35].

En los días precedentes a la visita del papa, periódicos, canales de
televisión y páginas web, habían publicado sondeos de opinión y
estadísticas que denotaban el declive numérico de la práctica
religiosa y de la misma fe entre los franceses. En este contexto, el
obispo de Roma se dirigió a los corazones de las más de las
doscientas sesenta mil personas que participaron en la eucaristía:
«¡Queridos cristianos de París y de Francia!, os encomiendo a la
acción poderosa del Dios de amor que ha muerto por nosotros en la
cruz y ha resucitado victoriosamente la mañana de pascua».
Benedicto XVI dejaba a la vez un mensaje exigente, con inolvidables
resonancias: «¡No tengáis miedo! ¡No tengáis miedo de dar la vida a
Cristo!», afirmó «Nada sustituirá jamás el ministerio de los
sacerdotes en el corazón de la Iglesia. Nada suplirá una misa por la
salvación del mundo», aseguró.

Y concluyó con las siguientes palabras, antes de cantar y rezar
juntos las vísperas solemnes. «La esperanza seguirá siendo
siempre la más fuerte». Dirigiéndose no solo a los católicos y
cristianos ahí presentes, sino también a ateos, agnósticos y
creyentes de otras religiones que se dan con frecuencia en Francia
y en la vieja Europa, concluía: «A todos los hombres de buena
voluntad que me escuchan les repito las palabras de san Pablo:
¡Huid del culto de los ídolos, no dejéis de hacer el bien! Que Dios
nuestro Padre os acoja y haga brillar sobre vosotros el esplendor de
su gloria. Que el Hijo único de Dios, Maestro y Hermano nuestro, os
revele la belleza de su rostro resucitado. Que el Espíritu santo os
colme de sus dones y os dé la alegría de conocer la paz y la luz de
la Santísima Trinidad, ahora y por siempre. Amén». San Pablo en



París, como antes en Atenas y tantas otras ciudades: parecía ser el
leitmotiv de esos días.

En la catedral de Notre-Dame Benedicto XVI elevó también una
apremiante plegaria por la unidad entre los cristianos. En la homilía
el papa dejó espacio con estas palabras a una de las
preocupaciones principales de su pontificado: «con una confianza
inquebrantable en el poder de Dios que nos ha salvado “en
esperanza” y que quiere hacer de nosotros un solo rebaño bajo el
cayado de un solo pastor, Cristo Jesús, ruego por la unidad de la
Iglesia». El obispo de Roma recordó que san Pablo, el apóstol de
las gentes, al despedirse de las primeras comunidades cristianas,
les dejaba en las «manos de Dios y de su palabra, que es gracia»,
«poniéndolos en guardia contra toda forma de división». Cristo, su
amor y su palabra serán la clave para alcanzar esta unidad: «No hay
amor en la Iglesia sin amor a la Palabra; no hay una Iglesia sin
unidad en torno a Cristo redentor; no hay frutos de redención sin
amor a Dios y al prójimo, según los dos mandamientos que resumen
toda la Escritura santa».

Al final del acto en la famosa catedral gótica –gloria de otros
tiempos–, Benedicto XVI dio inicio en la noche de ese viernes a una
Jornada mundial de la juventud en miniatura, en la que participaron
unas doscientas setenta mil personas. El papa dirigió unas palabras
a los jóvenes reunidos en el atrio de la catedral, situados a lo largo
de la orilla del romántico Sena. Al ver ese “río humano”, el papa
confesó que el encuentro le recordaba los días pasados en Sydney.
Aquí los jóvenes habían llegado muchas horas antes para tratar de
encontrar un buen sitio. Al final Benedicto XVI invitaba a los jóvenes
franceses a venerar el signo de la cruz, aunque ello traiga consigo
«escarnio e incluso persecución». El papa quiso confiar a los
jóvenes «dos tesoros, el Espíritu santo y la cruz», que están
íntimamente unidos: el Espíritu es fruto de la cruz.

«Muchos de vosotros lleváis colgada del cuello una cadena con una
cruz. También yo llevo una, como por otra parte todos los obispos.
No es un adorno ni una joya. Es el precioso símbolo de nuestra fe,



el signo visible y material de la vinculación a Cristo», explicó el
papa. Para los cristianos, la cruz es «símbolo de la sabiduría de
Dios y su amor infinito revelado en el don redentor de Cristo muerto
y resucitado para la vida del mundo», aclaró el papa. Sobre el
«segundo tesoro», Benedicto XVI recordó de nuevo la pasada
Jornada mundial de la juventud: «Sydney hizo redescubrir a muchos
jóvenes la importancia del Espíritu santo en la vida del cristiano. [...]
Todos buscáis amar y ser amados. Tenéis que volver a Dios para
aprender a amar y para tener la fuerza de amar. El Espíritu, que es
amor, puede abrir vuestros corazones para recibir el don del amor
auténtico»[36]. Una vez el papa hubo abandonado la catedral, la
vigilia continuó para los jóvenes en Notre Dame y en las parroquias
de los alrededores, hasta bien entrada la noche. Después, se formó
un «camino de luz» con una procesión de antorchas, que comenzó
en Notre Dame y concluyó en la explanada de los Inválidos, en la
orilla izquierda del Sena.

En la mañana de ese mismo sábado el papa visitó el Instituto de
Francia, conocido como el «parlamento de los sabios», que agrupa
a cinco academias: la célebre Academia francesa, la de
Inscripciones y lenguas antiguas, Ciencias, Bellas artes y Ciencias
morales y políticas. «Es para mí un gran honor ser recibido esta
mañana bajo la Cúpula –comenzó diciendo, con cierta politesse
francesa–. Les doy las gracias por la exquisita gentileza con la que
me han acogido y por la medalla que me han regalado. No podía
venir a París sin saludarles personalmente. Me agrada aprovechar
esta feliz ocasión para subrayar los lazos profundos que me unen a
la cultura francesa, hacia la que siento una gran admiración. En mi
trayectoria intelectual –seguía–, el contacto con la cultura francesa
ha tenido una importancia especial.

» Me es propicia, pues, la ocasión para manifestar mi gratitud hacia
ella, ya sea personalmente que como sucesor de Pedro». Al final,
tras los debidos agradecimentos y parabienes, el papa alemán y
francófilo entró en materia y añadió las siguientes palabras:
«Rabelais dijo muy justamente en su tiempo: “La ciencia sin la
conciencia no es más que la ruina del alma” (Pantagruel, 8)»[37]. La



razón sin ética y la ciencia sin conciencia pueden producir
auténticos monstruos, como recordaba Goya en sus aguafuertes:
«los sueños de la razón producen monstruos». La ciencia ha de
tener ética y conciencia para poder servir a toda la humanidad.
Aludió en fin, ante un parlamento académico donde conviven
instituciones laicas y católicas, a la cambiante identidad de la
persona, objeto de la fe y la razón, y les convocó para seguir
adelante con esta misión. «Esta iniciativa podría continuarse para
explorar conjuntamente los innumerables senderos de las ciencias
humanas y experimentales. [...] Que Dios los bendiga».

La gruta de Lourdes
El cambio de ambiente iba a ser fuerte: de la mundana París a la
espiritual Lourdes. Benedicto XVI llegó en la tarde de aquel sábado
como peregrino para recorrer las etapas del «camino del Jubileo» en
Lourdes, que recorre los lugares decisivos de la vida de Bernadette.
Constituye este el itinerario de la vida cristiana: comenzaba con el
bautismo y culminaba con la eucaristía –los lugares donde la santa
recibió estos sacramentos–, subrayando dimensiones como la
oración y la atención a los pobres. El papa visitó así la iglesia
parroquial del Sagrado Corazón, donde se detuvo en un momento
de adoración ante el Sacramento, y luego visitó la fuente bautismal,
en la que fue bautizada Bernadette el 9 de enero de 1844. A
continuación Benedicto XVI se detuvo en oración en la antigua
cárcel: el hogar donde vivía la familia Soubirous en los momentos de
las apariciones de la Virgen. Bajo este techo la santa padeció
hambre, fiebre, frío y el deshonor de una familia arruinada.

Hacia las ocho de la tarde, el papa alemán llegó a la gruta en la que
la Virgen se apareció a Bernadette en dieciocho ocasiones, del 11
de febrero al 16 de julio de 1858. El papa se recogió en oración, en
silencio, después de haber bebido un vaso de agua del manantial de
la gruta que le ofreció una joven vestida como Bernadette. Como él
mismo explicó a los periodistas en el vuelo que le llevaba a París el
viernes pasado, «el día de la fiesta de santa Bernadette es también
el día de mi nacimiento. Por este motivo, me siento muy cercano a



esta pequeña santa, esta pequeña joven, pura, humilde, que habló
con la Virgen»[38].

Tras cenar en la residencia de peregrinos donde trascurrió esos días
en Lourdes, el papa alemán se unió a la procesión de las antorchas
que todos los días se celebra en este ciudad, en la gran explanada,
donde pronunció un discurso. «Lourdes es uno de los lugares que
Dios ha elegido para reflejar un destello especial de su belleza, por
ello la importancia aquí del símbolo de la luz». Se detuvo en este
símbolo, como suele hacer en sus homilías. Desde la cuarta
aparición –seguía–, Bernadette, encendía cada mañana una vela
bendecida al llegar a la gruta, y la tenía en la mano izquierda
mientras se aparecía la Virgen. Muy pronto, la gente comenzó a dar
a Bernadette una vela para que la pusiera en tierra al fondo de la
gruta. Por eso muy pronto, algunos comenzaron a poner velas en
este lugar de luz y de paz.

«La misma madre de Dios –dijo ahí– hizo saber que le agradaba
este homenaje de miles de antorchas que, desde entonces,
mantienen iluminada sin cesar, para su gloria, la roca de la
aparición. Desde entonces, ante la gruta, día y noche, verano e
invierno, un enramado ardiente brilla rodeado de las oraciones de
los peregrinos y enfermos, que expresan sus preocupaciones y
necesidades, pero sobre todo su fe y su esperanza. Al venir en
peregrinación aquí, a Lourdes, queremos entrar, siguiendo a
Bernadette, en esta extraordinaria cercanía entre el cielo y la tierra
que nunca ha faltado y que se consolida sin cesar».

Más adelante señaló cómo la virgen María nos lleva siempre a
Cristo, su propio hijo que es también Hijo de Dios. «María nos
enseña a orar, a hacer de nuestra plegaria un acto de amor a Dios y
de caridad fraterna. Al orar con María, nuestro corazón acoge a los
que sufren. ¿Cómo es posible que nuestra vida no se transforme de
inmediato? ¿Cómo nuestro ser y nuestra vida entera pueden dejar
de convertirse en lugar de hospitalidad para nuestro prójimo?
Lourdes es un lugar de luz, porque es un lugar de comunión,
esperanza y conversión».



A la mañana siguiente, algo fría, en la pradera de las basílicas,
Benedicto XVI dirigió una homilía en la misa celebrada ante la
multitud. «“Id y decid a los sacerdotes –dijo allí citando a la pequeña
vidente– que vengan en procesión y que se construya aquí una
capilla”. Éste es el mensaje que Bernadette recibió de la “Hermosa
Señora” en las apariciones del 2 de marzo de 1858. Desde hace
ciento cincuenta años, los peregrinos nunca han dejado de venir a la
gruta de Massabielle para escuchar el mensaje de conversión y
esperanza.

» Y también nosotros, estamos aquí esta mañana a los pies de
María, la Virgen inmaculada, para acudir a su escuela con la
pequeña Bernadette». Era aquel el gran misterio que María nos
confíaba invitándonos a volvernos hacia su Hijo. En efecto –seguía
recordando–, resultaba significativo que, en la primera aparición a
Bernadette, María comenzara su encuentro con la señal de la cruz,
que constituye todo un compendio de nuestra fe. «Porque nos dice
cuánto nos ha amado Dios; nos dice que, en el mundo, hay un amor
más fuerte que la muerte, más fuerte que nuestras debilidades y
pecados. El poder del amor es más fuerte que el mal que nos
amenaza»[39].

Tras la homilía, interrumpida en varios momentos por aplausos, con
una gesto poco común, el papa dejó un largo momento de silencio
para dejar tiempo para meditar sobre el mensaje de Lourdes.
Terminada la celebración de la misa, el papa pronunció otras
palabras tras el rezo del angelus, la oración a María al mediodía.
«Cada día, la oración del ángelus nos ofrece la posibilidad de
meditar unos instantes, en medio de nuestras actividades, en el
misterio de la encarnación del Hijo de Dios. A mediodía, cuando las
primeras horas del día comienzan a hacer sentir el peso de la fatiga,
nuestra disponibilidad y generosidad se renuevan gracias a la
contemplación del “sí” de María. Ese “sí” limpio y sin reservas se
enraíza en el misterio de la libertad del María [...]. Gracias a Ella,
descubrimos que la fe cristiana no es un fardo, sino que es como
una ala que nos permite volar más alto para refugiarnos en los
brazos de Dios. [...] Monstra Te esse Matrem! Muéstrate como una



Madre para todos, oh María. Danos a Cristo, esperanza del mundo.
Amén»[40].

Acto seguido, el papa, como cabeza de los obispos, también dirigió
unas palabras a sus hermanos en el episcopado en ese país.
Benedicto XVI constató ahí que la crisis de la familia es una de las
preocupaciones más grandes de la Iglesia, e invitó a los prelados a
hablar de la indisolubilidad del matrimonio, a tratar con afecto a
todos, también a los divorciados vueltos a casar. En su largo
discurso, el papa prestó particular atención a las «verdaderas
borrascas» que tiene que afrontar la institución familiar. Leyó este
pasaje con más calma y delicadeza, manifestando siempre una
atenta comprensión a los obispos por las dificultades que tienen que
afrontar en su labor pastoral.

Por sus conversaciones con los obispos, constataba que la familia
constituye un problema sentido por todas y cada una de las
diócesis. «Los factores que han llevado a esta crisis son bien
conocidos y, por tanto, no me demoraré en enumerarlos». También
esa fidelidad y estabilidad de la familia proporciona una mayor
felicidad a las personas, sobre todo a los hijos. Además, la familia
ha sido siempre la principal fuente de vocaciones para la Iglesia. La
crisis de vocaciones en la Iglesia es, en el fondo, una crisis de la
familia. Así, alentó los esfuerzos de los obispos «para dar vuestro
apoyo a las diferentes asociaciones dedicadas a ayudar a las
familias». Reconoció su valentía para presentar «a contracorriente»
los principios que son la fuerza y la grandeza del sacramento del
matrimonio[41].

Después hubo una multitudinaria esposición de la eucaristía. «La
Hostia santa expuesta ante nuestros ojos –dijo ante la custodia–
proclama este poder infinito del amor manifestado en la Cruz
gloriosa. […] La Hostia santa es el sacramento vivo y eficaz de la
presencia eterna del Salvador de los hombres en su Iglesia». Era un
acto de fe, al que seguía una breve lección de teología sobre la
eucaristía. «Jesucristo presente, porque nos dice: “Tomad y comed
todos, porque esto es mi cuerpo, ésta es mi sangre”. “Esto es”, en



presente, aquí y ahora, como en todos los aquí y ahora de la historia
de los hombres. Presencia real, presencia que sobrepasa nuestros
pobres labios, nuestros pobres corazones, nuestros pobres
pensamientos. [...] Id y proclamad al mundo entero las maravillas de
Dios, presente en cada momento de nuestras vidas, en toda la
tierra. Que Dios nos bendiga y nos guarde»[42]. Era una oración y
un pequeño repaso doctrinal.

Como resulta lógico, el papa se empleó también a fondo a los
enfermos su última jornada en Lourdes, donde ha seguido con
devoción las etapas del Jubileo en este año de conmemoración de
las apariciones marianas. Primero con una visita al oratorio del
hospital antes de presidir la eucaristía en la que cerca de treinta mil
peregrinos acogieron con esperanza sus palabras de aliento.
Muchos asistieron en camillas y sillas de ruedas. Una de decena de
ellos recibió del propio Benedicto XVI el sacramento de la unción de
los enfermos[43]. A los que vienen en busca de un alivio físico y de
esperanza del alma, les dijo: «Dios no os olvida y la Iglesia,
tampoco». A lo que añadió: «Hay combates que uno solo puede
librar con la ayuda de la gracia divina». Y a quienes el padecimiento
les llevara a estar tentados por «darle la espalda a la vida», en
alusión a la eutanasia, el papa animó a que acudan María. «En su
sonrisa se encuentra misteriosamente oculta la fuerza para
continuar la lucha contra la enfermedad y por la vida», recalcó[44].

Le escuchaba atento y en silla de ruedas el teniente Pichot, de
sesenta y siete años e inválido de la guerra de Argelia. Lucía con
orgullo las condecoraciones y atribuía al santuario mariano un efecto
terapéutico. «He venido muchas veces. Seguiré haciéndolo. Porque
aquí encuentras la ilusión, la motivación, las pilas espirituales que te
hacen falta», razonaba el oficial[45]. A veces los que más sufren se
convierten en grandes maestros… Tras la celebración eucarística
con los enfermos, Benedicto XVI se dirigió al aeropuerto para
emprender el viaje de vuelta. Le despedían el presidente de la
Conferencia episcopal francesa, el primer ministro francés y otras
autoridades. «Mi viaje –dijo en las palabras de despedida– ha sido
como un díptico, en el que una de las tablas ha sido París, una



ciudad que conozco bien. [...] La segunda tabla del díptico ha sido
un lugar emblemático que atrae y fascina a todo creyente: Lourdes
es como la luz en la oscuridad en nuestro andadura hacia Dios.
María ha abierto una puerta hacia el más allá que nos interrroga y
nos seduce»[46].

París y Lourdes, la douce France y la Francia doliente habían sido la
meta de este viaje-peregrinación. Allí había hablado y rezado con
franceses de todo tipo y condición, y les había anunciado a Cristo
como Pablo lo hizo en Atenas. Benedicto XVI se mostró así
optimista respecto al futuro una vez más, tras esta fuerte dosis de
realismo que se apreciaba en sus discursos y homilías. «Tengo la
convicción de que son tiempos propicios para un retorno a Dios»,
dijo en presencia del primer ministro galo, François Fillon. Se notaba
una predilección por esa tierra que superaba incluso sus intereses
teológicos e intelectuales. «¡Que Dios bendiga Francia! ¡Que en su
suelo reine la armonía y el progreso humano, y que la Iglesia sea
como fermento en la masa, para enseñar, con sabiduría y sin miedo,
quién es Dios!».

Un sínodo sobre la Biblia
La participación de un rabino, del patriarca de Constantinopla y de
un número récord de mujeres, así como la introducción de más
momentos para intervenciones libres de los participantes,
constituían algunas de las novedades del sínodo de obispos que
Benedicto XVI presidió del 5 al 26 de octubre de 2008. Estas
«sorpresas», que incluyen la transmisión en directo por televisión de
algunos momentos particulares, fueron las novedades que se
incorporaron a esta reunión de todos los obispos con el papa. En el
primer día de trabajos de la asamblea que tenía por tema «La
palabra de Dios en la vida y en la misión de la Iglesia», el 6 de
octubre de 2008, intervino el rabino jefe de Jaifa, Shear Yashyv
Cohen, quien presentó a los padres sinodales cómo el pueblo judío
lee e interpreta la sagrada Escritura. El secretario general del sínodo
recordó que el cardenal Joseph Ratzinger, cuando era prefecto de la
Congregación para la doctrina de la fe, ya se encontraba con



representantes del pueblo judío y con rabinos. Se trata por tanto,
dijo, de «un diálogo que continúa».

También por primera vez en la historia, tomó la palabra ante esta
asamblea de obispos católicos el patriarca ortodoxo de
Constantinopla, Su Beatitud Bartolomé I, cuyo papel simbólico y
representativo es reconocido por todas las iglesias de la ortodoxia.
Durante una liturgia de la palabra en el aula del sínodo, Benedicto
XVI y el patriarca ecuménico presidieron conjuntamente el rezo de
las vísperas, ocupando sedes situadas al mismo nivel, lo cual tenía
un significado especial para los expertos en protocolo. Bartolomé
había sido recibido en Roma con todos los honores. Este sínodo
sobre la palabra de Dios contó además con la mayor participación
femenina de la historia: veinticinco mujeres: seis como expertas y
dieciséis como oyentes. Además la participación en el aula conciliar
era ahora más libre y directa.

El papa actual tenía algunas ideas al respecto que había sopesado
con el estudio y la experiencia pastoral. «Por ejemplo –comentaba
Allen–, Benedicto XVI ha insistido en no separar fe y razón, o el
concilio Vaticano II de los restantes dos mil años de historia de la
Iglesia. Con un acento especial ha insistido en que la Escritura no
puede ser separada de la comunidad, que le da forma y a la que
está dirigida: la Iglesia»[47]. La Biblia se ha de leer por tanto en la
Iglesia, con toda la Iglesia. Los temas-estrella del sínodo fueron: el
lugar de la Palabra en la liturgia, la lectio divina o liturgia de las
horas –el llamado breviario–, la evangelización por medio del
anuncio del evangelio, la exégesis bíblica y la lectura
fundamentalista de la Biblia. Es decir, recuperar la importancia de la
palabra de Dios en la vida de la Iglesia, después de unos cuantos
siglos de presunto predominio de los protestantes en el ámbito de la
exégesis y de la difusión de la Palabra. La Biblia es también
católica, venían a querer decir los obispos de todo el mundo.

Benedicto XVI inauguró ese domingo el sínodo de los obispos sobre
la Palabra –una vez más– con un eco nietzschiano. En distintas
regiones del mundo parece que «Dios ha muerto», empezó



diciendo. «Naciones que en otros tiempos tenían una gran riqueza
de fe y vocaciones ahora están perdiendo su identidad, bajo la
influencia destructiva de una determinada cultura moderna»,
constató el papa en la homilía. «Hay quien, habiendo decidido que
“Dios ha muerto”, se declara a sí mismo un “dios”, al considerarse el
único dueño de su propio destino, el propietario absoluto del mundo
–siguió explicando–. Al librarse de Dios, al no esperar de él la
salvación, el hombre cree que puede hacer lo que quiere y ponerse
como la única medida de sí mismo y de su acción». Era un
diagnóstico duro del hombre moderno, del «lobo estepario» que
puebla en no pocas ocasiones las sociedades modernas y
occidentales. Un nuevo Prometeo quería robar el fuego a los dioses
y convertirse él mismo, con mayor o menor éxito, en un dios
aburrido y solitario.

«Pero cuando el hombre elimina a Dios de su horizonte –siguió
diciendo–, cuando declara que Dios ha “muerto”, “¿es
verdaderamente feliz? ¿Se hace verdaderamente más libre?”», se
preguntó el papa. En este contexto, el papa afirmó que con este
sínodo la Iglesia quiere mostrar al mundo «el mal y la muerte no
tienen la última palabra, sino que al final Cristo vence.
¡Siempre!»[48]. Era este el mensaje de victoria y esperanza que la
Iglesia debe transmitir al hombre moderno, que no se fundamenta
en un proyecto o una motivación humanos, sino en la misma victoria
de Cristo sobre el mal y la muerte con su resurrección. Y será este,
precisamente, el anuncio que la Iglesia «renovará de modo
significativo» durante el sínodo que se ocupaba el papel de la Biblia
en la vida y misión de la Iglesia católica[49]. Con este fin, el papa
Ratzinger invitó al mundo a restaurar a Dios «en el centro de
nuestra vida» para que ilumine «todos los ámbitos de la humanidad,
de la familia a la escuela, a la cultura, al trabajo, al tiempo libre y a
los otros sectores del la sociedad». La palabra de Dios debe llenar
todavía de esperanza la vida y los corazones de muchos hombres y
mujeres en todo el mundo[50].

Los gestos también son expresivos. Con una iniciativa sin
precedentes en la historia, Benedicto XVI dio inicio en la noche del



domingo a una lectura maratoniana de la Biblia ante las cámaras de
televisión, que se continuó día y noche hasta el siguiente sábado 11
de octubre. Se trataba de una iniciativa lanzada por la televisión
pública italiana (RAI), en la que participaron, además de cardenales
y otros participantes en el sínodo de los obispos, representantes del
resto de las comunidades cristianas y del judaísmo, además de
exponentes del mundo de la cultura y del espectáculo, como el actor
Roberto Benigni.

Entre otros, participaron también Hilarion Alfeiev, representante del
patriarca ortodoxo ruso Alejo II, varios embajadores, el ex-
presidente del Gobierno italiano Carlo Azeglio Ciampi y algunos
ministros actuales. En total, tomaron parte de la lectura del mas
leído de los libros unos mil doscientos cincuenta lectores –la mayor
parte de ellos desconocidos–, de las más variadas edades –desde
niños de once años hasta ancianos octogenarios–, e incluso de
diversas religiones. Participaron personas enfermas y reclusos de
algunas cárceles italianas, con un permiso especial para la ocasión.
Tampoco faltaron dos familias gitanas de etnia «rom» y «sinti»,
asentados en Italia[51]. La receta de la Biblia servía para todos.

Sorpresas
Hubo sin embargo alguna que otra sorpresa no del todo agradable.
En el primer día del sínodo, por primera vez en dos mil años de
historia, un rabino judío tomaba la palabra ante el papa, medio
centenar de cardenales y más de doscientos obispos de todo el
mundo, para explicar la interpretación originaria de la Biblia según
los judíos. Lo hizo en un clima de fraternidad que emocionó a los
participantes y obtuvo abundantes aplausos. Shear Yashyv Cohen,
que es hijo de una familia de rabinos desde hace nada menos que
dieciocho generaciones, elogió la apertura al judaísmo iniciada por
Juan XXIII, potenciada por Juan Pablo II y continuada por Benedicto
XVI, un estudioso de la Biblia que conoce muy bien la cultura de
hebrea y bíblica. El rabino jefe de Jaifa describió el modo en que se
lee la Escritura en las sinagogas y los múltiples detalles de respeto,
desde conservar la Torá en el «Arca santa» del Templo hasta



llevarla en alto hasta el atril y besarla al comienzo y al final de la
lectura.

Cohen recitó también los versículos de la Biblia que los judíos
piadosos repiten al acercarse a la sinagoga, al lavarse las manos y
en otros momentos de la jornada. El papa y los cardenales le
escuchaban con cierta emoción, pues parecía que se cerraba una
larga historia de hostilidad estaba llegando a su fin. A lo largo de los
siglos se vertió mucha sangre por la otra parte, pero ahora esa
enemistad parecía que había pasado a la historia[52]. De repente,
sin previo aviso, el rabino incluyó las siguientes palabras, referidas a
la actitud de Pío XII respecto a los judíos. «No podemos perdonar ni
olvidar, y espero que ustedes lo entiendan». Los comentarios, más o
menos acertados o exagerados, se dispararon. Al martes siguiente
Benedicto XVI, en la homilía de una misa conmemorativa del
fallecimiento del papa Pacelli, dijo refiriéndose a su predecesor:
«con frecuencia actuó con discreción y en silencio, pues, debido a
las difíciles circunstancias históricas, pensaba que era el mejor
modo posible de salvar el mayor número posible de judíos»[53].
Constituía una alusión clara a las palabras del rabino.

También Benedicto XVI intervino en una de las sesiones el día 14 a
la asamblea a las diez y media sin papeles, después del coffe break
sinodal. El arzobispo Nikola Eterovich, secretario del sínodo anunció
que se iba a interrumpir el orden previsto de intervenciones, porque
«el presidente quiere dirigirnos unas palabras». Técnicamente el
papa es también presidente del sínodo de obispos. Habló algo
menos de diez minutos –mientras miraba a un pequeño cuaderno
con apuntes–, para dar los principales criterios para leer e
interpretar la Biblia en sintonía con la Iglesia.

En líneas generales, quería recordar que la Biblia no es «un libro del
pasado» que pertenece de modo exclusivo a expertos, filólogos e
historiadores, sino que es un libro actual dirigido a todos los
cristianos, sabios o sencillos que sean. El papa consideró que a
veces los exegetas descuidan la lectura de la Biblia en la tradición
viva de toda la Iglesia. El descuido de este criterio, según Benedicto



XVI, tiene sus consecuencias. «La exégesis se convierte en
historiografía»[54]. A la vez, recordó la importancia de la Escritura a
la hora de hacer teología, pues el concilio la ha propuesto como el
«alma de la teología». Fuentes cercanas afirmaron que la
intervención acabó con una calurosa ovación.

En las sesiones del sínodo se había recordado –entre otras cosas–
que el cristianismo no es la religión del Libro –como el islam o en
parte el judaísmo–, sino la religión de una Persona: del Logos, del
Verbo, de la Palabra eterna del Padre encarnada por amor[55]. Sin
embargo, lo más importante del sínodo no se refería a la relación
con los judíos, sino con los demás cristianos. En efecto, la «noticia
bomba» del sínodo fue de orden ecuménico. Primero y después de
un largo y afectuoso encuentro con Benedicto XVI, fue firmada una
declaración conjunta con el jefe de la Iglesia ortodoxa de Chipre,
Chrysostomos II[56].

Otro respresentante ortodoxo que participó en el sínodo recordó
refiriéndose al actual papa que «la misión primaria, histórica y
extraordinaria, del primer obispo de la cristiandad, quien preside en
la caridad, y sobre todo, de un papa que es magister theologiae, un
maestro de teología, es ¡ser signo visible y paterno de unidad y
guiar, bajo la guía del Espíritu santo y según la sagrada Tradición,
con sabiduría, humildad y dinamismo, junto a todos los obispos del
mundo, co-sucesores de los apóstoles, a toda la humanidad a Cristo
redentor!». Parecía una declaración de apoyo y unidad,
fundamentada en la «primacía del amor». Fueron palabras
emocionadas y emocionantes.

Pero el momento culminante de orden ecuménico –también desde la
Iglesia ortodoxa– tuvo lugar con la mencionada intervención del
patriarca de Constantinopla, su santidad Bartolomé I, titulada Tocar
y compartir la palabra de Dios y pronunciada en la capilla Sixtina en
la tarde del sábado, durante una liturgia de la palabra celebrada en
latín y griego. El patriarca, quien se encontraba a la derecha de la
asamblea sinodal, fue presentado con palabras muy afectuosas por



el mismo Benedicto XVI. A espaldas de ambos se encontraba el
Juicio final de Miguel Ángel, testigo atento del momento.

Bartolomé I, quien definió su intervención en el sínodo como un
«evento histórico», expresó su deseo de llegar algún día a la «plena
unidad» entre católicos y ortodoxos, superando las actuales
diferencias. «Llegará el día en el que ambas nuestras iglesias
convergerán del todo», terminó diciendo. Tal vez sea una profecía.
Por su parte, Benedicto XVI expresó su gran afecto y gratitud al
patriarca de Constantinopla por su bonita intervención con aire
oriental, y añadió que hoy se vivió «una experiencia de comunión
verdadera»[57].

El ecumenismo tiene sin embargo fronteras más amplias. También
los cristianos de otras confesiones rezaban por la buena marcha del
sínodo que se celebraba en el Vaticano. Así lo afirmaba un mensaje
del ginebrino Consejo ecuménico de las iglesias, en el que afirmaba
que la palabra de Dios «construye la Iglesia y transforma las vidas
de la gente». De hecho, toda esta reunión de obispos, laicos y
expertos en la Biblia venía a tomar medidas ante la «imagen
bíblica» que tienen los católicos y de su importante papel en la vida
cristiana.

«Se podría decir que el lema del sínodo puede ser el siguiente –
compendiaba Allen–: cómo se puede subrayar que la Biblia es
fundamental –que es la palabra de Dios, una piedra de toque
esencial en la fe y en la vida del católico–, sin que esto convierta a
los católicos en fundamentalistas»[58]. En la línea de los temas
planteados al comienzo de la reunión, los objetivos del sínodo se
prodría resumir en los siguientes puntos: mejor predicación,
importancia de la lectio divina, cuidar y celebrar mejor la liturgia –
también de la Palabra–, hacer la Biblia más accesible, estudiarla un
poco mejor y unirla con la vida[59]. Estas parecían ser las
conclusiones más claras y unánimes de todo lo dicho allí en esos
días.

El papa Benedicto XVI clausuró el sínodo el domingo 26 de octubre
con una misa en San Pedro del Vaticano a la que acudieron



cardenales, patriarcas orientales y obispos de todo el mundo que
habían participado en el encuentro. Y lo hizo poniendo de manifiesto
que la tarea prioritaria de la Iglesia al inicio de este tercer milenio
«es nutrirse de la palabra de Dios para hacer más eficaz el
compromiso de la nueva evangelización». El pontífice citó el concilio
Vaticano II al afirmar que «es necesario que los fieles tengan acceso
a la sagrada Escritura para que estos, encontrando así la verdad,
puedan creer en el auténtico amor». Un amor que «lo supera y lo
renueva todo, todo lo vence. El amor al prójimo nace de la escucha
dócil a la Palabra divina», afirmó el papa al comentar las lecturas del
día[60].

Además del conocimiento de las sagradas Escrituras, Benedicto XVI
también resaltó que es indispensable una cuidadosa preparación
intelectual de obispos y sacerdotes, y alentó «a fomentar a los
animadores de los grupos cristianos, especialmente a los jóvenes, a
difundir la palabra de Dios». Hace falta estudiar –además de la
teología– la Biblia, así como difundir esa Palabra escuchada,
estudiada y meditada. El lugar privilegiado donde resuena esta
Palabra divina es la liturgia, en la celebración de la misa y de la
liturgia de la Palabra. «En ella se ve que la Biblia es el libro de un
pueblo y para un pueblo [...]. El pueblo no subsiste sin el Libro,
porque en éste se encuentra su razón de ser, su vocación, su
identidad», afirmó de modo claro.

Como decía san Jerónimo (340-420), un antiguo estudioso de la
Biblia y padre de la Iglesia, «no conocer la Biblia es desconocer a
Jesucristo». Este era el tenor de las palabras del papa. Los
periódicos y los medios de comunicación destacaron en titulares
como supuesta novedad que las mujeres –excelentes lectoras de
modo habitual– podían ser admitidas en el ministerio del lectorado,
es decir, para leer las lecturas de la misa. Sin embargo, no era este
el único ni principal contenido de las proposiciones, entre las que se
recordaba –por ejemplo– la necesidad de una lectura espiritual junto
a la científica, la inerrancia de la Biblia, la mejora del actual
leccionario litúrgico o una mejor relación con judíos y
musulmanes[61].



Todavía está por ver cuáles son sus frutos. Este sínodo de los
obispos había supuesto –comentaba el papa pocos meses
después– «una nueva pentecostés», pues «Dios sigue hablando y
responde a nuestras preguntas». El Espíritu está presente en la
Palabra. «Pastores procedentes de todo el mundo –resumía el papa
a final de año– se reunieron alrededor de la palabra de Dios, que
había sido alzada en medio de ellos; en torno a la palabra de Dios,
cuya mayor manifestación se encuentra en la sagrada
Escritura»[62]. La palabra de Dios «se dirige a cada uno de nosotros
–continuaba–, habla al corazón de cada uno: si nuestro corazón se
despierta y el oído interior se abre, entonces cada uno puede
aprender a escuchar la palabra que se dirige a propósito para él».



Retos para el futuro (2008-2009)
Un nuevo encuentro admiró al mundo. «No hay oposición entre la
comprensión de la creación y las pruebas de las ciencias
empíricas», había afirmado Benedicto XVI en el transcurso de la
sesión plenaria de la Pontificia academia de las ciencias, celebrada
en el Vaticano del viernes 31 de octubre al martes 4 de noviembre
de 2008 en torno al tema Aproximaciones científicas sobre la
evolución del universo y la vida. Creación y evolución no serían por
tanto realidades del todo contrapuestas, siempre y cuando se
mantenga la figura de un Dios creador que crea a partir de la nada
por amor. El cosmólogo británico Stephen Hawking intervino como
invitado en las sesiones y habló sobre el origen del universo,
Darwin, la evolución y el llamado «diseño inteligente». Después
mantuvo un encuentro con Benedicto XVI, quien expresó su
admiración por la tecnología que permite al científico hablar a través
de un sintetizador de voz. Una de las aficiones favoritas también de
este papa es encontrarse con intelectuales, científicos y artistas.

La ciencia, el islam y la vida
La razón y la ciencia deben dialogar con la fe: es esta una de las
prioridades del papa-profesor. En el inicio de la asamblea científica,
el pontífice describió las ciencias como la búsqueda del
conocimiento sobre la creación de Dios, y citó al polémico y
discutido Galileo: cómo este científico del siglo XVII «veía la
naturaleza como un libro cuyo autor era Dios». Dios escribía en el
gran libro de la naturaleza y así iba completando su creación. Lo
que la Iglesia rechaza es el evolucionismo radical que proponga el
caos o el puro azar como primer principio, pero no la idea de una
evolución relativa, que integre la acción creadora de Dios. En el
principio era el logos y el amor. En este sentido, el papa ha señalado
que la evolución no opera sobre el caos, sino conforme al logos, es
decir, sobre un mundo creado por Dios. «En el principio era el
Verbo» (Jn 1,1), no el azar o el caos. Dios, su verdad y su amor
están ahí desde el principio de cualquier evolución[63].



Este diálogo irá más allá de la ciencia occidental, y se adentrará en
los laberintos del pensamiento oriental. Benedicto XVI recibió el 6 de
noviembre a los cincuena y nueve estudiosos del islam y
representantes de la Iglesia, que durante dos días intentaron tender
puentes entre ambas religiones durante el primer fórum católico-
musulmán. Tras Ratisbona, el diálogo con los musulmanes se ha
desarrollado de un modo especial, decíamos: tal vez hacía tiempo
que no había tanto intercambio cultural entre ambos pensamientos
cristiano y musulmán que desde entonces. Tariq Ramadan, el
controvertido intelectual musulmán suizo, se mostró convencido de
que ese discurso pronunciado en Ratisbona «a largo plazo tendrán
más consecuencias positivas que negativas». Se trataba de ver los
elementos comunes que tienen ambas religiones –sobre todo la
razón, el amor, la verdad y la dignidad de la persona–, para poder
después defenderlos unos junto a los otros[64].

En efecto, el tema del fórum era Amor a Dios, amor al prójimo: la
dignidad de la persona humana y el recíproco respeto. El terreno
común es extenso, pero hace falta recorrerlo juntos. «Para nosotros
los cristianos –dijo ahí el papa Benedicto XVI– el amor a Dios está
unido al amor hacia todos los hombres y mujeres, sin distinción de
raza y cultura. [...] La tradición musulmana se muestra también
precisa en lo que se refiere al compromiso práctico en favor de los
más necesitados [...]. Por eso deberíamos cooperar para promover
el respeto de la dignidad humana y de sus derechos fundamentales
[...]. Solo si reconocemos el lugar central de la persona y de la
dignidad de todo ser humano, respetando y defendiendo la vida
como un don de Dios –sagrada tanto para los cristianos como para
los musulmanes–, encontraremos los puntos en común para
construir un mundo más fraterno»[65].

A la condena explícita del terrorismo por ambas partes se añadia un
llamamiento al respeto de los derechos humanos, incluido el de la
libertad religiosa, todavía poco respetado en algunos países
musulmanes. La declaración conjunta recuerda que las minorías
religiosas tienen «derecho a sus lugares de culto», pero también a
que «sus fundadores y los símbolos que consideran sagrados no



sean víctima de ninguna forma de burla o de ridículo». Esto
constituía un consejo a occidente tanto por las referencias satíricas
a Mahoma –como con las famosas caricaturas danesas, que
provocaron una auténtica revuelta– como a muchas otras,
igualmente ofensivas, sobre Jesucristo. En la larga audiencia
Benedicto XVI insistió en que es necesario eliminar los recelos
mutuos, y el santo Padre invitó a católicos y musulmanes a «unir
nuestros esfuerzos para superar –concluía– los malentendidos y
desacuerdos. Decidámonos a superar los antiguos prejuicios y a
corregir las imágenes con frecuencia distorsionadas del otro, que
todavía hoy crean dificultades en nuestras relaciones»[66].

En la photo-finish de ese encuentro aparece Benedicto XVI
estrechando la mano de Ingrid Mattson, canadiense, presidente de
la Sociedad islámica de Norteamérica. Observa curioso la escena
Tariq Ramadan, el más famoso y controvertido entre los pensadores
musulmanes europeos, egipcio con ciudadanía suiza y titular de una
cátedra en Oxford; es también el hijo del fundador de los Hermanos
musulmanes[67]. Una imagen vale más que mil palabras. En el texto
final emitido el último día del encuentro, se afirmaba que «los
jóvenes son el futuro de las comunidades religiosas y de las
sociedades en su conjunto. Cada vez más, vivirán en sociedades
multiculturales y multirreligiosas. Es esencial que sean bien
formados en sus propias tradiciones religiosas y bien informados
sobre otras culturas y religiones». Esperemos pues que el ejemplo
cunda.

Seis días después, la Congregación antes presidida por el entonces
cardenal Ratzinger volvió a acaparar la atención de los medios de
comunicación. Las extraordinarias promesas y peligros que en las
últimas dos décadas ha abierto la bioética fueron analizados por un
nuevo documento de carácter doctrinal. Se trata de la instrucción
Dignitas humanae sobre algunos aspectos de la bioética, de unas
treinta páginas de extensión, en el que se establecen dos principios
fundamentales. Según el primero, «el ser humano debe ser
respetado y tratado como persona desde el instante de su
concepción» (n. 4). Suponía una confirmación de los derechos del



no-nacido. En segundo lugar, la instrucción explicaba que el origen
de la vida humana «tiene su auténtico contexto en el matrimonio y la
familia, donde es generada por medio de un acto que expresa el
amor recíproco entre el hombre y la mujer» (n. 6).

La persona tiene derecho a nacer y crecer en un ambiente de amor.
A la luz de estos dos principios, el documento ofrecía criterios éticos
sobre diferentes prácticas que hoy día se han hecho frecuentes,
como la «píldora del día después», las técnicas de asistencia a la
fertilidad, el congelamiento de embriones y óvulos, la reducción
embrionaria –auténtico aborto– y la clonación humana. Confirmaba
así el juicio ético negativo sobre la fecundación in vitro y constataba
el aumento de los peligros que ahora implica esta práctica, pues el
número de embriones sacrificados es altísimo (el 80% en los centros
más desarrollados, según dice la nota 27). En lo que se refiere a la
clonación terapéutica precisaba que «producir embriones con el
propósito de destruirlos, aunque sea para ayudar a los enfermos, es
totalmente incompatible con la dignidad humana, porque reduce la
existencia de un ser humano, incluso en estado embrionario, a la
categoría de instrumento que se usa y destruye» (n. 30).

El documento considera ilícito el uso de productos, incluso vacunas,
en cuya elaboración se ha utilizado «material biológico» ilícito, como
el obtenido por la eliminación de embriones humanos o de abortos.
Además, millones de embriones congelados se encuentran en un
callejón sin salida, pues muchos de ellos están condenados a la
destrucción. Irán sin más por el sumidero. En definitiva, el
documento vaticano constataba que «los millares de embriones que
se encuentran en estado de abandono determinan una situación de
injusticia que es de hecho irreparable»[68]. Un nuevo holocausto de
una diminuta multitud silenciosa y sin voz.

Un año para Pablo
Benedicto XVI lo había anunciado el año anterior. «En realidad –dijo
entonces–, el horizonte del año paulino no puede ser más que
universal, porque san Pablo ha sido el apóstol por excelencia de los



que respecto a los hebreos eran “los alejados” y que gracias a la
sangre de Cristo se han convertido en “los cercanos” (cf. Ef 2,13).
Por eso también hoy, en un mundo que se ha tornado más
“pequeño”, pero donde todavía muchos no han encontrado al Señor
Jesús, el jubileo de san Pablo invita a todos los cristianos a ser
misioneros del evangelio. Esta dimensión misionera –concluía
Benedicto XVI– tiene necesidad de estar acompañada siempre por
la dimensión de la unidad, representada por san Pedro, la “roca”
sobre la que Jesucristo ha edificado a su Iglesia». Pedro y Pablo
juntos: en la cuestión de Antioquía, fue Pablo quien corrigió a Pedro,
la cabeza visible de la Iglesia. Ahora se encontraban Benedicto XVI
y Bartolomé I. Universal, ecuménico y misionero: era este el triple
horizonte que el obispo de Roma y el patriarca de Constantinopla
quisieron dar al año paulino, convocado al unísono por las
respectivas Iglesias de Roma y de Oriente[69].

Se inauguraba así el año paulino. Junto al patriarca ecuménico de
Constantinopla, Bartolomé I, y ante cuarenta arzobispos católicos
que recibían el palio, Benedicto XVI había celebrado el 29 de junio
de 2008 en la basílica de san Pedro la solemnidad de san Pedro y
san Pablo en una liturgia llena de símbolos. Bartolomé I tuvo una
presencia destacada en la ceremonia y se situó al lado del papa; el
evangelio fue proclamado por dos diáconos –uno ortodoxo y otro
romano–, y cada uno hizo besar el libro sagrado al pastor de la otra
confesión. En un símbolo definitivo de unidad, el pontífice y el
patriarca se dieron la paz. Unidad, universalidad, ecumenismo y
misión conjunta se volvían a entrelazar en los discursos de
Benedicto XVI y Bartolomé I, mientras la asamblea aplaudía
conmovida las palabras de ambos. La homilía de Benedicto XVI
recordó la figura del primer papa: «Esta es la misión permanente de
Pedro: hacer que la Iglesia no se identifique con una sola nación,
con una sola cultura o con un solo Estado. Que la Iglesia sea
siempre para todos; que reúna a la humanidad más allá de las
fronteras y que, en medio de las divisiones de este mundo, haga
presente la paz de Dios y la fuerza de la reconciliación de su
amor»[70].



Más velada quedaba por ahora la relación con las comunidades
protestantes. Pero el año paulino podía ser también rico en
sugerencias a la hora del diálogo con estas comunidades. Los más
importantes pensadores de la Reforma –desde Lutero y Calvino
hasta Karl Barth, Rudolf Bultmann y Paul Tillich– han desarrollado
su pensamiento a partir sobre todo de la carta de Pablo a los
romanos. De manera que los protestantes podían ver también este
año paulino como un gesto de acercamiento, pues el apóstol de las
gentes tiene una relevancia y un significado especial para el
pensamiento reformado. Y no menos relevante es la aportación que
este podría dar al diálogo con los judíos. Pablo era judío y un rabino
observante, antes de encontrarse con Cristo camino de Damasco.
Su conversión al Resucitado no significó para él una ruptura con la
fe originaria. Para Pablo, la promesa de Dios a Abraham y la alianza
en el Sinaí constituyeron siempre una sola cosa con la alianza
«nueva y eterna» sellada con la sangre de Jesús. En su libro Jesús
de Nazaret, Joseph Ratzinger había escrito páginas memorables
sobre esta unidad entre Israel y la Iglesia, entre el Antiguo y el
Nuevo Testamento[71].

Pero también había que reforzar la unidad en el interior de la Iglesia
católica, el crecimiento en comunión y cohesión interna, por la que
tanto trabajó, luchó y rezó san Pablo. Para esto la unidad en la fe y
en la doctrina resulta indispensable. En nombre de lo que Allen
llamaba «ortodoxia positiva» –una fuerte defensa de la fe con un
estilo positivo y amable–, Benedicto XVI nombró al jesuita español
Luis Ladaria como secretario de la Congregación para la doctrina de
la fe[72]. Licenciado en derecho y doctor en teología, es un buen
conocedor del pensamiento de los padres de la Iglesia. Después se
especializó durante los estudios sobre la Trinidad y la cristología,
uno de los campos teológicos más controvertidos en la actualidad.

Entre sus colegas era conocido como un hombre trabajador a la vez
que amable y cordial. «Es llamativo –afirma uno de sus alumnos– su
estilo vivo lleno de claridad, su dominio del lenguaje y su cordialidad
respecto a sus alumnos». Había dirigido una gran cantidad de tesis
y sus clases optativas llegaban hasta ciento cincuenta estudiantes.



Colaboró intensamente con Ratzinger en los años en la
Congregación que entonces presidía el teólogo alemán, y es difícil
no encontrar amigos suyos, pues combina la claridad doctrinal con
una personal dolcezza. Junto con el portavoz vaticano, Federico
Lombardi, es otro uno de los jesuitas en quien Benedicto XVI ha
depositado su confianza, pues el papa necesita seguir apoyándose
en este ejército de religiosos, tal como les dijo Benedicto XVI.

Tras una intensa e interesantísima catequesis sobre la vida y la
doctrina de san Pablo, desarrollada a lo largo del año en la
catequesis de los miércoles, en la que se fueron recorriendo los
principales puntos de la teología paulina, Benedicto XVI clausuró el
año paulino el 29 de junio de 2009 desvelando que los restos que se
guardan en el sarcófago bajo el altar mayor de la basílica de San
Pablo Extramuros, en Roma, pertenecen al Apóstol de los gentiles.
Ante varios miles de fieles y representantes del patriarcado
ecuménico de Constantinopla, el papa informó de que se había
practicado un pequeño agujero en el sarcófago, nunca abierto en
dos mil años, por el que se había introducido una sonda. Si en 1950
se había descubierto la tumba de san Pedro precisamente en el
Vaticano –bajo el baldaquino de Bernini–, ahora se descubría la de
san Pablo. Las dos principales columnas de la Iglesia se apoyaban
en Roma[73].

Esta investigación desveló la existencia en el interior de un precioso
tejido de lino de color púrpura laminado en oro y otro de color azul
con filamentos de lino, así como granos de incienso rojo y
sustancias proteicas y calcáreas. También se hallaron pequeños
fragmentos óseos, que ahora han sido sometidos a la prueba del
carbono 14. El Vaticano siempre había dado por hecho que se
trataba de los restos del apóstol, pero ahora «todo parece confirmar
la unánime e incontrastable tradición de que se tratan de los restos
mortales del apóstol Pablo». Según explicó Benedicto XVI, los
expertos que realizaron la prueba del carbono 14 «desconocían de
dónde provenían los fragmentos y han concluido que pertenecían a
una persona vivida entre los siglos I y II»[74].



Sin embargo, a nadie pasó desapercibido la interpretación que
Benedicto XVI dio a los frescos de Miguel Ángel de la Capilla
paulina, en los que se encontró también –tras la restauración– un
nuevo autorretrato del «terrible florentino». En efecto, aparecen ahí
dos frescos, frente a frente: la conversión de san Pablo frente a la
crucifixión –boca abajo, según la tradición– de san Pedro.
Habitualmente, la mirada escrutadora de Pedro al ser crucificado se
interpretaba como una reprobación del príncipe de los apóstoles a
los cardenales reunidos en los cónclaves, pues estos tenían lugar
no solo en la capilla Sixtina, sino también en la Paulina. Pedro
miraba con dureza y recordaba a los cardenales sus obligaciones.

Benedicto XVI, en la homilía pronunciada en las vísperas solemnes
el 4 de julio con motivo de la inauguración de la restauración de los
frescos, ofreció sin embargo una interpretación nueva: se establecía
un diálogo de miradas entre Pedro y Pablo, como si el obispo de
Roma consultara y pidiera luces al apóstol de los gentiles[75]. «Los
dos rostros –decía el papa en la homilía–, sobre las cuales se ha
detenido nuestra mirada, están uno frente al otro. Por eso se podría
pensar que el de Pedro está dirigido justamente al rostro de Pablo,
el cual, a su vez, no ve, sino que lleva en sí la luz de Cristo
resucitado. Es como si Pedro, en la hora de la prueba suprema,
buscase esa luz que ha obsequiado la verdadera fe a Pablo»[76].

Ortodoxos
Estas palabras suponían una manto tendida a otros cristianos, sobre
todo a los protestantes, pero también a otras confesiones cristianas.
Pedro es la piedra de Roma, y Pablo el apóstol de las gentes, que
recorre toda la perifería llevándola a Cristo. Había así que dirigirse
también a los que se encontraban más cercanos en la fe. Católicos
y ortodoxos habían firmado un importante acuerdo que acerca sus
posturas respecto al problema más controvertido que existe entre
ambas confesiones: la dimensión universal de la Iglesia. Se hizo
público el documento final de la asamblea plenaria de la Comisión
mixta internacional para el diálogo teológico entre la Iglesia católica
y la ortodoxa, que se celebró del 8 al 14 de octubre de 2007 en



Rávena (Italia). La asamblea estaba presidida por el cardenal Walter
Kasper, presidente del Pontificio consejo para la promoción de la
unidad entre los cristianos y por S.E. Ioannis, metropolita de
Pérgamo, perteneciente al patriarcado ecuménico de
Constantinopla.

El documento constaba de cuarenta y seis párrafos y fue publicado
simultáneamente en Roma, Atenas, Estambul y Chipre. Un
acontecimiento casi global. Su título: Consecuencias eclesiológicas
y canónicas de la naturaleza sacramental de la Iglesia. Kasper
comentó que «el paso importante es que –por primera vez– las
iglesias ortodoxas han dicho que existe un nivel universal de la
Iglesia» y que «existe un primado: según la praxis de la Iglesia
antigua, el primer obispo es el obispo de Roma». Es decir, el papa
es considerado el protos, el primero entre los patriarcas de todo el
mundo, y Roma –según la expresión de Ignacio de Antioquía– la
«Iglesia que preside en la caridad». Roma estaría así en el centro
neurálgico de la cristiandad.

«Pero no hemos hablado –añadía Kasper– de la prerrogativas del
obispo de Roma; solo hemos indicado la praxis para el debate
futuro. Este documento es un modesto primer paso y como tal
ofrece esperanzas, pero no podemos exagerar su importancia». De
este modo, el cardenal alemán se mostraba prudente y señalaba
que «la próxima vez tendremos que volver a hablar sobre el papel
del obispo de Roma en la Iglesia universal en el primer milenio;
después tendremos que afrontar también el segundo milenio –el
concilio Vaticano I y el Vaticano II–; y esto no será fácil. El camino es
muy largo y difícil».

Es decir, se trataba de volver la mirada al camino andado desde
1054, año en que se consumó el cisma y la separación entre las
iglesias de oriente y occidente. Se habló así entonces de una
glasnost, de un deshielo de las relaciones de la Iglesia católica con
el patriarcado de Moscú, aunque las conversaciones se encuentran
todavía en un momento más distante. La Iglesia católica se había
ofrecido incluso como mediadora entre las iglesias ortodoxas. «Si



quieren –concluía el purpurado alemán– podríamos facilitar una
solución bien a nivel bilateral –entre Moscú y Constantinopla– o a
nivel pan-ortodoxo; pero es indudable que queremos contar con la
participación de la Iglesia ortodoxa rusa. Es una Iglesia muy
importante; no queremos dialogar sin ellos y trabajaremos para
lograrlo».

El diálogo ha de seguir, a pesar de que a veces los medios de
comunicación se movieran según otras coordenadas. Había
signos para la esperanza en las búsqueda de la unidad entre los
cristianos. Por un lado, estaban en el aire los insistentes rumores de
que un grupo numeroso de anglicanos –unos cuatrocientos o
quinientos mil– querían volver a la plena comunión con la Iglesia
católica, sobre todo tras la deriva que estaba tomando su propia
Iglesia tras la ordenación de mujeres o con la presencia de obispos
homosexuales. Pero el Vaticano parecía calmar los ánimos y dar
largas.

Otras noticias venían de oriente, más en concreto de Rusia. La
elección del metropolita Kiril de Smolensko y Kaliningrado como
patriarca de Moscú y de Todas las Rusias representaba una
esperanza para la continuación del diálogo ecuménico. El presidente
de Ayuda a la Iglesia necesitada –una ong de origen alemán que,
por ejemplo, ha construido multitud de iglesias ortodoxas–, Joaquín
Alliende, explicó entonces que su organización mantiene desde
hace muchos años un «contacto fructífero» con el nuevo patriarca, y
mostró su optimismo y confianza en la continuación del diálogo con
la Iglesia católica, «para afrontar los desafíos comunes a todos los
cristianos»[77]. La colaboración se hacía necesaria. «Un fructífero
desarrollo» de las relaciones entre la Iglesia católica y la ortodoxa
rusa es cuanto auguraba Su Santidad Kiril, patriarca de Moscú y de
Todas las Rusias, en un mensaje transmitido a Benedicto XVI para
agradecerle por las felicitaciones que el papa de ha enviado con
ocasión de su elección.

En el texto, traducido por L'Osservatore Romano, el patriarca
explicaba que «entre los muchos deberes que se presentan ante el



primado de la Iglesia ortodoxa rusa, una de las prioridades la
constituye la necesidad fundamental de atestiguar y afirmar los
valores del evangelio de Cristo en la sociedad contemporánea». El
patriarca Kiril estaba convencido de que a este fin han de contribuir
el diálogo y la colaboración «de todos aquellos que se hacen llamar
cristianos», y por ello aseguraba Kiril al papa que la Iglesia ortodoxa
rusa «seguirá inmutablemente abierta a la cooperación con cuantos
se declaran seguidores del Señor Jesucristo y mantienen la visión
tradicional de los contenidos del mensaje que los cristianos deben
llevar al mundo contemporáneo». El discurso habitual ruso había
cambiado bastante respecto a los años anteriores: no se acusaba
de proselitismo, sino que se hablaba de mutua ayuda. «Entre los
posibles colaboradores en este campo, la Iglesia católica de Roma
ocupa un lugar particular», reconocía el patriarca.

Todo el mundo sabía que el papa y el actual patriarca ruso –experto
en relaciones ecuménicas– se habían encontrado en diciembre de
2007. Fue un encuentro privado pero significativo. Kiril afirmó al salir
de la audiencia que fue un momento «muy positivo y muy bonito».
«En nuestros programas –continuaba– hay temas tan importantes
como la promoción de valores comunes». Existen de igual modo
otros patriarcados y jurisdicciones entre los ortodoxos. También el
16 de junio de 2006 Benedicto XVI había mantenido un encuentro
con el líder de los greco-ortodoxos, arzobispo Crisóstomo II de
Chipre, en el que también hablaron de que católicos y ortodoxos
debían trabajar juntos en cuestiones sociales, morales y bioéticas.
También seguían adelante, a nivel teológico, las conversaciones de
Ravena, en las que se había discutido sobre el modo en que se
podría ejercer el primado papal en el futuro, también en armonía con
el modo de agruparse en sínodos y patriarcados que suelen ejercer
los ortodoxos[78].

El 18 de septiembre de 2009, en Castel Gandolfo, un arzobispo
ortodoxo ruso llamado Hilarion Alfeyev, de 43 años (teólogo,
liturgista y compositor educado en Oxford), se encontró con
Benedicto XVI, igualmente teólogo y aficionado a la música. El
arzobispo Hilarión estuvo en Roma cinco días, como representante



del nuevo patriarca ortodoxo ruso Kiril de Moscú. El arzobispo
Hilarión mantuvo «una conversación muy tranquila» con el cardenal
Walter Kasper el 17 de septiembre ante los micrófonos de Radio
Vaticana. El cardenal Kasper también reveló que él había sugerido
al arzobispo que las iglesias ortodoxas formasen una especie de
«conferencia episcopal a nivel europeo» que podría constituir un
«interlocutor directo para cooperar» en futuros encuentros. Esto
sería un paso revolucionario en la organización de las iglesias
ortodoxas, quienes desde 1052 se encuentran alejadas
jurisdiccionalmente de Roma. Se trataba por tanto sin duda de un
encuentro esperanzador.

Por su parte, en la audiencia privada con Benedicto XVI, el nuevo
“ministro de asuntos exteriores” del patriarcado de Moscú afirmó:
«Apoyamos al papa incluso cuando sus valientes declaraciones
suscitan reacciones negativas por parte de algunos políticos o
personalidades públicas, o son criticadas y a veces malinterpretadas
por parte de algunos medios de comunicación. Consideramos que el
jefe de la mayor Iglesia cristiana no deba estar pendiente de ser
políticamente correcto, ni se deba adaptar a la mentalidad
dominante o buscar ser aceptado. Creemos, por el contrario, que
tenga el deber de testimoniar la verdad. Por tanto, le apoyamos
incluso cuando sus palabras encuentran oposición». La valentía del
papa bávaro estaba recogiendo sus primeros frutos. A su vez, el
Corriere della Sera publicaba una entrevista al arzobispo católico de
la capital ruso, monseñor Paolo Pezzi, en la que decía: «El milagro
[de la unidad] es posible; es más, nunca ha estado tan cerca» como
ahora. El tan deseado sínodo panortodoxo –de todas las iglesias y
patriarcados ortodoxos–, que no fue posible durante el pasado siglo,
podía tener lugar gracias a buenas disposiciones de las respectivas
jerarquías[79].

Judíos y lefebvrianos
En la relación de los católicos con los lefevrianos, había que de
momento esperar. Confirmando los insistentes rumores de los
últimos días, los lefebvrianos dijeron “no” a la oferta de la santa



Sede para volver a la Iglesia católica. Aunque no se negaban a
continuar con el diálogo, los miembros de la Fraternidad sacerdotal
san Pío X no aceptaron las cinco condiciones que el Vaticano les
propuso para volver a la plena comunión con Roma, pues las cinco
exigencias contenía –a su modo de ver– un «carácter vago». Esta
comunidad exigía además a Benedicto XVI que retirara la
excomunión que pesa sobre los obispos de la Fraternidad San Pío
X. Después del concilio Vaticano II los lefebvrianos se habían ido
separando de la Iglesia católica progresivamente. En 1975 la
Fraternidad sacerdotal de san Pío X –la estructura en la cual se
habían organizado– no obedeció a la orden de disolverse y se
constituyó en Iglesia paralela, con sus propios obispos, sacerdotes,
seminarios. En 1976 el fundador, el arzobispo Marcel Lefebvre, fue
suspendido a divinis. En 1988 la excomunión a Lefebvre y a cuatro
nuevos obispos ordenados por él sin la autorización del papa –a su
vez suspendidos a divinis– fue el acto culminante de un cisma ya en
curso hace años[80].

Una análoga suma de circunstancias había hecho estallar en los
meses pasados una polémica similar. Cuando Benedicto XVI
liberalizó para todos los católicos el rito antiguo de la misa, baluarte
de los lefebvrianos, muchos judíos protestaron porque había en
dicho rito una oración considerada por ellos inaceptable y ofensiva,
en cuanto apunta a su “conversión”. El papa reescribió el texto de la
oración sin alusiones ofensivas, pero algunos judíos rechazaron
también la nueva fórmula. La razón de fondo de estas turbulencias
está en la teología antijudía que distingue en general a los
lefebvristas. Según muchos judíos, la Iglesia católica hace muy poco
para contrarrestar este antijudaísmo y exigir el arrepentimiento de
sus responsables. En efecto, los «magnánimos gestos de paz» que
Benedicto XVI ha llevado a cabo muchas veces en dirección a los
lefebvristas no han sido seguidos hasta ahora, por parte de éstos,
con algún paso significativo de arrepentimiento y de acercamiento.

Las conversaciones entre los seguidores de Lefebvre y la santa
Sede comenzaron a principios del mes de mayo de 2007, cuando el
cardenal Darío Castrillón Hoyos, presidente de la Comisión pontificia



Ecclesia Dei, mantuvo una entrevista con la máxima autoridad de
los lefebvrianos, el obispo Bernard Fellay. Ambos vieron juntos el
documento en el que el Vaticano explicaba sus condiciones para
aceptar la vuelta de esta comunidad a la Iglesia católica y señalaba
el 30 de junio de 2008 como fecha límite para comunicar una
respuesta. Las condiciones fueron calificadas como «generosas»
por varios analistas vaticanos. Los cinco puntos de la oferta de la
santa Sede, según desveló el diario italiano Il Giornale, eran: dar
«una respuesta proporcionada a la generosidad del papa»; «evitar
cualquier intervención pública que no respete la persona del santo
Padre y que pueda ser negativa para la caridad eclesial»; eludir «la
pretensión de un magisterio superior al del santo Padre y no
proponer la Fraternidad como contraposición a la Iglesia»;
«demostrar la voluntad de actuar con honradez en la plena caridad
eclesial y en el respeto de la autoridad del Vicario de Cristo» y, por
último, «respetar la fecha, fijada para finales de junio, para
responder positivamente».

Desde que había sido elegido papa hacía poco más de tres años,
Benedicto XVI había realizado varios intentos para acabar con el
cisma lefebvriano. El primer gesto tuvo lugar tres meses después de
ser elegido obispo de Roma, cuando recibió en audiencia a
monseñor Fellay, líder de la Fraternidad sacerdotal san Pío X.
Posteriormente, el pontífice dio luz verde al cardenal Castrillón
Hoyos para que celebrara una misa según la forma antigua del rito
romano. Era la primera vez tras el Vaticano II que un purpurado
utilizaba este rito. La liberalización de las misas por el rito
extraordinario fue vista como un nuevo gesto de concordia hacia los
lefebvrianos y con un claro significado ecuménico. Sin embargo,
todos estos gestos habían resultado insuficientes hasta el momento.
Entonces el papa dio una nueva vuelta de tuerca y levantó la
excomunión a cuatro de los obispos lefebvrianos. Entonces empezó
todo[81].

Aquel año de 2009 empezó con unas «imprudentes declaraciones»
–tal como él mismo las calificó ante el papa en su blog– que el
obispo lefevbriano Richard Williamson pronunció en una cadena de



televisión sueca. Llegó a afirmar que el holocausto llevado a cabo
por las autoridades nazis tan solo había eliminado a trescientos mil
judíos. La reacción en la prensa fue inmediata –se trataba de uno de
los obispos a los que Benedicto XVI había levantado la excomunión
pocos días antes–, y el Gran Rabinato de Israel rompió las
relaciones con la santa Sede. Enseguida vinieron las consecuencias
y rectificaciones. Primero en su blog y después en una carta, el
propio Williamson pidió perdón al papa. El líder de la sociedad
tradicionalista, el obispo Bernard Fellay, sucesor de Marcel Lefebvre
en la dirección de este grupo cismático, se desmarcó de estas
afirmaciones y dijo que el obispo de origen inglés no era una
autoridad en materia histórica o política. Después sería retirado de
su cargo de rector del Seminario de La Reja, en Argentina, e incluso
deportado del país por las autoridades civiles[82].

Mientras tanto, la Secretaría de Estado del Vaticano se vio en la
obligación de emitir esta nota «a raíz de las reacciones suscitadas»
por el levantamiento de la excomunión a los cuatro prelados de la
Fraternidad sacerdotal san Pío X, «y en relación a las declaraciones
negacionistas o reduccionistas de la shoah por parte del obispo
Williamson». El documento constaba de tres apartados en los que
se aclaran los motivos de la remisión de esta pena, así como la
situación de los cuatro prelados en la Iglesia y la cuestión concreta
de las declaraciones del obispo Williamson sobre el holocausto. En
cuanto a la primera cuestión, la nota explica que el papa con este
gesto de «benignidad» «ha querido quitar un impedimento que
perjudicaba la apertura de una puerta al diálogo» tras el cisma.
Ahora el obispo de Roma esperaba que «la misma disponibilidad
sea expresada por los cuatro obispos en total adhesión a la doctrina
y a la disciplina de la Iglesia».

Respecto a la segunda cuestión, la situación de los prelados, la
Secretaría de Estado aclara que la Fraternidad San Pío X «por el
momento. no goza de reconocimiento alguno en la Iglesia católica».
Es decir, no forma parte de ella. «Tampoco los cuatro obispos,
aunque liberados de la excomunión, tienen una función canónica en
la Iglesia y no ejercen lícitamente un ministerio en ella». Para que



este reconocimiento se diera, sería «condición indispensable»,
afirmaba la nota, «el reconocimiento pleno del concilio Vaticano II».
Respecto a las declaraciones objeto de la polémica, «absolutamente
inaceptables y firmemente rechazadas por el santo Padre», la nota
aclara que éstas eran «desconocidas por el papa en el momento de
la remisión de la excomunión». Existía una clara desinformación al
respecto. «El obispo Williamson –concluía la nota–, para ser
admitido a las funciones episcopales en la Iglesia, deberá también
tomar de modo absolutamente inequívoco y público distancias a sus
posturas sobre la shoah».

La reacción más dura vino sin embargo de su propio país.
«Esencialmente, es el papa quien debe presentar una disculpa
personal», afirmó Hans Küng con su habitual contundencia. Según
el teólogo suizo, «el papa Benedicto XVI cayó en la trampa».
«Puede ser que no haya sido informado sobre la negación del
holocausto, pero es indudable que estaba al tanto de que la
Fraternidad san Pío X difundía sentimientos antijudíos. Por lo tanto,
esa no es excusa»[83]. Al final, la misma canciller de la república
alemana, Angela Merkel, se vio oblidada a intervenir en lo que
consideraba un asunto interno del Estado alemán. Benedicto XVI y
Angela Merkel mantuvieron una conversación telefónica para
intercambiar sus puntos de vista, después de que la mandataria
germana pidiese al Vaticano que aclarara su posición sobre quienes
niegan el holocausto. Merkel había reiterado su petición al papa
para que se pronunciara «con toda claridad» en contra del
negacionismo del holocausto. La canciller alemana obtuvo la
esperada respuesta que, días después, sería reiterada de modo
oficial y por escrito. Todo parecía felizmente aclarado[84].

Transparencia
La revocatoria de la excomunión a los obispos lefebvrianos se
manifestaba más bien como una grave error por partida doble: de
gobierno y de comunicación, afirmaba un conocido analista
italiano[85]. La entrevista había sido registrada por una televisión
sueca el 1 de noviembre del 2008, aunque difundida el 21 de enero



del año siguiente, el mismo día en el que en el Vaticano fue firmado
el decreto de revocatoria de la excomunión a Williamson y a los
otros tres obispos lefebvrianos. Curiosa coincidencia. En los medios
de todo el mundo la noticia se convirtió en la siguiente: el papa
absuelve de la excomunión y acoge en la Iglesia a un obispo
negacionista. La tempestad que se desató fue tremenda. Del mundo
judío, pero no solo, hubo incontables protestas. Del Vaticano se
corrió a remediar afanosamente de varias maneras, con
declaraciones y artículos en L'Osservatore romano. La polémica se
atenuó sólo después de que intervino Benedicto XVI en persona,
con dos aclaraciones leídas al término de la audiencia general del
miércoles 28 de enero: una sobre los lefebvrianos y su deber de
«reconocimiento del magisterio y de la autoridad del papa y del
concilio Vaticano II» y otra sobre la shoah.

Las rectificaciones debían venir también de otras partes. «Pido
perdón ante Dios a todos cuantos se escandalizaron por lo que
dije». Con estas palabras a la agencia de comunicación religiosa
Zenit, el obispo lefebvriano Richard Williamson[86]. Sin embargo, la
santa Sede consideraba que la petición de perdón emitida por el
obispo lefebvriano por sus declaraciones en las que negó el alcance
del holocausto no respondía a las exigencias establecidas y
resultaba insuficiente. Al mismo tiempo otros hablaban con
optimismo de un posible fin del cisma con los lefebvrianos. «Un
cisma en la Iglesia es una herida dolorosa –afirmaba el teólogo
George Cottier–. Cuando hablamos de ecumenismo, sobre el intento
de alcanzar la plena unidad entre los cristianos, no podemos aceptar
que exista un cisma». Juan Pablo II había establecido la comisión
Ecclesia Dei, al día siguiente que se consumara el cisma. «Hemos
de apoyar al santo Padre –concluía el padre Cottier– para poner fin
a este cisma, lo cual es un acto muy valiente. La historia demuestra
que, cuando un cisma dura demasiado, se convierte en algo
irreversible: el movimiento lefebvriano se podría convertir en una
secta»[87].

Pocos días después, en un encuentro que mantuvo Benedicto XVI
con los representantes de los judíos estaunidenses en Roma, el



papa alemán repitió de nuevo alto, claro y fuerte que la shoah
constuía «un crimen contra la humanidad». No había lugar para
equívocos. Era y es además «inaceptable e intolerable» entre los
hombres de Iglesia que se niegue o se minimice este hecho
histórico. «En mayo de 2006, visité el campo de exterminio de
Auschwitz-Birkenau –seguía diciendo–. ¿Qué palabras pueden
expresar adecuadamente esa experiencia profundamente
impactante? Mientras atravesaba la entrada de ese lugar del horror,
escenario de tanto sufrimiento inenarrable, medité en el incontable
número de prisioneros, muchos de ellos judíos, que habían recorrido
el mismo camino en el cautiverio de Auschwitz y en todos los demás
campos de concentración. [...] Todo el género humano experimenta
una profunda vergüenza por la brutalidad salvaje manifestada
entonces hacia vuestro pueblo»[88]. Una vez aclarado todo, el papa
anunció el viaje a Tierra santa en la próxima primavera, el cual –con
este interesante proemio– se presentaba de lo más interesante.
«Estoy preparando la visita a Israel, tierra santa para los cristianos y
los hebreos»[89].

En otro encuentro fraterno, los rabinos de Israel y el papa sellaron la
reconciliación definitiva superando el grave resquemor causado por
el negacionista Williamson. El santo Padre anunció que se prepara
para visitar Tierra santa «como un peregrino», para «rezar por el
precioso don de la unidad y la paz tanto en la región como entre la
familia humana de todo el mundo». El rabino jefe de Haifa, Shear-
Yashuv Cohen, el primer judío que tomó la palabra en un sínodo de
obispos el pasado mes de octubre, agradeció al papa el haber
restablecido el diálogo «mediante la clara e inequívoca condena del
holocausto»[90]. También por parte de los lefebvrianos hubo
aclaraciones. «Lejos de querer detener la tradición en 1962 –
escribió Fellay, el superior de la Fraternidad sacerdotal san Pío X–,
deseamos considerar el concilio Vaticano II y la enseñanza post-
conciliar a la luz de esta tradición que san Vincente de Lérins definió
como “lo que todos han creído siempre, y en todas partes”».

Al final el mismo papa Benedicto XVI tuvo que terciar y escribir una
carta de disculpa y de petición al mismo tiempo. El tono del escrito



era íntimo y decidido al mismo tiempo. «¡Queridos hermanos en el
ministerio episcopal! –comenzaba diciendo con cierta amargura– [...]
Algunos grupos han acusado abiertamente al papa de querer volver
atrás, hasta antes del concilio. Se desencadenó así una avalancha
de protestas, cuya amargura mostraba heridas que se remontaban
más allá de este momento. [...] Una contrariedad para mí
imprevisible fue el hecho de que el caso Williamson se sobrepusiera
a la remisión de la excomunión. [...] Me han dicho que seguir con
atención las noticias accesibles por internet habría dado la
posibilidad de conocer oportunamente el problema. De ello saco la
lección de que, en el futuro, en la santa Sede deberemos prestar
más atención a esta fuente de noticias»[91].

» Me ha entristecido el hecho de que también los católicos, que en
el fondo hubieran podido saber mejor cómo están las cosas, hayan
pensado deberme herir con una hostilidad cercana al ataque.
Justamente por esto doy gracias a los amigos judíos que han
ayudado a deshacer rápidamente el malentendido y a restablecer la
atmósfera de amistad y confianza». Tras explicar en qué consistía el
gesto de levantar la excomunión y la actual situación cismática de la
Fraternidad sacerdotal san Pío X, disponía la coordinación entre la
Pontificia comisión Ecclesia Dei con la Congregación para la
doctrina de la fe. Era un cambio de estrategia que podía facilitar la
coordinación entre los distintos organismos, así como asegurar que
la información fuera más fluida. Más adelante explicaba que el
ecumenismo debía dirigirse a todos los cristianos, y no solo a una
parte de ellos.

«El esfuerzo con miras al testimonio común de fe de los cristianos –
al ecumenismo, continuaba– está incluido en la prioridad suprema.
A esto se añade la necesidad de que todos los que creen en Dios
busquen juntos la paz, intenten acercarse unos a otros, para
caminar juntos, incluso en la diversidad de su imagen de Dios, hacia
la fuente de la Luz. En esto consiste el diálogo interreligioso. Quien
anuncia a Dios como amor “hasta el extremo” debe dar testimonio
del amor. [...] Yo mismo he visto en los años posteriores a 1988
cómo, mediante el regreso de comunidades separadas



anteriormente de Roma, ha cambiado su clima interior; cómo el
regreso a la gran y amplia Iglesia común ha hecho superar
posiciones unilaterales y eliminado rigideces, de modo que luego
han surgido fuerzas positivas para el conjunto. ¿Puede dejarnos
totalmente indiferentes una comunidad en la cual hay 491
sacerdotes, 215 seminaristas, 6 seminarios, 88 escuelas, 2 institutos
universitarios, 117 hermanos, 164 hermanas y millares de fieles?
¿Debemos realmente dejarlos tranquilamente ir a la deriva lejos de
la Iglesia?».

Las adhesiones a esta carta por parte de todos los cristianos no se
hicieron esperar. En este caso, había vuelto a surgir un mejor
entendimiento a partir de un malentendido. Como explicaba el
portavoz vaticano: «A partir de la crisis de Ratisbona hace unos
años, cuando hubo reacciones desproporcionadas de algunos
musulmanes por el discurso del papa, hicimos una serie de
contactos nuevos, amigos en el mundo islámico que antes no
teníamos». Y añadía refiriéndose al caso lefebvriano: «Esta crisis ha
servido para que ambas partes tengamos claro lo que se necesita
para la unidad». Lombardi aseguró que ni el papa ni sus
colaboradores conocían las opiniones de Williamson sobre el
alcance de la matanza nazi, sino que «trataban con el líder de los
lefebvrianos, Bernard Fellay, sin prestar atención a Williamson, allí
lejos, en Argentina»[92]. Pero era un error que se intentaría
subsanar en el futuro.

El anuncio de que la Congregación para la doctrina de la fe
supervisaría en el futuro las conversaciones con la Fraternidad
sacerdotal san Pío X era inminente, afirmó su superior general[93].
Con esto, según Allen, la Iglesia había procedido con total claridad a
raíz de todos estos acontecimientos. Había afrontado las dificultades
y defendido con el humilde instrumento de la verdad. «Intentando
establecer un vínculo entre todos estos acontecimientos, me
arriesgaría a resumirlo en una sola palabra: “transparencia”»[94]. El
periodista estaunidense se refería también a otro difícil suceso en la
Iglesia. En efecto, la noticia acababa de saltar a los medios.
«Obedeciendo a una estrategia del papa –titulaba un periódico



mexicano–, destacados discípulos de Marcial Maciel confirmaron
que el fundador de los Legionarios de Cristo llevó una doble vida y
contravino las reglas sacerdotales al seducir a mujeres
acaudaladas, con las cuales llegó a procrear hijos». Las sospechas
sobre la conducta privada del padre Maciel se fueron confirmando
por vía judicial a partir de 1997 –incluidas las acusaciones de abuso
sexual a menores–, y por eso fue condenado después a una vida de
«oración y penitencia»[95].

El proceso judicial no se llevó a término por razones de edad, y solo
después de su fallecimiento todas estas tristes noticias salieron a la
luz pública. «La estrategia papal, que pasaba por México, se
proponía “limpiar” y “reestructurar” a la Legión de Cristo», seguía
afirmando el periodista mexicano. La medida había dado comienzo
en 2006, cuando Benedicto XVI condenó al ostracismo a Maciel a
raíz de los actos de duplicidad de vida en que incurrió, y continuó en
2007, cuando liberó a los miembros de la orden de los llamados
«votos privados» que les prohibían criticar los actos de su fundador.
Javier Bravo, portavoz de este instituto religioso en México, comentó
que decidieron obedecer a las disposiciones del pontífice: «Nuestra
consigna es actuar con obediencia, siempre obedecer al papa y
servir a la Iglesia. En 2006 por ejemplo, obedecimos de manera
inmediata al papa. Lo mismo hicimos ante otra consideración del
pontífice sobre la Legión. Siempre estaremos a sus órdenes y lo
seguiremos obedeciendo». Unos días después, se anunciaba una
visita apostólica –una especie de auditoría– a la orden de los
Legionarios de Cristo. Al final, el Vaticano nombró un delegado
apostólico para dirigir la orden religiosa según las directrices
señaladas por el papa.

En el corazón de África
Pero había que abrir de nuevo nuevos horizontes: un viaje a África,
el continente olvidado, como se suele repetir. En Camerún, de sus
dieciocho millones de habitantes, casi cinco son católicos. La Iglesia
católica tiene un gran prestigio en el campo de la educación, en
cuyos centros estudian casi medio millón de alumnos y alumnas, en



todos los niveles. Respecto a Angola, la situación era muy diferente:
con casi quince millones y medio de habitantes, más de la mitad son
católicos, y las instituciones educativas católicas mantienen
igualmente ese alto prestigio e influencia. Constituyen dos ejempos
paradigmáticos de la actual situación africana[96].

Suponen también un buen ejemplo de lo que hoy se llama
multiculturalismo y diálogo entre las religiones. En Camerún,
después del cristianismo, con una presencia del cuarenta y dos por
ciento, y las numerosas religiones tradicionales que suman el treinta
por ciento, la tercera religión por número de creyentes es el islam.
Un poco más de la quinta parte de la población camerunesa es
musulmana. La presencia de los seguidores del profeta en el país es
antigua y muy consolidada aunque, en general, a diferencia de
muchos otros países africanos es un islamismo tolerante, moderado
y lejano de tentaciones extremistas.

La ceremonia de bienvenida se caracterizó por la espontánea y
colorida acogida africana. Desde que el papa descendió del Boeing
777 de Alitalia, tras un viaje de unas seis horas, cientos y cientos de
manos se le habían para darle personalmente su saludo,
provocando en ocasiones, algún susto entre los encargados de la
seguridad. Camerún es un país estable políticamente, sin guerras,
por lo que se ha llamado «la excepción camerunesa». Como casi
todos los países africanos, debe mantener un frágil equilibrio entre
todas las etnias, religiones y culturas que ahí intentan convivir. Los
primeros evangelizadores católicos que se establecieron en
Camerún eran alemanes y, entre ellos, destacan grandes misioneros
y profesionales de la educación, la sanidad y la economía. Los
misioneros alemanes y las primeras congregaciones religiosas
establecidas en esa tierra son muy apreciados en la historia del
país[97]. «Pretendo abrazar el continente africano entero –había
dicho el papa alemán unos días antes del viaje–: sus miles de
diferencias y su profunda alma religiosa; sus antiguas culturas y su
fatigoso camino de desarrollo y de reconciliación; sus graves
problemas y sus enormes esperanzas»[98].



En el avión, a propósito de las críticas recibidas por el levantamiento
de las excomuniones a los cuatro obispos lefebvrianos, el papa
alemán afirmó que «no me siento en absoluto solo». Por el
contrario, se consideraba rodeado de amigos, obispos y sus propios
colaboradores. Nada del mito del papa solitario. Añadió que no se
podía combatir y «superar» sin más con la distribución de
preservativos. «No se puede superar con la distribución de
anticonceptivos que, por el contrario, aumentan el problema. La
solución solo puede ser una humanización de la sexualidad, una
renovación espiritual y humana». La Iglesia mantiene que la
fidelidad dentro del matrimonio, la castidad y la abstinencia son las
mejores armas para combatir el sida. Un nuevo huracán se cernirá
sin embargo sobre sus palabras, como veremos más adelante.
Después, al llegar a Yaondé, capital de Camerún, lo primero que
pidió fue «tratamiento gratis para los enfermos de sida»[99].

Pero de momento estaba ocupando de pronunciar las palabras de
bienvenida. «El cristianismo –y esto se podía ver– ha hundido desde
el principio profundas raíces en el suelo africano, como lo atestiguan
los numerosos mártires y santos, pastores, doctores y catequistas
que florecieron primero en el norte y luego, en épocas sucesivas, en
el resto del continente: pensemos en Cipriano, en Agustín y su
madre Mónica, en Atanasio; y después en los mártires de Uganda,
Giuseppina Bakhita y tantos otros»[100]. África es también un
continente cristiano: tiene un pasado y un futuro cristiano. Por eso
Benedicto XVI quería ir al centro, a uno de sus puntos vitales. «Me
encontré inmediatamente –dirá días después– en el corazón de
África, y no sólo geográficamente. Este país de hecho reúne
muchas características de ese gran continente, la primera de ellas
su alma profundamente religiosa, que une a los numerosísimos
grupos étnicos que lo pueblan».

Sin dejarse enredar por la polémica en torno a comentarios sobre el
sida y los preservativos, Benedicto XVI continuó presentando en
Yaondé su mensaje para África, en primer lugar dirigido a obispos y
sacerdotes. El mensaje central de la jornada del miércoles fue la
colegialidad de los obispos, un aspecto importante en los países



africanos, donde muchas veces la comunicación entre prelados es
mucho mas difícil por razones materiales. El papa les invitó a «un
mejor reparto de los sacerdotes» mediante el envío de las diócesis
en que hay más a las que hay menos. Invitándoles a mirar también
a las necesidades de los demás países de África. Al abordar uno de
las aspectos clave para la evangelización de un continente, donde
no han faltado los escándalos, el papa invitó a los obispos a «vigilar
con particular atención la fidelidad de los sacerdotes y de las
personas consagradas». En esa misma línea, aconsejó ayudar a
discernir la idoneidad de los jóvenes candidatos al sacerdocio,
dando prioridad en los seminarios «a la selección de los formadores
y de los directores espirituales». De modo que puedan facilitar a los
seminaristas una formación espiritual y científica de calidad[101].

«En los encuentros que, a dos días de distancia, he tenido con los
episcopados –resumía el mismo Benedicto XVI días después–,
respectivamente, de Camerún y de Angola y Santo Tomé y Príncipe,
quise –mucho más en este año paulino– hablar sobre la urgencia de
la evangelización, que compete en primer lugar precisamente a los
obispos, subrayando la dimensión colegial, fundada en la comunión
sacramental. Les exhorté a ser siempre ejemplo para sus
sacerdotes y para todos los fieles, y a seguir atentamente al
formación de los seminaristas, que gracias a Dios son numerosos, y
de los catequistas, que cada vez son más necesarios para la vida de
la Iglesia en África. Animé a los obispos a promover la pastoral del
matrimonio y de la familia, de la liturgia y de la cultura, también para
poner a los laicos en grado de resistir al ataque de las sectas y de
los grupos esotéricos. Les quise confirmar con afecto en el servicio
de la caridad y de la defensa de los derechos de los pobres»[102].

Estos eran los objetivos del viaje papal. África sigue siendo tierra de
misión, pero ya no parecen que van a venir ya muchos más
misioneros de Europa y América. Más bien al contrario. De manera
que toca sobre todo a los obispos africanos –recordemos a los
citados Cipriano y Agustín, entre una larga serie– a quienes tocará
este privilegiado cometido. Por eso las prioridades debían estar
claras. Pero también competerá esta misión al pueblo fiel y



soberano. «Hemos llegado de los cuatro puntos del horizonte y
estamos aquí, Señor, en tu casa», cantaban con gran sentido del
ritmo cuarenta mil voces africanas en el estadio omnisport Amadou
Ahidjo de Yaondé, en la celebración de la eucaristía con Benedicto
XVI. El ritmo era sobre todo africano. «En Camerún hoy, Benedicto
XVI parecía embriagado por el espíritu ad extra, al ver cómo el
mensaje del evangelio puede transformar y ampliar la cultura más
amplia»[103].

Cuando el papa tomó la palabra, dijo que se alegraba de celebrar el
día de su santo allí, y felicitó a todos los que llevan su nombre –
José, Joseph–, el estadio parecía que se venía abajo. Después
entregó a los obispos el instrumentum laboris, el documento de
trabajo, para el próximo sínodo para África. Siguió adelante la misa,
con un discreto y litúrgico toque local. En la celebración de la
eucaristía, sonaron de un modo tenue y discreto los tambores en el
momento en que se acercaba la procesión con el evangelio.
Después, en la homilía, el papa procedió a la denuncia de los
problemas graves del país y del continente. La imposición del «reino
del dinero» podía poner en peligro a África, denunció Benedicto XVI
aquel jueves, en la multitudinaria misa que presidió en Yaondé, en el
tercer día de su visita a Camerún. «En una época en que tantas
personas sin escrúpulos quieren imponer el reino del dinero
despreciando a los más pobres, tenéis que estar atentos», advirtió el
papa[104].

El obispo de Roma clamó en fin con voz clara sobre este tema:
«¡África puede convertirse en el continente de la esperanza!».
Según las previsiones, en 2050, tres países africanos estarán en el
elenco de los diez primeros países con el mayor número de
católicos en el mundo: la República democrática del Congo, Uganda
y Nigeria. Este dato supone una pista interesante. Benedicto XVI
llegó a decir que en este continente había un potencial que podía
llegar a «un renacimiento... bajo una forma nueva y diferente» de la
escuela de Alejandría, la cual contó con teólogos de renombre,
como Clemente y Orígenes. En la homilía, defendió también «los
valores humanos y espirituales» de sus propias culturas, que ha de



resistir «la tiranía del materialismo», que va desde el éxodo rural a la
difusión del aborto y la homosexualidad en el continente. «Todo ser
humano, toda persona humana –incluso los más débiles– ha sido
creado “a imagen y semejanza de Dios”. ¡Toda persona tiene
derecho a la vida! ¡La vida no ha de prevalecer sobre la muerte! ¡La
muerte nunca puede tener la última palabra!» [105].

El drama del sida
Las palabras en el avión sobre el sida fueron de nuevo una piedra
de escándalo. Una denuncia había supuesto tan solo el eco de un
nuevo huracán desencadenado horas antes en tierras un tanto
lejanas. África es en el fondo un continente desconocido, sostenía
un purpurado africano. «Le llaman el papa negro», comenzaba
diciendo un artículo de periódico[106], al referirse a Francis Arinze
(Nigeria, 1932), el africano que más alto ha llegado en la jerarquía
católica. «En Europa el cristianismo existe desde hace dos mil años
–comenzaba a decir, al establecer una evidente comparación–, la
sociedad está muy desarrollada científica y tecnológicamente, los
jóvenes tienen muchas oportunidades, en general sobra la comida.
Y la naturaleza humana tiende a olvidar a Dios cuando el hombre
tiene muchas cosas materiales. Quizás esto explica por qué es más
difícil para un rico ser religioso que para un pobre. No es que Dios
no quiera a los ricos, pero quizá los africanos, por ser pobres,
recuerdan más fácilmente que tienen necesidad de Dios».

Este era un claro punto de referencia: el religioso. El mismo
cardenal nigeriano, abordaba también con realismo el drama del
sida. «Todo el mundo sabe cuál es la posición de la Iglesia católica
respecto al preservativo, así que no tengo nada nuevo que decir al
respecto. El sida no es un problema solo de Africa, aunque es
verdad que allí es más grave porque muchos africanos no tienen
dinero para comprar las medicinas que pueden retrasar el desarrollo
de la enfermedad, prolongar los años de vida y, en el caso de los
niños, prevenir el contagio de la madre. Pero la respuesta al sida no
es el preservativo, sino el comportamiento moral. Si todo el mundo,
hombres y mujeres –sentenciaba– siguieran los diez mandamientos,



los contagios se reducirían. Pero si las personas no se
autocontrolan, si su comportamiento sexual va contra la ley de Dios,
cada vez habrá más contagios». No es tan solo un problema
cultural, sino también económico. Pero sobre todo –afirmaba con
gran sentido común el cardenal africano– es un problema moral.

Frente a quienes piensan que la única solución para combatir el sida
consiste en distribuir condones, la Iglesia católica –que se ocupa de
curar a un cuarto de los enfermos de sida– cree sobre todo en la
educación, en la educación sexual. Este comentario trae a la
memoria el relato de un médico en África, quien en una ocasión
necesitaba un antibiótico para salvar una vida de un moribundo. Lo
estuvo buscando por todas partes del dispensario, pero lo único que
encontró fueron... preservativos. Aquel paciente murió delante de él,
por no tener antibióticos en el dispensario. Mientras tanto, en tierras
occidentales, cundía de repente el pánico. Algunos científicos –
como el inglés Richard Dawkins– atacaban al papa alemán[107],
mientras otros como Edward Green sostenían que «el papa tiene
razón. Nuestros mejores estudios muestran una relación consistente
entre una mayor disponibilidad de preservativos y una mayor (no
menor) tasa de contagios de sida»[108]. El pueblo fiel y sencillo
también se prestó a dar muestras de apoyo al papa. También el
patriarcado de Moscú se mostró favorable a esta toma de postura,
como hemos visto ya.

La polémica de los días siguientes fue sin embargo agigantada
sobre todo por las reacciones contra las palabras del papa,
procedentes de los gobiernos de Francia, Alemania, Bélgica,
España, la Comisión europea, así como de dirigentes de las
Naciones unidas y del Fondo monetario internacional. A propósito
del sida, la acusación que había sido lanzada por enésima vez
contra la Iglesia era que ella favorece su difusión, al prohibir el
preservativo. Sin embargo, todo operador experimentado sabía que
los preservativos no bastan, como lo prueba la difusión de la
enfermedad en los países ricos del norte, donde los preservativos
están a disposición de todos. El juicio de la Iglesia, confirmado por la
experiencia de campo, es que por sí solos los preservativos no



frenan la promiscuidad sexual, la cual es la verdadera causa de la
propagación de la enfermedad, a pesar de que en ocasiones se
difunde una sensación de seguridad engañosa[109].

«Incluso expertos científicos no creyentes han salido en su defensa:
en el mencionado artículo del 29 de marzo en el Washington Post, el
profesor de la Harvard’s School of Public Health destacó que la
“ortodoxia del preservativo” presente en occidente se mantiene al
margen de la evidencia científica de que las naciones africanas que
han triunfado en la lucha contra el sida son aquellas que han
prestado atención a los hábitos de conducta [sexual]»[110]. «A decir
verdad, la evidencia empírica actual le apoya», sostenía a su vez
Edward C. Green[111]. Y añadía un periodista italiano: «En una
África –como demostró Benedicto XVI en sus discursos de Camerún
y Angola– entregada por cuatro perras a las trivializaciones de los
hombres del rock y las ongs, la Iglesia construye cultura y libertad.
La buena noticia es esta: esta vez, al menos, los africanos no se
han dejado meter en la cabeza el preservativo de las
multinacionales farmacéuticas de capital francés, alemán y belga-
holandés»[112]. El problema era un poco más complejo y profundo
al esquematismo ofrecido por algunos medios de comunicación.

La respuesta exacta que Benedicto XVI ofreció a un periodista
francés era la siguiente: «Pienso que la realidad más eficiente, más
presente en el frente de la lucha contra el sida es precisamente la
Iglesia católica, con sus movimientos, con sus diversas realidades.
Pienso en la Comunidad de San Egidio que hace mucho, de modo
visible e invisible, en la lucha contra el sida; en los Camilos, en
tantas otras cosas, en todas las religiosas que están al servicio de
los enfermos... Diría que no se puede superar este problema del
sida sólo con dinero, aunque este sea necesario; pero si no hay
alma, si los africanos no ayudan (comprometiendo la
responsabilidad personal), no se puede solucionar este flagelo
distribuyendo preservativos; al contrario, aumentan el problema. La
solución sólo puede ser doble: la primera, una humanización de la
sexualidad, es decir, una renovación espiritual y humana que
conlleve una nueva forma de comportarse el uno con el otro; y la



segunda, una verdadera amistad también y sobre todo con las
personas que sufren; una disponibilidad, aun a costa de sacrificios,
con renuncias personales, a estar con los que sufren. Éstos son los
factores que ayudan y que traen progresos visibles»[113].

Un continente vivo
El presidente del Camerún afirmó por su parte que veía el interés de
Benedicto XVI por África como un antídoto al «afro-pesimismo». Ese
viernes el papa fue despedido con un acto fuera de programa en el
jardín de la Nunciatura. Un grupo de quince pigmeos baka, que con
los badgeli forman la etnia más antigua y autónoma del país, montó
una choza y, al son de tambores, cantó un bailó una danza antes de
que Benedicto XVI saliera hacia el aeropuerto. Le hicieron
también tres simbólicos regalos, que el portavoz papal mostró a los
periodistas en el avión: un cesto de mimbre, una alfombrilla de
juncos y una tortuga, viva pero asustada, que para los pigmeos es
símbolo de sabiduría[114]. «Que Dios bendiga a este hermoso país
–fueron sus últimas palabras–, “África en miniatura”, tierra de
promesas, una tierra de una belleza resplandeciente. ¡Que Dios os
bendiga a todos!»[115].

Ese día del 20 de marzo, el papa blanco se despidió de Camerún y
se dirigió a Angola, segunda y última meta de su viaje. «Inmensas y
animadas muchedumbres se peleaban por ver al papa», describía
Allen[116]. Allí quedaban lejos, muy lejos las críticas y las polémicas
europeas y occidentales, ante el entusiasmo desbordante y
multicolor de los africanos. Al aterrizar ese viernes en Luanda,
capital de Angola, Benedicto XVI aseguró que llegaba ahí para
confirmar a este país en la paz, tras la terrible guerra civil que le ha
desangrado, y a los católicos –algo más de la mitad de su
población– en la fe. La guerra civil en Angola concluyó en el año
2002, después de tres décadas que se cobraron más de medio
millón de vidas y desplazaron a millones de personas. En la
República de Angola, un poco más de la mitad es católico. La fe en
Cristo fue traída a estas tierras por misioneros portugueses en el



siglo XV, mientras se considera que más del cuarenta por ciento de
la población sigue las creencias ancestrales africanas.

«Segunda etapa –y segunda parte de mi viaje– fue Angola –
recordará el mismo papa días después–, país también él en ciertos
aspectos emblemático: salido de una larga guerra interna, está
empeñado ahora en la obra de reconciliación y de reconstrucción
nacional. ¿Pero cómo podrían ser auténticas esta reconciliación y
esta reconstrucción si tuvieran lugar a costa de los más pobres, que
tienen derecho como todos a participar de los recursos de su tierra?
He ahí por qué, con esta visita mía, cuyo primer objetivo ha sido
obviamente el de confirmar en la fe a la Iglesia, he querido también
animar el proceso social en curso. En Angola se toca con la mano lo
que mis venerados predecesores han repetido: todo se pierde con la
guerra, todo puede renacer con la paz. Pero para reconstruir una
nación hacen falta muchas energías morales. Y por eso, una vez
más, es importante el papel de la Iglesia, llamada a desarrollar una
función educativa, trabajando en profundidad para renovar y formar
las conciencias»[117].

En su discurso del aeropuerto ante el presidente, Benedicto XVI
hacía un llamamiento a todos los angoleños para edificar una
sociedad basada en la solidaridad, la justicia, la caridad y el
perdón recíproco, tras los ventisiete años de sangrienta y cruel
guerra civil sufridos por Angola. Basta pensar que, cuando la guerra
terminó en 2002, había catorce millones de minas antipersona
dispersas por el país. Todavía hoy se respira violencia, sigue latente
el odio y un sesenta por ciento de los habitantes vive bajo el
umbral de la miseria, mientras el uno por ciento es
escandalosamente rico. En el discurso ante el cuerpo
diplomático, el pontífice dijo que ha llegado el tiempo de la
esperanza para África: «Liberad a los pueblos del flagelo de la
avidez, de la violencia, del desorden. Es preciso respetar los
derechos humanos, con gobiernos transparentes, magistraturas
independientes y medios de comunicación libres, con una honrada
administración pública y una red de escuelas y hospitales que
funcionen de manera adecuada». Es la forma, concluyó, de alcanzar



una «democracia moderna y cívica, acabar con la corrupción y
lograr un desarrollo ético»[118].

Esas palabras fueron acogidas con un entusiasmo típicamente
africano. El papa se sinceró. «Hoy en Angola –escribía un
periodista–, Benedicto XVI ha tenido lo que se podría describir como
un “momento Juan Pablo II”»[119], es decir, con un recuerdo de los
terribles momentos de la guerra y del nazismo, tal como hacía el
papa polaco. Dejando espacio a las confidencias, en su primer
discurso, pronunciado en portugués, el papa alemán recordó que
«provengo de un país en el que la paz y la hermandad son sentidas
muy dentro del corazón de todos sus habitantes, especialmente de
los que –como yo– han conocido la guerra y la división entre
hermanos pertenecientes a la misma nación a causa de ideologías
desoladoras e inhumanas, las cuales, bajo la falaz apariencia de
sueños e ilusiones, hicieron pesar sobre los hombres el yugo de la
opresión». Para ello el papa pidió a los angoleños que no se rindan
«a la ley del más fuerte». «Porque Dios ha concedido a los seres
humanos la capacidad de elevarse, por encima de sus tendencias
naturales, con las alas de la razón y de la fe», por lo que el diálogo
entre ambas se hace posible también en tierras africanas.

Asimismo, el papa Ratzinger se convirtió en abogado de las
dificultades que atraviesan las familias africanas a causa de la
pobreza, en el discurso que pronunció en el Palacio del Pueblo,
residencia del presidente de Angola. Allí denunció el santo Padre:
«la familia está sometida a muchas presiones: angustia y
humillación causada por la pobreza, el desempleo, la enfermedad y
el exilio, por mencionar sólo algunas»[120]. Para el obispo de Roma
«es particularmente inquietante el yugo opresor de la discriminación
sobre mujeres y niñas, por no hablar de la práctica incalificable de la
violencia y explotación sexual, que provoca tantas humillaciones y
traumas». El sucesor de Pedro confesó que hay otro aspecto que le
preocupaba particularmente: «las políticas de aquellos que, con el
espejismo de hacer avanzar el “edificio social”, minan sus propios
fundamentos». Citaba ahí en concreto el Protocolo de Maputo,
firmado por la Unión africana en 2003, que reconocía el aborto en



determinados supuesto[121]. «¡Qué amarga es la ironía de aquellos
que promueven el aborto como una atención de la salud
“materna”!», concluyó aludiendo a los innumerables traumas que
causa el aborto en las madres.

Benedicto XVI había exigido que los países ricos cumplieran con los
compromisos adquiridos en la ayuda al desarrollo, en particular,
destinando a este fin el 0,7% del producto interior bruto (PIB). Según
el papa, resulta particularmente necesario recordar estos deberes,
pues la crisis económica corre el riesgo de hacer de la solidaridad a
una más de sus víctimas. «El desarrollo económico y social en
África exige la coordinación del Gobierno nacional con las iniciativas
regionales y con las decisiones internacionales», afirmó[122]. Los
africanos han de ser los principales protagonistas de la lucha contra
la pobreza. «Por lo que se refiere a la comunidad internacional en su
conjunto, es de urgente importancia la coordinación de los esfuerzos
para afrontar la cuestión de los cambios climáticos, el pleno y justo
cumplimiento de los compromisos para el desarrollo indicado por el
Doha round». El sistema social africano ha de ser revisado y
reformado en profundidad, sobre todo en tiempos de crisis
económica. Se requiere una ayuda útil y real. «Hoy, esta ayuda es
más necesaria aún, con la tempestad financiera mundial que se ha
desencadenado; el auspicio es que dicha ayuda no sea otra de sus
víctimas», concluyó.

También se dirigió a sus hermanos, los obispos angoleños, quienes
preparaban el próximo sínodo de obispos para África. Tras acudir a
la sabiduría como receta contra la pobreza, aludió también a los
problemas sociales. «La Iglesia-familia de Dios que vive en África,
ha hecho una opción preferencial por los pobres desde la primera
asamblea especial del sínodo de los obispos. Manifiesta así que la
situación de deshumanización y de opresión que aflige a los pueblos
africanos no es irreversible; por el contrario, pone a cada uno ante a
un desafío, el de la conversión, la santidad y la integridad de
vida»[123]. La respuesta a todos los males africanos –hambre,
guerras, pobreza, corrupción e injusticias incluidos– viene a ser la
misma que en otros lugares: encontrar a Cristo en la palabra, la



conversión y la eucaristía. Y después actuar en consecuencia:
vencer con él el mal, el pecado y la corrupción. Ahí es donde se
pueden vencer y encontrar la «paz y fraternidad» que necesita este
continente sufriente y esperanzado. Esto tendrá –aunque no lo
parezca simple vista– innegables consecuencias económicas.

«Sacar consecuencias sobre el viaje de Benedicto a África –
escribirá también un conocido vaticanista–, habrá que ir más allá del
simple debate sobre los preservativos»[124]. En efecto, no solo
habló del sida o de ética sexual o familiar[125]. En su discurso, con
el que respondió a las palabras de bienvenida que le dirigió cerca
del avión el presidente de la República, Paul Biya, el pontífice había
asegurado que «ante el dolor y la violencia, la pobreza, el hambre,
la corrupción o el abuso del poder, un cristiano nunca puede
quedarse en silencio». El problema de África no se resuelve con
preservativos y leche en polvo. «En un continente que, en el
pasado, ha visto cómo muchos de sus habitantes eran cruelmente
raptados y llevados a ultramar para trabajar como esclavos, el
tráfico de seres humanos, especialmente de mujeres y niños
inermes, se ha convertido en una moderna forma de esclavitud».
Existe un nuevo tipo de esclavitud en pleno siglo XXI.

África en el corazón
No pudo evitar el obispo de Roma encontrarse con los jóvenes
angoleños. «Encontrarse con los jóvenes hace bien a todos, decía
ante ellos. Tal vez tengan muchos problemas, pero llevan consigo
mucha esperanza, mucho entusiasmo y deseos de volver a
empezar. Jóvenes amigos, lleváis dentro de vosotros mismos la
dinámica del futuro. [...] Dios ciertamente marca la diferencia... Más
aún, Dios nos hace diferentes, nos renueva. Esta es la promesa que
nos hizo él mismo: “Ahora hago el universo nuevo” (Ap 21,5). Y es
verdad. [...] Amigos que me escucháis, el futuro es Dios»[126]. La
mirada desde su ancianidad se dirigía al futuro, a la juventud y a la
esperanza. «Sonriendo con afecto a pesar del cansancio –
comentaba un experimentado periodista–, y hablándoles como a



adultos, Benedicto XVI invitó ayer a los jóvenes angoleños a “no
tener miedo a tomar decisiones definitivas”».

Pero antes Benedicto XVI había enjugado la lágrimas de los jóvenes
de Angola, en un encuentro con la juventud en la tarde del sábado.
El papa, con una sonrisa, comenzó su discurso citando el libro del
Apocalipsis: Dios «enjugará las lágrimas de sus ojos. Ya no habrá
muerte, ni luto, ni llanto, ni dolor». Pero enseguida retomó el
lenguaje crítico y propositivo. «La cultura social predominante –
siguió diciendo– no os ayuda a vivir la palabra de Jesús, ni tampoco
el don de vosotros mismos», reconoció. Sin embargo, continuaba,
«no tengáis miedo de tomar decisiones definitivas. Generosidad no
os falta, lo sé. Pero frente al riesgo de comprometerse de por vida,
tanto en el matrimonio como en una vida de especial vocación,
sentís miedo».

De hecho, reconoció, son las dudas que plantea «la actual cultura
individualista y hedonista». El de Narciso es también un mito
africano. «Pero –continuó– cuando el joven no se decide, corre el
riesgo de seguir siendo eternamente niño». Por este motivo,
Benedicto XVI les dijo: «¡Ánimo! Atreveos a tomar decisiones
definitivas, porque, en verdad, éstas son las únicas que no
destruyen la libertad, sino que crean su correcta orientación,
permitiendo avanzar y alcanzar algo grande en la vida». La vida
cristiana para un joven tiene un especial componente de aventura.
«Sin duda, la vida tiene un valor sólo si tenéis el arrojo de la
aventura, la confianza de que el Señor nunca os dejará solos».

Y Dios está dentro de vosotros, siguió diciendo el papa al contarles
una vieja historia. «Está dentro..., pero ¿cómo? Como la vida está
oculta en la semilla: así lo explicó Jesús en un momento crítico de
su ministerio. […] Todos se preguntaban: en fondo, ¿qué valor tiene
este mensaje? ¿Qué aporta este profeta de Dios? Entonces, Jesús
habló de un sembrador, que esparce su semilla en el campo del
mundo, explicando después que la semilla es su Palabra (cf. Mc 4,3-
20) y son sus curaciones: ciertamente poco, si se compara con las
enormes carencias y dificultades de la realidad cotidiana. Y, sin



embargo, en la semilla está presente el futuro, porque la semilla
lleva consigo el pan del mañana, la vida del mañana». Esta semilla
de futuro es como la semilla que muere «para dar mucho fruto» (Jn
15,16), y que se presenta de modo especial en la eucaristía, centro
y cumbre de su fecunda donación.

Por eso el papa habló –ante esta entrega absoluta– del darse. «Yo
os digo: ¡Ánimo! Atreveos a tomar decisiones definitivas, porque, en
verdad, éstas son las únicas que no destruyen la libertad, sino que
crean su correcta orientación, permitiendo avanzar y alcanzar algo
grande en la vida […]. Confiando en esta fuerza, como Jesús,
arriésgate a dar este salto –por así decirlo– hacia lo definitivo y, con
él, da una posibilidad a la vida. Así se crearán entre vosotros islas,
oasis y después grandes espacios de cultura cristiana […]. Esta es
la vida que merece la pena vivir y que de corazón os deseo. ¡Viva la
juventud de Angola!». La alegría, sin embargo, quedaría empañada
tras el encuentro, cuando se supo que un movimientos de masas
entre los jóvenes aplastó a dos muchachas que se disponían a ver
al pontífice en el Estadio dos Coqueiros de Luanda. Esa llamada a
la vida, a la vida plena quedaba marcada por dos muertes.

El día 21 de marzo, sábado, día en el que empieza la primavera de
modo oficial en el hemisferio norte, el papa se encontró con las
mujeres y los niños de Angola. Allí Benedicto XVI afirmó que la
discriminación contra la mujer «no forma parte de los planes de
Dios». «Debemos reconocer –siguió diciendo– y afirmar la igual
dignidad entre hombre y mujer», incluso en el ámbito de la vida
social y política. «Este reconocimiento del papel que desempeña la
mujer en la vida pública no ha de reducirse a la función
incomparable que realiza en la familia». La situación de la mujer en
África es también de inferioridad: el 61 % de los casos de sida y un
cuarto de las mujeres que llegaban a la clínica de manternidad
Etoudi en Yaoundè son seropositivas. A esto habría que añadir los
no infrecuentes casos de violencia doméstica. El papa también
denunció estos casos y el papel positivo y heroico que desarrolla
muchas veces la mujer africana. «Suele ser casi siempre la mujer



quien preserva la dignidad humana, quien defiende la familia y quien
protege los valores culturales y religiosos»[127].

El papa alemán hizo además un llamamiento en Angola a anunciar a
Cristo, pues su amor permite superar el miedo a los espíritus y a la
brujería. Se trataba de entrar en una nueva dimensión. La misa que
el papa presidió en la mañana del domingo, quiso convertirse en un
impulso decisivo a la evangelización de este país, quinientos años
después de que recibiera la fe cristiana de manos de misioneros
portugueses. Dirigiéndose a las más de un millón de personas que
le escuchaban, el papa invitó a seguir «la estela de aquellos
heroicos y santos mensajeros de Dios» para «llevar a Cristo
resucitado a vuestros compatriotas». También había que hablar de
Cristo con los animistas. «Muchos de ellos viven temerosos de los
espíritus –constató–, de los poderes nefastos de los que creen estar
amenazados; desorientados, llegan a condenar a niños de la calle y
también a los más ancianos, porque –según dicen– son brujos». No
cabía esa marginación para un cristiano. «¿Quién puede ir a
anunciarles que Cristo ha vencido a la muerte y a todos esos
poderes oscuros?», dijo citando a san Pablo. «Es más –subrayó–,
debemos hacerlo, es nuestra obligación ofrecer a todos esta
posibilidad de alcanzar la vida eterna».

Después Benedicto XVI lanzó también un apremiante llamamiento a
acabar con las guerras que desangran el continente africano. Un día
antes de concluir su primer viaje apostólico a África, el papa quiso
que éste fuera una jornada de oración y de sacrificio por la
reconciliación nacional, en este país que ha estado en guerra hasta
2002. «La guerra puede destruir todo lo que tiene valor: ¡familias,
comunidades enteras, el fruto del cansancio de los hombres, las
esperanzas que guían y apoyan sus vidas y su trabajo!», advirtió el
santo Padre, quien tuvo que soportar un tremendo calor. «Esta
experiencia es demasiado familiar en África en su conjunto –siguió
diciendo–: el poder destructor de la guerra civil, la precipitación en el
torbellino del odio y de la venganza, el derroche de los esfuerzos de
gente buena». El obispo de Roma aseguró que había venido a



África precisamente «para predicar este mensaje de perdón, de
esperanza y de una nueva vida en Cristo».

El papa alemán, al que se le vio en algunos momentos con aspecto
cansado debido al fuerte calor y que se limpiaba el sudor con un
pañuelo, señaló como otros de los problemas de África «el insidioso
espíritu de egoísmo que encierra a los individuos en si mismos y
divide a las familias». El obispo de Roma añadió que ese egoísmo
suplanta los grandes ideales de generosidad y abnegación y lleva
«inevitablemente al hedonismo, a la droga, a la irresponsabilidad
sexual, a la debilidad del vínculo matrimonial, a la destrucción de la
familia y a la eliminación de vidas humanas mediante el aborto». El
papa les animó a no tener miedo y a demostrar el amor a los
pueblos y tribus vecinos, «sin tener en cuenta la raza, lengua o
etnia». Precisó que la palabra de Dios es «esperanza» y que los,
mandamientos no son una carga, sino una fuente de libertad.
«África es un continente de esperanza, pero que tiene sed de
justicia, de paz, de un sano e integral desarrollo que puede asegurar
a su pueblo un futuro de progreso y paz», aseguró[128].

Las alegres danzas africanas en la misa del domingo dejaron una
huella imborrable en el corazón del papa. El profesor alemán ha
encontrado durante una semana en África justo lo que esperaba: un
montón de tragedias, pero también una montaña de calor humano,
que se llevaba de vuelta a Roma. El último –cercanísimo– fue la
muerte de esas dos jóvenes angoleñas que perdieron la vida
arrastradas por la multitud en el encuentro con la juventud. El
momento más emotivo fue su encuentro con millares de enfermos
en el Hospital Léger de Yaondé, donde saludó personalmente a un
centenar, incluido Stefane, de solo tres años, con la cabeza
horriblemente inflada por un tumor aparecido hace unos meses. Su
abuela, que le mantenía en el regazo mientras el papa lo acariciaba,
comentó con gran fe que «ha sido maravilloso recibir su bendición.
Esta visita es muy importante para todos los enfermos de
África»[129].



«Se han grabado en mi memoria sobre todo dos impresiones –
recapitulará el papa unos días después–: por una parte la impresión
de esta cordialidad casi exuberante, de esta alegría, de una África
en fiesta, y me parece que en el papa han visto, digamos, la
personificación del hecho que somos hijos y familia de Dios. [...] Y
por otra parte me ha impresionado mucho el espíritu de
recogimiento en la liturgia, el fuerte sentido de lo sagrado: en la
liturgia no hay autopresentación de los grupos, autoanimación, sino
que se encuentra presente lo sagrado, Dios mismo [...]. Tengo que
decir que me ha afectado mucho el hecho de que el sábado en el
caos que se formó al ingreso del estadio murieran dos chicas. He
rezado y rezo por ellas»[130].

Al final, hacía un resumen de los objetivos alcanzados: «La visita me
ha permitido ver y comprender mejor la realidad de la Iglesia en
África en la variedad de sus experiencias y de los desafíos que tiene
que afrontar en estos momentos». En Camerún y en Angola, el papa
dijo también en el discurso a la curia que asistió a una verdadera
«fiesta de la fe». Y propuso como ejemplo para toda la Iglesia la
alegría popular, junto al fuerte sentido de lo sagrado orientado a
Dios que ha visto allí, magníficamente expresada en las
celebraciones litúrgicas. «Fue conmovedor para mí experimentar la
gran cordialidad con la que fue recibido el sucesor de Pedro, el
Vicarius Christi. La alegría radiante y el afecto cordial que vino a mi
encuentro en todas las calles no se remitían simple y precisamente
a cualquier huésped casual»[131].



Misión imposible (2009)
«Empecemos por un acertijo –proponía Allen–: ¿cuál de los
siguientes apartados relacionados con Benedicto XVI no se refiere a
los acontecimientos por los que se ha hecho famoso? a) El papa
levanta la excomunión a un obispo que niega el holocausto. b) El
papa afirma que el preservativo aumenta la difusión del sida. c) El
papa se encuentra cada vez más “aislado” entre sus colaboradores.
d) El papa levanta la voz a favor de los pobres en medio de la crisis.
La respuesta correcta es por supuesto la “d”, que no ha formado
parte de la cruzada global de pundonor»[132]. Parecía que a veces
se intenta ver de un modo crítico y negativo la labor de este papa.
Popularidad y simultáneas polémicas: en el entretejerse de estos
dos elementos está el secreto del pontificado de Joseph Ratzinger.
Veamos qué temas ha afrontado con decisión este aguerrido
bávaro.

En un país musulmán
Que Benedicto XVI sea un papa popular parecería en contradicción
ante la avalancha de críticas que ha recibido de parte de los medios
de comunicación de todo el mundo. En aquel último mes de mayo
estas críticas habían registrado una alza sin precedentes. También
los representantes oficiales de los gobiernos no tenían mayores
reparos en acusar al papa. Pero si se mira a los grandes números la
impresión que se tiene es diferente. En sus viajes, Benedicto XVI
siempre ha registrado índices de popularidad superiores a los
esperados. No sólo en África sino también en lugares difíciles como
los Estados Unidos o Francia. En Roma, en el angelus de los
domingos a mediodía, la plaza San Pedro está incluso más llena
que en los últimos años de Juan Pablo II, ya de por sí bastante
llena.

El caso de Italia es ejemplar. El 25 de marzo en La Repubblica –es
decir, en el diario progresista líder, muy cáustico a la hora criticar a
Benedicto XVI– el sociólogo Ilvo Diamanti ofreció una enésima



confirmación de la alta tasa de confianza que los italianos siguen
depositando en la Iglesia y en el papa, no obstante la difundida
discrepancia sobre varios puntos de sus enseñanzas. Por ejemplo,
preguntados sobre si estaban a favor o contra la afirmación del papa
sobre el preservativo «que no resuelve el problema del sida sino que
lo agrava», unos tres de cada cuatro se declararon en contra. Pero
los mismos entrevistados, preguntados sobre si confiaban en la
Iglesia, respondieron «mucho» o «muchísimo» en un 58,1 por
ciento. Y resulta amplia la confianza que se tiene en Benedicto XVI,
con el 54,9 por ciento. Este papa es respetado y admirado por una
razón fundamental. Porque ha se ha propuesto por encima de todo
una prioridad, formulada así por él mismo en la carta a los obispos
del pasado 10 de marzo, documento capital de su pontificado: estos
temas son Dios, el amor y la verdad, concluía el sociólogo[133].

Entre los mismos católicos parecía crecer el consenso. Políticos y
periodistas –al menos algunos de ellos– preferían sin embargo
tomar otros derroteros. Esta «versión oficial» sostiene: el papa
estaba solo, fracasado, aislado. Sin embargo, «nueve de cada
diez internautas defienden el pontificado de Benedicto XVI»,
titulaba una página web española de información religiosa el 3
de mayo. «Pese a las polémicas, los conflictos internos y los
ataques externos, Benedicto XVI continúa gozando del apoyo
de la práctica totalidad de los creyentes», añadía la encuesta
on-line realizada por Religión digital a 17.112 internautas.
Destacaban que Ratzinger «es el papa de lo esencial, que
necesita la Iglesia en estos momentos»[134].

Ahora, sin embargo, en esta determinada situación, debía afrontar
un viaje a Tierra santa, el avispero de Oriente medio. El punto de
partida era necesariamente polémico: un papa alemán había
levantado la excomunión a un obispo lefevbriano que había negado
el holocausto. «El Vaticano insistió en que no significaba una vuelta
atrás en las relaciones [con los judíos], pero muchos judíos tenían
sus dudas»[135], comentaba un vaticanista americano. Por otro
lado, también del lado musulmán quedaban algunas dudas y
sombras, a pesar de que el diálogo católico-musulmán –a nivel



religioso e intelectual– jamás había adquirido cotas tan altas que
después del discurso de Ratisbona. Ambas religiones abogaban por
una buena lista de valores comunes, como pueden ser la defensa
de la familia y de la vida humana.

Luces y sombras, puntos de encuentro y desencuentro. Así, estaban
también en el aire no pocos problemas, como el éxodo de cristianos
de Tierra santa y de los mismos países de mayoría musulmana: de
un quince o veinte por ciento en territorios palestinos hace unos
años, ha pasado a un dos por cien en la actualidad. Además, las
tentativas de paz entre judíos y palestinos están ahora mucho más
lejos que cuando Juan Pablo II visitó esta tierra santa y sangrienta.
Por si fuera poco, el apoyo del papa a la Conferencia contra el
racismo celebrada en abril en Ginebra y a sus advertencias al
Estado de Israel, amenazaba con abrir una nueva crisis entre el
catolicismo y el judaísmo.

A pesar de todo, había que ir allí. En el avión, Benedicto XVI hizo
saber sus armas secretas en ese viaje: oración, ética y razón.
«Nosotros [la Iglesia católica] no somos un poder político, sino una
fuerza espiritual que puede contribuir al progreso del proceso de
paz. Veo tres niveles: como creyentes, estamos convencidos de que
la oración es una verdadera fuerza. Abre el mundo a Dios: estamos
convencidos de que Dios escucha y de que puede actuar en la
historia. Pienso que si millones de personas, de creyentes, rezan, es
realmente una fuerza que influye y puede contribuir a ir adelante con
la paz.

» Segundo punto: intentamos ayudar en la formación de las
conciencias. La conciencia es la capacidad del hombre de percibir la
verdad, pero esta capacidad está a menudo obstaculizada por
intereses particulares. [...] Y así, tercer punto, interpelamos también
–¡precisamente es así!– a la razón [...], apoyar las posturas
realmente razonables. Y esto lo hemos hecho ya y queremos
hacerlo ahora y en el futuro»[136]. Había pasado mucha agua bajo
el puente sobre el Danubio, después del famoso discurso en
Ratisbona. Mustapha Chérif, un conocido islamólogo, hablaba de su



relación intelectual con Benedicto XVI. Se habían encontrado «tres
veces en persona, y nos carteamos. A él le gusta escribir. El papa
ha mejorado su posición frente al islam entendiendo que el
problema del extremismo es político y no religioso. Hay que volver a
dar esperanza a la gente, pero sin mentira, con justicia»[137].

A las dos y media de la tarde hora local del 8 de mayo de 2009,
estaba prevista la llegada de Benedicto XVI al aeropuerto de
Ammán, capital de Jordania, donde iniciaba una visita de ocho días
que le llevará a partir del lunes por Israel y los territorios palestinos.
El viaje, duodécimo de su pontificado y probablemente el más difícil
hasta la fecha, era –según ha expresado el papa– «una
peregrinación de paz». Prestaba especial atención al diálogo
ecuménico e interreligioso que mantiene la Iglesia católica. En esta
primera etapa, la agenda del papa incluía mañana la visita a la
mezquita Al Hussein Bin Talal, segundo templo musulmán que
pisaba el pontífice tras el de Estambul. Con esta visita, se convertía
en el papa que más mezquitas había visitado[138].

Después se reuniría con los jefes religiosos musulmanes. Jordania
constituía la parte menos complicada de este viaje, pues en este
país han convivido siempre las religiones y los cristianos son
alrededor de doscientos mil, un 3,5 por ciento del censo. Sin
embargo, su influencia en todos los ámbitos sociales hace que esta
comunidad pese «como si fuéramos el treinta por ciento de la
población», señalaba el patriarca latino del país. Mientras, la
asociación de los Hermanos musulmanes en Jordania exigía que el
papa pidiera perdón en esta visita por unas palabras que pronunció
en Ratisbona en septiembre de 2006 sobre Mahoma.

Así, el punto central de su discurso pronunciado al pisar tierra
jordana consistió en «manifestar mi profundo respeto a la
comunidad musulmana y rendir homenaje al liderazgo de su
majestad el rey para promover la buena interpretación de las
virtudes que proclama el islam». El papa alemán se refirió también a
otras iniciativas de la familia real jordana como el Mensaje de
Ammán y el documento Una palabra común, que permitió crear el



Foro islámico-cristiano con el Vaticano. Benedicto XVI subrayó que
«estas valiosas iniciativas han impulsado notablemente una alianza
de civilizaciones entre Occidente y el mundo musulmán»,
desmintiendo las predicciones de quienes consideraban inevitable la
violencia y el conflicto»[139].

En estos momentos, el país acoge además a setecientos mil
refugiados iraquíes, entre los que hay unos setenta mil cristianos.
Jordania es el único país de Oriente medio en que aumenta el
número de cristianos, sometidos a un éxodo forzoso en el resto de
la región[140]. «La libertad religiosa –seguía diciendo en el discurso
en el aeropuerto– es ciertamente un derecho humano fundamental y
es una ferviente esperanza y oración mías que el respeto de los
derechos inalienables y de la dignidad de todo hombre y mujer
llegue a ser cada vez más afirmado y difundido, no sólo en Oriente
medio sino en todas partes del mundo». La religiosa era una de las
principales libertades olvidadas. «Espero vivamente –concluyó– que
esta visita y en realidad todas las iniciativas programadas para
promover buenas relaciones entre cristianos y musulmanes, puedan
ayudar a crecer en el amor hacia el Dios omnipotente y
misericordioso, como también en el amor fraterno mutuo»[141].

Dolor, fe y razón
A pesar de algunos titulares[142], todo discurrió con normalidad. Los
objetivos eran claros: con el islam, «diálogo y respeto»; con los
cristianos, «ayudarles a poderse quedar en medio Oriente»; con los
hebreos, «el diálogo, a pesar de los malos entendidos». Durante el
vuelo hacia Ammán, el romano pontífice había reconocido la
gravedad del éxodo forzoso de los cristianos de Tierra santa, y
subrayado la importancia de ayudarles a asegurar un futuro sin que
tengan que abandonar los lugares en que vivió Jesús. Benedicto
XVI señaló como prioritarias la promoción en esas tierras de las
escuelas y los hospitales, pues es necesario «formar una
generación católica culta que favorezca la paz» y mejorar la
asistencia sanitaria a las personas necesitadas[143]. El centro para
discapacitados Regina pacis que iba a visitar a continuación,



constituía un ejemplo de un centro que ofrece asistencia gratuita a
quien no pueda pagarla. Esa era la respuesta de la Iglesia.

Jordania es un país muy joven, pero un diez por ciento de la
juventud cuenta con taras físicas. El papa reclamó en ese momento
para esos jóvenes un lugar en la sociedad. En un momento
conmovedor fue cuando Benedicto XVI pidió ayuda a esos
discapacitados: «por favor, rezad por mí cada uno de los días de mi
peregrinación. Rezad por mi propia renovación espiritual y por la
conversión de los corazones a Dios, de modo que mi esperanza –
nuestra esperanza– de unidad y paz en el mundo llegue a dar
abundante fruto»[144]. Tras el discurso, el papa saludó
personalmente a muchos de los presentes, algunos de ellos en sillas
de ruedas. Un espontáneo aplauso estalló cuando una pareja de
jóvenes le puso la kufiyya sobre los hombros, el típico pañuelo
tradicional árabe, rojo y blanco, como la que llevan los reyes de
Jordania[145].

Después de celebrar misa en privado en la nunciatura apostólica de
Amman, el santo Padre se trasladó en automóvil al Monte Nebo,
donde se encuentra la basílica del Memorial de Moisés. Desde 1933
se encuentra en Siyàgha un monasterio franciscano. Al inicio de su
discurso, el papa dijo: «Es justo que mi peregrinación comience en
esta montaña, donde Moisés contempló desde lejos la Tierra
prometida. [...] Siguiendo las huellas de los innumerables peregrinos
que nos han precedido a lo largo de los siglos, estamos llamados a
apreciar cada vez más el don de nuestra fe y a crecer en aquella
comunión que trasciende todos los límites de lengua, raza y cultura.
[...] Que este encuentro –concluyó– inspire en nosotros un renovado
amor por el canon de la sagrada Escritura y el deseo de superar
todos los obstáculos a la reconciliación entre cristianos y judíos, en
el respeto recíproco y en la cooperación al servicio de aquella paz a
la que la palabra de Dios nos llama»[146].

Una vez allí el santo Padre bendijo la primera piedra del futuro
ateneo y dirigió unas palabras a los presentes, elogiando a los
promotores de la nueva institución por «su decidida confianza en la



buena educación, como primer paso para el desarrollo personal y la
paz y el progreso de la región». «Los jóvenes de Jordania y los
demás estudiantes de la región, al mismo tiempo que asimilan su
herencia cultural –afirmó– serán llevados a un conocimiento más
profundo de las conquistas de la humanidad, enriquecidos con otros
puntos de vista y formados en la comprensión, la tolerancia y la
paz». Su pasión por la verdad, la cultura y la universidad se
concentraba en esas palabras. Así, «toda persona está llamada a la
sabiduría y a la integridad, a la elección básica y primordial entre el
bien y el mal, entre la verdad y la falsedad y debe ser sostenida en
esa tarea. [...] La llamada a la integridad moral es percibida por la
persona auténticamente religiosa ya que no se puede servir de otra
forma al Dios de la verdad, del amor y de la belleza».

«La fe en Dios –continuaba en la futura universidad– no suprime la
búsqueda de la verdad; por el contrario, la alienta. San Pablo
exhortaba a los primeros cristianos a abrir las propias mentes a todo
“lo que es verdadero, noble, justo, a lo que es puro, amable, lo que
es digno de honor, lo que es virtud y lo que merece alabanza” (Flp
4,8)»[147]. Y siguió reivindicando la razón como patrimonio común
de cristianos y musulmanes. Fue sin embargo en Amman, al visitar
la mezquita Al-Hussein Bin Talal, cuando Benedicto XVI ha entrado
más directamente en el núcleo de la cuestión. Quien presentó los
saludos de recibimiento al papa fue el príncipe Ghazi Bin
Muhammad Bin Talal, quien inspiró la Carta abierta “Una palabra
común entre nosotros y vosotros”, dirigida al papa y a los líderes de
las otras confesiones cristianas, firmada en octubre de 2007 por
parte de 138 representantes musulmanes de numerosos
países[148]. La Carta de los 138 ha dado origen al foro permanente
de diálogo cristiano-musulmán, cuya primera sesión se desarrolló en
Roma, desde el 4 al 6 de noviembre de 2008. El portavoz vaticano
hablaba así de «una crisis superada» en lo que se refiere a las
relaciones entre el islam y la Iglesia católica[149]. Ratisbona
quedaba lejos y aclarado.

Al mediodía, el papa se trasladaba a la mezquita «Rey Hussein Bin
Talal» de Amman. Allí tuvo lugar el encuentro con los jefes religiosos



musulmanes, el cuerpo diplomático y los rectores de las
universidades jordanas frente al lugar de culto. Benedicto XVI
expresó su preocupación por el hecho de que algunos consideren
que la religión «es necesariamente una causa de división en nuestro
mundo» y se pregunto si «a menudo no es verdad que la
manipulación ideológica de la religión, a veces con fines políticos, es
el “catalizador” real de las tensiones y de las divisiones y a menudo
también de las violencias en la sociedad». El problema no estaba
tanto en la religión, sino en la ideologización y manipulación política
de esta. Musulmanes y cristianos, dijo, «deben ser coherentes en
dar testimonio de todo lo que es justo y bueno, teniendo siempre en
cuenta el origen común y la dignidad de cada persona humana, que
es la cumbre del designio creador de Dios para el mundo y para la
historia».

Benedicto XVI añadió que «precisamente porque nuestra dignidad
humana da origen a los derechos humanos universales, estos son
válidos de igual modo para todos los hombres y mujeres,
independientemente de su religión, grupo social o étnico. En este
contexto, debemos observar que el derecho a la libertad religiosa va
más allá de la cuestión del culto e incluye el derecho –
especialmente de las minorías– al justo acceso al mercado de
trabajo y a los demás ámbitos de la vida civil». Antes de terminar, el
santo Padre señaló que la presencia en este encuentro del patriarca
de Bagdad, su beatitud Emmanuel III Delly, le recordaba «a los
ciudadanos del cercano Irak, muchos de los cuales han hallado una
cordial acogida en Jordania». «Aprendemos cada uno la lengua del
otro», concluía Benedicto XVI. «Para un papa que ha tenido
precisamente dificultades de entendimiento –comentaba Allen–, esto
es claramente una señal de “haber captado el mensaje”. Así, una
gran parte del mensaje dice a sus anfitriones musulmanes que él
está especialmente atento»[150].

El papa había dedicado a Jordania los tres primeros días de su viaje
a Tierra santa. En los anteriores viajes papales la parada en este
reino musulmán había sido más fugaz, y con escasas referencias al
islam. Con el papa Joseph Ratzinger, por el contrario, se había



registrado esta novedad. La relación con el islam ha estado
visiblemente en el centro de la primera parte de su viaje. Y habría
posteriores manifestaciones en Jerusalén, con la visita a la Cúpula
de la Roca, reconocida por los musulmanes como el lugar del cual
Mahoma fue elevado al cielo. En relación al islam que Benedicto XVI
ha dicho en Jordania las cosas más argumentadas, sobre todo en
dos momentos: cuando bendijo la primera piedra de una nueva
universidad católica en Madaba, para estudiantes que serán en gran
parte musulmanes, y cuando visitó la mezquita Al-Hussein Bin Talal,
de Amman. «Obviamente, la religión –comentaba Magister–, al igual
que la ciencia y la tecnología, la filosofía y toda expresión de nuestra
búsqueda de la verdad, pueden corromperse. La religión se
desfigura cuando es puesta al servicio de la ignorancia y el prejuicio,
el desprecio, la violencia y el abuso»[151].

Perdón y mujeres
Visitó también el lugar donde –según la historia y la arqueología–
Jesús fue bautizado por Juan el Bautista en el río Jordán. En la
ceremonia de bendición de las primeras piedras de las dos nuevas
iglesias –una de rito latino y otra de rito melquita– el papa indicó que
«aquí el Espíritu del Señor llamó a Juan, hijo de Zacarías, para que
predicase la conversión de los corazones. Y Juan el evangelista
sitúa en esta zona el encuentro del Bautista con Jesús, sobre quien
el Espíritu del Señor descendió en forma de paloma para proclamar
que era el Hijo muy amado». El obispo de Roma añadió que «Jesús
esperó a la cola junto con pecadores y aceptó el bautismo de
penitencia de Juan como un signo profético de su propia pasión,
muerte y resurrección para el perdón de los pecados». Y el
bautismo lleva a la conversión. El papa les recordó que los
cristianos de estos países castigados por la violencia «deben
promover el dialogo y el entendimiento en la sociedad civil
especialmente cuando exigen sus legítimos derechos. En el medio
Oriente, marcado por el trágico sufrimiento y las tensiones sin
resolver, los cristianos están llamados a ofrecer su contribución –
inspirada en el ejemplo de Jesús– a la reconciliación y a la paz a
través del perdón y la generosidad»[152].



La zona arqueológica se encuentra cerca de donde el río Jordán se
ensancha para desembocar en el «Mar de la sal». En el lugar se
han descubierto ya más de veinte iglesias, grutas y pilas
bautismales. Después Benedicto XVI celebró una misa en el
International Stadium de Amman, en la que pidió que se respete la
dignidad de la mujer y no sea considerada sólo bajo el aspecto «de
la explotación y del beneficio». «¡Cuánto debe la Iglesia en estas
tierras al testimonio de fe y de amor de tantas madres cristianas,
religiosas, maestras, enfermeras, etc!, ¡mujeres que en diferentes
campos han dedicado la vida a construir la paz y promover el
amor!», dijo el papa. Benedicto XVI afirmó que las mujeres son
«constructoras de paz y comunicadoras de humanidad en un mundo
que demasiadas veces juzga su valor con fríos criterios de
explotación y aprovechamiento». El obispo de Roma pidió a la
Iglesia jordana que defienda a la mujer, ya que así puede contribuir
al desarrollo de una cultura de verdadera humanidad y a la
construcción de una sociedad del amor[153].

Esa misa se convirtió en una histórica fiesta de la fe para el
catolicismo jordano y árabe: estaban presentes más de treinta mil
personas. El papa, que podía ver enarboladas banderas de
Jordania, la santa Sede, Irak, el Líbano y otros países cercanos, les
alentó a permanecer en Tierra santa para dar testimonio de Jesús
en la tierra en que vivió. El gobierno jordano decretó que ese
domingo –que allí es día laboral– fuera festivo para los cristianos, y
algunas tiendas o empresas del sector privado se unieron a la
iniciativa. «Que el valor de Cristo nuestro pastor os inspire y
sostenga diariamente en vuestros esfuerzos por dar testimonio de la
fe cristiana y mantener la presencia de la Iglesia en el cambio del
tejido social de estas antiguas tierras». Más en concreto, el papa les
exigió «una valentía particular» «para comprometerse en el diálogo
y trabajar codo a codo con los demás cristianos en el servicio del
evangelio y en la solidaridad con el pobre, el refugiado y las víctimas
de profundas tragedias humanas. […] La valentía –siguió diciendo–
de construir nuevos puentes para hacer posible un fecundo
encuentro de personas de diferentes religiones y culturas y así
enriquecer el tejido de la sociedad». La valentía de dialogar, en



definitiva. La fiesta católica jordana culminó cuando unos dos mil
niños jordanos recibieron la Primera comunión.

Llegó la despedida. Con un gesto que se sale de las normas
protocolarias, el rey Abadlá II quiso despedir personalmente al santo
Padre en el aeropuerto de Ammán, antes que despegara en un
avión de la Royal Jordanian Airlines rumbo a Israel. En el discurso
de despedida, el pontífice recordó los momentos más importantes
de su visita a este país que había comenzado el 8 de mayo,
destacando como «un día particularmente luminoso» el sábado
pasado, cuando visitó la mezquita al-Hussein bin-Talal de Ammán y
donde encontró a los jefes religiosos musulmanes. El santo Padre
destacó en particular el compromiso del rey hachemita a favor del
diálogo interreligioso y la consideración «que demuestra a favor de
la comunidad cristiana de Jordania». El rey y la reina Rania
acompañaron por la alfombra roja al papa, escoltados por el ejército,
para manifestarle su cercanía hasta el último momento de su
presencia en el país, cuando se disponía a subir la escalera del
avión[154].

Del holocausto a la paz
«Benedicto XVI, en nombre del Estado de Israel le doy la bienvenida
y le ofrezco una bendición a su llegada: la paz». Con esas palabras,
pronunciadas en hebreo, el presidente de Israel, Simon Peres,
acogió a su llegada a Tel Aviv al papa alemán. Benedicto XVI, con
aspecto algo cansado, insistía pocos minutos después de su llegada
a Israel el objetivo de su viaje a Tierra santa: «Vengo para rezar en
los lugares santos, para rezar de modo especial por la paz»,
aseguraba el papa en su primer discurso en suelo israelí. A la vez
condenaba la persecución a los judíos: «Trágicamente, el pueblo
hebreo ha experimentado las terribles consecuencias de ideologías
que niegan la dignidad fundamental de cada persona humana. Es
justo y conveniente que, durante mi permenencia en Israel, tenga la
oportunidad de honrar la memoria de seis millones de judíos
víctimas de la shoah, y de rezar a fin de que la humanidad no tenga



nunca jamás que ser testigo de un crimen de semejante
enormidad»[155].

Había citado la cifra de «seis millones», que volverá a ser motivo de
una increíble polémica, en este caso por una supuesta y falsa
omisión. Benedicto XVI exigió además que nunca se niegue ni
olvide el grito de los millones de víctimas del holocausto. En el lugar
que conserva urnas con las cenizas de algunas de las víctimas de la
shoah, el papa escuchó con atención las escalofriantes narraciones
de seis supervivientes del holocausto. En medio de un ambiente de
recogimiento, visitó la Sala de la memoria, donde están escritos los
nombres de los ventidós campos de exterminio nazi. Allí encendió
una lámpara votiva y colocó una corona de flores con los colores
amarillo y blanco de la santa Sede. «¡Que los nombres de estas
víctimas no perezcan nunca! ¡Que sus sufrimientos nunca sean
negados, disminuidos u olvidados!», añadió el pontífice. «¡Y que
toda persona de buena voluntad vigile para desarraigar del corazón
del hombre todo lo que sea capaz de llevar a tragedias
semejantes!».

El mundo estaba al acecho sobre las cuestiones más explosivas: el
antisemitismo y el conflicto árabe israelí. Pero Benedicto XVI lo hizo
a su modo, y procedió por elevación. En su discurso, extrajo de la
Biblia dos palabras. Con la primera había explicado las condiciones
para la paz. Con la segunda ha iluminado el misterio de la shoah.
Apenas había llegado a la tierra de Israel, Benedicto XVI afrontó
inmediatamente las cuestiones más controvertidas: primero la paz y
la seguridad, luego la shoah y el antisemitismo. El advenimiento de
la paz lo ha ligado indisolublemente a ese «buscar a Dios» que ya
había sido el tema dominante de su memorable discurso de París al
mundo de la cultura, considerado por algunos uno de los discursos
capitales de su pontificado. Mientras que el tema de la seguridad –
neurálgico para Israel– lo había desarrollado a partir de la palabra
bíblica betah, que sí quiere decir seguridad, pero también confianza:
la una no puede estar sin la otra[156].



«He llegado hasta aquí para detenerme en silencio frente a este
monumento, erigido para honrar la memoria de millones de judíos
asesinados en la horrenda tragedia de la shoah. Ellos perdieron su
vida, pero jamás perderán sus nombres: éstos están impresos en
forma permanente en los corazones de sus seres queridos, de sus
compañeros de prisión y de cuantos han decidido no permitir jamás
que un horror semejante pueda deshonrar de nuevo a la humanidad.
Sus nombres, en particular y sobre todo, están impresos en forma
indeleble en la memoria de Dios Todopoderoso». Estas palabras
recordaron cuando durante su visita a los campos de concentración
de Auschwitz y Birkenau, en mayo de 2006, el papa Ratzinger, «hijo
del pueblo alemán», como se presentó, pronunció una frase que
quedará para la historia: «¿Dónde estaba Dios en aquellos días, por
qué calló, cómo pudo tolerar ese exceso de destrucción, ese triunfo
del mal?». El papa firmó en el libro de honor de Yad Vashem, donde
escribió «La misericordia de Dios no se ha agotado».

Sin embargo, la polémica volvió a saltar a las páginas de los
tabloids: se volvió a intentar achacar un pasado nazi en el
adolescente Joseph Ratzinger («El niño de las Juventudes
hitlerianas y el soldado de la Wermacht no recordó a los nazis ni
lamentó el holocausto», sentenciaba por ejemplo el Maariv, el
segundo periódico de más tirada de Israel[157]), mientras otros
revisaban sus palabras con un detenimiento que despertaría la
envidia de los mismísimos fariseos. Se llegó a descubrir que el papa
había hablado de «millones» y no de «seis millones», a pesar de
que la cifra había quedado clara en el discurso del aeropuerto. «He
hablado con algunos judíos en la calle tras el encuentro –revelaba el
padre Williams– y muchos se mostraron satisfechos del modo en
que las cosas habían trascurrido, aunque uno me dijo que el papa
debería haber dicho que millones de judíos fueron “asesinados” y no
“muertos”. Honestamente tengo dificultad en alcanzar este nivel de
minuciosidad semántica, pero obviamente él pensaba que eso era
importante».

El israelí que pasó en esos días más minutos con el papa –aparte
de los guardaespaldas–, fue el presidente Simón Peres, quien



calificó la visita de «histórica». «Como judío, creo sinceramente que
el papa está haciendo todo lo posible para reducir y eliminar la
hostilidad que existía entre nuestras religiones», comentó. Rechazó
las duras críticas que muchos ministros, diputados y periodistas
israelíes han vertido contra Benedicto XVI por su «frialdad en el
Museo del holocausto donde no citó ni una sola vez a los verdugos
nazis». Tal ver resultaba una evidencia. «Desde el punto de vista
israelí –decía Peres–, el papa ha sido clarísimo en su condena del
antisemitismo, que resurge en todo el mundo. Incluso ha ido más
allá afirmando que el vínculo entre el pueblo judío y los cristianos
tiene valor histórico y un gran significado. Una declaración así
cuando todavía hay antisemitismo, es importantísima. Estamos en la
mejor época de las relaciones entre el judaísmo y el cristianismo».

Como hizo en tierras jordanas, el papa había dedicado buena parte
de su discurso a defender el derecho a la libertad religiosa, así como
al entendimiento entre los creyentes de las tres grandes religiones
monoteístas. Afirmó que la santa Sede y el Estado de Israel
«comparten muchos valores», especialmente «el compromiso de
reservar a la religión su legítimo lugar en la vida de la sociedad». En
este sentido, destacó que la cuestión de la libertad religiosa debería
ser un factor de entendimiento entre los creyentes. Recordó además
que la ciudad de Jerusalén es un lugar de especial veneración por
parte de las tres religiones monoteístas, y manifestó su «ferviente
esperanza» de que «todos los peregrinos a los santos lugares
tengan la posibilidad de acceder a ellos libremente y sin
restricciones, de tomar parte en ceremonias religiosas y de
promover el digno mantenimiento de los edificios de culto colocados
en los espacios sagrados»[158].

Benedicto XVI afirmó con fuerza al concluir el último acto público de
su primer día en Israel que las diferencias religiosas no deben ser
causa de división, sino más bien motivo de aliento para seguir en la
vida el camino de Dios. Para lograr este objetivo el papa ofreció en
su encuentro con los representantes de organizaciones para el
diálogo interreligioso en Tierra santa esta clave: respetar «todo lo
que nos diferencia»; promover «todo lo que nos une». El encuentro



con cristianos, judíos, musulmanes, drusos y samaritanos tuvo lugar
en el auditorio del Pontificio Instituto Notre Dame of Jerusalem
Center, creado por Juan Pablo II con objetivos de carácter religioso,
cultural, caritativo y educativo. En su largo discurso, pronunciado en
inglés, el papa constató que «algunos querrían hacernos creer que
nuestras diferencias son necesariamente causa de división y, por
tanto, como máximo deben tolerarse».

Por el contrario, añadió el santo Padre, estas diferencias «ofrecen
una espléndida oportunidad a personas de diferentes religiones para
vivir juntos con profundo respeto, estima, aprecio, alentándose
recíprocamente en los caminos de Dios». Sin embargo, parece ser
que estas palabras no fueron suficientemente escuchadas. Después
de la intervención del papa, sin que estuviera previsto en el
programa, tomó la palabra el jeque Tayssir Attamini, juez supremo
de las Cortes islámicas de Jerusalén, para lanzar un encendido
ataque en árabe contra Israel. Mientras hablaba el jeque, en medio
de la sorpresa general, dos exponentes judíos dejaron sus asientos.
El patriarca latino de Jerusalén, su beatitud Fouad Twal, se acercó
para tratar de detenerle en su discurso. El papa, al no comprender el
árabe, no podía saber qué decía el jeque. Este incidente llevaba
precisamente a reflexionar todavía más sobre las palabras recién
pronunciadas por el papa.

Salam, shalom!
El papa alemán reclamó seguridad para Israel y dijo a los palestinos
que rechazaran todo terrorismo. Pidió también a los israelíes que se
derribara el muro de hormigón, este nuevo Muro de la vergüenza,
como lo llaman los árabes. En este viaje, un objetivo del papa
Ratzinger era el de conquistar también el consenso de los católicos
árabes, fuertemente hostiles a Israel. En Jordania lo había logrado.
Al oeste del Jordán la empresa era más difícil. Pero las etapas de
Belén y de Aida le ayudaron. A juicio de algunos, el papa fue muy
sobrio al reiterar las razones de Israel y, por el contrario, muy
explícito al esbozar las razones de los palestinos y sobre todo su
sufrimiento[159]. «Belén –dirá en Roma, unos días más tarde–,



lugar donde resonó el canto celestial de paz para los hombres, es el
símbolo de la distancia que nos sigue separando del cumplimento
de aquel anuncio: precariedad, aislamiento, incertidumbre,
pobreza»[160].

Al día siguiente, se dirigió a un lugar poco idílico con nombre
musical: Aida camp. «En un campo de refugiados y bajo la sombra
de las torretas de observación, Benedicto denunció las barreras
entre los pueblos», resumía Allen[161]. El encuentro se desarrolló
en la cancha de baloncesto de una de las escuelas del campo de
refugiados, surgido en 1948, cuando fue creado el Estado de Israel.
Luego recibió un segundo grupo de refugiados durante la Guerra de
los Seis Días, en 1967. A partir de entonces, las tiendas de
campaña fueron sustituidas por casas, aunque todavía faltan
algunos servicios básicos, como por ejemplo un hospital. El papa
clamó por abatir un muro que se levanta, produciendo no pocas
injusticias. Ésta fue, inevitablemente, la jornada más «política» de su
viaje. El papa reunió varias veces con el presidente Abu Mazen,
pronunció varios discursos para él y para la población palestina,
caminó por lugares marcados por el conflicto. En Aida, el alto muro
que divide a Israel de los Territorios ocupados era claramente
visible.

Benedicto XVI es alemán, vio levantarse y hundirse el muro de
Berlín. Y, después de todo, Belén es Israel: el pueblo donde Dios
hizo caer murallas tan poderosas como las de Jericó al son de las
trompetas y la oración. Así que el Pontífice predicó ahí la
esperanza[162]. «Y aunque muchos esperaban de él circunloquios y
ambigüedades a la hora de abordar la cuestión palestina –
comentaba un periódico laico–, sobre todo tras las fuertes críticas
con que en Israel se recibió su discurso del lunes ante el
monumento en memoria de las víctimas del holocausto, el papa fue
muy rotundo en sus palabras»[163]. El papa se mantuvo en una
equidistancia envidiable, al apelar no solo a la creación del Estado
palestino y a la demolición del Muro de la Vergüenza, sino también
al llamar a los jóvenes a que renuncien a la violencia.



«Sé que muchas de sus familias están divididas –comenzó
diciendo– a causa del encarcelamiento de miembros de la familia o
de restricciones a la libertad de movimiento, y que muchos de
ustedes han experimentado pérdidas en el transcurso de las
hostilidades. Mi corazón se une a los de quienes, por tal razón,
sufren. [...] ¡Cuántas personas de este campo, de estos Territorios y
de toda la región anhelan la paz! [...] De ambas partes del muro es
necesaria una gran valentía para superar el miedo y la
desconfianza, si se quiere contrarrestar la necesidad de venganza
para reparar pérdidas o heridas. Es necesaria la magnanimidad para
buscar la reconciliación después de años de desencuentros
armados»[164]. Benedicto XVI apuntaba en primer lugar a convertir
a Dios las mentes y los corazones. Lo dijo y escribió muchas veces.
Y ha permanecido muy fiel a esta “prioridad” suya también en un
viaje tan cargado de valor político como éste a Tierra santa. Para
entenderlo, basta volver a recorrer los gestos y las palabras con las
que él le pone ritmo al viaje, comentaba el vaticanista Sandro
Magister[165].

A pesar de las restricciones del gobierno israelí para que los
cristianos –sobre todo los procedentes de la franja de Gaza–
pudieran ver al papa[166], los cristianos consiguieron casi celebrar
una nueva navidad. También después en la plaza del Pesebre, en
Belén, Benedicto XVI volvió a hacer un llamamiento a la paz y al
diálogo, establecidos en torno a la justicia. «Queridos hermanos y
hermanas, [...] “¡no tengáis miedo!”. Éste es el mensaje que el
sucesor de san Pedro deseaba entregarles hoy [...]. Sed un puente
de diálogo y colaboración constructiva en la edificación de una
cultura de paz que supere el actual escalón del miedo, de la
agresión y de la frustración. Edifiquen a sus iglesias locales,
haciendo de ellas laboratorios de diálogo, de tolerancia y de
esperanza, como también de solidaridad y de caridad
práctica»[167].

Sin embargo, el tema central fue Cristo, nacido en Belén, como no
podía ser de otra forma. «En este sereno y tenaz intento –escribía
De Giacomo– de vincular su autoridad exclusivamente a la palabra



de Dios, Benedicto XVI está volviendo a acostumbrar a los católicos
a fijarse en lo esencial, no en su persona sino en Jesucristo vivo y
presente en su Iglesia»[168]. Hizo también referencia al misterio de
Belén, como un profundo e insondable misterio de amor[169]. «Aquí
en efecto –seguía diciendo el papa–, en una forma que sobrepasa
todas las esperanzas y expectativas humanas, Dios se ha mostrado
fiel a sus promesas. En el nacimiento de su Hijo, Él ha revelado la
venida de un reino de amor, un amor divino que desciende para
curarnos y para elevarnos; un amor que se revela en la humillación
y en la debilidad de la cruz, pero que triunfa en la gloriosa
resurrección a una nueva vida. [...] ¡Esto es lo que el mensaje de
Belén nos llama a ser: testigos del triunfo del amor de Dios sobre el
odio, el egoísmo, el miedo y el rencor […]!»[170].

Paz: salam!, shalom! cantó el papa en Nazaret, cogido de una mano
a un rabino y de la otra, de un imán. Benedicto XVI visitó esta
ciudad entre fortísimas medidas de seguridad, ante el temor de que
musulmanes radicales pudieran tratar de atentar contra él. El propio
papa admitió en la misa que ofreció en el Monte del precipicio
(donde la tradición cuenta que una multitud trató de despeñar a
Jesucristo): «Nazaret ha experimentado tensiones en los años
recientes que han dañado las relaciones entre la comunidad
cristiana y la musulmana». El pontífice hizo un llamamiento a los
miembros de ambas comunidades a rechazar el «poder destructivo
del odio y de los prejuicios» y a construir puentes para una
convivencia pacífica. Además, también exhortó a «proteger a los
niños del fanatismo y la violencia». La prueba de que Nazaret es
una ciudad en la que la convivencia religiosa es conflictiva se
palpaba ayer a pie de calle, donde velaba un ejército de ocho mil
agentes fuertemente armados. De hecho, y siguiendo el consejo de
los servicios secretos israelíes, Benedicto XVI renunció a recorrer a
bordo del papamóvil la ciudad[171].

Nazaret, la «flor de Galilea» como la llaman las guías turísticas, se
encuentra a ciento veinte kilómetros al norte de Jerusalén: es una
ciudad israelí con mayoría árabe, en la que los cristianos son el
treinta por ciento de la población. El tema central de sus palabras



era lógicamente la familia, pues allí el arcángel Gabriel anunció a
María que iba a ser madre de Dios. El papa Benedicto XVI instó
ayer a los gobiernos a que defiendan el matrimonio basado en la
relación entre un hombre y una mujer, y los valores de la familia,
durante la misa celebrada en Nazaret ante más de cuarenta mil
personas, y exhortó a los cristianos a que se queden en Tierra santa
y no abandonen la tierra de sus antepasados. En el penúltimo día de
su gira por Oriente medio, Benedicto XVI llevó su peregrinaje hasta
la localidad donde vivieron Jesús, María y José hasta el momento
en que Jesucristo comenzó su ministerio público. Dejando de lado
asuntos políticos como el conflicto entre israelíes y palestinos, el
papa aprovechó su visita a la región israelí de Galilea, donde se
asienta la minoría árabe que habita en el país, para expresar sus
preocupaciones acerca «del deterioro de la familia en todo el
mundo»[172].

En Nazaret, con evidentes y lógicos paralelismos, Benedicto XVI
propuso una revalorización de la familia «donde cada persona,
desde el niño más pequeño hasta el pariente más anciano, se valora
por lo que es y no por su utilidad. Ese papel esencial convierte a la
familia en el fundamento de toda sociedad ordenada y acogedora».
En su homilía a las cuarenta mil personas que acudieron a la misa
en el Monte del precipicio, el papa recordó que la familia se basa en
«el compromiso de un hombre y una mujer para toda la vida,
consagrado por el matrimonio, y abierto al regalo divino de cada
nueva vida». Subrayó la importancia de que «los hombres y mujeres
de nuestro tiempo recuperen esa verdad fundamental, que forma la
base de la sociedad». En esa tarea, «el testimonio de las parejas
casadas resulta importante para formar las conciencias y promover
la civilización del amor»[173].

Benedicto XVI acudió al ejemplo de la sagrada Familia en su visita a
Nazaret, y recordó la figura de María para reclamar el «deber de
reconocer y respetar la labor y dignidad de la mujer». El papa exigió
también que se reconociera y respetara su dignidad, «así como su
carisma y talento». También se refirió a los jóvenes, a los que pidió
que sigan el ejemplo de Jesús y que respeten a sus padres.



Defendió en Nazaret la indisolubilidad del matrimonio y pidió a los
gobiernos que apoyen a la familia, como «pilar básico de la
sociedad» en su misión educadora y para que pueda «vivir y florecer
en condiciones de dignidad». Tras expresar su satisfacción por estar
en la ciudad de María, José y Jesús, el papa pidió al final que se
llegue a apreciar cada vez más la santidad de la familia, «que se
basa en la fidelidad para toda la vida de un hombre y una mujer,
consagrada en el pacto conyugal y abierta al don de la vida».

Alianza de religiones
El silencio de Benedicto XVI en la gruta en la que la joven María de
Nazaret supo que se convertiría en la madre del Salvador, se
convirtió en la tarde de este jueves en uno de los momentos
culminantes de su peregrinación a Tierra santa. «Aquí el eterno Hijo
de Dios se hizo hombre», dijo momentos después el obispo de
Roma. Tras este momento clave para su peregrinación espiritual, el
papa subió a la basílica para presidir el rezo de las vísperas
ecuménicas. «Lo que sucedió aquí, en Nazaret, lejos de las miradas
del mundo fue un acto singular de Dios –dijo el papa en la homilía–,
una poderosa intervención en la historia a través de la cual un niño
fue concebido para llevar la salvación a todos el mundo». «El
prodigio de la Encarnación sigue desafiándonos a abrir nuestra
inteligencia a las ilimitadas posibilidades del poder transformador de
Dios, de su amor por nosotros, de su deseo por estar en comunión
con nosotros». Allí el Logos eterno se había encarnado por amor en
las entrañas de María.

El papa reconoció ese viernes la «vergüenza» que causa la
desunión entre los cristianos durante el encuentro ecuménico en el
que participó en la sede del patriarcado greco-ortodoxo de
Jerusalén, en el último día de peregrinación en Tierra santa. Saludó
al patriarca greco ortodoxo Teófilo III, así como a representantes de
otras iglesias ortodoxas, a uno anglicano y a dos luteranos, en un
encuentro que recordaba el abrazo entre el Pablo VI y el patriarca
ecuménico Atenágoras, en 1964. El romano pontífice meditó sobre
el escándalo que supone la desunión entre los cristianos, al



constatar «que al abrir los brazos en la cruz, Jesús reveló la plenitud
de su deseo de atraer a toda persona hacia sí, reuniéndolos a todos
en unidad». Por eso, dijo, «debemos encontrar la fuerza para
redoblar nuestro esfuerzo por perfeccionar nuestra comunión, por
hacer que sea completa, para llevar un testimonio común del amor
del Padre, que envía al Hijo para que el mundo conozca su amor por
nosotros»[174].

El papa se dirigió también a los católicos de lengua judía, allí
presentes, pues celebran la liturgia en lengua hebrea y nos
recuerdan «nuestras raíces». Son tan solo unos centenares, en su
mayoría convertidos del judaísmo, incluidos algunos supervivientes
del holocausto[175]. Después, Benedicto XVI y el primer ministro de
Israel, Benjamin Netanyahu, afrontaron los desafíos de la paz en
Oriente medio en el encuentro privado que ambos mantuvieron este
jueves con motivo de la visita papal a Tierra santa. El encuentro tuvo
lugar en el convento de los franciscanos, en Nazaret, y duró unos
quince minutos. En el coloquio se analizó el proceso de paz a la luz
de los encuentros que el papa ha mantenido en estos días con otros
líderes. Al concluirse el encuentro privado, el papa y el primer
ministro participaron juntos en la reunión de las dos delegaciones
sobre las negociaciones bilaterales entre la santa Sede e Israel para
aplicar el acuerdo fundamental entre ambos y sobre las dificultades
que experimentan religiosos y sacerdotes para recibir visados de
entrada al país.

«En el evangelio de Juan –escribía Allen–, Natanael preguntó a
Felipe algo provocador: “¿De Nazaret puede salir algo bueno? Para
el papa Benedicto, en el último día de su viaje, la respuesta era
claramente: “¡sí!”»[176]. El encuentro, uno de los más emotivos del
viaje papal, se celebró en el auditorio del santuario de la
Anunciación de Nazaret. Antes de la visita del papa, el Ejército de
Alá había colocado una pancarta que decía: «Mahoma es el
mensajero de Dios; los que están con él están en contra de los
infieles». Sin embargo, en la ceremonia el ambiente iba a ser muy
distinto. El pontífice confesó que experimentaba «una particular
bendición» por poder visitar la tierra «en la que el ángel anuncio a la



virgen María que concebiría por obra del Espíritu santo». El papa
tomó lugar en un palco junto a los representantes cristianos, judíos,
musulmanes y drusos[177].

El guía espiritual de los drusos expresó su preocupación por quien
utiliza la religión con fines políticos, subrayando que «la religión
debe ser para Dios y la tierra para todos». El representante
musulmán afirmó que de Nazaret debe salir un mensaje de
convivencia para toda la humanidad. El rabino recordó por su parte
la importancia del diálogo interreligioso para alcanzar la paz. En su
discurso, Benedicto XVI recordó que en el corazón de toda tradición
religiosa «se encuentra la convicción de que la paz misma es un don
de Dios, aunque no se pueda alcanzar sin el esfuerzo humano». La
paz hay que pedirla a Dios, y no conquistarla por la fuerza.
«Nuestras diferentes tradiciones religiosas tienen en sí un potencial
notable para promover una cultura de la paz, especialmente a través
la enseñanza y la predicación de los valores espirituales más
profundos de nuestra común humanidad»[178]. Al final de su
discurso, Benedicto XVI recibió como regalo una escultura de
madera que representaba una paloma, símbolo de la paz.

De Nazaret subió a Jerusalén, como Jesús con los apóstoles. Poco
antes de las diez de la mañana del viernes, Benedicto XVI entró en
la plaza del Santo Sepulcro. Al llegar a la plaza y enfrente de la
puerta de la basílica, el papa fue acogido por los franciscanos de la
Custodia de Tierra santa, junto a los representantes del Patriarcado
greco-ortodoxo y de la Iglesia apostólica armenia, en representación
de las tres iglesias que custodian ese lugar santo. Benedicto XVI
lanzó un profundo mensaje de esperanza para el futuro de la Iglesia
al visitar en la mañana del viernes el Santo Sepulcro, lugar –según
la tradición cristiana– de la sepultura y resurrección de Cristo. «Aquí
la historia de la humanidad cambió definitivamente», afirmó el
pontífice en un discurso ante la tumba vacía del Cristo resucitado.
«La tumba vacía nos habla de esperanza –recordó–, la misma que
no defrauda, porque es don del Espíritu santo, que nos da la vida
(cf. Rm 5,5). Este es el mensaje que hoy deseo dejaros, al concluir
mi peregrinación a Tierra santa»[179].



«¡Que la esperanza se eleve nuevamente, por la gracia de Dios, en
el corazón de cada persona que vive en estas tierras! [...] Como
nuevo Adán, Cristo es la fuente de la unidad a la que está llamada
toda la familia humana, esa misma unidad de la que la Iglesia es
signo y sacramento. Como Cordero de Dios, él es la fuente de la
reconciliación, que es al mismo tiempo don de Dios y sagrado deber
que se nos ha confiado. Como Príncipe de la paz, Él es el manantial
de esa paz que supera cada comprensión, la paz de la nueva
Jerusalén»[180]. Cristo es la esperanza de la paz en Tierra santa,
repetía. «A todos los que sufren en la tierra que fue de Jesús –
comentaba Magister–, sean ellos judíos o árabes, cristianos o
musulmanes, Benedicto XVI ha querido dar esta consigna, delante
de la tumba vacía del Resucitado»[181].

Unos días más tarde, ya en Roma, recordaba: «Me gusta recapitular
todo el itinerario que he podido realizar precisamente con el signo
de la resurrección de Cristo: a pesar de las vicisitudes que a través
de los siglos han marcado los santos lugares, a pesar de las
guerras, las destrucciones y desgraciadamente los conflictos entre
los cristianos, la Iglesia ha proseguido su misión, movida por el
Espíritu del Señor resucitado»[182]. En la ceremonia de despedida,
que se celebró en el aeropuerto internacional Ben Gurion de Tel Aviv
el viernes, el pontífice pronunció un emotivo discurso de
agradecimiento.

Benedicto XVI fue acusado por voces judías de no utilizar la palabra
«asesinato» ni hacer referencias al nazismo en su discurso en el
memorial del Holocausto de Yad Vashem. Al despedirse de Israel, el
pontífice fue más lejos de lo que sus acusadores reconocían:
denunció que aquellos muertos fueron «brutalmente exterminados»
por un «régimen sin Dios que propagaba una ideología de
antisemitismo y odio». Y añadió: «Este espantoso capítulo de la
historia nunca debe ser olvidado o negado. Por el contrario, aquellos
oscuros recuerdos deberían reforzar nuestra determinación para
acercarnos aún más los unos a los otros, como ramas del mismo
olivo, alimentados por las mismas raíces y unidos por el amor
fraterno»[183].



«¡Nunca más derramamiento de sangre!», clamó Benedicto XVI.
«¡Nunca más enfrentamientos! ¡Nunca más terrorismo! ¡Nunca más
guerra! Por el contrario, rompamos el círculo vicioso de la violencia.
Que pueda establecerse una paz duradera basada en la justicia,
que haya una verdadera reconciliación y curación». Tras estas
palabras, tuvo unas referencias a los gestos: «Señor presidente,
usted y yo plantamos un olivo en vuestra residencia el día en que yo
llegué a Israel. El olivo, como usted sabe, es una imagen utilizada
por san Pablo para describir las relaciones sumamente cercanas
entre los cristianos y los judíos. […] Somos alimentados por las
mismas raíces espirituales. Nos encontramos como hermanos,
hermanos que en algunos momentos de nuestra historia han tenido
relaciones tensas, pero que ahora están firmemente comprometidos
por construir puentes de amistad duradera».

Un buen balance
Shoah, shalom y Yahvé: son tres palabras hebreas que podemos
comprender con facilidad: holocausto, paz y Dios. Benedicto XVI
visitó el Memorial del holocausto, que recordó su visita a los campos
de concentración de Auschwitz y Birkenau, en mayo de 2005[184].
«No se le pueden negar a Benedicto XVI –afirmaban dos periodistas
catalanes– sus esfuerzos para acercarse a Israel resaltando el
“vínculo inseparable entre la Iglesia católica y el judaísmo”»[185]. En
la despedida, el presidente de Israel Shimon Peres pronunció un
discurso entrecortado por la emoción que concluyó en hebreo
deseando la paz: shalom!

El premio Nobel de la paz consideró que el viaje papal «ha sido un
ejemplo sincero del valor espiritual, ha sido una contribución
importante a las nuevas relaciones entre Israel y el Vaticano, entre
el mundo católico y el judío». El presidente recordó el discurso que
el papa pronunció en su primer día de estancia en Israel, en el
Memorial del holocausto de Yad Vashem, a pesar de haber sido
criticado por algunos exponentes judíos. Aseguró que «sus palabras
han tocado nuestros corazones y nuestras mentes». Y al final hacía



un balance del viaje: «no ha sido un viaje para las páginas de los
periódicos; ha sido un viaje para los libros de historia»[186].

Quedaban los recuerdos, los buenos recuerdos. «Podría recordar
tantos detalles –decía el papa al volver en el avión–: el conmovedor
descenso al punto más profundo de la tierra, el Jordán, que para
nosotros es también un símbolo del descenso de Dios, del descenso
de Cristo, en los puntos más profundos de la existencia humana. El
Cenáculo, donde el Señor nos entregó la eucaristía, donde tuvo
lugar Pentecostés, la venida del Espíritu santo..., el Santo Sepulcro,
otras muchas impresiones... Pero me parece que no es el momento
para hacerlo». Benedicto XVI reconoció sin embargo que ha
constatado la voluntad de diálogo en Tierra santa, al hacer un
balance de esta peregrinación con los periodistas que le
acompañaban en el avión que le llevaba de Tel Aviv a Roma[187].

Al recoger las tres «impresiones fundamentales» que se lleva de
Tierra santa reveló, en primer lugar, que existe «una voluntad
decidida de diálogo interreligioso, de encuentro, de colaboración
entre las tres religiones»: judaísmo, cristianismo e islam. Este
diálogo, según el papa, se deriva de la fe en un solo Dios, pues Dios
que «es amor», «quiere que el amor sea la fuerza dominante en el
mundo» y esto implica «necesidad de encuentro, de diálogo, de
colaboración como exigencia de la misma fe».

En segundo lugar, Benedicto XVI había constatado voluntad de
diálogo ecuménico, entre los cristianos de las diferentes confesiones
con los que se ha reunido, ortodoxos, armenios, anglicanos,
luteranos... «Se ve que este clima de Tierra santa –decía ahí–
estimula también el ecumenismo», comentó. En tercer lugar, el papa
veía, a pesar de las grandes dificultades, «un profundo deseo de
paz por parte de todos». El pontífice concluyó con las palabras que
había pronunciado al salir de Roma: «He venido como peregrino de
paz […], y espero que muchos sigan estas huellas y de este modo
alienten la unidad de los pueblos de esta Tierra santa y se
conviertan también en mensajeros de paz».



«En este último viaje –resumía el portavoz vaticano–, el papa ha
hablado mucho de paz, como había prometido: treinta discursos, un
solo mensaje, que repite sin cansarse este único tema, con
innumerables variaciones: paz entre israelíes y palestinos; paz entre
judíos, musulmanes y cristianos; paz en la Iglesia, entre las
confesiones [cristianas] y los ritos; paz en la sociedad y en la familia;
paz entre Dios, el hombre y las criaturas; paz en los corazones, en
Oriente medio, en el mundo... Paz, paz, paz». El papa también se
ocupó de todos los caminos humanos y divinos para la paz.

Días después, al dirigirse a los miles de peregrinos que se
congregaron para rezar la oración mariana del Regina caeli bajo un
sol de justicia en la plaza de San Pedro, el papa –sin esconder su
satisfacción por los resultados alcanzados– dio gracias a Dios y a
todos los que han colaborado en esta peregrinación, incluidas las
autoridades de Jordania, Israel y los Territorios palestinos. Más que
un balance, el santo Padre ofreció una original meditación. «La
Tierra santa –decía ahí–, símbolo de aquella tierra, símbolo del amor
de Dios por su pueblo y por toda la humanidad, es también símbolo
de la libertad y de la paz que Dios quiere para todos sus hijos».
Ahora bien, tuvo que reconocer, «la historia de ayer y de hoy
muestra que precisamente esta tierra se ha convertido también en
símbolo de lo contrario, es decir, de divisiones y conflictos
interminables entre hermanos».

«¿Cómo es posible?», se preguntó en ese momento. «Tierra santa –
respondía–, por su misma historia, puede ser considerada un
microcosmos que resume en sí el esforzado camino de Dios con la
humanidad. Un camino que incluye a causa del pecado también la
cruz, pero gracias la abundancia del amor divino también la alegría
del Espíritu santo, la resurrección ya comenzada; es un camino
entre los valles de nuestro sufrimiento hacia el reino de Dios». El
papa concluyó constatando cómo en Tierra santa ha podido
descubrir cuál es «el objetivo más profundo de todo diálogo
interreligioso»: «temer a Dios y practicar la justicia, aprender esto y
abrir así el mundo al reino de Dios»[188]. Es decir, buscar y rezar a
Dios. Y actuar en consecuencia.



«Benedicto –explicaba un teólogo– habla en nombre de los judíos,
alabando su herencia religiosa y defendiendo su derecho a la
seguridad y autonomía. Habla en nombre de los palestinos y su
derecho a la soberanía y libertad. Habla en nombre de los
musulmanes, recordándoles lo mejor de su tradición religiosa con
sus profundas convicciones y sentido culto al único Dios. Habla por
los cristianos en su difícil estatuto de pequeña y sufrida minoría. En
una palabra, habla a todos y para todos». Según sus afirmaciones,
«esta es la singularidad de la voz y el mensaje del papa». ¿Ha sido
un éxito el viaje de Benedicto XVI? «Sin duda lo ha sido –
respondía–, pero no por las razones que muchos podrían
sospechar. Estoy seguro de que el mismo Benedicto XVI
respondería que el cambio real y duradero –el que cuenta– no es el
resultado de programas políticos, disputas brillantes o de la
respuesta de las masas. Es la obra de la gracia de Dios en el
corazón humano».

Benedicto XVI insistió en el discurso a la curia romana en su visita a
Yad Vashem, símbolo del más profundo abismo del hombre y del
máximo alejamiento de Dios. «Por eso, es en primer lugar un
monumento conmemorativo contra el odio, una llamada afligida a la
purificación y al perdón, una llamada al amor». Pero se refirió de
igual modo a los lugares relacionados con la vida de Jesús. «El
encuentro con los lugares de la salvación –en la iglesia de la
Anunciación en Nazaret, en la gruta de la natividad en Belén, en el
lugar de la crucifixión en el Calvario, frente al sepulcro vacío,
testimonio de la resurrección–, ha sido como un tocar la historia de
Dios con nosotros. La fe no es un mito: es historia real, cuyas
huellas podemos tocar con la mano. Este realismo de la fe nos hace
particularmente bien en los trabajos del presente. Dios se ha
mostrado verdaderamente. En Jesucristo, Él se ha hecho realmente
carne. Como resucitado, él permanece verdaderamente hombre,
abre continuamente nuestra humanidad a Dios y es siempre el
garante del hecho que Dios es un Dios cercano»[189].

Un éxito por tanto invisible, pero en cierto modo palpable. Por eso,
escribía una periodista, «en este viaje –intenso, erizado de



dificultades […]– el papa Ratzinger ha sabido elegir “la palabra
común” que le hermana con israelíes, palestinos y jordanos, con
cristianos, judíos y musulmanes»[190]. Una palabra común de paz,
justicia e incluso amor. Entonces, ¿cómo pueden ser entonces
posibles las frecuentes críticas? El cardenal alemán Walter Kasper,
encargado también de las relaciones con los judíos, al ser
presionado para obtener una respuesta sobre quiénes promovían la
oposición a Benedicto XVI, respondió: «los medios de comunicación
y algunos grupos de presión». Not real people?, volvió a ser
interpelado. «No, not real people», respondió con una sonrisa[191].



5. Luces en las sombras (2009-2010)
Mientras tanto, habían llegado nuevos motivos de preocupación.
Benedicto XVI se sintió «visiblemente disgustado» al escuchar los
detalles del informe encargado por el gobierno irlandés en 2009
sobre los abusos sexuales de menores, que tuvieron lugar en
instituciones católicas, según reveló este lunes el arzobispo de
Dublín, Diarmuid Martin. Afirmó que el santo Padre le pidió que se
descubriera la verdad de lo que había sucedido, asegurando de este
modo que se hiciera justicia a todos y poder así aplicar medidas que
prevengan este tipo de abusos en el futuro. La asociación de
Supervivientes irlandeses a abusos de niños agradeció la audiencia
que el papa concedió a los representantes de la Iglesia en Irlanda, y
expresó su voluntad de ayudar a la santa Sede en la investigación
sobre abusos de sacerdotes en Irlanda, según informó The Irish
Times.

Un año por los sacerdotes
El cardenal prefecto de la Congregación para el clero del Vaticano,
el brasileño Claudio Hummes, calificó también la pedofilia como «un
crimen terrible» y reconoció que afectaba al cuatro por ciento de los
sacerdotes. Teniendo en cuenta que en el mundo hay alrededor de
medio millón de sacerdotes católicos, el cálculo de Hummes daría
como resultado que son unos veinte mil los implicados en casos de
abusos sexuales de cualquier tipo. En una entrevista en Roma para
la revista Vida nueva, Hummes añadió que la Iglesia «no puede
cerrar los ojos» ante este problema, al tiempo que recalcó que «no
hay sitio en el ministerio sacerdotal para las personas que han
comentido estos crímenes» de pedofilia. En cualquier caso, insistió
en que el resto de sacerdotes son «hombres dignos y honrados»,
que «se baten por la dignidad humana, por los derechos humanos,
la justicia social y la solidaridad con los pobres»[192].

Sobre el año sacerdotal convocado por Benedicto XVI en 2009, el
cardenal Hummes afirmó que «ha llegado en un momento propicio»



y esperaba que la celebración especial de este año sirva para que
se eleven el número de vocaciones al sacerdocio. En efecto, la
convocatoria buscaba no solo prestigiar la figura del sacerdote, sino
sobre todo de recuperar su verdadero sentido. «He resuelto
convocar oficialmente un “Año sacerdotal” –decía el papa– con
ocasión del ciento cincuenta aniversario del dies natalis de Juan
María Vianney, el santo patrón de todos los párrocos del mundo […].
Todavía conservo en el corazón el recuerdo del primer párroco con
el que comencé mi ministerio como joven sacerdote: fue para mí un
ejemplo de entrega sin reservas al propio ministerio pastoral,
llegando a morir cuando llevaba el viático a un enfermo grave»[193].

Tras estas evocaciones personales, planteaba con crudeza la
situación de tantos sacerdotes solos y olvidados. «¿Cómo no
recordar tantos sacerdotes ofendidos en su dignidad, obstaculizados
en su misión, a veces incluso perseguidos hasta ofrecer el supremo
testimonio de la sangre? Sin embargo, también hay situaciones,
nunca bastante deploradas, en las que la Iglesia misma sufre por la
infidelidad de algunos de sus ministros, decía refiriéndose de modo
claro a los casos mencionados. En estos casos, es el mundo el que
sufre el escándalo y el abandono. Ante estas situaciones, lo más
conveniente para la Iglesia no es tanto resaltar escrupulosamente
las debilidades de sus ministros, cuanto renovar el reconocimiento
gozoso de la grandeza del don de Dios, plasmado en espléndidas
figuras de pastores generosos, religiosos llenos de amor a Dios y a
las almas, directores espirituales clarividentes y pacientes».

También existen sacerdotes ejemplores, que han ayudado a todo el
pueblo cristianos a encontrar a Cristo una y otra vez. Sin embargo,
quería exponer el papa los motivos que le movían para convocar
ese evento. «¿Por qué un Año sacerdotal? ¿Por qué precisamente
en recuerdo del santo Cura de Ars, que aparentemente no hizo nada
de extraordinario?», se preguntaba. Para Benedicto XVI no
resultaba «casual» que hubiera coincidido el final del Año paulino
con el comienzo del Año sacerdotal. Dos santos, Pablo y Juan María
Vianney, «muy diferentes por los trayectos vitales que les han
caracterizado». Sin embargo, «hay algo fundamental que los une: y



es su total identificación con su propio ministerio, su comunión con
Cristo que hacía decir a san Pablo: “No vivo yo, sino que es Cristo
quien vive en mí”. Y a san Juan María Vianney le gustaba repetir: “Si
tuviésemos fe, veríamos a Dios escondido en el sacerdote como
una luz tras el cristal, como el vino mezclado con el agua”».

Al final, Benedicto XVI relacionaba el sacerdocio con el único
modelo: el mismo Jesucristo, único y eterno Sacerdote, Jesucristo.
«El sacerdote es siervo de Cristo, en el sentido de que su
existencia, configurada ontológicamente con Cristo, asume un
carácter esencialmente relacional: el está en Cristo, para Cristo y
con Cristo al servicio de los hombres […]. Precisamente porque
pertenece a Cristo, el sacerdote está radicalmente al servicio de los
hombres: es ministro de su salvación, de su felicidad, de su
auténtica liberación», subrayó el papa. El sacerdote está para servir
a Dios y a los demás. Daba también razón de por qué esa
circunstancia y el modelo propuesto de un sencillo cura de pueblo.
Su fuerza y su secreto se encontró en la oración y en los
sacramentos. El recién ordenado sacerdote –recordaba Benedicto
XVI– «llegó a Ars, una pequeña aldea de doscientos treinta
habitantes, advertido por el obispo sobre la precaria situación
religiosa: “No hay mucho amor de Dios en esa parroquia; usted lo
pondrá”. […]

» “Sabemos que Jesús está allí, en el sagrario: abrámosle nuestro
corazón, alegrémonos de su presencia. Ésta es la mejor oración”.
[…] Dicha educación de los fieles en la presencia eucarística y en la
comunión era particularmente eficaz cuando lo veían celebrar el
santo sacrificio de la misa. Los que asistían decían que “no se podía
encontrar una figura que expresase mejor la adoración...
Contemplaba la hostia con amor”. […] Esta identificación personal
con el sacrificio de la cruz lo llevaba –con una sola moción interior–
del altar al confesonario. Los sacerdotes no deberían resignarse
nunca a ver vacíos sus confesonarios ni limitarse a constatar la
indiferencia de los fieles hacia este sacramento […]. El Cura de Ars
consiguió en su tiempo cambiar el corazón y la vida de muchas
personas, porque fue capaz de hacerles sentir el amor



misericordioso del Señor», concluía. Oración, cruz, misa, sagrario y
confesionario eran las “armas secretas” del Cura de Ars, que
podrían ser utilizadas de un nuevo modo en la actualidad, proponía
el papa-teólogo.

Benedicto XVI aprovechó también el viaje a Fátima para consagrar a
todos los sacerdotes al corazón inmaculado de María. Era un buen
modo de ir consiguiendo esa purificación. Dirigiéndose a María,
suplicaba en una larga oración: «tú que estas unida a la única
mediación universal de Cristo,/ pide a Dios, para nosotros, un
corazón completamente renovado,/ que ame a Dios con todas sus
fuerzas/ y sirva a la humanidad como tú lo hiciste./ […] Que tu
presencia haga reverdecer el desierto/ de nuestras soledades y
brillar el sol/ en nuestras tinieblas,/ haga que torne la calma después
de la tempestad,/ para que todo hombre vea la salvación del Señor
[…]. Así sea»[194]. Era un modo de dejar a los sacerdotes de todo
el mundo en las manos de la madre de todos los cristianos. Ahora
quedaba encomendarlos al corazón de su Hijo.

Así llegó el día de la clausura, el 11 de junio, coincidiendo con la
fiesta del sagrado corazón de Jesús. El papa lo había definido como
«un año especial, tiempo para promover el empeño de renovación
interior de todos los sacerdotes». Fue la reunión internacional de
sacerdotes católicos más grande de la historia de la Iglesia:
participaron quince mil curas procedentes de noventaiún países.
Junto a la italiana, las delegaciones más numerosas provenían de
Francia, Alemania, España, Estados Unidos y una nutrida y animada
representación latinoamericana. El encuentro respondía al lema
“Fidelidad de Cristo, fidelidad del sacerdote”. Un gran tapiz con la
imagen del santo cura de Ars fue colocado en el balcón central de la
basílica de San Pedro, ante las decenas de miles de peregrinos que
se congregarán en la plaza de San Pedro del Vaticano.

La noche anterior tuvo lugar una vigilia de preparación. Los fieles
comenzaron a aplaudir mientras que el papa dio el tradicional
recorrido en el papamóvil. Después de responder algunas preguntas
–entre otros temas– sobre del celibato, la teología y la crisis de



vocaciones, comenzó la vigilia de adoración al santísimo
Sacramento. El papa oró en silencio por unos minutos, arrodillado
frente al Santísimo expuesto y luego impartió la bendición con la
custodia. Esto era tan solo el precalentamiento. Al día siguiente, en
la homilía de la misa concelebrado con todos esos sacerdotes, saltó
de nuevo la noticia a todos los periódicos y páginas web.

«Era de esperar que al “enemigo” –dijo allí– no le gustara que el
sacerdocio brillara de nuevo; él hubiera preferido verlo desaparecer,
para que al fin Dios fuera arrojado del mundo». En efecto, el
razonamiento es lineal: sin el sacerdocio no hay eucaristía y, sin
eucaristía, no hay Iglesia. «Precisamente en este año de alegría por
el sacramento del sacerdocio, han salido a la luz los pecados de los
sacerdotes, sobre todo el abuso a los pequeños, en el cual el
sacerdocio, que lleva a cabo la solicitud de Dios por el bien del
hombre, se convierte en lo contrario. También nosotros pedimos
perdón insistentemente a Dios y a las personas afectadas, mientras
prometemos que queremos hacer todo lo posible para que
semejante abuso no vuelva a suceder jamás»[195]. El perspicaz
Allen señaló que «el papa veía al demonio detrás del escándalo de
los abusos»[196]. Parecía al mismo tiempo un claro y evidente mea
culpa. El escándalo de la pederastia podía ser también un «motivo
de purificación» para la Iglesia y los sacerdotes. Se trataba de ver el
lado positivo: de hacer del limón, limonada.

El semanario Time había publicado el 7 de junio un reportaje en el
que ponía en cuestión la capacidad de Benedicto XVI de pedir
perdón por los casos de abusos sexuales que habían aparecido a la
luz pública en los últimos meses. Los medios de comunicación de
todo el mundo habían destacado este gesto del papa alemán. Sin
embargo, ya en la carta a los católicos de Irlanda de marzo había
dicho sin ambages I am truly sorry. Pero la demostración más clara
–añade Argemí– de que Benedicto XVI pedía perdón a las víctimas
ya pudo comprobarse un lejano 12 de julio de 2008, durante el
trayecto en avión hacia Australia afirmó que «creo que este es el
contenido fundamental de la expresión “pedir perdón”»[197]. Perdón
y medidas concretas. Comentando después el evangelio del Buen



Pastor –Jesucristo–, el papa continuaba su homilía recordando
cómo, junto al «perfume» y al «silbido amoroso» con que llamaba a
sus ovejas, hacía falta también «su vara y su cayado», no contra las
ovejas sino contra los lobos.

Benedicto XVI defendió además con vehemencia el celibato de los
sacerdotes en un mundo cada vez más profano y secularizado.
Reconoció así que el celibato era en sí «un gran escándalo» en un
mundo donde la gente no tiene necesidad de Dios. Pero dijo que era
«una gran señal de fe, de la presencia de Dios en el mundo». Es un
modo de identificarse con Jesucristo –un gran célibe– y de estar
más disponible para los demás. La homilía continuaba así: el
sacerdocio es servir a Dios y a los demás. «Deberíamos dar el agua
de la vida a un mundo sediento, concluía el papa. […] Haz que
seamos personas vivas, vivas por tu fuente, y danos ser también
nosotros fuente, de manera que podamos dar agua viva a nuestro
tiempo. Te agradecemos la gracia del ministerio sacerdotal. Señor,
bendícenos y bendice a todos las personas de este tiempo que
están sedientos y buscando. Amén»[198].

Una encíclica social
«Como sabéis –anunciaba días antes–, próximamente se publicará
mi encíclica dedicada precisamente al gran tema de la economía y
del trabajo: en ella se destacarán cuáles son, para nosotros, los
cristianos, los objetivos que hay que perseguir y los valores que hay
que promover y defender incansablemente para lograr una
convivencia humana realmente libre y solidaria»[199]. A diferencia
de la encíclica sobre la esperanza, escrita personalmente por el
papa desde la primera hasta la última línea, y a diferencia de la
encíclica sobre el amor, cuya primera parte es también toda de la
pluma papal, en la Caritas in veritate habían trabajado muchas
mentes y manos. En cualquier caso, Benedicto XVI había dejado su
huella en ella, ya visible en las palabras del título que conjugan
indisolublemente caridad y verdad, con una propuesta audaz y
decidida[200].



«Inyectar al mundo más verdad y amor», resumía un titular de
periódico[201]. La nueva encíclica fue además publicada en una
fecha estratégica, previa al encuentro internacional de los G 8 –los
ocho principales del planeta–, que se celebró del 8 al 10 de julio de
2009 en L’Aquila, la ciudad devastada por el terremoto del pasado 6
de abril. «Se acerca la publicación de mi tercera encíclica, que lleva
por título Caritas in veritate», anunció el papa entonces en italiano.
«Este documento –que lleva la fecha del 29 de junio, solemnidad de
los apóstoles Pedro y Pablo– se propone profundizar en algunos
aspectos del desarrollo integral de nuestra época, a la luz de la
caridad en la verdad»[202]. En los días previos a su publicación,
Benedicto XVI había abordado en diversas ocasiones este tema de
la «caridad en la verdad» y viceversa. Por ejemplo, en las vísperas
de los santos apóstoles Pedro y Pablo, destacó la dinámica relación
entre razón y corazón: «Necesitamos una razón clara para que el
corazón pueda aprender a actuar según la verdad en la
caridad»[203].

«Solo con la caridad –iluminada por la fe y la razón– es posible
alcanzar objetivos de desarrollo dotados de valor humano»[204], dijo
al día siguiente de su publicación. Se trataba en efecto de la primera
encíclica social de su pontificado, que se publicaba dieciocho años
después de la última encíclica social de Juan Pablo II, Centesimus
annus, de 1991. Ya en noviembre de 2007, cuando la encíclica
parecía que podía ser publicada en cualquier momento, Benedicto
XVI había pedido un «nuevo orden mundial» para eliminar la
pobreza. En varias ocasiones, el papa había denunciado el
escándalo del hambre en el mundo –que afecta a mil millones de
personas, es decir, una sexta parte de la población mundial– y
destacó que capitalismo y distribución equitativa de la riqueza no
son «contradictorios». Advirtió también que el conseguir beneficios
no debe realizarse «sin control». Los temas abordados en la
encíclica iban ir tanto desde la globalización y la conservación del
medio ambiente hasta el desarrollo y la financiación sostenibles.

También abordaba las implicaciones económicas y sociales de un
examen de conciencia, para volver a una ética de las finanzas y de



la economía al servicio de la persona humana, según una
antropología respetuosa con la dignidad del hombre y la mujer. En
efecto, la tercera encíclica de Benedicto XVI había sido esperada
desde 2007. Se pretendía que el texto fuese publicado aquel año
por coincidir con el 40º aniversario de la Populorum progressio, la
gran encíclica social de Pablo VI publicada en 1967. La complejidad
de la redacción y los continuos retoques que sufrió el borrador inicial
explican que la Caritas in veritate no haya salido a la luz hasta
ahora, cuando la crisis ha puesto la economía y los problemas
sociales en el centro de la atención internacional. «Si se hubiera
publicado antes se habría dicho que era profética, ya que habla de
una crisis que entonces no se vislumbraba», comentaba en la
presentación el cardenal Renato Raffaele Martino, presidente del
Pontificio consejo “Justicia y paz”. Los diarios, radios y televisiones
de todo el mundo estaban ansiosos por conocer las palabras del
papa ante la actual coyuntura económica. Caritas in veritate, sin
embargo, iba más allá de la crisis. «Las dificultades presentes
pasarán en unos años, pero el mensaje de la encíclica
permanecerá», garantizó monseñor Martino.

En efecto, la ambición de la encíclica parecía no conocer límites:
pretendía superar el esquema ideológico del mundo actual. Ross
Douthat comentaba en el New York Times del 12 de julio que la
encíclica no puede ser juzgada bajo el prisma de si coincide más o
menos con las ideas de la izquierda o la derecha, de demócratas o
republicanos, de progresistas y conservadores. «La nueva encíclica
une la dignidad del trabajo con la santidad del matrimonio –
continuaba–. Propugna la redistribución de la riqueza a la vez que
subraya la importancia de un gobierno descentralizado. Conecta los
atentados contra el medio ambiente con la destrucción masiva de
embriones humanos». Para progresistas y conservadores, Caritas in
veritate es una invitación a pensar de nuevo sus posturas. «¿Por
qué la preocupación por el medio ambiente no incluye ser pro-vida?,
concluía Douthat [...] ¿Por qué la oposición a la guerra de Irak debe
implicar aceptar cualquier cosa en el campo de la bioética? ¿Por
qué el apoyo al libre comercio requiere defender también la pena de
muerte?»[205]. Ettore Gotti Tedeschi propuso al papa actual al



Premio Nóbel de economía por haber sido el único de poner en
relación la crisis económica con la crisis demográfica y con la caída
de la natalidad[206].

Más allá de estas preguntas, el contenido de la nueva encíclica
resultaba más complejo. El título –caritas in veritate– resultaba ya
significativo: verdad y amor son igualmente necesarios y
complementarios. «Un cristianismo de caridad sin verdad –escribía
el papa– se puede confundir fácilmente con una reserva de buenos
sentimientos, útiles para la convivencia social, pero marginales. De
este modo, en el mundo no habría un verdadero y propio lugar para
Dios. Sin la verdad, la caridad es relegada a un ámbito de relaciones
reducido y privado. Queda excluida de los proyectos y procesos
para construir un desarrollo humano de alcance universal, en el
diálogo entre saberes y operatividad» (n. 4). La encíclica de
Benedicto XVI –según Crepaldi– mantiene que «la sociedad tiene
necesidad de verdad y amor» y «el cristianismo es la religión de la
verdad y del amor», por este motivo «la mayor contribución que la
Iglesia puede hacer al desarrollo es anunciar a Cristo», la Verdad
encarnada, muerta y resucitada por amor.

El mismo papa ofrecía a su vez unos días antes de su publicación
un resumen del contenido de su nuevo texto magisterial, el cual
tomaba el título de un juego de palabras con una cita de san Pablo
(«caridad en la verdad»: Ef 4, 15). «La caridad en la verdad es, por
tanto, la principal fuerza propulsora para el verdadero desarrollo de
cada persona y de toda la humanidad. Por esto, en torno al principio
caritas in veritate, gira toda la doctrina social de la Iglesia. […] La
encíclica alude en seguida en la introducción a dos criterios
fundamentales: la justicia y el bien común. La justicia es parte
integrante de ese amor “con obras y con la verdad” (1 Jn 3,18), a la
que exhorta el apóstol Juan (cf. n. 6). […] Como otros documentos
del magisterio, también esta encíclica retoma, continúa y profundiza
el análisis y la reflexión de la Iglesia sobre cuestiones sociales de
vital interés para la humanidad de nuestro tiempo […].



» La encíclica ciertamente no mira a ofrecer soluciones técnicas a
las grandes problemáticas sociales del mundo actual no es
competencia del magisterio de la Iglesia (cf. n. 9). Ésta recuerda sin
embargo los grandes principios que se revelan indispensables –
continuaba– para construir el desarrollo humano en los próximos
años. Entre estos, en primer lugar, [destacan] la atención a la vida
del hombre, considerada como centro de todo verdadero progreso;
el respeto del derecho a la libertad religiosa, siempre unido
íntimamente al desarrollo del hombre; el rechazo de una visión
prometeica del ser humano, que lo considera artífice absoluto de su
propio destino. Una ilimitada confianza en las posibilidades de la
tecnología se revelaría finalmente ilusoria»[207]. Vida, libertad
religiosa y superación del narcisismo y del tecnicismo –la ideología
de la técnica– eran los principios centrales y estructurales del texto.
Junto a estos principios fundamentales, abordaba cuestiones más
concretas como la globalización, las desigualdades en el mundo, el
medio ambiente, la bioética o la ética en los negocios. Un amplio
espectro de problemas y posibles soluciones.

«Una encíclica bella –concluía José Manuel Vidal–, porque
Benedicto XVI, como suele decir monseñor Blázquez, tiene el don
de la palabra escrita. Incluso de la frase periodística. Clara,
contundente, precisa y corta. Algunas de sus frases son auténticos
titulares. Una encíclica valiente. Pone al capitalismo sin alma,
artífice de la crisis actual, ante el espejo de la ética. Y deja que
salga realmente malparado. De ahí la valentía del papa»[208]. Y se
preguntaba si era también una encíclica “de izquierdas”, en el
sentido de que era predominantemente social. Sin embargo,
estamos superando estos esquemas ideológicos y algo maniqueos.
Para Benedicto XVI la encíclica es tan social y económica como
defensora de la persona, de la vida y del medio ambiente. El papa
alemán ha ofrecido una síntesis completa de todos los temas
actuales. Vendría a ser la Populorum progressio (1967) unida a la
Humanae vitae (1968) y a la Evangelium vitae (1995).

En Caritas in veritate, Benedicto XVI subraya «el fuerte vínculo entre
la bioética y la ética social». De Juan Pablo II se decía que era



aplaudido en lo social y abucheado cuando hablaba de bioética o de
ética sexual. Benedicto XVI ha conseguido reunir todos estos temas
en un mismo texto. Los luteranos alemanes expresaron que la
nueva encíclica podía ser un buen foro de diálogo[209], y las
valoraciones de momento han sido predominantemente positivas, a
pesar de afrontar de modo directo estos «temas valientes» y
controvertidos. Además, cincuenta y seis personalidades del mundo
protestante evangélico estadounidense, entre profesores
universitarios, editores de prensa y representantes de diversas
instituciones firmaban, el pasado 27 de julio, un mensaje de apoyo a
la última encíclica, titulada Doing the Truth in Love: alcanzando la
verdad con el amor.

El texto tendrá sus consecuencias. En una carta dirigida al entonces
presidente de Italia, Silvio Berlusconi, con motivo de la próxima de
reunión de jefes de Estado y de gobierno del grupo de países más
industrializados –el llamado G 8–, celebrado un día después de la
publicación de la encíclica, Benedicto XVI afirmaba que la crisis
económica no debe hacer disminuir la ayuda a los países en vías de
desarrollo ni el compromiso para eliminar la pobreza extrema en el
mundo, sino por el contrario aportar y buscar soluciones. En el texto,
el papa abordaba los desafíos planteados por la crisis global y
exhortaba a los líderes políticos mundiales a «convertir el modelo de
desarrollo global» a los valores de la solidaridad y de la «caridad en
la verdad». «Es real el riesgo –continuaba– no sólo de que se
apague la esperanza de acabar con la pobreza extrema, sino
también de que caigan en la miseria poblaciones que hasta ahora
gozaban de un mínimo bienestar material»[210].

En concreto, Benedicto XVI recomendaba una vez más valorar «la
eficacia técnica de los procedimientos que se deben adoptar para
superar la crisis» a la luz de la ética. Para eso, invitaba de modo
especial a asegurar a todos un puesto de trabajo y a dar vida a un
justo sistema financiero y económico. Aquella carta constituía un
buen epílogo a la nueva encíclica social y una excelente
introducción al encuentro entre poderosos. En la reunión del G 8, se
destinaron al final muchos millones para África y se propuso un



modelo de economía global, que velara por el bien de todos. Pero
también la bioética era parte de la ética, había sostenido Benedicto
XVI. Cuando los presidentes y políticos le iban a visitar, el papa
regalaba ejemplares firmados de su nueva encíclica a todos los
mandatarios. En el caso de Barack Obama añadió otro texto al
regalo: el documento Dignitas humanae (2008), donde se habla
también de la dignidad del no nacido[211]. Días después el
presidente de los Estados Unidos se comprometió a reducir el
número de abortos en su país. ¿Un primer resultado de la encíclica?
[212]

Chequia, un país ateo
La visita que Benedicto XVI emprendió a la República checa del 26
al 28 de septiembre de 2009 le iba a permitir mostrar en el centro de
Europa la vitalidad del cristianismo, anunciaba el portavoz vaticano.
Federico Lombardi explicaba que el papa iba «al corazón de
Europa, a un país de antigua y gran tradición cultural al que el
cristianismo ha dado una contribución esencial; un país que
recuerda en estos días el vigésimo aniversario del final del régimen
comunista y del renacer pacífico de la democracia; un país en el que
la secularización está tan difundida que la práctica religiosa ha
quedado reducida a una minoría»[213]. Se cumplían veinte años de
la caída del Muro de Berlín. La frase paulina «El amor de Cristo es
nuestra fuerza» (Laska Kristova je nasi silou, en lengua checa) era
el lema escogido para el viaje, breve –tres días– pero intenso.

El papa pronunció once discursos, dirigidos a todos los públicos:
políticos, eclesiásticos, pueblo fiel, jóvenes, intelectuales y
comunidades ecuménicas. Tres eran los ejes, las claves de esta
nueva visita apostólica. En primer lugar, recordar las raíces
cristianas de Europa y su necesidad para alcanzar el bienestar y
progreso verdaderos. En segundo lugar, conmemorar los veinte
años de la caída del Muro de Berlín y con él del Telón de Acero (en
Chequia, la llamada «revolución de terciopelo», que desalojó
pacíficamente del poder a los comunistas e instauró la democracia).
Y, por fin, en tercer lugar, la apremiante dimensión evangelizadora



de la visita papal ante la creciente secularización y paganización en
República checa. Apenas un tercio de la población es católica y los
índices de práctica religiosa son muy bajos y decrecientes[214].

Durante el comunismo, la fe se había conservado en el campo, pero
desapareció de las ciudades. Por el hecho de ser católico, no se
tenía la posibilidad de acceder a un buen empleo o de viajar (ni
siquiera a otros países comunistas), o bien sus hijos no podían
acceder a la universidad, etc. Frente al intento del Estado comunista
de controlar la Iglesia católica, creando una especie de Iglesia
oficial, empezó a funcionar una Iglesia subterránea y clandestina. A
esta pertenecían gentes que, por su profesión, causas familiares y
otras razones, no podían mostrar externamente su fe. Por desgracia
situaciones extremas producen medios extremos. La Iglesia
clandestina utilizaba todos los medios posibles para salvar la fe en
el país, incluso ordenando sacerdotes sin permiso, haciendo
cambios en la liturgia, etc. El cardenal Ratzinger fue quien se
encargó de subsanar en su día estos errores después de la caída
del comunismo[215].

En la actualidad, Chequia es considerado uno de los países más
ateos del mundo: los bienes eclesiásticos expropiados por el
comunismo no han sido nunca devueltos, no existen todavía
relaciones oficiales con la Iglesia católica, el aborto es fácil y barato,
los matrimonios gays son legales desde 2006 y, en esos momentos,
se discutía una ley sobre la eutanasia[216]. El papa iba sin embargo
bien pertrechado de esperanza. «La República checa –dijo unos
días antes– se encuentra geográfica e históricamente en el corazón
de Europa, y tras los dramas del siglo pasado, tiene necesidad, al
igual que todo el continente, de volver a encontrar las razones de la
fe y de la esperanza»[217].

Era cierto que atrás quedaban los días –decía Restán– en que los
jóvenes de Praga subían la colina para alcanzar la imponente
catedral de San Vito y reclamar con cantos la presencia del anciano
cardenal Tomasek, el roble de Bohemia. Después del entusiasmo ha
llegado el cansancio y tras el heroísmo, la mediocridad. El virus del



relativismo ha mutado y es ahora más fuerte que nunca. El enemigo
ya no es la ideología totalitaria, sino que se expande por todas
partes, como si fuera el mismo aire que se respira. El propio
arzobispo de Praga, Miroslav Vlk, reconocía en una entrevista que
para la Iglesia ahora es más difícil identificar el adversario, y
también la tarea que tiene encomendada. «Hace veinte años los
jóvenes desconocían su tradición cristiana, pero miraban a la Iglesia
como un faro de esperanza. Ahora la nueva generación está
embebida de los mitos del consumismo y del placer a bajo costo, se
alimenta de series televisivas disolventes y oscila entre el desprecio
y el rencor hacia la fe que forjó la historia de la nación»[218].

Un clima frío
Dada la crisis política y económica del momento, y el relativamente
pequeño número de católicos practicantes, la visita del papa no era
considerada en el país como un evento demasiado importante. Otra
razón de la evidente frialdad podía ser también el proverbial
temperamento de los checos. Ahí no es habitual gritar, corear o
cantar durante las visitas del papa. No se ponen pancartas ni
carteles por las calles, ni banderas vaticanas. El ambiente era pues,
en general, indiferente. Para mucha gente el papa es un gobernante
extranjero más, aunque su país sea peculiar. Y los medios de
comunicación solo daban breves noticias de la visita. Pero sí que
existía mucha expectación entre los católicos, quienes se
preguntaban sobre cuál iba a ser el mensaje del santo Padre. El
presidente de la Conferencia episcopal, Jan Graubner, había dicho
que la visita de Benedicto XVI «es para nosotros un estímulo de
nuestra fe […]. Para nuestra país es un honor, porque este papa,
como se sabe, no hace tantos viajes como Juan Pablo II».

Por tanto, Benedicto XVI comenzó su viaje apostólico a la República
checa lanzando un llamamiento a sus habitantes a redescubrir sus
raíces cristianas. «Yo diría –añadía en el vuelo, preguntado por los
periodistas– que normalmente las minorías creativas determinan el
futuro y, en este sentido, la Iglesia católica debe comprenderse
como minoría creativa que tiene una herencia de valores que no son



algo del pasado, sino una realidad muy viva y actual», aseguró el
papa alemán. «La Iglesia debe estar presente en el debate público,
en nuestra lucha por un auténtico concepto de libertad y de paz»,
añadió[219]. «Minorías creativas» era la palabra-clave en un país
como Chequia.

En la ceremonia de bienvenida, en el aeropuerto internacional de
Stará Ruzyne de Praga, tras las palabras del presidente checo
Václav Klaus, el papa fue acogido por una pareja de jóvenes que le
entregó los regalos típicos de la cultura de esta nación: pan, sal y
tierra. «Esto me recuerda –comentó el papa– lo profundamente que
está impregnada la cultura checa por el cristianismo, desde el
momento en que estos elementos del pan y de la sal tienen un
significado particular ente las imágenes del nuevo testamento». Sal,
luz, levadura; pan y vino: son elementos de los que Jesús se sirvió.

Tras esta alusión cortés y evangélica, Benedicto fue al núcleo del
problema que le había llevado a tierras checas: «No se debe
subestimar el peso de cuarenta años de represión política, añadió.
Una particular tragedia para esta tierra fue el intento despiadado,
por parte del gobierno de aquel tiempo, de acallar la voz de la
Iglesia. En el curso de vuestra historia, desde la época de san
Wenceslao, de santa Ludmilla y de san Adalberto hasta san Juan
Nepomuceno, hubo mártires valerosos, cuya fidelidad a Cristo se ha
hecho sentir con voz clara y más elocuente de la de sus
asesinos»[220]. Los santos han sido los mejores difusores del
evangelio.

Teniendo en cuenta que ahora ha sido recuperada la libertad
religiosa, Benedicto XVI hacía un llamamiento a todos los
ciudadanos de la República checa para que volvieran a descubrir las
tradiciones cristianas que han plasmado su cultura: «Y es verdad
también que sus raíces cristianas han favorecido el crecimiento de
un considerable espíritu de perdón, de reconciliación y de
colaboración, que ha permitido a la gente de estas tierras ser capaz
de encontrar la libertad e inaugurar una nueva era, una nueva
síntesis, una renovada esperanza. ¿No es, precisamente, de este



espíritu que tiene necesidad la Europa de hoy? Europa es más que
un continente. ¡Es una casa! Y la libertad encuentra su significado
más profundo en el ser una patria espiritual». Esta encendida
declaración de cristianismo y europeísmo al mismo tiempo, venía a
recordar que el viejo continente debe gran parte de su grandeza al
cristianismo, tal como ocurre también en otros muchos lugares y
continentes.

Después, el pontífice alemán quiso que su primera visita durante su
peregrinación por la capital fuera la iglesia de Santa María de la
Victoria, donde se venera la imagen del Niño Jesús, conocida en
todo el mundo como el «Niño Jesús de Praga». Tras ser acogido por
algunas familias con niños pequeños, el papa señaló la importancia
de la familia para la sociedad humana en la República checa y en
todo el mundo. Los niños y la familia son el futuro. «Oremos por las
familias en dificultad, probadas por la enfermedad y el dolor, por las
que están en crisis, desunidas o heridas por la discordia y la
infidelidad». Tras esto concluyó con una oración al Niño Jesús de
Praga: «Concédenos que nunca olvidemos a los pobres y a todos
aquellos que sufren./ Protege a nuestras familias./ Bendice a todos
los niños del mundo, haz que reine siempre entre nosotros el amor
que Tú nos has brindado y que hace la vida más feliz. […]
Amén»[221].

Más adelante se dirigió a sus más estrechos colaboradores. Ante
sacerdotes, diáconos, religiosos y religiosas, Benedicto XVI recordó
a los mártires y educadores en la fe de tiempos pasados. «El
heroísmo de los testigos de la fe recuerda que sólo del conocimiento
personal y del lazo profundo con Cristo es posible conseguir la
energía espiritual necesaria para realizar en plenitud la vocación
cristiana. […] ¡Cristo es para todos! Deseo de corazón que haya un
creciente entendimiento con las otras instituciones, sean de carácter
público o privado. La Iglesia –siempre es útil repetirlo– no demanda
privilegios, sino que solo el poder obrar libremente al servicio de
todos y con espíritu evangélico»[222].



Benedicto XVI dio también ese domingo un fuerte impulso a la
unidad de los cristianos, separados en diferentes confesiones. Está
convencido de que su unión mostrará con más evidencia a Europa
sus propias raíces. Fue esta la consigna que el papa alemán dejó a
los representantes de las iglesias cristianas presentes en la
República checa, con quienes se reunió en la Sala del Trono del
arzobispado de Praga. Según el papa la unidad de los cristianos es
necesaria para que Europa redescubra sus raíces, «no porque se
hayan descompuesto», advirtió. «¡Al contrario! Siguen –de manera
discreta pero al mismo tiempo fecunda– ofreciendo al continente el
apoyo espiritual y moral que permite establecer un diálogo
significativo con personas de otras culturas y religiones».

De hecho, el papa reconoció que en estos momentos surgen en
Europa «nuevos intentos orientados a marginar la influencia del
cristianismo en la vida pública, en ocasiones con el pretexto de que
sus enseñanzas son dañinas para el bienestar de la sociedad».
Reconoció que «este fenómeno nos pide que nos detengamos a
reflexionar». «El cristianismo puede ofrecer mucho a nivel práctico y
moral, porque el evangelio siempre impulsa a hombres y mujeres a
ponerse al servicio de sus hermanos y hermanas. Pocos podrían
contradecirlo»[223].

«¡Cristo es la fuerza!»
Benedicto XVI aseguró también que el cristianismo es una fe que
estimula el diálogo intercultural e interreligioso. El pontífice, en su
segundo día de visita en Praga, había defendido una vez más las
raíces cristianas europeas y asegurado, en el Salón de Vladislav del
Castillo de Praga, que son precisamente éstas «las que
proporcionan al Viejo Continente el apoyo espiritual y moral que
permite establecer un diálogo significativo con personas de otras
culturas y religiones». Y añadió: «El evangelio no es una ideología,
no pretende constreñir dentro de esquemas rígidos las realidades
sociopolíticas cambiantes»[224].



Tras esto fue –como buen profesor– al fondo del problema. «La
libertad que está en la base del ejercicio de la razón tiene un
objetivo preciso: se dirige a la búsqueda de la verdad –recordó–, y
como tal expresa una dimensión propia del cristianismo, que no sin
motivo ha llevado al nacimiento de la universidad». De hecho, el
servicio de los estudiosos a la verdad «es indispensable para el
bienestar de cualquier nación». En 1989, el mundo fue testigo
dramáticamente «de la caída de una ideología totalitaria y del triunfo
del espíritu humano». Esto demuestra que «el anhelo por la libertad
y la verdad es parte inalienable de nuestra humanidad común»:
«jamás se puede eliminar», y si se niega «se pone en peligro a la
humanidad misma».

Así, al insistir en el riesgo de «separar la razón de la búsqueda de la
verdad», el papa profundizó ante los representantes del mundo
académico: «¿no es tal vez cierto, por otro lado, que frecuentemente
hoy en el mundo el ejercicio de la razón y la investigación
académica se ven obligados –de manera sutil y a veces ni siquiera
tan sutil– a plegarse a las presiones de grupos de interés
ideológicos y al reclamo de objetivos utilitaristas a corto plazo o sólo
pragmáticos?». La ciencia acaba de este modo convertida en
política, denunciaba el papa. Desde la perspectiva de una visión
humanista de la misión de la universidad, Benedicto XVI aludió a la
preocupación de superar «la fractura entre ciencia y religión»,
promoviendo «una comprensión más plena de la relación entre fe y
razón, entendidas como las dos alas con las que el espíritu humano
se eleva a la contemplación de la verdad»[225].

Después se desplazó a unos treinta kilómetros de la capital. Ese
lunes 28 de septiembre, Benedicto XVI afirmó que la sociedad
necesita hoy personas «coherentes y con temor de Dios». Lo dijo en
la homilía en la misa de la fiesta de san Wenceslao, patrón de la
nación checa, celebrada en la explanada de la ciudad de Stará
Boleslav, ante cuarenta y cinco mil personas, entre ellas el
presidente del país –a quien el papa felicitó por su santo– y un
nutrido grupo de jóvenes. Stará Boleslav es el lugar donde san
Wenceslao, soberano de los checos, murió mártir a manos de su



hermano Boleslao, en el año 935. Y continuó: «Esto es la santidad,
vocación universal de todos los bautizados, que empuja a cumplir el
propio deber con fidelidad y valentía, mirando no el propio interés
egoísta, sino el bien común, y buscando en todo momento la
voluntad divina». Todos los bautizados están llamados a ser santos,
decía de un modo decidido y revolucionario. Por el contrario, el
ateísmo tenía un precio caro. «Quien niega a Dios y, en
consecuencia, no respeta al hombre, parece tener la vida fácil y
conseguir un éxito material. Pero basta rascar la superficie para
constatar que, en estas personas, hay tristeza e insatisfacción»,
aseguró[226].

Benedicto XVI pidió también ante esa multitud tomar en serio la
aspiración a la felicidad que existe en los jóvenes y no dejar que sea
utilizada por la sociedad de consumo. «Queridos amigos –les
decía–, no es difícil constatar que en todo joven hay una aspiración
a la felicidad, quizás mezclada con un sentimiento de inquietud; una
aspiración que, sin embargo, a menudo la actual sociedad de
consumo aprovecha de forma falsa y alienante». El consumismo
dejaba ese vacío y tedio, quizá no menor al que había dejado el
comunismo. Y añadió: «Es necesario en cambio valorar seriamente
el anhelo de felicidad, que exige una respuesta verdadera y
exhaustiva». Muchos de aquellos jóvenes habían peregrinado hasta
la explanada del lugar del martirio de san Wenceslao, y habían
dormido en tiendas de campaña. En nombre de ellos, un joven
transmitió al santo Padre su voluntad de transformar la doctrina en
acción, y le regaló un libro de fotos con actividades de las diócesis y
un donativo para los jóvenes africanos.

El papa alemán les agradeció sus palabras, sus regalos y su
presencia y les dijo: «me hace sentir el entusiasmo y la generosidad
que son propios de la juventud». «¡Con vosotros el papa se siente
joven!», exclamó[227]. «A vuestra edad –concluía– se toman las
primeras grandes decisiones que orientan la vida hacia el bien o
hacia el mal», les dijo con gran claridad. «Queridos jóvenes –
continuó–, […] Jesús os renueva constantemente la invitación a ser
sus discípulos y sus testigos. A muchos de vosotros os llama al



matrimonio y la preparación a este sacramento constituye un
verdadero camino vocacional. […] Si después el Señor os llama a
seguirle en el sacerdocio ministerial o en la vida consagrada, no
dudéis en responder a su invitación. […] La Iglesia, también en este
país, necesita numerosos y santos sacerdotes y personas
totalmente consagradas al servicio de Cristo, esperanza del mundo.
¡La esperanza! Esta palabra, sobre la que vuelvo a menudo, se
conjuga precisamente con la juventud. ¡Vosotros, queridos jóvenes,
sois la esperanza de la Iglesia! […] Muchos más podréis venir a
Madrid en agosto de 2011. Os invito desde ahora a esta gran
reunión de los jóvenes con Cristo en la Iglesia»[228].

Acto seguido, Benedicto XVI presidió el acto religioso más
numeroso en la historia de la República checa, al congregar aquel
domingo a ciento cincuenta mil peregrinos en la misa que presidió
en la explanada que se encuentra junto al aeropuerto de Brno,
capital de Moravia. Todo un éxito en un país donde seis de cada
diez personas se declaran ateas, y donde sólo el 5% de los católicos
son practicantes. Frente a un progreso ambiguo –recordó ahí–,
capaz de todo lo bueno y todo lo malo, Benedicto XVI apeló a la
única fuente del progreso espiritual y material: «Nuestra firme
esperanza es pues Cristo: en Él, Dios nos ha amado hasta el
extremo y nos ha dado la vida en abundancia, esa vida que cada
persona, algunas veces incluso sin llegar a saberlo, anhela poseer».
Además de los peregrinos checos, escuchaban a Benedicto XVI
fieles procedentes de países vecinos: Eslovaquia, Polonia,
Alemania, Hungría y Austria. «Aquí, como en otros lugares, en los
siglos pasados muchos han sufrido por mantenerse fieles al
evangelio y no han perdido la esperanza; muchos se han sacrificado
para volver a dar dignidad al hombre y libertad a los pueblos,
encontrando en la adhesión generosa a Cristo la fuerza para
construir una nueva humanidad».

Llegó la despedida. Benedicto XVI invitó a su vez a todos los
presentes, reunidos en el aeropuerto de Praga, a estar abiertos a la
belleza. Citó allí a Kafka, el novelista de Praga: «Quien está abierto
a la belleza, nunca envejece». Un siglo después –comentaba



Restán– ha llegado a Praga un papa anciano pero de extraña
juventud para dialogar con sus miedos y esperanzas. Porque «si
nuestros ojos permanecen abiertos a la belleza de la creación de
Dios y nuestras mentes a la belleza de su verdad –decía el papa–,
entonces podremos verdaderamente esperar seguir siendo jóvenes
y construir un mundo que refleje algo de la belleza divina»[229].

En ese discurso de despedida, Benedicto XVI recordaba una vez
más que «la Iglesia en este país ha sido verdaderamente bendecida
con un extraordinario ejército de misioneros y de mártires, como
también de santos contemplativos, entre los que quisiera recordar
particularmente a santa Inés de Bohemia, cuya canonización, hace
veinte años, fue mensajera de la liberación de este país de la
opresión atea»[230]. «Señor presidente –terminó–, queridos amigos:
una vez más os expreso mi agradecimiento, prometiendo recordaros
en mis oraciones y llevaros en mi corazón. ¡Que Dios bendiga a la
República checa! ¡Que el Niño Jesús de Praga siga inspirando y
guiando a Ella a todas las familias de la nación! ¡Que Dios os
bendiga a todos!».

«En una sociedad secular –resumía Allen esos días–, Benedicto ha
intentado presentar el cristianismo como la mejor garantía de los
valores que valoran incluso los laicistas más convencidos: paz,
tolerancia, diálogo y libertad. Para conseguirlo, el papa parece creer
que no puede empezar la conversación con los puntos más
controvertidos, sino con la visión positiva que el cristianismo puede
ofrecer»[231]. El papa había animado a los cristianos a ser «una
minoría creativa», que sea capaz de cambiar la sociedad. «Son las
minorías creativas las que construyen el futuro», dijo. El mensaje
era así netamente claro y positivo: es lo que Allen llama «ortodoxia
positiva»: firme y decidido en el mensaje, pero amable y animante
en el modo de presentarlo. De esta manera, el papa alemán se
despidió de todos los checos con una sonrisa y una mirada puesta
en el futuro. El «pastor alemán» decía adiós al «lobo invernal»[232].
«Ha sido una verdadera peregrinación –resumía el mismo papa– y,
al mismo tiempo, una misión en el corazón de Europa […] “El amor
de Cristo es nuestra fuerza”: este ha sido el lema del viaje, una



afirmación que resuena la fe de tantos testigos heroicos […]. ¡Sí,
nuestra fuerza es el amor de Cristo!»[233].

Un sínodo sobre África
Problemas, graves problemas y esperanzas: así se podía resumir lo
tratado en el sínodo africano. En efecto, un profundo sentido de Dios
que está presente en la pujante Iglesia africana. Los católicos
africanos son casi el catorce y medio por ciento de todos los
católicos del mundo. La cifra podría parecer baja si se compara, por
ejemplo, con América, que llega casi al cincuenta por ciento. Sin
embargo, si se miran los datos de hace un siglo, el porcentaje de los
católicos africanos puede que no llegara ni al cinco por ciento de
todos los católicos de aquella época. Por otro lado entonces el clero
autóctono era minoritario, mientras hoy es prácticamente la mayoría.
En este sentido, se da una situación ambigua: existen algunos
santos ya canonizados, como Carlos Lwanga o Josefina Bakhita.

A la vez que también situaciones singulares, como el caso de
Emmanuel Milingo, antiguo arzobispo que se hizo famoso en Roma
por sus exorcismos, sus cultos de curación y las multitudes que se
desmayaban en los servicios religiosos. En 2001, con setentaiún
años, se casó con María Sun, una médico coreana perteneciente a
la secta Moon. Tras las advertencias del Vaticano, se retiró a un
monasterio capuchino en Argentina para hacer oración y penitencia.
Sin embargo, no pudo mantener este silencio: en 2006 habló en
contra del celibato de los sacerdotes y ordenó de obispos a cuatro
varones casados, sin el permiso del papa. Con este acto, quedó
automáticamente excomulgado. Entonces Milingo volvió a vivir con
María Sun[234].

La vida y la pujanza de la Iglesia africana presenta de igual manera
también sus problemas. A la vez se daba un crecimiento de las
vocaciones misioneras así como de los sacerdotes, religiosos y
laicos eran algunos de los frutos que ha dejado la labor misionera y
evangelizadora que centenares de comunidades religiosas
desempeñan en África. La importancia del tema de esta segunda



asamblea sinodal titulada «La Iglesia en África, al servicio de la
reconciliación, la justicia y de la paz» señalaba que no solo se debía
hacer una labor asistencial a base de limosna, sino una verdadera
misión y transformación de la sociedad africana.

Era la segunda asamblea sinodal dedicada a este continente,
después de la que tuvo lugar en 1994. Participaban 239 padres
sinodales, venticinco jefes de dicasterio de la curia vaticana, así
como los catorce cardenales africanos. Además, estaban presente
veintinueve expertos y cuarenta y nueve oyentes, hombres y
mujeres. Todo un evento africano en el centro de la catolicidad. Por
primera vez en un sínodo, en este no hay grupos lingüísticos en
italiano y latín, el resto de los grupos tienen lugar en francés, inglés
y portugués[235]. Juan Pablo II decidió convocar a una segunda
Asamblea sinodal para África en julio de 2004 y, en julio de 2006,
fueron publicados los Lineamenta, es decir, las líneas generales del
sínodo.

Según el arzobispo Nikola Eterovic, secretario general del sínodo,
en los últimos treinta años el número de católicos había ascendido
desde 55 millones a 146, es decir, que casi se ha triplicado en este
periodo de tiempo[236]. Eso supone unos cinco años de
preparación. «Es importante subrayar que no se trata de un
congreso de estudio, ni una asamblea programática. Se escuchan
relaciones e intervenciones en el aula, se confrontan en los grupos,
pero todos sabemos bien que los protagonistas no somos nosotros:
es el Señor, su Espíritu Santo, que guía a la Iglesia. […] Lo más
importante, para todos, es escuchar: escucharse unos a otros y,
todos juntos, escuchar lo que el Señor quiere decirnos»[237], añadió
más adelante. Antes había tenido la solemne concelebración
eucarística que daba comienzo a los trabajos sinodales.
Concelebrada por los padres sinodales y los sacerdotes
colaboradores en los trabajos del sínodo, fue una misa «romana»,
excepto por algunos cantos de un coro africano y un par de
oraciones en dialectos locales[238].



Africa representa un inmenso «pulmón espiritual» –dijo Benedicto
XVI en la homilía de inauguración del sínodo– para «una humanidad
que parece en crisis de fe y esperanza», siempre que conserve su
sentido religioso y se apoye en la familia fundada en el matrimonio.
Con estas palabras abrió Benedicto XVI la II asamblea especial del
sínodo de los obispos para África, durante la homilía pronunciada en
la misa inaugural en la basílica de San Pedro. «Estoy muy contento
por la presencia entre nosotros de Su Santidad Abuna Paulos,
patriarca de la Iglesia ortodoxa Tewahedo de Etiopía, a quien doy
las gracias de corazón, y de los delegados fraternos de las otras
iglesias y comunidades eclesiales».

Después, siguiendo diciendo con su habitual claridad profesoral:
«Querría hacer especial hincapié en algunos aspectos que emergen
con fuerza y guardan una relación con el trabajo que nos espera. El
primero, ya mencionado: el primado de Dios, Creador y Señor. El
segundo: el matrimonio. El tercero: los niños». La creación supone
un don de Dios que no se puede explotar de modo irracional y
devastador; se debe evitar la corrupción humana y política para no
acabar con esa naturaleza dada por Dios[239]. «La verdadera
riqueza de África –apuntó el Pontífice– no está en sus recursos
naturales, que por desgracia siguen siendo fuente de explotación,
de conflictos y de corrupción», afirmó, sino en su patrimonio
espiritual y cultural».

«África es depositaria de un tesoro inestimable para el mundo
entero: su profundo sentido de Dios», había dicho Benedicto XVI en
la inauguración del sínodo. Benedicto XVI, citando las lecturas del
día, apuntó las dos cuestiones centrales del sínodo, que son por un
lado el diálogo interreligioso, y por otro el de la familia y la defensa
de la vida. La verdadera riqueza de África, apuntó, no está en sus
recursos naturales, «que por desgracia siguen siendo fuente de
expotación, de conflictos y de corrupción». África «representa un
inmenso pulmón espiritual para una humanidad que parece estar en
crisis de fe y de esperanza», y la humanidad necesita esto «mucho
más que de las materias primas».



Sin embargo, este pulmón podría enfermar, con dos «peligrosas
patologías» que actualmente la «atacan», y que son por un lado el
materialismo nihilista y relativista occidental –un nuevo
colonialismo–, y por otro, el fundamentalismo religioso: el
desembarco de la ideología en el terreno de la religión. Para
exorcizar estos males, Benedicto XVI insistió especialmente en la
cuestión de la familia, un tema de gran complejidad en las
sociedades y culturas africanas, pero que es necesario afrontar. Así,
los niños «constituyen una parte grande y por desgracia sufriente de
la población africana».

La meditación sin papeles del papa alemán resonó en el aula del
sínodo in Vaticano, después de que los padres sinodales entonaran
el himno Veni, creator Spiritus, dedicado al Espíritu santo. Fueron
las únicas palabras que dirigió al aula del sínodo. El amor, que viene
del Espíritu, subrayó, nos llama a una responsabilidad activa hacia
el prójimo, que se convierte luego en universal, para ser los
servidores de esta hora del mundo. El amor es lo primero y lo más
eficaz. «Tenemos que abrir realmente los confines entre tribus,
etnias, religiones, a la universalidad del amor de Dios», exhortó. En
este esperanzador continente dividido por las guerras y las luchas
tribales ha de reinar también la caridad. «Y esto no es teoría, sino
que debemos hacerlo en nuestros lugares de vida»[240]. En esta
misma línea se moverían después las intervenciones de otros
padres sinodales africanos, que querían ir en contra de costumbres
ancestrales y violentas. «En el sur de Sudán, la venganza es una
virtud. Forma parte de la cultura. Se piensa que no eres una
persona de verdad si no consigues vengarte», explicaba. «Aquí sólo
los cristianos predicamos el perdón, animamos a rechazar la ira y la
venganza y a entregarlas a Dios. Sólo Dios enseña a perdonar y a
ser una persona nueva»[241].

El tema parecía pues centrado. Existían problemas reales. La
situación se presentaba ambigua. El continente africano es cada vez
más vulnerable a los «deshechos tóxicos espirituales» que importa
especialmente del primer mundo, tal como manifestó el Benedicto
XVI durante su homilía. A pesar de que el catolicismo está bien



representado en los parlamentos de los países africanos (22 % de
parlamentarios, si se tiene en cuenta que un 9 % de la población
total de África es católica). Algunas de estas manifestaciones son el
relativismo, las técnicas artificiales del control de la natalidad –
incluido el aborto– y la ideología de género, con la que se quiere
difundir en todos los ámbitos sociales la homosexualidad como una
opción equiparable al matrimonio[242]. Colonianismo cultural, una
vez más. Por el contrario, la Iglesia quería dar su vida, dejarse la
vida. Como decía un famoso misionero italiano, «o África o la
muerte». «Salvad África por medio de África», aseguraba mientras
añadía el día de su muerte: «me gustaría tener mil vidas para
dárselas a África»[243].

La vida y la muerte se encuentran muy cercanas en territorio
africano. De hecho, la violencia continuaba y llegó hasta el mismo
sínodo. Con lágrimas en los ojos, el arzobispo de Bukavu (Congo),
François Xavier Maroy Rusengo, explicaba que «una de las
parroquias de nuestra archidiócesis fue incendiada el viernes 2 de
octubre de 2009, algunos sacerdotes fueron molestados, otros
tomados como rehenes por hombres en uniforme, los cuales
exigieron un elevado rescate que nos vimos obligados a pagar para
salvar la vida de nuestros sacerdotes, que ellos amenazaban con
masacrar», dijo con entrecortada por el dolor. Tras decir estas
palabras, el arzobispo dejó el sínodo y volvió a su país enseguida.
Una acción con riesgos: su antecesor, Christophe Munzihirwa, fue
asesinado en 1996, predicando durante la guerra congoleña que
ninguna política vale más que la persona humana.

También el islam es una asignatura pendiente en el continente
africano. Monseñor Maroun Elias Lahham, obispo de la capital de
Túnez, manifestó que «el 80% de los 350 millones de árabes
musulmanes viven en los países del norte de África». ¿En qué
consiste la experiencia de las Iglesias en el norte de África? «Se
trata de una Iglesia del encuentro. Si bien no goza de la libertad que
desearía, no es perseguida». El cardenal Jean-Louis Tauran,
presidente del Consejo pontificio para el diálogo interreligioso,
reconoció que en el África subsahariana «el Islam avanza



constantemente gracias a tres medios: las cofradías, las escuelas
coránicas y las mezquitas»[244]. También el cardenal Francis Arinze
de Nigeria, un peso pesado en la curia vaticana durante varios años
y ahora jubilado, hizo un llamamiento a «algunas comunidades
africanas, fuertemente heridas por el virus de un fuerte prejuicio
étnico, político y social»[245]. «Cuando veo a toda esta gente que
reza con fervor –confesaba un obispo europeo a los periodistas–
siento escalofríos. Es impresionante su valentía para agarrarse a la
fe y encontrar una esperanza».

Persiste además el drama del sida, junto a las mayoritarias malaria y
tuberculosis. «El Estado no hace casi nada –afirmaba un joven
obispo africano–. Claro está, hay dos organizaciones de fachada
que gestionan millones, pero el impacto es muy limitado, quizá sólo
en las ciudades. Hay mucha gente que no ha visto nunca un cartel
sobre la lucha contra el sida». No hay medicinas, tan solo
preservativos, añadía el obispo. Por eso la Iglesia tiene que hacer
también su trabajo. «Acogemos a todas las personas sin distinción –
explica–. En toda la diócesis hay un sólo centro donde hay fármacos
antirretovirales. ¡Es terrible!». Había que ir al fondo de los
problemas. Bernard Agré de Costa de Marfil tomó la palabra en el
sínodo para desenmascarar a los «asesinos financieros», hombres
e instituciones que ahogan con préstamos impagables a los países
africanos. «La deuda –continuaba– se convierte en una tapadera
política para no responder a las reivindicaciones legítimas, con su
conjunto de frustraciones y de desórdenes sociales, etc. La deuda
nacional se presenta como una enfermedad programada por
especialistas, dignos de los tribunales que juzgan los crímenes
contra la humanidad, la conspiración en el mal para sofocar enteras
poblaciones».

Otro continente de la esperanza
¿Por qué el sínodo de África se centraba en la reconciliación?, era
la pregunta que surgía al ir oyendo las distintas intervenciones. Así
lo afirmó el cardenal Peter Kodwo Appiah Turkson, arzobispo di
Cape Coast (Ghana), durante su intervención en la primesa sesión



de la II Asamblea especial para África del sínodo de obispos. «La
justicia no es solo pedir una reparación. Siempre hay necesidad del
amor y de la fuerza de Dios. En el fondo, no podemos seguir
adelante si no tenemos idea de la misericordia», aseguró el
purpurado durante una rueda de prensa en la que fue presentada la
primera jornada de trabajo de esta asamblea sinodal. Sin embargo,
los periódicos se centraron lógicamente más en otras palabras
pronunciadas en esa misma rueda de prensa: ¿Un papa africano?
«¿Por qué no?», fue la respuesta del cardenal Turkson, «Si Dios
quiere ver a un negro también como papa, daremos gracias a Dios»,
añadió.

Comprensiblemente, la palabra más citada en el sínodo fue “paz”
con 402 citas, seguido de “justicia” con 345, aunque en realidad ha
sido superado por la referencia a “Cristo” en 346 ocasiones,
mientras “Jesús” ha sido nombrado 119 veces. Jesucristo era por
tanto el término más citado. Por su parte, el patriarca de la Iglesia
ortodoxa etiope Tewahedo, Abuna Paulos, denunció el martes que
África sigue siendo mirada con «ojos ávidos» por el mundo
desarrollado y que está encadenada «por fuertes deudas mundiales
que las generaciones actuales y futuras de africanos no pueden
soportar». El jefe religioso ortodoxo añadió que las naciones
colonizadoras no han apoyado para nada al continente negro en su
lucha por el desarrollo, a pesar de que mucha de la civilización de
otras partes del mundo es el resultado del trabajo y de los recursos
de África. El patriarca ortodoxo etíope denunció que el sida está
haciendo estragos en el continente, que en muchos países
necesidades básicas. También denunció las guerras civiles y la
utilización de niños-soldados, así como las incesantes
migraciones[246]. A lo que respondió el obispo de Roma: «Oremos,
pues, para que nuestras iglesias puedan acercarse a la unidad que
es don del Espíritu santo, y den testimonio común de la esperanza
traída por el evangelio»[247].

Al mismo tiempo cabía el buen humor en las intervenciones: se
aplaude a los que acaban antes del tiempo que le es asignado, o
cuando se ha pedido que el obispo que ha perdido su solideo o un



cinturón pase a recogerlo por secretaría. El papa sonríe en estas
ocasiones y, respetando a la metodología del sínodo, intervino para
ofrecer su primera meditación sin papeles y para ofrecer un saludo
espontáneo de despedida al final de las sesiones. «El continente en
que más crece la Iglesia católica madura a gran velocidad,
comentaba un corresponsal: África está decidida a resolver sus
problemas y pide un trato de igualdad. La mayor “sorpresa” del
segundo sínodo de África es el clima de unidad entre los obispos y
el espíritu positivo para resolver los problemas». A la vez, el
cardenal John Njue, arzobispo de Nairobi, denunció que muchos
gobiernos del continente africano «quienes no luchan contra el afán
de poder, la corrupción y la manipulación de la población»[248].

Se trata de un problema con dimensiones globales o, al menos,
continentales. El futuro y la esperanza deben ser también las
virtudes de los africanos. Por eso, los jóvenes y las mujeres –decía
una de las ponentes– pueden ser un claro recurso para el futuro de
África. «Las mujeres son consideradas en muchos lugares como
“animales de carga”, que han de cargar con tanto peso». La mujer
sigue siendo uno de los principales pilares de la sociedad y deben
ser promocionadas[249]. Tal vez por eso, uno de los días se rezó el
rosario «con África y por África», dirigido por universitarios romanos
–a quienes entregó el papa su última encíclica social– y unidos por
una conexión televisiva vía satélite con nueve capitales africanas: El
Cairo, Nairobi, Jartum, Antananarivo, Johannesburgo, Onitsha,
Kinshasa, Maputo y Uagadugu.

Por fin, a las 4.15 de la mañana del último día se imprimió la Lista
unificada de las proposiciones. Además de hablar del sida y la crisis,
de la corrupción y las guerras y luchas tribales el texto hablaba
sobre todo de esperanza. Todo el Mensaje final del sínodo está
atravesado de esta llamada a los africanos para que se levanten y
tomen las riendas de su futuro: a obispos y sacerdotes, religiosas y
religiosos, familias, mujeres y hombres, jóvenes y niños: a todos.
Este futuro se decide en todos los planos de la vida. Por eso dedica
especial atención a los laicos, a quienes llama a formarse, porque
«vosotros sois la Iglesia de Dios en los lugares públicos de la



sociedad... Esto exige que permitáis que vuestra fe impregne cada
aspecto y rincón de vuestra vida; en familia, en el trabajo, en la
profesión, en política y en la vida pública. […] África necesita santos
en puestos políticos relevantes: políticos santos que limpien de la
corrupción el continente». Pero sobre todo, África no puede
desesperarse, por eso acabamos con las propias palabras finales
del Mensaje: «África no es impotente. Nuestro destino todavía está
en nuestras manos». Como Jesús le dijo al paralítico, acaban estas
propositiones con las palabras: «África, ¡levántate, toma tu camilla y
anda!» (Jn 5,8).

Satisfecho pero al mismo tiempo cansado, Benedicto XVI clausuró
el sínodo de obispos de África, reunido en el Vaticano durante tres
semanas, recordando que «la Iglesia conjuga siempre la
evangelización y la promoción humana». El papa reiteró que «el tipo
de desarrollo respetuoso de las culturas locales y del medio
ambiente, promovido por los misioneros durante años, se manifiesta
como el único capaz de liberar a los pueblos africanos de la
esclavitud del hambre y la enfermedad». La misa de clausura en la
basílica de San Pedro, animada con los cantos rítmicos de un coro
nigeriano y otro etíope, era a todas luces una fiesta. El papa estaba
contento con los resultados del sínodo, como ya les había dicho a
los padres sinodales el sábado al término del almuerzo de
despedida. Se habían superado dos tentaciones: la politización y la
falta de realismo[250].

No obstante estos peligros, el sínodo ha significado «un buen
trabajo», dijo el papa. Ha logrado bastante bien mediar entre la
dimensión política y la espiritual. «Lo cual para mí es también motivo
de gratitud, porque facilita mucho la elaboración del documento
post-sinodal». Destacó también su alegría por la repetida referencia
a la conversión y a la reconciliación, la familia y la evangelización:
temas queridos y nucleares[251]. En la homilía final, el papa
estableció el fundamento firme para esta esperanza: «Dios no
cambia». Por lo que puede darnos su amor, su justicia, su paz,
recordaba[252]. En la reunión con los cardenales de final de año, el
papa volvió a insistir en la «reconciliación» que nace de Dios y se



realiza entre los hombres, a través del sacramento de la penitencia,
como «sacramento de la humanidad en cuanto tal». Para alcanzar la
justicia y la paz, necesitamos antes del perdón. Perdonar y pedir
perdón. «Si el hombre no está reconciliado con Dios, también está
en discordia con la creación[, …y] con el prójimo»[253].

Rome sweet home
La noticia saltó enseguida a todos los blogs y periódicos, en medio
del sínodo africano. Entre veinte y treinta obispos y centenares de
fieles anglicanos de distintos países podrían pedir unirse a la Iglesia
católica. Tras cuatro siglos de separación, desde que Enrique VIII se
alejó de la Iglesia católica en 1534, una parte importante de la
Iglesia anglicana dice querer volver a Roma. Se hablaba de hasta
cuatrocientos mil fieles. La santa Sede anunció este martes en una
rueda de prensa la pronta publicación de una constitución apostólica
de Benedicto XVI con la que la Iglesia católica acepta la petición de
numerosos obispos, sacerdotes y fieles anglicanos de entrar en
comunión plena y visible. Esta disposición responde a la solicitud de
adhesión de un gran número de anglicanos, que se encontraban
insatisfechos con algunas modificaciones que se han realizado
dentro de esta iglesia, entre ellas la ordenación de mujeres en el
sacerdocio, la ordenación de clérigos que llevan una vida de
convivencia homosexual, y la bendición de parejas del mismo sexo.
«Tras estas cuestiones sufrían un serio problema de identidad
eclesial», afirmaba un teólogo[254].

«Los anglocatólicos cruzan el Tíber», anunciaba La Razón[255]. «El
Vaticano da el mayor paso de su historia para acoger a los
anglicanos», afirmaban otros titulares[256]. «Por los caminos de
Newman y Blair»[257], se aludía a las anteriores incorporaciones a
la Iglesia católica del intelectual y del político ingleses, en los siglos
XIX y XX, respectivamente. Los anglicanos siempre han podido, a
título individual, entrar en plena comunión con la Iglesia de Roma.
Pero con el documento que aprobó Benedicto XVI, ese trasvase no
sólo será más fácil, sino que permitirá también que grupos enteros
de anglicanos entren a formar parte del catolicismo. Incluidos los



clérigos anglicanos casados, que a pesar de estarlo podrían ser
ordenados sacerdotes católicos. El acuerdo fue anunciado el día 20
de octubre simultáneamente en Roma y en Londres por el cardenal
William Levada y por el primado anglicano Rowan Williams,
acompañado del arzobispo católico de Londres, Vincent Nichols,
con quien publicó un comunicado conjunto. «With God’s grace and
prayer, estamos decididos a seguir adelante con las recíprocas
consultas y decisiones»[258], dijeron ambos arzobispos, anglicano y
católico.

El arzobispo de Canterbury y primado de la Iglesia anglicana,
Rowan Williams, se mostró partidario de la creación de una
estructura canónica particular dirigida a los anglicanos que quieran
adherirse a la fe católica. Por su parte, el texto oficial vaticano
afirmaba: «El papa Benedicto XVI ha aprobado, con una
Constitución apostólica, una estructura canónica que garantiza
ordinariatos personales para permitir a antiguos anglicanos entrar en
comunión plena con la Iglesia católica, preservando elementos del
distintivo patrimonio espiritual anglicano»[259]. Se ha mencionado
que los anglicanos podrían mantener la mayor parte de la
celebración litúrgica según su tradición, la cual está más cerca de la
llamada misa tridentina, liberalizada para toda la Iglesia católica en
2007 por el papa. Esta resulta ser una práctica habitual en la Iglesia
católica, que respeta el pluralismo y la diversidad de ritos –por
ejemplo– en las iglesias orientales, en India, Toledo o Milán. De
manera que, en este punto, se conservaría la costumbre habitual de
la Iglesia católica.

«Mil sacerdotes anglicanos podrían ingresar en al Iglesia católica»,
afirmaban los medios de comunicación[260]. Según ha precisado
William Levada, prefecto de la Congregación de la doctrina de la fe,
la nueva disposición contemplaría la posibilidad de la ordenación de
clérigos casados anglicanos como sacerdotes católicos. En las
iglesias orientales –católicas y ortodoxas– existen también
sacerdotes casados, mientras los ministros anglicanos o
protestantes que están casados y pasan a la plena comunión con la
Iglesia católica, no deben abandonar a su mujer e hijos. El concilio



Vaticano II recuerda que la ordenación sacerdotal anglicana no es
válida en la Iglesia católica. Por eso los ministros anglicanos que
quieran seguir ejerciendo este ministerio, deberán ser ordenados
como tales según el rito católico, probablemente después de
aprobar un examen de teología. En este punto, se seguiría pues
también la praxis habitual en la Iglesia católica.

Levada añadió que razones históricas y ecuménicas no permiten la
ordenación de hombres casados como obispos ni como párrocos, tal
como ocurre también en la Iglesia ortodoxa. El cardenal Kasper
aludió al hecho que la mayor parte de los 77 millones de anglicanos
en el mundo viven en Nigeria, en Kenya, en Uganda y en otros
países africanos. Allí, casi todos son contrarios a las «novedades»
mencionadas líneas arriba, circunscritas a Gran Bretaña y a Estados
Unidos. Pero no por esto los anglicanos de África tienen en mente
hacerse católicos. Quienes llaman a las puertas de Roma son, más
que nada, grupos ingleses, americanos, australianos, en contacto
más directo con las tendencias por ellos aborrecidas, y atraídos
desde hace tiempo por el catolicismo[261].

El 9 de noviembre se publicaba la Constitución apostólica
Anglicanorum coetibus (fechada sin embargo cinco días antes), en
la que se regulaba la posible incorporación de grupos de anglicanos
a la Iglesia católica. Esta constituía «un nuevo camino para la
promoción de la unidad de los cristianos», tal como afirmaba un
comunicado emitido por la santa Sede. La novedad de la
constitución consistía en la introducción de «una estructura canónica
que facilita esa reunión corporativa mediante la institución de
ordinariatos personales», «conservando al mismo tiempo elementos
específicos del patrimonio espiritual y litúrgico anglicano». «La
institución de esta nueva estructura se enmarca en plena armonía
con el compromiso a favor del diálogo ecuménico, que sigue siendo
prioritario para la Iglesia católica», subrayaba la nota vaticana. Sin
embargo, se señalaba que «la posibilidad prevista en la constitución
apostólica de la presencia de algunos clérigos casados en los
ordinariatos personales no significa de ninguna manera un cambio
en la disciplina de la Iglesia acerca del celibato sacerdotal»[262].



«He visto que el anuncio original de Roma era muy generoso. Hoy
todos los documentos de acompañamiento se han publicado y son
muy impresionantes»[263], comentó monseñor John Broadhurst,
obispo de Fulham y presidente de la asociación anglicana Forward
in Faith. «La norma exigida por la doctrina de Roma –añadía– es el
nuevo Catecismo que la mayoría de nosotros estamos ya usando».
Los ordinarios anglocatólicos funcionarán a casi todos los efectos
como un obispo, pastores de su ordinariato, «jurídicamente
comparable a una diócesis». Deberán elegirse entre hombres
célibes y se les ordenará sacerdotes. Formarán parte de la
Conferencia episcopal de su país y podrán ordenar sacerdotes, en
principio célibes y también algunos hombres casados, que el papa
analizará «caso por caso». Así se venía haciendo cuando pastores
anglicanos o luteranos casados se convertían al catolicismo. Esta
unión había sido ya anunciada por un continuo goteo de anglicanos
que se iban convirtiendo en católicos. Por ejemplo, el reverendo
Taylor ha escrito Shadowmancer, la saga más vendida en el Reino
Unidos tras Harry Potter. Pronto comenzaron a llamarle «el nuevo C.
S. Lewis». Días después declaró públicamente su paso al
catolicismo[264].

No se trata pues de un desembarco de la Iglesia católica en tierras
anglosajonas. «De hecho –comenta Allen–, los anglicanos han
estado llamando a la puerta de la Iglesia católica». «No hemos
estado pescando en el lago anglicano», había dicho la semana
anterior el cardenal Kasper. «Pero, en conciencia, algunos quieren
ser católicos, y no podemos cerrarles las puertas»[265]. En la
«blogosfera» anglocatólica –la llamada High Church– y en
publicaciones ecuménicas como la revista First Things, circuló la
idea de que la constitución apostólica del papa podría tener un éxito
insospechado en África y Asia, donde por otra parte vive la mayoría
de los anglicanos. Mientras en Nigeria viven ventisiete millones de
fieles de la Iglesia de Inglaterra, paradójicamente en el Reino Unido
apenas va un millón de personas a los servicios anglicanos los
domingos.



Puede ser el comienzo de un cambio de rumbo de la historia. «Esto
es más de lo que corresponde a lo que, en sueños, nos atrevimos a
incluir en nuestra petición hace dos años –añadió�. Es más de lo
que corresponde a nuestras oraciones», afirmó el arzobispo
anglicano Hepworth de Australia. La comunidad de anglicanos
Foward in Faith que tiene su principal sede en Australia y presente
también en Inglaterra y Estados Unidos, podría ser el primer caso de
adhesión colectiva a la plena comunión con la Iglesia católica. Así lo
dio a conocer el obispo anglicano David Robarts en declaraciones al
diario australiano The Daily Telegraph, publicadas el martes pasado.
«Amo mi herencia anglicana, pero no voy a perderla dando este
paso», aseguró el obispo[266]. También un grupo de unos
cuatrocientos mil anglicanos de los Estados Unidos manifestó su
interés por la Anglicanorum coetibus[267]. La cuestión tan solo ha
comenzado.

Benedicto XVI iba a efectuar una histórica visita al Reino Unido
entre el 16 y el 19 de septiembre. La visita preveía encuentros en
Inglaterra y en Escocia, incluido uno con líderes de la sociedad civil
británica, otro ecuménico en la Abadía de Westminster y una misa
multitudinaria en una explanada de Glasgow[268]. El Papa será
también agasajado por la reina Isabel II con una recepción oficial en
el Palacio de Holyrood: la residencia oficial de la monarca católica
María Estuardo, situada frente al Parlamento escocés. El acto
central del viaje será la beatificación del cardenal John Henry
Newman: un intelectual y sacerdote anglicano incorporado al
catolicismo en el siglo XIX y que terminó sus días como cardenal de
la Iglesia católica. El acto se celebrará en el aeropuerto de Coventry
y será la primera beatificación de Benedicto XVI, cuya decisión de
celebrar el acto da idea de su admiración por la figura de Newman y
por su talla intelectual[269].



6. Primavera (2010)
«Pero esta es tan solo una parte de la visión y estrategia papal –
comentaba Robert Moynihan–, que se dirige sobre todo hacia las
iglesias ortodoxas»[270]. Y como son apegadas a la tradición las
Iglesias ortodoxas con las que el encuentro parece más fructífero,
con el actual pontífice. Del 16 al 23 de octubre está en curso en
Chipre el segundo round –el primero fue en Ravena en el 2007– del
diálogo entre católicos y ortodoxos sobre la cuestión del primado del
papa, a la luz de cómo fue vivido en el primer milenio. Hoy más que
nunca, con Joseph Ratzinger como papa, el camino ecuménico se
presenta no como un recurso de la modernidad, sino como un
reencuentro en el terreno de la tradición[271]. En la reunión de
Pafos asistieron veinte representantes católicos y estuvieron
representadas todas las Iglesias ortodoxas, con la excepción del
Patriarcado de Bulgaria. Según se ha explicado en el comunicado
final, los representantes ortodoxos «discutieron entre otras cosas
sobre las reacciones negativas al diálogo por parte de algunos
grupos ortodoxos, y las consideraron unánimemente como
totalmente injustificables e inaceptables, pues presentan información
falsa y que crea confusión»[272].

Glasnost
La XI reunión de la Comisión conjunta internacional para el diálogo
teológico entre la Iglesia católica y la Iglesia ortodoxa ha permitido
realizar «pequeños pasos adelante en la dirección correcta»,
subrayando que «los pasos son pequeños y lentos». «Lo que es
importante, sin embargo, es que –a pesar de manifestaciones
contrarias que ha habido por parte de algunos exponentes, sobre
todo de la Iglesia de Grecia– todos los representantes ortodoxos
han decidido que continúe el diálogo», observó el cardenal Kasper.
«Las relaciones entre los miembros católicos y ortodoxos de la
Comisión han sido muy buenos, amistosos y serenos», añadió,
anunciando con satisfacción que este organismo volverá a
encontrarse en 2010 en Viena para proseguir el diálogo. Ante el



nerviosismo manifestado por algunos representantes ortodoxos ante
el paso dado por los anglicanos, el cardenal alemán recordó que se
trataba de fenómenos distintos. «En Chipre, para evitar
malentendidos, he dicho rápidamente a nuestros “socios” ortodoxos
que no se trata de proselitismo o de un nuevo uniatismo. [...] El
uniatismo es un fenómeno histórico que se refiere a las Iglesias
orientales, mientras que los anglicanos son de tradición latina»[273].

Por esas mismas fechas, el arzobispo Hilarión, encargado de las
relaciones exteriores del patriarcado de Moscú, afirmó que deseaba
«un encuentro entre el papa de Roma y el patriarca de
Constantinopla», así como una recíproca colaboración en temas de
ética y bioética, como aborto, eutanasia, homosexualidad,
anticoncepción... En definitiva, un entente común en contra de la
«dictadura del relativismo», dijo utilizando las mismas palabras que
el cardenal Ratzinger utilizó justo antes de ser elegido obispo de
Roma. «Las enseñanzas éticas de las iglesias católica y ortodoxa
son extraordinariamente cercanas, y en algunas ocasiones
idénticas». «Debemos centrarnos más en lo que une que en lo que
nos separa», concluía[274]. ¿Había llegado la glasnost, el deshielo,
la primavera entre Roma y Moscú? Con un lacónico comunicado de
hace dos días, la Iglesia de Roma y Rusia han anunciado
«establecer entre ellos relaciones diplomáticas, a nivel de nunciatura
apostólica por parte de la santa Sede y de embajada por parte de la
Federación rusa».

Seis días antes, el 13 de diciembre, el papa Benedicto XVI había
recibido en audiencia a Dmitri Medvedev, presidente ruso, a quien
entregó una copia en lengua rusa de la encíclica Caritas in veritate y
con quien discutió «de temas culturales y sociales de común interés,
como el valor de la familia, y de la contribución de los creyentes a la
vida de Rusia». Una señal de ello se ha tenido precisamente en los
mismos días de la visita de Medvedev en Italia. El 2 de diciembre
fue presentado en Roma un libro editado por el patriarcado de
Moscú que recoge los principales discursos de los últimos diez años
de Joseph Ratzinger cardenal y papa sobre Europa[275]. De hecho,
el patriarca ortodoxo de Moscú y de toda la Rusia, Su Beatitud Kirill,



constataba en febrero de 2010 que se dan convergencias de
posiciones entre su Iglesia y la Iglesia católica sobre las grandes
cuestiones sociales del momento. «Nosotros [junto a la Iglesia
católica] tenemos posiciones similares en muchos problemas que
afrontan los cristianos en el mundo moderno. Entre éstos están la
secularización agresiva, la globalización, y la erosión de los
principios morales».

Por otra parte, unas conversaciones entre los lefebvrianos y la
Iglesia católica comenzaron el 26 de octubre de ese mismo año.
Después de las turbulentas reacciones al levantamiento de la
excomunión por parte del papa en enero, comenzaba ahora de
nuevo una nueva tanda de conversaciones, a nivel teológico y
canónico. Después de permitir celebrar en toda la Iglesia la misa de
san Pío V y de levantar estas excomuniones, el papa quería
escuchar despacio a los cismáticos de Lefebvre.«Estas situación es
muy importante, y pedimos vuestras oraciones», pedía Bernard
Fellay a sus fieles[276]. «Hoy más que nunca, con Joseph
Ratzinger, el camino ecuménico se presenta no como un recurso a
la modernidad, sino como un reencuentro en el terreno de la
tradición»[277], comentaba Magister. «En efecto –añadía Allen–,
Benedicto llega a los lefebvrianos y anglicanos disidentes como
parte de lo que he llamado “catolicismo evangélico”. Una piedra
angular de la especificidad católica –como la misa en latín y la
enseñanza moral tradicional– supone una prueba de que la Iglesia
no ha sido absorbida por la secularización»[278]. Las
conversaciones se sucedieron sin embargo de modo prolongado y
complejo. «Fueron muy bien, comentaba Moynihan. Y continuarán.
No solo continuarán, sino que seguirán con la frenética paz de la
santa Sede, que de modo habitual “piensa con perspectiva de
siglos”»[279]. Al final se estableció un calendario para futuros
encuentros. Roma sigue siendo una ciudad eterna. Esta
colaboración entre todos los cristianos en terreno ético no se hizo
esperar.

En este extremo del Atlántico la noticia había pasado casi
desapercibida: un fuerte llamamiento a defender la vida, el



matrimonio, la libertad religiosa, y la objeción de conciencia, lanzado
conjuntamente por la Iglesia católica, la ortodoxa, la Comunión
anglicana y las comunidades evangélicas de los Estados Unidos. El
texto, de cuatro mil setecientas palabras, lleva por título: Declaración
de Manhattan. Una llamada de la conciencia cristiana, ha tomado
nombre de la zona de New York en donde se discutió y decidió su
publicación el pasado mes de septiembre. Defendiendo la vida
humana desde la concepción y el derecho a la objeción de
conciencia, el manifiesto se posiciona de modo claro y explícito.
«Daremos al César lo que es del César, en todo y con generosidad
–comenzaba el texto–. Pero bajo ninguna circunstancia le daremos
al César lo que es de Dios». En Estados Unidos, de 1995 al 2008
todos los sondeos habían registrado una prevalencia de los pro-
choice respecto a los pro-life, con diferencia neta: los primeros con
el 49 por ciento, los segundos con el 42. En cambio, hoy, las
posiciones se han invertido. Los pro-choice han bajado al 46 por
ciento, y los pro-life han subido al 47 por ciento, superándolos[280].

Artistas, judíos y cristianos
También en el ambiente del arte y la cultura las relaciones se iban
descongelando. El sábado 21 de noviembre, Benedicto XVI
pronunció un importante discurso en la capilla Sixtina. Ahí estaban
de testigos los profetas y las sibilas pintadas por Miguel Ángel en el
techo, y el poderoso Cristo del Juicio final. Eran palabras dirigidas a
pintores, escultores, arquitectos, novelistas, poetas, músicos,
cantantes, hombres y mujeres del cine, del teatro, de la danza, de la
fotografía. Entre ellos están personajes bien conocidos como Anish
Kapoor, quien está llevando multitudes a su actual exhibición en la
Royal Academy en Londres; Zaha Hadid, la arquitecta británica de
origen iraquí, Daniel Libeskind, el estadounidense de origen polaco
quien ganó el concurso para la reconstrucción del sitio del World
Trade Centre en Nueva York, el afamado compositor Ennio
Morricone o el tenor Andrea Bocelli. «Ilustres artistas –comenzó
diciendo el papa alemán–, señoras y señores!»[281].



Les agradeció así en primer lugar la ayuda y colaboración que han
prestado a la Iglesia a lo largo de los siglos (Miguel Ángel es tan
solo uno de ellos). El mecenas –la Iglesia– ha recibido también su
buena recompensa, venía a decir el papa. Tras recordar la Carta a
los artistas de Juan Pablo II –otro papa artista–, de la que se cumple
ahora diez años, y el encuentro de Pablo VI en 1964, hace ahora
cuarenta y cinco años. «Aquel histórico encuentro, como decía, tuvo
lugar aquí, en este santuario de fe y de creatividad humana» de la
capilla Sixtina. Después se atrevió a hacer una novedosa
interpretación del terrible fresco de Miguel Ángel. «El Juicio final que
destaca a mis espaldas, recuerda que la historia de la humanidad es
movimiento y ascensión, es incansable tensión hacia la plenitud,
hacia la felicidad última, hacia un horizonte que siempre sobrepasa
el presente mientras lo atraviesa. En su dramatismo, sin embargo,
este fresco coloca frente a nuestros ojos también el peligro de la
caída definitiva del hombre […]. Pero para los creyentes, el Cristo
resucitado es el camino, la verdad y la vida». El mal quedaba así
vencido y fulminado por la esperanza y la vida definitivas.

Seguía después con consideraciones sociales y escatológicas,
inspirado por el apocalíptico fresco de Miguel Ángel. La justicia
engendra esperanza, había escrito Benedicto XVI en la encíclica
Spe salvi. Por el contrario, un mundo injusto genera desconfianza y
desesperanza. «El mundo en el que vivimos –afirmaba ante los
artistas–, corre el riesgo de cambiar su rostro por causa de la obra
no siempre sabia del hombre, el cual en lugar de cultivar su belleza,
explota sin conciencia los recursos del planeta en favor de unos
pocos y con frecuencia desfigura las maravillas naturales». Esta
relación injusta y alocada con la realidad puede acabar con este
mundo y con su belleza. Ecología y belleza se unen en un único
destino. Contra estos atentados han de rebelarse los artistas y todos
los enamorados de la belleza. «Ustedes saben bien –seguía
diciendo–, queridos artistas, que la experiencia de lo bello, de lo
auténticamente bello, no efímero ni superficial, no es accesorio o
algo secundario en la búsqueda del sentido y de la felicidad». Tras
lo cual citó a Dostoevski, un apasionado enamorado de la belleza:



«La humanidad puede vivir –decía- sin ciencia, puede vivir sin pan,
pero no podría vivir sin belleza».

Seguían después algunas consideraciones sobre la necesidad de la
belleza. Necesitamos cada día de una cierta dosis de belleza,
también para poder llegar a la plenitud y a la verdad. «La belleza
golpea, pero por ello mueve al hombre hacia su destino último, lo
pone en marcha, lo llena de nueva esperanza». No vale sin
embargo cualquier belleza. No todo vale lo mismo. «La belleza que
se nos ofrece es ilusoria y falaz, superficial y cegadora hasta el
aturdimiento. En lugar de hacer salir a los hombres de sí y abrirles
horizontes de verdadera libertad empujándolos hacia lo alto, los
encarcela en sí mismos y los hace todavía más esclavos, privados
de esperanza y de alegría. Se trata de una seductora pero hipócrita
belleza». Por eso, seguía diciendo el papa-teólogo «la auténtica
belleza, en cambio, abre el corazón humano a la nostalgia, al deseo
profundo de conocer, de amar, de ir hacia el otro, hacia más allá de
sí mismo”. Se requiere esa colaboración entre fe y arte, es decir, de
una “afinidad, sintonía entre recorrido de fe e itinerario artístico».

Por eso se hablaba ahí de una via pulchritudinis, de un camino hacia
Dios a través de la belleza. Citaba también ahí a su amigo, el
teólogo suizo Hans Urs von Balthasar («Nuestra palabra inicial se
llama belleza») y al poco cristiano escritor alemán Hermann Hesse:
«Arte significa: mostrar a Dios dentro de cada cosa». Dios y la
belleza se buscan e identifican. Con lo que concluía con un
llamamiento, casi una llamada de auxilio: «Queridos artistas,
ustedes son los custodios de la belleza, […] ¡sean también ustedes,
a través de vuestro arte, anunciadores y testimonios de esperanza
para la humanidad¡ […] La fe no quita nada a vuestro genio, a
vuestro arte; es más, los exalta y los nutre, los anima a atravesar el
umbral y a contemplar con ojos fascinados y conmovidos la meta
última y definitiva, el sol sin crepúsculo que ilumina y hace bello el
presente». Y tras citar por último a su maestro –también en la
búsqueda de la belleza– san Agustín, se despedía el papa alemán
de un modo un tanto enigmático de aquellos artistas: «¡Hasta
pronto! ¡Hasta la vista!».



Y después con los judíos. El ambiente –una vez más– estaba en
contra. Ya la fecha elegida para la visita a la sinagoga de Roma
tenía una doble lectura. Para los judíos romanos, el 17 de enero es
el aniversario del “Festival de plomo”: la memoria del incendio
causado por el odio al ghetto en 1793, por fortuna apagado por un
violento chaparrón que descendió de un cielo que mostraba color
«de plomo»[282]. Juan Pablo II había sido el primer papa desde el
tiempo de los apóstoles en visitar una sinagoga, la más antigua de
occidente. Benedicto XVI iba a visitar la tercera –tras la de Colonia y
Nueva York– y se había mostrado con frecuencia próximo al
judaísmo, también por motivos teológicos. Pero al mismo tiempo el
19 de diciembre de 2009 había anunciado el proceso de
beatificación de Pío XII, junto con el de Juan Pablo II. Los media se
posicionaron y movilizaron en contra. «Desgraciadamente, esta
campaña está basada en un falso mito, en la amnesia histórica y en
la propaganda anti-papal», sostenía Moynihan[283].

La visita de Benedicto XVI a la comunidad judía de Roma aquel
domingo por la tarde, fue sin embargo un éxito, como atestiguaron
los aplausos con los que el pontífice fue recibido dentro y fuera de la
gran Sinagoga. Antes de entrar en la sinagoga, el pontífice depositó
una ofrenda floral ante las lápidas que recuerdan dos de los
momentos más tristes de la comunidad judía romana: la que
conmemora la deportación de 1022 judíos romanos, realizada en
1943, y la que recuerda el atentado terrorista del 9 de octubre de
1982 al templo, en el que murió un niño de dos años, Stefano Taché.
Estuvo también con su madre y hermanos. Entró en la sinagoga
mientras el coro cantaba al órgano, instrumento característico de la
comunidad judía romana y que no utilizan otras comunidades. Tras
las intervenciones de saludo de autoridades judías y del rabino Di
Segni, el papa comenzó su discurso, interrumpido en siete
ocasiones por los aplausos de los presentes. La sinagoga estaba
abarrotada con más de mil personas, entre judíos, cristianos y
musulmanes. Entre los presentes en el templo había también
supervivientes de los campos de exterminio nazis, visiblemente
conmovidos cuando el pontífice recorrió una de las más grandes
tragedias de la historia de la humanidad[284].



«¡Qué bello y qué dulce que los hermanos vivan unidos!», comenzó
diciendo al citar el salmo 133. El papa alemán explicó ante todo que
las «diez palabras», los diez mandamientos «piden reconocer al
único Señor, superando la tentación de adoptar otros ídolos». La
alianza es un tema específicamente judío y cristiano, que puede y
debe tener todavía consecuencias en la actualidad, seguía diciendo.
«Despertar en nuestra sociedad la apertura a la dimensión
trascendente, dar testimonio del único Dios es un servicio precioso
que judíos y cristianos pueden ofrecer juntos». La colaboración en
temas de ética, bioética y justicia social de profunda raíz bíblica
puede tener su eco e influencia en el debate actual en la sociedad.
El decálogo pide «el respeto, protección de la vida, contra toda
injusticia y abuso, reconociendo el valor de toda persona humana,
creada a imagen y semejanza de Dios». «¡Cuántas veces, en todas
las partes de la tierra, cercanas o alejadas, siguen pisoteándose la
dignidad, la libertad, los derechos del ser humano!», seguió
exclamando. Las «diez palabras» exigen «conservar y promover la
santidad de la familia, cuyo “sí” personal y recíproco, fiel y definitivo
del hombre y de la mujer, abre el espacio al futuro, a la auténtica
humanidad de cada uno, y se abre, al mismo tiempo, al don de una
nueva vida».

Cabe un mutuo apoyo y colaboración. Todos los mandamientos,
subrayó Benedicto XVI, «se resumen en el amor de Dios y en la
misericordia por el prójimo», regla que compromete a judíos y
cristianos «a vivir, en nuestro tiempo, una generosidad especial con
los pobres, las mujeres, los niños, los extranjeros, los enfermos, los
débiles, los necesitados». Cristianos y judíos, admitió, «tienen
buena parte de su patrimonio espiritual en común, rezan al mismo
Señor, tienen las mismas raíces, pero con frecuencia se desconocen
mutuamente». Al mismo tiempo, resultaban innegables diferencias y
prejuicios en la mentalidad de ambos. Surgió así después la
inevitable cuestión del holocausto judío. «Sin embargo –había
declarado el rabino Segni en su discurso–, el silencio del papa Pío
XII frente a la Shoah duele todavía como una oportunidad perdida».
La polémica había sido puesta sobre el tapete.



«¿Cómo no recordar a los judíos romanos –continuaba el papa
alemán– que fueron arrancados de sus casas, ante estos muros, y
con horrendo tormento fueron asesinados en Auschwitz? ¿Cómo es
posible olvidar sus rostros, sus nombres, sus lágrimas, la
desesperación de hombres, mujeres y niños?». Aunque es verdad –
siguió diciendo– que «muchos permanecieron indiferentes», sin
embargo «muchos otros, también entre los católicos italianos,
sostenidos por la fe y por la enseñanza cristiana, reaccionaron con
valor, abriendo los brazos para socorrer a los judíos perseguidos y
fugitivos, a menudo a riesgo de su propia vida, y merecen una
gratitud perenne». Uno de ellos era el mismo rabino de Roma, como
él mismo recordó. «También la Sede Apostólica –añadió el papa–
llevó a cabo una acción de socorro, a menudo oculta y
discreta»[285]. La visita siguió adelante durante casi dos horas. Ya
de noche, Ricardo Pacifici dijo, estrechando las manos del papa al
despedirse: «Gracias, de verdad, ¡seguimos adelante!» Andiamo
avanti! El papa, ligeramente emocionado, se metió en su coche
cubierto, matriculado «SCV 1», entre aplausos, mientras en el cielo
el helicóptero continuaba trazando círculos sobre la sinagoga.
Después, el cortejo se puso en camino, sobre las 18:21 horas.

«En dos mil años sólo dos papas –resumía Restán el
acontecimiento– han cruzado el Tíber para entrar en la sinagoga de
Roma. Uno era polaco y entre sus compañeros de pupitre y de
juegos había muchos judíos de los que siguió siendo amigo hasta la
muerte. El otro es alemán, de la misma tierra en que surgió la
ideología terrible que pretendió extirpar a los hijos de Abraham de la
faz de la tierra»[286]. Aquel gesto era algo más que una purificación
de la memoria. Por su parte, el filósofo francés y judío Bernard-Henri
Lévy escribía un interesante artículo en Le Point y El País en el que
afirmaba sin medias tintas que Benedicto XVI y Pío XII eran víctimas
del prejuicio. Es más, sostenía que son chivos expiatorios. El filósofo
francés añadía que ha llegado el momento de «dejar de lado la mala
fe, el partidismo y, para decirlo de una vez, la desinformación cada
vez que se habla de Benedicto XVI». Desde su elección se ha
tratado al papa como «ultraconservador», con insinuaciones de mal
gusto sobre el «papa alemán», e incluso sobre un «post-nazi» en



sotana...[287] Tal vez está llegando el momento de superar ese
prejuicio. De hecho, el dueño de un restaurante judío decía: «Antes
de la visita, muchos se mostraban escépticos. ¿Por qué tiene lugar
esta visita? ¿Para qué? ¿Quién va a salir beneficiado por ella? Pero
después del encuentro, tengo la impresión de que han cambiado de
opinión»[288].

Benedicto XVI visitó en la tarde del 14 marzo la iglesia evangélico-
luterana luterana de Roma, para seguir impulsando la unidad de
manera que católicos e hijos de la Reforma den testimonio común
de Cristo. Las «campanas de Lutero» en Roma, idénticas a las de la
capilla palatina de Wittenberg, sonaron ayer a rebato en homenaje a
Benedicto XVI en su visita a la Iglesia luterana de Roma, donde fue
recibido con aplausos y predicó un mensaje de unidad de los
cristianos. Es la segunda visita de un Papa al templo luterano de
Roma después de la realizada por Juan Pablo II en 1983, con
motivo del quinto centenario del nacimiento de Martín Lutero[289].
Benedicto XVI fue acogido con un prolongado aplauso en la
Christuskirche de la via Sicilia de la ciudad eterna. El coro,
compuesto por luteranos y seminaristas católicos alemanes,
entonaba el Jubilate Deo de Mozart.

Tras una profunda meditación bíblica, el pontífice invitó a dar gracias
por el hecho «de que estamos aquí presentes, por ejemplo, en este
domingo, porque cantamos juntos, porque escuchamos la palabra
de Dios, porque nos escuchamos los unos a los otros mirando todos
juntos hacia Cristo, y de este modo damos testimonio del único
Cristo». El papa, en su discurso, reconoció que «no tenemos que
contentarnos con los éxitos del ecumenismo de los últimos años,
pues no podemos beber del mismo cáliz, ni podemos estar juntos
alrededor del mismo altar». Citando las palabras del pastor Kruse de
esa comunidad romana, el Santo Padre reconoció que el primer
punto de encuentro entre luteranos y católicos «debe ser la alegría y
la esperanza que ya vivimos, y la esperanza de que esta unidad
pueda ser más profunda»[290].



«Creíamos que la agenda de los viajes internacionales del papa
para 2010 –decía Federico Lombardi, portavoz del Vaticano–
estuviese ya definida con el acostumbrado numero de cuatro, y de
repente, con una sorprendente decisión, Benedicto XVI acoge otras
dos invitaciones a España». «En concreto, las ultimas dos metas
españolas son fascinantes –asegura el portavoz–. Barcelona y la
iglesia de la Sagrada Familia: el arzobispo cardenal Lluís Martínez
Sistach la define un templo “de significado artístico, bíblico,
teológico, espiritual y catequético, único en el mundo”. Esa síntesis
original de arte y fe nacida del genio de Gaudí, dará al papa una
ocasión preciosa para continuar el discurso del dialogo con el arte,
propuesto por él con intensidad en el reciente encuentro con los
artistas en la Capilla Sixtina. Santiago de Compostela, meta del
camino de los peregrinos que desde hace siglos llegan hasta allí de
tantos países y direcciones diversas, es un lugar donde el tema de
las raíces cristianas de Europa demuestra que no es una teoría
abstracta, sino experiencia concreta de todo tipo de personas, de las
mas diversas proveniencias, que convergen movidas por una
espiritualidad común».

Pederastia
De nuevo el desgraciado tema de la degradación de lo mejor estaba
sobre el tapete. Benedicto XVI mantuvo al año siguiente en el
Vaticano un encuentro de dos días con todos los obispos
diocesanos de Irlanda para afrontar las revelaciones sobre abusos
sexuales por parte del clero de ese país. Un informe había sido
publicado en noviembre pasado, tras el Informe Ryan difundido en
mayo, registraba numerosos casos de abusos de menores de edad
en las escuelas católicas de la isla. Al recibir el 11 de diciembre
pasado al cardenal Brady, Benedicto XVI calificó de «crímenes
abominables» los actos de esos sacerdotes, y anunció que
publicaría una carta pastoral. Esta podría ser publicada con ocasión
de la reunión con los obispos irlandeses[291].

Cada obispo, reveló ahora en febrero, tendrá que rendir cuentas de
sus acciones a Benedicto XVI, así como por las omisiones en el



cumplimiento de su deber. Los obispos debían discutir sobre cómo
afrontar de la mejor manera la «enorme injusticia y crueldad» de los
abusos sexuales. Rezaron por las víctimas de los abusos, por la
Iglesia y por todo el pueblo de Irlanda, así como por los buenos
resultados de su encuentro, según confirmaron fuentes de la
Conferencia episcopal irlandesa[292]. «Ante los abusos sexuales de
sacerdotes –resumía De la Torre–, Benedicto XVI ha elaborado en
su pontificado un magisterio de enseñanzas que se basan en tres
principios: ayuda a las víctimas, restablecer la verdad y la justicia,
poner todos los medios para que algo así no vuelva a repetirse».

I am truly sorry, decía al principio de la carta. «Comparto la desazón
y el sentimiento de traición», dijo el papa a los católicos irlandeses.
«Os escribo con gran preocupación como Pastor de la Iglesia
universal», continuaba. No había pues lugar para excusas. «Para
recuperarse de esta dolorosa herida –seguía–, la Iglesia en Irlanda,
debe reconocer en primer lugar ante Dios y ante los demás, los
graves pecados cometidos contra niños indefensos». Se dirigía en
particular a cada grupo. A los sacerdotes y religiosos que han
abusado de niños, dirigió unas duras palabras: «Habéis traicionado
la confianza depositada en vosotros por jóvenes inocentes y por sus
padres. Debéis responder de ello ante Dios Todopoderoso y ante los
tribunales debidamente constituidos». Incluso ante los obispos no
ahorró expresiones fuertes: «No se puede negar que algunos de
vosotros y de vuestros predecesores han fracasado, a veces
lamentablemente, a la hora de aplicar las normas»[293].

Ante Dios y ante los tribunales. Pero sobre todo llamaba la atención
las dolidas e históricas palabras dirigidas a los niños, jóvenes y
padres: «Os habéis sentido profundamente indignados y
conmocionados al conocer los hechos terribles que sucedían en lo
que debía haber sido el entorno más seguro para todos». El mal
estaba hecho. «Sólo una acción decisiva –concluía– llevada a cabo
con total honestidad y transparencia restablecerá el respeto y el
afecto del pueblo irlandés por la Iglesia a la que hemos consagrado
nuestras vidas». Había por tanto que reparar el mal hecho. Tras
esto, el papa-profesor añadía un análisis de las causas: un cierto



clericalismo que miraba hacia otra parte ante esos delitos, los
errores a la hora de seleccionar los candidatos al clero, el abandono
de la oración y los sacramentos, y el no haber sabido asumir el
cambio de mentalidad en una sociedad moderna.

«En las últimas décadas, concretaba, la Iglesia en vuestro país ha
tenido que enfrentarse a nuevos y graves retos para la fe debidos a
la rápida transformación y secularización de la sociedad irlandesa.
[…] Fue significativa en este período la tendencia, incluso por parte
de los sacerdotes y religiosos, a adoptar formas de pensamiento y
de juicio de la realidad secular sin referencia suficiente al evangelio.
El programa de renovación propuesto por el concilio Vaticano II fue
a veces mal entendido. […] En particular, hubo una tendencia –
motivada por buenas intenciones, pero equivocada– de evitar los
enfoques penales de las situaciones canónicamente irregulares».
Ahora no valían los ocultamientos. Al final, el papa alemán no
dejaba de sugerir medidas concretas: penitencia y confesión,
oración y lectura de la Biblia, adoración eucarística y una visita
apostólica, es decir, una investigación también interna.

El interés de estas palabras superó ampliamente las costas de la
isla irlandesa, como lo demostró el hecho de que pocos minutos
después de la publicación en el Vaticano, a mediodía del 20 de
marzo, ya podía leerse la misiva en páginas web de periódicos
como Süddeutsche Zeitung, The New York Times, Le Monde, The
Telegraph, El Mundo, Le Figaro, El Universal, Los Angeles Times,
The Washington Post o El País. Intransigentes con el pecado,
«comenzando por el nuestro», y misericordioso con las personas
ante Dios, pero no ante los tribunales. Esta era la lección que
Joseph Ratzinger quería aplicar al caso irlandés, y de rebote, a toda
la Iglesia[294]. En 2006 Benedicto XVI había pedido a los obispos
irlandeses que hiciesen limpieza, pero tardaron en hacerle caso. De
modo que ahora hubo de apartar del cargo al obispo de Cloyne,
John Magee, quien se declaró culpable de encubrimiento y pidió
perdón en público[295]. «Este “camino de curación, renovación y
reparación” es una de las señas distintivas de su pontificado»,
afirmaba un columnista[296]. Esto no fue suficiente para algunos:



mientras unos pedían la dimisión del papa, otros sugerían que fuera
detenido y procesado por «crímenes contra la humanidad»[297].

Días después la misma noticia saltó en su propio país. Primero
aparecieron unas denuncias en el famoso colegio Canisius de Berlín
y, más adelante, la polémica salpicó al mismo hermano del papa, a
Georg, Ratzinger «el músico», director durante años del coro de
voces blancas de la catedral de Ratisbona. «Alemania está
conmovida y hasta horrorizada por los casos que desde hace
cuarenta y cinco días se van conociendo por los testimonios tristes y
avergonzados de muchas víctimas en los medios de difusión»,
titulaba Clarín. La ministra de Justicia reprochó al Vaticano el haber
levantado un “muro de silencio” para dificultar las investigaciones en
escuelas y otras instituciones católicas[298]. El presidente de la
Conferencia episcopal alemana, monseñor Zollitsch, fue recibido en
audiencia en el Vaticano por el mismo papa Benedicto XVI para
tratar la difícil situación. En un comunicado del portavoz vaticano
declaraba, ante las denuncias formuladas en Austria, Alemania y
Holanda, que las instituciones implicadas han afrontado el problema
con «decisión y firmeza».

«Han dado muestras de deseos de transparencia», añadía, y han
asumido las directivas ya previstas para solucionar estos casos en
De gravioribus delictis (2001) y acabar así con «la cultura del
silencio». La Iglesia en Alemania estaba dispuesta a colaborar con
el gobierno para erradicar estas situaciones. Al mismo tiempo, indicó
Lombardi que «todas las personas objetivas e informadas saben
que la cuestión es mucho más amplia, y concentrar las acusaciones
sólo en la Iglesia [católica en Alemania] lleva a falsear la
perspectiva». Según las mismas, «en un mismo periodo de tiempo,
los casos hallados en instituciones vinculadas a la Iglesia fueron
diecisiete, mientras se produjeron otros quinientos diez en otros
ambientes». Y sería «bueno preocuparse también de estos»,
concluía. Con el tiempo, se supo por ejemplo que los dos casos en
torno a los «chicos del coro» de Ratisbona se produjeron alrededor
del año 1958. Ambos casos eran conocidos, jurídicamente cerrados



y referidos a un período diferente de la dirección del coro de Georg
Ratzinger, desde 1964 a 1994.

Poco después vino el caso del sacerdote Peter Hullermann de
Essen, con antecedentes pedófilos, quien fue transferido a la
archidiócesis de Múnich cuando Ratzinger era arzobispo[299]. En
este caso, la decisión correspondió al entonces vicario general,
Gerhard Gruber, quien había asumido plena responsabilidad sobre
el caso. Un «amplio y detallado comunicado» de la archidiócesis de
Múnich explicaba cómo el arzobispo Ratzinger no tenía
responsabilidad alguna. El caso se remontaba a 1980. Surgió en
1985 –cuando Ratzinger estaba ya en Roma– y fue juzgado por un
tribunal alemán en 1986. El mismo tribunal observó, entre otras
cosas, que la decisión de aceptar al sacerdote en la archidiócesis en
cuestión no se produjo por intervención del cardenal Ratzinger,
quien ni siquiera la había conocido. Al parecer, la eficiente y
numerosa burocracia de la diócesis bávara se había hecho cargo
del asunto, sin contar demasiado con el arzobispo[300].

Los datos fueron afluyendo poco a poco. La verdad parecía algo
diferente a como la presentaban algunos medios. En Alemania, por
ejemplo, de los 210.000 casos de abusos a menores denunciados
desde 1995, noventa y cuatro corresponden a eclesiásticos. Es
decir, el 99,96 % no han sido cometidos por sacerdotes. El
fenómeno abarcaba pues gran parte de la enseñanza pública y
privada en ese país, tal como vino a recordar la canciller Angela
Merkel y también los medios de comunicación[301]. El problema del
abuso a menores se extiende mucho más allá de la Iglesia católica.
Por ejemplo según la UNICEF, doscientos veintidós niños y
adolescentes sufren abusos cada hora en América Latina[302]. Se
trata pues de un problema global, y esta labor de limpieza deberá
continuar en otros ámbitos. Ahora se quería circunscribir el
problema de la «peste pedofila» tan solo a los sacerdotes
católicos[303].

«Está bastante claro que en los últimas días ha habido gente que ha
investigado, con una tenacidad notable en Ratisbona y Múnich, en



busca de elementos para implicar al Santo Padre en el tema de los
abusos», dijo el portavoz del Vaticano, el padre Federico Lombardi
en Radio Vaticana[304]. Alguien quería ensuciar la blanca sotana
del papa. Por el contrario, «su línea –añadió– ha sido siempre la del
rigor y la coherencia a la hora de afrontar las situaciones más
difíciles»[305]. Era un firme partidario de la doctrina de la «tolerancia
cero» y había llamado a los sacerdotes pedófilos «basura de la
Iglesia». Sin embargo los ecos en los próximos días los ataques no
cesarán. «Quizás esté siendo la cuaresma más dura de Benedicto
XVI, comentaba Restán. A la amarga verificación de cuanto dijo en
aquel histórico Vía crucis de 2005 («¡cuánta suciedad en la
Iglesia!») se une una repugnante operación de caza en la que
participan desde distintos ángulos la prensa laicista, la disidencia
tipo Küng y los lobbys de los nuevos derechos. Días de plomo y
furia en los medios, Pedro de nuevo en medio de la
tempestad»[306].

Tempestad
En efecto, después tocó el turno de nuevo a los Estados Unidos y al
mismo New York Times. «Un sacerdote americano en los años
cincuenta violó al menos doscientos niños: no fue sancionado ni
castigado», aseguraban los titulares. Publicaba también parte de los
informes sobre el caso, con algunos tachones. Aquello requería una
lectura atenta. «Como puede deducirse fácilmente leyendo la
reconstrucción realizada por el New York Times, sobre el caso del
padre Murphy no hubo encubrimiento alguno», aseguraba por el
contrario L'Osservatore Romano en la edición del 26 de marzo.
Fueron así surgiendo entonces nuevos datos complementarios. Por
ejemplo, la Congregación había respondido en 1997, a través del
arzobispo Bertone, invitando al arzobispo de Milwaukee a aplicar
todas las medidas pastorales previstas por el canon 1341 del
Código de derecho canónico, para lograr la reparación por el
escándalo y el restablecimiento de la justicia.

Tras varios intercambios de correspondencia entre diversas
instancias de la Iglesia considerando el caso, el cardenal Bertone,



entonces Secretario de la Congregación para la doctrina de la fe,
decidió poner fin al proceso judicial canónico por prescripción, pero
para abrir otro de carácter administrativo, para declarar al acusado
“irregular” en el ejercicio del sacerdocio. Pocos días después, el 2
de septiembre de 1998, moría el padre Murphy[307]. El periodista
italiano Riccardo Cascioli ofrecía el siguiente análisis en un artículo
aparecido el pasado 26 de marzo en el diario Avvenire: «En
realidad, precisamente toda la documentación publicada por el New
York Times en su página desmiente esta lectura tendenciosa de los
hechos referidos al padre Lawrence Murphy, entre 1950 y 1974
capellán en una escuela para sordos de la diócesis de Milwaukee».

«Los errores no se cometieron en Roma en 1996, 1997 y 1998,
afirmó a su vez el arzobispo de Milwaukee. Los errores se
cometieron aquí en los 70, los 80 y los 90». Roma había actuado tal
vez un poco tarde. «Fue sólo en 2001 –añadía Levada, actual
prefecto de la Congregación de la doctrina de la fe–, con la
publicación del motu proprio del papa Juan Pablo II Sacramentorum
sanctitatis tutela (SST), cuando la responsabilidad de guiar la
respuesta de la Iglesia católica sobre el problema del abuso sexual
de menores por parte de clérigos fue asignada a la Congregación
para la doctrina de la fe. Este documento papal fue preparado para
el papa Juan Pablo II, bajo la dirección del cardenal Ratzinger como
prefecto de la Congregación para la doctrina de la fe. […] En su
lugar, SST exige a los obispos que informen sobre las acusaciones
creíbles de abusos a la Congregación para la doctrina de la fe».

El diario neoyorquino volvió al ataque: repitió el 26 de marzo, en un
artículo, informaciones que había publicado el diario alemán
Süddeutsche Zeitung, en las que se acusaba al cardenal Joseph
Ratzinger de haber asignado a ese sacerdote, conocido como “H.”,
a la asistencia pastoral en una parroquia de Munich sin ningún
límite. Más de lo mismo. «En nuestro crisol de pueblos, lenguas y
orígenes –escribió entonces dolido Levada–, los estadounidenses
no nos distinguimos como ejemplo de elevada cultura. Pero
podemos estar orgullosos por lo general en nuestra pasión por la
justicia. […] En el momento de escribir esta respuesta de hoy (26 de



marzo de 2010) he tenido que admitir ante ellos que no estoy
orgulloso del periódico americano New York Times, como un modelo
de justicia».

Así, concluía el prefecto, «pido al Times que reconsidere su forma
de atacar al Papa Benedicto XVI y que de al mundo una visión más
equilibrada de un líder con el que se puede y se debe contar». Esta
vez tal vez no ganen el Pulitzer. También el ex-editor del Newsweek
acusó al New York Times de mentir sobre los abusos en la Iglesia.
Tras comentar que no considera que estos casos sean solo algo
mediático, pues no habrían estas noticias si efectivamente los casos
de abusos no se hubieran dado, Woodward precisa que «creo que
el Times ha creado su propia versión del escándalo como si
hubieran descubierto algo nuevo». «No lo han hecho –concluye– y
hasta que lo hagan, seguiré disintiendo de los ataques a la Iglesia
del New York Times»[308]. Incluso ha habido quien ha hablado de
una «Inquisición secular» contra el papa y la Iglesia, por parte de
unos pocos científicos y algunos medios de comunicación[309].

Lo positivo de todo esto es que fluyó más información que nunca
sobre el tema. Monseñor Scicluna, de la Congregación para la
doctrina de la fe, afirmó en una entrevista que desde 2001 hasta
2010, la congregación ha trabajado en cerca de tres mil casos de
sacerdotes diocesanos y religiosos relacionados con crímenes
cometidos durante los últimos cincuenta años. Sólo en el diez por
ciento de los casos se ha tratado de actos de pedofilia, es decir
trescientos en todo el mundo. El número total de sacerdotes
diocesanos y religiosos en el mundo es de cuatrocientos mil. Es
decir, el 0,0075 % de los sacerdotes del mundo que, a pesar de ser
un porcentaje muy bajo, no deja de ser preocupante.

También se habló del vínculo entre el celibato y la pedofilia. El
psiquiatra Manfred Lutz, uno de los más importantes expertos en el
tema, explicó cómo esta conexión no existe. Es más, los expertos
dicen que las personas que viven la abstinencia sexual tienen
menos riesgo de cometer abusos que los casados. «El celibato nada
tiene que ver con los abusos sexuales del clero a menores. Todos



los informes señalan que la inmensa mayoría de los casos se
producen en la familia y no en ámbitos eclesiales», dijo el cardenal
Kasper al diario italiano La Stampa. El cardenal alemán volvió a
condenar a los curas pederastas y reiteró que la Iglesia necesita
«una humilde limpieza interior para acabar con la suciedad
inaceptable». «Si nos convertimos y purificamos, la Iglesia saldrá de
la actual crisis renovada, más espléndida y bella», dijo Kasper, quien
aseguró que los ataques al papa por parte de la prensa internacional
«sobrepasan cualquier lealtad». Lo mismo sostenía Alice Schwarzer,
una abanderada del feminismo en Alemania[310].

Nos encontrábamos ante un «cambio de etiquetas», afirmaba el
periodista Alexander Kissler: los partidarios de la revolución sexual
pedían ahora unas justas reglas de juego[311]. El sociólogo
Massimo Introvigne publicó un artículo en el que explicaba que el
huracán mediático de esas semanas respondía a lo que se conoce
como un fenómeno de «pánico moral», perfectamente teledirigido
desde determinados centros de influencia. Nadie pone en duda la
vergüenza eclesial en relación a la totalidad brutal del problema,
dice, pero en los Estados Unidos eran cinco veces más los casos
imputados a pastores de comunidades protestantes. En el mismo
periodo en que en ese país fueron condenados cien sacerdotes
católicos, cinco mil profesores de gimnasia y entrenadores
deportivos sufrieron idéntica condena. «¡Y nadie ha pedido cuentas
a la Federación de baloncesto!», concluía con cierto sentido del
humor[312].

También el papa miraba con cierta perspectiva la polémica. «No sé
si con algo de ironía –continuaba Restán–, en la audiencia del
pasado miércoles [Benedicto XVI] nos dejaba ver cómo quiere
ejercer su propio ministerio en este momento de miedos, reacciones
viscerales y zozobras varias. Lo hizo mirándose en el espejo de uno
de sus maestros más queridos, san Buenaventura: “para san
Buenaventura, gobernar no era sencillamente un hacer, sino que era
sobre todo pensar y rezar... su contacto íntimo con Cristo acompañó
siempre su trabajo de ministro general” […]. En medio de la
tormenta, ésa es la humilde y firme decisión de Benedicto VI»[313].



Un pastor tiene que saber navegar en medio de las tormentas, y
estas fórmulas de pensar, rezar y mirar a Cristo ahora en la cruz
eran las que se estaba aplicando el papa en esa dura Semana
santa.

De lo malo, incluso cuando sea tan abyecto como en estos casos,
todo cristiano sabe sacar un gran bien. Empezando por el mismo
Cristo, quien de su muerte en la cruz obtuvo nuestra redención,
después de resucitar. La noticia verdadera de todos estos
lamentables sucesos es la de la Operación Limpieza ya ha
empezado en la Iglesia católica. Pero no tiene que quedarse ahí,
sino que ha de llegar a todas partes. La basura hay que sacarla de
la casa. Como comenta Diego Contreras, «el dato es que, para
limpiar la casa, el papa está haciendo lo que ningún otro pontífice ha
hecho jamás (que yo sepa). Pienso sinceramente que la buena
noticia es esta: se percibe una voluntad real por erradicar el
problema. Duele, como cuando se cura una infección, pero el
resultado solo puede ser positivo. Para la gente seria, esa es la
noticia»[314]. Tras este proceso de purificación, la Iglesia quedará –
afirmó el obispo Javier Echevarría– «más joven y más guapa». A lo
que añadía: «la autoridad moral e intelectual del papa, su
proximidad e interés por los que sufren, su defensa de la verdad y
del bien –siempre con caridad– ha fortalecido a hombres y mujeres
de todas las creencias»[315].

«¿Qué consecuencias podrán derivarse de estas denuncias que
ahora comento?, se preguntaba un teólogo catalán. ¿Quizás se
produzca un desprestigio de la educación católica confesional,
ignorando el bien inmenso hecho a la sociedad durante siglos?
¿Quizá haya un retraimiento de los eclesiásticos en sus
obligaciones ministeriales? ¿Quizá ocurra que algunos aprovechen
para atacar el celibato eclesiástico, con evidente desconocimiento
de las razones teológicas que lo apoyan? Todo es posible. Pero la
Iglesia, que lleva veinte siglos de historia, ha atravesado por
situaciones tan complejas como la presente, e incluso mucho más, y
siempre ha salido airosa»[316]. Historia magistra vitae. «Los ojos de
Benedicto –concluía de nuevo con poesía Restán–, algo más



hundidos que de costumbre, no han perdido esa luz mansa y
penetrante del que mira a Cristo en el gran río de la Iglesia»[317].

Paradójicamente, una encuesta del The New York Times y la CBS
confirmaba lo que ya se comprobó después de los escándalos de
abusos del clero publicados en 2001 en Estados Unidos. El pecado
de algunos clérigos no afecta el trato con los sacerdotes, ni su
confianza en el Vaticano para resolver la crisis. Contra lo que
muchos medios pretendían con la campaña, la aprobación y
admiración hacia el papa ha aumentado. El 88% de los católicos
encuestados, fueran practicantes o no, manifiesta que los
escándalos sexuales cometidos en la Iglesia no afectan a su trato
con sacerdotes, a la participación de sus hijos en la comunidad
eclesial, a su asistencia a misa y el 79% reconoce que no afectan a
sus donaciones, dato importante en Estados Unidos. Una de las
cifras más reveladoras es la que se refiere a la aprobación de
Benedicto XVI. Mientras que en marzo pasado el índice de
aprobación del santo Padre era el 27%, al inicio de mayo el 43%
manifiesta tener una visión positiva del papa por su firmeza frente a
la crisis[318].

El naufragio de Pablo
Malta es un archipelago compuesto por seis islas en medio del
Mediterráneo, situado entre Sicilia y el norte de África. Del alto
porcentaje de católicos, la mitad asisten a misa los domingos. Las
tradiciones cristianas se mantienen, por ejemplo, en constumbres
como besar un crucifijo al declarar en un juicio, en vez de jurar sobre
la Biblia[319]. Allí había naufragado san Pablo, quien recibió un trato
y una hospitalidad que conmovieron al duro apóstol de las gentes.
Pronto se convertirán al cristianismo, tras el famoso de la víbora que
le picó en la mano al apóstol, sin que muriera todavía en ese
momento. «La historia de este pueblo –dirá el papa a su vuelta a
Roma– desde hace dos mil años es inseparable de la fe católica,
que caracteriza su cultura y tradiciones: se dice que en Malta hay
365 iglesias, “una para cada día del año”, ¡un signo visible de esta fe
profunda! Todo comenzó con aquel naufragio: tras haber ido a la



deriva durante catorce días, empujada por los vientos, la nave que
transportaba a Roma al apóstol Pablo y a muchas otras personas
encalló en un bajío de la Isla de Malta»[320].

Sin embargo, la tormenta que se cernía en se momento sobre el
sucesor de Pedro era otra. En todos los medios de comunicación se
hablaba de casos de pederastia en todo el mundo, de sacerdotes
cesados y de obispos dimitidos. Unos días antes de la visita,
aparecieron algunos carteles anunciadores de la visita
pinturrajeados con bigotes a lo Hitler y la palabra «pedófilo», no
hubo ninguna manifestación pública en contra. Las cenizas de un
extraño volcán islandés impidieron vuelos a la isla de algunos
activistas[321]. El papa afrontó una vez más el problema. «Como
una especie de bombero que apaga los fuegos iniciados por otros»,
comentaba Boo[322], Benedicto XVI se refirió de nuevo durante su
vuelo hacia la isla de Malta al escándalo de los abusos sexuales de
sacerdotes. La Iglesia, explicó hablando en italiano, es el cuerpo de
Cristo, y «si bien este cuerpo está herido por nuestros pecados, el
Señor sin embargo ama a esta Iglesia, y su Evangelio es la
verdadera fuerza que purifica y cura». Es Cristo el único que nos
puede limpiar, como limpió los pies de los apóstoles antes de la
última cena. Entonces nuestros pies y su Iglesia se mostrarán
limpios y purificados[323].

En un vuelo de una hora y media de duración, el encuentro con los
periodistas fue algo más breve que en otras ocasiones. El obispo de
Roma se limitó a explicar los tres motivos por los que emprendía
ese viaje a Malta. El papa explicó que ha querido venir a esta isla
para recordar los 1950 años del naufragio del apóstol de las gentes
y aclaró que quiere tomar prestadas de la carta de Pablo a los
gálatas las palabras que constituyen la esencia de su viaje: «la fe
obra en la caridad». «Pienso también que el motivo del naufragio –
añadió– nos interpela. […] Del naufragio, surgió para Malta la suerte
de tener la fe; de este modo podemos pensar también nosotros que
los naufragios de la vida forman parte del proyecto de Dios para
nosotros y pueden ser útiles para nuevos inicios de nuestra vida».
Tras el naufragio de Pablo en la isla, venía el aterrizaje de Pedro



para recoger la herencia del apóstol de las gentes en esa isla, y
para hacer comprender que –de un desastre– Dios sabe sacar
frutos abundantes.

El segundo motivo por el que el Papa iba a Malta, como él mismo
explicó, era confirmar en la fe a «una Iglesia viva, como la de Malta,
que es fecunda también hoy en vocaciones, llena de fe, en medio de
nuestro tiempo, y que responde a los desafíos de nuestro tiempo».
Las raíces cristianas debían seguir dando fruto en un mundo que ha
cambiado y cambia con gran rapidez. En esto quería el papa animar
a los malteses. El tercer motivo de la visita es de candente
actualidad: Malta se ha convertido en tierra de asilo para los
africanos que cruzan el Mediterráneo para tocar las puertas de de
Europa. «Este es un gran problema de nuestro tiempo y,
naturalmente, no puede ser solucionado por la isla de Malta. Todos
nosotros tenemos que responder a este desafío, trabajar para que
todos puedan, en su tierra, vivir una vida digna y, por otra parte,
hacer lo posible para que estos refugiados encuentren donde llegan
un espacio de vida digna»[324]. Malta debía ser tierra de acogida y
solidaridad, como lo fue ante ese naúfrago judío llamado Pablo.

Tras ser recibido en el aeropueerto con todos los honores en el
aeropuerto, el obispo de Roma subió al «papamóvil» para recorrer la
escueta isla. Fue acogido con cánticos, palmas y gritos de «viva el
Papa», como en tiempos del apóstol. Aparte de los malteses, se
encontraban muchos otros procedentes también de las islas
italianas de Lampedusa y Linosa, que se han convertido en la tumba
de muchos de ellos al naufragar y hundirse los viejos cayucos en las
que viajaban. Tierra de naufragios, Malta cuenta con menos de
medio millón de habitantes, de los que el 94,4 por cien son católicos.
Allí el papa visitó la gruta en la que vivió san Pablo los tres meses
que pasó en la isla tras naufragar en el año 60 el barco que le
llevaba a Roma. Tras rezar en el lugar que se considera el punto
desde el que se expandió el cristianismo en Malta, el papa escribió
en el libro de firmas: «en este santo lugar que ha conocido los pasos
de san Pablo, yo rezo para que, como él, podamos servir al Señor
en la paz y en la alegría»[325].



Tras esta visita se dirigió a la plaza de los Granados, en Floriana,
donde el papa se reunió con unas cuarenta mil personas
procedentes de toda la isla. Allí se refirió a la importancia de la
familia y al bien que esta isla hace a la Iglesia con sus abundantes
vocaciones al sacerdocio, el matrimonio, las misiones y la vida
consagrada. Al concluir la misa, el Papa ofreció un pequeño regalo a
la Virgen de Ta’Pinu. «Me complace –dijo– ofrecer una rosa de oro,
como signo de nuestra filial devoción común a la madre de Dios». El
papa pidió a los malteses que recen a María «con el título de Reina
de la Familia, un título añadido a la letanía lauretana por mi amado
predecesor, el Papa Juan Pablo II, que visitó más de una vez estas
tierras». En los últimos años, el papa Benedicto ha entregado otras
dos rosas de oro, al santuario de Nuestra Señora de Pompeya en
Italia y a la Virgen de la Cabeza de Jaén, en España. Se calcula que
en el último milenio se ofrecieron ciento ochenta rosas, siete de ellas
en el siglo XX.

En medio de los escándalos de curas pederastas en varios países,
también en Malta habían sido investigados cuarenta y cinco
sacerdotes por abuso de menores. De entre las víctimas, una
decena eran muchachos de un orfanato que sufrieron abusos desde
1980. habían pedido reunirse con el papa. Dando ejemplo personal
en la tarea de «curar las heridas», Benedicto XVI se reunió con ocho
víctimas de pedofilia de sacerdotes, con quienes rezó y lloró en un
encuentro cargado de emoción, según comentó Juan Lara,
corresponsal de la agencia Efe. Igual que en ocasiones similares en
Washington, Sidney y Roma, el encuentro fue absolutamente
privado, sin cámaras ni periodistas, y sólo se dio a conocer después
de haber terminado. Los veinte minutos de diálogo con el grupo y
con cada uno de los ocho en la nunciatura apostólica fueron
creciendo en intensidad. Lawrence Grecht, de 37 años, declaró tras
él: «he pasado veinte años sin fe, y le dije al papa que él llenaba el
vacío de lo que un sacerdote me arrancó cuando yo era joven. Esto
ha cambiado mi vida, y ahora puedo decir a mi hija que vuelvo a
creer». El Vaticano manifestó que Benedicto XVI «les aseguró que
la Iglesia continuará haciendo todo lo posible para investigar cada
denuncia, llevar ante la justicia a los responsables de abusos y



poner en práctica medidas para proteger a los jóvenes en el
futuro»[326].

Tras este doloroso encuentro, fue también con los demás jóvenes.
El pontífice llegó por el mar en el catamarán “San Pablo”,
acompañado por una delegación de jóvenes. La nave entró en el
puerto escoltada por una flotilla de pequeñas embarcaciones típicas
de las islas maltesas, mientras que una multitud desde el muelle
agitaba banderas vaticanas. Tras la lectura del pasaje evangélico
del joven rico (Mc 10, 17-22), intervinieron siete jóvenes, que
pidieron al papa consejo sobre cómo vivir ante situaciones distintas
pero igualmente difíciles por los desafíos que la sociedad plantea: la
vida, la llamada, el amor, la familia... En el encuentro con los
jóvenes, el papa afirmó que encontrar a Jesús supone «una
experiencia sobrecogedora de amor» que cambia la vida, Benedicto
XVI esta tarde a los jóvenes de Malta y Gozo, con quienes celebró
un encuentro en el puerto de La Valeta. Ese amor expulsa el temor,
afirmó Benedicto XVI. «Por eso os digo a todos: ¡No tengáis
miedo!». «¡No tengáis miedo de ser amigos íntimos de Cristo!»,
exclamó en maltés.

«La tripulación del barco –evocó el naufragio de san Pablo–, para
salir del apuro, se vio obligada a tirar por la borda el cargamento, los
aparejos e incluso el trigo, que era su único sustento. Pablo les
exhortó a poner su confianza sólo en Dios, mientras la nave era
zarandeada por las olas. […] También nosotros debemos poner
nuestra confianza sólo en Dios. Nos sentimos tentados por la idea
de que la avanzada tecnología de hoy puede responder a todas
nuestras necesidades y nos salva de todos los peligros que nos
acechan. Pero no es así». La tecnología por sí sola no salva;
necesita también a Cristo. Él tiene que llegar hasta el último rincón
de nuestra cultura y nuestra sociedad. «Ciertamente encontraréis
oposición al mensaje del Evangelio», pues «la cultura actual, como
toda cultura, promueve ideas y valores que quizás sean contrarios
con los vividos y predicados por nuestro Señor […] A menudo se
presentan con un gran poder de persuasión, reforzado por los
medios de comunicación y la presión social. […] Por eso os digo: no



tengáis miedo, sino alegraos de su amor por vosotros; fiaos de él,
responded a su invitación a ser discípulos, encontrad alimento y
ayuda espiritual en los sacramentos de la Iglesia»[327].

Los jóvenes malteses consiguieron devolverle la sonrisa a Benedicto
XVI. El viaje superó los cálculos y previsiones estadísticas. La mitad
de la población del archipiélago de Malta había salido al encuentro
de Benedicto XVI durante su visita apostólica, un dato que permite
comprender el efecto de su decimocuarto viaje internacional. A su
regreso a Roma, el balance que ha sacado el padre Lombardi,
director de la oficina de información de la Santa Sede, afirmó:
«ciertamente es un balance sumamente positivo, diría incluso
superior a las expectativas para los mismos organizadores
malteses. […] Yo creo que se puede decir tranquilamente que unas
doscientos mil personas, en los dos días han podido ver al papa.
Por tanto una participación masiva». Es decir, uno de cada dos
ciudadanos malteses. Por lo que se refiere al encuentro que el papa
mantuvo en la nunciatura apostólica este domingo con víctimas de
abusos sexuales de clérigos, el padre Lombardi revelaba que
«quedó enmarcado al comenzar por un momento de oración y luego
continuó con una escucha profunda por parte del papa de las
palabras que estas personas deseaban decirle, todo lo que llevaban
en el corazón y que querían decir al Papa como pastor y como
padre».

El director de L'Osservatore Romano, Giovanni Maria Vian, afirmó
que «en este proceso de purificación incesante la Iglesia de Roma
está llamada a la ejemplaridad y esto es lo que está haciendo su
obispo desde el día en que fue elegido como sucesor de Pedro».
«El papa llegó a Malta con la Iglesia bajo una nube, afirmaba el
titular del The Times of Malta, «y puede estar contento de que su
visita ha ido mucho más allá de despejarla». Había conseguido
poner la cuestión en su vertiente más real y positiva. «La estrategia
vaticana –continuaba Allen– para el viaje a Malta fue “dejar a
Benedicto ser Benedicto”. Sus cinco intervenciones en público
contenían los temas habituales como la defensa de la identidad
cristiana contra el secularismo y el relativismo, e insistiendo en las



posturas católicas habituales sobre los controvertidos usos sociales
como el aborto, el divorcio y la familia»[328]. Superando las
polémicas de alcance más limitado, el papa alemán quería ir una
vez más a las raíces del problema.

«Tendríais que estar orgullosos de que vuestro país, el único en la
Unión Europea, defiende los no nacidos y promueve la vida familiar
estable alejándola del aborto y el divorcio», dijo el papa con un
mensaje que tal vez paso inadvertido a más de uno que estaba
centrado en las noticias servidas por la mayoría de los medios de
comunicación en esos momentos. Benedicto XVI –resumía Paloma
Gómez Borrero– «felicitó a los malteses por su postura entre el
aborto y el divorcio»[329]. «Sed dignos hijos e hijas de san Pablo»,
exhortó el santo Padre en su último discurso. Del apóstol, náufrago
en la isla hace 1950 años, procede la identidad espiritual de los
malteses, les había dicho. «Sed profundamente conscientes» de ella
–añadió–, «sed ejemplo de vida cristiana», «sentíos orgullosos de
vuestra vocación cristiana», «mirad al futuro con esperanza», «con
reverencia por la vida humana y gran estima por el matrimonio y la
integridad de la familia»[330] Era pues un mensaje de esperanza
dirigido al futuro.

Remitiéndose de nuevo al joven Pablo y al resultado de esa
aventura, el papa alemán se acordó también de los jóvenes con los
que se encontró en la isla mediterránea. Ellos, como ese joven
llamado Pablo, eran la esperanza. «Vi a los jóvenes de Malta como
a los potenciales herederos de la aventura espiritual de san Pablo,
llamados como él a descubrir la belleza del amor de Dios que nos
ha sido dado en Jesucristo; a abrazar el misterio de su Cruz; a ser
vencedores precisamente en las pruebas y en las tribulaciones, a no
tener miedo de las “tormentas” de la vida, ni tampoco a los
naufragios, porque el designio de amor de Dios es más grande
incluso que las tempestades y los naufragios»[331]. Ambos viajes –
el de Pablo y ahora el de Pedro– llenos de peligros, como en la mar.
«Naufragio y heridas –sintetiza Magister–, odio y voluntad de
destruir... Pero para el papa Benedicto todo es realmente gracia y
promesa de curación»[332]. Al fin y al cabo, ambos –el naufragio de



Pablo y el aterrizaje de Pedro en tierras maltesas– habían merecido
la pena.

En tierras lusas
Habían ya dimitido algunos obispos –cuatro de ellos en Irlanda– con
motivo del escándalo de la pederastia. Algunos sacerdotes
implicados en estos casos habían debido abandonar el ministerio.
La Santa Sede dio a conocer también el 1 de mayo un comunicado
tras un encuentro al terminar la visita apostólica a la Legión de
Cristo, la institución fundada por el padre Maciel. En el texto se
señalaban las conclusiones de esta inspección realizado desde julio
de 2009 hasta mediados de marzo de este año. También presentaba
las primeras medidas decididas por el papa Benedicto XVI: el
próximo envío de un delegado pontificio, la creación de una
comisión para revisar las constituciones de la institución y el envío
de un visitador apostólico a los miembros consagrados del Regnum
Christi, el movimiento laical de los legionarios. Es decir, casi una
refundación de la congregación religiosa de origen mexicano[333].

El texto explicaba que los visitadores apostólicos, durante el proceso
llevado a cabo, se habían reunido personalmente con más de mil
legionarios y recibido centenares de testimonios escritos. Tras
resaltar que los visitadores han sido bien acogidos por un gran
número de religiosos «ejemplares, honestos, llenos de talento,
muchos de los cuales son jóvenes que buscan a Cristo con
auténtico celo y que ofrecen toda su existencia para la difusión del
Reino de Dios», a la vez que se refería a los efectos negativos de la
mala conducta del fundador de los legionarios, el padre Marcial
Maciel. Benedicto XVI había asistido durante una hora y media, en
silencio, presenciando los trabajos del grupo, la mañana del día
anterior a salir el comunicado. Antes de dejarlos, alentó a los
presentes para que le presenten propuestas concretas, con las que
él pudiera tomar decisiones[334].

Al día siguiente, domingo 2 de mayo, el papa alemán fue la Sábana
santa de Turín, la ciudad donde enloqueció Nietzsche. Benedicto



XVI explicó que esta reliquia era «un icono escrito con sangre», que
muestra el amor de Dios por el hombre. El papa había querido venir
en peregrinación ante el lienzo que, según la tradición, cubrió el
cuerpo de Cristo en el sepulcro, con motivo de su exposición pública
en la catedral. El papa realizó una meditación muy personal ante
centenares de monjas de clausura que pudieron acompañarle.
Empezó con un arranque típicamente alemán: «Al final del siglo XIX,
Nietzsche escribía: “¡Dios ha muerto! ¡Y nosotros le hemos
matado!”. Esta famosa expresión, si se analiza bien, es tomada casi
al pie de la letra, por la tradición cristiana, con frecuencia la
repetimos en el viacrucis, quizá sin darnos cuenta plenamente de lo
que decimos. Después de las dos guerras mundiales, de los lagers y
de los gulags, de Hiroshima y Nagasaki, nuestra época se ha
convertido cada vez más en un Sábado santo: la oscuridad de este
día interpela a todos los que reflexionan sobre la vida, de manera
particular nos interpela a nosotros, creyentes. También hemos
vérnoslas con esta oscuridad».

Frente al mal, la Sábana santa es «una fuente que murmura en el
silencio y podemos escuchar especialmente en el silencio del
Sábado santo». Aunque la Iglesia nunca ha hecho una declaración
oficial sobre la autenticidad de la reliquia, las palabras del papa le
daban una autenticidad todavía más explícita que Juan Pablo II con
su visita de 1998[335]. El pontífice alemán hizo referencia al valor
histórico y científico de la tela, sobre todo tras las últimas
investigaciones; pero sus palabras sobre todo fueron fueron una
meditación sobre el silencio del santo Sepulcro el día del Sábado
santo, orientado a la esperanza de la resurrección. «Me parece que
al contemplar esta sagrada tela con los ojos de la fe se percibe algo
de esa luz. La Sábana santa ha quedado sumergida en esa
oscuridad profunda, pero es al mismo tiempo luminosa», dijo. Según
el pontífice, «si miles y miles de personas vienen a venerarla, […] es
porque en ella no solo ven la oscuridad, sino también la luz; más
que la derrota de la vida y del amor, ven la victoria, la victoria de la
vida sobre la muerte, del amor sobre el odio». «¡Habla con la
sangre, y la sangre es la vida!» para Cristo, concluía[336].



Días después, el 11 de ese intenso mes de mayo, dirigía sus pasos
a Portugal. Según Allen, los grandes retos de la Iglesia en tierras
lusas son el secularismo y la lucha por la justicia social, tal como
propuso el papa alemán la encíclica Caritas in veritate. Como en la
vecina España, las batallas del aborto, el divorcio-exprés y los
matrimonios gay seguían siendo los caballos de batalla del
«laicismo negativo»[337]. A pesar de que las estadísticas revelan
que Portugal es el segundo estado más católico de Europa,
Benedicto XVI va a visitar un país que no ha podido quedar al
margen de la creciente ola de secularización que vive Europa, el
Viejo Continente. Las estadísticas denotan un retroceso de la
catolicidad del país desde la visita de Juan Pablo II. El 38% de fieles
que acudían a misa en 1989 se ha reducido al 28% y menos de la
mitad de los matrimonios se realizan por el rito católico[338].

A juicio de los mismos periodistas, una auténtica “bomba” explotó en
el avión papal, y fueron precisamente las mismas declaraciones del
papa. Ante la pregunta de ¿cómo anunciar la fe en un contesto
indiferente y hostil a la Iglesia?, el sucesor de Pedro respondió
primero con cortesía diciendo que «Portugal ha sido una gran fuerza
de la fe católica; ha llevado esta fe, a todas las partes del mundo;
una fe valiente, inteligente y creativa. Ha sabido crear mucha
cultura, como vemos en Brasil y en Portugal mismo, así como en la
presencia del espíritu portugués en África o en Asia». Añadió
después que la secularización que sufría este país «es normal» y
que el gran desafío actual es unir fe y razón. Sobre la crisis
económica insistió en que no se puede olvidar el componente ético y
comentó que se vive en un puro pragmatismo económico que
prescinde de la realidad de la persona y que no dará frutos, sino que
creará problemas[339].

Sin embargo, la pregunta más esperada era: «¿es posible
encuadrar igualmente en aquella visión el sufrimiento de la Iglesia
de hoy, por los pecados de abusos sexuales de los menores?». Los
ataques no solo vienen de fuera, respondió el papa, sino de «los
pecados que existen en la Iglesia». «La mayor persecución de la
Iglesia no procede de los enemigos externos, sino que nace del



pecado en la Iglesia y que la Iglesia, por tanto, tiene una profunda
necesidad de volver a aprender la penitencia, de aceptar la
purificación, de aprender, de una parte, el perdón, pero también la
necesidad de la justicia. El perdón no sustituye la justicia. En una
palabra, debemos volver a aprender estas cosas esenciales: la
conversión, la oración, la penitencia y las virtudes teologales»[340].
A más de un periodista le sorprendió esta respuesta. «Las palabras
de Benedicto sobre la crisis de los abusos sexuales pronunciadas a
bordo del avión papal son especialmente impactantes», comentó
Allen[341].

Benedicto XVI calificó de «realmente espeluznantes» los abusos
sexuales contra menores cometidos por sacerdotes y afirmó que los
«sufrimientos» que afectan a la Iglesia por ese motivo ya fueron
anunciados por la Virgen en el tercer secreto de Fátima. No se
referían solo al pasado. El cardenal Ratzinger realizó una
reinterpretación del «secreto», y aseguró que no sólo debe
entenderse como una visión del atentado contra Juan Pablo II sino
también en un sentido más amplio como todos «los sufrimientos de
la Iglesia», incluidos entre esos sufrimientos el actual escándalo de
abusos sexuales[342]. Por lo demás, en Portugal apenas se han
dado casos de abusos sexuales y cuando se habla de «crisis» todo
el mundo piensa en la desastrosa situación económica, por lo que el
papa centró muchas de sus intervenciones en los temas de justicia
social y económica que, para él, siempre van ligados a la defensa
de la vida y la familia.

Las multitudes se agolpaban ayer para saludar al pontífice a su paso
en «papamóvil» por las calles de Lisboa. Poco antes de la misa de
la tarde, los jugadores del Benfica Nuno Gomes y Rui Costa
regalaron al Papa una camiseta de su equipo con el nombre Bento
16. Un grupo de diez mil jóvenes entró cantando y desfilando en el
enorme espacio del Terreiro do Paço, donde se celebró la misa
vespertina con unos doscientos mil participantes. Muchos la
siguieron desde el río Tajo, subidos en más de cien embarcaciones.
Cuatrocientos sacerdotes concelebraron en latín y portugués y se
repartieron cuarenta mil formas en la comunión. El pontífice pidió a



los católicos seguir el ejemplo de los santos, dar ejemplo de
identidad cristiana en Europa y evangelizar en la familia, la cultura,
la economía y la política.

El sucesor de Pedro pidió «un vasto esfuerzo capilar que llevar a
cabo para que cada cristiano se transforme en un testigo capaz de
dar cuentas a todos y siempre de la esperanza que le anima: solo
Cristo puede satisfacer plenamente los profundos anhelos de todo
corazón humano y dar respuestas a sus interrogantes más
inquietantes sobre el sufrimiento, la injusticia y el mal, sobre la
muerte y la vida del más allá». Por la mañana, el papa visitó el
Monasterio de los jerónimos, una joya arquitectónica, y el Palacio de
Belem, residencia del jefe de Estado portugués, el católico Aníbal
Cavaco Silva. Allí saludó a su familia de cinco hijos e intercambió
regalos con este líder histórico, que aún podría vetar la polémica
nueva ley de «matrimonios homosexuales». «La Iglesia está abierta
a colaborar con quien no margina ni reduce al ámbito privado la
consideración esencial del sentido humano de la vida». Con estas
palabras, pronunciadas nada más llegar al aeropuerto de Portela en
Lisboa, inauguró el papa Benedicto su visita apostólica a Portugal.

Los obispos lusos habían querido que tuviera lugar un encuentro
con el mundo de la cultura. Benedicto XVI abogó allí por potenciar el
diálogo intercultural, para promover la cooperación entre países y
construir una «ciudadanía mundial» basada en los derechos
humanos, independientemente del origen étnico, pertenencia
política y creencias religiosas. «Para una sociedad formada
mayoritariamente por católicos, y cuya cultura ha sido
profundamente marcada por el cristianismo, resulta dramático
intentar encontrar la verdad fuera de Jesucristo. Para nosotros,
cristianos, la Verdad es divina; es el Logos eterno, que tomó
expresión humana en Jesucristo, que pudo afirmar con objetividad:
“Yo soy la verdad” (Jn 14,6). La convivencia de la Iglesia, con su
firme adhesión al carácter perenne de la verdad, con el respeto por
otras “verdades”, o con la verdad de otros, es algo que la misma
Iglesia está aprendiendo. En este respeto dialogante se pueden
abrir puertas nuevas para la transmisión de la verdad». La verdad



cristiana ha de convivir con otras verdades, siempre que haya un
verdadero diálogo respetuoso y una continua búsqueda y
profundización en esta.

«En este respeto dialogante se pueden abrir nuevas puertas a la
transmisión de la verdad», explicó el papa. «Queridos amigos –
concluía–, la Iglesia considera su misión prioritaria en la cultura
actual mantener despierta la búsqueda de la verdad y,
consecuentemente, de Dios; llevar a las personas a mirar más allá
de las cosas penúltimas y ponerse a la búsqueda de las últimas. Os
invito a profundizar en el conocimiento de Dios, del mismo modo
que él se ha revelado en Jesucristo para nuestra plena realización.
Haced cosas bellas, pero, sobre todo, convertir vuestras vidas en
lugares de belleza. Que interceda por vosotros Santa María de
Belén, venerada desde siglos por los navegantes del océano y hoy
por los navegantes del bien, la verdad y la belleza»[343]. Al terminar
el discurso, se acercaron muchos artistas y personalidades a
saludarle en persona, así como representantes de las confesiones
religiosas presentes en Portugal: judíos, hindúes, evangélicos,
musulmanes y miembros de la comunidad ismaelita.

El 13 de mayo
«Vengo como peregrino de la Virgen de Fátima, investido de lo Alto
en la misión de confirmar a mis hermanos que avanzan en su
peregrinación hacia el Cielo», había dicho al llegar a Lisboa.
Subrayó que la aparición de la Virgen en esta pequeña localidad fue
«un designio amoroso de Dios; no depende del Papa, ni de
cualquier otra autoridad eclesial». «No fue la Iglesia quien impuso
Fátima, sino que fue Fátima la que se impuso a la Iglesia».
Benedicto XVI pasó ayer la mañana con los cultos y poderosos en
Lisboa y, como contraste, por la tarde llegó a Fátima, símbolo de la
sabiduría de los pequeños y los humildes. De hecho, el motivo
oficial del viaje papal son los diez años de la beatificación de
Francisco y Jacinta dos Santos, que nunca llegaron a ir a la escuela,
tuvieron sus primeras visiones en 1916, con 8 y 6 años, y murieron
con 11 y 10 años.



Al llegar a Fátima por la tarde, el Papa ofreció una rosa de oro ante
la imagen de la Virgen, en la capilla de las apariciones. El redactor
de información religiosa de Le Figaro, Jean-Marie Guénois, quien se
encontraba a pocos metros del papa en ese momento, ha
inmortalizado esos minutos en los que Benedicto XVI regaló a la
Virgen una rosa de oro y plata. «Quedó como transformado en el
momento en el que su asistente le entregó el famoso presente para
que lo colocara a los pies de la estatua. En ese momento, ya no era
un papa, sino un niño. Se acercó con la sonrisa de un niño en el día
de la fiesta de las madres». Tras ofrecer su regalo a la Virgen,
«alrededor unas 300 mil personas vibraban con él», recuerda el
cronista, que se interrumpe cuando el maestro de ceremonias le
tomó delicadamente del brazo: «El niño volvió a ser papa»[344]. En
una oración compuesta por él, comparó la bala del pistolero Alí
Agca, insertada en la corona de la imagen, con «la bala de nuestras
preocupaciones y sufrimientos».

Joseph Ratzinger, que hacía diez años había explicado al mundo el
tercer secreto de Fátima, volvía ese 13 de mayo a la Capilla de las
apariciones para celebrar los diez años de la beatificación de Jacinta
y Francisco, dos de los pequeños videntes, fallecidos con sólo 11 y
10 años. Lucia –la tercera vidente– murió a los 97 años en 2005, y
Benedicto XVI autorizó en 2008 la apertura de su proceso de
beatificación sin esperar a los cinco años de la muerte. Fátima era
así el lugar en el que en 1917 la Virgen se apareció a unos niños y
les habló revelándoles, entre otras cosas, lo que después fue
llamado el «secreto». Las dos primeras partes de este «secreto»
fueron hechas públicas en 1941 y tienen al centro una visión del
infierno, las dos guerras mundiales, la conversión de Rusia al
cristianismo y las persecuciones de la Iglesia. La tercera y última
parte, tenida largo tiempo bajo llave por las autoridades vaticanas,
alimentó grandes expectativas y especulaciones, que no se
calmaron ni siquiera después que en el 2000 el texto fue hecho
público por voluntad de Juan Pablo II. Como cardenal, Ratzinger
tuvo un papel fundamental en la publicación de la tercera parte del
«secreto» de Fátima. Fue él, en efecto, en calidad de prefecto de la
Congregación para la doctrina de la fe, quien le dio la interpretación



oficial, en un «comentario teológico» que acompañó la publicación
del texto[345].

En la visión del 31 agosto de 1941, había escrito sor Lucia, la
principal vidente de Fátima, después de una triple llamada
(«¡penitencia, penitencia, penitencia!»): «Y vimos en una inmensa
luz qué es Dios […] a un obispo vestido de blanco “hemos tenido el
presentimiento de que fuera el Santo Padre” […], atravesó una gran
ciudad medio en ruinas y medio tembloroso con paso vacilante, […]
postrado de rodillas a los pies de la gran cruz fue muerto por un
grupo de soldados que le dispararon varios tiros de arma de fuego y
flechas; y del mismo modo murieron unos tras otros los obispos,
sacerdotes, religiosos y religiosas y diversas personas seglares,
hombres y mujeres de diversas clases y posiciones». Unos ángeles
recogen bajo los brazos de la cruz la sangre de los mártires y riegan
con ella las almas que se acercan a Dios. «La visión de la tercera
parte del “secreto” –añadía Ratzinger–, tan angustiosa en su
comienzo, se concluye pues con un imagen de esperanza»: la cruz
acaba convirtiendo la muerte en salvación. No se trataba ni de una
visión apocalíptica ni de un film futurista. Por el contrario, «la
exhortación a la oración como camino para la “salvación de las
almas” y, en el mismo sentido, la llamada a la penitencia y a la
conversión»[346].

Así Ratzinger, en su comentario del 2000, excluía drásticamente que
la visión de los niños en Fátima fuese «una película anticipada del
futuro», como un destino imposible de cambiar. El mensaje por el
contraro es una llamada a la libertad, para que cada uno contribuya
al bien. Porque «no existe un destino inmutable» y «la fe y la oración
son fuerzas que pueden influir en la historia». Juan Pablo II –
agregó– tenía razón al considerarse salvado por la «mano materna»
que desvió el proyectil mortal dirigido contra él el 13 de mayo de
1981, pero no quedaban excluidos otros papas, quienes
«empezando por Pío X hasta el papa actual han compartido los
sufrimientos de este siglo y se han esforzado por avanzar entre ellas
por el camino que lleva a la cruz». La visión de Fátima sobre
persecuciones de cristianos –dijo además Ratzinger– son un



mensaje de esperanza. La sangre de los mártires es semilla de
purificación y renovación, pues «desde que Dios mismo tiene un
corazón humano y ha dirigido de esa manera el corazón humano
hacia el bien, hacia Dios, la libertad para el mal ya no tiene la última
palabra»[347].

A las seis celebró vísperas con unos seis mil clérigos, a los que
propuso el modelo de la Virgen y del Santo Cura de Ars y les pidió
que se apoyen mutuamente. Fue un momento al que el pontífice
quiso dar un ambiente de intimidad: «Permitidme que os abra mi
corazón para deciros que la principal preocupación de cada
cristiano, especialmente de la persona consagrada y del ministro del
altar, debe ser la fidelidad, la lealtad a la propia vocación, como
discípulo que quiere seguir al Señor». A las nueve y media, una
multitud le acompañó en el rezo del Rosario y la procesión de las
antorchas[348]. Antorchas llevaban precisamente en la mano los
miles de peregrinos que iluminaban la explanada de este lugar
mariano durante la tradicional vigilia de oración que introduce la
solemnidad de la Virgen María de Fátima, celebrada por la Iglesia el
13 de mayo.

Tras algunos cantos marianos, entonados por el coro y los
peregrinos en plena noche, el papa bendijo las antorchas de la
procesión y describió el imponente panorama que tenía ante sus
ojos como «un mar de luz alrededor de esta sencilla capilla». «En
nuestro tiempo, en el que la fe en amplias regiones de la tierra corre
el riesgo de apagarse como una llama que deja de ser alimentada,
la prioridad por encima de todas consiste en hacer a Dios presente
en este mundo y abrir a los hombres la entrada a Dios», aseguró el
pontífice en su discurso introductivo. «No tengáis miedo de hablar
de Dios y de manifestar sin vergüenza los signos de la fe, haciendo
resplandecer a los ojos de vuestros contemporáneos la luz de
Cristo», alentó. El papa alemán aconsejó rezar el rosario, con la que
es posible dejarse «atraer por los misterios de Cristo» contemplados
al desgranar las avemarías.



Al día siguiente, a las siete ya estaba toda la explanada llena.
Abundaban las abuelas portuguesas, muchas octogenarias. A las
ocho llueve a mares, y los peregrinos, agotados, ya no pueden ni
sentarse en el suelo. Las abuelas lo resisten todo con mantas y
sillas. Cuando llega el Papa, a las diez, aparece un sol radiante.
Benedicto XVI reza primero en la capilla de las apariciones. La misa
dura unas tres horas, con muchos cantos. Por la mañana, Benedicto
XVI ofició una misa en el altar junto a la basílica de Fátima, a la que
asistieron, cerca de medio millón de personas que llegaron con
banderas de todo el mundo en peregrinación para celebrar el 93º
aniversario de las apariciones de la Virgen ante los pequeños
pastores. Viva Bento XVI! Con ese grito, pronunciado por miles de
fervorosas gargantas, fue recibido ayer Joseph Ratzinger en la
explanada del santuario de Fátima. El pontífice ofició una
multitudinaria misa en la que no faltaron las alusiones a las
profecías que la Virgen reveló en 1917. «También yo he venido
como peregrino a Fátima, a esta “casa” que María ha elegido para
hablarnos en los tiempos modernos», afirmó el papa, «porque hacia
este lugar converge hoy la Iglesia peregrina, querida por su Hijo
como instrumento suyo de evangelización y sacramento de
salvación».

La lectura que el papa Ratzinger dio al “secreto” de Fátima dio
mucho que hablar a los expertos y vaticanistas. Era una lectura no
confinada al pasado, sino abierta al presente y al futuro. «Se
equivoca quien piensa que la misión profética de Fátima está
acabada», recordó a los fieles ante el santuario. En la visión del
papa Benedicto, el apagarse de la fe es el mayor peligro no sólo
para el mundo de hoy sino también para la Iglesia. Tanto es así que
a este peligro él asocia la que llama la “prioridad” de su misión de
pontífice. Y lo ha vuelto a decir con las palabras idénticas en la
explanada del santuario de Fátima, la noche del 12 de mayo de este
año, al bendecir las antorchas y antes de recitar el rosario: «En
nuestro tiempo, cuando en extensas regiones de la tierra la fe corre
el riesgo de apagarse como una llama que se extingue, la prioridad
más importante de todas es hacer a Dios presente en este mundo y
facilitar a los hombres el acceso a Dios. No a un dios cualquiera,



sino al Dios que ha hablado en el Sinaí; al Dios cuyo rostro
reconocemos en el amor hasta el extremo (cf. Jn 13,1), en Cristo
crucificado y resucitado»[349].

Pero también hizo alusión a mensajes más concretos y materiales.
Partió de lo más inmediato: la crisis económica actual nos debe
hacer reflexionar sobre el valor de nuestros valores. En esta misma
línea, el papa dijo que el aborto y los matrimonios entre personas
del mismo sexo son opuestos al «bien común». El papa apoyó a su
vez las iniciativas que tutelen la vida desde el momento de la
concepción, así como la familia, «basada en el matrimonio
indisoluble entre un hombre y una mujer». Benedicto XVI hizo esas
manifestaciones en el discurso que dirigió a las asociaciones
católicas dedicadas a la pastoral social, y añadió que esas
iniciativas constituyen «elementos esenciales para la construcción
de la civilización del amor». Benedicto XVI expresó su «más
profundo aprecio» a todas aquellas iniciativas pastorales y sociales
«que intentan luchar contra los mecanismos socio-económicos y
culturales que llevan al aborto». Benedicto XVI criticó la «presión de
la cultura dominante» a la hora de realizar esa labor caritativa, pues
tan solo se rige por «la ley del más fuerte»[350].

Al final, se dirigió a tener una reunión con sus más estrechos
colaboradores. Allí desveló en confianza a los obispos la clave de su
mensaje: «Como veis, el papa necesita abrirse cada vez más al
misterio de la cruz, abrazándola como única esperanza y última vía
para ganar y reunir en el Crucificado a todos sus hermanos y
hermanas en humanidad»[351]. Y también ante los enfermos, otros
cercanos colaboradores: «Hermano mío y hermana mía, tú tienes
“un valor tan grande para Dios que se hizo hombre para poder com-
padecer con el hombre». Por eso, añadió, «con esta esperanza en
el corazón, podrás salir de las arenas movedizas de la enfermedad y
de la muerte, y permanecer de pie sobre la roca firme del amor
divino. En otras palabras: podrás superar la sensación de la
inutilidad del sufrimiento que consume interiormente a las personas
y las hace sentirse un peso para los otros, cuando, en realidad,



vivido con Jesús, el sufrimiento sirve para la salvación de los
hermanos»[352].

Al día siguiente, el papa Benedicto XVI concluyó con una misa al
aire libre en Oporto. Como en Lisboa y Fátima, miles de personas
salieron en Oporto para saludar al pontífice alemán y asistir a la
tercera misa al aire libre de su viaje celebrada en la Avenida de los
Aliados de esa importante ciudad industrial, fuertemente afectada
por la crisis económica. «Sin imponer pero sin dejar de proponer»,
los cristianos deben responder «con urgencia” a la necesidad de
anunciar a Cristo, afirmó el papa Bento, en la homilía de la misa
celebrada en Oporto, a punto de concluir su visita apostólica a este
país. En efecto, afirmó el papa, «si vosotros no sois sus testigos en
vuestros ambientes, ¿quién lo hará por vosotros?». Al despedirse de
Portugal, el pontífice alemán confesó su esperanza en que su
primera visita al país sirva para imprimir un nuevo entusiasmo al
testimonio del evangelio para renovar la sociedad. En el discurso
pronunciado en el aeropuerto Francisco Sá Carneiro de Oporto,
auguró que «el evangelio sea acogido en su integridad y
testimoniado con pasión por cada discípulo de Cristo, para que sea
fermento de auténtica renovación de toda la sociedad». A
continuación, expresó su satisfacción por «la intensidad de tantos
momentos vividos en esta peregrinación».

Durante estos días, Benedicto XVI ha congregado multitudes muy
diíficiles de conseguir en la pequeña Portugal. El portavoz del
Vaticano, Federico Lombardi, recordó que «el papa era poco
conocido en Portugal y era considerado una persona fría, pero con
este viaje permanecerá una imagen familiar y amiga». Eso sí,
Lombardi hizo una aclaración: «lo que llamó a estas personas no
fueron los medios de comunicación, ni siquiera el papa», sino «el
mensaje de Fátima, un mensaje muy fuerte que llama al pueblo a
rezar». Los medios de comunicación emitieron largas transmisiones
en directo de las misas, las vigilias con el rezo del rosario y las
procesiones, incluso en medios de comunicación claramente
laicistas, asombrando a muchos observadores. De hecho, el papa
se encontró tres veces con José Sócrates, el ministro socialista que



asistió también a la misa celebrada en la capital portuguesa. En
general, los analistas consideran que el catolicismo portugués ha
salido reforzado, y que el papa también. En un país de diez millones
de habitantes, el 10% ha encontrado al pontífice.

En el pontificado de Benedicto XVI habrá un antes y un después de
su peregrinación apostólica a Portugal. Algunos de los medios que
habían lanzado ataques sin precedentes contra un papa, se dieron
cuenta ya en el primer día del viaje que algo estaba cambiando
radicalmente. El New York Times, el 11 de mayo publicaba en
internet una crónica de Rachel Donadio en la consideraba que las
palabras que el obispo de Roma había dirigido a los periodistas
sobre el escándalo de la pederastia «han sido las más duras» que
ha pronunciado sobre esta materia. El mayor mal en la Iglesia es el
pecado de sus miembros. Miguel Mora, corresponsal en el Vaticano
del periódico madrileño El País, escribía un análisis de las palabras
dichas en el avión. «Cuando el escándalo de la ocultación de la
pederastia clerical ha generado la peor crisis de la Iglesia católica en
décadas, Ratzinger ha dado lo mejor de sí mismo». Reconocía en él
«un coraje y una ferocidad de gladiador solitario, impropios en un
hombre de 83 años»[353].

Balance provisional
Los números y las estadísticas pueden también medir un
pontificado. El porcentaje del número de los católicos en el mundo
está aumentado algo más que el resto, según los datos del Anuario
pontificio de 2010. El volumen tiene en cuenta los datos relativos al
año 2008, en el que los fieles bautizados, en todo el planeta,
pasaron de casi 1.147 millones a 1.166 millones, con un incremento
absoluto de 19 millones de fieles: el 1,7%. Los sacerdotes y los
seminaristas han aumentado en los últimos nueve años: de 405.178
en 2000 a 409.166 en 2008. Han disminuido sin embargo las
religiosas. Un papa valiente: no le tiembla el pulso ni cede ante las
presiones y las críticas poco conscientes de su misión. De
momento, los resultados le estaban acompañando. Ha ido tomando
decisiones, una a una.



«¡Ah! Pero son tantas cosas –exclamaba Restán–. La curia
[vaticana], que dicen desgobernada, como si él no conociera sus
últimos recovecos. […] Él, que decidió contra viento y marea la
remisión de las excomuniones a los obispos lefebvrianos para
favorecer la plena inserción de sus fieles en la Católica, que ha
dispuesto una estancia acogedora para los anglicanos que buscan
el retorno, que lanzó la potentísima lección de Ratisbona, que se
empeñó en el trascendental viaje a Tierra Santa cuando los más
cercanos colaboradores le susurraban: “Santidad, no vaya”. Él, que
escribió por vez primera a los católicos de China, que acerca a ojos
vista a la gran Madre Rusia, que señala la hora de África en el reloj
de la Iglesia, que recordó en Aparecida la necesidad de un nuevo
inicio para el catolicismo latinoamericano. Él, Benedicto, que acaba
de dar un golpe de timón en la áspera Bélgica y se dispone a un
duro viaje en las tierras neblinosas de Inglaterra y Escocia. Él, que
ama a los judíos con razón y corazón, que se dejó pero que no
acepta condicionantes ni chantajes»[354].

Pero también contaba el día a día, a través de sus enseñanzas
contenidas en sus profundos discursos y luminosas homilías.
«Sobre todo en sus homilías –señalaba el director del Osservatore
romano–, es evidencia la atención que presta el papa, en
coherencia con una larga y rigurosa disciplina de estudio y reflexión,
a la profundización y a la meditación de la palabra de Dios, para
explicarla a fondo, sin forzar el texto. […] Hoy frecuentemente se le
presenta […] como “el papa teólogo”, para subrayar el aspecto más
intelectual (y, se querría insinuar, alejado de la gente). Es cierto que
Benedicto XVI es teólogo, y entre los más importantes de nuestro
tiempo. Pero es igualmente cierto que es teólogo en el sentido del
pastor que habla de Dios, con razonabilidad y esperanza, para que
hoy se vuelva a mirar a Dios»[355].

En una conferencia pronunciada por el cardenal Camillo Ruini en
marzo de 2009, recordaba los cuatro principales ejes del pontificado
de Benedicto XVI: Dios, oración, razón y ética. La primera y mayor
prioridad es Dios mismo, ese Dios que con demasiada facilidad es
puesto al margen de nuestra vida, orientada al “hacer” del



cientifismo y del tecnicismo y al gozar-consumir, al placer y el
consumo. «El primer esfuerzo del pontificado es entonces reabrir la
senda a Dios, pero no haciéndose dictar la agenda por los que no
creen en Dios y cuentan solamente con ellos mismos. Al contrario,
la iniciativa pertenece a Dios y esta iniciativa tiene un nombre,
Jesucristo»[356]. Por eso uno de los centros neurálgicos de este
pontificado –según Ruini– se encontrará en el encuentro con
Jesucristo. «Llegamos así a la segunda prioridad del pontificado: la
oración. No sólo la personal, sino también y sobre todo la oración
“en el” y “del” pueblo de Dios y cuerpo de Cristo, es decir, la oración
litúrgica de la Iglesia. [...] Podemos agregar que hoy es el centro de
su pontificado».

Cristo al centro, una vez más. «En la misma perspectiva, podemos
hablar de una “prioridad cristológica” o “cristocéntrica” del
pontificado. Esa prioridad se expresa en particular en el libro Jesús
de Nazaret, esfuerzo no habitual en un papa al que Benedicto XVI
dedica “todos los momentos libres”. En efecto, Jesucristo es el
camino hacia el Padre, es la sustancia del cristianismo, es nuestro
único Salvador». Pero este intento no se quedará sin más en una
intención piadosa, sino que tiene series repercusiones en el ámbito
intelectual. En este punto podríamos retornar a la primera prioridad,
a Dios, para tomar en consideración el empeño también racional y
cultural de Benedicto XVI, a fin de extender la razón contemporánea
hasta Dios y hacer espacio a Dios en los comportamientos y en la
vida personal y social, pública y privada. «Joseph Ratzinger-
Benedicto XVI da un paso más, mostrando que la reflexión sobre la
estructura misma del conocimiento científico abre el camino hacia
Dios». Fe y razón, ciencia y creencia deben encontrarse una vez
más juntas: es esta una afirmación vital de su mensaje.

La ética será también –como se está viendo– un centro de interés
del actual pontificado. Precisamente otra prioridad del pontificado es
el restablecimiento de un genuino concepto de libertad. Esta
prioridad remite a la vida personal y social, tanto a las estructuras
públicas como a los comportamientos personales. Benedicto XVI
contesta así a esa ética y a esa concepción laicista del papel del



Estado que él mismo ha definido como «dictadura del relativismo»,
para la cual no existiría nada que sea bueno o malo en sí mismo, de
modo objetivo. «Laicidad positiva» sí, laicismo negativo no. «En
concreto, Benedicto XVI es a veces acusado de insistir
unilateralmente sobre temas antropológicos y bioéticos, como la
familia y la vida humana, pero en realidad él insiste también en
temas sociales y ecológicos (ciertamente sin entregarse a
“contaminaciones ideológicas”). Precisamente su tercera encíclica
está dedicada a los temas sociales. La raíz común de esta doble
insistencia es el “sí” de Dios al hombre en Jesucristo, y
concretamente es la ética cristiana del amor al prójimo, comenzando
por los más débiles».

Hasta aquí el análisis de un intelectual italiano. Estos puntos
centrales se podrían plantear de un modo más concreto en forma de
decálogo, como les gusta hacer a los anglosajones. De hecho, el
conocido vaticanista John L. Allen publicó un libro titulado Diez
cosas que el papa Benedicto XVI quiere que sepas[357]. He aquí
una síntesis de él, con algunas variaciones y dicho de un modo más
breve:

1.Dios es amor. El papa Ratzinger sorprendió al mundo con su
primera encíclica sobre la caridad: el que había sido el «guardián de
la fe», está siendo también ahora el papa del amor y la esperanza, a
juzgar por sus dos primeras encíclicas. Ahora –con la tercera– ha
llegado una sobre las consecuencias del amor y la verdad en la
ética y en la sociedad, a la vez que recuerda que el amor es
inseparable de la verdad.

2.El cristianismo es un mensaje positivo. Positivo y propositivo: es
un «gran sí» a Dios, como el papa alemán suele repetir. Todos los
pequeños «síes» y «noes» que se pueden derivar, son para
subrayar este gran SÍ, con mayúsculas y con acento, de la fe. El
cristianismo se dirige al futuro, es más: es el futuro, y no solo el
pasado.

3.Jesús es el Señor. Esta frase de san Pablo –a quien le ha
dedicado todo un año– recuerda que Jesucristo es un hombre como



nosotros, pero que a la vez es también Dios. Es el Hijo de Dios
hecho hombre. No es ni un profeta sin más ni un avatar más de la
divinidad. El ser-Dios de Cristo constituye el mensaje central
cristiano, que ha de ser propuesto con toda su fuerza y su urgencia
en el mundo actual. Por eso está escribiendo un libro titulado Jesús
de Nazaret.

4.Cristo y la Iglesia. Frente al lema ampliamente difundido «Cristo sí,
Iglesia no», Benedicto XVI quiere recordar que la Iglesia no es otra
cosa que el cuerpo y la esposa de Cristo. La Iglesia es inseparable
de Cristo. Las catequesis de los miércoles sobre los primeros
cristianos, los padres de la Iglesia y los maestros medievales no han
hecho más que recordar esta idea: la Iglesia continúa la acción de
Jesucristo en este mundo.

5.La verdad y la libertad están íntimamente unidas, pues de hecho –
como Jesús dijo– «la verdad hace libres». Lo contrario –el error y la
mentira– son cadenas, quitan libertad, llevan a la «dictadura del
relativismo» que el cardenal alemán evocaba con ecos del nazismo
vivido y sufrido en su infancia y adolescencia. Puede darse una
«ética global o mundial» en defensa de la vida, la persona y la
familia, independientemente del credo, religión o ideología.

6.La fe y la razón van también juntas, pues –como dijo Juan Pablo
II– son las dos alas para volar hacia la verdad. La razón nos puede
librar de los fanatismos y los fundamentalismos, sean estos del
signo que sean. Además, la razón defiende también al ser humano,
sin necesidad de remitirse a instancias religiosas. La fe puede
también librar de sus fatales errores –la bomba atómica o los
campos de exterminio– a la razón, la ciencia o la técnica, aisladas y
ciegas.

7.La política y la religión son distintas, pero no del todo distantes.
Iglesia y Estado han de caminar separadas, pero mirándose y
escuchándose la una al otro. Esta sería la famosa «laicidad
positiva», que superaría el «laicismo negativo» presente en algunos
países. La no confesionalidad implica neutralidad y diálogo, nunca
oposición o polémica. Es un reto para ambas instancias.



8.Identidad católica. Lo que atrae a la fe y llena las iglesias es una
firme personalidad católica. Las instituciones católicas –escuelas,
hospitales, universidades– no han de avergonzarse de lo que son de
hecho. Lo que convence es lo cristiano. La misa del domingo se
constituye en el mejor marketing para la Iglesia.

9.Pan y palabra, Eucaristía y Escritura son los principales caminos
que nos llevan a Jesucristo. Por eso los católicos deben conocer
bien la Biblia y cuidar de modo especial la liturgia. Los dos primeros
sínodos de obispos de su pontificado fueron sobre estos temas. La
eucaristía es el centro de la vida de la Iglesia. La adoración da más
frutos que el activismo: es esta una profunda convicción de este
papa.

10. La virtud de la paciencia. No tiene prisa. Benedicto XVI avanza
lento pero seguro, con el paso pausado del buen montañero. He
waits, he loves to wait, comentaba un vaticanista. Sabe hablar,
rezar, estudiar, esperar. Para él, como decía Charles Péguy, «la
paciencia es la hermana pequeña de la esperanza».



Notas
* Pablo Blanco Sarto publicó la primera biografía de Joseph
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fuera elegido papa. Sacerdote, filólogo y doctor en filosofía y
teología, ha estudiado en Roma, Múnich y Pamplona. Se ha
ocupado de estética y hermenéutica, relaciones entre fe y razón,
ecumenismo y teología de los sacramentos, así como del
pensamiento de Lutero y Dostoievski, Luigi Pareyson y Joseph
Ratzinger. Sobre el teólogo alemán ha publicado algunos artículos,
ensayos y monografías como Razón y cristianismo (2005) y Vida y
teología (2006), y ha creado el Foro de Estudios Joseph Ratzinger
(/http://www.unav.es/tdogmatica/ratzinger/). En la actualidad enseña
teología en la Universidad de Navarra. En estas páginas ofrece un
retrato del actual Benedicto XVI y de su época.
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